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UGO OJETTI

Ritratti
d’Artisti Italiani

Con 14 fototipie.
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AD ANTONIO FRADELETTO.
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Questo non è o almeno non vuole essere un libro di  
critica. È soltanto una raccolta di notizie sicure sull'ar-
te e su alcuni artisti italiani degli ultimi anni dell'otto-
cento. Queste notizie sicure sono più rare di quel che si  
creda da chi non pensa a raccoglierle e a ordinarle. So-
pra uno scultore pericleo o un pittore giottesco quasi  
tutto è noto quel che ormai può essere noto, e tutto è or-
mai ordinato in librerie, cataloghi e musei; variano sol-
tanto e varieranno sempre, secondo il gusto dei critici e  
le teorie degli storici, i giudizii sulle sue opere. Sopra  
un pittore italiano morto da pochi anni o vivente, poco  
o nulla si sa: l'elenco dei quadri che ha esposti e che  
non sono tutti quelli che ha dipinti; qualche volta l'anno  
e il luogo della sua nascita; la città dove ha vissuto più  
a lungo. Il resto è, per lo più, fatto di chiacchiere, leg-
gende, dicerie.

Parlo,  s'intende,  di  pittori  e  di  scultori  italiani.  Su  
quelli stranieri, anche se son giovani, si sa tutto: quel  
che  fanno  e  quel  che  dicono,  che  faccia  hanno,  che  
maestri vantano e che maestri disprezzano, dove sono le 
loro opere e gli abbozzi delle loro opere, come quando e 
dove lavorano. In Francia, in Inghilterra, in Germania  
speciali collezioni di biografie illustrate riuniscono nel-
lo stesso catalogo un volume su Besnard o su Rodin a  
uno su Fouquet o su Houdon, uno studio su Hildebrand  
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o su Stuck a uno su Dürer o su Holbein, un saggio so-
pra Watts o sopra Sargent a uno sopra Gainsborough o  
sopra  Lawrence.  Da  noi,  pei  nostri  artisti  moderni,  
qualche raro articolo su qualche rivista, più spesso su  
qualche magazine illustrato, – articoli che nove volte su  
dieci vogliono soltanto accompagnare con poetiche pa-
role una diecina di mediocri illustrazioni. Anzi su dieci  
articoli consacrati da una rivista italiana a un artista,  
nove sono consacrati ad artisti stranieri, agili riassunti 
di quei mille suddetti studii francesi, inglesi, tedeschi.

Vi  è  qualche  eccezione,  si  intende  per  confermare 
questa  regola:  il  volume  di  Primo  Levi  sul  Morelli,  
quello di Oreste Raggi sul  Tenerani,  quello di  Marco 
Calderini sul Fontanesi, quello di Salvatore di Giacomo 
sul Gemito, quello di Giulio Pisa sul Cremona. Ed esi-
stono critici dotti e sinceri e pronti, capaci di scrivere 
sulle nostre maggiori esposizioni d'arte saggi di larga 
veduta e  d'equilibrato giudizio.  Ma questa  critica,  se  
nei migliori scrittori riesce a darci un quadro abbastan-
za giusto delle condizioni generali dell'arte e del gusto,  
è pur costretta a un'analisi che spesso stanca i lettori  
lontani dalle opere delle quali il critico parla. Più che  
un bene, essa è un male necessario di cui non hanno 
colpa nè critici nè pittori ma la moda delle esposizioni  
che non è, come si sa, sorta ieri e che non finirà, come 
molti sperano, domani.
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Anzi, queste cronache critiche delle esposizioni com-
poste fatalmente di sentenze perentorie,  hanno contri-
buito con molti altri fatti, a togliere al pubblico l'abitu-
dine di giudicare da sè, secondo il suo gusto, l'arte con-
temporanea; abitudine che, anche se conduce a giudizii  
errati,  è  preferibile  all'indifferenza  beata.  Infatti  agli  
spettatori più pigri quelle cronache levano l'incomodo  
di pensare e presentano telegraficamente opinioni bell'e 
fatte; e a quelli di miglior volontà, non possono offrire  
tutti quei complessi elementi di giudizio che solo le bio-
grafie e gli studii speciali sopra dati artisti riuniscono.

Si aggiunga che nelle scuole medie e nella maggior  
parte delle università italiane non si  insegna per ora 
nemmeno la storia dell'arte antica, medievale e moder-
na.  A  quella  dell'arte  contemporanea  non  si  pensa 
neanche in sogno. Così gli studiosi o soltanto i curiosi  
d'arte  e  di  storia dell'arte  sono in Italia,  per  quattro  
quinti, autodidatti; e se fra le altre loro occupazioni rie-
scono a leggere qualche libro o a visitare con metodo 
qualche museo, è naturale che si dedichino soprattutto 
all'arte italiana universalmente più gloriosa, dal trecen-
to al cinquecento. E poi, esiste un libro appena lodevole  
che narri la storia dell'arte italiana dell'ottocento? Non 
ne esistono nemmeno per quella del seicento e del sette-
cento.

Aprite,  le  nostre  migliori  riviste  d'arte, L'Arte,  La 
Rassegna d'Arte, La Rivista d'Arte,  il ministeriale Bol-
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lettino d'Arte,  e trovatevi, se potete, un articolo sopra 
un artista nostro degli ultimi cento anni. Poichè niente  
nei loro titoli e nei loro programmi indica che esse in-
tendono fermare i loro studii al Canova o all'Appiani,  
bisognerebbe  concludere  che  l'arte  dell'ottocento  per 
esse non è arte. E sarebbe assurdo. Ma allora? Allora  
non resta che confrontarle con le loro compagne d'ol-
tralpe che in ogni numero intercalano saggi su artisti  
antichi e moderni, con lo stesso ossequio o almeno con  
la stessa attenzione per gli uni e per gli  altri.  E solo  
così in quei paesi beati si evita il pregiudizio di credere  
l'arte contemporanea, come s'è finito a crederla in Ita-
lia, affatto separata da quella antica, indipendente dalle  
leggi, dai ritmi, dai ritorni ai quali ora l'arte passata ci  
appare  sottomessa,  –  campata  in  aria,  una nuvoletta 
che non si sa da quale oceano o da quale palude sia  
evaporata. Chi ha pensalo a definire quel che il Morelli  
deve allo  studio dei  pittori  settecenteschi napoletani?  
Chi ha pensato a riunire la pittura moderna di movi-
mento e di luce, di là dalla ghiacciata Accademia neo-
classica, al Tiepolo e al Guardi?

Questo ostracismo dell'arte contemporanea si ripete 
nelle nostre gallerie pubbliche. Nel 1883 fu fondata a  
Roma una galleria nazionale d'arte moderna. In quasi  
trent'anni ha mai nessuno pensato a colmarvi il  gran  
vuoto tra il 1800 e il 1883? Di questo periodo si saran-
no, sì e no, comprati venti quadri, a caso. In compenso  
s'è cominciato, sempre a caso, a comprare quadri ingle-
si, francesi, americani, austriaci....
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Ma – si dirà – l'arte italiana del secolo scorso val  
proprio tanta pena e magari tanta spesa? Noi, è natura-
le, crediamo di sì. Prima di tutto non bisogna giudicare  
una pittura dell'Appiani o del Camuccini, una scultura  
del  Canova  o  del  Tenerani  col  gusto  d'oggi  che  non  
sarà quello di  domani.  Bisogna guardar quelle opere  
cogli occhi di chi le ha create; e l'età nostra è certo, più  
delle età precedenti, capace di questa ricostruzione e di  
questa  «rappresentazione».  Ma questa  capacità  viene 
esercitata nella critica letteraria più spesso che nella 
critica artistica, e un uomo modernissimo capace di go-
dere tutte le bellezze del carme foscoliano alle  Grazie 
dichiara facilmente di non riuscire a godere 1a bellezza 
del  gruppo  d'Antonio  Canova che  ispirò  quel  carme.  
Perchè? Noi crediamo che questo sopra tutto dipenda 
dalle scarse notizie che egli ha dell'arte e dell'animo del 
Canova. Non basta. Per non parlare che d'arte non è  
raro trovare in Italia chi adori sinceramente l'arte etru-
sca pur tanto lontana dai gusti d'oggi e tanto dissimile  
da quella contemporanea, ma viceversa non possa pie-
garsi ad ammirare un paese del Segantini o un ritratto 
del Mancini. E questa ostilità deriva anche dal sospetto  
che nell'ammirazione per l'arte moderna entri la moda,  
manchi cioè, a chi la considera, quell'indipendenza dai  
pregiudizii ambienti che molti invece s'illudono di rag-
giungere quando considerano opere d'arte antica o an-
tichissima. Ora anche questa ostilità potrà cedere solo 
quando  anche  i  nostri  artisti  contemporanei  saranno 
stati studiati con lo stesso rispetto e la stessa pazienza e 
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lo stesso amore con cui vengono ora studiati fino i più 
umili e fiacchi fra quelli antichi.

In questo primo volume di «ritratti» e in quelli che  
seguiranno e che andranno man mano risalendo verso 
il principio del secolo scorso, noi cerchiamo di collabo-
rare con altri pochi volonterosi ad attirare l'attenzione 
del pubblico sulla nostra arte contemporanea, a racco-
gliere intanto notizie sulle condizioni sociali  morali e  
artistiche nelle quali vivono e vissero i più importanti  
artisti italiani moderni, – a definire i problemi estetici  
che essi si sono posti e rispetto ai quali soltanto è possi-
bile raggrupparli,  studiarli,  giudicare del progresso e 
della decadenza dell'arte loro, – a cercare infine l'origi-
ne spesso straniera di quei problemi. Chi vorrà e saprà, 
potrà più tardi raccogliere e coordinare queste notizie,  
correggere molti giudizii correnti e i nostri stessi giudi-
zii, infine rappresentare in una storia chiara e sintetica 
lo svolgimento dell'arte italiana nell'ottocento.

Allora soltanto si vedrà che, se sovente essa fu un in-
certo riflesso dell'arte straniera o uno stanco ripetersi 
di formule ormai vuote, talvolta sentì, anche più since-
ramente  e  profondamente  della  letteratura,  i  mirabili  
commovimenti politici e sociali di quel gran secolo, – e  
li sentì anche meglio di quanto molti ammiratissimi po-
poli stranieri, nelle loro arti, sentirono i loro.
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Ma prima che queste affermazioni sembrino qualcosa 
di meglio che una tarda vanteria patriottica, dovranno 
passare molti anni....

U. O.
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FRANCESCO PAOLO MICHETTI.
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Francesco Paolo Michetti.

L'ho riveduto  a  Venezia  l'aprile  scorso,  dopo molti 
anni. Senatore, sessant'anni, ma immutato e, pare, im-
mutabile.

— Quando riparti?
— Quando finisce la carica.
Uno dei presenti ha osato domandare
— Che carica?
Michetti s'è fatto indietro con la testa, quasi per con-

templare nelle sue tre  dimensioni la  cubica ignoranza 
dell'interlocutore, gli ha spalancato addosso i suoi gran-
di occhi neri, e ha ripetuto:

— Mah.... la carica, – e l'ha sillabato con tanto stupe-
fatta semplicità che quell'altro ha pensato a qualche cari-
ca senatoriale professorale ministeriale del celebre pitto-
re, notissima a tutti e sfortunatamente a lui ignota, e non 
ha più fiatato. Ma Michetti l'ha soccorso: ha chiuso gli 
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occhi come per raccogliersi prima di rivelare il terribile 
mistero, poi gli ha spiegato tra paterno e scanzonato: – 
Vede, quando io vado in una città, carico dentro di me la 
molla della pazienza. Ma non posso sapere quanto dura 
la carica. All'improvviso la molla scatta. E allora non c'è 
santi che tengano. Da un'ora all'altra, da un minuto al-
l'altro, io lascio tutto in asso e torno a Francavilla. Dalle 
città io non parto, fuggo. Ha capito che cos'è la carica?

Infatti era arrivato lì all'esposizione un giorno prima 
dell'inaugurazione. Fino allora non erano giunte che le 
cornici dei suoi paesaggi. La segreteria gli aveva tele-
grafato e ritelegrafato per sapere almeno i titoli: nessuna 
risposta. Michetti esporrà? Non esporrà? La sala che gli 
era destinata aspettava, vuota. Il catalogo era stato stam-
pato con questa sola indicazione per quella sala: «Quin-
dici paesaggi abruzzesi». Fradeletto già pensava a che 
cosa bisognava mettervi se mancavano i quadri di Mi-
chetti. E finalmente Michetti è arrivato sereno, un gran 
rotolo sotto il braccio.

— E i quadri?
— Eccoli, – e ha mostrato il rotolo.
— Tutti e quindici?
— Non bastano?
— Ma per metterli in cornice? Per appenderli? Ci son 

più poche ore....
— Sono anche troppe, – e s'è messo da sè a lavorare 

rifiutando ogni aiuto. Traeva dal rotolo una tempera, la 
stendeva sul cartone bianco, la appuntava in quattro ge-
sti con certe sue spille. Due ore dopo la sala era pronta. 
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È passato un altro mese prima che si risolvesse a dare i 
prezzi di quei paesaggi. Ad alcuni intanto sembrava che 
i quadri fossero esposti troppo in alto; ad altri che quella 
crudissima carta bianca su cui egli aveva appuntato le 
sue tempere,  le  scurisse.  Qualcuno ha osato dirglielo. 
Michetti è stato inflessibile: era un suo metodo, un suo 
ragionamento,  una sua scoperta,  e  non ammetteva di-
scussioni.  Lo  stesso  aveva  fatto  trent'anni  prima,  nel 
1881, alla grande Nazionale di Milano. Aveva telegrafa-
to promettendo trentacinque opere ma chiedendo tutt'u-
na sala parata di  tela azzurra.  E arrivò all'ultimo mo-
mento con tutte le sue opere, ma quando non trovò la 
tela azzurra, si rifiutò di trarle dalle casse. Ci volle del 
bello e del buono a convincerlo; egli aveva la sua teoria 
sulla tela azzurra e Leonardo in persona non l'avrebbe 
smosso. Perchè con Michetti potete discutere, fino a un 
certo punto, sulla bellezza d'una sua pittura, ma non sui 
vantaggi  d'una  sua  scoperta  tecnica  o  meccanica.  Da 
dieci anni, ad esempio, egli ha dipinto poco perchè ha 
atteso a rendere perfetta questa sua nuova tempera in cui 
il colore è sciolto con uno speciale processo nella glice-
rina, e a renderla maneggevole tanto che ha inventato 
anche un lungo sgocciolatoio  automatico  perchè  sulla 
carta scorra sempre un po' d'acqua e sgrassi il colore. 
Adesso egli  pensa che la sua tempera sia trasparente, 
maneggevole, definitiva, e solo per questo ha dipinto in 
poco tempo quindici paesaggi e ha accettato l'invito di 
Venezia e li ha esposti.

— Ho perduto molto tempo per poter far presto.
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Far presto. Un pittore che in piena accademia di divi-
sionisti, di puntinisti, di ricamisti faticosi, d'«ingenuisti» 
grafomani capaci magari di costruire una teoria filosofi-
ca per sorreggere quattro freghi di bianco rosso e verde 
e farli credere pittura, si occupa ancora di raggiungere 
una tecnica veloce, fluida e sicura per dire presto e chia-
ramente quel che ha da dire, è un miracolo. Anche pri-
ma che d'arte è un miracolo di sincerità e di abnegazio-
ne.  Di sincerità perchè Michetti  s'è  affannato dietro a 
questi problemi tecnici soltanto per togliere alla sua ir-
ruenza  di  meridionale  ogni  impaccio  nel  mezzo  d'e-
spressione, cioè per essere più immediato e più semplice 
che gli fosse possibile, forse in quest'ansia di ricerche 
dimenticando qualche volta che non basta un buon in-
chiostro per scrivere una buona poesia. D'abnegazione, 
perchè, di fatto, pochi pittori moderni hanno raggiunto 
tanto presto quanto lui tanta destrezza e prontezza nel 
dipingere ad olio, a pastello, a guazzo, a tempera felice-
mente; e di questi  pochi nessuno, dopo l'ebbrezza dei 
primi anni, ha diffidato quanto lui di questa destrezza e 
ha continuato, come egli continua anche sessantenne, a 
cercare sempre di mutare la piacevole abilità in meditata 
semplicità. Il quale sforzo giustificò dieciotto anni fa l'i-
perbole affettuosa di Gabriele d'Annunzio: «Egli non è 
soltanto il più possente e il più felice organismo pittori-
co apparso in questo secolo; ma è ben anco la più acuta 
intelligenza che sia penetrata nel pieno spirito dell'Arte 
moderna».
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A Tocco Casauria, in quel di Chieti, si sale dalla stra-
da di Popoli per bere l'ardente e limpido Centerbe che vi 
si distilla dall'erbe della Majella e per vedere la casa do-
v'è nato Francesco Paolo Michetti. Della casa, veramen-
te, dal grande stradale bianco non si vede che una fine-
strella cogli stipiti bianchi sulla facciata rosa, ma appena 
arriva un forestiero, tutte le dita si tendono a quella fine-
strella: – Lassù è nato Michetti! – Gli abruzzesi hanno 
infatti, fra i viventi, molti uomini celebri: d'Annunzio, 
Michetti, Tosti e Benedetto Croce. Ma il mastro, cioè il 
maestro, resta Michetti, non solo perchè è Michetti ma 
perchè non ha lasciato mai l'Abruzzo.

Suo padre, Crispino Michetti, maestro di musica e ca-
pobanda a Tocco, morì che Ciccillo era bambino.

— Ero nel negozio di mio nonno, – narra Michetti, – 
e molte persone si  chinavano su me, accarezzandomi: 
«Papà è morto». Morto? Non capivo. Andai su a casa e 
mi sedetti in fondo alla scala. Tanta gente saliva e scen-
deva  e  passando  tutti  mi  facevano  una  carezza.  Io  li 
guardavo curioso e orgoglioso di meritare tante attenzio-
ni. E della morte di mio padre non ricordo altro.

Aveva quattro fratelli e una sorella. Per essi, sua ma-
dre, una romana, Aurelia Terzini, dovette risposarsi, con 
un cuoco che condusse la nuova famiglia a Chieti dove 
Francesco Paolo fu mandato alle tecniche. V'insegnava 
disegno alla meglio un tipografo e il ragazzo lo seguiva 
anche fuori di scuola per aver carta e matita. Tanto dise-
gnò che a diciassette anni, nel 1868, ottenne dalla Pro-
vincia trenta lire al mese, e corse a Napoli. L'avevano 
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raccomandato all'incisore Bocchini, un chietino. Proprio 
il giorno dopo l'arrivo di Michetti egli doveva andare al-
l'Accademia a presentare le prime prove di alcune inci-
sioni al professore Gabriele Smargiassi abruzzese anche 
lui,  di Vasto, che aveva insegnato pittura, si  diceva, a 
Napoleone terzo, era stato carissimo al Conte d'Aquila 
fratello di re Francesco, aveva viaggiato mezza Europa 
e aveva venduto paesaggi storici ed eroici a tutte le co-
rone del mondo. Il Bocchini condusse con sè il suo rac-
comandato. Lo Smargiassi, elegante, solenne, vestito al-
l'inglese, la barba a spazzola, li ricevè con sussiego.

— Sa, questo è un giovanetto che viene da Chieti per 
diventare pittore.

– Comme, tu vo' fa' o' pittore? Fa chiuttosto 'o sola-
chianiello, – che in napoletano vuol dire calzolaio.

Adesso  il  Michetti  descrivendo  quell'incontro  com-
menta: «Quella fu la prima parola che udii dall'arte uffi-
ciale». Naturalmente all'Accademia di nudo non fu am-
messo. Ci si ficcò da sè, con la sua imperturbabile sicu-
rezza. Edoardo Dalbono che frequentava quell'Accade-
mia, una sera d'inverno, durante il riposo del modello, 
passeggiando dietro i  banchi per scaldarsi,  vide in un 
angolo buio quel ragazzo scuro come un mulatto, con 
due occhi lucidi e impertinenti, vestito di panno turchi-
no come un capraio.

– Perchè non andate a disegnare sui banchi?
– E chi mi dà una tavoletta? Chi mi dà un foglio di 

carta da disegno? E poi chi mi dà il permesso? Il bidel-
lo, se mi vede, mi mette alla porta.
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— Lasciatemi vedere quel che fate, – e il  Dalbono 
dovè strappargli di mano il pezzo di carta da droghiere 
su cui  quello disegnava.  Restò ammirato,  lo  invitò al 
suo studio, convinse suo zio Cesare Dalbono presidente 
dell'Accademia ad ammetterlo ai corsi regolarmente. E 
Michetti studiò, dipinse, incise, scolpì, con una furia di 
cui solo più tardi capì la ragione segreta: voleva impara-
re  tutto  quel  che poteva imparare e  poi tornarsene in 
Abruzzo. Nè imparare gli riusciva difficile chè egli era 
nato per dipingere come gli uccelli son nati per volare. 
Era scontroso sempre e di poche parole: pareva temesse 
che, a vederlo ancora così giovane e povero e ignoto, 
qualcuno potesse dubitare di lui e di tutto quel che egli 
ormai era certo di poter fare. Dipingeva sopra tutto ani-
mali perchè Palizzi li aveva messi di moda in pittura, 
perchè gli facevan pensare alla campagna desiderata e 
lontana,  infine  perchè  come  modelli  non  costavano 
niente. A forza di guardarla, era riuscito a ipnotizzare 
una gallina. Nel retrobottega di un venditore di tela da 
quadri, Meniello, al Largo Mercatello, Michetti la pian-
tava sopra una tavola e con una bacchetta le voltava la 
testa a destra e a sinistra secondo il bisogno. Un giorno 
la principessa di Fondi venne a vedere il prodigio. Com-
prò la pittura, la mostrò al Morelli il quale volle esporla 
e le trovò lui stesso la cornice. Fu il primo quadro di 
Michetti che apparve in pubblico.

Intanto altri collezionisti si disputavano tutto quel che 
egli faceva, e più pronti e più fortunati di tutti Edoardo 
Dalbono e don Paolo Rotondo, un mecenate di cuore e 
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di gusto la cui raccolta è ora pel testamento di Beniami-
no Rotondo passata al museo di San Martino. Mi ram-
mento di aver veduto nel 1899 a Berlino quando in quel-
l'Accademia  Reale  furono  esposte  trecentoventicinque 
opere  di  Michetti,  Wilhelm Leibl  chino  sopra  una  di 
quelle meraviglie esclamare: – Ma come ha fatto a di-
pingere così? Come ha fatto?...» Finì anche a scolpire. 
Dalbono ha una terracotta di lui che pare di Gemito, e a 
Parigi,  credo nel  1878, Michetti  mandò addirittura un 
gruppo in scultura: rappresentava una madre nuda gia-
cente e accanto a lei il suo bambino che rideva e le striz-
zava la mammella; e poichè aveva dipinto il  gesso in 
verde scuro per farlo sembrare bronzo la folla ammirava 
esclamando «Quelle beauté! C'est une négresse...» Ma 
glie l'esposero all'aria aperta e ci piovve su, e il finto 
bronzo finì in pezzi a Parigi.

Intanto una sera, nella primavera del '69 o del '70, in 
Accademia gli allievi fecero baccano. La mattina dopo 
quando Michetti si presentò al portone dell'Istituto, il bi-
dello lo fermò:

– Nun potite trasì.
– E perchè no?
– Pecchè no. Nun vo' pozzo dì.
Ma Michetti lo scansa con un urtone, vola su per le 

scale, entra in direzione, in pieno consiglio accademico. 
Tutti lo guardano, chi stupito, chi spaurito. Il segretario 
lo affronta: – Che volete? – Voglio sapere perchè non 
posso più entrare nell'Accademia. – Allora il segretario 
gli mostra il rapporto d'un usciere che accusava proprio 
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lui  Michetti  d'aver  preparato  il  tumulto,  d'aver  detto 
male di due professori, Mancinelli e Morelli addirittura. 
– Si chiami l'usciere! – urla Michetti. Devono acconten-
tarlo. L'usciere viene, trema, si confonde, ma incorag-
giato  dal  segretario  e  da  qualche  professore  finisce  a 
confermare a voce quel che ha scritto. Michetti lo fissa 
in faccia che pare debba sbranarselo. Poi, disgustato dal-
la menzogna si contenta di alzar le spalle e di dichiarare 
al consiglio accademico:

— Signori, io vi saluto. E per sempre!
— Dove vai?
— Vado nel bosco di Capodimonte. A dipingere non 

si impara che lì.
E non lo rividero più.  Morelli  andò a cercarlo,  per 

calmarlo, fino in un'osteria dove la sera si radunavano a 
bere molti pittori, e Morelli già glielo aveva rimprovera-
to «chè a bere – diceva – è come se t'impiccassi con le 
tue mani». Lo chiamò da parte, Michetti gli ripetè il suo 
proposito incrollabile di lasciare non solo l'Accademia 
ma anche Napoli. E Morelli gli mise le due mani sulle 
spalle, lo guardò commosso, poi gli disse:

– Fa chillo che vuo', ma pitta, – e aveva gli occhi lu-
cidi e se ne andò.

Così Michetti ripartì per l'Abruzzo e perdette anche la 
sua pensione. Ma a Napoli tornò spesso, a rivedere i po-
chi amici cui voleva bene. Una volta a studio di Dalbo-
no incontrò il pittore Carlo Melina che nell'appartamen-
to della principessa di San Severo di cui era l'intendente, 
aveva trovato in un vecchio mobile una scatoletta di pa-
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stelli  carnicini dimenticati  lì  dal  settecento. Il  pastello 
quasi da un secolo era stato abbandonato in Italia chè 
classici e romantici per amore della «grande arte» l'ave-
vano giudicato frivolo e femminile come tutta la grazio-
sa e leziosa pittura settecentesca, da Latour a Rosalba. 
Dalbono prese su dall'ovatta ingiallita quei pezzi di terra 
rossa e rosea e sopra un cartone delineò lì  per lì  una 
mano dello stesso Melina. Michetti lo guardava in silen-
zio. Alla fine gli chiese di portarsi via la preziosa scato-
letta, e appena si ritrovò in Abruzzo, col suo solito me-
todo, prima si fabbricò degli altri bastoncelli simili, d'o-
gni colore, poi si mise a dipingere con quelli teste e pae-
si. E tutti sanno quel che egli, innamorato fin da allora 
della pittura opaca, seppe far col pastello. Da principio 
l'adoperò solo per ritoccare le tempere e nella mostra 
nazionale di Napoli del 1877 apparvero dipinti così un 
suo ritratto dello scultore abruzzese Costantino Barbella 
che fu anch'egli con la terracotta della Canzone d'amore 
una delle  rivelazioni  della  mostra,  e  un  autoritratto  – 
quello  spavaldo  autoritratto  cogli  occhi  fierissimi,  il 
cappello sulla nuca, la camicia aperta sul collo che inso-
spettì Camillo Boito e gli fece scrivere le sagge parole: 
«Sospetto  forte  che  non  sia  poi  un  tanto  gran  matto 
quanto egli vuol che si creda».

Intanto  avendo firmato  un contratto  col  Reutlinger, 
negoziante d'arte a Parigi, Michetti aveva fatto una cor-
sa fin là. V'era giunto ai primi di giugno del 1871 quan-
do le rovine delle Tuileries fumavano ancora. In treno a 
Modane s'era incontrato col pittore ticinese Luigi Chia-
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liva che non lo conosceva ma aveva nella sua valigia un 
quadretto di pecore dipinto da lui, e dal Chialiva com-
prato in Germania. Quando il Chialiva seppe che il suo 
giovane compagno era pittore e italiano,  gli  mostrò il 
quadro chiedendogli chi fosse questo Michetti:

— A veder com'ha dipinto questo quadretto, deve es-
sere avanti negli anni. Ma io non lo conosco, – e Mi-
chetti gli si fece conoscere dicendo i suoi vent'anni. A 
Parigi vissero insieme, ma il Chialiva non ne partì più, 
tanto che da molti, non dagli amici, è stato considerato 
più  francese  che  italiano.  Di  fatto  solo  le  Pastorelle 
abruzzesi che si tenevano per mano, riprodotte nel 1875 
dall'Illustrazione  Italiana del  Treves  cui  il  fratello  di 
Michetti, Quintilio, dava spesso schizzi e disegni, ave-
vano  cominciato  a  diffondere  il  nome  del  giovane 
abruzzese fuori del mezzogiorno; e il buon Netti, pittore 
e  scrittore,  appena le  aveva vedute aveva iscritto  con 
franchezza di collega: «Finisce a far invidia. Con che di-
ritto costui fa bene senza stentare e senza aver sofferto 
nulla?»

Ma due anni dopo era difficile trovare chi  in Italia 
non  conoscesse  Michetti  e  non  ammirasse  quella  sua 
arte vivacissima e spiritata come il più palese segno del-
la giovinezza della nazione rinata.

L'esposizione nazionale di Napoli del 1877 alla quale 
non partecipavano nè il Morelli nè il Palizzi nè il Dalbo-
no nè il de Nittis nè il Vertunni, lasciò nella pittura meri-
dionale libero il trionfo al Corpus Domini del Michetti. 
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E d'altra parte, le altre buone pitture come lo Sposalizio 
del de Chirico da molti opposto per somiglianza di sog-
getto e per una più ponderata invenzione al quadro del 
Michetti, la  Porta Adriana a Ravenna di Telemaco Si-
gnorini, che pareva indulgere all'universale adorazione 
per l'inimitabile Fortuny, il semplice e commosso Monte 
di pietà di Francesco Gioli, il luminoso Coro pagano di 
Francesco Netti,  il  Palazzo di Giustizia a Tangeri del 
Biseo, il vasto e focoso Covo dei briganti del Cammara-
no, l'Eruzione del Vesuvio del Toma, la  Villa d'Orazio 
del Miola, la Testa di Ottavia davanti a Nerone del gio-
vane Muzzioli,  il  primo  Duomo di  Milano di  Filippo 
Carcano, il San Gerolamo del Gérôme, e, fra le sculture, 
i  Fratelli Cairoli del Rosa, l'Ortis di Ettore Ferrari, la 
Canzone d'amore del Barbella, tre giovani quasi ignoti, 
e i brutali Parassiti del d'Orsi dal cui fosco verismo tan-
to vigore doveva poi trarre lo stesso Michetti, e perfino 
le polemiche e le proteste che accompagnarono fra gli 
artisti  di  tutta  Italia  la  formazione e  i  deliberati  della 
giuria, e le ripetute visite del re, dei reali e dell'impera-
trice Eugenia, tutto contribuì ad attirare su quella mo-
stra, cioè sull'improvvisa fama del Michetti, l'attenzione 
nazionale. Fu un coup de foudre o, come dissero i colle-
ghi più maliziosi, lo scoppio d'un fuoco d'artificio.

Il quadro fu subito chiesto dal Goupil ma le lunghe 
trattative infastidirono Michetti che le interruppe in un 
modo degno di lui: regalando il quadro alla contessa de 
la Field. La contessa de la Field per riconoscenza ordinò 
al pittore un quadro simile a quello, e fu la  Mattinata. 
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Alla vendita de la Field, Matteo Schilizzi li comprò tutti 
e due, e poco dopo acconsentì a prestarli a un'esposizio-
ne d'arte italiana in Berlino dove l'imperatore di Germa-
nia volle ad ogni costo comprare il  Corpus Domini. E 
naturalmente lo ha ancóra.

Il quadro rappresenta senza cielo la facciata e, per tut-
ta  la  larghezza  della  tela,  la  scalinata  d'una  di  quelle 
cupe chiese abruzzesi intorno al mille i cui tesori d'ar-
chitettura e di decorazione sono stati studiati con meto-
do solo in questi  ultimi anni  dal  francese Émile  Ber-
teaux. Dalla porta maggiore spalancata, sotto un ampio 
baldacchino di seta a righe bianche e gialle, esce il prete 
officiante, con la pisside sotto il piviale rutilante. Pro-
prio dietro a lui, pel vano della porta, splende l'occhio 
del fondo dell'abside. I soci delle Confraternite amman-
tati di bianco, uno con la cappa turchina, uno con la cap-
pa violetta, cantano a tutta gola e sostengono le aste del 
baldacchino o, in cima a pali, fasci d'erbe e di fiori e, tra 
il  frondame,  globi  di  cristallo  bianco,  accesi  dentro. 
Avanti a loro quattro donne vestite di nero, due per lato: 
tra le donne, proprio nel mezzo, una fila di bambini nudi 
sani e paffuti, d'ambra e di rosa. I piccoli ventri ancor 
gonfii, gli anelli che la pelle arrendevole fa ai malleoli, 
all'inguine, al collo, ai polsi, ai gomiti, e le loro collane 
d'oro e i diademi d'oro gravi e barbarici, e i calzettini di 
lana candida con fiocchi e nappe, e più, gli atteggiamen-
ti dei piccoli trionfatori, uno pauroso, uno fisso e sorri-
dente, uno maestoso, uno danzante, uno impettito, uno 
ritroso: tutto è reso con una mano ferma e pur carezze-
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vole, d'un brio e d'un'astuzia indiavolata. Su tutti i gradi-
ni è una fiorita di mille colori, e a destra di chi guarda è 
una calca di donne che lanciano fiori con impeto, e altre 
pregano, e altre si stupiscono, e altre ridono gettandosi 
indietro in un arco da baccanti. A sinistra invece alcuni 
contadini  vestiti  di  panno  turchino,  sotto  la  direzione 
d'un capobanda vestito di nero, battono grancasse e tam-
buri, soffiano in una batteria di ottoni infiorati di rose, 
ornati di penne di pavone e di fiocchi. Dietro loro, di là 
dalla chiesa, a sinistra, un po' di paese aperto e chiaro: 
un albero verde,  casupole lontane,  un cielo azzurrino, 
nubecole bianche, rondini volanti.

E nell'orgia dei colori, come si diceva allora, si scor-
gono tutti i movimenti che sembrerebbero più difficili a 
fissarsi. Pare che soffiando su questa tela, qualcosa deb-
ba volarne via. I fiori scagliati son colti a mezz'aria. Le 
donne che discendono hanno un piede sospeso tra due 
scalini. La mano che leva la mazza sulla grancassa resta 
a mezzo gesto. Un contadino in primissimo piano (il ri-
tratto, dissero, dello stesso pittore, e l'allegoria era un 
po' arguta e un po' imprudente) dà fuoco a un petardo 
che scoppia in quel punto e se ne ripara con la mano 
aperta, facendo una smorfia. E anche la donna lì presso 
si ritrae squilibrandosi verso il centro.

Certo non vi furono solo entusiasmi. L'eccesso di gra-
zia, la volontà di stupefare, quella visione tutta gioconda 
e  un po'  carnevalesca della  vita  campestre  che pittori 
d'oltralpe, da Courbet a Millet, già da molti anni rappre-
sentavano invece con una serietà fatta di malinconia e di 
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pietà, sembrarono a molti altrettante prove dei rischi che 
correva  quella  meravigliosa  natura  di  pittore.  D'altra 
parte, l'evidente ammirazione del Michetti per la pittura 
«tutt'occhio» dello spagnolo Mariano Fortuny che solo 
da tre anni era morto a Roma ed era stato accompagnato 
al cimitero da tutti gli artisti nostri fra un compianto so-
lenne come un'apoteosi,  se  dava  ai  fortuniani  d'Italia, 
quasi tutti romani napoletani e fiorentini, un nuovo ar-
gomento per esaltare il quadro del Michetti, dispiaceva 
a coloro che sette anni dopo la presa di Roma speravano 
di veder sorgere una pittura tipicamente italiana anche 
nel  mezzogiorno e  invece vedevano fortuneggiare  nel 
Bagno turco o nella Visita ai sepolcri perfino Domenico 
Morelli. Il Fortuny aveva dimorato a Portici nella villa 
Arata tutta l'estate del 1874, cioè fino a pochi giorni pri-
ma della sua morte. Gemito aveva modellato la testa di 
lui, di sua figlia e di suo cognato. La casa del Fortuny, 
ricco,  generoso,  ospitale,  innamorato  dell'Italia,  era 
aperta a tutti gli artisti napoletani, tanto che una notte, 
capitanati da Dalbono, da Gemito e da Mancini, essi, ar-
mati di mandolini e di chitarre, andarono da Napoli a 
Portici a cantargli una serenata

P'allicurdà lu tiempo
Che a dacce tanto annore
Fortunno, lu pittore,
A Napoli starrà.

Un mese dopo la sua morte, pel capodanno del 1875, 
Edoardo Dalbono scriveva alla signora Fortuny queste 

30



parole che riassumono l'entusiastico affetto di tutti i suoi 
colleghi  pel  grande  spagnolo:  «Per  noi  Fortuny  vive 
sempre. Egli è con noi sempre che la nostra fantasia si 
eleva nel campo della bellezza, egli è con noi quando si 
spera, egli è con noi sempre che una carta ed un lapis si 
presentino ai nostri occhi, egli è con noi quando la natu-
ra è splendida di sole ed abbagliante, ogni discorso d'ar-
te finisce con Mariano Fortuny». E basta guardare gli 
acquarelli  del  Dalbono per  riconoscere  la  sincerità  di 
questa adorazione. La quale del resto trovava nelle ordi-
nazioni dei maggiori mercanti parigini d'arte, del Goupil 
e del Reutlinger, anche argomenti persuasivi. Dalbono, 
Campriani, Tofano, Michetti e proprio nel 1875 lo stes-
so Morelli poterono firmare con essi contratti  sicuri e 
fruttuosi come da allora non se ne sono più veduti fra gli 
artisti italiani. E data la mania del mercato francese pel 
Fortuny, l'imitazione del Fortuny era allora pel Goupil e 
pel Reutlinger non solo un criterio di scelta ma anche 
una garanzia di fortuna.

Nè l'influsso del Fortuny fu il solo influsso straniero 
visibile allora nelle opere del Michetti. Da dieci anni, e 
precisamente dalla esposizione internazionale del 1867, 
Parigi aveva messo di moda i chiari e capricciosi pittori 
giapponesi e lo stesso Fortuny ne era stato incantato, ma 
solo il gruppo intorno a Manet e a Degas aveva tratto da 
quella iniziazione vantaggi positivi e durevoli: la limpi-
dezza della colorazione, la vivacità nel cogliere espres-
sioni  e  movimenti  fuggevoli,  la  libertà  nel  comporre 
equilibrando il quadro solo sopra un'armonia di colori e 
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non più sulla  simmetria  delle  linee  e  sul  contrappeso 
delle masse. Come era avvenuto ai fontanesiani piemon-
tesi e ai «macchiaioli» fiorentini, che avevano studiato il 
paesaggio inglese di Bonington e di Constable solo sui 
grandi paesisti francesi del 1830, anche questa volta gl'i-
taliani non videro o almeno non capirono i giapponesi 
che attraverso al Fortuny e, peggio, attraverso i suoi mi-
nori e sfarfalleggianti seguaci. Fu un delirio: illustrazio-
ni di libri, manifesti murali, testate di giornali, copertine 
di romanze, mode femminili, decorazioni d'intere sale, 
tutto parve uscir dai ventagli e dai paraventi e dalle false 
lacche dei bazar giapponesi di Napoli o di Roma. E pit-
tori di ventagli, spesso come il Dalbono squisiti di brio, 
sorsero in ogni angolo d'Italia, schiavi del Giappone in 
nome della libertà. E in tutti quelli che vollero dirsi ori-
ginali e moderni furono presto visibili l'odio pel color 
mummia e per le così dette «tinte sugose» d'una volta, la 
diffidenza pei gialli e l'amor per la biacca, la ricerca del-
la luce di faccia per evitare più che fosse possibile le 
ombre, la passione pei toni locali ed interi, il deliberato 
disdegno della prospettiva aerea,  la mancanza di  ogni 
profondità, tutte le figure sullo stesso piano egualmente 
chiare, dipinte a fior di tela. Son le parole d'un pittore, di 
Francesco Netti, scritte appunto per l'esposizione napo-
letana del 1877 e pel Corpus Domini di Francesco Paolo 
Michetti.

Il quale da quel capriccio che era venuto di moda e 
che corrispondeva tanto bene alla sua giovinezza, partì 
di corsa per mostrare in altri cento modi la sua fantasia 
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bizzarra. Il modo più evidente furono le cornici dei qua-
dri  che  egli  naturalmente  eseguiva  da  sè.  Quella  del 
Corpus Domini color di ferro, con una donna dipinta in 
alto avvolta in un lungo lenzuolo e un bambino in brac-
cio alla donna e, sotto, un uomo nudo e un disco d'otto-
ne lucido con su una palla nera, recava scarabei, stelle 
marine,  rosarii,  crocifissi,  discipline,  scapolari  in  una 
confusione che voleva essere un commento del quadro e 
quasi una raccolta dei più singolari emblemi dell'anima 
abruzzese. E contro la cornice i critici si scagliarono an-
che più ferocemente che contro il quadro e, come sette 
anni dopo a Roma Nino Costa contro il Voto, i più feroci 
furono fin d'allora gli artisti che scrivevano d'arte – Ca-
millo Boito e Adriano Cecioni.

Per quella moda del Giappone, l'Italia rischiò addirit-
tura di perdere il suo Michetti. Nel settembre del 1878 
Antonio Fontanesi  aveva,  dopo meno di due anni,  la-
sciato la cattedra di pittura all'Accademia di Tochio e se 
ne era tornato a Torino pel conforto degli amici e dei di-
scepoli  chè il  gran pubblico lo ignorava. Michetti  an-
dando ancóra una volta a Parigi si fermò a Torino e andò 
col De Amicis a trovarlo, e il Fontanesi gli fece grandi 
lodi  del  Giappone  tanto  che  Michetti  tornò difilato  a 
Roma e preparò i documenti pel concorso alla cattedra 
lasciata libera dal Fontanesi e li presentò alla legazione 
giapponese.  Re  Umberto  era  salito  al  trono  da  pochi 
mesi. Una mattina Michetti incontrò un generale amico 
suo e aiutante di campo del re, che gli consigliò d'anda-
re, prima di partire, a salutare il sovrano. Michetti accet-
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tò e mandò a smacchiare e a stirare la sua marsina. La 
marsina non era tornata quando giunse l'invito pel gior-
no stesso, al tocco. Ed ecco il pittore partire invece che 
pel Giappone, alla ricerca della sua marsina. La trova 
dalla stiratrice, appesa alla finestra, stillante d'acqua, chè 
la brava donna aveva pensato per smacchiarla di lavarla 
tutta. Michetti l'afferra bagnata com'era, corre a casa, la 
asciuga al fuoco come può, e se l'infila che fumava e i 
calzoni gli arrivavano a mezza gamba e le falde sembra-
vano due cenci. Tira di qua, tira di là, arrivò al Quirinale 
in un tale stato che in anticamera i domestici gli doman-
darono il nome della società operaia da lui rappresenta-
ta. Fu introdotto dal re. Bisogna vedere e udire Michetti 
raccontare quel colloquio, roteando gli occhi per imitare 
lo sguardo fiero di Umberto e stirandosi con le due mani 
sul ventre il panciotto bagnato per fargli raggiungere la 
cintola dei calzoni: «– Voi, Michetti, proprio voi volete 
andare al Giappone? – Maestà, vi lavorerò molto bene. 
– Michetti, voi non dovete andare laggiù. Il vostro posto 
è qui». Michetti non volle udir altro. In fondo, le parole 
del re gliele diceva già da molti giorni il suo cuore. Tor-
nò a casa, regalò al primo che trovò la sua marsina grin-
zosa, e restò in Italia. Al Giappone andò l'altro concor-
rente, un pittore Sangiovanni.

Così Michetti potè concorrere alle esposizioni di To-
rino del 1880 e di Milano del 1881. Furono quelle le pri-
me prove in cui egli si misurò coi più austeri pittori set-
tentrionali,  col  Bianchi,  col  Carcano,  col  Fontanesi  il 

34



quale a Torino esponeva le Nubi e parve che nessuno, nè 
giurie nè pubblicò, se ne avvedesse. E al romor del suc-
cesso anche quelle prove sembrarono riuscir fortunatis-
sime pel  Michetti.  A Torino esponeva tutte pitture  ad 
olio,  i  Pescatori  di  tondine,  i  Morticini,  la  Domenica 
delle Palme che era quasi una variante del  Corpus Do-
mini, l'Impressione sull'Adriatico che è rimasta una delle 
sue marine più schiette e luminose su quel mare senza 
tramonti, l'Ottava che fu subito comprata dal re. A Mila-
no espose  trentaquattro quadri  –  teste  e  paesi,  –  e  la 
maggior parte era dipinta a pastello e a tempera. Le teste 
eran  quasi  tutte  teste  di  giovani  contadine  dalle  gote 
sode, dai capelli  lisci, dalle labbra tumide, dalle orec-
chie rosee ornate spesso da grandi cerchi d'oro, campio-
ni di salute e di gioventù grandi spesso quanto il vero 
così  che  sembravano,  strette  nella  cornice,  anche  più 
grandi del vero, un po' sorde di luce o almeno tutte di-
pinte sotto un'uguale luce di studio senza che mai l'aria 
aperta dei loro campi le avvolgesse e le animasse, ravvi-
vate solo da qualche sfrego di colori violenti, un giallo, 
un rosso, un cobalto sul fondo o nello scialle sul seno, 
ma modellate, pareva, a colpi di pollici e come scolpite. 
Furon vendute tutte nei primi giorni e riprodotte tutte 
coi pochi processi fotomeccanici che allora venivan di 
moda, e imitate e falsificate all'infinito. La Casa Danesi 
ne pubblicò tutt'un album. E poichè in quelli  anni,  in 
mezzo al così detto agone letterario balzava, anch'egli 
ridendo di sincerissima gioia, Gabriele d'Annunzio ap-
pena  ventenne  (Primo  vere usciva  nell'80  e  la  prima 
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grande, edizione sommarughiana del  Canto novo com-
posto «tra l'aprile del 1881 e l'aprile del 1882» era illu-
strata con disegni di Michetti), quelle belle donne parve-
ro le muse contadine del nuovo poeta e la

....bella frenante la foga de' lombi stupendi
tra le prunaje rosse giù per la china audace,
alta, schiuse le nari ferine a l'odor de la selva
violata da 'l sole, bella stornellatrice,

parve nello specchio poetico l'acceso riflesso d'un qua-
dro michettiano.

Nessuno dei molti critici e biografi di Gabriele d'An-
nunzio – Croce, Morello, Borgese – ha ancóra studiato 
quanto quel poeta tutto sensi che a vent'anni era già in-
namorato di  tutte le arti  figurative e già riempiva dei 
loro ricordi i suoi scritti, abbia dovuto, allora e poi, al-
l'affettuosa  vicinanza  di  Michetti.  Nei  quadri  del  suo 
conterraneo già celebre molte delle figure, delle scene, 
dei paesi d'Abruzzo che egli poi descriveva, gli appari-
vano già mutate in opera d'arte, cioè già definite nei loro 
caratteri essenziali e ordinate in modo da produrre sul 
pubblico l'effetto voluto. Certo egli già vedeva le cose 
con quella curiosità inesausta che in arte è propria dei 
grandi descrittori di paese, da Chateaubriand a Maupas-
sant. Ma Michetti gl'insegnò a guardare. Non basta fer-
marsi alla somiglianza dei temi, dal San Pantaleone alla 
Figlia di Jorio. Bisogna giungere più in fondo. Vincen-
zo Morello ha pubblicato nel suo  Gabriele d'Annunzio 
alcune pagine d'un taccuino del d'Annunzio scritte ap-
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punto tra il 1881 e il 1882: son tutte descrizioni di paese 
e son tutte fatte col «delirio» coloristico del Michetti di 
quel tempo segnando i varii colori d'ogni cosa, d'ogni 
vela, d'ogni nuvola, d'ogni pianta, d'ogni foglia, con una 
mania pittorica minuta e continua che è rara nei poeti. 
Lo stesso paesaggio visto da due persone diventa due 
paesaggi,  ma d'Annunzio  allora  vede  il  paesaggio  fra 
Chieti e Francavilla, dalla collina fino alle foci del Pe-
scara,  esattamente come lo vede Michetti,  si  può dire 
con gli occhi di lui. Poi anch'egli s'è fatto più sobrio e 
più meditato ed ha acquistato in stile quel che ha perdu-
to in foga. Ed anche Michetti  ha fatto lo stesso. Così 
non sembra audace pensare che alla trasformazione, alla 
semplificazione, direi alla stilizzazione della pittura mi-
chettiana tra il 1883 e il 1895, tra il Voto e la Figlia di  
Jorio, abbia a sua volta contribuito l'esempio di Gabrie-
le d'Annunzio il quale, ospite di Michetti, scrisse a Fran-
cavilla, nel Convento di Santa Maria Maggiore compra-
to dal pittore proprio nel 1883, il  Piacere (1884-1889), 
l'Innocente (1890-1892) e buona parte di quel  Trionfo 
della Morte (1889-1894) che è appunto dedicato a Mi-
chetti con una prefazione nella quale è detto: «Ti ho an-
che raccolta in più pagine, o Cenobiarca, l'antichissima 
poesia di nostra gente: quella poesia che tu primo com-
prendesti e che per sempre ami».

Ma torniamo all'esposizione di Milano del 1881. In 
quella  trentina  di  quadri  e  di  quadretti  era  sempre  la 
stessa esuberanza, la stessa volontà di meravigliare, le 
stesse  giapponeserie  un  po'  di  maniera  in  cui  ai  salti 
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acrobatici di prospettiva lineare non corrispondeva sem-
pre un'educata finezza di prospettiva aerea, le stesse cor-
nici con stelle, croci, fiori, rami di mandorlo e d'olivo 
che dalla cornice passavano poi dipinti sullo stesso vetro 
davanti al quadro, e sempre la stessa nativa strabiliante 
facilità di dipingere senza un'esitazione mai, una manua-
lità così pronta, così sagace, così gioiosa che moltiplica-
va nel pubblico il diletto pel tema e pei festosi colori 
perchè gli faceva quasi vedere di là dalla tela il volto ri-
dente  e  spensierato  del  pittore.  E  il  tema era  sempre 
chiaro e definito come in un quadretto di genere, ma con 
pochi personaggi e un'evidenza e una naturalezza e una 
grazia ignote fino allora a tutti i pittori di genere fuorchè 
all'Induno e al Favretto: ad esempio, una covata di pul-
cini che invade la culla dove dorme un bel bimbo; un'al-
tra covata di pulcini che pigola sulla veste della madre 
inginocchiata presso la culla del suo bimbo morto; una 
contadina fiorosa e ingemmata seguita da due innamora-
ti,  uno magro e malinconico e uno lieto che canta.  Il 
canto torna spesso in quelli anni nei quadri di Michetti, 
è la voce stessa dell'anima sua. Una bella contadina che 
in un paesaggio primaverile canta il suo amore in faccia 
alla pianura o al mare, è il più somigliante e sincero ri-
tratto della sua arte. Per accompagnare le varie voci di 
questo canto, quell'impetuoso indugia a scegliere i gesti 
e i colori, e li dispone in fila come un musicista mette-
rebbe le note, più su o più giù, sulle cinque righe della 
sua carta. Il primo studio delle sue Ragazze che cantano 
è un pastello sommario dove cinque ragazze facendo ca-
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tena con le belle braccia s'avanzano sopra un declivio 
che taglia la scena in diagonale; la traccia è in nero lu-
meggiata da macchie di verde, d'azzurro e di bianco. Ma 
poi il tema è semplificato in un altro abbozzo a bianco e 
nero, con tre donne sole, separate, una a testa alta lan-
ciando il canto al cielo, il soprano, – una a testa più bas-
sa, il contralto, – una seria più indietro, l'accompagna-
mento monocorde e fisso; e le loro braccia son tese a far 
nell'aria quieta la via al suono. In un altro, anche poste-
riore, le tre cantatrici sono ferme tutte e tre, e in un an-
golo del disegno l'artista ha addirittura scritto le prime 
note del motivo....

Ma in fondo, alle esposizioni di Milano e di Torino, 
Michetti era ancora rimasto quello che era apparso nel 
Corpus Domini, e nessun quadro suo aveva superato i 
piccoli  prodigi  di  pittura  e  d'osservazione  e  di  poesia 
che  erano  i  quadri  d'animali  dipinti  anche  prima  del 
1877. E ormai egli aveva trent'anni. Ancóra era superbo 
della  sua giovinezza,  della sua rudezza paesana,  della 
sua frugalità spartana, della sua forza muscolare e della 
sua agilità.  Ancóra era  capace  di  rispondere quel che 
aveva risposto giovanetto a un cliente il quale avendo 
comprato un quadro di lui perchè l'aveva creduto del Pa-
lizzi ed essendo rimasto meravigliato che fosse invece 
di quel «pastorello», gli aveva chiesto: – «E voi che al-
tro sapreste fare?» – «Cose centomila volte più difficili» 
– aveva risposto impavido Michetti. – «Per esempio?» – 
«Per esempio, questo», – e gli aveva fatto lì nel salotto 
due salti mortali da atterrire un ginnasta. Ma se si fosse 
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accontentato di quello che ormai sapeva fare e di quel 
che tutti  sapevano che egli sapeva fare, sarebbe finito 
dove è finita, morti Toma, Morelli, Palizzi, tutta l'altra 
abilissima pittura napoletana: in un silenzio che par di 
tomba.

Per fortuna Michetti era più prudente di quel che cre-
devano i suoi critici e i suoi laudatori. Continuava, sì, a 
dipingere  pastorelle  e  bimbi  e  contadini  innamorati  e 
contadine belle – di  quelle contadine di  cui  il  Millet, 
quando le aveva vedute dipinte dal Breton, aveva detto: 
«Ces filles là sont trop jolies pour rester au village», – e 
continuava a dipingerle con una virtuosità che gli faceva 
anche dai critici perdonare la leziosaggine, con un'evi-
denza e un rilievo e spesso con una poesia che le faceva 
dai laudatori paragonare a idillii teocritei e ad egloghe 
virgiliane.  Ma  nella  solitudine  della  sua  Francavilla 
dove aveva ai primi guadagni condotto la famiglia, egli 
sapeva ormai meditare anche sul suo avvenire e sul mi-
glior modo d'uscire con un bel salto e con un po' di fra-
casso da quel mar di dolcezze. Gl'intronavano gli orec-
chi con la sua grazia, la sua giocondità, la sua tenerezza, 
la  sua  seduzione?  Ed  eccolo  contro  ogni  aspettativa 
mandare a Roma per la grande Esposizione del 1883 il 
Voto:  una vasta tela,  un tema lugubre al  chiuso senza 
cielo, un pensiero, come già si diceva, sociale, miseria e 
superstizione,  stupidità e sangue, una pittura rude che 
sente il terriccio del paesetto, che è inquadrata in una 
cornice stretta come una bacchetta. E dichiarò che quel 
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quadro l'aveva dipinto in tre mesi e in un angolo scrisse 
«Non finito».

Narravano tutti i fogli che l'anno avanti, di luglio, Mi-
chetti s'era trovato a un'ora da Francavilla nel villaggio 
di Miglianico per godersi la festa e la processione di San 
Pantaleone patrono del villaggio. La testa d'argento del 
santo «bianca in mezzo a un gran disco solare»1 veniva 
per quel giorno tratta dal sotterraneo dove è sempre cu-
stodita dietro un cancello di bronzo, e i canonici del Ca-
pitolo avevano pensato di chiedere a un fotografo di ri-
trarla. Saputo che Michetti era lì, gli avevano chiesto di 
soccorrere coi suoi consigli il fotografo. Michetti aveva 
acconsentito,  e  appena  il  busto  d'argento  era  apparso 
sulla porta della chiesa a un cenno di lui il corteo s'era 
fermato e s'era aperto, la macchina pronta sul suo trep-
piede era stata messa in foto, il fotografo e il pittore era-
no scomparsi sotto lo scialle nero e la fotografia era sta-
ta fatta, fra l'attonito silenzio dei paesani. Ma poche ore 
dopo era scoppiato un uragano, la grandine aveva deva-
stato tutto  il  raccolto,  e  i  paesani  avevano urlato  che 
quella era la vendetta del santo, il tangibile segno del 
suo abbandono ora che una sua immagine era stata por-
tata via da Miglianico. Nessuno aveva potuto frenarli: 
s'erano scagliati alla ricerca del pittore per linciarlo. Ma 
per fortuna il  pittore, avvertito, già correva giù per la 
collina al gran trotto del suo cavallo verso Francavilla. 

1 Si  confronti  la  novella  San  Pantaleone di  GABRIELE 
D'ANNUNZIO (ediz. Barbera, 1886), ristampata sotto il titolo Gl'Ido-
latri nel volume Le novelle della Pescara (ediz. Treves, 1902).
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Da quel che aveva veduto nella chiesa prima che San 
Pantaleone uscisse al sole e s'offrisse alle indiscrezioni 
dell'obbiettivo, egli aveva tratto il soggetto del quadro: 
il busto del santo sopra un tappeto in terra tra sei cande-
labri, i contadini, la lingua per terra, striscianti e sangui-
nanti dalla soglia della chiesa fino all'idolo che abbrac-
ciavano singhiozzando e fremendo, il prete sereno e sor-
ridente sotto il gran piviale, inginocchiato lì presso con 
l'aspersorio in mano, e dietro a lui la folla, uomini, don-
ne, vecchie, spose, infermi, bambini, tutti con un cero in 
mano, l'anima negli occhi, estatici e dolenti.

Si  badi.  Una più  tragica visione della  vita  paesana 
era, anche in Italia, nell'aria. Giovanni Verga aveva pub-
blicato nell'80 la Vita dei Campi e nell'81 I Malavoglia e 
si doveva parlar di verismo, nel senso francese e pessi-
mistico, anche al caffè di Pescara. In arte Millet, che era 
morto nel 1875, cominciava ad essere conosciuto anche 
da  noi  ed  esaltato  tanto  che  trovava  degl'imitatori  (a 
modo loro, s'intende) perfino nella mite Toscana e che 
da qualcuno era già proposto come il solo possibile con-
travveleno all'ubbriacatura spagnola dei minuscoli epi-
goni  fortuniani.  E  d'Orsi  aveva  esposto  a  Torino,  tre 
anni prima, il Proximus tuus, e due anni prima a Milano 
il Patini, un abruzzese, L'Erede; e anche attorno ad essi 
imitazioni e plagi che non avevano avuto paura di ripe-
tere magari lo stesso titolo della statua o della pittura 
imitata.

Si  noti  ancóra.  La trasformazione di  Michetti  è  nel 
Voto meno profonda di quel che si disse allora. Il sog-
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getto brutale  è  nuovo ma la pittura resta  la  stessa:  la 
stessa luminosità dei singoli oggetti senza l'unità della 
luce ambiente, lo stesso balzar in avanti di certe figure 
del fondo, la stessa minuzia di certi particolari e lo stes-
so sprezzo per certi altri, a capriccio, senza una logica 
visibile così che al quadro mancavano ancóra il centro e 
l'equilibrio, la stessa importanza data alla figura umana 
fin nei suoi ornamenti e nei suoi fronzoli, la stessa som-
maria e fresca pittura dei fondi, insomma la stessa visi-
bile ostentazione della propria maestria senza un'austera 
ricerca di stile, chè stile è rinuncia, semplificazione, mi-
sura. Come nel Corpus Domini, come nell'Ottava, come 
nei Morticini, anche nel Voto, dopo la prima ammirazio-
ne, si capiva che il pittore avrebbe prodotto nello spetta-
tore capace una più intensa emozione di gioia, di pena, 
di ribrezzo se si fosse meno disperso e avesse voluto 
scegliere. L'economia dell'attenzione è in pittura come 
in letteratura una condizione per l'intensità dell'emozio-
ne. E, da Tintoretto a Millet, da Rembrandt a Boecklin, 
tutt'i pittori di sentimento e di passione hanno obbedito, 
sapendolo o non sapendolo, a questa legge del minimo 
mezzo. Michetti ancóra non vi obbediva. Si poteva dire 
che egli amava ancóra sè stesso, la sua mano prodigiosa, 
la sua acutezza d'osservazione più dell'arte, e preferiva 
ancóra far ammirare le proprie qualità di pittore più che 
il suo quadro. Dal quale l'anima sua restava fuori. Nelle 
altre sue opere, o la letizia primaverile o l'ebbrezza amo-
rosa o la tristezza autunnale o la nostalgia davanti a un 
tramonto sul mare, eran visibili e comunicative anche se 
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in  quelle  maggiori  e  più affollate  l'efficacia  era  stata, 
come ho detto, diminuita dalla dispersione delle parti. 
Ma qui, creando il  Voto, che aveva egli sentito? Aveva 
forse,  come più tardi nel  Trionfo della Morte Giorgio 
Aurispa davanti a uno spettacolo simile, provato dentro 
quella  chiesa «il  disgusto per  la  bestia  immonda stri-
sciante  nella  polvere  consacrata»?  Esperimentando 
quella «aderenza materiale con lo strato infimo della sua 
razza», aveva egli arretrato d'orrore o aveva sorriso di 
scetticismo o aveva tremato per un improvviso contagio 
di bestialità e di superstizione? Non si capiva. Egli ave-
va dipinto quelle cinquanta figure del suo quadro ogget-
tivamente, come si diceva in quelli anni in cui si crede-
va nella favola d'un'arte oggettiva, cioè macchinalmente 
(una macchina prodigiosa e perfetta, s'intende) tanto che 
la pittura, ripeto, era stupefacente, ma non il quadro.

Quella pittura, pezzo per pezzo, figura per figura, su-
perava per la varietà dei tipi, la verità delle espressioni, 
il vigore del disegno, tutto quel che il «mago» aveva fat-
to fino allora. E per questo gli studii che l'accompagna-
vano furono tutti venduti in pochi giorni, a mille lire l'u-
no, e il primo l'acquistò un pittore spagnolo, il Pradilla, 
e ringraziò Michetti del regalo: lode pericolosa che vo-
leva inutilmente ricondurlo fra gli  stanchi seguaci del 
Fortuny. Alma Tadema scrisse allora a Domenico Mo-
relli: «Michetti est tout bonnement admirable: j'en suis  
fou».

Agli inni universali si opposero da un lato pochi «co-
staroli» o discepoli di Nino Costa il quale in quelli anni 
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si sforzava di ricondurre l'arte italiana sugli ammaestra-
menti inglesi a una semplicità e a una ingenuità da pri-
mitivi e proprio l'anno dopo nella stessa Roma finiva a 
raccogliere il suo gruppo nella società  In arte libertas. 
L'articolo romanescamente violento e inutilmente scor-
tese che il Costa scrisse contro il Voto partì da quel pro-
gramma e fece perciò un grande rumore. E più il rumore 
crebbe quando la commissione incaricata  dal  ministro 
delle compere ufficiali2 comprò – tutto per quarantasette 
mila lire – il  Refugium peccatorum del Nono, il  Bosco 
di castagni del Boggiani, il Mulino a Verona del Bezzi, 
il Viaggio triste del Faccioli, un ritratto del Tallone, ma 
non il  Voto del Michetti. Poichè col Michetti eran stati 
esclusi dalle compere anche il Favretto, il  Delleani, il 
Fattori, il Carcano, il Tito, il Rossano, fu un urlo genera-
le, da Torino a Napoli. I più severi e meditati articoli in 
quella  girandola  di  polemiche  furono  scritti  da  Luigi 
Chirtani sul Corriere della Sera. Ettore Ferrari portò la 
questione alla Camera e Guido Baccelli ministro dell'I-
struzione nominò sei deputati – Odescalchi pel Lazio, 
Martini per la Toscana, De Riseis per le provincie dette 
napoletane, Crispi per la Sicilia, Perazzi per tutta l'alta 
Italia, Salaris per la Sardegna – perchè distribuissero (oh 
le idee artistiche del parlamento italiano....) altre cento-
cinquanta mila lire in tre parti uguali, una per l'Italia set-
tentrionale, una per quella centrale, una pel resto! E la 

2 Era composta di quattro architetti: Azzurri, Boito, De Rug-
gero, Rosso; di quattro pittori: Bertini, Barabino, Maccari, Ussi; 
di quattro scultori: Monteverde, Müller, Rosa, Tabacchi.
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commissione comprò finalmente per quarantamila lire il 
Voto di Michetti. Lo sforzo fu tanto che da allora in ven-
tisette anni il governo non è riuscito a comprare altro di 
lui che una Pastorella, una non felice variante di quella 
della collezione Rotondo.

Nino Costa in quel suo articolo fra molte iniquità ave-
va scritto  queste  parole  giuste:  «Gran peccato che un 
uomo tanto ben dotato dalla natura non sappia essere 
più semplice, per la coscienza della propria forza». Non 
so se il Michetti leggesse o, se lo lesse, meditasse questo 
giudizio. Ho già indicato altre cause e altri esempii che 
poterono subito dopo il Voto spingerlo verso una sempli-
ficazione e verso una ricerca di stile più vigile e più se-
vera. Certo egli col Voto aveva nella piena maturità del 
suo ingegno mostrato la  sincera volontà  di  rinnovarsi 
magari restando per qualche anno in disparte. A Torino 
nel  1884  non  espose  che  acqueforti,  tutte  scenette  di 
campagna già da lui incise a Parigi nella casa Cadart e 
pubblicate dal giornale l'Art, perchè all'Istituto di Napoli 
egli aveva studiato anche incisione con Aloisio Juvara. 
A Venezia nel 1887, fra alcuni dei quadretti idillici che 
l'avevan condotto alla fama, non mandò di nuovo che un 
ritratto – il ritratto della signora Maria de Bernadacki.

Al ritratto si era dato in quelli anni con passione e ne 
aveva fatti a olio del re, della regina, della principessa 
Odescalchi (pel principe Baldassarre Odescalchi aveva 
dipinto anche un Innocenzo undecimo che fu donato al 
papa),  e,  a  pastello,  di  sua  moglie  e  di  sua  suocera. 
D'Annunzio nel 1893 scrisse che «i ritratti del re e della 
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regina erano vere pagine storiche comparabili certo nel-
la bellezza al Francesco primo di Tiziano, al Giulio se-
condo di Rafaele, all'Almirante Pureja del Velasquez, al 
William Waram di Hans Holbein». I paragoni erano un 
poco contradditorii e molto pericolosi: erano di maniera 
quanto quel «Rafaele». E quelle due tele oggi nella Gal-
leria veneziana d'arte moderna non sembrano più a nes-
suno degne nè di Tiziano nè del miglior Michetti. Ma il 
poeta, che poco dopo posò per la figura d'un altro ritrat-
to d'Umberto dipinto dal Michetti indossando addirittura 
l'uniforme reale, vedeva giusto quando indicava in quei 
ritratti e negli altri di quelli anni e nelle teste che poi il 
pittore espose in Roma nel giugno del 1893, l'inizio per 
lui d'un periodo più tranquillo e più lucido, una maggio-
re purezza di pittura, uno sforzo più costante a nascon-
dere la propria sapienza, a raggiungere una più schietta 
semplicità.

L'effetto di questi  propositi  fu finalmente la grande 
tempera  della  Figlia  di  Jorio che  apparve  alla  prima 
biennale di Venezia nel 1895 e che adesso è purtroppo 
nella Galleria Nazionale di Berlino, col  Ritorno e con 
l'Ora triste di Giovanni Segantini.

Alle falde della Majella che biancheggia nel fondo, 
lungo un ciglione sul sentiero fangoso passa la figlia di 
Jorio (Jorio in abruzzese è Gregorio), la «cagna randa-
gia», il capo sotto il suo mantello rosso color di bucche-
ro: sull'orlo del ciglione sei uomini, giovani e vecchi la 
guardano cupidi e chi ride e chi ghigna e chi l'ammira 
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estatico; l'ultimo in piedi è decapitato dalla cornice3; un 
ramo nudo di mandorlo tende da sinistra pochi fiori ver-
so la bella desiderata, ma non si vede l'albero che lo so-
stiene.

Da venti anni Michetti pensava a quel tema che più 
tardi nel 1904 suggerì a Gabriele d'Annunzio la sua tra-
gedia pastorale. Prima ne aveva fatto un disegno ravvi-
vato da due o tre colori, intitolato La reietta, e la donna 
vi  passava  davanti  a  gruppi  d'uomini  e  di  donne  che 
confabulavano in aria di mistero, fuori d'un villaggio di 
cui si intravvedevano tra gli alberi le prime case. In un 
altro disegno sul quale era scritto Passione, scena uma-
na, una gran folla era fuori d'una chiesa e, proprio nel 
centro, in un vuoto ostile si vedeva passare una donna, 
curva sotto uno scialle nero, con una mano sulla faccia, 
e  il  tendone  rialzato  a  pietà  sulla  porta  maggiore  del 
tempio recava – proprio così... – la parola Caritas. Pian 
piano la scena si era semplificata, i costumi eran diven-
tati  precisamente  quelli  di  Orsogna,  un  caratteristico 
paesotto in  quel  d'Ortona rinomato per  una pittoresca 
processione detta «dei Talami», e non erano restati  in 
cospetto della figlia di Jorio sopra una ripa verde che 
cinque uomini: questa piccola tempera fu esposta a Mi-
lano nel 1881. Ma in nessuno di questi e degli altri stu-
dii e quadri preparatorii appariva ancóra lo sfondo della 
montagna azzurra e bianca, –– alone niveo di purezza su 

3 Nella replica più piccola della Figlia di Jorio, comprata dal 
barone Blanc, Michetti gli ha ridonato la testa.
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quel rosso peccato e quelle brame. E in nessuno – quel 
che più importa – la pittura era squadrata con pochi pia-
ni e con tanta fermezza e con tanta larghezza come nel 
quadro. La donna e il giovane seduto nel mezzo del qua-
dro e l'uomo senza testa e un'altra mezza figura di donna 
che appare ferma a destra, con una macchia sul capo, 
sembrarono addirittura dipinte da un pittore a fresco che 
avesse  studiato  Masaccio  o  Pier  della  Francesca  e  la 
loro pittura statuaria. Niente fronzoli, niente particolari 
inutili: quel che si doveva dire e niente altro. E l'uomo 
decapitato e la donna tagliata a metà e il ramo di man-
dorlo senza tronco, pareva che fossero lì per dichiarare 
questa intenzione del pittore di parlar breve e limpido, 
senza una sillaba di più del necessario. Solo nel terreno 
schizzato con poca consistenza era l'ultimo ricordo del 
Michetti beato di mostrare la propria bravura.

L'anno  dopo  egli  vendeva,  dicesi  per  trecentomila 
lire, al signor Ernst Seeger di Berlino quel quadro e tut-
to quello che aveva nello studio – quadri  ad olio e a 
tempera, e casse e casse di pastelli e di guazzi, di appun-
ti e di studii. Quando nel 1899 partivo per Berlino per 
andare a vedere la mostra di tutte quelle sue opere, egli 
mi disse: – Troverai là tutto il mio lavoro di venti anni. 
Le pareti, le casse, le tavole del mio studio sono vuote. 
Ricomincio da capo, – e sorrideva agile e sano, soddi-
sfatto di quella seconda giovinezza, felice di ritrovarsi 
davanti alla vita con occhi nuovi e con un bel sole di 
gloria sull'aperto orizzonte.
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A Berlino la  Figlia di Jorio del 1895 era esposta di 
contro al Corpus Domini del 1887. Tra quei due poli era 
chiusa tutta la nobilissima vita di questo solitario che 
aveva lavorato per venti anni a domare la facilità e l'ir-
ruenza del suo genio e a trovargli uno stile: una vita e un 
esempio.

Perchè da allora Michetti non ha più esposto un di-
pinto che continuasse la matura e virile bellezza di quel-
la sua tempera? Il quadro l'Offerta che fu donato dalle 
dame e dai gentiluomini di Corte alla nuova regina d'Ita-
lia per le sue nozze, i disegni per la Bibbia d'Amsterdam 
esposti a Roma nel 1902 d'una forza tragica contenuta 
con tanta fermezza nell'osservazione del vero che parve-
ro, meno il Saul, troppo realistici in un momento in cui 
la pittura religiosa già tornava mistica e fantastica, sono 
sembrati passatempi per chi a quarantaquattro anni ave-
va costruito quel monumento. D'altra parte le due grandi 
tempere esposte a Parigi nel 1900, I serpenti e gli Stor-
pii, furono quasi un ritorno alle intemperanze dei primi 
anni. Raffigurava la prima una processione attraverso un 
prato verdissimo, sullo sfondo d'una chiesa dal portico 
alto e affrescato, con confraternite di uomini e gruppi di 
donne e di bimbi in vesti violentemente policrome, tutti 
cinti di serpi verdastre sul collo, sulle braccia, sulle cro-
ci,  sui ceri;  e  la seconda,  alcuni selvaggi episodii  del 
pellegrinaggio di  Casalbordino già  descritto dal  d'An-
nunzio  nel  Trionfo  della  Morte,  cioè  sotto  un  ripone 
giallo e riarso cinque o sei gruppi di storpi mostruosi e 
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d'infermi protesi verso la croce che passa, spasimanti a 
implorare il miracolo. V'erano i soliti pezzi d'incompa-
rabile  bravura,  ma  v'era  anche  quell'antica  ostentata 
noncuranza per la prospettiva lineare, per l'unità della 
luce, per la composizione o almeno per quell'equilibrio 
dei colori e delle masse che forma il quadro e toglie allo 
spettatore il fastidio di sentirsi davanti a un frammento, 
a  un'opera  inorganica  che  potrebbe  continuare  ancóra 
per metri o essere senza danno dell'effetto tagliata ancó-
ra in frammenti minori. E, del resto, da allora, silenzio.

La psicologia degli artisti vivi è difficile a definirsi. 
Quella degli antichi è più facile non solo perchè tutte le 
opere vi stan davanti alla mente e tutte le ipotesi sono 
lecite e anzi le più ardite e scortesi hanno il miglior suc-
cesso, ma anche perchè gli artisti sulle cui vicende lo 
psicologo o lo  storico o il  critico  s'affaccendano,  son 
dalla morte costretti a tacere. Invece sull'apparente iner-
zia di Francesco Paolo Michetti non è chi non dica la 
sua. E v'è chi ne dà la colpa alla sua clausura in provin-
cia, anzi in campagna, lontano dalle lotte e dalla conci-
tazione e dall'emulazione delle città. E v'è chi la attri-
buisce a una specie di disgusto per l'arte venutogli dalla 
stessa facilità con cui ormai egli lavorava, perchè il pia-
cere del creare vien solo dal dolore della gestazione. E 
v'è chi trae da qualche frase pessimistica del Michetti la 
conclusione che dopo il 1896, dopo Adua e dopo la ras-
segnazione con cui gli italiani sembrano aver accolto la 
sconfitta, egli ormai disperi dell'avvenire della patria, e 
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il lavoro gli sia faticoso davanti a un pubblico sempre 
più meschino e sempre più egoista. E v'è anche fra gli 
artisti più giovani chi dice che Michetti, tenutosi lontano 
a parole e a fatti da tutti i più recenti dibattiti sulla tecni-
ca e sugli ideali  della pittura, – dibattiti  che del resto 
sono un plagio tardivo di quelli di venti e trent'anni fa in 
Francia,  – non abbia più voglia di  esporre quadri  per 
sentirsi, nel pieno vigor dell'ingegno, proclamare un su-
perstite.... Tutte ipotesi e probabilmente tutte ciancie.

Michetti, certo, non se ne cura e forse nemmeno le sa. 
Su lui come sul suo d'Annunzio, chi li conosce da vici-
no, sa che è prudente non fare profezie perchè oggi essi 
sono, come venti anni fa, capaci di far ammutolire criti-
ci  e  profeti  con un'opera  sola,  inattesa,  e  oggi,  come 
vent'anni fa, una cosa sola a guardarli e a udirli sembra 
impossibile: che invecchino.

Intanto Michetti continua a vivere, a studiare, a cerca-
re, a meditare in un'attivissima pace nella sua Francavil-
la tra la collina e il mare, presso la sua donna Annunzia-
ta, moglie e madre esemplare, presso la sua bella e dolce 
figliola Aurelia dai capelli neri, presso il suo Sandro che 
si è impiantato lassù tutt'un laboratorio di chimica e di 
meccanica. E nella cella del Convento di Santa Maria 
Maggiore  dove  Gabriele  d'Annunzio  tant'anni  fa  ha 
scritto il Piacere e ha sognato la sua Elena Muti sotto la 
coperta di seta fina «d'un colore azzurro disfatto» rica-
mata nientemeno che coi dodici segni dello zodiaco e 
proveniente nientemeno che dal corredo di Bianca Ma-
ria Sforza, le buone e sane donne di casa Michetti hanno 
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posto una macchina da cucire e cuciono i loro semplici 
lini profumati di spigo....
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TELEMACO SIGNORINI.
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Telemaco Signorini.

Fiore all'occhiello, guanti chiari e mazza in mano, un 
paltò corto e largo color di nocciola con le cuciture dop-
pie  e  due spacchi  sui  lati,  da fantino inglese,  calzoni 
rimboccati, in capo una tuba lucida per grande travaglio 
di spazzole e di fiato, in bocca un mezzo avana sempre 
spento per economia, sul naso un po' camuso gli occhia-
li a stanga che scendevano sempre più giù degli occhi 
tanto che salutandovi per via egli vi guardava a scancìo 
e per parlarvi spingeva avanti la faccia e alzava le so-
pracciglia fino a metà della fronte, una barba bionda e 
bianca leggera e ricciuta che aperta sul mento accentua-
va la mascella prominente e ostinata, nell'ampia bocca 
ogni sorta  di  denti  in  ordine sparso,  grandi  e  piccoli, 
bianchi e gialli, dominati

da una zanna cariatide che chiameremo dente,
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come gli diceva Renato Fucini in una delle sue indiavo-
late lettere da Vinci inedite per forza, un aspetto imbron-
ciato che si schiudeva in un sorriso festosissimo per po-
chi amici degni e scintillava tutto d'un'arguzia spietata 
appena poteva  contemplare  la  serena  beatitudine  d'un 
imbecille:  questo  era  Telemaco  Signorini,  e  questo  è 
nella memoria di chi l'ha amato e di chi l'ha odiato, indi-
menticabile.

A quarantadue anni, in principio dei novantanove so-
netti che egli intitolò Le 99 discussioni artistiche e fir-
mò, con un anagramma del suo nome, Enrico Gasi Mol-
teni, diceva di sè stesso:

E vo per la mia strada e al mio mulino
tiro l'acqua e vo innanzi il più che posso,
nè domando a nessuno il mio cammino.

Mangio ogni giorno, senza avere addosso
la livrea di nessuno, e non m'inchino
a chi mi tirerebbe in qualche fosso.

E così andò avanti, lavorando notte e giorno, per ses-
santacinque anni,  diritto, libero e povero,  sincero fino 
all'insolenza, affettuoso fino al sacrificio, leale fino allo 
scrupolo, lindo nella coscienza come negli abiti, critico 
di sè stesso prima che degli altri, non ambizioso d'altro 
che dell'arte sua. Quando il partito radicale fiorentino, 
sapendone le idee liberalissime, pensò di portarlo candi-
dato al Consiglio comunale, egli rispose netto: «Negato 
come sono a intendere la più semplice questione di ge-
stione amministrativa, non potrei con coscienza votare 
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pro o contro a ciò che non intendo, senza diventare dan-
noso o ridicolo. Nelle questioni dell'arte nelle quali po-
trò avere qualche competenza, sono talmente agli anti-
podi con le idee di tutti  i  miei colleghi da rinunziare, 
come sempre ho fatto, a qualunque carica sociale anche 
nel Circolo artistico del quale fo parte. Io sono un solita-
rio, la vita pubblica mi ripugna, e tanto mi sento contra-
rio a quel che si fa nel mio paese che io non intendo sa-
crificare il mio tempo che tutto ho dato all'arte mia, per 
gl'interessi di un paese che nulla ha fatto per l'interesse 
mio».

Morì a Firenze il 10 febbraio del 1901, d'arterioscle-
rosi. V'era nato il 18 agosto del 1835 da Giovanni di Lo-
renzo Signorini e da Giustina di Giuseppe Santoni. Dal 
1865 teneva studio al pianterreno del numero 12 di piaz-
za Santa Croce.

Anche suo padre era stato pittore e aveva avuto il suo 
studio vent'anni prima sulla stessa piazza. Il Granduca 
lo aveva molto protetto. Pel Granduca, Giovanni Signo-
rini aveva dipinto molti di quei quadretti di vedute e di 
feste e di costumi fiorentini che sono uno dei più prezio-
si documenti ora raccolti nella Casa di Michelangelo dal 
Museo topografico fiorentino; e nel 1847 aveva dipinto 
per lui anche quadri patriottici. Ma dopo la restaurazio-
ne e  la  reazione  del  1849 rifiutò d'andare  a  riverirlo, 
anzi mise alla porta il Duprè e il Pollastrini, amici e col-
leghi suoi, che avevano fatto tanto facilmente quella ri-
verenza. E anche un fratello di Telemaco, Egisto, nato 
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nel  1832 e  morto  nel  1851,  era  stato  pittore  e  aveva 
esposto nel 1850 alla Promotrice di Firenze un Arresto 
del conte Ugolino4. Soltanto dopo la morte di lui fu per-
messo a Telemaco di lasciare le scuole degli Scolopi e 
di darsi definitivamente all'arte, – all'arte e alla politica, 
due cose che nei  giovani  d'allora  andavano d'accordo 
come non sono andate più mai. Leggere Mazzini e Prou-
dhon e andar in campagna a studiar sul vero invece d'an-
dare all'Accademia, erano due ribellioni che al Signorini 
e ai suoi compagni d'età e di fede sembravano una ribel-
lione sola. E ai compagni d'allora egli serbò fede tutta la 
vita: erano, per dir solo degli artisti, Odoardo Borrani, 
Stanislao  Pointeau  chiamato  dagli  amici  Puntacqua, 
Alessandro Lanfredini, Augusto Arnaud francese d'ori-
gine e tanto elegante che si vantava d'esser perfino nato 
in carrozza valicando il Cenisio, Giovanni Fattori, Vin-
cenzo Cabianea, Vito d'Ancona, questi tre di otto o dieci 
anni più vecchi di Telemaco. In Accademia non andava 
che per disegnar dal nudo e tormentare i ben pensanti.

— Te l'ha insegnato il professor Paganucci il nome di 
questo muscolo? – e l'indicava col gesto.

— M'hai rotto..., – borbottava lo scolaro sottomesso.
— Non bestemmiare, chè l'Ispettore ti mette alla por-

ta.

4 Tra le carte del Signorini conservate con amore dal fratello 
Paolo trovo un elenco autografo dei quadri suoi, del padre e di 
Egisto esposti tra il '45 e il '94 alla Promotrice fiorentina: cento-
ventuno del solo Telemaco il quale vi espose la prima volta nel 
1855.
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— Addio! – l'altro ribatteva più tragico d'un quadro 
storico.

–– Addio, pipi.... – concludeva dolcemente il Signori-
ni  guardandolo  da  sopra  agli  occhiali.  «Pipi»  era  lo 
scherno preferito da lui e acquistava valore dalla smor-
fia di commiserazione con cui l'accompagnava.

Vito d'Ancona era il ricco della compagnia. Telemaco 
lo conobbe nel '56 perchè aveva lo studio vicino al suo, 
in via della Pergola, sulla cantonata di via Nuova, in uno 
stabile dai cui tetti si vedevano le finestre e le terrazze 
di tutte le ballerine e figuranti del teatro lì accanto. E fu 
Vito d'Ancona a fargli leggere Balzac e Porta, a metter-
gli addosso quella manìa di viaggiare che non lo lasciò 
più in quiete finchè visse e che cominciò nello stesso 
anno 1856 col viaggio di Venezia dove il Signorini vide 
le  feste  per  la  nascita  del  figlio  dell'Imperatore d'Au-
stria, conobbe il Gamba di Torino, il Molmenti profes-
sore di quell'Accademia, l'Aleardi, il Maffei e lo scritto-
re d'arte Pietro Selvatico e Domenico Morelli e Frede-
rick Leighton e Tranquillo Cremona e Alfonso Balzico, 
e visse con loro tra il solito pranzo alla trattoria della 
Bella Venezia e il solito caffè condito di discussioni al 
Florian,  e  lavorò tutt'il  giorno e  preparò gli  studi  per 
quel  Ghetto di Venezia che cinque anni dopo esposto a 
Torino e poi a Firenze parve ai pacifici buongustai to-
scani più una rivoluzione che una rivelazione. Di tutto 
dava notizie a suo padre in lunghe lettere firmate «suo 
umilissimo figlio»,  e  specialmente  delle  cose  d'arte  e 
delle  proprie  condizioni  economiche:  «Questa  sera  si 
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apre il teatro della Fenice col Guglielmo Tell, e dopo co-
gli  Ugonotti. Ma io lo vedrò una volta sola perchè tre 
svanziche di  biglietto son troppe». Ma, come sempre, 
ordinato e prudente, aveva arrivando affidato al d'Anco-
na dieci francesconi per aver, in ogni caso, tanto da tor-
nare a casa.

Nel 1858 suo padre stesso lo condusse con sè a Geno-
va, a Torino, a Milano, a Brescia e ancóra a Venezia. Ma 
l'anno dopo venne la guerra.

Tutti i suoi amici erano in fiamme, a Firenze, a Pisa, a 
Livorno, e s'incitavano l'un l'altro e non volevano che 
uno solo di loro restasse a casa. Beppe Sacchetti, il pa-
dre del nostro feroce e preciso caricaturista Enrico Sac-
chetti, scriveva al Signorini da Livorno: «Fai leggere la 
presente a Enrico Nencioni, e se non viene con noi, non 
è più Enrico ma la sua ombra. Addio. Viva l'Italia!» Te-
lemaco si arruolò nell'artiglieria toscana e fece la cam-
pagna al quinto pezzo della batteria sotto il comando del 
colonnello Mosel e del capitano Palmieri, ma non gli fu 
dato di combattere. Il 26 luglio del 1859 scriveva al pa-
dre: «Dopo Goito e Volta Mantovana dove siamo stati lì 
lì per far fuoco e dove ho veduto di grandi cose, fu con-
cluso l'armistizio. Siamo partiti da Volta per Solferino 
campo della formidabile battaglia combattuta valorosa-
mente e vinta dai nostri italiani. Il campo era ancor pie-
no di cadaveri, di caschi, di pezzi d'armi, d'alberi tronca-
ti dalle palle e dai cannoni. Il sole tramontava in quel 
momento che noi passammo per mezzo a quella scena 
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tristissima, e l'impressione che ricevei fu tale che non la 
dimenticherò finchè vivo.... Dica alla mamma che il suo 
bel figlio Telemaco tornerà vittorioso senza aver sparato 
il cannone, cosa che la consolerà di molto ma che con-
sola  pochissimo  me».  E  dovè  fermarsi  a  Modena  in 
guarnigione, deluso e insofferente sebbene lì a Modena 
ritrovasse tra i soldati e i volontari tanti toscani, scrittori 
ed artisti, soddisfatti almeno delle notizie che giungeva-
no da Firenze:  Yorick, Diego Martelli, Gustavo Uzielli, 
Adriano Cecioni, Odoardo Borrani. Un po' di svago e 
d'entusiasmo fu portato dai  profughi  veneti:  «Saranno 
due o trecento al giorno. Bisogna vedere questi disperati 
la sera nella nostra fortezza cantare a gola spiegata inni 
nazionali e voler sempre in mezzo a loro noialtri toscani 
con una simpatia veramente italiana.... In tutto il Veneto 
non si trovano più che vecchi, ragazzi e donne. Ma an-
che un'infinità di donne hanno arrestate». Quando ap-
parve Garibaldi, riapparve la speranza: «Sì, sono ordi-
nanza al generale Garibaldi, – scriveva il 26 agosto, – e 
ho avuto il piacere di vederlo tre volte passare per il sa-
lone e il piacere di ricevere un ordine da lui medesimo. 
Se prima ognuno pensava al congedo, ora non si trova 
nessuno che lo voglia e si sente dire per tutto: se il gene-
rale Garibaldi ha preso il comando della nostra armata è 
segno che la guerra è vicina, vinceremo o morremo». 
Ma la guerra era finita. Poichè agli studenti era più fa-
cilmente rilasciato il congedo, il padre ottenne dall'Ac-
cademia fiorentina un certificato per Telemaco. «Mi par 
mille anni di tornare non fosse altro per potermi cambia-

61



re gli abiti militari che sono pieni zeppi di lotume. Anzi 
vi avverto che appena tornato andrò di corsa a fare un 
bagno perchè il vostro figliolo è pieno di pidocchi fino 
ai piedi....».

E tornò e si lavò e si quietò; ma la nostalgia di quei 
luoghi, appena a Firenze, fu tanta che l'anno dopo volle 
rivederli, armato non più di fucile ma di matita e di pen-
nello, e rivide Modena e Brescia e Solferino e San Mar-
tino e, per quel suo aspetto di straniero che a Firenze e 
al Caffè Michelangelo lo soddisfaceva tanto, fu a Pozzo-
lengo arrestato nientemeno che come spia dell'Austria, e 
solo a Brescia dov'era andata la sua batteria, fu ricono-
sciuto e liberato e potè dopo una gita a Milano e a Tori-
no, raggiungere a Spezia Vincenzo Cabianca e Cristiano 
Banti che l'aspettavano dipingendo. Percorse tutta la Ri-
viera, dipinse o preparò le Pescivendole di Lerici, le Ac-
quaiole di Spezia, la Campagna presso il forte dei Mar-
mi. Ma appena a Firenze ricominciò i quadri di soggetto 
militare: l'Alto di granatieri toscani a Calcinatello pres-
so Brescia, l'Artiglieria toscana a Montechiaro salutata 
dai francesi feriti a Solferino, la Cacciata degli austria-
ci dalla borgata di Solferino, che fu esposto nella prima 
e grande esposizione italiana di Porta al Prato, presiedu-
ta dal principe di Carignano e inaugurata il 15 settembre 
del 1861 con un discorso di re Vittorio Emanuele e con 
l'inno di Giosuè Carducci alla Croce di Savoia musicato 
da Carlo Romani.

Quelle tele patriottiche furono sette, ne vendette sei, 
ma non le amò. Forse non le amò perchè le vendette. 
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Del  successo  facile  e  immediato  egli  diffidò  sempre. 
Come da vecchio agli amici che vedendolo in bisogno 
(certo non lo diceva lui o lo diceva allegramente come 
fosse un segno di giovinezza persistente....) gli conduce-
vano allo studio un compratore, egli dichiarava amara-
mente: – Compra per far piacere a me, non perchè il 
quadro faccia piacere a lui, – così allora sentiva che più 
della pittura in quelle tele i compratori ammiravano il 
soggetto. E invece egli voleva che non il soggetto sim-
patico ma il pittore, e l'arte fossero ammirati, magari no-
nostante il soggetto antipatico, come venivano predican-
do i realisti più dogmatici. Quando mandò a Milano al-
l'Esposizione di Brera l'unico di quei sette quadri rima-
sto invenduto – l'Alto dei granatieri toscani – e si vide 
subito comprare anche quello dagli artisti del Circolo e 
arrivare una lettera di lode firmata dall'Induno, dal Pa-
gliano e da altri di quelli artisti, non dubitò più: cambiò 
mestiere e tornò coraggiosamente alle  Pescivendole di  
Lerici, alle  Acquaiole di Spezia e al  Ghetto di Venezia 
che non si  vendevano, e ai suoi prediletti  studioli  dal 
vero che, secondo la moda venuta dalla Francia e dal 
Courbet,  egli e i  suoi compagni solevan dipingere sui 
fondi delle scatole da sigari. Pochi anni dopo, scrivendo 
d'un quadro patriottico dell'Ademollo nel suo  Gazzetti-
no  delle  arti  del  disegno,  diceva  francamente:  «Tutti 
questi esempi d'amor patrio in pittura mi son venuti un 
po' a noia perchè non trovo un gran merito a fare i qua-
dri liberali quando non v'è pericolo e quando son liberali 
perfino i codini. Mi pare che quest'arte faccia la corte a 
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tutti come le donne pubbliche, mentre che, se l'arte ha 
uno scopo, è certamente quello di precedere non di se-
guire i tempi».

E aggiungeva, a proposito della fertilità e della facili-
tà dell'Ademollo, questa sentenza capitale: «Quando un 
artista si lascia trasportare da questa facilità, per me non 
lo stimo quanto quello che conosce la propria e la domi-
na».

Del resto anche prima del '59 e della guerra le ricer-
che puramente tecniche avevano occupato i migliori ar-
tisti fiorentini e li avevano raccolti in quel gruppo feroce 
per la sua intransigenza e ammirevole per la sua abnega-
zione e la sua alacrità, che restò noto sotto il nome di 
macchiaioli. Pei macchiaioli, macchia non ebbe il signi-
ficato corrente di abbozzo, ma piuttosto quello che mol-
to più tardi, quando vennero di moda in Italia gl'impres-
sionisti di Francia, ebbe la parola impressione. I primi a 
predicar che la macchia era il fondamento della pittura 
furono Domenico Morelli, Saverio Altamura e Serafino 
Tivoli quando all'esposizione di Parigi del 1855 si ac-
corsero – son parole del Signorini – difetto capitale del-
l'arte italiana ufficiale e accademica essere la mancanza 
di solidità e la deficenza di chiaroscuro, e tornando si 
fermarono a Firenze e spiegarono le loro critiche in quel 
famoso Caffè Michelangiolo che in via Larga, ora via 
Martelli, tra il '48 e il '55 fu il luogo di convegno dei co-
spiratori più ardenti e dal '55 al '66 degli artisti più mo-
derni e più fervidi che vivessero a Firenze o vi passasse-
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ro, accesi nel loro entusiasmo per la nuova pittura fran-
cese anche dagli entusiasmi francofili del 1859.

Osservavano  i  macchiaioli  che  noi  non  vediamo  i 
contorni di tutte le forme, ma solamente i colori di que-
ste forme, che dunque la linea – il così detto disegno – è 
solo il concetto astratto delle forme delle quali considera 
solo i limiti e le proiezioni, prescindendo dalla luce che 
le avviluppa e dal colore che le riveste, mentre di fatto 
l'occhio non percepisce che luce e colore. Per parlar nel 
gergo dei pittori, il vero, così, risulta solo da macchie di 
colore e di chiaroscuro ciascuna delle quali ha un valore 
proprio che si misura col mezzo del  rapporto tra i vari 
toni. Un colore, di fatto, non cambia mai, può essere più 
chiaro o più scuro ma il turchino resta sempre turchino e 
il rosso sempre rosso. L'ombra, cioè, non ha un colore 
per sè stessa: per dirla con Adriano Cecioni, dal quale 
tolgo queste  definizioni,  essa  non è  un panno ma un 
velo.

Queste massime che i macchiaioli avevano dichiarate 
fin dal 1855 furono, in fondo, il vangelo degl'impressio-
nisti francesi. In un articolo del 1866 sul Manet, Emilio 
Zola definiva così la  legge dei valori: «L'artista posto 
davanti a un soggetto pur che sia, si lascia guidare dai 
suoi occhi che veggono questo soggetto come una com-
binazione di larghe tinte sottoposte a una legge che le 
impone le une alle altre. Una testa di contro a un muro 
non è più che una macchia più o meno bianca su di un 
fondo più o meno grigio, e il vestito della figura diventa, 
per esempio, una macchia più o meno blù messa accosto 
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alla  macchia più  o  meno  bianca.  Da  ciò  una  grande 
semplicità, quasi nessun dettaglio, un insieme di mac-
chie giuste e delicate le quali a qualche passo di distanza 
dànno al quadro un rilievo che colpisce». La traduzione 
di questo passo la trovo in una conferenza sugl'Impres-
sionisti francesi (l'appellativo anche in Francia non ap-
parve che nel 1874) tenuta da Diego Martelli nel 1877, 
proprio da Diego Martelli che fra i critici nostri fu il pri-
mo a difendere e a diffondere le teorie dei macchiaioli.

Non intendo con questo stabilire una precedenza del-
l'arte  italiana  su  quella  francese.  Sarebbe  una  fortuna 
troppo grande e poco vera. E quei tre che tornarono da 
Parigi e quelli che primi a Firenze li ascoltarono – e di 
costoro il più vecchio era Vincenzo Cabianca veronese e 
il più giovane Telemaco Signorini –, quelle loro teorie 
non le avevan tratte solo dalla loro testa: le avevan for-
mulate vedendo gli uni a Parigi, gli altri nella villa De-
midoff a San Donato sopra Firenze, non solo Delacroix 
ma anche Decamps e poi i paesisti francesi detti «del 
'30», Corot e Rousseau e Daubigny. Ma un fatto è certo: 
che quando nel '63 Manet espose al Salon la Colazione 
sull'erba cui voltarono le spalle indignati l'imperatore e 
l'imperatrice,  e  quando nel  '65 vi  espose l'Olympia,  e 
quando  Degas  già  passato  dall'imitazione  di  Ingres  a 
quella di Delacroix fu dalla vista delle pitture giappone-
si al Salon del 1867 indotto alla pittura di movimento, il 
Cabianca e il Signorini e il Banti e il Tivoli e il Borrani 
avevano già da molti anni statuito dogmi e dipinto qua-
dri degni d'essere, non solo nell'intenzione, paragonati 
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per modernità ai quadri di quei maestri francesi. Il più 
celebre quadro del Signorini,  Le Pazze, fu, a detta del 
Cecioni, dipinto lo stesso anno in cui fu esposta l'Olym-
pia. Anzi il Signorini, in una polemica sul Rinnovamen-
to di Venezia nel giugno del 1874, affermò addirittura 
che all'Esposizione nazionale  di  Firenze  del  1861 col 
trionfo  del  Morelli,  del  Celentano  e  del  Fontanesi,  i 
macchiaioli  potevano  già  dire  d'aver  definitivamente 
vinto la loro battaglia e convinto anche il pubblico.

Ma la lotta che allora si combatteva dagli artisti e dai 
critici del Caffè Michelangiolo, e non solo dai macchia-
ioli, non era soltanto contro una vieta tecnica pittorica, 
era contro tutta un'istituzione: contro l'Accademia. E an-
che in questa lotta nessuno superò,  per audacia d'epi-
grammi e sagacia d'argomenti, Telemaco Signorini.

Ormai veramente non esisteva più la classica Accade-
mia dell'Appiani e del Benvenuti, con dogmi fissi, meto-
di infrangibili come sbarre di prigione, esemplari intan-
gibili come divinità: esistevano le accademie, e ognuna 
s'impersonava  in  un  maestro,  il  Bezzuoli  a  Firenze, 
l'Hayez a Milano, il Podesti a Roma, il Lipparini a Ve-
nezia, per dir solo di quelli che ancóra hanno un nome. 
Questo costrinse quei polemisti a demolir le persone per 
demolire l'istituzione, a «sciupar la gente» come diceva 
il Cecioni, con sarcasmi e dileggi prima che a criticar 
l'Accademia  con forza  di  ragionamenti  e  d'opere.  Ma 
alla fine, venti o trent'anni dopo, le stesse Accademie 
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dovettero finire a pensare, se vollero avere una parvenza 
di vita, come quei loro oppositori spietati.

L'Accademia aveva, con criteri esterni e nominali, di-
visa la pittura in varie classi, prima la storica, poi quella 
di genere, poi quella di paesaggio, e v'erano anche le 
sottoclassi, la pittura storica pagana e la pittura storica 
cristiana, la pittura d'animali e la pittura d'architettura. E 
i macchiaioli urlavano che un cavolo e una rapa valeva-
no in pittura Dante e Beatrice, e il paesaggio valeva il 
quadro storico,  e di  categorie in pittura ve n'eran due 
sole: la pittura buona e quella cattiva. È un sonetto del 
Signorini:

Ti dan l'Arte così: per prima classe
c'è la pittura storica e c'è poi
la pittura di genere....

E contro le finitezze e le melensaggini dell'aneddoto 
spiritoso o commovente nella pittura di genere – secon-
da categoria di nobiltà, – altre frecciate:

....Un bel quadretto.
Se vedesse che bella cosettina!...
V'è una mamma ammalata, accanto al letto
ci si vede a sedere una bambina
che fa la calza, ed è tanto carina....
E se vedesse, poi, c'è con rispetto
un bel vaso da notte con l'....
che non si puol vedere il più perfetto.
Fin nella madia ci si vede il tarlo
che ha fatto i buchi....
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L'Accademia aveva i suoi santi: i greci e Fidia e Pras-
sitele, e Raffaello, – San Raffaello Sanzio. Chi avrebbe 
osato bestemmiarli? E quelli ripetevano la storiella del 
Courbet che da vecchio va per la prima volta al Louvre 
e ne esce dichiarando che all'infuori dei suoi quadri non 
v'è niente di buono; e per sinonimo di goffaggine lezio-
sa  e  convenzionale  davano  abitualmente  l'Apollo  del 
Belvedere o la Madonna della Seggiola; e degli antichi 
non salvavano che i «primitivi» quattrocenteschi «per-
chè erano ingenui».

L'Accademia proclamava la necessità della scuola e 
d'un lungo tirocinio a passo a passo? E quelli a procla-
mare che le scuole ufficiali d'arte offrendo a tutti l'occa-
sione prossima per diventare gratis tanti Raffaello, erano 
una fabbrica di spostati e di bugiardi, – che l'arte non 
s'insegna e tutt'al più se ne possono insegnare i primi ru-
dimenti  meccanici,  –  che  l'osservazione  del  vero  è  il 
solo professore rispettabile. Nel 1863 il Signorini espose 
un quadretto dove due bambini con gli  occhi rossi di 
pianto guardavano da sotto a un ombrello due galline 
che beccavano vicino a una siepe. E il quadretto era inti-
tolato: Felici voi galline che non andate a scuola!

Fin negli atteggiamenti e nei vestiti e nei modi di dire 
essi deridevano i professori e gli studenti dell'Accade-
mia. Questi per rispetto ai maestri e agli antichi doveva-
no esser modesti e presentando un proprio lavoro dirne 
male, compunti, gli occhi a terra? E il Signorini a grida-
re in difesa dell'originalità e della sincerità: – Un quadro 
mio, prima di tutto deve piacere a me!
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E contro la  posa dei modelli all'Accademia, precor-
rendo anche qui gl'impressionisti e «la pittura di movi-
mento», egli e i suoi amici chiedevano che il modello si 
movesse per mantenere un'espressione spontanea e per 
rivelare tutt'i giochi della luce sulle sue carni. Da dove 
gli venne un altro sonetto, o qualcosa di simile:

I pittori? Son matti da legare.
Gli ho bazzicati, sai, fin da piccina.
O senti questa. Vo dal sor Gravina,
Mi spoglio e lui si mette a lavorare.

Ma senti proprio se non è carina.
Già più si campa e più c'è da imparare.
Lo sai perchè s'è messo a liticare?
Perchè gli stavo ferma! Eh, Giovannina,

Non è nuova? Ed urlò come un dannato:
— O moviti perdio! Ma chi lavora
Con un modello tanto addormentato?

Va via, ritorna a far la stiratora.
Fammi il piacer, va via, mi son seccato. —
M'ha aperto l'uscio e m'ha cacciato fora
Con un francaccio lercio e rattoppato!

Naturalmente, poichè i nostri nemici diventano sem-
pre alla lunga, i nostri padroni, anche questi ribelli di-
ventarono  intransigenti  e  stabilirono  certe  norme  che 
qualche volta li mutarono in accademici, con l'a piccola, 
altrettanto feroci degli altri accademici con l'A grande. 
Ad esempio quella per cui le figure dipinte da un vero 
macchiaiolo non dovevano oltrepassare «la dimensione 
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dei quindici centimetri, quella dimensione che assume il 
vero quando si guarda a una certa distanza, a quella di-
stanza cioè in cui le parti della scena si vedono per mas-
se e non per dettaglio». Son parole d'uno dei loro profe-
ti, dello scultore Cecioni che scriveva sotto il nome d'Ip-
polito Castiglioni.

Ma la furia era tanta che vent'anni dopo, quando nel 
1882 l'Accademia di Firenze credette opportuno di no-
minare professore di merito Telemaco Signorini, questi 
rifiutò l'onore con una lettera che finiva così: «Oggi ho 
quarantasette anni e se l'Accademia mi ha reputato non 
migliore  artista  ma  uomo più  disciplinato  di  prima  e 
perciò mi onora di questo titolo, io la ringrazio della sua 
buona opinione ma rifiuto,  non potendo rispondere di 
me se per un resto di giovinezza dovessi commettere al-
tre  insubordinazioni  e  demeritare  di  questa 
onorificenza».

Questa furia spiega l'intima ragione della vittoria dei 
macchiaioli  e  della  bontà  di  tante  opere  loro.  Anche 
creando una scuola, anche restringendo i temi dei loro 
quadri alla più semplice verità, anche dettando canoni e 
dogmi, essi non tendevano ad altro che alla liberazione 
della personalità dell'artista fuori da tutte le pastoie della 
tradizione  e  dei  maestri.  Essi  sentivano che le  scuole 
passano, che solo la personalità d'un artista rimane ed è 
la misura del suo valore nella storia dell'arte. E odiavano 
il piatto realismo quanto il più tronfio accademicismo:
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Mente questo immoral romanticismo
e questa nuova Arcadia e i barbagianni
che calunniano il ver nel realismo,

affermava il Signorini. La «macchia», l'impressionismo, 
l'osservazione della realtà più fugace erano soltanto dei 
mezzi – i migliori mezzi secondo loro – per la ricerca 
dell'originalità del pittore e del carattere delle cose di-
pinte, di quello che essi chiamavano il sentimento. E le 
fughe  nella  aperta  campagna,  a  Pargentina  nel  1862 
dove ai primi macchiaioli si unirono il Lega, l'Abati, il 
Sernesi e per poco il Moradei di Ravenna, o alla villa 
dell'Ombrellino a Bellosguardo dove l'incisore francese 
Desboutin invitava tra il '63 e il '64 il Signorini, il Bol-
dini, il Sernesi, il Gordigiani, o a Castiglioncello nell'o-
spitale  casa di  Diego Martelli  –  due lire  al  giorno di 
pensione – dove per tanti anni convennero ogni estate il 
Costa, il Fattori, il Cabianca, il Signorini, lo Zandome-
neghi, il Bechi, il Sernesi, l'Abati, non significavano al-
tro che questa liberazione dagli obblighi cittadini, dalla 
vicinanza dei musei e delle scuole e dei capolavori op-
primenti. E gli epigrammi, le satire, le burle, le caricatu-
re delle quali lo stesso Signorini ci ha lasciato una narra-
zione così arguta e piacevole nel suo Caricaturati e ca-
ricaturisti al caffè Michelangiolo tra il 1848 e il 18665), 

5 Questi ricordi furono pubblicati nel 1867 nel Gazzettino del-
le arti del disegno che durò un anno e che fu diretto prima dal 
Martelli e poi da Maurizio Angioli, e solo nel 1893 furono raccol-
ti  in  un  volumetto  illustrato,  dedicato  dal  Signorini  a  Camillo 
Boito (Firenze, ed. Civelli).
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non erano che l'esasperazione di queste esuberanti per-
sonalità, di queste sincerità spesso ribelli anche alle re-
gole di un'educazione appena civile, sospettose perfino 
della schiavitù che può venire da un successo troppo dif-
fuso e rumoroso, ma tolleranti, anzi rispettosi verso ogni 
artista che lavorasse da sè, per sè, in uno sforzo conti-
nuato verso il meglio. Palizzi, Morelli, De Chirico, Co-
sta, Fontanesi, Rayper, Pasini, Cremona, Pagliano, Mosè 
Bianchi non furono davvero dei fedeli seguaci dei dog-
mi «macchiaioli»:  ma da questi  furono amati  e lodati 
egualmente perchè erano qualcuno ed erano originali o 
almeno  si  sforzavano  d'esserlo.  Ma  guai  ai  traditori! 
Contro il De Nittis e contro il Boldini, appena Parigi e il 
mercante Goupil e il successo economico parvero cor-
romperli e asservirli, tutti dimenticarono l'antica fraterna 
amicizia che nei meno buoni fu fatta anche d'invidia.

Allora Firenze era un'altra e l'arte vi era stimata, di-
scussa, comprata dai cittadini e dagli stranieri. Adesso 
tutta l'attenzione del pubblico italiano per l'arte è andata 
giù d'un'ottava, e a Firenze più che altrove. Non v'è più 
a Firenze un Circolo artistico, un'esposizione di qualche 
rinomanza, una galleria appena decente d'arte moderna, 
non esiste più una scuola che possa dirsi tipicamente to-
scana e i vecchi, morto il Signorini e il Fattori, sono non 
solo separati dai giovani, ma nemici loro. Nel 1909, al 
concorso pel lascito Ussi che era bandito dall'Accade-
mia e assicurava un premio di undicimila lire, non s'è 
trovato un quadro degno non dico di premio, ma di lode.
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E alla Firenze d'allora i più ribelli e i più fieri di quel-
li artisti pensavano sempre con affetto di figli. Bisogna 
leggere  nei  preziosi  carteggi  lasciati  dal  Martelli,  dal 
Cabianca, dal Fattori, dal Banti, dallo stesso Signorini il 
quale pure morì senza aver la consolazione di vedere un 
quadro suo nelle pubbliche raccolte fiorentine, con che 
impeto d'amore e di rimpianti essi scrivevano ai parenti 
e  agli  amici  rimasti  in  città.  E più lontani  erano,  più 
quell'amore cresceva. Si poteva dire che essi viaggiava-
no per raccogliere da tutto il mondo un'esperienza e una 
scienza capaci di ricondurre la loro città alle glorie dei 
secoli d'oro.

E quanto viaggiavano! Il Signorini andò a Parigi la 
prima volta nel 1861 col Cabianca e col Banti e vi ritro-
vò il Gordigiani, l'Ussi, il Costa e gli amici di Piemonte, 
il Raymond, il Gamba, il Pastoris, e vi conobbe il Corot 
e il Troyon, e a metà strada potè udire al Parlamento di 
Torino  l'ultimo  discorso  del  conte  di  Cavour.  L'anno 
dopo – l'anno d'Aspromonte – perdette il padre e non 
potè  per  questo  raggiungere  Garibaldi  a  Genova.  Nel 
1868 tornò a Parigi.  Nel 1872, ancóra a Milano dove 
aveva esposto molti studi di Vinci, e a Verona e a Vene-
zia. Nel 1873, ancóra a Parigi dove lavorò anch'egli pel 
Goupil e ritrovò il De Nittis, il Cecioni, il Campriani, il 
Michetti, il Boldini, il De Amicis e conobbe lo Zola, il 
Manet e il Degas cui restò legato fino alla morte e di cui 
conservò nel suo studio, come un tesoro, il pastello d'u-
na ballerina con tanto di dedica. Nel '76 e nel '77 andò a 
Napoli dove alla grande esposizione italiana vendette il 
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suo quadro  di  Porta Adriana a Ravenna che ora  è  a 
Roma, ed è l'unico quadro suo dove, come ho detto par-
lando del  Michetti,  si  scorga  un riflesso  delle  minute 
preziosità del Fortuny. E nell'80 era all'Esposizione di 
Torino, relatore, in quel Congresso artistico, sopra una 
riforma dell'insegnamento artistico e del pensionato na-
zionale;  e  vi  esponeva  il  Ponte  Vecchio.  E  nel  '78, 
nell'81,  nell'83,  nell'84,  da Parigi  arrivò a Londra e a 
Edimburgo, riportandone ogni volta studi e quadri che 
sono fra i suoi più caratteristici.

Amava l'Inghilterra più della Francia. Vi trovò, come 
il Costa e il Cablanca, compratori e ammiratori e amici 
fedeli. Nel 1883 vi vendette tutti i quadri del Mercato 
Vecchio  di  Firenze  dei  quali  nelle  pubbliche  raccolte 
della sua città non è rimasto pure uno. E soprattutto vi 
sentì quel rispetto dell'individuo e dell'originalità che in 
Italia e in Francia era ed è un'eccezione. E poi là si rive-
stiva a nuovo con fogge d'un'eleganza che gli era cara e 
con stoffe d'una durata che gli era utile.

Intanto  s'era  maturato  in  lui,  accanto  al  pittore,  lo 
scrittore: uno scrittore spesso scorretto ma sempre fran-
co chiaro incisivo brioso che da buon toscano voleva 
anche in poesia scrivere come parlava. In questa nuova 
professione lo soccorrevano le molte letture e le amici-
zie con gli scrittori più vivi, dal Carducci al Nencioni, 
dal Fucini al Pascarella e al Capuana, da Emilio Praga a 
Ferdinando Martini. Il Nencioni per molti anni da Firen-
ze, da Napoli, da Roma quand'era al Fanfulla della Do-
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menica e alla Domenica letteraria, gli scriveva spessis-
simo, gli chiedeva giudizi e consigli sopra i versi e gli 
articoli che preparava, sopra i libri che leggeva. «Tu hai 
un petit grain de Montaigne, gli scriveva, fra le tue qua-
lità artistiche e sai trovar tempo a tante cose e profittare 
di tutto e di tutti pel tuo perfezionamento intellettuale. 
Averti perso di vista per anni ed anni mi ha nociuto sotto 
tutti  i rapporti». Luigi Capuana che, quando nel 1864 
conobbe il Signorini, incideva anche all'acquaforte e di-
segnava anche caricature argutissime, ha già narrato nel-
la Confessione a Neera d'aver letto la prima volta Dide-
rot e Balzac per consiglio di lui. In compenso nel 1866 
gli mandava da Mineo, manoscritto, un suo Nuovo me-
todo d'incisione da potersi sostituire all’acquaforte.... A 
Emilio Praga nel '77 il Signorini dedicò uno dei più ar-
guti sonetti delle 99 discussioni artistiche:

Povero Praga, mi rammento il giorno
che ti dissi un gran mal del tuo Milano....
Ti dissi, in piazza: Vedi, sembra un nano
il domo, un pasticcin tolto dal forno;
il forno, quel gabbione ove un cristiano
trova un reuma all'andata, uno al ritorno.

Col  Panzacchi  fu  amico  per  poco.  Si  guastarono 
quando il Panzacchi scrivendo, sulla  Nazione, dell'arte 
all'esposizione  donatelliana  del  1881,  non  ammirò  un 
quadro di cavoli dipinto dal Tommasi e disse male del 
Manet. Vi fu sui giornali uno scambio di sonetti fra il 
poeta e il pittore il quale naturalmente volle dir l'ultima:
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Dalla dotta Bologna, o dotto Enrico,
e dall'altezza tua degni calare
fino a me che l'ho detto e lo ridico:
di quello che non sai, non ne parlare.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Hai davvero l'ardir dei dilettanti,
il verso che ben suona e nulla dice;
ma ti manca il saper degl'ignoranti.

La divina ingenuità, «il saper degl'ignoranti», era per 
lui la prima dote d'un artista. Egli riescì nonostante la 
sua dottrina e il suo scetticismo, a possederla in molti 
dei suoi quadri, in tutti i suoi bozzetti dal vero dei quali 
ancóra qualche centinaio è custodito dal fratello, Paolo 
Signorini. Certo la esaltò in tutti i suoi articoli, anche 
nel pieno della mischia dei macchiaioli  quando i suoi 
compagni di rivolta non parlavano che di tecnica e di 
toni e di valori e di rapporti.

Nino Costa romano che era stato a Firenze, col Ca-
bianca veronese, tra i primi maestri di quelli innovatori, 
diceva che l'arte è l'emanazione del sentimento indivi-
duale nella ricerca della verità. E questo fu anche il van-
gelo di Telemaco Signorini. Dalla scuola alla vita, l'arti-
sta non doveva curarsi d'altro che di mantenere fresca e 
continua  l'intima  sorgente  del  proprio  sentimento,  la 
propria ingenuità o almeno la propria sincerità. Solo a 
questo patto l'opera d'arte è umana e può suscitare la 
«simpatia» dello spettatore capace perchè rivela un'ani-
ma, l'anima di chi l'ha creata.
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In  questo  sentimento,  in  quest'anima  che  un'opera 
d'arte deve rivelare, egli paesista includeva anche il sen-
timento e il carattere del paese rappresentato dall'opera 
d'arte. Poeta dialettale spesso degno d'essere paragonato 
al Fucini, sentiva che anche i paesaggi devono, si può 
dire, essere dipinti in dialetto. Per questo i suoi quadri 
migliori, quelli in cui la sua pennellata tagliente e la sua 
pittura sempre più chiara e luminosa e argentina e sem-
pre più, cogli anni, libera dal lividore di Pissarro e di 
Monet  e  degli  altri  primi impressionisti  francesi,  rag-
giungono l'espressione più semplice e  più diretta,  son 
proprio quelli dipinti nei paesi in cui egli è tornato più 
volte e ha dimorato più a lungo: Firenze e le colline so-
pra Firenze, Spezia, Viareggio, Riomaggiore e tutta la 
riviera toscana, Venezia, la Scozia. Le sue acqueforti del 
Mercato Vecchio di Firenze sono come la quintessenza 
di queste sue ricerche.

Dalle quali gli venne la grande scienza di saper sce-
gliere anche pei suoi quadri di figura l'ora e la luce che 
meglio definiscono la scena e i tipi e i gesti raccolti in 
una scena. Si guardino, per questo, solo quattro quadri 
suoi: la Sala delle agitate, il Bagno penale di Portofer-
raio, la Toletta del mattino solo due anni fa (1909) espo-
sta  a  Venezia  e  dipinta  in  una  casa  malfamata di  via 
Lontan  Morti  nel  centro  di  Firenze  ora  demolito,  e  i 
Vecchi sul ponte di Chioggia al lume della luna. Eppure 
nel Signorini pittore di figura pochi hanno creduto e po-
chi ancora credono. Egli ha in comune col Degas certe 
bravure di pennello che compendiano un movimento in 
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un modo troppo sommario per l'occhio dei più; e l'antica 
abitudine della macchia più accentuava queste bravure. 
Ma quando un'esposizione vorrà  avere il  vanto di  far 
dell'opera di lui una mostra più completa di quelle fino-
ra tentate con poca avvedutezza e v'includerà anche una 
buona scelta dei suoi mille disegni, quell'errato giudizio 
sarà facilmente corretto.

— La sincerità.... È un'ottima qualità in arte, – mi di-
ceva un giorno, l'anno prima di morire, – ma è una pes-
sima qualità nella vita. Me ne sono accorto troppo tardi!

Non era vero. Se n'era accorto prestissimo, ma non 
s'era mutato per questo. I suoi articoli del 1867 sul Gaz-
zettino delle arti di disegno, la sua relazione sull'Esposi-
zione nazionale di Parma del 1870 dove era stato fra lo 
spavento dei ben pensanti nominato giurato e segretario 
della giuria col Cecioni, col Banti e col Sorbi, le sue let-
tere da Parigi al  Giornale artistico, i suoi articoli e le 
sue polemiche sulla Gazzetta d'Italia, sulla Gazzetta del 
Popolo, sul Fieramosca, sul Capitan Fracassa, gli frut-
tarono sempre più inimicizie che ringraziamenti. E dopo 
la polemica scritta egli si divertiva ad esasperare quelle 
inimicizie con l'epigramma orale.

A lui bastavano per vivere in pace, poche lire e pochi 
amici. E degli amici falsi faceva quel che fanno i botte-
gaj delle monete false: li inchiodava sul banco, alla ber-
lina, come un avvertimento per sè e per gli altri. Ma per 
gli amici sinceri non badava a disagi, a privazioni, e non 
l'intiepidiva la lontananza, e si burlava dei mettimale.
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I  vecchi  compagni  gli  morivano tutti  a  uno a  uno: 
Vito d'Ancona, Enrico Nencioni, Diego Martelli, Adria-
no Cecioni, Silvestro Lega, Giuseppe De Nittis che poi 
nelle Notes et Souvenirs pubblicate dalla vedova si rive-
lò così ingrato verso gli amici d'Italia. Egli ormai scrive-
va più  poco sui  giornali,  si  contentava  di  confidare i 
suoi pensieri e le satire e i ricordi a certi suoi quadernet-
ti dei quali uno, stampato adesso dal fratello per offrirlo 
agli amici, contiene la descrizione di Riomaggiore e, si 
può dire, di tutte le sue vie e di tutti i suoi abitanti, pri-
ma disegnati a penna o a matita, poi descritti in una pro-
sa semplice e arguta e patetica. Ma quando quei suoi 
vecchi amici morivano, egli tornava davanti al pubblico 
per comporli con le sue mani pietose nella tomba. E ad 
ognuno di quelli articoli i migliori fra i giovani si strin-
gevano con più affettuoso ossequio attorno a lui.  Son 
memorabili fra le buone azioni degli ultimi suoi anni le 
fiere parole con cui egli nel 1894 difese al tribunale di 
Genova  Plinio  Nomellini  processato  con  altri  come 
anarchico per associazione a delinquere contro la sicu-
rezza dello Stato. Egli parlava anche in nome del suo 
vecchio Fattori: – Noi siamo vecchi e le nostre speranze 
son volte tutte ai giovani come quello là. Sarà vergogna 
a noi che, chi più chi meno, abbiamo contribuito a libe-
rare l'Italia, soffocare in carcere il pensiero e l'arte della 
generazione che ci deve succedere. – E a testa alta, gli 
occhi lucidi di pianto, attraversò l'aula e andò a stringe-
re, attraverso le sbarre della gabbia, la mano al suo ami-
co. Il Nomellini fu assolto.
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Verità e sincerità sempre, paura mai. Non l'ebbe nem-
meno della  morte.  Me lo rammento nel  suo studio di 
piazza Santa Croce l'anno prima che morisse. Era di pri-
mavera e l'occhiello della sua giacca logora era fiorito 
d'un mazzo di  violette.  Pur continuando a  far  passare 
sotto i miei occhi, uno dopo l'altro, soffiandoci su come 
sopra uno specchio e lustrandoli col fazzoletto, i suoi ul-
timi studi, – e aveva sul cavalletto la sua solita cornice 
dorata che ogni volta con vari riquadri di cartone egli 
rimpiccioliva  sulla  misura  dello  studietto  che  voleva 
mostrare, – si lamentava d'essere malato. Io lo conforta-
vo come potevo e, a vederlo alla fine sorridente, mi par-
ve  per  quel  giorno,  per  quell'ora,  d'averlo  convinto  a 
sperare. Invece, pochi mesi fa, fra le sue carte ho ritro-
vato il  suo ultimo sonetto.  È intitolato:  La commedia 
dell'amore per l'avvento della morte e comincia:

L'ho recitata anch'io questa commedia
Che oggi recita a me la mia famiglia:
— Non hai nulla – mi dice e mi consiglia
di stare allegro....

E morì sereno, sapendo di morire.
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MARIO DE MARIA (Marius Pictor.)
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Marius Pictor.

Nello studio di Marius Pictor o, più pedestremente, di 
Mario de Maria, a Venezia, sulle Zattere.

Fuori un sole bianco rovente, un cielo tremulo per l'a-
fa; di qua e di là dal canale, nessuno. Nella chiesa dei 
Gesuati porte e tende chiuse a custodire nell'ombra e nel 
silenzio le nuvole bianche sulle quali il divino Tiepolo 
ha adagiato i suoi sogni. Anche sul balcone di Marius 
Pictor, le tende calate fin sopra la balaustrata e nello stu-
dio una fresca penombra: ma nella penombra due uomi-
ni s'agitano e discutono e sudano. Uno è alto grosso un 
po' curvo, i capelli folti grigi lisci, la barba fluente, gli 
occhi azzurri e sereni, la bocca stanca e dolente: Vittore 
Grubicy. L'altro tutt'ossa e nervi, la faccia rasa quadrata, 
pochi capelli  brizzolati,  gli  occhi,  dietro le lenti,  irre-
quieti,  d'un grigio d'acciaio,  le  orecchie rosse:  Marius 
Pictor. Vittore parla pacato, non ode quel che dice il suo 

83



amico, segue il suo interno ragionamento e ne pronuncia 
ad un tratto la conclusione, lento e imperturbabile come 
pronunciasse un assioma. Ma i suoi gesti son vasti, al-
lungati da un bastone di bambù in cima al quale è infis-
so un cornetto acustico. Marius si siede, s'alza, torna a 
sedersi, alza le braccia al cielo, fulmina e impreca, poi a 
una lode del suo amico si placa e sorride d'un sorriso 
così sincero che in un attimo gli ringiovanisce di ven-
t'anni il volto ossuto. Mi afferma Vittore:

–– Ascolta me. Marius è forse l'unico pittore moderno 
giunto a possedere le materie prime dell'arte sua. Gli al-
tri  si  contentano delle  manipolazioni successive.  Egli, 
no, è arrivato alla sorgente, ha ritrovato e trovato impa-
sti e mestiche che gli conferiscono nel maneggio dei co-
lori la padronanza assoluta. Quel ch'egli dipinge, è eter-
no. È una pietra dura, una gemma: non si muta e non si 
disgrega più.

Io annuisco. Egli picchia con l'unghia sopra una pic-
cola tela di Marius dov'è dipinto un rio veneziano, di 
notte, con una gondola che scivola tra due muraglie, e 
da una muraglia pende sull'acqua cupa un ciuffo di ver-
de. A guardarlo da vicino, ogni particolare v'è «costrui-
to» e definito, ma poi annegato –  mujà denter,  dice il 
Grubicy – nell'ombra umida: la realtà e la visione della 
realtà.  Picchia  delicatamente  e  ripete:  –  È  una  pietra 
dura: non muta più.

Il De Maria ha afferrato una grande bottiglia di vetro 
verde dentro cui scivola qualcosa, come del latte raggru-
mato:
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––  Questa  è  un'emulsione  di  colla  per  la  tempera. 
Come scioglierla? Come mantenerla liquida così? I chi-
mici dicono: è impossibile. Impossibile? Il chimico non 
è un filosofo,  perdio! Eccolo qua: la colla per la mia 
tempera sciolta, liquida, per quanto tempo voglio io. Ne 
verso una goccia sulla pietra: dopo cinque minuti è dura 
come un macigno, per sempre. Che ne dici?

E nulla è più commovente di quei due pittori innamo-
rati della luce e del sogno e di tutto quello che è più fug-
gevole e infido, affannati a trovare le materie più dure-
voli e infrangibili per fissarlo in eterno. Ma Vittore non 
ode il suo amico e continua:

– I miracoli di Marius sono due. L'altro lo chiamerei 
il senso statico. Egli ha due sensi che gli altri pittori non 
hanno, due sensi che non so in chi altro si potrebbero ri-
trovare uniti: il senso del mistico e il senso della statica. 
Sembrano contraddittorî: in lui coesistono. Guarda que-
ste  muraglie.  Sono proprio  muraglie,  salde,  profonde, 
dure. I pittori dipingono la luce sui muri. Lui, come De-
camps, dipinge i muri. È un architetto. E anche pochi ar-
chitetti  ormai  hanno  questo  senso.  Ne  conosco  uno: 
Luca Beltrami.

E s'allontana a grandi passi, va dietro una larga tela 
che  è  mezzo  coperta  e  nella  quale  dev'essere  dipinto 
quel Monte di Pietà al quale l'incontentabile artista lavo-
ra da vent'anni, riappare con una grande tavola d'archi-
tettura. È il progetto delineato dal de Maria l'altra estate, 
per un albergo enorme a Cortina d'Ampezzo. V'è qual-
cosa di veneziano, qualcosa di tedesco, qualcosa di nuo-
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vo. Le finestre sono a forma di cuore. Ma l'equilibrio tra 
vuoti e pieni è davvero ammirevole.

— Dodici milioni. Costerà dodici milioni, – annuncia 
l'autore, e la somma rispettabile ci fa tacere. Sento che i 
due pittori vedono piovere su quel progetto acquarellato 
in bruno il diluvio rutilante di quei dodici milioni. I pit-
tori vedono tutto quel che dicono.

Ma Marius non si contenta d'un progetto per l'avveni-
re. Mi mostra il suo primo progetto per la facciata «clas-
sica» dell'esposizione di Venezia ai Giardini, acquarella-
to a seppia con una grandiosa fermezza che in quello sti-
le rammenta certi schizzi del Cagnola o del Valadier, o 
meglio rammenta l'illustre scuola di scenografia dell'Ac-
cademia bolognese di belle arti dove il de Maria ha stu-
diato e dove suo nonno, scultore, ha insegnato. Tutti di-
cono che la facciata dell'esposizione di finto travertino e 
di finto porfido e di finto oro è di Marius de Maria. Ma 
è vero solo in parte: il progetto del de Maria era più alto 
nel  basamento e  più lungo del  doppio,  aveva cioè da 
ogni  lato  della  porta  quattro  coppie  di  colonne,  non 
due....

— Tagliami i piedi e le braccia e poi dimmi se sono 
proporzionato,  –  egli  commenta  aprendo  le  braccia  e 
voltando con dispetto le spalle al suo progetto. Vittore 
Grubicy agita, senza parlare, il suo grosso bambù dispe-
ratamente.

Appena si parla d'un'esposizione, sia pure d'un edifi-
cio da esposizione, tutti gli artisti diventano critici terri-
bili.  Antonio  Fradeletto  è  un  uomo  geniale,  Antonio 
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Fradeletto fa miracoli: su questo anche i due pittori sono 
d'accordo, con entusiasmo, ma....

–– Nel palazzo dell'esposizione di Venezia impera la 
democrazia. Le sale dovevano essere tante reggie, inve-
ce sono tanti omnibus. Illuminare tutti  dall'alto egual-
mente, poter accogliere alle stesse condizioni di luce più 
opere che sia possibile? È un errore, è un errore mador-
nale.  Meno  opere,  meglio  scelte,  meglio  illuminate: 
ecco il  vero programma. La metà delle sale dovrebbe 
avere grandi finestroni di fianco. Dei quadri moltissimi 
hanno bisogno della luce di lato, molti della luce di fac-
cia, pochi della luce dall'alto. È chiaro? Ad Amsterdam 
avevo veduto cento volte la  Ronda di notte illuminata 
dall'alto:  era  un  capolavoro.  Pel  centenario  di  Rem-
brandt fu esposta al Museo Civico illuminata di fianco: 
era Dio in persona.

Marius Pictor è un mistico. L'arte è per lui un modo 
di beatificarsi, di comunicare con l'Assoluto, con Dio. 
L'artista,  anzi il  Genio crea l'opera d'arte vagando nei 
campi elisii che non hanno principio e non hanno fine. 
La natura è imperfetta, l'arte sola è perfetta. L'artista è 
così, a modo suo, un sacerdote e, se è geniale, è, per de-
finizione, incorruttibile. Quel poco che noi poveri umani 
possiamo dirgli o dargli, non lo tocca. Noi viviamo nel 
dolore, egli nella gioia e nella contemplazione della gio-
ia. – Onorare il genio? È come inargentare un pezzo d'o-
ro, per onorarlo! – dice Marius Pictor il quale è desolato 
e disgustato dalla presente decadenza d'ogni religione. 
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L'arte per lui non è che intuizione, e questa intuizione 
non è che un riflesso dell'Idea, un ricordo di quel che 
abbiamo saputo e vissuto prima di scendere, purtroppo, 
su questa terra. Per questo è sciocco separare, come fan-
no i critici,  l'opera d'arte dalla sua tecnica.  Ogni Idea 
svelata nell'opera d'arte ha necessariamente una tecnica 
adeguata.

Questa è l'estetica del de Maria, con le sue stesse pa-
role. Egli a Roma, vent'anni fa, ha letto Schopenhauer e 
ha vissuto a lungo con Angelo Conti, e adesso a Venezia 
ha letto Benedetto Croce. Le contraddizioni tra questi fi-
losofi non agitano il suo misticismo profondo. Se lo agi-
tano mai, egli più felice dei suoi maestri si calma non 
ragionando ma creando. – L'arte è la Beata Riva lungo 
la quale scorre il fiume della dimenticanza, – gli ha di-
chiarato Angelo Conti il quale nel 1887 gli ha anche de-
dicato un'elegia:

Tu, siccome un veggente cui l'aura dei secoli avvolga,
Mostri ai viventi la faccia della Sfinge.
Come il sepolto vate, tu ne l'invisibile guardi,
A noi riveli l'anima delle cose.

In quelli anni la Sfinge aveva per Marius de Maria un 
volto davvero terribile. Egli stesso ammette che le visio-
ni più macabre allora lo soddisfacevano come una festa. 
Se sognava, sognava di trovarsi sopra un lettuccio d'o-
spedale in una penombra profumata di farmaci, tra un 
morto già fetido e un amputato ancóra sanguinolento, o 
d'annegarsi  dolcemente  in  un  rio  veneziano  angusto 
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nero e putrido fissando un corno di luna su cui correva-
no nuvole gonfie e afferrandosi a scheletri galleggianti 
che  gli  scricchiolavano  e  gli  si  dislocavano  sotto  le 
mani. I quadri di quell'epoca e di molti anni di poi, rac-
colti  nel 1909 in una sala dell'esposizione di Venezia, 
provarono a tutti quanta precisione avessero pei suoi oc-
chi quei sogni e quei fantasmi. La peste di Roma la con-
cepì dopo aver passato una notte sul Tevere in barca con 
Angelo Conti e Gabriele d'Annunzio, del quale illustrò 
allora l'Isaotta Guttadauro, e sostando più a lungo sotto 
l'isola di San Bartolomeo dov'è la nostra morgue. I suoi 
«notturni» veneziani esposti nel 1886 in Roma alla pri-
ma  In Arte Libertas,  gli  erano súbito apparsi  popolati 
ora di mantelli rossi e di baute settecentesche bianche e 
nere, ora di monaci e di scheletri, quando giovanissimo 
era venuto da Bologna a Venezia e da solo s'aggirava di 
notte tra calli, corti, campielli e canali a dipingere dal 
vero, armato d'una lanterna a vetri turchini.  L'ospedale 
degl'infetti dove sopra il lettuccio bianco d'una morente 
e sul pavimento di mattoni si disegna il rettangolo d'una 
finestra bianca di luna, lo pensò dopo una visita all'ospe-
dale romano della Consolazione.  La luna sulle tavole 
d'un'osteria nacque anche a Roma, così: il de Maria era 
con alcuni amici pittori e scrittori, di sera, nella trattoria 
Morteo a San Lorenzo in Lucina, allora frequentatissi-
ma; il cronista d'un giornale cittadino entrò annunziando 
che di là da Tevere in un'osteria dei Prati di Castello al-
lora  incolti  e  deserti  era  stato  ucciso  in  una  rissa  un 
uomo; pittori  e  scrittori  partirono in esplorazione,  ma 
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trovarono l'osteria vuota; solo le tavole e le panche ro-
vesciate suscitavano l'immagine della furia e del delitto 
passati, e il de Maria sopra un album, lì per lì, le delineò 
così sconvolte; poi vi tornò di giorno, le ritrovò allineate 
di nuovo e tranquille, ne dipinse al sole lo studio che 
abilmente velato è il quadretto «lunare» ora esposto a 
Venezia, e su quello studio e su quel disegno compose 
un quadro più grande che fu esposto, ammirato e com-
prato a Londra, e che anche lassù suggerì subito la vi-
sione della rissa e del sangue agli spettatori più pacifici.

Così egli lavora, i piedi ben saldi sul terreno sodo del-
la realtà, la testa nelle nuvole del sogno. Ma i sogni e 
gl'incubi non sono logici, per fortuna di chi è desto; e 
spesso il pubblico s'affannava e s'affanna a cercare il si-
gnificato dei quadri fantastici di Marius Pictor, la preci-
sa  leggenda  dei  Monaci  dalle  occhiaje  vuote o  della 
Fabbrica di scheletri, il fatto o l'aneddoto storico illu-
strato dall'Ospedale degl'infetti o dalla  Peste di Roma. 
Ma più spesso il fatto non esiste, e la leggenda può tut-
t'al  più essere inventata dallo stesso pittore davanti  al 
suo quadro finito, pel comodo del pubblico troppo cu-
rioso e troppo ingenuo, e anche pel suo personale diver-
timento. Una volta, ad esempio, Marius aveva esposto, 
non so più dove, un monaco seguito dallo scheletro d'un 
cane. Il pubblico guardava, non capiva, s'irritava. Ma-
rius pronto inventò: – È la leggenda di Subiaco. Non lo 
sanno? Mi stupisce: è notissima. A Subiaco era avvenu-
to un assassinio, ma non s'era scoperto l'assassino. V'era 
stato presente un cane, ma era morto anche il cane. Un 
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monaco per volontà del Signore ordinò allo scheletro di 
questo  cane  testimonio,  di  seguirlo  pel  mondo finchè 
non avessero scoperto insieme il colpevole.... – E se ne 
andò salutando gli spettatori. Marius che è miope più da 
un occhio che dall'altro, allora aveva l'attitudine di por-
tare negli occhiali una sola lente e di lasciare l'altro cer-
chio d'acciaio vuoto, e del cerchio vuoto si serviva come 
d'un manico pel cerchio con la lente, così che quel cer-
chio inutile pian piano andava fuori posto, saliva spesso 
fino al sopracciglio e dava allo sguardo del pittore qual-
cosa di strano e di sarcastico. Il quadro dei Monaci dalle  
occhiaje vuote si dice gli sia stato suggerito da quel vec-
chio pajo d'occhiali....

Ma in quelle  visioni  macabre non era  tutto  Marius 
Pictor.

Un aneddoto che sembra un apologo, mostra la vera 
indole di lui. A Roma, appena giunse, egli custodiva con 
orgoglio nel suo studio un serpente. Un bel giorno il ser-
pente scomparve. Marius che non voleva star solo, gli 
sostituì una gallina con la scusa che il serpente sarebbe 
di certo tornato per mangiarsela. Ma il romanticissimo 
serpente – uno di quelli  che egli aveva disegnati illu-
strando l'Isaotta Guttadauro del d'Annunzio6 – non tor-

6 E precisamente l'idillio  L'Alunna. L'altra delle due illustra-
zioni di mano del de Maria accompagna il sonetto Eliana. Il bel 
volume del  d'Annunzio:  Isaotta  Guttadàuro ed  altre  poesie  fu 
stampato nel decembre 1886 dal giornale La Tribuna in un'edizio-
ne  numerata  di  millecinquecento  esemplari.  Conteneva  disegni 
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nò più. E il  buon Marius, visse tranquillo, senza rim-
pianti, con la sua gallina che, per contrasto, si può chia-
mare realista.

Infatti fin dal 1877 a Terracina dove era andato col 
Carlandi, dove si divertì ad affrescare la parete d'un caf-
fè, aveva dipinto quadri direttamente dal vero, e fin dal 
1880 a Venezia aveva dipinto una semplice Processione 
sul ponte, e all'esposizione romana del 1886 accanto a 
quei suoi incubi tra luna e tenebre esponeva quadri d'un 
semplice e sano realismo: Via di Capri, Terrazza di Ca-
pri, Parva Domus, Scirocco a Sestri Levante. La gallina 
accanto al serpente. In un Idillio v'era perfino un arcadi-
co riflesso settecentesco,  un  po'  di  Boucher.  E Primo 
Levi potè subito definire, nella Riforma del 15 febbraio 
di quell'anno, il de Maria così: «Come temi egli tocca i 
confini  di  quel  fantastico che non può,  per  sè  stesso, 
avere oggi nell'arte un'importanza eccessiva;  ma nello 
svolgerlo si guarda dall'uscire dal vero. Egli fa l'imma-
ginazione serva della realtà e feconda la realtà con lo 
sfoggio d'un'immaginazione non versatile ma acuta ed 
intensa».  E infatti  cogli  anni,  accanto all'equilibrata  e 
pur squisita intelligenza di sua moglie che è una tedesca 
di Brema, il de Maria s'è venuto rasserenando e si sono 
fatte sempre più rare le sue fosche visioni romantiche 
che i critici continuavano a dire nate dalla lettura di Poe, 
di Hoffmann e di Baudelaire, – tre autori dei cui libri 
anche di Vincenzo Cabianca, di Onorato Carlandi, di Giuseppe 
Cellini,  di  Enrico  Coleman,  di  Cesare  Formilli,  di  Alessandro 
Morani, di Alfredo Ricci e di G. A. Sartorio.
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egli allora non conosceva nemmeno le copertine. Quelle 
che ancóra egli dipinge ed espone, non sono più che ri-
petizioni o varianti di antichi quadri suoi.

E nel 1887 cercava già onestamente di distrarre la cu-
riosità del pubblico dai misteriosi temi delle sue pitture 
per concentrarne l'attenzione su quelle armonie di colori 
che erano la vera delizia e il tormento dell'artista; e inti-
tolava i suoi quadri alla moda di Whistler, Due grigi in  
una scala di gialli, Un giallo sporco in una scala d'az-
zurri, Toni caldi e toni freddi. E, iniziando la serie dei 
suoi trionfi in Germania dove allora l'arte italiana mo-
derna era peggio che trascurata, esponeva a Berlino nel 
1886 semplicemente un Pont-Neuf che era stato dipinto 
a Parigi adoperando per la prima volta i colori ad olio 
come velature sopra una preparazione di tempra chiara 
(e gli dettero la sua prima medaglia d'oro), poi a Mona-
co nel 1890 alcune Case a Subiaco e nel 1891 un gaio 
Risveglio al sole dove una luce di primavera ride sulla 
vecchia facciata d'un convento e chiama alle finestre tut-
ti i monaci. Infine nelle biennali di Venezia ha esposto 
quasi  sempre tele di  chiara luce e  di pagana serenità, 
dall'Omaggio a Decamps del 1897, dal Tramonto roma-
no, dal Tramonto napoletano, dai Cipressi di Villa Mas-
simo, fino al Meriggio e al Pomeriggio d'un fauno e al-
l'abbagliante Fondaco dei Turchi.

Questo contrasto tra il suo spirito romantico e mistico 
e la sua pittura solida, costruita, innamorata della luce, 
s'è così venuto sanando man mano che egli ha sentito di 
possedere più sicuramente i mezzi tecnici. Egli ha ragio-
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ne quando afferma che non si può separare la tecnica 
dall'idea d'un'opera d'arte e quando accusa i critici mo-
derni «di guardar soltanto al vestito del quadro, e se il 
taglio è bello ed è di moda e se la stoffa è differente da 
tutte quelle vedute finora, senza badare alla persona che 
sta sotto a quel vestito e senza accorgersi mai se è un 
santo o un imbecille o un impostore». Ma è certo che 
chi è più padrone della propria mano e ha l'occhio più 
raffinato,  rende  più  sicuramente  e  più  prontamente  il 
proprio sentimento. Molti così detti mistici sono, in pit-
tura, degl'ignoranti di pittura, e dipingere le idee è spes-
so un modo di confessare con dignità che non si sanno 
dipingere le cose. S'è detto di Rembrandt che dava au-
tenticità  al  soprannaturale:  ma  questo  miracolo  Rem-
brandt potè farlo quando conobbe tutti i segreti e tutt'i 
capricci delle luci e delle forme naturali. Col suo lin-
guaggio  immaginoso,  Marius  de  Maria  dice  dei  suoi 
«virtuosi» condiscepoli alla scuola del fiorentino Pucci-
nelli nell'Accademia di Bologna, tra il 1872 e il 1878: – 
Avevano le mani più avanti della testa, io avevo la testa 
più avanti delle mani. – Solo quando egli riescì a far 
procedere insieme e d'accordo queste varie parti del cor-
po, egli fu un grande pittore.

Di questi contrasti, i curiosi dei caratteri ereditarii po-
trebbero divertirsi a cercar le origini nella stessa fami-
glia di lui. Suo padre, il barone Fabio de Maria, di anti-
chissima e nobile famiglia bolognese, fu un medico che 
del resto disegnava e dipingeva con vivezza. Il suo bi-
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snonno  fu  direttore  d'orchestra  a  Pietroburgo.  Il  suo 
nonno, Giacomo de Maria, fu invece uno scultore classi-
cissimo le cui opere più insigni sono nel museo di Li-
verpool la Morte di Virginia e nel Camposanto di Bolo-
gna il monumento al conte Caprara grande scudiero di 
Napoleone primo;  e  Antonio  Canova cui  il  de  Maria 
raccomandava il  suo discepolo Adamo Tadolini allora 
partito  per  Roma,  gli  scriveva il  primo di  giugno del 
1814: «Giudico vana cosa l'assicurarla d'ogni possibile 
opera mia a questo fine diretta poichè sono a lei già noti 
i sentimenti di stima e d'affezione che ho nutrito e nutro 
per lei»7. Ospedali, musiche settecentesche e statue clas-
siche: questi ricordi s'agitano nel buon sangue di Marius 
Pictor bolognese. La definizione, questa volta, non po-
trebbe essere più esatta.

E forse pel cozzo di tanti atavismi egli tardò a trovar 
la sua via. Nato nell'agosto del 1853, cominciò ad occu-
parsi di musica e a suonare nell'orchestra bolognese, e 
solo poi si dette alla pittura così che a venticinque anni 
era ancóra studente d'accademia, e a Torino nel 1880, a 
Milano nel 1884 i suoi quadri erano ancóra rifiutati.

Agiato, fedele nelle amicizie, semplice nei modi, ar-
guto e pittoresco nella conversazione, curioso di vedere 

7 Mario de Maria custodisce altre lettere del gran Canova a 
Giacomo de Maria. Ma di questo scultore che sposò la contessa 
Anna Albertini nipote di Benedetto XIV e del suo ottimo insegna-
mento si trovano ampie notizie nei Ricordi autobiografici di Ada-
mo Tadolini  scultore (1788-1808)  pubblicati  dal  nepote  Giulio 
Tadolini nel 1900 (Roma, tipografia G. Balbi).
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e di sapere tutto dell'arte sua, innamorato dei maestri an-
tichi tanto che la sua raccolta di quadri veneziani, da Ti-
ziano a Canaletto, è ormai la più bella, credo, posseduta 
da un pittore italiano, Mario de Maria anche giovanissi-
mo e ignoto ebbe fra gli artisti estimatori sicuri. Luigi 
Serra, ad esempio, l'amò come un fratello minore; lo ac-
compagnò nel 1873 all'esposizione di Vienna in un viag-
gio che durò poco perchè conoscendo poche parole di 
tedesco essi e il pittore Paolo Bedini scesero per errore 
in un albergo tanto sontuoso che in un giorno vi consu-
marono tutto il loro peculio; lo ritrasse in un piccolo di-
segno  magistrale;  lo  indusse  a  raggiungerlo  a  Roma 
dove il de Maria restò fino al 1892, e dove infatti trovò, 
a trentatrè anni, la via della fama. E Vincenzo Cabianca 
veronese, un altro sentimentale, innamorato della luna, 
vero apostolo di  sincerità,  prima a Firenze fra i  mac-
chiajoli che, come ho mostrato parlando del Signorini, 
per molti versi possono esser detti discepoli suoi, poi a 
Roma dove seppe redimere gli acquarellisti romani dalle 
smancerie venderecce dei continari alla spagnola, appe-
na conobbe il de Maria, lo protesse, lo consigliò, lo esal-
tò con un affetto mai, fino all'ultima ora, smentito. Fu 
Vincenzo Cabianca che avendo lo studio vicino a quello 
di lui, al famoso 33 di via Margutta, lo presentò a Nino 
Costa, a Onorato Carlandi, ad Alfredo Ricci, ad Ales-
sandro  Morani,  a  Enrico  Coleman,  a  Lemmo  Rossi-
Scotti e preparò con loro quella società chiusa e gelosa 
che si chiamò In Arte libertas e che nel marzo del 1886 
alla sua prima esposizione in un appartamento privato, 
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in casa Giorgi al 72 di via San Nicola da Tolentino, su 
cinquantasette opere ne accolse dieciotto di Marius de 
Maria e da un giorno all'altro lo rese celebre.

Ventitrè anni, da allora, e una produzione sparsa per 
tutto il mondo, continua, originale, meditata, – tanto me-
ditata che l'altro giorno nel suo studio egli mostrava se-
renamente a Vittore Grubicy e a me delle opere inco-
minciate prima del '92 a Roma, alle quali lavora ancóra 
con la stessa fede e con la stessa febbre. V'era perfino 
un autoritratto, la barbetta a due punte, la chioma nera e 
folta, disegnato con una fermezza degna del suo Serra 
sopra una tela preparata a rosso.

–– Bisognerà che io finisca anche questo....
Grubicy ed io ci siamo guardati, sorridendo. Marius 

Pictor ci ha lanciato da sopra agli occhiali un'occhiata di 
compassione:

— Sono mutato? Che importa? Dentro, sono lo stes-
so. E in arte è il cuore che conta, non l'apparenza.

È la sua legge, la ragione prima dell'arte sua. E do-
vrebbe essere la legge d'ogni artista. Ma oggi....
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EDOARDO DALBONO.
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Edoardo Dalbono.

— Il paesaggio? E ched'è nu paesaggio? Capire, go-
dere la pittura di paese, la vera pittura di paese è diffici-
le assai. La figura umana, i quadri di figura, quelli li ca-
piscono tutti. Quell'uomo, quella donna, siamo io, voi, il 
tale e il tal altro: sono persone come noi, cogl'istinti no-
stri, le passioni nostre, le abitudini nostre. Ma per senti-
re l'anima delle montagne, delle piante, delle acque, del-
le nuvole, ci vuol altro! Il quadro di figura è un melo-
dramma, con la romanzetta e la cavatina; il quadro di 
paese è una sinfonia. «Amor mio, t'adoro, t'odio! Qua il 
veleno, ch'io lo beva!» Queste parole e questi gesti li ca-
piscono tutti. Ma una sinfonia di Beethoven.... Essì, stai  
frisco! Per capire  una sinfonia  di  Beethoven ci  vuole 
tanto d'anima. Il paesaggio è sinfonia: ecco quello che è. 
Beethoven e Turner sono vissuti nello stesso tempo. L'u-
no non si capisce senza l'altro.
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Edoardo Dalbono, è in piedi, magro, tutto fuoco, un 
po' curvo, quanto basta per ficcarvi gli occhi negli occhi 
più da vicino. È vestito d'un paltò leggero, col bavero al-
zato e abbottonato fino al mento; in testa ha un berretto 
tondo di seta nera come lo portavano l'Ingres e l'Hayez. 
La barbetta candida dura tormentata ora dalle mani esili, 
ora nel frequente volger del collo da quel gran bavero 
diritto, è per una parte del discorso volta a destra, per 
un'altra  a  sinistra:  gl'intimi,  pare,  indovinano  l'umore 
bizzarro  del  pittore  napoletano  dal  volgere  di  quella 
banderuola bianca. Egli parla con tutta la persona: v'of-
fre un argomento con le due mani tese e i polsi nudi fuor 
dalle larghe maniche nere, lancia un frizzo agitando la 
destra più su del capo come in un saluto d'addio, accom-
pagna una risata chinandosi a batter le palme sulle gi-
nocchia, conchiude un paradosso con una repentina vol-
tata di spalle andandosene addirittura dalla stanza a pic-
coli passi strisciati e frettolosi.

– Claudio, Rosa, Poussin, Turner: ecco i papà, i veri 
papà della pittura di paese. Fantastici? Dite poeti, dite 
poeti lirici: questo sì! Il gran paesaggio non è fatto sol-
tanto di realtà; il gran paesaggio è inventato, è composi-
to, capite?, com-po-si-to. In questo senso, come teoria, 
sono stati migliori paesisti tutt'i Calame e tutt'i Markò di 
cinquanta, di sessanta, di settant'anni fa, che tutti i pitto-
ri realisti, fotografici, precisi, pettegoli di ieri e d'oggi. 
Dal vero si devono studiare per molti anni tutti gli ele-
menti necessarii, uno a uno, tutte le forme, tutte le luci. 
Sul vero bisogna imparare che cosa diventa quella mari-
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na turchina quando appare lassù quella nuvola bianca, di 
che tóno è quella pianura se quel monte verde è in om-
bra, dove va a battere e rinfrangersi il sole o la luna o un 
riflesso di sole o di luna quando spunta dietro quell'albe-
ro o dietro quella casa.... E dopo, dopo, soltanto dopo, si 
può cominciare a pittare come suggeriscono la fantasia, 
la poesia, il sogno, a mano libera, via, via, senza paura, 
francamente, sinceramente, inventando secondo le rego-
le  della  natura  e  secondo  l'ispirazione  della  fantasia, 
come  fa'  il  Padreterno....  sissignore,  il  Padreterno!  Il 
paesaggio s'ha da creare, non da copiare.

Queste verità, Edoardo Dalbono che è stato prima il 
discepolo poi il fratello minore di Filippo Palizzi e di 
Domenico Morelli8 e che è stato un padre per l'arte di 
Francesco Paolo Michetti, ce le diceva una sera a casa 
sua in una sala dagli ampii divani, tutta tappezzata di 
quadri  non  suoi.  V'erano  intorno  a  lui  e  alla  signora 
Adele Dalbono che è la sorella del maestro Darienzo ed 
è una squisita e originale scrittrice di musica, pochi ami-
ci,  i  fedeli  amici  della  domenica  a  sera:  Salvatore  di 
Giacomo, Giovanni Tesorone, il pittore La Bella che ha 
sposato una nipote del Dalbono. E v'erano sui divani, 
sulle tavole, sulle sedie, in grembo a tutti noi, i gatti, i 
dieci venti trenta gatti che Dalbono adora e protegge e 

8 L'Accademia Pontaniana, di Napoli, ha eletto il  1.° marzo 
1908 Edoardo Dalbono “membro residente” al posto di Domeni-
co  Morelli.  Proprio  il  Morelli  l'aveva  fatto  nominare  socio  di 
quell'accademia nel maggio del 1900.
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cura e raccoglie anche moribondi in ogni parte di Napo-
li, battezzandoli con nomignoli di cristiani, – Peppino, 
Giovannino, Ciccillo, Teresa – i gatti che tutti gli amici 
di Dalbono sono obbligati a rispettare, ad accarezzare, 
magari ad eternare in poesia, in pittura, in scultura come 
fece ad esempio Jerace quando espose nel 1880 a Torino 
la statuetta di Sasà gatto di Dalbono. La sala è illumina-
ta da tante lampade poggiate sui tavolini e coperte da 
larghi paralumi oscuri; così i nostri volti restano in una 
penombra gradevole, ma ogni gesto delle nostre mani è 
in piena luce: un'illuminazione per napoletani che sanno 
gestire, e anche per artisti continuamente attivi come è 
Dalbono, come è stato Morelli, che anche conversando 
afferrano un pezzo di carta e a matita o a penna quasi di-
strattamente disegnano, disegnano, come un altro parla 
o respira.

—  Del  resto,  la  trasformazione  del  paesaggio 
«d'arte», – continua Edoardo Dalbono, – non è avvenuta 
per un capriccio degli artisti.  Státeve a sentì. Una volta 
viaggiare era difficile, e la fotografia non esisteva: un 
ricco inglese incaricava Turner o Corot di riassumergli 
la  «veduta»,  come si  diceva  allora,  di  Napoli  o  della 
Campagna romana in un quadro. E nasceva naturalmen-
te il paesaggio composito, evocativo, espressivo dei trat-
ti più caratteristici del golfo di Napoli o della Campagna 
romana. Poi tutti hanno potuto viaggiare; con cento lire, 
con mille lire tutti hanno potuto vedere tutto; hanno po-
tuto  cu nu mastrillo.... con una trappola da cinque lire 
magari fotografarsi tutto. E il paesaggio «verità» meti-
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coloso e preciso ha corrisposto a questa comodità e a 
questa  sapienza  universale.  Il  cliente  esclama:  –  Uh, 
Giesù, quant'è bello! Ma chisto è proprio tale e quale!  
Chella  è  'a  fenesta  d'a  cammera  addo'  durmevo  io!  
Chillo è 'o trammuè ca pigliávemo tutte 'e matine! Uh, 
quant'è bello! Si riconosce tutto! – Poter riconoscere tut-
to, le distanze, la casa, il monte, l'albero,  'o guaglione, 
questo è da molti anni il quadro ideale pel compratore di 
paesaggio,  specialmente  straniero.  Ma  ormai  siamo 
stanchi di cercar le pulci. Ah no! Adesso tutta l'arte si 
trasforma, e torna a trasformare il vero secondo la fanta-
sia, secondo l'anima dell'artista: tutta l'arte, la letteratu-
ra, la musica, e anche la pittura. E il paesaggio torna a 
essere  quello  che  era  prima,  quello  che  deve  essere, 
qualche cosa  di  più  profondo e  di  più durevole  della 
realtà: la verità.  Embè? Mo' sta cartella nun v'a pozzo  
aprì....  Voi credereste che io abbia parlato solo per me, 
per difendere quel poco che so fare io. E avreste torto....

Dalbono, infatti, stasera ci ha promesso di farci vede-
re qualcuna delle sue infinite cartelle, piene d'opere sue 
e d'altri; e ne ha portata una intanto e ha detto queste ul-
time parole tenendola diritta e appoggiandoci su i gomiti 
come sopra un davanzale. La apre, finalmente: sono stu-
dii suoi, un tesoro ignoto. Studii ad olio, a guazzo, ad 
acquerello; acquarelli larghi lavati con un colore fondo e 
trasparente  come quando nell'acqua il  pittore  mescola 
un po'  di  glicerina;  appunti  di  paese segnati  da brevi 
pennellate ad olio lievi come pastello; minuti studii d'al-
beri costruiti e disegnati con un'infinita pazienza d'amo-
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re. E quasi sempre, o nel fondo o in primo piano, il Gol-
fo, veduto da Posillipo o da Miseno, da Castel dell'Ovo 
o da Sorrento, veduto tra rovine di templi pagani, una 
tarantella ballata tra due colonne corinzie inghirlandate 
di rose, un pescatore seduto sopra un capitello rovescio 
sotto un melograno fiorito, e sempre le distanze annega-
te in una pioggia di luce d'aurora o di tramonto, i monti, 
gli edifici, gli scogli lontani resi immateriali come nubi 
colorate che poggiandosi sul mare abbiano preso il pro-
filo d'un castello, d'un'isola, d'una rovina note alla nostra 
memoria. I paesisti romantici, Hubert Robert o Turner, 
ad ogni foglio ci tornano alla memoria; e anche ci appa-
re, attraverso a una più astuta eleganza parigina che egli 
forse apprese quando nel 1878 andò a Parigi ospite del 
Goupil9,  la  diretta  discendenza  d'Edoardo Dalbono da 
quella limpida e serena scuola di Posillipo che il Pitloo 
fondò e che Gigante, Duclère, Carelli, Vianelli, France-
schini  e  il  gran  Palizzi  portarono alla  fama.  L'ha  già 
scritto Salvatore di Giacomo: Dalbono è il pittore della 
felicità,  d'una  felicità  chiara  e  riposata,  –  un  piccolo 
uomo beato sotto un gran cielo azzurro, che guardando 
le nuvole mutevoli non s'accora se muta egli stesso ver-

9 Da Parigi il 30 giugno 1878 scriveva a Domenico Morelli 
che preparava le sue Tentazioni di Sant'Antonio: “Lavorate senza 
preoccuparvi di niente, pensate soltanto che il quadro risalti come 
freschezza, come voluttà pittorica, dipingete  poetizzato e di ani-
mo sereno, fate conto che il vostro quadro debba essere comprato 
da una bella signora piena d'ingegno, che capisca tutto e che viva 
d'una gioventù eterna”.
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so la vecchiaia ogni giorno, appena più lentamente di 
come si mutano le nuvole, e che si distrae ad ogni musi-
ca che ode, lontana o vicina, forse nè lontana nè vicina 
ma soltanto sognata  da lui,  cantata dentro lui  dal  suo 
buon sangue meridionale.

A proposito: Edoardo Dalbono, che è nato a Napoli 
nel  1844,  ha  studiato  anche  musica.  Il  maestro  Lillo 
gl'insegnava contrappunto, lo trattava male, e il giovane 
Dalbono se ne accorava. Un giorno andò per la solita le-
zione, e un servo gli annunciò: – Salute a voi! Il maestro 
è al manicomio. – Grazie. È segno che avevo ragione io, 
– rispose il pittore e lasciò la musica.

Il padre d'Edoardo, Carlo Tito Dalbono, fu uno scrit-
tore colto e ispirato. D'arte scrisse, coi pregiudizii dell'e-
poca, dal 1834 fino alla morte, in tutti i fogli artistici di 
Napoli  e  di  Roma,  nelle  Ore  solitarie,  nel  Salvator 
Rosa, nell'Albo, nella  Moda, nel  Poliorama pittoresco, 
nel  Tiberino, nella  Pallade; ma le sue Tradizioni popo-
lari napoletane sono anche oggi un piacevole libro di 
poesia e d'erudizione. Si può dire che il figlio, da quan-
do a Roma bambino cominciò a studiar disegno con l'in-
cisore Augusto Marchetti, abbia passato la sua vita a il-
lustrarlo coi suoi quadri. E la madre, Virginia Garelli, fi-
glia dell'incisore di pietre dure Giovanni Garelli e sorel-
la del paesista Gonsalvo Garelli, fu verso il 1850 una 
poetessa romana, ammirata quanto la Milli o la Mancini. 
La poesia ad Edoardo Dalbono è venuta per atavismo, 
per abitudine e per «ambiente».
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— Adesso vi mostro l'album di mia madre. L'ha con-
tinuato mia moglie.

È uno scorcio di tutta la pittura romana e napoletana 
degli ultimi ottant'anni: disegni del Camuccini, del Po-
desti, del de Vivo, del Postiglione, del Carta, del Conso-
ni, del Coghetti, del Pitloo, del Garelli, del Gigante; poi 
Morelli, Palizzi (tre pecore, a penna: un portento), For-
tuny,  Altamura,  Pagliano,  Villegas,  Gérome,  Michetti, 
Gandolin; giù giù fino a Brancaccio, a Migliaro, a Ca-
sciaro,  a  De  Sanctis,  a  Quintilio  Michetti  fratello  di 
Francesco,  a  Vetri  che  ha  messo  lì  nell'album  una 
«testa» di di Giacomo, un di Giacomo di vent'anni fa, 
magro, bruno, nervoso, gli occhi alla cinese, socchiusi e 
maliziosi.

Ho  raccontato  nelle  prime  pagine  di  questo  libro 
come Dalbono conobbe Michetti. E del resto l'ha scritto 
egli stesso con quella vivacità d'espressione che ne fa un 
conferenziere e un narratore e un critico d'un'originalità 
inesauribile e impreveduta.

Ancóra oggi,  dopo quarantadue anni,  egli  parla del 
suo Michetti con l'amore d'allora, e alza le mani sul suo 
berretto  di  seta  come  a  proteggersi  dal  contatto  con 
qualche divinità prodigiosa:

–– Michetti?  Ma chillo è 'o Pateterno ca l'ha fatto  
pittore! Non c'è un altro che sia nato pittore quanto lui. 
Ma non bisogna rompergli le scatole. Quello ll'avite las-
sà fa', capite? Quando gli si mettono attorno a gridargli: 
–«Oh la psiche! Oh la profondità della psiche! Oh il do-
cumento  sociale!  Michetti,  voi  siete  la  nostra 
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bandiera!»,  e  bùm e bùm e bùm....  allora  è  finito.  In 
pace l'hanno da lasciare. Lavora poco? Ma quello che ha 
fatto lui in vent'anni, basta per cent'anni della vita d'un 
altro. Dico buono? Approvate?

E  mentre  acconsente  a  schiuderci  un'altra  cartella 
dove sono riuniti cento studii di figura e di paese dise-
gnati o dipinti dal Michetti tra il '70 e il '78, – disegni 
che ricordano quelli  di  Fortuny,  pecore che  ricordano 
quelle di Palizzi, e acqueforti delicatissime delle quali 
non ho visto esemplari altrove, e testine modellate col 
pennello come allora Gemito solo modellava col pollice, 
– egli commenta con la sua bella fede giovanile impe-
tuosa:

– Modellato bene, eh? Che occhio! Che mano! Che 
costruzione! Che equilibrio, eh? Perchè gl'italiani sono 
scultori prima che pittori....  Non date retta agli storici 
per le scuole.... Gl'italiani sono prima di tutto scultori e 
architetti, e amano la forma. I nostri pittori più miraco-
losi non hanno cercato che modellare, modellare un bel 
pezzo di  nudo,  piano per  piano,  vigorosamente  come 
tanti scultori. Gli altri, gli stranieri vedono piatto. Solo i 
pittori derivati dagl'italiani modellano. Aspettate. Cono-
scete la scultura di Michetti?

E lasciando lì sulla tavola sotto la lampada la cartella 
aperta, è scivolato via nell'ombra ed è tornato con una 
statuetta di terra, alta un palmo, rappresentante un ra-
gazzo col dorso nudo e le mani sul dorso, e l'ha girata 
presso la fiamma come un orefice che faccia sfavillare 
alla luce un brillante.
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– Eh? Non è un miracolo? Che volete? L'italiano è 
fatto così – e allungava il collo e chiudeva gli occhi con 
compunzione: – Tutti dicono che è finito, che è esaurito, 
che è morto. Ma l'italiano dorme, l'italiano si riposa, al 
sole. E gli altri lavorano, s'affaticano, s'affannano, sof-
fiano. E dài e dài.... All'improvviso l'italiano s'alza – e 
con un gran gesto pareva scacciar via qualche mosca 
importuna: –– L'italiano se sose e dice agli altri «Statte,  
guaglio’, ca mo 'o faccio io!» E fa lui, per tutti. Non ab-
biate paura. Verrà l'italiano che farà lui, per tutti. È ve-
nuto sempre. Verrà anche adesso. È una legge storica.

Uscendo, in un salotto, Edoardo Dalbono mi mostra i 
suoi «antichi»: due fastosi ritratti del Solimena che era-
no in casa Gravina, una mezza figura dello Stanzione, 
due di Luca Giordano, un bozzetto del De Mura. Egli 
adora il seicento e il settecento napoletani tanto ignorati 
dagli stessi napoletani.

–– Vedete quanta roba ho. Di quadri e di bozzetti e di 
disegni moderni ho casse piene. Se a Napoli avessimo 
una galleria d'arte moderna, saprei a chi darli, un giorno. 
Ma Napoli dove prima è rinato il paesaggio moderno, 
Napoli dove si può dire che sono nati i fratelli Palizzi, i 
Gigante, e Morelli, e Celentano, e Michetti, e Gemito, e 
Toma, e Netti, e De Nittis e altri cento che ai suoi tempi 
Goupil e Reutlinger a Parigi sapevano vendere a peso 
d'oro, Napoli, nossignore, non deve avere una galleria 
d'arte moderna.... E sia fatta la volontà di Dio! Iddio, lo 
sapete, sta a Roma.
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Edoardo Dalbono nel 1905 dal Ministero è stato inca-
ricato di riordinare la pinacoteca, al Museo Nazionale. 
Lo aiutano Angelo Conti e Orazio Ferrara, un altro col-
lezionista che aspetta una galleria d'arte moderna per af-
fidarle le sue collezioni di disegni.

Egli ha prima fatto d'ogni sala un bozzetto pieno di 
gusto e d'equilibrio; poi l'ha cominciala a riordinare, e il 
lavoro pare che ormai volga alla fine. Ogni giorno verso 
le due del pomeriggio egli va lassù e lava, spolvera, in-
cornicia, inchioda, da sè. È un po' tiranno. Angelo Conti 
fa  qualche  osservazione,  timidamente.  Dalbono  non 
cede mai. Lo sta a sentire con una cornice sulla spalla, 
un martello in mano, e la barbetta volta furiosamente a 
sinistra. Lo sta a sentire, lo ringrazia, – e poi fa a modo 
suo. Un giorno Angelo Conti nella sala del Tiziano gli 
osservava che il Bode, l'illustre direttore del Kaiser Frie-
drich Museum di Berlino, avrebbe preferito di vedere il 
ritratto di Filippo secondo nel centro della parete mag-
giore dove invece Dalbono ha messo il gran ritratto di 
Paolo terzo tra i cardinali Alessandro e Ottavio Farnese.

– Bodè? E chi è il signor Bodè? Ah, Bode.... Scusate, 
il signor Bode.... Ebbene, caro Conti, quando vedete l'il-
lustrissimo signor Bode, ditegli che queste cose le venga 
a  raccontare  a  Dalbono.  E  Dalbono  gli  risponderà: 
«Neh, illustrissimo signor Don Bode, vuie ll'avite viste  
maje  'e  surece  vierde?...  li  avete  veduti  mai  i  sorci 
verdi?»

E con un inchino, levandosi il cappello, se n'è andato 
nella sala accanto, a piccoli passi frettolosi.
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FILIPPO CARCANO.
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Filippo Carcano.

—  Il  vero,  il  vero....  Ma  l'anima  mia,  anch'essa  è 
vera!

Carcano si ferma di botto. Forse crede di aver pro-
nunciato  parole  troppo  solenni.  Sorride  avanzando  il 
mento, battendo le palpebre arrossate sugli occhi grigi 
ed arguti, piegando un po' la testa sulla spalla destra, in 
quell'attitudine tra spavalda e scanzonata in cui lo ritrag-
gono tanti ritratti suoi in fotografia. E aggiunge, più bas-
so

– El capiss come l'è? Senza vero non si fa niente; ma 
senza fantasia anche non si fa niente. Prima bisogna stu-
diare il vero, per molti anni; ma poi bisogna aggiungervi 
l'artista. Il vero? Il vero è Dio. Semm d'accord. Ma anca 
Dio lù le ved in d'ona manera e mì in d'on'altra. Il vero 
è lì da secoli, è eterno: ma è sempre nuovo perchè siamo 
nuovi noi. El capiss come l'è?

111



Capisco benissimo. Ma non riesco a capire la faccia 
che farebbero i  terribili  «veristi» di quarant'anni fa se 
potessero udire il loro Carcano parlare così. Quanto d'un 
romantico sia occorso a fare un verista, è una vecchia ri-
cerca in  critica  letteraria.  Ma nella  storia  della  nostra 
pittura, e specie della pittura di paese dove i sedicenti 
veristi furono quasi sempre, tra il 1855 e il 1875, fanati-
ci seguaci dei «romantici» di Francia e del Corot e del 
Rousseau e del  Daubigny, la ricerca può essere abba-
stanza nuova. E le parole del Carcano possono aiutarla. 
Basta confrontarle col vangelo del Corot: «Bisogna di-
pingere la verità ma bagnata nell'impressione che abbia-
mo ricevuta guardando la natura». In Francia anche Fi-
lippo Carcano fu intorno al 1860, con un suo fratello, e 
da Parigi arrivò fino a Londra. Ebbe da quel viaggio il 
primo impulso a esser sincero senza paura, a dipingere 
non solo quel che vedeva ma anche – la novità è tutta 
qui – come lo vedeva? O nella stessa Milano, dopo la li-
berazione del 1859, la rivoluzione artistica era già nel-
l'aria?

Gl'ingegni più originali della moderna pittura lombar-
da – Tranquillo Cremona, Daniele Ranzoni, Mosè Bian-
chi, Filippo Carcano – tutti proprio in quell'anno studia-
vano  insieme  figura  all'Accademia  di  Brera,  sotto 
l'Hayez e sotto il Bertini. Ancóra negli atti dell'Accade-
mia, al 1862, si legge: «Nella classe di pittura ottenne il 
premio il signor Fontana Ernesto di Lugano, allievo del-
la  scuola  del  signor  professore  cavalier  Bertini.  Una 
menzione onorevole fu aggiudicata ai  signori  Lampu-
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gnani Achille, Carcano Filippo, Bacchetta Angelo e Ta-
glioretti  Luigi,  scolari  del  signor  professore  cavalier 
Hayez,  e  Michis  Pietro,  Barzaghi-Cattaneo Antonio  e 
Cremona Tranquillo, scolari del suddetto professor Ber-
tini».

Fra essi il Carcano era il più docile. Figlio di Gaetano 
Carcano, merciaio al Coperto de' Figini, aveva comin-
ciato a studiar disegno da quando nella scuola elementa-
re un compagno dispettoso aveva riferito al maestro che 
il suo vicino Carcano imbrattava i quaderni suoi e degli 
altri  disegnandovi  soldati  d'ogni  genere,  specialmente 
piemontesi e di cavalleria. Il maestro sequestrò i quader-
ni incriminati e ordinò allo scolaro di far venire il padre 
alla scuola. Ma lo scolaretto ebbe paura e al padre non 
disse nulla. Il maestro ripetè l'ordine e il babbo Carcano 
venne alla scuola, ma invece d'una ramanzina per le di-
strazioni del figlio trovò tra molte lodi questa proposta: 
il maestro che era laureato in disegno architettonico, vo-
leva dare gratuitamente a quel ragazzo qualche lezione 
di disegno. La proposta fu accettata, più per cortesia al 
maestro che per rispetto alla vocazione di Filippo. Così 
quando nel 1857, a diciassette anni, Filippo potè entrare 
all'Accademia sotto l'Hayez, non pensò ad altro che ad 
ottenere medaglie per convincere suo padre. In un anno 
ne  ottenne cinque.  E dipingeva  Federico  Barbarossa, 
l'Incendio del tempio di Gerusalemme, la Morte di Mar-
gherita Pusterla, a testa bassa, per obbedienza. Il Fede-
rico Barbarossa è del 1860, e per questo il 12 decembre 
1910 gli artisti milanesi hanno festeggiato con un ban-
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chetto il giubileo artistico del Carcano e gli hanno offer-
to una targa di bronzo col suo ritratto modellato da Egi-
dio Boninsegna.

In guerra non gli permisero d'andare nè nel '59 nè nel 
'66, chè il suo fratello maggiore, anch'egli pittore, era 
stato, combattendo nel '48, ferito dagli austriaci in fronte 
ed era morto pazzo. Lontano anche da quella scapigliata 
vita degli artisti e degli scrittori milanesi che allora fra 
le ribotte, le burle e le discussioni parve voler festeggia-
re la nuova libertà e invece fece perdere anche al gracile 
Cremona tre o quattro anni della sua giovinezza miglio-
re, egli lavorando a quei saggi di scuola cercava sè stes-
so con meditata lentezza. Il Cremona ormai s'era dato 
tutto alla figura. Pel Bianchi che nei temi restava aned-
dotico e un po' lezioso, il paesaggio non era che lo sfon-
do di un quadro di genere. Solo pel Carcano il paesag-
gio fu tutto.

Nel suo studio di via Agnello, tra un quadro delle Gu-
glie del Duomo e un finestrone aperto sopra una fuga di 
tetti e di nuvole, egli mi continua i suoi ricordi. Par ve-
stito da viaggio: un berretto a scacchi bianchi e neri, uno 
spolverino di lustrino grigio. È il suo costume da lavoro.

— Fu proprio camminando per la  strada che final-
mente trovai la mia via. Vedevo passare una carrozza, 
una donna, una fila di soldati. Che ne distinguevo? Nes-
sun particolare, nessuna forma precisa. Solo macchie di 
colore che apparivano, sparivano e si fondevano in una 
luminosità diffusa, con una continua varietà di riflessi. E 
queste non erano le figure che si dipingevano a scuola. 

114



Ora io volevo prima di tutto essere sincero. Vorevi min-
ga di' bosii, mì. E cominciai a dipingere a modo mio, 
come vedevo.  Ecco tutta la gran rivoluzion! El capiss  
come l'è?

La definizione è un po' elementare e definisce presso 
a poco tutta la pittura moderna; e non solo quella di pae-
se.  Filippo  Carcano  si  dimentica  d'aggiungere  quanta 
lenta e sagace osservazione gli occorresse per dipingere 
allora – tra il '72 e il '73 – la  Partita a bigliardo e la 
Scuola di ballo che furono esposte, a Milano nel '73 e 
nel '74, che stupirono tutti, amici ed avversarii, per la 
mirabile unità della luce ambiente, pel minuto studio dei 
riflessi, pel vigore delle figure in movimento, e che fu-
rono la prima prova di quella sua conquistata sincerità. 
Nella Partita a bigliardo – un bigliardo di via Santa Ra-
degonda – la luce proiettata dalle palle d'avorio bianco 
sul tappeto verde era ottenuta con la schietta divisione 
prismatica dei colori: il primo esempio, credo, di divi-
sionismo in Italia, e adoperato a proposito, là dove era 
utile, e là soltanto.

— La  Scuola di ballo era quella del Poletti dove un 
tal Grillo dava nel pomeriggio lezione alle ballerine del-
la Scala. Noi vi andavamo la sera a ballare e anche a ti-
rar di scherma, per far piacere a Felice Cavallotti, il qua-
le per sdebitarsi col proprietario gli scrisse, si può dire 
sotto dettatura, un Manuale di danza che porta appunto 
la firma del Poletti. Ma s'infuriava se lo raccontavamo 
fuori  di  lì....  Quando  quei  due  quadri  furono  esposti, 
ebbi subito una bella ricompensa alla mia fissazione di 
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voler  dire  la  verità!  Prima  l'Hayez  mi  disse:  «Molto 
bene, ma non vorrei ch'ella s'approfittasse della fotogra-
fia». Restai di stucco. Ma il giorno dopo il Mongeri sul-
la  Perseveranza scrisse addirittura: «La buona novella 
sia data a tutti gli  angoli della terra! Una macchina e 
quattro ingredienti chimici posseggono il mondo dell'ar-
te. Un reticolato per allargare la figura e una ricetta pel 
colorito: ed ecco il miracolo fatto. I quadri del Carcano 
sono veramente miracoli. Nessun dipinto e nessun tessu-
to erano finora arrivati a tanto».

La lunga citazione egli me la fa a memoria, senza un 
intoppo, dando alle parole del povero Mongeri un'infles-
sione cattedratica e solenne che più, dopo trentott'anni, 
le rende comiche. L'accusa durò poco. Oggi un quadro 
dell'Hayez ben disegnato e ben finito dove la fatica del-
l'intonazione – si diceva così – crede di potersi sostituire 
alla ricerca della vera luce ambiente, sembra a noi più 
fotografico d'un quadro del Carcano nervoso agitato e 
sintetico. L'Hayez, il Mongeri e molti altri con loro, era-
no stati stupefatti dall'istantaneità di certi movimenti dei 
personaggi e dalla semplicità dei loro costumi contem-
poranei: e il loro equivoco grossolano si era fermato lì.

Pochi anni dopo, nel 1880, alla grande Esposizione di 
Torino dove ancora sotto la presidenza di Tullo Massa-
rani le ricompense si distribuivano nelle tre categorie uf-
ficiali di pittura storica, di pittura di genere, e – ultima – 
di pittura di paese, Filippo Carcano era premiato. Poi al-
l'Esposizione di Brera, appena nel giurì furono ammessi 
i giurati eletti dagli artisti, riceveva uno dei premi Prin-
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cipe Umberto. Infine nel 1883 a Roma, la Piazza di San 
Marco che egli aveva esposta accanto al  Verziere alla 
vigilia  della  commemorazione  delle  Cinque  Giornate, 
veniva acquistata, contro il parere della commissione uf-
ficiale come ho narrato parlando del  Voto di Michetti, 
per la Galleria Nazionale dove è ancora esposta fra la 
nuvolosa  Marina del 1888, così ariosa e profonda che 
Mesdag non ne ha dipinte di migliori, e i cinque delicati 
e coloriti quadretti dipinti a Pompei nel 188410. La batta-
glia, in fondo, era durata poco. E alla fine gl'imitatori di 
Filippo Carcano furono purtroppo molto più numerosi 
dei suoi avversarii.

Essi dipingevano spediti pitture sommarie e superfi-
ciali che non riuscivano a dare, come quelle del mae-
stro, il ritratto dell'ora e del luogo e a comunicare allo 
spettatore l'emozione che in quell'ora e in quel luogo il 
Carcano aveva provata.  Nel  Verziere,  nel  San Marco, 
nella  Chiesa  della  Salute,  nel  Pascolo,  nella  Pianura 
lombarda,  nel  Ghiacciajo di Cambrenna,  nella  Strada 
al bosco, nella Raccolta del melgone, nell'Ognissanti a  
Chioggia, nei tanti quadri da lui dipinti dentro e fuori e 
sopra il Duomo di Milano (il primo fu esposto a Napoli 
nel  1877,  l'ultimo a Venezia  nel  1910;  essi  vedevano 
soltanto la pennellata breve e sicura e, quando avevano 
comprato  un  «pennello  Carcano»  dal  manico  lungo 
quanto l'asta di una lancia, credevano d'essere rispettabi-

10 Un'altra serie di piccolissimi quadri egli ha dipinta ed espo-
sta a Venezia nel 1887, rappresentando la  Salute, la  Riva degli  
Schiavoni, la Piazzetta, visioni quasi tutte grige e delicate.
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li quanto il maestro. E davanti a chi non li rispettava, as-
sumevano l'aspetto  di  ribelli  perseguitati,  d'indomabili 
assertori della verità. Si pensi che negli stessi anni sboc-
ciavano i primi romanzi e le prime novelle «veriste» del 
Verga e del Capuana, e le stesse polemiche accendevano 
artisti e letterati, e a tutti sembrava di scorgere un'intima 
parentela fra lo stile «parlato» del Verga e la pennellata 
diretta netta visibile del Carcano.

I  pennelli  del  Carcano....  Quando egli  per la  prima 
volta li brandì in pubblico a Venezia sulla piazza di San 
Marco, la folla,  a  vederlo tirar di scherma contro una 
tela distante due o tre metri, gli fece cerchio attorno. Lo 
presero prima per matto, poi per francese. E il giovane 
Fragiacomo gli si  avvicinò più volte prima di  osar di 
parlargli. Poi gli parlò, si udì rispondere in milanese, e 
«il lombardo» diventò popolare al Florian. I colorai di 
Venezia vendono ancóra col nome del Carcano quei suoi 
pennelli  che  egli  poi  per  prudenza  fece  costruire  con 
tanti pezzi di canna sempre più esili da potersi serrare a 
telescopio così da non avere più, quando andava a lavo-
rare sul vero, l'aspetto d'un cacciatore con le bacchette 
delle  panie.  E  anche  col  Favretto  allora  s'intese,  non 
solo perchè avevano tutti e due lo stesso carattere sem-
plice e schivo di chi ama i fatti più delle chiacchiere, ma 
anche perchè a tutti e due piaceva lasciar, se occorreva, 
qualche centimetro di tela scoperta senza pittura. – Se 
mi occorre proprio il tono della tela, perchè ce ne devo 
mettere su un altro col pennello? – gli diceva Favretto. 
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E Carcano consentiva con entusiasmo e consente ancó-
ra, specialmente in molti dei suoi quadri simbolici e lie-
vi dove il  colore è spesso soltanto una sfregatura sul-
l'imprimitura bianca o grigia  e  sulla trama più grossa 
della tela. Allora anche quella fu per molti una manìa: e 
chi lasciava più tela o più tavola scoperta, si credeva più 
audace. Soltanto, cogli anni, la tela e la tavola si sono 
ingiallite; e il ragionamento è rimasto lì, senza conclu-
sione, una premessa in aria e un'altra in terra....

Di  queste  piccole  invenzioni  meccaniche,  di  queste 
innocue originalità tecniche, Filippo Carcano, in fondo, 
si compiaceva: e più di lui i suoi seguaci. Dopo i pen-
nelli  dal  manico lungo, inventò anche la «coltella coi 
denti», una specie di spatola che finiva a sega, e passata 
sull'azzurro d'un cielo lo pettinava e lo rigava e gli dava 
un tremolìo che poteva diventar luminoso, anche perchè 
il pittore poteva in quelle righe filare e distendere un al-
tro colore. V'è chi sostiene che la pittura a fili cara al 
Segantini dell'ultima maniera sia uscita da quella coltel-
la. Può essere: certo il Segantini il quale nel quadro Alla 
stanga fu da molti chiamato un allievo del Carcano, poi 
aggiunse alla tecnica del Carcano un altro elemento ab-
bastanza prezioso e abbastanza raro: sè stesso.

Infatti  dei  tanti  che furono chiamati  e  si  lasciarono 
chiamare suoi discepoli,  Filippo Carcano che da buon 
maestro e leale ha sempre dichiarato che si può insegna-
re a guardare il vero ma è sciocco insegnare a dipinger-
lo, oggi ne rammenta due soli con orgoglio, morti tutti e 
due: uno appena di dieci anni più giovane di lui, Euge-
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nio Gignous, il poeta tranquillo e lieto del verde tenero, 
delle vallette silenziose, dei ruscelli grigi e azzurri sotto 
cieli velati da poche nubi; l'altro più arioso e più ansio-
so, Guido Boggiani, il pittore della  Raccolta delle ca-
stagne, l'Ulissìde cantato con affettuoso impeto da Ga-
briele  d'Annunzio  nella  Laus  Vitae,  morto  nel  1901 
esploratore in Patagonia,

....obbedendo al tuo fato
che ti spingea senza tregua
più oltre più oltre nel nuovo.

E tanto li ama perchè in loro ha sentito fremere un de-
siderio di poesia, qualcosa di più profondo e di più dure-
vole dell'abile velocità d'una mano, dell'astuta perspica-
cia di due occhi.

Questo desiderio di poesia è ancora oggi il vanto di 
Filippo Carcano. In certe pitture egli lo confessa franca-
mente, anzi ingenuamente, e dipinge ninfe volanti sulle 
nubi o sulle acque, sogni, visioni e simboli. E per dipin-
gerli attenua la sua sana e pingue pittura in veli e in va-
pori d'un pallido e monotono colore che non arriva ad 
essere nè trasparente nè luminoso. Perchè Filippo Car-
cano fermò le sue ricerche tecniche alla bella franca e 
rude «macchia» di trenta o quarant'anni fa, ma del più 
moderno  impressionismo  nulla  intese  o  almeno  nulla 
prese, – forse per la buona e umile ragione che chi fa 
una rivoluzione non ne fa mai due.
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Ora quando dipinge così i suoi sogni, Carcano ci fa 
sognare meno che quando dipinge la verità. Là declama, 
qua è sincero. Là s'affanna nella deliberata ricerca della 
poesia; qua la poesia gli viene incontro, sale dalle luci e 
dalle ombre, dai colori e dalle forme, dalle vicinanze e 
dalle distanze, da quelle infinite distanze dei suoi quadri 
di montagna e di marina, davanti alle quali i piccoli uo-
mini diventano, come le piante e le pietre e le nubi e le 
onde, l'occasione d'un riflesso e niente altro.

– Oh le distanze! La pittura è tutta lì, nel sapere im-
prigionare  l'infinito  –  egli  mi  ripete.  E quando io  gli 
chiedo se dei suoi quadri ama più quelli dipinti tutti sul 
vero o quelli studiati sul vero ma dipinti a studio, torna a 
sorridere e a confidarsi: – Ma io.... io ho quasi sempre 
dipinto di memoria e spesso ho dipinto di fantasia. Una 
volta mostrai a Fragiacomo che conosce la sua Venezia 
pietra per pietra un paesaggetto veneziano che lo mandò 
in visibilio: «Che motivo! Ma dove l'ha trovato?» «Chì 
denter», gli risposi toccandomi la fronte. Ma prima di 
dipingerlo avevo a Venezia dipinto dal vero mesi e anni. 
Savè vedè e savè regordass. In arte, el daga ascolt a mì,  
quell che ghe vœur l'è la ritentiva!

Quando penso che così parla Filippo Carcano già det-
to il principe dei veristi, e che Massimo d'Azeglio prin-
cipe dei manieristi si gloriava di terminare i suoi paesi 
«sul posto senza aggiungere una pennellata a casa», la 
vantata utilità delle teorie e delle scuole mi pare, ancóra 
una volta, la più deliziosa burla dei loici agli artisti. Ma 
il mio interlocutore dà un altro colpo al suo berretto da 
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viaggio, se lo cala sull'orecchia sinistra, piega la testa 
sulla spalla destra, poi torna a poggiare la mano sul fian-
co, con quella sua aria tra spavalda e scanzonata:

— Io, di vero, per conto mio, n'ho guardato quanto ne 
ho potuto guardare. E per questo non mi son mosso mai 
da quassù; e dopo quella corsa a Parigi e a Londra quan-
do  avevo  vent'anni,  non  sono  più  uscito  dall'Italia  e 
dopo quei tre mesi a Pompei non ho più dipinto una ta-
voletta fuori della Lombardia e fuori di Venezia. Così, 
quando morirò, non so se andrò in paradiso o all'inferno. 
Ma se il Padre Eterno è ragionevole, andrò in paradiso. 
Perchè egli mi dirà: «Bravo figliolo, tu almeno un po' di 
quel che ho fatto l'hai veduto e l'hai capito! Vieni su....» 
E mì andaroo sù. El capiss come l'è?
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LEONARDO BISTOLFI.
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Leonardo Bistolfi.

Un uomo piccolo e bruno, curvo e scarno come un 
asceta, chiamato da tutti lo scultore del dolore e il poeta 
della morte, è seduto davanti a me nel suo studio, una 
gamba sull'altra, e mi dice:

— La vita vale che la si viva. È tanto bella che biso-
gna meditarla per goderla tutta: e solo questa nostra me-
ditazione può, da chi passa e non si ferma a capire, esse-
re presa per tristezza e per dolore. L'epoca nostra è tutta 
meravigliosa.  Tutti,  popolo,  nobili,  re,  ricchi,  poveri, 
hanno oggi un immenso bisogno d'arte, e tanto maggior 
bisogno ne hanno quanto maggiore energia questa no-
stra società «industriale» è costretta a consumare nel suo 
impeto e nel suo lavoro. La Grecia dei libri di scuola è 
falsa. Nemmeno le democrazie greche hanno sentito il 
bisogno d'arte che sente oggi il nostro pubblico. Fidia ha 
fatto il pubblico, allora; non il pubblico, Fidia. Adesso 
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qualcosa di fatale e di profondo e d'infrenabile ci spinge 
avanti, tutti. Basta guardare l'arte, il pubblico e il gusto 
di vent'anni fa, solo di vent'anni fa! Non è meravigliosa 
quest'ascensione improvvisa ed universale? Io credo che 
di rado, forse mai, nella storia del pensiero umano e del-
l'arte si sia veduto un miracolo come questo. Oggi chi 
nega più all'arte una funzione sociale? Chi osa più limi-
tarne la libertà e la spontaneità? Farla schiava di qualche 
propaganda politica e morale? L'arte per sè, in quanto è 
arte, l'artista da sè, in quanto è artista, hanno ormai il di-
ritto d'esistere e d'operare pel conforto e per la gioia di 
tutti, liberissimamente.

Io taccio chè non oso contraddirlo.  Son venuto per 
ascoltare non per discutere. E poi, chi parla con quest'ar-
dore è un uomo troppo convinto che la sua visione del 
mondo sia quella vera, e, in mezzo al suo vario continuo 
magnifico lavoro, troppo felice d'essere convinto perchè 
qualunque discussione abbia una lontana probabilità di 
fargli mutare opinione, di far sorgere pur una nuvoletta 
in quel suo cielo azzurro d'ottimismo.

Mentre  parla  così,  s'alliscia  continuamente la  barba 
bruna folta e ruvida, e con la sinistra stringe e piega e 
strizza un fez rosso. Questo fez rosso in tanti anni dac-
chè torno in questa stanza e mi risiedo su questa poltro-
na, non gliel'ho mai veduto in capo. Egli se ne serve, 
come del rosario d'ambra gli arabi, per occupare le mani 
nervose: niente altro. E queste mani sono larghe, ossute, 
nocche muscoli e tendini in rilievo, d'una forza tanto vi-
sibile e pronta che, a fissarle, pare non possano apparte-
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nere a quell'esile corpo. Solo gli occhi vi corrispondono: 
due grandi occhi lucidi e bruni, dalla sclerotica un po' 
azzurra,  che  v'impongono  la  fede  e  l'energia,  e,  solo 
quando la bocca ride e s'aprono le due fonde pieghe tra 
le narici e le labbra, diventano tristi assorti opachi. In 
questo contrasto si rivela la natura di quest'uomo: la sua 
gioia è tutta interna, fatta di meditazione e di lavoro, e 
per comunicar sè stessa non sa trovare le solite vie del 
riso sonoro e dell'esclamazione burlesca, ma tenta opere 
durevoli e capaci di confortare oggi e domani e sempre 
chi le guarda a cuore aperto.

Sulle pareti bianche della stanza, ritratti d'amici, foto-
grafie di sculture e «tavolette» di paese, di quelle lumi-
nose e  ariose  tavolette  tutte  della  stessa misura  come 
tanti sonetti, che sembrano d'un Fontanesi più limpido. 
Le più antiche, il Bistolfi le ha dipinte d'autunno a Mo-
rozzo presso  Mondovì,  accanto al  buon Delleani  e  al 
poeta Camerana che disegnava anch'egli con sentimento 
e con maestria e il cui spirito tragico e romantico è stato 
per tanti anni fraterno a quello del Bistolfi; le più recenti 
in Riviera, e anche a Racconigi accanto al Re.

Esse sole sembrano qui l'opera proporzionata al graci-
le corpo dell'artista. Ma come può egli aver avuto la for-
za muscolare di creare tutta la folla delle sculture monu-
mentali che solenni o pietose, austere o graziose, gli si 
ergono attorno, in questa stanza, e nello studio vicino, e 
fuori nella corte, e sotto la tettoia degli sbozzatori, e più 
lontano ancóra in altre stanze e in altri studî degli edifici 
vicini,  e  anche  fuori  di  Torino  oltre  Moncalieri,  alla 
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Loggia, dove in un grande studio tra il verde giganteg-
gia il gruppo del Sacrificio pel monumento romano a re 
Vittorio Emanuele e comincia a prender forma, fuor dal 
primo sogno nervoso, il monumento a Giosuè Carducci 
per Bologna? E il Bistolfi è nato nel 1859, e questa folla 
è quasi tutta nata ieri....

Ecco da un lato il gesso del monumento genovese a 
Hermann Bauer, il giovanissimo morto giacente nel len-
zuolo funebre, le spalle appoggiate a tre angeli genufles-
si, due dei quali tendono davanti a lui le braccia nude e 
insertano le mani come a proteggerlo contro l'oblio; e 
dall'altro il gesso del monumento milanese alla giovane 
Lacroix, anch'ella tra due angeli, il capo affondato in un 
cumulo di rose; e l'eretta figura del Sogno che si sveglia 
e si svolge su da una nube di veli e di fiori; e sopra un 
cavalletto il  primo bozzetto pel  Sacrificio che sembra 
una Deposizione dalla Croce senza la croce; e sopra un 
altro cavalletto, il busto di Giuseppe Giacosa, pel teatro 
Manzoni di Milano, sulle valide spalle il volto piegato 
verso destra, i buoni occhi intenti sotto le sopracciglia 
folte, la bocca schiusa a parlare. E di là, nello studio più 
vasto, il gesso della Croce del monumento Orsini dove 
sotto il simbolo della Giustizia si rifugiano il Lavoro, il 
Pensiero,  la  Maternità,  l'Amore  in  una  composizione 
tanto salda, con un chiaroscuro tanto equilibrato e con 
un'evidenza tanto vigorosa che, quando apparve, chi te-
meva  di  veder  il  Bistolfi  perdersi  nelle  gentilezze 
d'un'arte decorativa e floreale o nelle nebbie d'una poe-
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sia delicata e minuta, si ricredette per sempre; e l'Arte 
nuda e pensosa di Giovanni Segantini che doveva sorge-
re all'aperto su dal verde cimitero del Maloja e che è sta-
ta imprigionata e soffocata lassù in una specie di tana 
chiamata museo; e il monumento di Borgo San Dalmaz-
zo al Grandis, l'ingegnere del traforo del Fréjus, deposto 
ancor giovane nella bassa nicchia oscura, e accanto a lui 
nella luce la sorridente figura della Vita le mani cariche 
di fiori; e lo scarno pensoso busto del Pascolato per Ve-
nezia; e il colossale rilievo per la lunetta del nuovo tea-
tro di Messico dove intorno alla figura nuda e voluttuo-
sa dell'Armonia s'affollano sotto un volo di putti le alle-
gorie delle Passioni suscitate dall'Armonia, e l'invenzio-
ne e la modellazione sono così fresche che si pensa ai 
più fastosi e gustosi scultori decorativi del nostro sette-
cento, dal Cafieri al Serpotta; e il bozzetto del monu-
mento Giorello per Montevideo, originale e virile quan-
to quello del  Sacrificio, una grande bara col morto su, 
lievemente inclinata e alzata a braccia da più di venti fi-
gure di donne e di uomini, gli operai del Giorello che fu 
laggiù un attivo e fortunato industriale e dall'Italia tornò 
morto oltre oceano e dai suoi fu portato così, a braccia, 
dalla nave al cimitero. E non basta: dietro i vetri degli 
ampi finestroni appaiono le sommità di altri monumenti, 
allineati all'aperto, tra la casa e il cancello, dalla Sfinge 
di venti anni fa al sereno Garibaldi alzato tre anni fa a 
San Remo in faccia al mare, alla  Fede che è sorta l'al-
tr'anno in riva al lago di Garda, nuda, appoggiata a uno 
scoglio sul quale è inserito il medaglione dello Zanar-
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delli, volta a guardare con amore e tristezza la riva che 
non è italiana.

—  Come  lavoro?  Come  invento?  È  difficile  dirlo. 
Quando devo cominciare  un'opera,  sento  quel  che  ho 
dentro di me, ma non lo so. Più che un'ispirazione, ho 
un desiderio. Con la matita o col carbone non potrei cer-
care di definirlo; ci riesco qualche volta, di rado, per un 
bassorilievo o una medaglia. Ma per una statua, per un 
gruppo, per un monumento ho bisogno della creta, del 
bel monte di creta sul mio trespolo. Non ho mai avuto 
un'idea  separata  dalla  forma.  In  pittura  non  ho  idee: 
guardo il vero, lo rendo, lo interpreto, ma per fare un 
quadro ho sempre bisogno del vero. In scultura, no. Le 
mie  mani  cercano,  frugano in  quella  creta  morbida  e 
duttile:  il  pensiero del  fondo, architettura o paese,  mi 
guida: e d'un tratto, nelle masse di luce e d'ombra susci-
tate dalle mie dita, intravvedo la mèta, l'opera mia. E al-
lora ho la febbre, e lavoro giorno e notte, finchè l'ho de-
finita....

E  l'uomo piccolo,  scarno  e  curvo  come  un  asceta, 
conclude la sua confessione ripetendo con impeto:

— No, no, dà retta a me. Quando si può lavorare, la 
vita vale che la si viva!

Un altro giorno si parlava dello Stile, e si discuteva 
ancóra una volta se uno stile possa essere creato a gior-
no fisso, come s'è creduto in Italia e in Germania, col 
deliberato  d'un  congresso  d'artisti,  con  la  propaganda 
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d'un'esposizione d'arte decorativa, con la faticata stram-
beria d'un architetto che trasporti in un paese motivi or-
namentali ed elementi costruttivi esotici e li combini a 
capriccio e stimi novità meravigliosa l'illogicità presun-
tuosa. E Leonardo Bistolfi affermò:

– Uno stile nostro? Uno stile nuovo? Sì, è inutile pro-
porselo. Ma esso esiste, esso è in noi, e sorgerà da noi, 
dalla nostra libertà e dalla nostra sincerità,  e i  posteri 
s'avvedranno che noi avevamo uno stile nostro anche se 
non ce ne accorgiamo noi: uno stile nostro nello scolpi-
re, nel costruire, nel decorare. Lo stile è opera d'istinto, 
non  di  logica;  fatale,  non  voluta.  Guarda:  mio  padre 
Giovanni era a Casal Monferrato uno scultore in legno, 
un  decoratore  modesto  ma  tanto  assetato  d'arte  che, 
quando io nacqui, mi chiamò Leonardo per augurio a sè 
ed a me. Mia madre già spaurita dalla lotta che per la 
sua arte mio padre sosteneva, e da quel mortale contra-
sto tra la dura realtà e i sogni di lui, non voleva: quel 
nome le sembrava un'oscura minaccia non un augurio. E 
mio padre non mi lasciò altro che quel terribile nome: 
morì a ventisei anni quando avevo diciotto mesi. Del-
l'arte sua, a casa non restò nulla. Ebbene, venticinque 
anni dopo quando avevo già, se non le mie qualità, tutti 
i miei difetti o quelli che sono stati chiamati i miei difet-
ti, volli andare da Casale a Sannazzaro a vedere in una 
villa uno studio in stile rococò tutto scolpito in legno da 
mio padre. Sul bel tono oscuro della quercia, le masse 
dei fiori eleganti e sinuosi erano distribuite con un chia-
roscuro tanto sicuro e con una volontà d'espressione pit-

130



torica tanto nuova che tutti quei miei «difetti» e quelle 
mie qualità  vi  apparivano chiari  e  precisi  come se io 
stesso,  pur  piegandomi  a  quel  vieto  stile  francese,  le 
avessi scolpite. L'eredità? L'epoca? Certo, la volontà in 
quella somiglianza non v'entrava per nulla. Procedendo 
liberamente e sinceramente, mio padre ed io, a distanza 
d'un quarto di secolo, ci eravamo incontrati nella stessa 
ispirazione e nella stessa visione.

E così dallo stile venimmo a parlare dell'uomo.

Leonardo Bistolfi a quattro anni sulle pareti di casa 
disegnava col carbone soldati e soldati, ma in fila bene 
allineati con una prospettiva digradante che mandava in 
estasi suo zio Evasio, anch'egli pittore. La madre, per 
dargli da vivere, faceva la maestra comunale, aveva ac-
cettato anche d'andare fuori d'Italia per guadagnare un 
po' di più che a Casale. Dal carbone il piccolo Leonardo 
passò presto al chiodo e al graffito: e quel segno profon-
do che contorna le figure dei suoi bassorilievi, da quelli 
della cappella Hirschel de Minerbi a Belgirate a quelli 
del Dolore confortato dalle memorie, e ne chiude con un 
solco d'ombra le masse, è rimasto poi,  contro tutte le 
buone regole d'accademia, un suo carattere tipico.

In Accademia entrò a sedici anni, a Milano, perchè il 
comune di Casale gli concesse una borsa di studio – una 
borsa, egli dice, proporzionata alla mia statura e alla mia 
salute. Era gracile allora e il suo volto appariva più dia-
fano, arso dal fuoco di quei grandi occhi, dentro quella 
barba nera, sotto quel casco nero di capelli  duri. –  El 
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campa minga! Peccaa ch'el mœura! – dicevano di lui i 
compagni che gli volevano bene. Ancóra oggi, se egli 
torna a Brera, qualche vecchio bidello a rivederlo alza le 
braccia al cielo ed esclama al miracolo: – Ma guarda il 
signor Bistolfi!

Dopo tre anni, dal corso di Disegno passò alla scuola 
di Scultura dove insegnava l'Argenti. Era rassegnato al-
lora, e umile. Lavorava più che poteva e meglio che po-
teva per conservarsi la pensione di Casale. Di artisti ne 
vedeva pochi, quelli che mangiavano con lui all'osteria 
del Coppa in fondo a Ponte Vetero dove i pranzi eran di 
due specie, uno pei poveri a 73 centesimi, e uno da 81 
centesimo  pei  ricchi:  e  quelli  artisti  erano  quasi  tutti 
maggiori di lui e quasi tutti pittori, il Tallone, il Previati, 
il Bezzi, il Mentessi, il Filippini, Leonardo Bazzaro. Fi-
glio  d'uno  scultore  decoratore,  educato  dalla  madre 
amorosissima e gelosa in una casa senza uomini, vissuto 
nei primi anni di studio solo con pittori: questi fatti ba-
sterebbero a definire molti aspetti della prima arte del 
Bistolfi, decorativa, sentimentale e pittoresca.

Nel primo anno di Scultura modellò la statua d'una 
giovanetta greca che s'affaccia paurosa sopra uno sco-
glio a picco e guarda il mare: Sulla rupe di Saffo. La sua 
fantasia cominciava a metter l'ali. A Milano Giuseppe 
Grandi, l'unico scultore che il Bistolfi sentiva di poter 
amare, non accettava scolari; ed egli andò a Torino con 
la speranza di fare un monumento per la famiglia Braida 
che allora aveva perduto una bambina e col proposito 
d'iscriversi  all'Albertina  nella  scuola  del  milanese  Ta-
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bacchi. Ma alla fine della così detta prova settimanale, il 
Tabacchi gli diceva con lealtà: –  Ch'el senta: a lù ghe  
conven minga stà chì. Se lù el sta chì, el se rovina, – e il 
giovane scultore che non aveva ancóra ventun anno, au-
dacemente «apriva studio» dentro una botteguccia di via 
Bava in Vanchiglia e si metteva al monumento Braida il 
cui concetto era già degno dell'avvenire, – un grande an-
gelo diritto, con le ali aperte a difesa d'una culla vuota, – 
l'Angelo dell'oblio.

Di quelli anni egli stesso racconta:
–– Allora si annunciava con solennità che la scultura 

era morta. Veristi da una parte, esagerati e truculenti più 
dei romantici, romantici dall'altra, fantastici e deliranti. 
Grandi ingegni tutti, però, e tutti fanatici che a colpi di 
granata ci mondavano l'intelligenza dalla muffa dei dog-
mi accademici. Coi miei tre classici, Dante, Leopardi e 
Carlo Porta, da Milano a Torino trasportai nel mio bau-
letto Praga, Boito e Stecchetti: tutta la mia biblioteca. 
Non era grande per uno scultore che poi doveva essere 
accusato di far della letteratura.... E ad ogni pausa del 
mio lavoro, o leggevo quelli o prendevo il mio violino, e 
partivo di volo pei cieli dell'ideale a rifornirmi di spe-
ranza e d'energia. Io volevo che la scultura rappresentas-
se noi, esprimesse con intensità non solo la nostra forma 
fugace ma quel che è di durevole in noi, le nostre emo-
zioni e le nostre passioni, la nostra «ragion di poesia». E 
allora, mentre venivo esercitando le mie facoltà d'osser-
vazione all'aria aperta nei piccoli gruppi delle Lavanda-

133



ie,  della  Pioggia e  del  Terzetto,  nel  1883 modellai  il 
gruppo degli Amanti.

Appoggiato a una parete, in un angolo dello studio, 
nascosto dai gessi d'altre statue, dal palco col materasso 
per la modella, da scale e da scalei, da sacchi di gesso in 
polvere, da tavole cariche di lampade elettriche, di lime, 
di raspe e di quelle piccole asce con cui il Bistolfi lavo-
ra, com'è suo costume, il gesso delle figure abbozzate, 
ritroviamo grigio di polvere il gruppo degli Amanti. La 
donna giace supina le spalle un po' rialzate a sorreggere 
la testa di lui affondata nel suo petto. Il gesto di lei è d'a-
more e di protezione, il volto appassionato, stanco, vela-
to di mestizia, il volto della Duse giovane; ma sotto le 
vesti fuori di moda, tra pieghe e particolari triti, la fer-
mezza del modellare e l'espressione appassionata sono 
ammirevoli  anche oggi.  Il  professore Argenti,  quando 
vide gli Amanti, disse al Bistolfi: – Gh'è denter del sen-
timent, ma mì t'hoo minga insegnaa a modellà in sta  
manera chì!

Leonardo Bistolfi non si scompose e gli sorrise con 
affetto. Egli ormai s'era creato il suo mondo dentro di 
sè: e ne aveva escluso per sempre i professori Argenti....

E da quel suo mondo interno, fervido e appassionato, 
egli ormai traeva espressioni e allegorie, nuove e libere 
finalmente dai logori simboli della mitologia pagana e 
della mitologia cristiana da tanti secoli fuse e confuse 
nella  statuaria  tradizionale  delle  chiese  e  dei  cimiteri 
cattolici. Gli scultori italiani prima di lui adoperavano 
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ancóra per esprimere la morte uno scheletro o un angelo 
tremendo, per rappresentare l'Amore Cupido con la fare-
tra, per la bellezza Venere e il pavone, per l'abbondanza 
Pomona e la cornucopia, per la maternità la Madonna 
con Gesù bambino, per l'agricoltura Cerere incoronata 
di  spighe,  pel  dolore  Cristo  crocifisso....  I  più  sottili 
qualche volta arrivavano al rebus, come Giulio Monte-
verde quando per Catania nel 1880 pensò di porre la sta-
tua del Bellini su sette gradini e d'incidere su ciascun 
gradino una nota musicale. I più audaci si contentavano 
di travestire le bestie; e la storia, ad esempio, del leone 
nella scultura italiana del secolo scorso, dai due leoni 
del Canova nel mausoleo di Papa Bezzonico in San Pie-
tro di Roma a quelli del Ferrari sul monumento venezia-
no a Vittorio Emanuele e dello Ximenes sul monumento 
milanese  a  Garibaldi,  sarebbe  educativa  e  piacevole 
quanto le Metamorfosi di Granville.

Su questo sonno, su questo monotono ripetersi di al-
legorie fisse ormai come geroglifici, è sorta la fantasia 
inesauribile di Leonardo Bistolfi. Egli ha bandito dalla 
sua simbologia le idee generali e le frasi retoriche belle 
e fatte. Egli ha rivissuto con intensa emozione ogni tema 
e s'è proposto di rendere chiaramente in marmo e bron-
zo questa emozione. Se ogni opera d'arte è un atto di 
sintesi, questa sintesi – egli s'è detto – deve essere atto 
di forza e d'originalità, non di debolezza e d'obbedienza 
e di plagio. La morte, per lui moderno, non è che una 
forma della vita: ed ecco il monumento al Grandis. Dal-
la morte esce la primavera: ed ecco prima la Sfinge, poi 
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il  Sogno, su dai fiori. I mostri morti vivono in noi: ed 
ecco il Dolore confortato dalle Memorie. La vera morte 
è l'oblio: ed ecco la Resurrezione del monumento Bauer. 
Ogni  età  interpreta  e  ricrea  Cristo  a  suo modo;  anzi, 
com'egli ha detto, «ognuno, di noi ha il suo Cristo»: ed 
ecco il Cristo in cammino....

E queste idee e questi sentimenti sono tutti, almeno in 
scultura, originali e nuovi ed espressi nel modo più chia-
ro, più semplice, più commovente. Per questa profonda 
sincerità del suo pensiero e per questa chiarezza sempre 
più semplice e sobria della sua espressione,  Leonardo 
Bistolfi è, come ogni artista, poeta. Egli parla agli uomi-
ni del suo tempo, alle loro passioni, alle loro speranze, 
direttamente, scostando le frasche secche della vecchia 
retorica, abbattendo i fantocci delle mitologie defunte, 
rivelando noi a noi stessi.

Quando egli ha comincialo ad intendere che questo 
era il suo còmpito, meglio che questo era il còmpito d'o-
gni arte degna di vita, Rodin e Puvis de Chavannes face-
vano con altri  mezzi lo stesso in Francia. Ma Bistolfi 
anche nei suoi errori e anche nelle sue incertezze, non 
ha mai imitato nessuno: un altro miracolo, in Italia. Egli 
ha veduto poca arte altrui ed ha viaggiato pochissimo. A 
Parigi non è stato che una volta, vent'anni fa, per una 
settimana; e poi non è più uscito dall'Italia. Napoli, non 
l'ha veduta che un anno fa. Lo accompagnarono al Mu-
seo il Tesorone e il Rubino. Era il giorno dei Santi ed il 
Museo era chiuso: fu aperto per lui. Solo con quelli ami-
ci, davanti al torso della Psiche, la viva e divina mèta 
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d'ogni scultore, egli ammutolì e scoppiò a piangere: l'a-
dorò e si spaurì, sperò e disperò. E la notte stessa ripartì, 
e per più giorni non toccò la creta.

Poco dopo mi dichiarava con rinnovata energia: – A 
quelle perfezioni noi dobbiamo tendere, ma ascoltando 
noi stessi, non i greci. Quel che i greci hanno detto, non 
serve più a noi. Noi abbiamo i nostri ideali e sono gran-
di e belli quanto i loro, e l'epoca nostra è bella quanto 
quella di Pericle.

E nemmeno questa volta ho osato contraddirlo....
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GIOVANNI FATTORI.
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Giovanni Fattori.

–– Quali sono stati i primi soldati che ho studiati? I 
francesi.  Mi  rincresce:  furono  proprio  i  francesi,  nel 
1859. Non mi dovetti scomodar di molto. Venne apposta 
qui alle Cascine tutto il quinto corpo d'esercito, sotto Gi-
rolamo Napoleone. Li vuol vedere? Giovannino, prendi 
gli album sulla scansia. Sì, a Magenta e a Solferino fe-
cero sul serio. Ma qui in Toscana l'idea loro era di met-
tersi a sedere sulla sedia del Granduca che era ancóra 
calda. E poco dopo il papa benediceva il suo Lamoriciè-
re.  Qui  lo  chiamavamo  La  morisse  jeri,  La  morisse 
jeri....

Giovanni Fattori è seduto nel mezzo del suo bello stu-
dio al pianterreno dell'Accademia fiorentina. Alle pareti 
e  sopra  un tramezzo che  giunge a  metà  della  stanza, 
grandi quadri di sobrio colore, con soldati e cavalli, but-
teri e buoi, tutti in movimento, così agitati da un'energia 
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impulsiva che, a voltarsi, par di ritrovare uomini e bestie 
disposti in un altro gruppo o fuggiti lontano sulla polve-
re o sull'erba rada e riarsa, e paesaggi di Maremma e di 
Toscana fissati  in linee essenziali,  ritratti  di paesi che 
sembrano d'un giottesco o di un quattrocentesco intorno 
a Masaccio ed a Piero, dove i monti e le piagge sono 
scarniti come in un'anatomia e alti alberi di poca fronda 
su pei declivii e per le ripe si piegano al vento come ru-
vide capigliature sopra una fronte rugosa, dove l'azzurro 
e le nuvole accendono o spengono gli occhi dei laghi, 
dei ruscelli, delle pozze, del mare lontano. Se i giovani 
pittori  italiani  li  conoscessero  tutti,  potrebbero  far  a 
meno d'andar fino in Francia ad adorare Cézanne....

Il vecchio pittore livornese (è nato nel 1825, non nel 
'28 come dicono le biografie) è seduto sopra una poltro-
na rossa, vestito di nero; le mani rosee e nodose riposa-
no sulle ginocchia, la favella è piana ed arguta, la me-
moria pronta, gli occhi neri vivaci e così mobili tra le 
rughe che pare vogliano districarsene per mostrar bene 
tutta la gioventù che è nel cuore, i baffi candidi spioven-
ti sul gran mento.... Oh le burle e i frizzi del caffè Mi-
chelangiolo, cinquanta e più anni fa, sul pizzo del Ca-
bianca, sulla bocca e i denti gialli del Signorini, sugli 
occhiolini del Rivalta, sul gran naso di Nino Costa, sulla 
bazza del  Fattori!  Quel caffè Michelangiolo di  cui  ha 
scritto la storia Telemaco Signorini, vide tra il '48 e il 
'70 passare e discutere e predicare, accanto a tutti gli ar-
tisti  di Toscana,  Domenico Morelli  e Giovanni Costa, 
Saverio Altamura e Vittorio Avondo, Camillo Boito e 
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Bernardo Celentano, Enrico Gamba e Federigo Pastoris, 
Antonio Fontanesi e Alfredo d'Andrade, Giovanni Bol-
dini e Giuseppe de Nittis, Luigi Serra e Achille Vertun-
ni.... Ma, si sa, noi siamo in continuo progresso, e guai a 
dire che un'accolta d'artisti come quella, oggi non la si 
trova più nemmeno dentro un catalogo d'esposizione.

Il fedele «Giovannino»11 ha portato un pacco di albu-
metti legati in tela, in pelle, in cartone, li ha disposti so-
pra uno sgabello davanti al maestro, e questi  vi fruga 
con le mani tremanti, poi me ne apre e me ne porge uno 
dove belle  dame in  crinolina  succedono a  soldati  col 
chepì a scappavia e artisti con cappelloni da congiurati 
fan fronte a zerbinotti  dalla tuba altissima, dai capelli 
gonfi e ricciuti sotto le piccole tese, dai soprabiti a vita 
con le faldine corte a mille pieghe. Ecco un ritratto di 
Diego Martelli giovane, grasso, sodo, con la barbetta a 
punta, e di Maurizio Angioli, il padre di Diego Angeli, 
con lo stesso gran naso e la stessa eleganza e lo stesso 
amore per l'arte.

— Lavoravo allora a un quadro che è qui in galleria, 
rappresentante Maria Stuarda che visita il campo di bat-
taglia di Crookstone in Iscozia e vi trova morto un suo 
adoratore,  e  avevo  finito  in  quelli  anni  di  dipingere 
un'Ildegonda dalla novella del Grossi, e per conto di un 
inglese un quadro sui figli di non so più che Edoardo 

11 Giovanni Malesci, di Vicchio, scolaro del Fattori, compa-
gno fedele dei suoi ultimi anni. Il Fattori, morendo, lo lasciò suo 
erede.
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strappati alla madre. M'impazzivo a trovare i costumi. 
Pel cappello a piramide della regina avevo fatto fare un 
bussolotto di latta e ogni mattina lo coprivo di seta e lo 
ficcavo in testa alla modella. Ma di notte.... che vuole, 
dormivo lì a studio e non possedevo che una sedia, una 
branda, un tavolino e un cavalletto, e di quello scatolone 
ben stagnato mi servivo per tutte le occorrenze, senza 
voler per questo offendere la pittura storica.... I francesi 
così, se arrivarono troppo tardi per salvare la Toscana 
che s'era salvata da sè, arrivarono in tempo per salvar 
me dalle regine inglesi. Le avevo appena disegnate dal 
vero in tutte le pose, che il governo provvisorio e Rica-
soli bandivano con un solo decreto (glielo ricordi al mi-
nistro dell'Istruzione d'adesso!) i concorsi per due statue 
equestri di Vittorio Emanuele e di Napoleone, per quat-
tro statue di grandi toscani,  per quattro quadri storici, 
per non so più quanti ritratti del Gioberti, del Balbo, del 
Berchet, del Pellico e del Giusti e per quattro quadri di 
battaglie sulle giornale di Curtatone, di Palestro, di San 
Martino, e di Magenta.... Non resistetti. Presi moglie e 
partii per Magenta. Sì, presi moglie perchè, vede, per la-
vorar tranquilli bisogna essere ammogliati. Mi sono am-
mogliato tre volte e adesso che son vedovo, non so, sarà 
anche l'età, ma non lavoro più con la lena d'una volta.... 
L'avevo conosciuta a Firenze, mentre c'era il colera. Era 
bella,  coraggiosa,  affettuosa.  I  miei  a  Livorno  erano 
contenti.  Ci  sposammo, c'imbarcammo per  Genova,  e 
via a Magenta a studiare il paese e a volerci bene. Fu il 
nostro viaggio di nozze.
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Fattori  tace,  chiude  l'album che  sfogliava  distratta-
mente mentre parlava e ci sovrappone le due mani come 
fanno le credenti sovra un libro da messa finite le preci. 
Poi riprende col suo sorriso cordiale che pare voglia mi-
tigare il fervore delle parole:

— Perchè allora, sa, noi l'Italia l'amavamo come una 
sposa. Che anni erano stati quelli fra il '46 e il '49 a Li-
vorno! Dico a Livorno perchè a Firenze nel '49 furono 
tanto buoni pel Granduca che lo richiamarono subito e 
solo quando se lo videro arrivare vestito da generale au-
striaco, cominciarono a capire.... A Livorno, invece! Io, 
è vero, potei far poco. Quando si seppe che gli austriaci 
s'avvicinavano, i miei mi chiusero in casa. Tutta la not-
te, ricordo, udii dal quarto piano della nostra casa sui 
Fossi, comitive di popolani intonar per le strade la can-
zone di Mameli e svanir giù verso le mura; ma all'aurora 
cominciarono le cannonate. In quei giorni disegnavo da 
una stampa accademica un combattimento di greci e di 
troiani, qualche cosa che dev'essere nell'Iliade d'Omero, 
e anche quella mattina disegnavo.... Una cannonata, poi 
un'altra, poi lo scoppio delle granate.... Piantai lì sulla 
carta  l'elmo d'Agamennone,  afferrai  un  canocchiale  e 
corsi sul tetto a un abbaino. Di lì si scopriva tutta la pia-
nura e lontano presso il Camposanto Nuovo si scorgeva-
no le file dei soldati e i cannoni. Vedo ancóra un ufficia-
le che seduto fumava tranquillamente e ogni tanto alza-
va la mano e i cannoni sparavano. Poi gli austriaci en-
trarono per via Barra e avanzando tiravano sempre qual-
che colpo alle finestre che vedevano aperte. Una granata 
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scoppiò sul mio tetto, frantumò i vetri dell'abbaino e io 
guardavo ancóra. Dalla parte opposta della strada deser-
ta vidi un uomo curvo, le braccia conserte sul petto, stri-
sciare lungo il muro come chi si ripara dalla pioggia e 
scomparire, chi sa, forse per andar a morire.

Gli austriaci si accamparono in Piazza Grande di fac-
cia al Duomo, poi si sbandarono e salirono per le case. 
Vennero anche da noi e mia madre dovette dar loro dei 
fiaschi di vino. All'improvviso le fucilate ricominciaro-
no, e quelli a correr giù a precipizio coi fiaschi di vino 
in mano. Alcuni audacissimi capitanati da un prete era-
no saliti sul campanile e di lassù avevano sparato sugli 
austriaci sotto nella piazza12. Furono fucilati tutti, lì per 
lì. Che giornata quell'undici di maggio! E che eroi! Mi 
ricordo d'un operaio della marina,  un maestro d'ascia, 
pallido, piccolo, melanconico e fanatico che era sopran-
nominato il Gatto ed era stato, dicevano, segretario di 
Guerrazzi. L'avevo veduto in certe riunioni segrete che 
si tenevano, di là d'un viale sui Condotti, in uno stanzo-
ne più in basso della strada, umido e buio, con un tavoli-
no nero in fondo e sul tavolino due candele di sego tra le 
quali spiccava il volto raso e giallo del Guerrazzi e ac-
canto al Guerrazzi, sulla sinistra, più indietro, in penom-
bra, era sempre lui, il Gatto. Ebbene, egli fu tanto im-
pressionato da quel ritorno dei «tedeschi» che la sera 

12 A quel che narra il noto opuscolo La reazione toscana e le  
carnificine di Livorno nei giorni 11 e 12 maggio 1849 (Genova, 
agosto 1849), queste fucilate sarebbero veramente partite da una 
terrazza in via degli Ebrei.
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stessa andò da solo ad assaltare una sentinella austriaca 
e fu arrestato e fucilato la mattina dopo.

Le  fucilazioni  si  facevano  sul  piazzale  di  Porta  a 
Mare. E una sera eravamo al Caffè della Posta e parla-
vamo sottovoce delle disgrazie d'Italia quando entrò uno 
pallido  come  un  morto,  chè  una  sentinella  gli  aveva 
strappato dal petto un mazzolino di fiori bianco rosso e 
verde. Uno dei presenti, un ragazzo, si alzò, afferrò dalle 
mani d'uno di noi un altro mazzolino come quello, chè 
quasi tutti ne avevamo uno, se l'infilò all'occhiello, uscì, 
tornò  alla  Granguardia  davanti  allo  stesso  soldato  e 
quando questi si avanzò per strappargli i fiori, lo freddò 
con una coltellata. Anch'egli fu fucilato. Potrei andare 
avanti  un  giorno  intero  a  raccontarle  di  queste  cose. 
Qualcuna anche l'ho scritta, alla meglio, per mio ricor-
do. Ma ella già può immaginare con che cuore mi met-
tessi a dipingere nel '61 il Campo italiano alla battaglia 
di Magenta, e poi l'Attacco alla Madonna della Scoper-
ta comandato dal general Lamarmora che è a Livorno, 
e  poi  Il  principe  Amedeo  ferito  a  Custoza che  è  a 
Brera.... La lista è lunga. Trent'anni dopo dipingevo an-
córa la Battaglia di Custoza e seguivo a piedi ogni anno 
le grandi manovre....

Egli s'è acquietato parlandomi dei suoi quadri militari 
come se in  quelle tele  avesse sciolto  un voto di  quei 
giorni sacri. Dietro a lui presso la porticina dello studio 
sopra una cassapanca di legno è seduto – e da quanti 
anni lo vedo lì, in quella posa, guardia fedele! – un ma-
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nichino vestito da tenente d'artiglieria con una vecchia 
divisa  di  trent'anni  fa,  un  berretto  troppo  piccolo,  la 
giubba corta e larga, i calzoni a cavaturaccioli. E il ma-
nichino  dai  pomelli  rosei  tien  le  mani  composte  sul 
grembo e il torso un po' piegato in avanti come il buon 
maestro qui sulla sua poltrona. Par che lo imiti alle spal-
le, – riflesso dei suoi sogni, compagno muto nel quale in 
tanto tempo di convivenza sia penetrata un po' di quella 
vita lì accanto, esuberante e italianissima e schietta....

E un altro giorno gli ho chiesto di parlar dell'arte sua. 
Anche allora m'ha dato qualche scartafaccio misterioso 
in cui per preghiera di critici e d'amici ha segnato sen-
z'ordine qualche ricordo saliente. Ma io pur sfogliando 
il manoscritto ho voluto far parlar lui.

— L'arte? Dica la fame. Per tanti anni, arte e fame le 
abbiamo vedute a braccetto che abbiam finito a credere 
che chi dipingeva a stomaco pieno, doveva per forza di-
pingere male. Già, a me il commercio in arte è sembrato 
sempre una ladroneria  civilizzata.  E la  cortigianeria  e 
l'intrigo a danno dei colleghi, li ho sempre disprezzati e 
spero di finire la vita mia così. E poi, dia retta a me, agli 
artisti giovani la fame fa bene. Quando mio padre mi ac-
compagnò a Firenze la prima volta nel 1846 in diligenza 
per la via di Pescia e di Pistoia e mi mise a dozzina in 
una casa di via Condotta e mi fece iscrivere all'Accade-
mia, alla scuola del professor Bezzuoli, io che in Acca-
demia non volevo frequentar che la scuola del nudo e 
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non avevo un soldo per prendermi un modello e tanto 
meno per prendermi uno studio, sa che feci? Mi comprai 
un albumetto e mi misi in mezzo alla strada a disegnar 
tutto quello che passava senza pensare alla composizio-
ne e all'estetica: e ho continuato per anni, e lo farei an-
córa, e in quello studio dal vero ho imparato tutta l'ana-
tomia e tutta la prospettiva che il professor Bezzuoli non 
riesciva a insegnarmi. Se fossi stato ricco, chi sa, ancóra 
dipingevo Maria Stuarda!

Oggi sono professore d'Accademia anche io e non me 
ne lamento chè di pittori ne ho fatti anche io, e di valore, 
e mi vogliono bene; ma il maestro non può far altro che 
aiutare  con consigli  l'ingegno naturale  e  deve  badare, 
più che ad aiutarlo, a non viziarlo. E se l'ingegno natura-
le e la passione non ci sono, è inutile perder tempo. E 
questo è il torto delle Accademie. Guardi il concorso pel 
pensionato. Mandano da Roma il tema e i giovani mi-
gliori fanno fiasco perchè devono dipingere quello che 
non sentono e che non amano. Lascino che ogni concor-
rente si scelga il tema che vuole, e allora vedranno! Ma 
queste cose è inutile dirle.... Torniamo alla fame di que-
gli anni. Prima la mia stanza la divisi col Mosti, un gio-
vane livornese di grande ingegno che morì di tubercolo-
si, e si lavorava tutta la notte con due candele, una pel 
modello – di gesso, s'intende, – e una per noi. Poi la di-
visi con uno scultore, Giovanni Paganni che è morto a 
Montevideo. La moglie d'un fiaccherajo, una bella bion-
da che s'era innamorata di me, ci veniva ogni sera a far 
la minestra di magro e a rigovernare un poco. Per fare 
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economia pensammo di comprare tutt'un sacco di patate 
e di tenercelo lì in stanza. Per qualche tempo fu un'orgia 
di patate lesse, fritte, arrostite. Ma la stanza era umida e 
un bel giorno le patate si misero a buttar fuori tanti oc-
chi verdi, con l'intenzione, forse, di moltiplicarsi, e do-
vemmo, povere patate, rinunciare a mangiarle. Fu una 
bella perdita. Anche la stanza era difficile a trovarsi per-
chè era difficile pagarla.

Ecco, chi non sa che significhi aver pagato finalmen-
te, per tutt'un mese, la pigione d'una stanza dopo setti-
mane di  vagabondaggio,  non sa  che significhi  la pro-
prietà. Io, quando ci riescivo, diventavo matto, e per af-
fermare  la  mia  proprietà  saltavo,  ballavo,  passavo  le 
mani sui muri. Una volta finii a sputar sulle pareti più 
alto che potevo per provarmi che la stanza era mia mia 
mia e che l'avevo pagata! E poi mi domandano perchè 
scelgo sempre soggetti tristi che nessuno compra e non 
faccio dei quadri allegri! Ma, per Dio....

Ma a lei questo forse non importa, e le pazzie che fa-
cevo in Accademia quando spegnevo i lumi e riempivo 
d'ogni ben di Dio, e non solo di Dio, le sciabole dei ve-
terani che vi facevan da custodi e versavo la brocca del-
l'acqua nella stufa, le ha stampate già Telemaco Signori-
ni, e non sta bene alla mia età raccontarle ancóra, pro-
prio qui in Accademia....

Il mio liberatore, e non solo mio, fu Nino Costa. Già 
negli anni addietro era venuto il  Gastaldi da Torino e 
m'aveva condotto per forza in campagna a far del pae-
saggio, lasciando che il Pollastrini in Accademia gridas-
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se che io ero un matto e un rivoluzionario. Già era venu-
to nel '54 Morelli a entusiasmarci col suo quadro I fre-
schi fiorentini. Ma quando Felice Tivoli mi condusse a 
studio Nino Costa e questi vide un quadrone di storia 
medicea  che  cominciavo  allora  con  mille  stenti  e  mi 
urlò: – Ma tu sei un uomo o non sei un uomo? E non ti 
accorgi che tutti questi t'imbrogliano? – ricevetti un'im-
pressione tale che non la dimenticherò mai. E fu per lui 
che cominciai la  Battaglia di Magenta e fu per lui che 
vinsi e non volli far più che un'arte libera e non ebbi più 
fede che nei soggetti contemporanei, nei soggetti della 
nostra vita, e lasciai gli antichi agli antichi che almeno li 
conoscevano di  vista....  Eran già  passati  cinque o  sei 
anni da quando Cencio Cabianca aveva dipinto a Porta 
alla Croce un maiale nero contro un muro bianco, e ci 
aveva mandato tutti in visibilio. Ma la rivoluzione «del-
la macchia» solo dopo la venuta di Nino Costa a Firenze 
diventò più cosciente, più ordinata, più feroce, più irre-
sistibile. Poveri «macchiajoli»! Signorini, Borrani, Ser-
nesi, Cabianca, Banti, Lega, Abbati: tutti morti... Ci re-
sto io, ed è poco, poveri amici miei... Ella conosce gli 
scritti di Adriano Cecioni che adesso Gustavo Uzielli ha 
raccolti in volume, e il  Gazzettino delle arti che è del 
1867, l'anno in cui io dipinsi le Macchiajole: la storia e 
gl'ideali dei macchiajoli son tutti là ed è inutile che glieli 
ripeta.

Tutte le estati ci si radunava a lavorare insieme a Ca-
stiglioncello nella villa del povero Diego Martelli che è 
stato un fratello per tutti noi. Che felicità! Che lavoro! 
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Fu lì  che m'innamorai della Maremma. Ma non creda 
che, perchè facevamo una rivoluzione tanto seria, fossi-
mo diventati tutti ricchi e tutti savii. Per quanti anni, an-
dando a mangiare col Signorini e col Cannicci dalla sora 
Zaira in via Parione, ho dovuto ordinare una porzione 
«di lesso ciuco». – E che sia molto indigesto, sora Zaira! 
– Contro i preti poi e i moderati ce l'avevamo sempre. 
Nello stesso studio in cui era venuto e tornato Nino Co-
sta, un sabato santo bussò un prete col chierico e l'acqua 
santa per la benedizione. Avevo la modella nuda sul pal-
co, ma con le autorità s'ha da esser cortesi: – Si accomo-
di,  si  accomodi! Benedica,  benedica! – Il  prete entrò, 
scappò, e non è tornato ancóra....

Questi  ricordi  Giovanni  Fattori  me  li  ha  dettati  in 
molte volte e tanti altri me ne ha dati bell'e scritti su uo-
mini e su cose, sui suoi trionfi e su quelle che egli chia-
ma «le amichevoli persecuzioni» dei colleghi sulle sue 
acqueforti  sobrie e rudi delle quali è vergogna che lo 
Stato non abbia una raccolta completa, sui suoi quadri di 
battaglia e di maremma sparsi ormai per l'Italia e pel 
mondo

— Uno ne ho anche in fondo al mare, il  Mercato di 
cavalli a Roma in piazza Montanara; chè tornando dal-
l'esposizione del 1876 a Filadelfia se lo son preso i pesci 
con tutt'il bastimento.

Ma degli uomini Giovanni Fattori non ha un'opinione 
consolante. In fondo, da tutti i suoi quadri emana una 
tristezza istintiva che in certi paesaggi e in certe scene 
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contadinesche assurge a una solennità semplice e larga, 
degna d'un «primitivo».

Ha pochi amici e li adora. All'egoismo degli altri s'è 
abituato, dice, «come alla pioggia d'inverno». Ma questo 
suo pessimismo balza fuori da certe sue opere più picco-
le e più raccolte col vigore d'un epigramma macabro. E 
chi ha veduto lo Staffato solo sulla strada fangosa trasci-
nato verso la bufera e la morte da quel cavallo nero, o il 
Pro Patria mori dove verso un soldato morto sanguino-
lento  abbandonato  presso  una  pozza  d'acqua  fangosa 
grufola una mandria di porci, ha dovuto pensare – dice 
bene il Pàntini che del Fattori è il più accurato biografo 
–  alla  satira  fiera  dei  mali  della  guerra  di  Francisco 
Goya.

Anche l'altro giorno ho picchiato lì sul fianco dell'Ac-
cademia alla porticina sui cui stipiti ogni amico ha scrit-
to o inciso un messaggio e Renato Fucini ha improvvi-
sato:

E tre dì ci tornai. Sempre nessuno!
Poscia più che il dolor potè il digiuno.

Il maestro era là sulla sua poltrona rossa, e nello stu-
dio vicino due allieve lavoravano alacri  e  fresche nei 
grembiuloni bianchi.

— A che pensa, professore?
— Pensieri filosofici! – m'ha detto ridendo e accarez-

zandosi il mento: – Ho udito stamane un fiaccheraio che 
bestemmiava il suo solito  Dio c.... Quell'uomo non co-
nosce i cani che son generosi riconoscenti e fedeli. Dio 
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c..., vede,  è  un'invocazione  all'Eterno.  A dirgli  Dio 
uomo, questa sì, sarebbe una bestemmia, e grossa!

luglio, 1908.

Il 30 agosto 1908 Giovanni Fattori moriva in Firenze. 
La sua salma fu portata a Livorno e il più caro discepolo 
ch'egli ebbe, Plinio Nomellini, parlò allora di lui e del-
l'arte sua con un eloquente fervore. Dal discorso del No-
mellini, togliamo questa viva pagina di ricordi sugli ulti-
mi anni e l'ultimo ritrovo dei vecchi macchiajoli toscani:

....Nella Via San Gallo, all'osteria del Volturno, i più bei tipi 
degli  scapestrati  dell'arte  e  della  vita  si  adunavano seralmente. 
Compagnia  quella  era  di  gente  sovversiva ed iconoclasta,  e  di 
tanto in tanto la vicina questura inviava là dentro i suoi esplorato-
ri i quali con la scusa di giocare a briscola stavan tutti orecchi per 
poi  riferire.  E  certo,  quei  carissimi  referendari  pensavan  esser 
quello un covo rivoluzionario: udendo parlar della macchia dubi-
tavano fosse quella del Tiburzi, ed ascoltando le discussioni sul 
divisionismo potevan credere volessimo stabilire un piano per di-
videre la proprietà privata!

C'eran  tipi,  oltretutto,  aventi  l'aspetto  del  ribelle  classico:  il 
buono e lacrimato Pellizza, nero vestito, barba incolta, sembrava 
Cipriani giovane; una squadra di livornesi, bastevole con i moc-
coli a vincere la fioca luce del gaz, era la scolta avanzata per le 
più arrischiate proposte che lì per lì potevan sorgere. La masnada 
completavasi con le modelle, capitanate da una bellissima bruna, 
ora moglie esemplare di chiarissimo scultore.
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Nel mezzo a cotesto bell'impeto giovanile amava mescolarsi 
Diego Martelli, simpatizzante per la Comune ed entusiasta degli 
impressionisti francesi; Silvestro Lega, al quale tal pandemonio 
doveva ricordare le sue cospirazioni romagnole; Telemaco Signo-
rini, ansioso sempre del nuovo e dell'imprevisto, veniva per man-
giare i fagioli in tuba e con un curioso vestito scozzese, e sempre 
allegro. Qual ricchezza di propositi e di pensiero e qual miseria 
nelle tasche! Il Lega diceva, ed era già vecchio, che allorquando 
arrivasse a possedere 300 franchi sarebbero avvenute grandi cose: 
due mesi in campagna, tre o quattro quadri; eppoi sarebbesi vedu-
to di che cosa fosse capace il vecchio Lega.

Signorini aveva minori pretese: a lui bastavano le assicelle pel 
Mercato Vecchio e per Settignano. Economo, perchè povero e ga-
lantuomo, avanti uscire dallo studio di piazza Santa Croce, col 
mazzettino di fiori all'occhiello, toglieva i resti dei colori dalla ta-
volozza, li adattava sopra una lastra di vetro che poneva in bagno, 
perchè il colore fosse utile pel domani. Il domani, a volte, poteva 
essere una incognita per lo stomaco, ma doveva esser sicuro pel 
lavoro e per l'arte.

Giovanni  Fattori,  al  Volturno,  chiacchierava  meno  di  tutti, 
sempre tranquillo e lindo da uomo per bene. Ma io che spesso lo 
incontravo uscir dalle case dove scendeva dal terzo o quarto pia-
no per aver dato la lezione di disegno di un'ora come un povero 
maestro di pianoforte, conoscevo la sua interna angoscia, come 
conoscevo la sua felicità domenicale allorchè, libero d'ogni fasti-
dio, chiudevasi per tutto il giorno nello studio sotto i tetti dell'Ac-
cademia, lavorando con furore mentre la musica sonava per gli 
oziosi giù in Piazza San Marco.
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DOMENICO TRENTACOSTE.
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Domenico Trentacoste.

A Firenze, nel suo studio di via Giambologna, Dome-
nico Trentacoste, dentro un camiciotto di tela greggia, il 
capo sotto un cappello a cencio chiaro ed estivo, si cur-
va sul marmo d'un bel nudo di donna giacente che ha le 
braccia sotto la nuca, la testa rovesciata nell'onda dei ca-
pelli, il petto ancora gonfio d'un sospiro d'amore. Fuori, 
la tramontana gela anche le pietre: qui dentro si soffoca 
dal  caldo.  Lo  scultore,  che  è  magro  pallido  serafico, 
qualche  pelo  bianco  nella  barbetta  bionda,  gitta  uno 
sguardo al finestrone dove ormai la luce si spegne, e de-
posta la raspa sul piano del marmo, calcati gli occhiali 
sul naso, s'avvicina cauto con le labbra a una spalla di 
quella bellezza e ne soffia via la polvere che pare zuc-
chero. Poi si rialza guardando la statua con tenerezza e 
passandole la mano scarna sulla spalla e sul collo, lieve-
mente come fanno i ciechi quando cercano di riconosce-
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re col tatto i lineamenti d'una persona cara. Finalmente 
si volta e pensa a me. Mentre si sfrega le mani per scuo-
terne via il bianco e si leva gli occhiali e gitta sopra una 
sedia lontana il cappellino color caffè e latte, mi guarda 
ridendo:

— Perchè  rido?  Penso alla  sirena  di  padre  Giovan 
Crisostomo.

Gli occhi di Trentacoste per ridere si chiudono e s'al-
lungano alla cinese, e la pelle tesa sull'osso tagliente del 
naso s'arrossa.

— Avevo dodici anni e lavoravo nello studio dello 
scultore Costantino che a Palermo ha fatto molte scultu-
re, fra le altre il monumento a Ruggero Settimo in San 
Domenico e la statua al principe di Castelnuovo, davanti 
al  Politeama.  Lo studio del  Costantino era  nel  cortile 
della Gancia, di fronte al convento francescano di padre 
Giovan Crisostomo già popolare per la sua devozione 
nel '60 alla causa nazionale; e padre Giovan Crisostomo 
un giorno mi domandò di modellargli una pipa di terra-
cotta.  Io  ch'ero,  si  vede,  un pagano inselvatichito,  gli 
modellai senza paura sulla pipa una sirena nuda come 
questa  statua  qui.  Padre  Giovanni  me  la  rimandò  di 
volo, scandalizzato. E io mi misi a piangere sulla sirena 
come  sopra  un  peccato  terribile.  Allora  il  buon  frate 
m'ordinò per consolarmi un bustino del  padre Secchi, 
astronomo, e, quando l'ebbe, mi mandò a chiamare, e 
congratulandosi molto con me, mi regalò un pacchetto 
misterioso  legato  e  rilegato.  Appena in  strada,  l'aprii. 
Conteneva due paste con la crema. Così avvenne che fin 
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dai dodici anni io capissi che in Italia le autorità sono 
per natura poco generose....

L'infanzia di Domenico Trentacoste è stata dura. Del-
le ricchezze della sua grande casata baronale che nel Pa-
lermitano si dice possedesse quarantotto feudi e li arasse 
con aratri d'argento, non gli erano arrivate che le leggen-
de orali. Una diceva che il suo bisnonno, uomo collerico 
e dispotico, una mattina, arrivando in ritardo alla solita 
messa in una delle sue chiese di campagna, aveva trova-
to la messa cominciata, e per l'ira dalla porta della chie-
sa aveva spianato la doppietta sul prete officiante e l'a-
veva freddato là sull'altare, con l'ostia nelle mani. La ro-
vina della casa fu così una semplice maledizione di Dio.

Suo padre, Salvatore, lavorava in ferro, e al suo pic-
colo Minicu che aveva appena quattro anni soleva mo-
strare varii disegni d'una grata o d'un cancello: – Quale 
ti  piace di più? – e Minicu c'indovinava sempre. Una 
volta che dovette disegnare un profilo da una medaglia 
classica, anche il figliuolo lì accanto a lui si mise per 
gioco a copiarlo; e da quel giorno sui marmi dei comò e 
dei comodini con tanta frenesia cercò di fissare il profilo 
di tutti i parenti che, quando il padre gli morì, al ragazzo 
appena settenne fu permesso di frequentare lo studio del 
Delisi,  artista di  qualche fama e di  molto lavoro,  che 
molti anni dopo diventò il suocero d'un altro scultore, 
d'Antonio  Ugo.  Il  Delisi  insegnava  anche  agli 
«Esposti». La mamma ogni mattina dava al piccolo Do-
menico due soldi e un pezzo di pane, e Domenico molte 
mattine si contentava del pane e regalava i due soldi a 
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uno degli «esposti» più grandicello e già più esperto a 
maneggiar la creta, perchè questi gli plasmasse lì davan-
ti ai suoi occhi avidi una qualunque testa di profilo. Le 
celebri medaglie del Trentacoste che in una teca di vetro 
oggi figurano accanto a quelle del Roty e dello Char-
pentier al Luxembourg di Parigi, derivano da quei due 
soldi....

Ma a casa la povertà era tanto nera che non solo i due 
soldi, ma qualche mattina anche il pezzo di pane venne 
a mancare; e il povero Minicu dovette lasciare anche lo 
studio del Delisi. Quando cinque anni dopo potè entrare 
nello  studio  del  Costantino,  cominciò  la  sua  fortuna. 
Dopo sette anni di lavoro e di studio vi riescì d'un colpo 
a guadagnare centocinquanta lire.

Era allora un biondino fragile fragile, color di cera, e 
Domenico Costantino, appena lo vide, lo prese a benvo-
lere: – Minicu tu, Minicu io.... Che facemu tutti dui? – E 
sopra una tavoletta di marmo schiacciò una manata di 
creta, le pose accanto una mano di gesso: Io torno fra 
un'ora, e fra un'ora devi averla copiata. – Quando tornò 
furono grida di gioia che fecero accorrere parenti e gar-
zoni dalla casa e dal laboratorio.

— Ancora dopo tant'anni quando finisco una statua e 
mi piace, sento nelle orecchie l'eco di quelli applausi e 
rivedo tutti quelli occhi che mi guardano stupiti....

Ma  dopo  gli  applausi  vennero  le  gelosie,  non  del 
buon maestro, ma dei suoi accoliti. Il biondino aiutava 
tutti. Pel cognato del Costantino modellò un bustino di 
bambina cui l'altro non riusciva a dar forma umana. Ne 
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ebbe per compenso un vecchio orologio d'argento, ine-
sorabilmente fermo, e l'impegnò di volo per cinque lire 
comprandocisi subito un gran fascio di vecchi giornali 
illustrati sui quali passò le nottate a disegnare.

Lo salvò la morte di re Vittorio Emanuele. A San Do-
menico  pei  funerali  si  fece  un  gran  catafalco,  «il 
talamo» come si dice in Sicilia, circondato da angeli, da 
animali e da italiani illustri, tutti di gesso. V'era anche 
un leone.  Trentacoste  che  aveva  veduti  i  leoni  anche 
meno degli angeli, copiò da una stampa del Palizzi un 
leone terribile, e un angelo se l'inventò. Così, pei buoni 
offici del Costantino riscosse centocinquanta lire tonde e 
venne a Firenze. A Firenze per poco non l'uccisero.

Appena giunto era andato a trovare il Tassara che era 
scultore e ch'era stato garibaldino dei Mille, e il Tassara 
gli aveva trovato una stanzetta in via Nazionale. A Na-
poli era da poco avvenuto l'attentato del Passanante con-
tro re Umberto, e i fiorentini vollero con un gran corteo 
esprimere la loro gioia per la salvezza del re. Il piccolo 
siciliano entusiasta pensò di parteciparvi e, appena dalla 
sua finestra vide nel corteo avanzarsi il gruppo degli ar-
tisti e il suo collega garibaldino, scese le scale a precipi-
zio per raggiungerli. Era già nell'androne quando nella 
strada rimbombò un colpo tremendo e una folla pazza di 
terrore si precipitò dentro urlando. Proprio sulla soglia 
della sua casa era scoppiata una bomba, aveva ucciso 
molte persone, aveva accecato il fratello d'Emilio Gallo-
ri e nel caffè degli Artisti all'angolo di via Guelfa dove 
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adesso è un fioraio, venivano portati i feriti. Il corteo se-
guitò,  passato  lo  sgomento,  ad  avanzare  in  silenzio. 
«Minicu» restò lì presso i feriti, tremando....

Lo consolarono gli scultori quattrocenteschi, Donatel-
lo  per  primo,  con  la  sua  grazia  arguta.  Michelangelo 
quella volta lo stupì, lo schiacciò, non gli piacque. S'era 
in pieno verismo e per più di trecento anni l'Accademia, 
l'aborrita Accademia, aveva regnato catalogando i tratti 
esterni  prima  dell'arte  di  Michelangelo,  poi  dell'arte 
classica, e componendone un codice di bellezza o piut-
tosto d'obbedienza fuori del quale non v'era speranza di 
salute nè in vita nè in morte. Del resto, è destino di Mi-
chelangelo di non poter essere studiato o ammirato sen-
za  che  l'Accademia  accorra.  Da quando infatti,  spinti 
dall'esempio mirabile e terribile di Augusto Rodin o me-
glio  da  quella  fiammata  d'eroismo  e  d'idealismo  che, 
dopo anni di meticolosa copia dal vero, ha investito l'ar-
te e l'estetica e il gusto, gli artisti son tornati ad adorare 
Michelangelo, sùbito un nuovo classicismo e una nuova 
Accademia sono apparsi ad aiutare in questa adorazione 
i più deboli, cioè la grande maggioranza degli scultori.

— Si ridiventa greci, si ritorna accademici, – pensa il 
Trentacoste. – Fra dieci anni cento finti Canova e cento 
mascherati  da  Buonarroti  occuperanno  le  esposizioni, 
manderanno in estasi il pubblico. E saranno tutti imita-
tori  non più creatori,  e  guarderanno solo i  modelli  di 
gesso e non sapranno più vedere il modello vivo. Noi 
che abbiamo avuto la fortuna di cominciare veristi, d'es-
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sere a cavallo fra due epoche, forse potremo ancóra fare 
dell'arte personale.  Noi sentiamo ancóra che il  vero è 
grande da sè purchè lo si sappia studiare, scegliere e do-
minare, purchè gli si faccia dire quello che noi vogliamo 
dire,  se abbiamo qualche cosa da dire. Della maggior 
parte delle mie opere io ho avuto,  prima di  schizzare 
pure un bozzetto, la visione esatta e definitiva, d'un trat-
to; l'ho maturata dentro di me fino a vederla in tutte le 
sue  parti,  perfettamente.  L'espressione  del  vero  allora 
quasi mi disgusta: esso mi par volgare, trito, passeggero, 
vuoto. Quando son riuscito a raccogliere mentalmente 
questi elementi dal vivo, mi accingo all'opera. L'Ofelia, 
la  Derelitta, la  Niobide,  il  Ciccajolo,  il  Seminatore,  il 
Cristo morto, sono nati così. Posso dire d'averli model-
lati  come  sono  ora,  nello  stesso  gesto  e  nella  stessa 
grandezza, senza pentimenti. Mi pongo, si sa, davanti il 
modello. Ma esso allora non è più che uno spunto. È il 
mio vocabolario: lo consulto quando mi occorre. Niente 
altro. Ora io credo che tornerà presto il giorno in cui per 
la maggior parte degli scultori il solo vocabolario sarà 
una buona collezione di fotografie delle sculture greche 
del Museo di Napoli o del Vaticano, del Louvre o del 
British Museum.... E non sarà un bel giorno.

In quanto tempo, in quanti giorni, oserei dire in quan-
ti mesi son riescito a far pronunciare da Domenico Tren-
tacoste tante parole? I suoi periodi non sono quasi mai 
più lunghi di due o tre parole, e di queste una è quasi 
italiana, una è quasi francese, una è quasi siciliana. Alla 
domanda d'un amico egli risponde sì o no prima con un 
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cenno del capo, poi comincia a far scorrere su e giù la 
ghiandina che stringe il laccio dei suoi occhiali, e pro-
nunzia quelle tre parole. Se è costretto a continuare, fa 
con la destra il gesto di chi accompagna un lungo di-
scorso, ma tace: e della destra, prima apre due dita, poi 
tre,  poi  quattro;  quando  finalmente  schiude  tutta  la 
mano, l'altro piccolo gruppo di parole gli esce dalle lab-
bra, d'un fiato. Ed egli ha un calmo sorriso di vittoria.

Da Firenze,  con Donatello negli  occhi e  nel  cuore, 
egli ritornò a Palermo, per forza. E un altro re lo liberò, 
nel 1880.

Umberto I doveva andare a visitare la capitale sicilia-
na, e i palermitani gli prepararono sul molo un arco di 
trionfo pel quale il Trentacoste modellò di gesso, per al-
tre centocinquanta lire, una Minerva seduta alta tre me-
tri. Il re non andò più a Palermo, ma con quel gruzzolo 
raddoppiato da un'altra dozzina di lavori meno monu-
mentali, il Trentacoste potè andare a Parigi. Quando vi 
giunse, possedeva esattamente duecentosettanta franchi 
e una raccomandazione del Padre Provinciale dei fran-
cescani che confidava il giovane artista a un orefice di-
soccupato.  Solo  e  spaurito  nella  fragorosa  metropoli, 
una mattina a colazione in una fumosa trattoria di Mont-
martre, l'ingenuo Trentacoste confidò a sua volta quel 
suo po' d'oro all'orefice; questi escì tra due portate e tor-
nò dopo un quarto d'ora, i piedi calzati d'un paio di sti-
valini  luccicanti e  scricchiolanti,  il  collo cinto da una 
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cravatta fiammante. Quelli stivali e quella cravatta furo-
no tutto ciò che Trentacoste rivide del suo oro.

Ma in quella fortunosa colazione era stato presentato 
ad un alto personaggio della stampa parigina,  a mon-
sieur Victor, portiere del Figaro. Monsieur Victor aveva 
una testa enorme, una voce tonante, un portamento so-
lenne.  Accettò di  proteggere quel ragazzo dagli  occhi 
azzurri e placidi e dalle mani esili e mobili che s'agita-
vano continuamente come modellassero una creta invi-
sibile  e  soprattutto  impagabile.  E  lo  protesse  così:  lo 
presentò a un altro scultore siciliano, Antonio Giovanni 
Lanzirotti che dopo aver combattuto nel 1860 con Gari-
baldi ed essere rimasto due mesi prigioniero a Gaeta, la-
vorava allora con fortuna a Parigi, e per l'atrio del Figa-
ro aveva modellato il  busto del  Beaumarchais;  poi  lo 
presentò a una negoziante d'oggetti sacri a Place Saint-
Sulpice; in fine accettò di posare per lui. Ma tutti e tre 
quei favori andarono a finir male. Dopo tre sedute nella 
sua soffitta a Rue Poissonnière tra le sei e le sette del 
mattino, Victor che andava a letto tardi, congedò il suo 
protetto con un –  Laissez-moi dormir, mon ami.... – e 
uno  sbadiglio.  La  grossa  negoziante  di  Saint-Sulpice 
dette al bel biondino con un sorriso galante questa preci-
sa commissione: – C'est ça, faites moi un bondieu: s'il  
est médiocre, je vous donne 50 francs; s'il est très bon,  
80. – E il siciliano le rispose furioso – Madame, si vous 
voulez un chef-d'œuvre, ça n'a pas de prix; si vous vou-
lez une œuvre quelconque, ça ne vaut rien du tout. E 
scomparve  come  Giuseppe  dalla  casa  di  Putifarre. 
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Quanto al Lanzirotti.... Dopo meno d'un anno il Trenta-
coste lo lasciò, e passò nello studio del Ciribelli.

Una sera, sotto le feste di capodanno, era solo in que-
sto studio quando entrò il deputato bonapartista Jolibois 
dicendo che cercava un bel busto da regalare a sua fi-
glia. Gira e gira, non gli piaceva niente. Uscendo volle 
entrare in una stanzetta che pareva una scatola: nel mez-
zo v'era un busto di donna. – E questo? – Questo non si 
può vendere. – E perchè? – Ma perchè è mio. – E perchè 
la  scultura  vostra  non si  vende?  –  Perchè  nessuno la 
compra. – Ehbene questa la prendo io per mille lire.

Da quelle mille lire ricominciò la fortuna. Nel 1881 a 
ventidue  anni  Trentacoste  esponeva una  Testa  di  vec-
chio nello stesso Salon in cui Rodin esponeva tra il si-
lenzio generale il suo San Giovanni. Poco dopo, in fon-
do al Faubourg Saint-Honoré, riesciva ad avere uno stu-
dietto proprio. Sconosciuto, conobbe allora molti artisti 
la cui fama da Parigi si diffondeva pel mondo, e li defi-
nisce ancora gustosamente, imitandone il sorriso o il ci-
piglio, riassumendone il carattere in una frase. Frémiet 
che aveva lo studio vicino al suo, e lo fece posare pel 
suo  Velasquez che è  davanti  all'entrata  del  Louvre su 
Saint-Germain-l'Auxerrois,  e  quando  passavano  sulla 
strada grossi cavalli da traino tesi a trarre grandi carichi, 
lo chiamava a gran voce: – Venez voir! Ils sont si beaux! 
– Forain  che  aveva  allora  una  barbetta  bionda,  e  già 
schizzava a pennello dei «bianchi e neri» dai chiaroscuri 
violenti, e dipingendo borbottava col suo ghigno feroce: 
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– Attrape ça.... – come se martirizzasse qualcuno, Caro-
lus Duran, i capelli a frangia sulla fronte, la giacca di 
velluto nero, i calzoni attillati come una maglia, Carolus 
Duran che condusse il giovane visitatore davanti a una 
sua tela con queste parole: – Regardez ce portrait, jeune 
homme. Est-ce beau? C'est un chef d'œuvre!

Poi andò anche a Londra dove, egli dice, tutto è con-
trario alla scultura, l'aria stessa ed il clima, chè i marmi 
vi si sgretolano e il bronzo finisce a sembrar ferro fuso. 
Un pittore inglese, Edwin Long, che gli aveva comprato 
un busto al Salon di Parigi, lo convinse ad esporre all'A-
cademy.  Il  giorno  dell'inaugurazione  sir  Frederick 
Leighton conduceva la principessa di Galles sotto brac-
cio attraverso quell'esposizione dove le opere sono più 
ammucchiate che esposte. Camminavano presto. All'im-
provviso la principessa si fermò davanti a un busto di 
donna: – Voglio quello lì! – Lo stupore di sir Frederick 
fu tanto che la principessa, pensando a tutto quel che al-
lora si diceva sul bilancio abbastanza sconnesso di suo 
marito, lo interpretò a suo modo e ribattè: – Adesso ho 
danari: posso pagarlo! – Appena il corteo fu uscito e si 
diffuse la  notizia,  cominciarono più o meno amare le 
congratulazioni.  Trentacoste  le  ascoltava  in  silenzio, 
piegando il collo, guardando di sottecchi e sorridendo 
piano piano, come fa ora quando lo chiamano commen-
datore. Uno arrivò a dirgli, infastidito da quella calma, 
che era troppa anche per l'Inghilterra: – Un inglese per 
quest'onore avrebbe dato la sua testa. – E il siciliano di 
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rimando: –Vengo a Londra per la prima volta e non so il 
valore d'una testa d'inglese.

Ma  la  nostalgia  dell'Italia  lo  tormentava.  V'era  già 
tornato due volte. Nel 1895 aveva scritto al Fradeletto di 
voler  mandare,  alla  prima  esposizione  di  Venezia,  la 
Derelitta, ma non fu invitato e dovette passare sotto le 
forche della giuria. Il giorno dell'inaugurazione il primo 
a corrergli incontro, a tendergli le due mani, a indicargli 
la folla che già si radunava intorno al gracile nudo della 
Derelitta dove ogni muscolo pareva tremar di freddo e 
di pudore, fu Riccardo Selvatico: – Ella ci perdona, è 
vero? Ebbene allora dimmi che tu mi perdoni.

Da allora ogni anno ha segnato un successo: nel 1896 
a Torino la Pia e Alla fonte; nel 1899 a Venezia la tragi-
ca  Niobide e nel 1901 il  Ciccajolo,  tutti e due adesso 
nella  Galleria  veneziana  d'arte  moderna;  nel  1903  il 
Caino e il  Seminatore, un altro nudo vivo ed armonico 
nel tranquillo andamento, nel volto pensoso e triste di 
giovane apostolo che «semina» la Parabola; nel 1905 il 
Cristo morto che in marmo è ora su al Cimitero di San 
Miniato e che un anno dopo egli ha ripreso a modellare 
e a mutare, raggiungendo nel corpo ora tutto nudo tanto 
dolore e nel volto imberbe sotto la corona di spine tanta 
serenità che Gabriele d'Annunzio l'ha battezzato Apollo 
morto; nel 1910 il  Nudo di donna che il giorno stesso 
dell'inaugurazione fu proclamato la più bell'opera della 
mostra italiana e comprato dallo Stato.
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Domenico  Trentacoste  lavora  molto  e  lavora  lenta-
mente. Finora egli non ha scolpito che statue isolate, tut-
te raccolte in un sentimento e in un'espressione, fine a sè 
stesse, non legate al significato o all'architettura di un 
monumento o d'un edificio. Nemmeno gruppi di due o 
tre  figure  egli  ha  composti.  Così  in  tutti  questi  busti 
come nel Vecchio o nella Bimba che ride o nella Bimba 
a mani giunte, o nei pochi perfetti ritratti, o in tutte que-
ste figure intere, specie in quelle nude, ha potuto rag-
giungere una delicata fermezza e una meditata semplici-
tà ignote a tanti altri scultori più fecondi e più immagi-
nosi e più grandiosi di lui. E questa semplicità tanto più 
è  lodevole  in  un  artista  che,  avendo dovuto  per  tanti 
anni  della  sua gioventù travagliata  esercitare  la  mano 
solo al servizio della fantasia e del gusto altrui, possiede 
ormai  una  virtuosità  d'artefice  capace  di  riescire  sul 
marmo in ogni gioco di gradina e di lima. Così che gli 
altri scultori a far bene faticano meno che questi a non 
strafare.

Di tutti i meccanismi dell'arte sua è innamorato; ed è 
l'unico scultore, credo, in Italia che abbia impiantato nel 
suo studio una macchina di precisione per impiccolire il 
modello d'una medaglia e  farne conii  d'acciajo.  Ma a 
questo ottimo e massimo medaglista nostro, la burocra-
zia italiana ha sùbito saputo, nominandolo giudice, im-
pedire di creare pure una delle nuove monete. E l'errore 
parve a tutti tanto grave che ora s'è cercato di rimediarvi 
incaricandolo di modellare una moneta che avrà corso 
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nel 1911 in ricordo del cinquantenario dalla proclama-
zione del Regno.

Domenico Trentacoste lavora soprattutto d'estate. Al-
lora dormono anche le Commissioni governative che al-
meno una volta al mese lo chiamano da Firenze a Roma, 
dalla quiete del lavoro al fastidio delle discussioni. Da 
quindici  anni  egli  è  stabilito  a  Firenze,  e  da quindici 
anni non l'ha mai lasciata durante l'estate. Ma da quindi-
ci anni egli sogna invano di potere in un giorno di sole 
riprendere la cassetta dei colori e andarsene fuori porta a 
dipingere. Finchè ha vissuto a Parigi, ha sempre dipinto 
un poco, paesi e figure, su tavolette minuscole, con una 
freschezza di retina, una prontezza di mano e un'unità di 
luce tanto perfetta che una sera nella sala, dove egli tie-
ne raccolta la sua piccola e preziosa pinacoteca, ho ve-
duto John Lavery trascurando tutti gli altri quadri andar 
difilato a staccar dalla parete una di quelle tavolette non 
firmate:

— Degas? Renoir?
Trentacoste raggiava di gioia. Prima ha lasciato che il 

gran pittore scozzese esaurisse tutte le sue esclamazioni 
ammirative. Poi s'è rivelato con un inchino e con un sor-
riso che ha avuto la bontà di diffondere anche su noi 
quasi a provarci che dell'arte sua non avevamo mai capi-
to molto; infine ha dichiarato cominciando ad aprire due 
o tre dita della destra:
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— C'est beau, n'est-ce pas? C'est la sculpture, vous  
voyez,  qui  m'a  empêché.... –  ha  aperto  tutta  la 
mano – d'être un grand peintre.
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PIETRO FRAGIACOMO.
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Pietro Fragiacomo.

Pietro Fragiacomo è un ottimo meccanico....
Già, tutta la sua vita pare inventata per sconvolgere le 

leggi sull'importanza dell'eredità e dell'«ambiente» nella 
formazione del carattere e dell'opera d'un uomo. Questo 
sincerissimo pittore del silenzio e della pace è un enig-
ma insolubile per chi cerca di spiegare la sua arte con le 
sue origini. Nessuna precocità, nessuna vocazione irresi-
stibile fin dall'infanzia, nessuna suggestione di maestri o 
d'amici, nessun caso che d'un lampo abbia rivelato l'arti-
sta a sè stesso, nessuna di quelle faticate ascensioni ver-
so la sincerità. Anche la sincerità, pare che questo taci-
turno l'abbia raggiunta subito da sè quando s'è messo – e 
aveva già ventiquattro anni – a dipingere un paesaggio e 
invece  ha  dipinto  sè  stesso  e  l'anima sua  e,  in  piena 
moda di verismo, ha preso il vero, anzi ha scelto il vero 
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soltanto  come un'occasione  per  rivelare  la  sua  intima 
poesia elegiaca e nostalgica.

Suo padre, Domenico, era cuoco. Nato a Pirano, era 
andato a lavorare a Trieste, s'era allogato presso una fa-
miglia  israelita.  Dopo che nel  1856 gli  nacque anche 
questo figlio, si provò a fare fortuna tenendo un albergo. 
Ma gli affari andarono male e con tutta la famiglia nel 
1868 venne a Venezia,  andò ad abitare in Frezzeria e 
tornò a lavorare in casa altrui. Solo per suo figlio non si 
rassegnava: lo mandò alle scuole tecniche, nella scuola 
ancóra aperta a Campo San Felice. Pietro studiò un po' 
di disegno, poi s'annoiò, disertò la scuola. A sedici anni, 
nel 1871, con quel po' di disegno trovò un posto a Trevi-
so  nelle  officine  della  Società  Veneta  di  costruzioni 
meccaniche, e vi restò sei anni. Fece tutto il tirocinio, 
prima modellatore falegname, poi tornitore, poi fabbro 
di banco. Quel lavoro modesto preciso anonimo lo ap-
passionava. Ma la sua grande gioia fu quando potè mon-
tare egli stesso una macchina, potè lavorare con la testa 
e non soltanto con le mani. Se nelle gite fuori della fab-
brica, a Venezia o nella stessa Treviso, ritrovava allora 
una di quelle sue macchine, la guardava commosso, in-
terrogava i meccanici che l'accompagnavano, spiegava 
loro ancóra una volta la bontà e i capricci di quella sua 
creatura di ferro e di acciaio e s'allontanava voltandosi 
indietro  a  vederla  forte  obbediente  sicura  compiere  il 
suo lavoro come egli aveva voluto, come egli stesso lo 
compiva fedelmente dal suo banco, ogni giorno.
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E la pittura? Non ci pensava nemmeno in sogno. A 
Treviso Pietro Fragiacomo aveva superato l'esame d'in-
segnamento del  disegno e ottenuto la sua patente, ma 
soltanto per progredire in quella sua professione di mec-
canico che ormai poteva dirsi fortunata. E s'era messo 
per esercitar la mano anche a disegnare dal vero e anche 
a dipingere qualche tavoletta con pochi colori, – i colori 
adoperati  in fabbrica per verniciare le locomobili.  Sa-
rebbe rimasto a quel punto se un giorno non avesse avu-
to una lite feroce con un capo officina. I superiori, per 
buona ventura, difesero anche quella volta il diritto del-
l'autorità, e il Fragiacomo dalla mattina alla sera lasciò 
la fabbrica e Treviso, e tornò a Venezia da suo padre che 
intanto aveva preso in affitto lì in Frezzeria il Caffè Laz-
zaroni. La sua speranza era di ottenere un buon posto di 
meccanico disegnatore nelle Officine Neuville alla Giu-
decca che esistono ancora sotto il nome popolare di Sa-
vina formato dalle iniziali della nuova ditta. Il posto non 
era libero, e Fragiacomo che aveva ormai ventidue anni 
per studiare meglio il disegno, s'iscrisse alla Accademia 
di belle arti.

V'insegnava allora prospettiva pittorica il Viola, e il 
Bresolin teneva come «aggiunto» la cattedra di paesag-
gio adesso occupata da Guglielmo Ciardi. I metodi d'in-
segnamento non erano straordinarii: il Viola pretendeva 
che gli scolari facessero in tutto l'anno un solo disegno 
di prospettiva, prima puramente lineare, poi con una lie-
vissima mezzatinta e che di mezzatinta in mezzatinta ar-
rivassero a fin d'anno, puntualmente, al nero di scarpa. Il 
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Bresolin a sua volta faceva copiare un'incisione o una li-
tografia di  Calame a matita e a carbone,  coi fogliami 
tutti fatti dai famosi e innumerevoli 3, un po' diritti un 
po' rovesci, e per colore concedeva una tavolozza con 
otto o dieci lacche gialle da adoperarsi tutte a velatura. 
L'arte, la si imparava meglio alle officine meccaniche di 
Treviso.

Ma  finalmente  nella  vita  del  Fragiacomo  apparve 
quell'anno, fuori dell'Accademia, il primo pittore, Gia-
como Favretto. Glielo portò a casa per giudicare quei 
studietti dal vero un amico comune, e il Favretto fu mol-
to semplice, molto affettuoso ma anche molto reticente: 
gli studietti del Fragiacomo gli piacquero poco.

Pietro Fragiacomo, più che dai consigli, fu consolato 
dall'amicizia di lui.  La fama del Favretto dopo che la 
Lezione d'anatomia era stata tanto ammirata all'esposi-
zione di Brera, cominciava a illuminare tutta la minore 
arte veneziana. Quella sua pittura, sebbene allora nessu-
no lo dicesse, si riuniva più che al moderno quadretto di 
genere, alla fresca e grassa pittura veneziana dei  petits  
maîtres del settecento. E nell'origine popolana del Fa-
vretto che ancóra viveva e dipingeva in una stanzetta so-
pra all'entrata dove suo padre falegname (si chiamava 
Domenico come il padre di Fragiacomo) segava e pial-
lava, il giovane triestino sentì una fraternità sicura e di-
ritta che ancóra, ventitrè anni dopo la morte del Favret-
to, gli vela gli occhi e la voce se ne parla.
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— Lavorava in una stanzetta che aveva una finestra 
sola, e non poteva lavorarvi più di tre o quattro ore al 
giorno perchè nel pomeriggio v'entrava il sole e mutava 
tutto. Quando venne la fortuna ed ebbe un bello studio e 
lo adornò di bei mobili e di ninnoli preziosi, gli sembra-
va d'essere in un altro paese, con un'altra anima. E non 
poteva lavorar più con la lena di prima.  Il sorcio, l'A-
spettando gli sposi, El difeto xe nel manego, glieli ho vi-
sti dipingere io in quella stanza povera e nuda; ma del-
l'arte sua e in genere d'arte non parlava mai. Se Tito od 
io gli mostravamo quel che dipingevamo, faceva le sue 
osservazioni brevi e cortesi, quasi timidamente; ma non 
gli ho mai udito dire a noi o ad altri.: – Dipingete così e 
così..., – che avrebbe presso a poco voluto dire: – Dipin-
gete come me. – Del resto l'aneddoto che spesso faceva 
la fortuna del quadro nelle pubbliche esposizioni, non 
era mai il punto di partenza d'un suo lavoro. Egli partiva 
da una macchia  di  colore che  forse aveva veduta  sul 
vero, da un'armonia di colori che egli prima schizzava 
sopra una tavoletta; l'aneddoto veniva poi, quasi per giu-
stificare quella macchia, per darle un'apparenza ragione-
vole, un volto umano. Non lavorava con metodo, aveva 
lunghi periodi di riposo e forse ne aveva bisogno la sua 
salute malferma. Ma non si lamentava mai. Quando per-
dette un occhio, il suo umore bonario restò immutato. 
Tutte le sere lo ritrovavo al Caffè Sant'Angelo e di là an-
davamo spesso al teatro, al Goldoni o al Malibran. Fa-
vretto aveva una gran passione per le operette ma anche 
una gran paura a girar solo di notte per Venezia. Infatti 
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uscendo dal caffè o dal teatro, io lo riaccompagnavo per 
un buon tratto, ma a San Bartolomeo trovavamo sempre 
uno zio di lui che lo aspettava per riaccompagnarlo di là 
fino a casa.

In quelli anni tra il '78 e il '79 il Fragiacomo conobbe 
Ettore Tito, un altro fedele amico del Favretto. Il Tito 
era più giovine di due anni ma era uscito prima dall'Ac-
cademia. Per molti mesi i due andarono a lavorare dal 
vero, quasi tutti i giorni, in Quintavalle dietro San Pietro 
in  Castello,  in  un'osteria  sempre  deserta  con  un  orto 
sempre chiuso.

— La teneva un vecchio nostromo che aveva combat-
tuto in Crimea e che allora era maestro nostromo nella 
scuola dei macchinisti dell'Arsenale. Aveva una moglie, 
una vecchina, e ci trattavano tutti e due come fossimo 
due ragazzi di casa. Andavamo là la mattina presto con 
una scatola di sardine, un po' di cacio, un po' di pane, e 
vi restavamo tutto il giorno. Non abbiamo mai veduto 
un cliente bere in quell'osteria un bicchiere di vino. Per 
cortesia, ci provammo noi altri più volte, ma non ci riu-
scimmo mai tanto il vino era cattivo. Dall'orto dove po-
tevamo condurre tutti i modelli che volevamo e dipin-
gerli all'aria aperta, si vedeva da un lato la laguna, dal-
l'altro Sant'Elena. Quando pioveva, s'entrava nell'osteria 
e  il  nostromo ci  raccontava  per  la  centesima  volta  il 
bombardamento di San Giovanni d'Acri.... Tempi lonta-
ni. Anche tutto questo è scomparso. Ora in Quintavalle 
è sorto un quartiere tutto nuovo, con case, pare, eleganti.
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Favretto, Tito.... Che si ritrova di loro nei paesaggi di 
Pietro Fragiacomo, dal  Silenzio del 1887 alle  Armonie 
del silenzio del 1910? Niente. Il primo quadro del Fra-
giacomo fu esposto a Torino nel 1880 e si chiamò  Un 
noioso  accidente:  rappresentava  in  una  vasta  pianura 
una vettura rotta quasi rovesciata, sul fianco della stra-
da, dall'altro una signora e un signore in contemplazione 
di quella rovina che li ha lasciati lì all'alba, lontani dal-
l'abitato.  Niente  di  tragico:  il  titolo  quasi  goldoniano, 
l'aneddoto frivolo. Ma il paesaggio aveva già un'anima: 
quell'alba che sbadigliava sulla pianura umida e deserta 
(Fragiacomo per farne gli studii dal vero era tornato a 
Treviso) già indicava il gran paesista che non dipingerà 
mai un paese, un cielo, una marina, se non gli daranno 
un'espressione precisa,  una forza di  commozione tutta 
umana. Fino allora egli aveva esposto solo studietti dal 
vero in un negozio di quadri in Merceria all'angolo di 
Calle Larga San Marco e alla Permanente sul  Campo 
dell'Accademia al primo piano della casa che ora è nota 
a tutti i pittori del mondo come «la casa delle glicine». 
Ma da  allora  il  suo lavoro non si  interruppe più:  nel 
1882 a Milano, una marina; nel 1883 a Roma, I noci, 
una strada di montagna studiata un'estate in Carnia fra 
tre o quattro noci altissimi; nel 1887 a Venezia (nel 1885 
aveva ottenuto la nazionalità italiana) il Silenzio, la La-
guna, la Sera. Ormai la figura era diventata per lui solo 
un commento al paesaggio, ormai egli si riuniva delibe-
ratamente ai grandi paesisti moderni che da Constable a 
Turner  avevano  riconosciuto  un  solo  «personaggio» 
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espressivo delle loro passioni,  la  luce,  e con una loro 
istintiva e grandiosa filosofia avevano ricondotto l'uomo 
ad essere con le piante, con le bestie, con le acque e con 
le pietre, un semplice oggetto di colore e di riflesso, si-
mile alle cose, cosa minima e passeggera egli stesso, av-
volto con le pietre e con le piante dal medesimo sole.

Bisogna confrontare una marina del misantropo Tur-
ner, un prato di Corot o di Daubigny con un ciuffo d'al-
beri e un uomo, sotto, piccolo come una rama caduta, 
una spiaggia dipinta da Monet in pieno meriggio dove 
l'esistenza d'un uomo è rivelata laggiù tra mare e terra 
da una o due faville nell'incendio di tutte le apparenze, – 
ai paesaggi di  cinquanta o di sessant'anni fa e a certi 
paesaggetti che si fabbricano ancóra in Italia per l'espor-
tazione, nei quali la figura umana liscia e lustra è so-
vrapposta come un cantante a uno scenario, per com-
prendere quanto ardua e mirabile debba un giorno appa-
rire nella storia dell'arte l'opera di questi grandi paesisti 
anche italiani, – Fontanesi e Carcano, Segantini e Fra-
giacomo, Vertunni e Ciardi,  Delleani e  Signorini,  Ca-
bianca e de Maria. Ma chi non si ferma alla loro tecnica 
e cerca l'indole e l'anima loro, deve in quella storia di-
stinguere fra  essi  i  prosatori  come Carcano,  Delleani, 
Michetti,  Ciardi,  dai  poeti  come Fontanesi,  Segantini, 
De Maria, Fragiacomo.

Fragiacomo è un lirico del paesaggio. Giovanni Chig-
giato ha scritto del pennello di lui:
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E tutto che ti piacque esso ti serba
vivo come nell'ora in cui ti piacque:
mandorli a marzo, un precipitar d'acque,
la nube che si sfalda, un rio tra l'erba....

Tutta la pittura di Fragiacomo è in quel suo piacere. 
L'ispirazione, il sentimento, l'anima sua preesistono alla 
sua pittura e al vero che egli si accinge a studiare. L'in-
contro casuale con un «motivo vero» gli accende l'ispi-
razione e lo commuove per quelle intime concordanze 
di simpatia che i  più sentono solo fra  uomo e uomo: 
niente altro. Allora nel suo studio, sul solo ricordo di 
quel motivo, egli schizza il bozzetto del quadro futuro, 
lo inventa, lo taglia, lo equilibra, lo illumina nel modo 
più acconcio a contenere e a comunicare tutta l'emozio-
ne e la poesia che gli occupa il cuore. Poi torna sul vero 
ad eseguire gli studii più direttamente e oggettivamente 
che può: sono i suoi appunti, il suo vocabolario, come 
dice  Trentacoste.  Ma  il  quadro  finale  è  composto  su 
quelli appunti tutto in obbedienza al primo bozzetto. E 
se, mentre vi lavora, l'ispirazione cade e la simpatia per 
quel  tema si  raffredda,  egli  abbandona il  quadro e  lo 
volta verso il muro chè esso gli  sembra ormai l'opera 
d'un altro, indifferente e lontana.

E per questo, Fragiacomo dipinge solo nei paesi che 
conosce da anni, dove anche con gli abitanti sente ormai 
un'affinità di carattere e di abitudini. È stato a Parigi nel 
1899, a Monaco nel 1889 e nel 1892, a Costantinopoli 
nel 1890: ne ha riportato qualche tavoletta, qualche nota 
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schizzata per ricordo del  suo viaggio,  mai un quadro. 
Perfino a Trieste dove è nato, dove nel 1890 s'è sposato, 
dove torna spesso perchè vi conserva amicizie e interes-
si, non può dipingere. I suoi paesi sono tutti di Venezia e 
di Chioggia, del Cadore e della Carnia dove va a villeg-
giare.

Quando nel 1903 espose a Venezia dodici quadri in-
torno alla sua grande tela del Mare azzurro e livido, infi-
nito e desolato dipinto tutto in ombra senza una pennel-
lata di color cupo, parve a molti di scorgere in quella 
chiarezza e in quella larghezza l'influsso dei norvegesi e 
magari degli scozzesi rivelati ai nostri pittori dalle mo-
stre veneziane. Invece eran quelli i primi risultati della 
nuova tecnica ora tanto cara al Fragiacomo, in odio ai 
vecchi colori «a pasta» che cogli anni si scuriscono e 
falsano, secondo lui,  tutti  i  «valori» sulla tela rancida 
d'olio: il quadro, cioè, preparato e dipinto a larghi piani 
sintetici  colla  tempera inventata  da Cesare Laurenti  e 
raffinata da lui, poi ammorbidito e colorito da lievi vela-
ture  con  colori  Wurm.  Questo  entusiasmo  è 
ragionevole?  Quel  primo  dipingere  con  una  materia 
spessa e compatta che quasi modella gli alberi, la terra, 
le nuvole, non dà alle cose dipinte una durezza quasi le-
gnosa, una apparenza di petrificazione invano addolcita 
dai colori che poi velano quel bassissimo rilievo?

Nel suo studio alla Giudecca poco distante da quelle 
officine  Neuville  dove  trentadue  anni  fa  egli  rischiò 
d'entrare abbandonando l'arte sulla porta, Pietro Fragia-
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como mi difende questa sua tecnica con una passione 
con cui non s'è mai sognato di difendere un suo quadro. 
Seduto di contro a me, vestito a lutto, una gamba sull'al-
tra, ora tiene le mani intrecciate sul ginocchio, ora ne 
alza una a reggere il mento, a dividere i due grandi baffi, 
quasi a velar le parole che gli escono lente ma italiane e 
precise dalle labbra. Non ride mai. Sorride di rado, con 
una mestizia dolce e serena ma naturale e invincibile.

Sopra un tavolino vedo qualcosa che assomiglia a un 
modello d'areoplano.

— È un giocattolo. Che vuoi? Son rimasto un mecca-
nico. E tutti i bambini dei miei amici quando rompono 
un giocattolo un po' complicato si difendono dalle sgri-
date dei genitori giurando che io lo saprò accomodare 
súbito, – e col suo buon sorriso prende quell'ordigno, 
volta  le  spalle  ai  quadri  e  comincia  a  spiegarmene  il 
meccanismo, minutamente....
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LUIGI SERRA.
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Luigi Serra.

Cerco nella memoria.
A Roma in uno studio freddo e vasto, la cui vetrata si 

apriva sopra un gramo orto sepolto tra palazzi nuovi e 
calcinosi, su verso Santa Maria Maggiore, nella via che 
ora si chiama da Agostino Depretis, rivedo con gli occhi 
dell'infanzia un uomo alto e valido, con una barba nera 
spartita e radi capelli e occhi fieri lenti nel volgersi. Tre 
cose  sole  che  adesso  m'appaiono  caratteristiche,  ram-
mento precisamente: i pacchi innumerevoli dei suoi di-
segni a penna e a matita tagliati e sovrapposti con cura 
meticolosa, e alcuni erano attaccati alle pareti l'uno ac-
canto all'altro figurando la stessa scena continuata come 
fanno i fotografi nei panorami più grandi delle loro la-
stre; poi di là dalla vetriata tanti vasi di gigli fioriti; infi-
ne le mani di quell'uomo che non parevan le sue, larghe 
di palma e lunghe di dita, dalla pelle un po' lucida, tanto 
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pallide logorate e  affilate,  tanto in  contrasto con quel 
corpo solido e bruno. Quei gigli mi fanno pensare che 
allora egli  doveva dipingere la Madonna del Cestello. 
Su molti di quei foglietti bianchi o azzurrini, erano so-
vrapposti lembi di carta velina su cui era corretto il dise-
gno che traspariva.

Ed erano fiori,  sassi, monti, alberi,  anticaglie,  armi, 
nuvole, rovine, facce umane, intere figure umane, tutte a 
solo contorno, un contorno acuto ed inciso, ma conti-
nuato come di chi scrivesse invece di disegnare a tratti. 
Era un gioco per me trovare da dove quella linea che de-
limitava, intagliava, fissava le zone di ombra e le forme, 
partisse per girare mai interrotta attorno a tutto un corpo 
e per tornare lì a congiungersi esattamente col punto ini-
ziale, chiudendo il cerchio magico.

Rammento anche un aneddoto a proposito di due fi-
gure di guardie sotto un lampione. Egli le aveva traccia-
te una sera per scommessa, tenendo la mano con l'albu-
metto e la mano con la matita nascoste sotto il mantello 
e avendo sempre gli occhi fissi sulle facce dure e fosche 
delle due guardie. La solita linea unica partiva e finiva 
in cima ai due chepì e v'era appena la differenza di mez-
zo millimetro nel punto d'incontro.

Adesso molti di quei disegni sono nella Galleria Na-
zionale di Roma, e li ho riveduti con altri occhi; e tutti li 
hanno veduti  e ne hanno parlato con rispetto e anche 
con stupore ma senza entusiasmo come i profani parlano 
dei grandi matematici. E veramente incisivi fino ad es-
sere duri, minuti fino ad essere triti, capaci di definire 
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ogni volto e ogni piega anche in una folla di centinaia di 
persone, e il particolare di ogni accessorio anche a sca-
pito dell'unità di luce e della prospettiva aerea, essi sono 
della matematica astratta, il segno pel segno, ugualmen-
te preciso ed inciso per una faccia come per un fiore, per 
una  nuvola  come  per  un  sasso,  con  indifferenza  non 
d'occhio e di mano, ma di cuore.

E poichè Luigi Serra era tutto cuore, in quei disegni e 
in  quella  sua  mania  dell'analisi  ostinata  della  linea  la 
quale in natura non esiste, e in quel suo oblio d'ogni sin-
tesi luminosa e d'ogni semplicità di chiaroscuro e d'ogni 
ricerca del volume, è chiuso anche tutto il tormento del-
la sua vita e tutta la critica della sua arte.

Al pittore Nino Carnevali che per più di quindici anni 
gli fu in Roma un compagno fraterno, egli ripeteva: – 
Vorrei avere un'altra vita per imparare il colore.

Ed è morto a quarantatrè anni....

Era nato nel 1845 a Bologna, da una famiglia borghe-
se appena agiata: suo padre era segretario di prefettura. 
E a Bologna rimase fino al '65 perchè dagli undici ai 
venti anni studiò in quel collegio Venturoli. I nomi dei 
suoi migliori maestri – un Benetti semplice disegnatore, 
un Marchi incisore, un Serra Zanetti pittore – non rive-
lano niente. All'Accademia di Belle Arti ebbe a profes-
sori  il  Ferrari  e  il  Puccinelli  toscani.  A vent'anni,  tra 
venticinque concorrenti al pensionato, fu il primo. Con 
lui fu pensionato Raffaele Faccioli, l'autore del Viaggio  
triste.
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Ma all'Accademia di Bologna è nella sala del Francia 
un quadro del ferrarese Francesco Cossa, – La Madonna 
tra San Petronio e San Giovanni Evangelista – il cui di-
segno tagliente e il carattere austero e la tonalità bassa 
mi hanno tutte le volte fatto pensare che i suoi maestri il 
Serra allora li trovasse più tra i morti che tra i vivi. Allo-
ra e poi.... A ventun anno, pensionato, venne infatti a Fi-
renze dove col suo collega Faccioli si unì alla gloriosa 
schiera  della  quale  ho spesso  parlato  in  questo  libro: 
Fontanesi e De Nittis, Cecioni e Diego Martelli, Gallori 
e Telemaco Signorini, Boldini e Nino Costa, Abbati e 
Banti.  Ma i  macchiajoli non lo distrassero.  I  saggi di 
pensionato che egli allora mandò a Bologna non furono 
che disegni di quattrocentisti.

Bisognerebbe  ritrovare  quelli  studii.  V'è  anche  nel 
quattrocento fiorentino una corrente di disegnatori sobri, 
virili e severi – dal Castagno c dall'Uccello al Baldovi-
netti, ai due Pollajolo e al Verrocchio – coi quali a Fi-
renze egli dovette vivere più che cogli amici del Caffè 
Michelangelo.

A ventitrè anni nel 1868 è a Roma. Da qui finalmente 
per saggio di pensionato non manda più copie o studi 
ma quadri, prima una Maria de' Medici esiliata nel ca-
stello di Blois poi il Bentivoglio in carcere quando gioca 
a dadi col carceriere e tenta scernere se la faccia di lui si 
corrughi in qualche sospetto per la sua prossima fuga. 
Esposto all'Esposizione correggesca di Parma nel 1870, 
la quale fu la seconda esposizione italiana dopo quella 
del 1861 a Firenze, ebbe da un giurì d'innovatori che al-
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lora  sembravano  ribelli  –  Signorini,  Cecioni,  Banti  e 
Sorbi – la medaglia d'oro.

E per quel trionfo, tornò a Bologna dove pur collabo-
rando alla  decorazione della  chiesa di  San Benedetto, 
pur eseguendo quadri minori presto venduti e presto de-
testati eseguì il veemente ritratto del padre di Marius de 
Maria e vinse contro il Faccioli il concorso per il sipario 
del  teatro  Gentile  a  Fabriano,  indetto  nell'aprile  del 
1871. Giudici di quel concorso furono proprio quattro 
accademici di San Luca, il Coghetti, il Consoni, il Ma-
riani e il Sarti, i cui nomi oggi accanto a quello del Serra 
fanno sorridere. La loro relazione è piena di benignità e 
di consigli pel giovane esuberante pittore, – l'acqua, nel 
vino.

Ma il vino era di quel buono di Romagna, che resiste 
agli annacquamenti accademici, e il sipario di Fabriano 
fu un'opera di vigore primaverile, specialmente nelle fi-
gure e nei giochi della doppia luce. Perchè egli pensò di 
dividere in due la scena: una cornice fatta di figure alle-
goriche e di putti in atto di aprire un tendone di velluto 
pavonazzo e un quadro centrale dove Gentile è nell'apo-
teosi incoronato da Jacopo Bellini e da Nerito di Pado-
va, detti dal Vasari suoi discepoli, tra una folla d'altri ar-
tisti. Ora, quella che si potrebbe dire cornice riceve la 
luce bianca dal basso, dai lumi della ribalta, e il quadro 
invece è illuminato da un sole morente: donde contrasti 
e urti di raggi, difficilissimi. Come dicevo, queste ombre 
e queste luci studiate con troppa analisi sono disegnate 
oltre che dipinte e spezzano non solo l'unità del quadro 
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ma talvolta d'una stessa figura, rendendola intagliata e 
fredda. Già nel  Bentivoglio la luce radente che sale da 
un basso pertugio, aveva dato gli stessi effetti.

Nel 1875 andò a Venezia. Ma nemmeno Venezia lo 
guarì.  Anche dopo aver veduto Tiziano e Tintoretto e 
Veronese e Tiepolo, quel quattrocentista sperduto nel se-
colo dell'impressionismo, della luce, del plein air, della 
pennellata che disegna e che scolpisce e cerca non la li-
nea ma la superfice e il volume, continuò a non credere 
che al disegno e a non porre una sola pennellata sopra 
una tela prima d'aver disegnato a matita ed a penna dieci 
volte, da ogni parte, anche la testa che doveva poi dipin-
gere di profilo in fondo al quadro e prima d'aver ridise-
gnato dieci volte tutto il quadro fin nelle crepe dei muri, 
fin nelle lettere d'un manifesto, con una fede nella minu-
ta realtà che talvolta gli uccideva ogni fede in sè stesso.

Quando tornò a Roma e vinto dal Maccari nel concor-
so per decorare una sala  del  Senato,  cominciò il  San 
Giovanni Nepomuceno per la Cappella Torlonia al Late-
rano e poi il San Carlo a Cortinari venduto al Pisani di 
Firenze per ottocento lire, egli era ancóra timido, ansio-
so, scontento, sicuro d'una cosa sola, – di dover ancóra 
studiare per anni prima d'arrivare a creare un'opera ap-
pena degna del suo gran sogno.

Son di quest'epoca i suoi migliori disegni di paesag-
gio, cento volte più spontanei, originali, larghi, equili-
brati  intorno a  un centro visuale  che quelli  di  figura: 
paesaggi  quasi  tutti  romani,  nella  Roma d'allora  oggi 
scomparsa, da piazza Termini coi baracconi da fiera ai 
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Prati di Castello deserti, dall'alberata di Santa Croce in 
Gerusalemme, al Portico d'Ottavia in Ghetto.

Perchè non raggiunse altrettanta semplicità e morbi-
dezza e leggerezza d'aria e di distanza nel quadro della 
Madonna del Cestello tra San Francesco inginocchiato e 
San Bonaventura in piedi, ordinatagli dai monaci bolo-
gnesi del Cestello e tanto biasimata da loro che il signor 
Enrico Guizzardi amico del Serra la ricomprò per poche 
centinaia  di  lire  e  la  rivendette  alla  Galleria  Romana 
d'arte  moderna? E perchè  non le  raggiunse  nemmeno 
quando contro il ridicolo compenso di tremila lire, rap-
presentò pel principe Torlonia nel catino dell'abside di 
Santa Maria della Vittoria in Roma, l'Ingresso trionfale 
dei cattolici in Praga e il Beato Domenico dei Carmeli-
tani Scalzi recante innanzi al petto l'immagine della Ver-
gine e cavalcante il palafreno bianco tra lo sventolare 
dei rossi stendardi, tra le file dei soldati loricati che si 
perdono in una prospettiva lontana verso la città chiara 
ed azzurra? I suoi disegni, sempre i suoi disegni lo dico-
no. Egli ormai aveva separato il  chiaroscuro dal dise-
gno, il  contorno d'una forma dalla forma stessa che è 
volume e non è contorno, e le stesse ombre e le luci ve-
deva limitate sui volti da un segno preciso e tagliente 
come macchie. Era inutile che egli sognasse di imparare 
il colore. Disegnatori forse si diventa; ma coloristi si na-
sce. E se anche egli aveva nel suo temperamento mirabi-
le  per  intensità  d'attenzione  e  rapidità  d'osservazione 
sortito qualche vigore di colorista, l'aveva esaurito e di-
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sperso con la sua mania del disegno puro. Ormai anche 
il colore per lui era un'astrazione; qualche cosa che egli 
poteva disporre per isole e per chiazze con un equilibrio 
spesso lodevole perchè il suo gusto era fine, ma senza 
quella larghezza di masse e quella finezza di riflessi cui 
solo col lungo studio della luce e dell'unità della luce ar-
riva anche chi è nato pittore.

Nell'Irnerio  che  glossa  le  antiche  leggi  dipinto  sei 
anni dopo nel 1886 (è l'ultima opera sua) – sulla vôlta 
della Sala del Consiglio provinciale in Bologna, contro 
un lontano paese dove si  vedono le milizie bolognesi 
tornare dalla battaglia della Fossalta con re Enzo prigio-
niero, il grande contrasto fra quello sfondo fuggente e 
quella figura seduta, austera e massiccia, raccolta sotto 
l'alto baldacchino monumentale in un'attitudine che ave-
va per mesi studiata dal vero a Roma negli studiosi delle 
biblioteche pubbliche, gli permise di evitare le difficoltà 
dei piani intermedii e il pesante affollamento dei troppi 
particolari. E il risultato (basta leggerne la descrizione 
che ne fa il Carducci nel discorso sullo Studio di Bolo-
gna) è d'una Maestà impareggiabile. Si direbbe che, co-
sciente dei suoi limiti, Luigi Serra abbia finalmente sa-
puto trarre partito dai suoi stessi difetti.

Ma due anni dopo moriva. S'era messo a letto tornan-
do dal banchetto che gli ammiratori bolognesi dettero a 
lui, al Carducci e al Ceneri chiudendo le celebri feste 
del 1888 per l'ottavo centenario dello Studio Bolognese. 
Se mai sarà pubblicata tutta la sua corrispondenza con 
lo scultore Barberi di Bologna, il dramma intimo di que-
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sta laboriosissima vita d'artista apparirà preciso in ogni 
fase. Ad osservare sè stesso, il Serra mette la stessa im-
placabile acutezza che adoperava ad osservare la natura. 
A trentaquattro anni ancora diceva: «Sono giunto alla 
ventunesima cartella di disegni e il disegno m'ha svelato 
qualcuno  dei  suoi  misteri.  Ora  bisogna  che  faccia  lo 
stesso pel colore». E più tardi: «Sebbene alle porte del 
quarantesimo  anniversario  della  mia  nascita,  questa 
smania di ricerche non mi fa dispiacere. Però sono forse 
ubbie, amico mio! Guai se non si sognasse!» Ma con-
cludeva: «Io che qui scrivo con mano febbrile palpitante 
d'amore, di odio, di speranza e di impotenza, io che gri-
do agli altri, non sono niente e non sarò mai niente», e 
confessava di piangere perchè in campagna davanti al 
vero non riusciva a ritrarre le sue impressioni. «E alme-
no valesse il pianto!» soggiungeva....

Nell'Antologia del 16 agosto 1888 Enrico Panzacchi scriveva: 
“Il Serra è morto essendo un artista in gran parte inedito”. Ma 
l'anno scorso sono stati pubblicati con un'affettuosa prefazione di 
Corrado Ricci, molti dei disegni del Serra posseduti dalla Galleria 
Nazionale  d'Arte  Moderna (Disegni  di  Luigi  Serra,  Roma,  ed. 
Anderson, 1909). Molti altri disegni suoi sono in Bologna pro-
prietà dello scultore Enrico Barberi e delle eredi di Enrico Guiz-
zardi, un amico fedele che assistè il Serra fino alla morte. Il pitto-
re Marco Calderini in uno studio sul Serra pubblicato il 16 no-
vembre 1888 dalla Rassegna Nazionale ricorda di lui anche le de-
corazioni fatte col pittore Bazzani a Vigevano nel 1870 e i sopra-
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porte di casa Trompeo a Biella rappresentanti fatti del risorgimen-
to nazionale. Quando mai un editore italiano oserà pubblicare tut-
ta l'opera e tutte le lettere del Serra?
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GIUSEPPE PELLIZZA.

193



Giuseppe Pellizza.

Il 14 giugno 1907, all'alba, Giuseppe Pellizza s'appic-
cò con un fil di ferro a una scala a pioli poggiata contro 
la  piccola biblioteca del  suo studio.  Aveva trentanove 
anni. Nella notte s'era coricato senza spogliarsi, poi s'era 
alzato per dar da bere nella stanzetta vicina alle sue due 
bambine Maria e Nerina chè la moglie gli era morta un 
mese prima e ogni desiderio di lavoro e ogni speranza di 
vita gli si erano spenti quando s'erano spenti quelli oc-
chi. Dal suo letto la madre, una vecchia paesana vigoro-
sa e vigile, l'aveva veduto attraversare in punta di piedi 
la  stanza  quando  suonava  l'avemaria  del  giorno.  Egli 
andò  all'armadio  che  conteneva  le  vesti  della  moglie 
morta, le svolse nella luce ancor pallida, le toccò, le ba-
ciò; poi si chiuse nel suo studio e s'uccise.

Son tornato in quello studio a Volpedo, un borgo tutto 
chiaro e lindo di là da Tortona, tra le colline verdi, lungo 
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il Curone che reca un filo d'acqua d'argento dentro un 
gran letto di ghiaia color di  rosa. La maggior via del 
paese già s'onora del nome di lui, perchè questo popola-
no mite e probo aveva adorato la sua piccola patria e la 
sua semplice famiglia fino a morire di pena quando que-
sta cominciò a morirgli. – Da qui non mi porteranno via 
che morto, – aveva detto a un parente che voleva con-
durlo lontano dall'incubo di quel lutto. Fuori, a Venezia, 
a Roma, a Firenze, a Milano, noi non conoscevamo che 
l'artista laborioso e appassionato. A Volpedo egli era un 
cittadino esemplare ed attivo,  dal  Consiglio  comunale 
alla presidenza della Società Operaia, un piccolo agri-
coltore diligente e moderno che fino all'ultimo fu segre-
tario nella sezione locale della Società dei Viticultori di 
Casal Monferrato....

Lo studio è rimasto come era in quella mattina tragi-
ca. Contro l'alta vetriata da dove i sopravvenuti scopri-
rono all'aurora il cadavere ancóra caldo, tutto vestito, il 
cappello in testa, è tesa per metà la tenda di tela greggia 
così che la luce del sole anche adesso non cade che sulla 
scala e sulla libreria. Nella libreria, riviste d'arte alla rin-
fusa, e un centinaio di libri già polverosi. Dante, Petrar-
ca, Taine, Flaubert, Ruskin, Leopardi, Foscolo del quale 
in un suo album ho ritrovato un ritrattino a matita dalla 
tela dell'Appiani che è a Brera e che forse non rappre-
senta il Foscolo, e sotto è scritto «il mio poeta». Sopra 
un divano, un pacco di disegni, dove tutti i suoi son ri-
tratti due, tre, quattro volte, fino al disegno del bambino 
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che gli si era spento fra le braccia pochi mesi prima, ap-
pena nato.  Appeso a un paravento un ritratto in piedi 
della sorella mortagli giovanissima, di tubercolosi, sotto 
il '90, dopo averlo anch'ella aiutato con tutta la sua fede 
a escir dal lavoro di quei pochi campi loro verso il vasto 
mondo e la gloria: solo la testa ne è dipinta, alta, leale, 
sorridente (e la dipinse con fermezza, così sorridente ap-
pena se la vide morta, per rubarla alla morte), e il resto è 
appena accennato, in grigio. Sulla parete di contro alla 
libreria, è una nicchia alta; e a destra v'è il disegno gran-
de al vero della moglie, il disegno che gli servì per la 
mirabile figura centrale del suo Quarto Stato, per quella 
figura di giovane contadina che corre fiera a capo delle 
turbe,  il  sole in faccia,  i  piedi  nudi,  il  capo nudo, un 
bimbo nudo nelle braccia robuste. E a sinistra, i ritratti 
ad olio, grandi al vero, dei suoi genitori, dipinti tra il '90 
e il '92 prima che le ubbie «divisioniste» venissero a tor-
mentar la sua pittura e a frenargli la fantasia: due paesa-
ni, vestiti a festa, d'un'espressione tra soddisfatta e bona-
ria. Nell'alta nicchia, sul cui piano son posati due crani 
di cavallo e un mazzo di fiori secchi, s'alza una grande 
«anatomia» di gesso, nota in tutte le scuole d'arte, il cor-
po intiero e diritto d'un uomo scuoiato, il volto chino in 
ombra, un braccio alzato verso il cielo....

Questa statua macabra e il suo gesto son proprio di 
contro alla scala dove Pellizza s'appiccò, furono le ulti-
me  cose  reali  fissate  nello  squallore  di  quell'alba  dai 
suoi grandi occhi azzurri.
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«Sono dieci giorni che sono sola e mi pare dieci anni. 
Ogni giorno vado nel tuo studio, ma non trovo più nes-
suno, non vedo più quelli occhi che mi guardavano tan-
to, quella bocca che sorrideva sempre. Ora tutto è muto. 
Ogni giorno guardo l'almanacco, conto i giorni e sono 
ancora due mesi  e  diciassette  giorni.  Come faranno a 
passare questi benedetti giorni?» La famiglia conserva a 
pacchi le lettere amorose di Teresa Pellizza al suo «Pip-
po». Questa gliela scriveva a Firenze nel dicembre del 
1893. S'erano sposati da poco. Ella era povera rispetto a 
lui che possedeva, lì attorno alla sua casetta di Volpedo, 
altre case e qualche campo e qualche vigna che il padre 
coltivava con saggezza e ai quali egli stesso s'era dedi-
cato fin da quando aveva lasciato la scuola tecnica di 
Castelnuovo Scrivia,  tanto che molti  rammentano d'a-
verlo  allora  veduto  anche  vangar  allegramente  la  sua 
terra e tanto che ad ogni maggio egli liberava ancóra il 
suo studio dai cavalletti e dai manichini per stendervi in 
terra le stuoie e i lenzuoli pei bozzoli.

Ma la povertà di lei fu un ostacolo che durò poco. I 
vecchi Pellizza cedettero presto perchè quel loro figliolo 
bellissimo e valido,  laborioso e  fiducioso,  era  tutto  il 
mondo per loro. E il matrimonio fu una festa per tutto il 
paese. Ritrovo fra le altre carte che un cugino del Pelliz-
za,  l'Abbiati,  ha  con  religione  d'affetto  riordinate,  la 
poesia in vernacolo che il farmacista di Volpedo indiriz-
zò agli sposi:
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Car al nostr'amis pitùr
Ti t se propi fortunà,
Che te scielt coi tò culùr
Un mestè privilegià....

E  la  giovanissima  Teresa  s'accinse  con  fede  e  per 
amore  a  studiare  un  po'  di  tutto,  dall'ortografia  alla 
grammatica. Un anno dopo gli scriveva a Firenze: «Ora 
siamo in sette ad andare a scuola e l'ultima sono io, la 
più vecchia di tutte. Ma ciò non importa. T'assicuro che 
non mi lascio mettere paura da nessuna di queste. La 
maestra mi dà quattro lezioni alla settimana....» Ma s'oc-
cupava anche degli affari e gli mandava i prezzi del fie-
no e del grano e lo consultava sull'opportunità di semi-
nare o di potare o di mietere. Quando gli spediva i vesti-
ti  d'inverno e  gli  aghi  e  il  filo  pei  piccoli  rammendi, 
chiudeva nel bauletto poche mele di Volpedo e poche 
uova. E l'esule quel giorno risparmiava la colazione e il 
pranzo,  si  chiudeva nella  sua stanzetta  da studente in 
piazza  dell'Annunziata,  mangiava  le  frutta  profumate 
del paese natio e scriveva ai suoi lettere d'un fervore che 
voleva essere composto e virile ma che ad ogni parola si 
gonfiava fino alle lagrime. La città, in fondo, egli non 
l'amava. «In città,  – scriveva al padre, – qualche rara 
persona si trova che ci vuol bene; ma sono troppo rari e 
il vedersi trattati bene dalla maggior parte solo pel fatto 
che si è ben vestiti, il che lascia presumere che si abbia 
in tasca danaro, è cosa che in fondo fa dispiacere. Ma il 
mondo è così. Forse anche noi facciamo lo stesso».

198



A Firenze visse e studiò molti  anni tra il  1893 e il 
1895,  anche  all'Accademia.  Egli  che  ormai  stava  sui 
venticinqu'anni, che già nel 1884 era andato a Milano a 
studiare a Brera e poi a Bergamo a studiar col Tallone, 
che già nel 1892 all'esposizione Colombiana di Genova 
aveva vinto col delicato sentimento e la delicata pittura 
di Mammine una medaglia d'oro, non si stancava ancóra 
d'imparare e di  confessarsi  scolaro.  Amava per la sua 
spontaneità insofferente d'ogni catena Giovanni Fattori, 
ma  molto  viveva  anche  con  critici  e  poeti.  Giovanni 
Cena era stato per lui finchè era vissuto in Piemonte un 
fratello spirituale, chè tra la poesia rude e alfieriana del 
Cena e l'arte profonda e semplice del Pellizza, meglio 
tra  le  vite  di  questi  due popolani  usciti  ambedue alla 
fama vantando la nobiltà della loro origine faticata, esi-
ste un'affinità che un giorno si vedrà meglio di quel che 
ora, da vicino, si possa. A Firenze, il Pellizza si legò con 
Domenico Tumiati nel cui estetismo mistico e prerafae-
lita egli credette ritrovare la purezza dei suoi sogni d'uo-
mo nuovo e semplice e l'amore al simbolo e all'allegoria 
cari anche al Segantini al quale in quel tempo egli si ve-
niva legando con venerazione di discepolo. E il Tumiati 
lo presentò ai due Orvieto e agli amici  del  Marzocco 
così che il Pellizza potè nel battagliero giornale fiorenti-
no scrivere poi anche qualche articolo sul  movimento 
divisionista  che gli  sembrava novissimo e destinato a 
trasformare il mondo della pittura; sulla necessità per gli 
artisti d'una maggiore cultura, sui vantaggi della solitu-
dine. «Al vero artista la vita solitaria della campagna è 
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utile invece che nociva, poichè lontano dagli eccitamen-
ti necessarii ai fiacchi mai ristà dal lavoro e dalle ricer-
che,  progredendo  così  d'un  progresso  lento  ma 
continuo», egli affermava nel  Pittore e la solitudine e 
pensava  a  sè  stesso  e  alla  sua  Teresa  silenziosa  che 
agucchiava nell'angolo del suo studio bianco e alle fine-
stre aperte sul verde delle sue colline, e pensava al suo 
gran Segantini che dal Maloja poco prima gli scriveva:

«Grazie di ricordarmi così. L'amicizia sincera in arte 
è così rara che diventa cosa preziosa specialmente per 
me che mi sono messo contro tutte le idee e le abitudini 
volgari dei miei confratelli in arte. Voi siete il solo che 
abbia dimostrato di pensare di vedere e di sentire come 
io penso vedo e sento.... E questa è la sola amicizia pos-
sibile e sincera fra due artisti.... Qui si vive a 1890 metri 
sopra il mare, a quindici e sino a trenta gradi di freddo 
in una casetta tutta di legno molto comoda e bene riscal-
data con mia moglie e tre figli....  Da queste parti non 
passò ancora il fischio livellatore della macchina nè mai 
si udì tocco di campana. Silenzio sempre, interrotto solo 
dal fischio del vento e dall'abbaiare dei cani.»

A Firenze nel 1895 espose il Fienile che l'anno prima 
aveva esposto a Milano. Fu la sua prima grande vittoria. 
Quel contadino morente lassù tra i mucchi del fieno sec-
co accanto al rifiorire dei campi arati e seminati dalle 
sue mani, e il prete in ginocchio che gli porge la partico-
la consacrata, e la piena luce del cielo primaverile che 
protegge quell'ombra come una benedizione, formavano 
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una scena d'un'umanità tanto profonda e per così sem-
plici  mezzi  commovente  che  l'opera  parve  súbito,  ed 
era,  un'opera classica nel  senso più puro e  più sicuro 
della parola.

Quando l'anno dopo l'espose a Torino, in una pubbli-
ca lettera a Giovanni Cena egli stesso lo commentò con 
alcune massime la cui verità soltanto oggi dopo dodici 
anni ricomincia ad apparire ai migliori dei nostri artisti:

«In questo quadro l'invenzione ha parte più di quel 
che non si creda, come negli altri miei. Vorrei infatti che 
si desse più importanza all'invenzione e alla composi-
zione perchè credo che la decadenza dell'arte si deva in 
gran parte alla trascuranza di esse. Il verismo ha portato 
questo di buono che ha condannato forme aberranti con-
torte esagerate, riducendo alla sobrietà e correttezza ch'è 
nella natura, ma i veristi per eccessiva paura di dar nel 
falso  credono  necessario  scegliere  un  vero  tutto  d'un 
pezzo, nè osano modificarne gli elementi aggiungendo 
od eliminando  e  componendo diversi  veri  osservati  a 
parte e riuniti armonicamente. Ma questo è il principale 
e più nobile còmpito dell'artista: altrimenti egli non sa-
rebbe più un creatore ma un riproduttore e un copiatore. 
Solo l'osservazione continua abituale del vero, insistente 
in modo che quasi noi non possiamo più concepire nè 
creare  alcuna  cosa  la  quale  non  sia  verosimile,  può 
emanciparci da quest'obbligo di controllo su un paesag-
gio che ci sfugge o su modelli cui imponiamo un movi-
mento che essi non capiscono, non sentono od imitano 
spesso in modo goffo e grottesco. Ora la composizione 
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quando sia un po' complicata e numerosa, non è possibi-
le se l'artista non si sente in grado di fare a meno della 
presenza continua dei  modelli,  fuorchè nei particolari, 
perchè s'egli mettesse in posa tutte le figure nel loro at-
teggiamento e tutte insieme in un'azione comune, al ve-
dere la stranezza, la caricatura di quelle pose forzate o 
scapperebbe inorridito o non sarebbe un artista. L'am-
biente poi non si può sempre trovare tale che sia perfet-
tamente adatto all'azione che si svolge: bisogna che in-
tervenga anche qui la discrezione, il criterio dell'artista, 
a modificare, ad aggiungere, ad eliminare.»

Da anni, forse dalle prose più battagliere e meno pro-
fonde dei macchiajoli fiorentini, un artista non scriveva 
d'arte con tanta fermezza, offrendo senza vana modestia 
la propria opera ad esempio.

A quel punto il divisionismo, nel quale lo veniva con-
sigliando e poi fino alla fine lo venne confortando con 
centinaia di lettere argute polemiche affettuose il più te-
nace e meticoloso dei «puntinisti» italiani, Angelo Mor-
belli, è per lui il vangelo dell'avvenire. Egli confessa che 
«la tecnica divisionista è ancóra bambina e bisogna raf-
forzarla e semplificarla in modo che non si senta e non 
s'avverta a quella distanza a cui dev'essere collocato il 
quadro dallo spettatore»; ma, bambina com'era, quella 
tecnica faticosa gli sembra rendere la pittura «più effica-
ce e più consistente e talvolta più vaporosa e spirituale». 
Specialmente nelle parti in ombra egli, allora e poi, coi 
colori divisi riescì a trasparenze che pochi altri dei suoi 
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correligionari, in Italia e fuori dove già, quand'egli co-
minciava, quella moda finiva, hanno mai raggiunte.

Se qualcuno gli  osservava che,  da Velasquez a Be-
snard, qualche altro pittore aveva ottenuto le stesse tra-
sparenze senza gelar l'ispirazione nello stentato ricamo 
del «puntinismo», – che lo stesso Segantini ormai ab-
bandonava  quella  mania  e  solo  dove  gli  occorreva 
scomponeva  i  colori  composti  in  filamenti  di  colori 
complementari servendosi della trama di quei filamenti 
per disegnare e modellare meglio le cose dipinte, – egli 
domava il suo intimo orgoglio e rispondeva con mode-
stia che anch'egli forse cogli anni si sarebbe modificato, 
che intanto quella fatica gl'insegnava a capire «di che 
cosa è fatta la luce». E in quel tormento s'accaniva con 
fierezza d'apostolo. Se in quadri come la Processione, il 
Morticino, il Girotondo, Lo specchio della vita, esposto 
nel 1898 a Torino e comperato nel 1906 dal Re, la prima 
ispirazione s'è nel quadro finale, attraverso a quel trito 
pennelleggiare a virgole minuscole, mantenuta intatta in 
tutta la sua profonda e triste poesia, il prodigio è dovuto 
all'inesauribile energia sentimentale dell'artista che nes-
sun lavorìo, nessuna fatica, nessun ostacolo poteva fiac-
care. Il  Fienile del quadro era il suo fienile, che ho ve-
duto accanto alla sua casa carico di raccolto e odoroso 
di  timo  e  di  menta  come  un  miele.  Le  pecore  dello 
Specchio della vita dipinte, secondo l'immagine dante-
sca, l'una dietro l'altra sull'argine lungo l'acqua che le ri-
flette rovesce, erano le sue pecore. Le studiò, le disegnò 
per mesi. Si consigliò col Segantini che il 5 maggio del 
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'97 gli rispose questa lettera d'una gustosa semplicità al-
lora già rara nella prosa di lui un po' tronfia e apocalitti-
ca:

«Gli schiarimenti che posso darti sul modo di afferra-
re le forme delle pecore nei loro movimenti di vita, è di 
dirti in breve come procedetti io in tali studii. Con l'al-
bum nelle mani le studiai nei pascoli andando dietro ora 
a questa ora a quella. Ultimamente mi ero così innamo-
rato dell'eleganza ed armonia delle forme di questo ani-
male che non lo dipingevo che tosato. Non so di che 
razza siano quelle che adoperi tu: io non amo le pecore 
bastarde perchè le parti sono sempre discordanti»13.

La tecnica tediosa lo gelò solo nel Quarto Stato. Egli 
che,  senza essere stato ufficialmente iscritto al  partito 
socialista, ebbe anche nelle lotte municipali comuni coi 
socialisti gl'ideali di redenzione umana e le speranze di 
un più libero sviluppo dell'individuo in una società più 
buona, prima chiamò, con un po' di retorica, quel quadro 
Gli ambasciatori della fame. Sotto uno dei primi disegni 
che indicano già quella fila compatta di proletari in mar-
cia, dietro la madre col bambino, sulla strada bianca as-
solata,  già  scriveva  solennemente:  «Passa  la  fiumana 
dell'umanità. Correte a ingrossarla. Filosofo, lascia i li-
bri tuoi, corri a metterti alla sua testa e guidala coi tuoi 
studii. Artista, va ad alleviare i dolori con la bellezza....» 

13 Questa, e la lettera che ho citata più su, ed altre dieci scritte 
dal Segantini al Pellizza sono state raccolte da Bianca Segantini 
nel volume  Scritti  e lettere di G. Segantini (Torino, ed. Bocca, 
1910).
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Mentre copiavo queste parole, nella saletta da pranzo, e 
sfogliavo i disegni del dolce morto, quell'appello misti-
co e sonante si trovò posato accanto a un quaderno di 
scuola cui lavorava la piccola Pellizza al mio arrivo e 
v'era scritto sopra:  Quaderno dell'alunna Pellizza Ma-
ria. Poesie.

Ma non conosce il  Pellizza chi non ha veduto quel 
ch'egli ha lasciato a studio. E non parlo solo delle opere 
finite e dopo la sua morte, nel 1909, esposte a Venezia 
come la Neve lungo un fosso, senza cielo, come il Tra-
monto sulle colline di Volpedo, come il trittico L'Amore 
nella vita dov'è tutta la storia della sua vita, di quella 
che avrebbe potuto essere la sua vita,  la storia di due 
amanti, prima giovani abbracciati in cammino verso la 
felicità tra siepi verdi su prati fioriti in un nimbo di luce, 
poi vecchi,  di  sera,  d'autunno,  l'uomo chino sopra un 
magro fuoco, presso una gora, mentre la donna amorosa 
e materna strappa per quel fuoco qualche frasca da una 
siepe nuda.

In un tempo in cui i più giovani e i più ignoti osano 
occupare nelle pubbliche mostre pareti e pareti con boz-
zetti  e  improvvisazioni,  Giuseppe Pellizza aveva il  ri-
spetto del pubblico. Gli pareva d'offenderlo e d'offender 
sè stesso a esporre un quadro che non fosse meditato, 
preparato con cento studii sul vero, per mesi, composto 
con un equilibrio e una semplicità ricercati attraverso a 
cento schizzi. Al Quarto Stato lavorò e pensò per dodici 
anni. Dei due pannelli estremi nel trittico dell'Amore esi-
stono due versioni complete, con poche varianti. I suoi 
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disegni son centinaia, da quelli a penna, d'una minuzia e 
d'un brio alla Fortuny eseguiti prima del '90 a quelli pel 
Fienile e per lo Specchio della vita più sobri e taglienti a 
carbone su carta azzurra con qualche accento di gesset-
to, infine a quelli di puro chiaroscuro nei quali fissava la 
sera sotto la lampada sulla mensa sparecchiata i suoi so-
gni o il profilo della moglie e delle bambine. Vivo lui, 
nessuno li ha mai veduti. Questo lavorìo intimo, queste 
titubanze, queste ricerche ansiose in quel villaggio soli-
tario dove per l'arte non poteva confidarsi che con sè 
stesso, egli le nascondeva con pudore. Per mostrarsi al 
pubblico, si vestiva ancóra, come nell'Autoritratto, cogli 
abiti da festa....

Ma in questi ultimi anni, l'età matura, la fama più dif-
fusa, la tecnica già libera dal divisionismo ad ogni co-
sto, lo spingevano a rivelarsi senza paura, a esporre an-
che quadri più piccoli, meno densi di simboli, più inge-
nui  e  immediati  anche  del  Sole che  all'ultima  grande 
esposizione milanese del '906 fece tanta luce tra la nu-
volaglia. Questi quadri del 1906 in cui i bei successi di 
Roma e di Milano l'avevano acceso di tanta febbre di la-
voro, formano due gruppi: quello dipinto a Roma in pri-
mavera, nel quale il ricordo del Fontanesi che fu sempre 
il suo idolo nascosto è vivissimo, e di cui il più bello è 
la Statua a Villa Borghese che rappresenta nella penom-
bra una statua coperta di licheni protetta da alti alberi 
sotto un gran volo di nubi color perla; e quello dipinto 
nei Grigioni quando egli andò a Savognino a porre una 
lapide sulla Casa abitata dal Segantini, e poi in Engadi-
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na. Con quel viaggio egli scioglieva un antico voto e al-
cuni suoi appunti manoscritti rivelano con che occhi e 
con che cuore egli studiasse quei luoghi donde l'arte del 
suo maestro era salita verso le ultime sommità e verso la 
morte.

«Stamane sono andato sulla stradetta sopra Savogni-
no verso la montagna che mette al lago Nogiel. Ho scel-
to una ventina di pietruzze nel torrente che scende verso 
il paese: mi pare di vedere in esse l'origine della pittura 
di Segantini, l'embrione della sua tecnica.... Ho veduto il 
luogo dove dipinse l'Aratura; da un punto più vicino al 
paese è dipinta la stradicciola di destra, da uno più alto e 
più lontano il campo. Anche i monti sono composti, ma 
sul vero.... Il fondo di case e la linea di montagne nel-
l'Inverno a Savognino sono completamente composti...»

Fra i paesaggi fatti a Volpedo uno ha una freschezza 
d'egloga: due alberi (ed esistono proprio, lì dietro casa 
sua, nel suo orto) che si piegano l'uno contro l'altro e 
s'intrecciano, tronco e rami, tanto che pare impossibile 
abbatter l'uno senza abbatter l'altro.

— Questi siamo io e Teresa, – disse un giorno a un 
amico.

Ripetevo queste parole alla mamma che m'accompa-
gnava nella triste visita. Ella che era vestita di cotone 
nero e non sorrideva più, scosse il capo senza guardar-
mi. Eravamo sul ponticello di legno che traversa il ru-
scello in mezzo al giardinetto di rose, di gerani e di cri-
santemi davanti alla casa. Mentre mi stendeva la mano, 
la madre mi disse cupa:

207



– Dispiasì, par me culpa, an heu mai vursü ch'ug n'a-
viss. Al vursü fà er pitur? E ch'ul faga! Al vursü spusà  
quala brava fieura sensa un sod? E ch'u la spusa! È 
vero che poi è stata un angelo.... Ma dispiaceri, per col-
pa mia, no, mai e poi mai! L'è lü, l'è propi lü ch' l'ha fat  
sta sbalii!
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ETTORE TITO.
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Ettore Tito.

Pensate  a  certe  giornate  di  marzo quando sul  cielo 
chiaro le nuvole sono di perla e sui prati appena verdi i 
ciuffi di margherite sono come nuvolette bianche, quan-
do sulle rame degli alberi spogli le prime gemme o i pri-
mi fiori fanno come un pulviscolo verde bianco o roseo 
che sembra voli via al primo alito di vento, quando tutte 
le apparenze son fragili instabili cristalline e la tenuità 
delle tinte v'entra per gli occhi nell'anima e le dà la dol-
ce ansia del risveglio infinito, quando ogni colore viva-
ce – una chioma bionda, un ciuffo di mimosa, un fazzo-
letto rosso, una veste bianca – sembra balzare in avanti 
squarciando un velo e raccogliendo in un attimo tutta la 
luce e, anche se l'apparizione è lontana, credete di poter-
la toccare stendendo la mano, e quella contraddizione 
fra la distanza dell'oggetto e la prossimità del suo colore 
mutano la vostra dolce ansia in un desiderio senza scopo 
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che è giocondo perchè ha fede, che è giovanile perchè è 
nuovo, che è sano perchè vi mette in accordo con tutta 
la natura attorno pronta a fiorire....

Pensate ad una di queste giornate di marzo luminose 
ed ariose, graziose ed ansiose, e vedrete l'arte d'Ettore 
Tito.

Questa chiara pittura, se la guardate in un'esposizio-
ne, sembra in contrasto con quasi tutta l'arte contempo-
ranea. La pittura oggi non vuol sorridere più, ama l'om-
bra e la penombra, i crepuscoli e i notturni, gl'interni e 
gli enigmi. Parla sottovoce con una cantilena che spesso 
è soave e suasiva, più spesso significa mancanza di voce 
e d'energia e di salute. Gli stessi pittori che più si sono 
affannati a cercar di rendere la piena luce abbagliante, 
arrivati alla maturità del loro ingegno e al pieno posses-
so dei mezzi d'espressione, si sono rivelati dei malinco-
nici meditabondi:  Giovanni Segantini  nel  trittico della 
Natura, della Vita e della Morte, Angelo Morbelli nella 
serie dei  Vecchi e, per escir d'Italia, Claude Monet nei 
paesaggi londinesi  e Henri  Martin nei  pannelli  marsi-
gliesi. In Italia Ettore Tito è il solo che ancora sorrida e 
rida.

La sua stessa Venezia è diventata per tutti  la  patria 
della malinconia. Dal Goldoni al Favretto, la festa dei 
suoi colori, del suo dialetto, della sua bonomia un po' ci-
nica e un po' sentimentale, aveva illuminato di gioia per 
un secolo tutti i suoi innamorati. Vi si veniva come a un 
carnevale nobile, discreto e galante: oggi gli artisti, i let-
terati, i musicisti vi vengono come in un chiostro a me-
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ditar sulla morte. Gabriele d'Annunzio e Maurice Barrès 
dirigono l'orchestra funebre. Venezia è diventata la città 
della febbre, della putredine, dei fantasmi, della dissolu-
zione: un bel luogo per suicidarsi, almeno moralmente. 
Ettore Tito è quasi solo a farla ancóra sorridere, nel sole 
e nella nebbia, nelle calli più anguste, sulla laguna aper-
ta.

E la sua breve storia è anche una sana lezione di sin-
cerità. La sincerità che pei forti è sinonimo di originali-
tà, non s'acquista che faticosamente, per gradi. Bisogna 
avere  i  mezzi  per  esprimerla,  mezzi  semplici,  onesti, 
chiari, che non offuschino la freschezza della sensazione 
e del sentimento ma limpidamente la rendano tutta come 
un cristallo puro attraverso il quale l'immagine interna 
dell'artista  deve  apparire  nitidamente  a  chi  guarda.  E 
questi mezzi il Tito, che pure è giovane, li ha cercati per 
molt'anni, con fatica e soprattutto con fede.

Ettore Tito è nato nel 1860 sul golfo di Napoli, a Ca-
stellammare di Stabia. Sua madre era veneziana, suo pa-
dre pugliese, capitano della marina mercantile. Nel suo 
sangue è molto sal marino. Egli ha per razza il diritto di 
descriverci il mare. Infatti, appena se ne allontana – nel 
Lago d'Alleghe o nell'Alzaia sul Brenta, nell'Eterna sto-
ria o nella Vita dei campi – diventa triste e i suoi cieli si 
rannuvolano e il suo sole si spegne; e anche quando il 
mare  non  è  visibile,  come  nelle  Rappezzatrici, nelle 
Macchie di sole, nella Biancheria al sole, nella Pagina 
d'amore, nella Vita, nei Bordi di laguna, nel Sole di pri-
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mavera, si sente che la scena è presso la riva, che è in-
vasa dalla luce riflessa della marina lì dietro, dalla brez-
za che viene dal largo.

Lasciò Castellammare che aveva appena due anni, e 
andò a Milano. A otto anni venne a Venezia. La franca 
serenità delle sue tele è forse un ricordo istintivo e inde-
lebile del golfo napoletano che i suoi occhi contempla-
rono appena s'apersero.

Ma i primi anni di lavoro furono duri. Egli studiava 
all'Accademia di Venezia sotto Pompeo Molmenti. Que-
sti pur vecchio – era nato nel 1819 – aveva avuto con lo 
Zona il gran merito di ridare ai quadri storici una qual-
che larghezza d'aria e d'emozione, e aveva allora il meri-
to anche maggiore d'essere stato il maestro di Giacomo 
Favretto il quale nel 1873 lo aveva ritratto nella Lezione 
d'anatomia.

Col Favretto altri tre pittori allora narravano tutti gli 
aneddoti del popolino veneziano: Cecil Van Haanen un 
olandese ormai veneziano per diritto d'arte, Eugenio De 
Blaas e Ludwig Passini, tutti e tre commercialmente ben 
più fortunati del Favretto.

Dell'importanza del Van Haanen nella pittura venezia-
na contemporanea, della sua influenza sullo Zezzos, sul 
Laurenti, sul Tito, nessuno ha ancóra scritto di proposi-
to. Pure le sue Infilatrici di perle e la sua Sartoria sono 
– dice P. G. Molmenti in un suo saggio sul Favretto – 
«due gioielli ricchi di finezza, di ricerche delicatissime, 
di  colorito  locale,  nei  quali  la  perfetta  esecuzione  ri-
sponde all'arguzia dell'osservazione». Il viennese Passi-
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ni è già più manierato di lui; ma la maniera, la grazietta 
liscia della cromolitografia, la pastorelleria dolce dolce 
di Eugenio de Blaas non sono superate da nessuno. Per 
vivere, tra i venti e i venticinque anni, anche Ettore Tito 
dovette fingere di credere a questa Venezia impomatata 
e imbellettata che ancora nei negozii di Londra e di Ber-
lino, di New York o di Vienna si vende come il pane.

Ma ciò che egli  ricavava da quelle  fatiche soltanto 
utili, egli lo spendeva anche a viaggiare, a vedere, a pre-
pararsi le forze e i mezzi per escir dal limbo. Dei suoi 
quadri di quel periodo preparatorio, bastano la Venditri-
ce di zoccoli e la  Modella a mostrare quanta giustezza 
d'osservazione,  quanta  fermezza  di  disegno,  quanta 
scienza di composizione già fossero in lui.

Non s'ha da essere pessimisti. Anche da quel suo tem-
po di rinuncie egli ha tratto molte qualità, prima di tutto 
quella signorilità e quella piacevolezza che tanti ottimi 
pittori contemporanei disdegnano come una concessione 
al  gusto,  anzi  al  cattivo gusto del  pubblico,  mentre  è 
spesso un segno del cattivo gusto loro anche in opere 
tecnicamente ammirevoli.

Ma nel 1887 finalmente Ettore Tito esponeva proprio 
a Venezia la Pescheria che oggi è a Roma, alla Galleria 
nazionale d'arte moderna, e che allora elevò d'un tratto 
quel giovane di ventisett'anni fra i massimi pittori nostri.

L'anno stesso a Venezia moriva Giacomo Favretto.
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La Pescheria vecchia raccoglie tutti i caratteri dell'ar-
te del Tito dentro una composizione salda come un'ar-
chitettura.

Sulla riva del Canal Grande sono tese sopra alti pali 
con corde grosse come gomene, tende palpitanti come 
vele: quel lembo di riva sembra così una zattera immen-
sa pronta a scendere col vento propizio sull'acqua verde 
verso la laguna. Pescatori e donne vi s'affollano a con-
trattare, intorno al pesce che luccica e stilla sulle tavole 
del mercato, empie le tinozze, le canestre, le ceste. E gli 
uomini son validi, duri, senza sorriso, venditori sospet-
tosi; e le donne, meno una comare in primo piano, son 
tutte giovani, servette leste a pesare, a contrattare, a sci-
volar via  tra la folla  in  cerca d'un altro banco e d'un 
mercato migliore. Una dai capelli rossi che andandosene 
si volta a lanciare un'ultima risposta, pare conservi sotto 
lo scialletto moderno tutta l'insolenza leggiadra e civet-
tuola  delle  Colombine e delle Zelinde goldoniane.  La 
scena popolosa è chiusa tra due figure erette immobili di 
pescatori come tra due stipiti; un palo e una corda, ta-
gliandola in tre parti quasi eguali proprio in primo pia-
no, le dànno una vaga apparenza di trittico, pur aumen-
tando con un semplice e facile mezzo la fuga prospettica 
delle parti più lontane.

Il  rilievo è una delle grandi qualità e qualche volta 
uno degli ammirevoli difetti d'Ettore Tito. Egli spesso se 
ne compiace come d'un  tour de force tutto suo, come 
d'un gioco atletico che egli  solo sappia compiere con 
eleganza,  senza  contorcimenti  e  senza  stanchezze.  Lo 
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troviamo nella Processione, lo troviamo nel San Marco, 
lo troviamo. nella  Biancheria al vento, nel  Bragozzo a 
Chioggia, in Sulla Diga, nel Mare, nelle Armonie azzur-
re, nella Gomena. I due quadri molto simili e così fini a 
rendere il «sorriso innumerevole» della laguna marezza-
ta – In laguna, Barche in laguna – sono percorsi in dia-
gonale per tre quarti della loro altezza dalle strie paralle-
le dell'acqua, e sul davanti, metà fuori e metà dentro il 
quadro,  scivola  via  tagliando  quelle  strie  un  sandalo 
oscuro col rematore in piedi a poppa, curvo sul remo. 
Qui l'artificio cromatico della figura in pieno colore so-
pra un fondo di mare fuggevole, quasi sempre lo stesso 
mare azzurro e giallo, è aiutato dall'artificio dell'opposi-
zione di quelle due linee, la diagonale dell'onde e la di-
rezione della barca sottile. Due artifici dei quali il Tito si 
compiace anche troppo spesso per accentuare quell'im-
peto di movimento che è un altro dei caratteri della sua 
pittura. Tutta la sua arte è dinamica. Tutte le sue tele e i 
suoi acquarelli e i suoi disegni vogliono raffigurare una 
scena improvvisa,  un'azione passeggera.  Anche le sue 
figure più grandi e imponenti vi appaiono in un lampo. 
Qualche volta quest'impressione di fulmineità – special-
mente  in  alcuni  dei  suddetti  quadri  che si  potrebbero 
dire ad altorilievo – dà allo spettatore un senso d'instabi-
lità e d'inquietudine. Ma il Tito non se ne cura: egli sog-
gioga l'attenzione e l'ammirazione in quel lampo, e gli 
basta, tanto è sicuro che quell'impeto gli è personale e 
che per renderlo sulla tela bisogna avere, non solo la sua 

216



maestria di disegno e di pennello, ma anche la sua natu-
ra.

Che questa natura con l'aiuto di tanta scienza avrebbe 
spinto Ettore Tito a far della scultura, era, prevedibile. 
Nel 1901 egli espose a Venezia una statuetta, La sorgen-
te, che però riescì troppo castigata e classica, quasi che 
l'autore  avesse  temuto,  operando  in  un'arte  non  sua, 
d'essere accusato di scolpir pittoresco e di modellare a 
colpi di stecca che troppo corrispondessero ai colpi del 
pennello; e nel 1905 vi espose la medaglia d'oro offerta 
da Venezia a Guglielmo Marconi, opera più personale e 
più armonica.

Ma i migliori quadri d'Ettore Tito sono quelli in cui 
egli ritrae dentro la stessa aria e la stessa luce, pur senza 
un'azione  concorde,  più  figure,  componendole,  anche 
dove la scena sembra più casuale e spontanea, con una 
grazia consapevole e una varietà equilibrata: Macchie di  
sole, Girotondo, Chioggia, Fondamenta, Rappezzatrici,  
Sotto  la  pergola,  Pagina d'amore,  Sole  di  primavera,  
Case di Pescatori, Giorno di festa, Le reti, Ampio oriz-
zonte.

Qui egli è tutto sè stesso. Gioca coi colori, coi volti, 
coi gesti. Il suo pennello nervoso e amoroso coglie il ca-
rattere  d'una  figura  –  quasi  tutte  donne,  e  quasi  tutte 
donne giovanissime, spesso bambine – con una sottilis-
sima arguzia appena caricaturale, come nella bimba po-
sta  in  mezzo  al  Girotondo,  come  nell'adolescente  di 
Chioggia che avanza leggera e quasi danzante tenendo 
aperto sul capo una specie di grembiale bianco gonfio di 
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vento.  Tutta  la  piccola  scena  assolata  è  invasa  da  un 
vento  salubre  che  sottolinea  i  movimenti,  scolpisce  i 
nudi sotto le poche vesti, agita i panni bianchi stesi fuori 
delle finestre, il frondame degli orti e le ombre del fron-
dame sulle case, sul suolo, sugli uomini: un vento che 
pare la forma tangibile d'un sorriso diffuso in ogni spet-
tacolo appena gli occhi di questo artista immediato e se-
reno vi si posan su. Infine egli si diletta a porre nei «pia-
ni» lontani tocchi di  colore violento – un cinabro, un 
turchino, un giallolino, un verde acerbo – fondendoli ap-
pena con qualche velatura abilissima ma lasciando loro 
tanto di vigore da dare alla scena quel po' di contraddi-
zione prospettica, quel senso di fragilità e di  mobilità 
cui accennavo in principio.

Davanti a questi quadri tutti suoi e tutti vivi, solo chi 
pensi all'aneddoto dei «quadri di genere» ammirati e an-
che imitati dal Tito più giovane, a quel che essi contene-
vano ancora di letterario, di raccontato e di curioso per 
altre vie che per quelle degli occhi, a quel che essi dove-
vano ancóra al loro titolo il quale spesso era la chiave 
d'un rebus e la ragione logica d'ogni attitudine dei perso-
naggi, può ammirare la fresca scioltezza di quest'artista 
maturo ed alacre, il quale descrive senza narrare, com-
pone senza aggruppare, dipinge senza filosofare, ma ar-
riva con questa cosciente semplicità a comunicarvi tutta 
la sua anima, a rivelarvi, cioè, attraverso al proprio deli-
catissimo amore, l'anima stessa del paesaggio che v'ha 
dipinto.
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Più che della poesia, v'ha in questi quadri molta musi-
ca: e anche i disaccordi vi sono voluti con fine sapienza. 
Con queste tele Ettore Tito si riattacca al migliore Sette-
cento francese e italiano e segue da presso Francesco 
Guardi più solenne e più mesto con la malizia d'uno sco-
laro che lo rispetta ma preferisce le sue popolane in zen-
dado e a piedi nudi ai gentiluomini in cappa e in tricor-
no venerati dal suo maestro...

Vi sono alcuni quadri d'Ettore Tito – e sono le sue 
opere più vaste – che riescirebbero incomprensibili sen-
za l'insistente ricordo di quel che fu la pittura veneziana 
sotto il  regno del gran cognato del Guardi, di Giovan 
Battista Tiepolo. La Ruota della Fortuna apparsa a Ve-
nezia nel 1895, la Nascita di Venere esposta lì stesso nel 
1903, il Trionfo di Bacco mandato all'esposizione mila-
nese del 1906, sono stati pel Tito saggi piacevoli e gran-
diosi di quella pittura decorativa alla quale in altri tem-
pi, con altri mecenati e altre architetture e altre mode, 
egli si sarebbe dedicato con una foga giovanile e fasto-
sa, ormai sicura della forma, libera di sbizzarrirsi a di-
pinger rosei nudi sotto languidi cieli su da marine can-
gianti o contro paesaggi fantastici, chiedendo alla mito-
logia più trita soltanto l'occasione, lo «spunto», il tema 
per le sue variazioni armoniose e capricciose.

Nel 1906, alla mostra di Milano, in due sale prossime 
a quella con giusto onore dedicata al Tito, era raccolta, 
pel devoto amore di Pompeo Mariani, una buona parte 
dell'opera di Mosè Bianchi rimasta nello studio dopo la 
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morte. L'arte del Bianchi, per la sua delicata ricerca del-
l'unità di luce e della vastità dell'aria, intorno alle sue 
scene talvolta composte e aneddotiche, tal'altra semplici 
e campestri, è stata certamente ammirata, al momento 
opportuno, dal Tito. Fra il giovane veneziano e il vec-
chio maestro lombardo si scorgeranno, col passar degli 
anni,  affinità  molto maggiori  di  quelle  finora  apparse 
alla critica. Ebbene, uno dei tesori più preziosi di quella 
raccolta erano proprio gli  studii per gli  affreschi della 
Villa Giovannelli a Lonigo. E che impeto, che aria, che 
signorile finezza in quelli studii! Chi conosceva soltanto 
i quadri e i quadretti del Bianchi non avrebbe mai potuto 
supporre che un decoratore di  così  agile fantasia e di 
così vasto respiro si nascondesse sotto l'autore dei Fra-
telli al Campo e della Laguna in burrasca.

Lo stesso avviene pel Tito, il quale, esuberante ed at-
tivo,  non vuole  logorarsi  ad  aspettare,  ma  questa  sua 
ambizione intanto sfoga e fissa in queste vaste tele alle-
goriche, le quali poi spesso nelle anguste sale d'una mo-
stra,  esposte  sullo  zoccolo  accanto  ad  altre  opere  più 
piccole che per essere di semplice verismo possono es-
sere da tutti giudicate col solo e facile criterio del con-
fronto con la realtà, sembrano meno equilibrate, meno 
luminose, meno consistenti,  poco adatte a viaggiare il 
mondo dentro il carcere dorato d'una cornice14.

14 Questo libro uscirà pochi giorni prima dell'inaugurazione 
del Padiglione Veneto all'esposizione di Roma dove finalmente è 
stato concesso al Tito di dipingere, sul soffitto della sala maggio-
re, una vasta pittura decorativa, la Gloria di Venezia.
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Intanto è notevole il posto sempre più importante che 
prendono nell'opera del Tito i ritratti. Il ritratto è opera 
di maturità, non di giovinezza. Chiede mano sicura e oc-
chio esperto. Non lo si improvvisa, ma lo si compone 
vario di luce e d'atteggiamento e di sfondo secondo il 
personaggio che deve rappresentare. Si confrontino del 
Tito i ritratti dei Bambini Rucellai raccolti in una stanza 
aperta sulla campagna luminosa e festosa, a quello del 
vecchio architetto Giacomo Franco grigio e avorio, se-
duto di là dalla sua scrivania ingombra di carte e di dise-
gni, a quello dell'Amazzone. In questa grande tela, sopra 
un fondo decorativo di montagne e di cielo, una giovane 
signora discende a piedi la china, reggendo per le briglie 
un suo cavallo, preceduta da un levriero: e il ritratto di 
lei, snella, sorridente, elegantissima nella giacca bianca 
e nella lunga veste nera, rialzata sul braccio sinistro, col 
volto un po' chino, tra timido e sorpreso, sotto il feltro 
bianco, è dipinto con tanta franchezza e tanta maestria e 
disposto con una così semplice eleganza di movimento 
che un nome solo venne alla bocca di tutti: Boldini.

Ettore Tito è professore di disegno all'Accademia di 
Venezia,  uno  dei  pochi  professori  delle  nostre  scuole 
d'arte che sappia insegnare lavorando. Il disegno, come 
ho detto, è stato una delle sue prime conquiste. Anche 
nel suo periodo preparatorio, anche quand'egli lavorava 
più pel bisogno che per l'arte, il suo disegno era sicuro, 
fermo, impeccabile, arguto e celere nel fissare l'espres-
sione più sicura a rivelare in un gesto, in una smorfia, in 
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un particolare dell'abito e del passo tutt'un carattere. Da 
qualche  anno  i  più  diffusi  magazines inglesi  e  nord-
americani  –  il  Graphic e  lo  Schribner –  pubblicano 
spesso queste sue scene italiane e popolane, tutte gusto-
se e gioconde. Il faut caractériser jusqu'à la caricature, 
diceva Ingres ai ritrattisti. E quei disegni sono gli eserci-
zii quotidiani del Tito per applicare in tutta la sua arte 
quella massima.

La sua persona e la sua vita son l'immagine di que-
st'arte.  Alto,  solido,  abbronzato,  qualche  pelo  bianco 
sulla barba a punta, le labbra tumide e i  grandi occhi 
lenti  del  meridionale  appassionato,  Ettore  Tito  parla 
poco, schiva le compagnie romorose, gli onori faticosi, 
le discussioni inutili. Chiuso per mesi nella sua campa-
gna di San Bruson presso Dolo, anche quando viene a 
Venezia di rado appare sulla Piazza. Quando vi appare e 
si siede al caffè Florian, ascolta più di quel che parli. 
Pare un distratto che s'affanni per cortesia a seguire le 
dispute dei colleghi sulle esposizioni, sulle vendite, sul-
le tecniche antiche e nuovissime, ma che non riesca a 
togliersi dagli occhi e dal cuore una visione sua intima e 
cara: la visione del quadro al quale lavora....
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DAVIDE CALANDRA.
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Davide Calandra.

Nel 1902, appena fu scoperto al Valentino il monu-
mento al principe Amedeo, gli elettori torinesi ne eleg-
gevano lo scultore, Davide Calandra, consigliere comu-
nale  con  diecimila  voti,  primo  nella  lista  dei  liberali 
«puri». Davide Calandra è uno dei pochi artisti italiani 
che amino la vita pubblica e vi partecipino con passione, 
e la loro passione esprimano, senza incoerenza, nell'arte. 
Anzi, forse è il solo. Un altro scultore attivissimo in po-
litica, Ettore Ferrari repubblicano, per arrivare al monu-
mento in onore di Mazzini ha innalzato prima con le sue 
mani un monumento a re Vittorio Emanuele in Venezia, 
un altro a Quintino Sella in Roma, un altro a Terenzio 
Mamiani in Pesaro, e in Buenos Aires per la cappella 
Pacheco ha perfino modellato, con una lodevole poesia 
che in quell'ora lo allontanava visibilmente dalle cose di 
questa  terra,  una  cattolicissima  madonna  tra  un  volo 
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d'angeli.... Le quali opere possono, del resto, essere tutte 
bellissime.

Infatti, tra l'arte e la politica non s'incontrano, nella 
storia,  rapporti  durevoli.  Per dire  solo dei  moderni,  il 
Goya a Madrid effigiò prima Carlo IV e poi re Giuseppe 
l'usurpatore, il David a Parigi dipinse prima la Morte di 
Marat e poi l'Incoronazione di Napoleone, l'Hayez pri-
ma i Sovrani convenuti al Congresso di Verona e poi la 
Battaglia di Magenta, il Canova ritrasse prima Pio VI e 
poi Napoleone, il Duprè scolpì prima il ritratto del ma-
resciallo Haynau e poi il monumento a Camillo Cavour. 
Sono esempî gloriosi e consolanti, almeno per un artista. 
Il Bezzuoli, che poi del maresciallo Haynau fece un ri-
tratto a cavallo, per difendere il Duprè ci volle anche ra-
gionar su dicendo che, se il ritrattato è un birbante, resta 
sempre un birbante, con o senza il ritratto, e che davanti 
a un busto di  Nerone o di  Tiberio a  nessuno salta in 
mente di dire: – Che canaglia dev'essere stato chi gli ha 
fatto il ritratto!

Comunque – e sia detto senza offendere nè il Canova 
nè il Duprè – in Davide Calandra si trovano queste due 
singolarità: un artista che ha delle opinioni politiche, e 
le cui opere vanno d'accordo tutte con queste opinioni 
politiche.

Alto, biondo, pallido, magro, Davide Calandra ha an-
che la fortuna di rivelare, al primo incontro, con l'aspet-
to fisico la sua intima coerenza: sembra un ufficiale di 
cavalleria, in borghese. E lo è: nel '75 e nel '76 fu volon-
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tario nel reggimento Savoja, poi come ufficiale di com-
plemento servì per poco nel reggimento Genova. Ma la 
sua vera uniforme è adesso un camiciotto di tela a mille 
righe bianco e azzurro, il colletto bianco e floscio della 
camicia ripiegato sul  collo del  camiciotto,  le  maniche 
strette ai polsi, i calzoni stretti alla vita e alle caviglie, 
un'uniforme ora polverosa di gesso, ora unta di plastelli-
na o di cera: e Giacomo Grosso l'ha ritratto così, in un 
quadro vivacissimo, voltato di tre quarti, fiero come uno 
schermitore che si sia appena tolta la maschera per salu-
tare il pubblico.

E credo che pochi schermitori conoscano come il Ca-
landra la storia e la nomenclatura delle armi e delle ar-
mature e con un'occhiata possano fissare la data, la pa-
tria, magari la fabbrica d'una cotta o d'una corazza, d'u-
na spada o d'un archibuso, e ricostruire da una visiera o 
da una gorgiera tutt'un elmo, da un frammento di punta 
o di còdolo tutta una lama, da una canna o da una cassa 
tutt'un fucile. È una scienza ed è un'arte di famiglia, per 
lui. Suo padre, l'avvocato Claudio Calandra, aveva fatto 
una raccolta d'armi da fuoco di fabbrica italiana tanto 
preziosa che, offerta da lui inutilmente al municipio di 
Torino, ora è il vanto del museo di Birmingham. E men-
tre era a Firenze deputato per Savigliano al Parlamento 
italiano, correva nelle vacanze di pasqua e di capodanno 
le città e i borghi toscani in cerca di spade, di daghe, di 
pugnali antichi. E nel 1878, avendolo un amico avverti-
to di aver trovato non so più che arma vicino a Monca-
lieri in un suo scavo di sabbia per mattoni, egli vi man-
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dò i suoi due figli, Edoardo e Davide, a frugare, e in due 
o tre mesi essi misero allo scoperto la necropoli longo-
barda di Testona, e vi fecero una raccolta di armi barba-
riche che è ancóra nel Museo Archeologico torinese la 
più bella del Piemonte e che Edoardo illustrò con una 
dotta memoria. Intanto il loro nonno materno, Pietro B. 
Ferrero, raccoglieva stampe e quadri fra i quali i più era-
no paesi di Giovanni Migliara; e un loro cugino, Erman-
no Ferrero, professore ordinario d'archeologia nell'uni-
versità torinese, morto nel 1907 mentre scriveva il terzo 
volume della sua memorabile storia dell'assedio di Tori-
no del 1706, raccoglieva vecchie uniformi militari del 
settecento e dell'ottocento....

L'avvocato Claudio Calandra era, del resto, oltre che 
geologo,  archeologo  e  uomo  politico,  un  ingegnere 
idraulico di grande fama, che per dedicarsi ai suoi studî 
prediletti s'era ancora giovane ritirato nella sua villa di 
Murello in quel di Saluzzo e v'aveva non solo risolto 
gravi  problemi  locali  d'irrigazione,  ma  vi  aveva  nel 
1872, per incarico del governo, dopo pazienti e disage-
voli rilievi sui luoghi, redatto anche, prima di tanti altri, 
un progetto completo dell'acquedotto pugliese.

In mezzo a questo attivo lavorìo di studi pratici e di 
curiosità  per  ogni  arte,  crescevano Edoardo e  Davide 
Calandra,  che  avevano perduta,  bambini,  la  madre.  E 
Davide seguì la scuola classica fino all'Università. Gli 
era compagno il figlio dello scultore Dario Dini e nelle 
ore libere dalla scuola i due ragazzi nello studio del Dini 
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si divertivano a maneggiar la creta e la stecca. A casa 
Edoardo Calandra che all'Accademia aveva studiato col 
Gamba e a  diciott'anni  aveva ottenuto il  suo diploma 
d'abilitazione all'insegnamento del disegno, già dipinge-
va quadri storici: il primo,  Una vittima di Caterina de'  
Medici,  fu esposto nel 1874 quando Davide aveva già 
diciott'anni.

Era ormai da molti anni a Torino Alfonso Balzico che 
re Vittorio Emanuele aveva conosciuto a Napoli tra gli 
entusiasmi del 1860 e che, molto amato da tutta la Corte 
e specialmente dal principe di Carignano, aveva già in-
nalzato nel 1873 davanti alla stazione il monumento a 
Massimo d'Azeglio e in piazza Solferino nel 1877 quel-
lo audacissimo al duca Ferdinando di Genova. L'avvo-
cato Calandra gli condusse il figlio, e il Balzico lo ac-
colse con queste consolanti parole: – Nei nostri paesi si 
usa dire: se il giovane è un asino, fanne un pittore; se è 
un asinone, fanne uno scultore....

L'incertezza  del  Balzico  durò  tre  mesi  e  finì  tanto 
bene che il giovane Calandra entrò subito all'Accademia 
Albertina a studiare scultura sotto il Tabacchi.

Davide Calandra, così, non è stato un precoce. Tutta 
la sua scultura mostra un artista che medita, che vuol 
vedere chiaro in sè stesso e nell'opera propria, che misu-
ra le proprie forze allo scopo da raggiungere, che dubita 
della prima ispirazione come d'una tentazione, del pro-
prio sentimento come d'una debolezza, dell'enfasi come 
d'una slealtà e d'una volgarità. Piemontese di poche pa-
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role, borghese agiato e di saldi principii, venuto all'arte 
quando finalmente eran tramontati anche in Italia il ro-
manticismo declamatore  e  la  bohème improvvisatrice, 
egli fin da principio sentì e capì che la serietà della vita, 
la sobrietà delle parole, l'assiduità al lavoro, la sicurezza 
della cultura, tutte qualità di borghesi e di filistei, pote-
vano e  forse dovevano essere anche le  qualità fonda-
mentali d'un artista capace di produrre con dignità opere 
durevoli.

Suo  fratello  Edoardo,  che  è  rimasto  sempre  il  suo 
amico più fido e il suo consigliere più ascoltato, gli tor-
nava allora di  Francia dove aveva studiato pittura col 
Couture, aveva conosciuto artisti grandi e piccini, e con 
sottigliezza d'italiano e precisione di scrittore ne aveva 
intuiti e definiti i difetti e le doti.

Di quest'equilibrio e di quest'esperienza un giovane 
scultore aveva davvero bisogno in quelli anni. Mentre il 
Barzaghi e il Tabacchi milanesi tenevano il regno della 
scultura monumentale in Piemonte (e chi guardi a Mila-
no la statua di Napoleone terzo del Barzaghi e a Torino 
la statua di Pietro Paleocapa del Tabacchi, vede che lo 
tenevano meritatamente), la grande esposizione torinese 
del 1880 venne ad agitare e a sconvolgere gli animi di 
tutti i giovani con una ventata di declamazione e di reto-
rica che per molti anni tolse a molti di loro la serena co-
noscenza del vero e, peggio, la conoscenza di sè stessi. 
V'erano in quella esposizione il Cum Spartaco pugnavit 
del Ferrari, il Proximus tuus del D'Orsi, il Ciceruacchio 
dello Ximenes, le  Sorelle di latte del Gallori, i  Romani 
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del Jerace: sculture buone e mediocri, d'un vecchio ro-
manticismo che credeva d'essere giovane perchè si at-
teggiava un po' a repubblicano, un po' a socialista – il 
socialismo d'allora....

Davide Calandra guardò, ammirò, fece a modo suo, 
progredendo  lentissimamente:  qualche  busto  elegante, 
qualche terra cotta, un sentimento più lezioso e grazioso 
che appassionato:  Cuor sulle spine, Sirene, Tigre reale 
(quella del Verga), Alla predica, Fiore di chiostro. Intor-
no a questa testa di monaca curva di mestizia sotto le 
bende, fu tutt'un volo di versi patetici, chè allora La Ma-
dre  scritta dal Carducci sulla statua del Cecioni aveva 
messo di moda i versi sulle sculture. Edmondo De Ami-
cis scrisse un sonetto che cominciava:

O giglio sacro, o mesta monachella,
non mai del claustro nella pace oscura,
fronte rifulse della tua più pura,
non mai l'ostia baciò bocca più bella....

Ma lo  aveva preceduto  Angiolo Cabrini,  diabolica-
mente dichiarando a quella «di mistico Iddio sterile spo-
sa»:

Il rimpianto ti vince; e se la gloria
del sol dà suoni e raggi alla tua cella,
senti passar di desiderii un'onda

nella bianca persona fremebonda:
e la giovane carne si ribella
alla vana glacial giaculatoria!
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Eravamo lontani dagli eroi e dai monumenti equestri. 
Ma mentre eseguiva per le dame commosse e pei poeti 
commoventi quelle leggiadrie, Davide Calandra model-
lava bestie e paesani in campagna all'aria aperta, pren-
dendo sotto l'ombrella bianca il posto che suo fratello 
aveva ormai lasciato per scrivere i perfetti racconti del 
Vecchio Piemonte e dei Lancia di Faliceto accompagna-
ti pel mondo da una prefazione di Giuseppe Giacosa. Da 
quelli  studi all'aperto,  non dalle  Sirene e  dai  Fiori  di  
chiostro, è uscito lo scultore del monumento al principe 
Amedeo.

— Meunier era ancóra lontano, – egli narra quando lo 
si riesce a far parlare di sè: – Io cercavo di rendere nella 
forma delle  figure che studiavo là  a  Murello  sul  mio 
prato in pieno sole, la luce e il colore e il sentimento 
dell'ambiente. Scultura pittorica? Forse, ma non nel sen-
so in cui è stata intesa poi, di modellazione sommaria e 
nervosa. Io volevo che un bifolco o un bue, ritratti da 
me, portati in un'esposizione, recassero con loro qualco-
sa dell'atmosfera e del luogo in cui li avevo veduti e stu-
diati. Solo modellando all'aria aperta s'impara a model-
lare per l'aria aperta.

Sono di quel periodo il Cacciatore di frodo, l'Aratro, 
una Contadina. La stessa ricerca faceva allora Leonardo 
Bistolfi col Tramonto, Nei campi, Boaro, Al sole: ricerca 
delicatissima, sforzo mirabile d'occhio e di mano, tenta-
tivi ansiosi che non solo ai Barzaghi e ai Tabacchi, ma 
agli stessi più giovani trionfatori dell'esposizione torine-
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se del 1880 – meno il D'Orsi – dovevano sembrare fri-
vole esercitazioni di dilettanti.

Meunier era lontano, ma era vivente Frémiet. Il  Ma-
malucco, il Dragone di Piemonte Reale, il Dragone del 
Re – le prime statue equestri del Calandra, piccole ancó-
ra ma salde a comporre in una bella linea l'uomo e il ca-
vallo, a definire con sicuri piani l'anatomia della bestia e 
il suo speciale carattere – risentono l'esempio del grande 
statuario francese tanto chiaramente che, per converso, 
passando a Parigi per la piazza delle Piramidi davanti 
alla Giovanna d'Arco del Frémiet, gracile e dritta nella 
grave armatura sul suo grave cavallo, nessun artista ita-
liano può adesso fare a meno di pensare al Calandra.

Nel 1885 e nel 1892 egli concorreva inutilmente pel 
monumento a Garibaldi in Milano e in Napoli: vinceva 
nel 1889 a Parma.

Giorni lontani.... Ed è lontano il giorno in cui il Ca-
landra, appena inaugurato al Valentino fra gli applausi 
universali e le congratulazioni regali il monumento or-
mai celebre al Principe Amedeo, appoggiato al davanza-
le d'una finestra del suo villino sul corso d'Azeglio, indi-
cando il suo gran bronzo laggiù fra il fogliame del Par-
co, confidava sorridente a un amico: – Per pagar quello 
là, dovrò finire a vendermi questo qui....

Ormai sono venute da ogni parte, fin d'oltre l'oceano, 
la fortuna e la gloria; ormai dal concorso pel monumen-
to a Giuseppe Zanardelli che è stato inaugurato a Bre-
scia il 20 settembre 1909, a quello del gran monumento 
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buenarense al generale Mitre che il  Calandra eseguirà 
insieme ad Edoardo Rubino, i concorsi si vincono e non 
si perdono più. Ma Davide Calandra è sempre tranquillo 
e sorridente, pochi gesti, pochissime parole, come quan-
do ad ogni concorso perduto non si perdeva ad accusar 
la sorte e le giurie e gli intrighi, ma si riprendeva il suo 
bozzetto rifiutato, felice di poterlo fare più bello.

– E poi i concorsi saranno un'opera di giustizia, una 
garanzia pel pubblico, la via aperta ai giovani; ma per 
gli artisti sono una comodità troppo grande. Quando se 
ne vince uno, l'artista si mette l'animo in pace. L'inven-
zione è finita. Non v'è più che da eseguire il lavoro ap-
provato con tanto di carta bollata. La responsabilità, alla 
fine, è della giuria. Invece il bel tormento è dato dalle 
opere ordinate direttamente all'artista. In esse egli è solo 
davanti al pubblico. Quando lo si giudicherà, a monu-
mento  finito  e  scoperto,  se  saranno  applausi,  saranno 
tutti per lui. E anche se saranno fischi....

Parlando così Davide Calandra pensa al grande bas-
sorilievo che nella futura aula del Parlamento a Roma 
dovrà intorno alla quercia della libertà e alla statua della 
monarchia  costituzionale  raccogliere,  a  cavallo,  tutti  i 
principi di Casa Savoja; e pensa al monumento a Um-
berto affidatogli dal Re e destinato a sorgere nella pineta 
di Villa Borghese verso porta Pinciana. Vittorio Ema-
nuele III sarà più fortunato di suo padre quando spese 
un milione e aspettò quindici anni perchè Pietro Costa a 
Torino ponesse il Re Galantuomo in piedi sopra un tap-
peto  disteso,  chi  sa  come,  a  trenta  metri  d'altezza  in 
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cima a quattro colonne, chi sa perchè, doriche. È vero 
che allora vi fu un concorso e vi fu una giuria la quale 
non ebbe paura di dichiarare che quell'eccelso tappeto e 
le sue frange significavano il trono....

Invece nel monumento del Calandra a Umberto I che 
sarà alto più di dodici metri, sul basamento di porfido 
violaceo, il cavallo di bronzo s'alzerà obliquo, puntando 
sulle gambe davanti, inarcando il collo, chinando la te-
sta fuori dalla ripida linea della piramide tronca; e il re, 
col pastrano abbottonato che ne modellerà il torso robu-
sto e gli svolazzerà dietro le gambe, con le piume del-
l'elmo alzate dal vento che gli soffierà alle spalle, si vol-
gerà di fianco, la testa alta e ardita, una mano con le re-
dini  sull'arcione,  l'altra  appoggiata  dietro sulla  groppa 
del cavallo. Ma uno degli spigoli del basamento sarà ta-
gliato  a  sostenere  una  figura allegorica  di  donna am-
mantata, tragica e solenne, modellata con la sobrietà che 
lo stesso porfido richiede, il capo chino sotto il peso del 
manto, le due braccia tese indietro, le mani aderenti al 
masso quasi a difenderlo. Ai due lati saranno incastrati 
nel porfido due bassirilievi di marmo bigio dove figure 
nude, di classico sapore, rappresenteranno in uno la lotta 
contro il male, nell'altro la lotta contro lo straniero. I lar-
ghi e bassi gradini attorno al monumento, anch'essi di 
porfido, saranno per due parti, chè il terreno è in decli-
vio, sepolti dalla terra e dall'erba del prato. E uno dei 
pregi che alla fine appagheranno i più ostili, sarà appun-
to l'armonia pittoresca di quella statua di bronzo verde e 
di quel blocco di porfido viola col parco e col bosco at-

234



torno, sul poco cielo che splenderà tra i tronchi altissimi 
dei pini.

In un angolo dello studio dove da due anni Davide 
Calandra lavora a questo bozzetto, biancheggia il boz-
zetto del monumento ad Arnaud, condottiero dei Valde-
si. Ma tutte le pareti sono tappezzate da grandi fotogra-
fie della pineta di Villa Borghese, e sopra una tavola po-
sano piccole lastre gregge o levigate del porfido viola-
ceo della base, del marmo bigio dei bassirilievi: la tavo-
lozza dello scultore. Perchè questo è uno dei segreti del-
l'arte monumentale di Davide Calandra che vuole essere 
libera  da  tutte  le  architetture  tradizionali:  il  continuo 
pensiero del luogo dove un monumento sorgerà, e della 
materia in cui sarà fatto. Egli dice:

— I nostri monumenti eroici per obbedire all'architet-
tura e a un dato stile, finiscono a mancare d'architettura, 
cioè d'insieme. Non è un paradosso. Guarda qui a Tori-
no il monumento del Marocchetti a Carlo Alberto, quel-
lo  del  Duprè  a  Cavour:  due  grandi  opere,  spezzate  e 
scomposte dalle cornici, dalle basi, dai capitelli, proprio 
dalla così detta composizione architettonica. Invece un 
monumento ha da essere tutto d'un pezzo, un corpo solo, 
senza interruzioni, senza elementi estranei ed antichi, un 
corpo che abbia una sua ossatura tipica, creato dal capo 
ai piedi per esprimere con precisione, forza o bellezza, 
speranza o tristezza, dolore o tranquilla saviezza. È ora 
di liberarsi dalle catene dei vecchi stili, di dire con un 
linguaggio nostro quel che abbiamo da dire noi. Un mo-
numento con cento figure dev'essere espressivo e com-
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patto come una statua sola. Per quanto tempo un monu-
mento a un guerriero e a un filosofo, a un poeta e a un 
papa sono stati composti con le stesse norme, gli stessi 
profili, gli stessi piedistalli, gli stessi ornati? È ora di fi-
nirla. Io, per conto mio, l'ho finita....

Poi  si  riprende,  accende  una  centesima  sigaretta  e 
soggiunge, corretto e discreto:

— Con questo non voglio dire che anche quelli altri 
monumenti non possano essere opere d'arte eccellenti....

Il  commendatore Davide Calandra da sedici  anni  è 
membro  autorevolissimo  della  Giunta  superiore  delle 
Belle Arti.

Due anni fa, di giugno, andai a Pistoia, a vederlo, alla 
fonderia Lippi, fabbrica d'eroi. Nella sua «uniforme» di 
tela azzurra a mille righe bianche, stava sul palco a ri-
toccar la cera della grande statua di Giuseppe Zanardel-
li, e dalla cera verde emanava per tutto lo stanzone l'o-
dore  acuto  della  trementina.  Un ragazzo  lì  presso  gli 
scaldava sopra un fornelletto gli strumenti, e le raspe e i 
riccioli e le code, e gli manipolava i pastelli della cera.

Lo scultore pareva volesse rimodellar tutta la statua, 
certe volte raschiava via l'intero strato di cera, incontra-
va l'anima di terra, intaccava bravamente anche quella, 
poi vi rischiacciava su col pollice la cera tepida, e s'al-
lontanava d'un passo a  veder  l'effetto.  La statua dello 
Zanardelli, con un gancio al sommo della testa era appe-
sa per una catena a una specie di grue ed egli se la face-
va docilmente volgere or di qua or di là, ora per aggiun-
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gere una ciocca ai capelli sulla nuca, ora per accentuare 
un solco nelle cartilagini delle orecchie, ora per adden-
sare più ombra in una piega della toga. E mentre la sta-
tua girava e girava, si finì a parlar di politica lì sul palco 
a cinque centimetri da quel gran volto verde, ossuto ed 
arguto, che lo scultore graffiava, bruciava e accarezzava.

— Non sei candidato alle elezioni comunali di Tori-
no?

— Da molti anni fuggo ogni tentazione di vita pubbli-
ca. Ho troppo da fare. Ma ti confesso che ci vuole tutto 
l'amore che ho per l'arte mia, a tenermene lontano. Se-
condo me, è un gran male che gli artisti trascurino le 
cose politiche e amministrative, per gridare poi che quei 
consessi sono incompetenti. Ogni cittadino ha il dovere 
d'occuparsi  di  politica  e  d'amministrazione  della  cosa 
pubblica, come può.

—  Ma  allora  per  le  elezioni  comunali  avresti 
dovuto....

Davide Calandra schiacciò un pastello di cera dietro 
l'orecchio di Giuseppe Zanardelli:

— Lista concordata? Liberali e clericali? Ah no, cen-
to volte no!

E perchè il Calandra è miope e in quel punto il lavoro 
delle sue dita sulla cera era molto delicato, quell'escla-
mazione egli la lanciò nel grande orecchio di Giuseppe 
Zanardelli.  Mi parve che tutta  l'enorme statua  ne fre-
messe di piacere, in un brivido. Ma forse era il sole che 
passando tra due nuvole veloci aveva acceso in un lam-
po i lustri della cera....
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GUGLIELMO CIARDI.
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Guglielmo Ciardi.

Il 19 gennaio del 1868 il pittore Federico Zandome-
neghi veneziano che a Firenze aveva vissuto molti anni 
in intimità d'amicizia e di lavoro coi più fervidi novatori 
dell'arte sua, scriveva a Telemaco Signorini: «Nel latore 
di questa lettera ti presento il signor Ciardi Guglielmo 
pittore  veneziano che  intraprende  un  viaggio  artistico 
istruttivo e desidera conoscere il buono e il meglio di Fi-
renze. Non ho trovato chi più di te sia al caso di diriger-
lo in fatto d'arte. Non aggiungo altre parole in proposito 
di questo mio amico perchè si farà conoscere ed apprez-
zare ben presto da sè stesso».

Guglielmo Ciardi aveva già ventisei anni: un bell'uo-
mo, alto, il petto largo, gli occhi azzurri e felici, una bar-
betta bionda e rada divisa sul mento, i capelli castani e 
ondulati, un'eleganza corretta che dovette piacere all'in-
glesissimo Signorini, una certa aria soddisfatta di figlio-
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lo di buona e agiata famiglia che, tra gli artisti del caffè 
Michelangelo di via Larga in lotta col trattore e col pa-
dron di casa, si sentiva sicuro di ritrovar sempre a Vene-
zia un buon borghese di padre puntuale a nutrirlo e ad 
alloggiarlo con comodità. Suo padre Giuseppe che era 
stato  sotto  gli  austriaci  segretario  nella  Contabilità  di 
Stato, aveva voluto che il figlio finisse i suoi studi clas-
sici al liceo di Santa Caterina, che ora è il liceo Marco 
Foscarini, e aveva sperato di farne un notaio. La mam-
ma, no, lo aveva capito prima, fin da quando aveva ve-
duto che anche in ginnasio di tutte le materie di studio il 
suo Guglielmo preferiva la geografia per la buona ragio-
ne che v'erano le «carte» da acquarellare.

— Fin da quel tempo il giallo era per me il re dei co-
lori. «Cara mamma, quando mi compri la scatola dei co-
lori, comprami molto giallo», le scrivevo dalla campa-
gna durante le vacanze.

E di colori ne consumò tanti che per rendere utile a 
qualche cosa tutto quello sciupìo anche il padre accon-
sentì a mandarlo all'Accademia: Nell'Accademia di Ve-
nezia dove il Molmenti e il Grigoletti insegnavano figu-
ra, era una cattedra di paesaggio come all'Accademia di 
Napoli. Ve l'aveva fatta istituire il padre di Eugenio de 
Blaas, pittore anche lui, che dopo il 1866 era tornato a 
Vienna.  E  la  cattedra  v'è  ancora:  l'occupa  Guglielmo 
Ciardi. Soltanto allora, sotto l'Austria, era più ricca, e ai 
quattro o cinque allievi più bravi il Governo dava ogni 
estate una sommetta perchè andassero a studiare in cam-
pagna a loro agio....
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Il Ciardi partì per Firenze appena uscito dall'Accade-
mia. V'era raccomandato alla famiglia d'Arturo Faldi il 
quale allora aveva, credo, dodici anni e non pensava a 
diventare pittore. I Faldi lo presentarono a Diego Mar-
telli, il più ardente dei critici in difesa delle nuove teorie 
d'arte, e Diego Martelli lo condusse al caffè Michelan-
gelo a porgere al  terribile Signorini la commendatizia 
dello Zandomeneghi. Il Signorini lo squadrò:

— Benissimo. La più bella cosa che un pittore possa 
fare in Firenze, è andarsene in campagna. Domattina di 
buon'ora verrà con me a Fiesole a fare uno studio.

— Con lei? – rispose l'altro col cuore in gola.
— Proprio con me. Parleremo venessiano – annunciò 

il Signorini che parlava fiorentino anche Londra.
E la mattina dopo alle porte di Fiesole:
— Fermiamoci qui. Lei si segga dove vuole.
— Prima si segga lei.. Così io mi metto lontano. Se 

lei mi vede, non lavoro.
Lavorò lo stesso per due o tre mattine e il suo studio 

lo vendette subito al Pisani, un intelligente mercante di 
quadri che era il piccolo Goupil di Firenze. Da allora, 
Guglielmo  Ciardi  ha  sempre  venduto,  tutto  e  sùbito. 
Aveva con sè molti quadretti dipinti a Venezia, ma seb-
bene poco dopo li  mostrasse in Napoli al  Morelli  pel 
quale aveva una lettera del  Molmenti,  in  Firenze non 
osò mostrarli a nessuno di quei giudici spietati pur tutti 
di fama tanto inferiori al Morelli. A Firenze Guglielmo 
Ciardi preferì ascoltare. Silenzioso, un po' timido, resta-
va per ore seduto in un angolo del caffè a fumare il suo 
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sigaro e  ad ascoltare  le  dispute  feroci,  le  demolizioni 
inesorabili,  gl'inni  alla  «macchia» e al  chiaroscuro,  ai 
rapporti tra i colori, all'intonazione che si potevano otte-
nere solo con la «macchia». Ne ho parlato a lungo par-
lando del Signorini e del Fattori. La Madonna della seg-
giola, un orrore; il porco nero del Cabianca dipinto con-
tro un muro bianco, una meraviglia. E tra gli epigrammi 
incisivi come sentenze di morte, tra le burle spesso sel-
vagge, tra il feticismo pei nuovi dogmi che diventavano 
più inesorabili delle vecchie regole accademiche, tra gli 
entusiasmi pei più grami e pallidi studioli fatti dal vero e 
l'odio pei musei anche se contenevano dieci Raffaello e 
dieci Michelangelo, il buon senso goldoniano del giova-
ne veneziano trovava sùbito la via giusta. Anche oggi 
egli dice:

— A Firenze udendo parlare quei pittori ho imparato 
più che a Venezia vedendo dipingere tutti i professori 
dell'Accademia.  Essi  mi  insegnavano  non  la  pratica 
meccanica dell'arte mia, ma il mio diritto ad essere indi-
pendente, a essere sincero, a essere io....

Ogni anno, da allora fino al 1874 quando si sposò, il 
Ciardi tornò a Milano, a Roma, a Napoli, andò a curare i 
suoi  affari  e  le  sue  vendite  anche in  Germania  ed  in 
Francia. Ma solo da Firenze vennero alla sua arte l'amo-
re per la semplicità e per la discrezione, l'odio per la ma-
gniloquenza che allora quanto adesso rimbecilliva artisti 
e scrittori italiani,  l'abitudine di dipingere i suoi paesi 
tutti dal vero, la passione per la propria regione dove un 
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paesista è più istintivamente pronto a riflettere sè stesso 
e il proprio sentimento nell'opera sua.

Certo,  quel  che gli  insegnarono quei liberi  maestri, 
egli seppe adattarlo alla propria originalità e anche alla 
propria  tradizione.  Infatti  fin  da  allora  egli  veneziano 
adoperò nel dipingere una pasta più spessa dei toscani, 
nei fondi luminosi come nelle ombre, ottenendo rilievo 
e distanze solo con la precisione del modellare e con la 
qualità dei toni. Fin d'allora egli seppe raggiungere quel-
l'unità d'atmosfera e d'intonazione che era in quei tempi 
il  segreto  tormento  dei  paesisti  romani  e  fiorentini  e 
lombardi, e che a un pittore nato sulla laguna dove tutto 
trascolora al minimo mutar d'una nube, riusciva più fa-
cile e naturale. Infine egli conterraneo d'Antonio Canal 
e di Francesco Guardi, anche dentro quell'ultimo fragor 
di polemiche tra i realisti ormai vittoriosi e i romantici e 
gli accademici ormai rassegnati a gemere sul finimondo 
e ad accontentarsi d'una cattedra e d'una commenda in 
cambio della gloria, poteva capire o almeno sentire più 
presto degli altri che il così detto realismo non era affat-
to un'audacissima rivoluzione ma semplicemente un lo-
gico ritorno alla tradizione dei grandi maestri.

Qualche volta, s'intende, anch'egli s'è ingannato e ha 
creduto che tutto il vero fosse buono a dipingere, così a 
caso, senza sceglierlo e senza trasformarlo secondo l'in-
terna emozione, sedendosi all'aperto dovunque gli capi-
tasse, purchè fosse all'aperto. Ma i suoi paesi e le sue 
marine migliori, quelle che son proprio sue e lo rappre-
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senteranno vivo anche fra cent'anni, sono quelle in cui 
egli ha trovato tra il vero e sè stesso una concordanza 
intima e  necessaria.  Il  Messidoro lo  dipinse nel  1883 
così.

Aveva appena comprato la sua villa a Quinto al Sile, 
sulla larga strada ombreggiata di platani, in mezzo alla 
rete lucente delle sorgenti, dei ruscelli, dei canali, dei la-
ghetti  dove il  cielo si sprofonda tra i giunchi,  quando 
una mattina aprendo la finestra dello studio vide sotto il 
sole quel gran campo per metà mietuto e i piccoli uomi-
ni immersi nella luce e i filari degli alberelli diritti come 
ripe su quel mare verde giallo e le colline lontane, e af-
ferrò una tavoletta e si mise a dipingere con furia. Da 
giù i ragazzi chiamavano: – Papà, xe ora de disnàr.... –  
Magnè, fioi, no posso.... – Papà, te aspetemo. – Ti mori-
rà de fame se ti me aspeti. Magnè, fioi! – E alla sera, per 
non perdere tempo andando fino a Venezia, fece cucire 
da sua moglie due strisce di tela da lenzuoli, senza nem-
meno farla bagnare: – Tagia! Cusi! Fa presto! – E se la 
preparò da sè, e in otto giorni il gran quadro che a Mila-
no, a Berlino, nell'87 a Venezia, gli dette medaglie d'oro 
ed applausi e venne comprato dallo Stato, fu finito sul 
vero. Se poi s'è screpolato ed è stato rintelato e restaura-
to, la colpa, lo so, è di quella furia. Ma Ciardi, quand'è 
un gran paesista, è così. E non si pente e sui quadri finiti 
non torna.

— Fare e non toccare! I quadri va in malora se i xe  
titignai. Se non va bene, via tutto! E si ricomincia tutto.
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Perciò è logico che egli sorrida di pietà ai ricami dei 
divisionisti e dei puntinisti, alle ansiose curiosità di tanti 
suoi colleghi veneziani ricercatori della tecnica antica, 
alchimisti e anatomisti sopra ogni frammento di tela del 
Tiziano o del Tintoretto.

— La miglior tecnica è quella più semplice. Il divi-
sionismo! Gli antichi! Ghe vol el soramanego! Una buo-
na tela a gesso, e il gesso non è mai abbastanza perchè 
assorbe l'olio e lascia il colore puro. E quando il gesso è 
ben secco, una buona preparazione di color d'oro in om-
bra.... Te l'ho detto: fin da ragazzo adoravo il giallo.  E 
po',  piturar,  piturar,  piturar,  col  vero davanti,  la man 
pronta, l'olio sicuro e un pocheto de cuor drento. Tutt'al 
più  lasciar  riposare  un  po'  il  quadro,  tornarci  su  con 
qualche tocco leggero, qualche velatura, qualche accen-
to.... Questa è la pittura! Gli antichi? Li amiro, ghe fasso 
de capelo....  Paroni illustrissimi!  Ma il  Canaletto  e  il 
Guardi hanno fatto come ho fatto io: un buon ombrello 
bianco e il  vero. Anzi loro qualche volta non devono 
averci avuto nemmeno l'ombrello bianco.

Nel  suo studio a  Venezia  tutto quel che ho trovato 
d'antico è stato un vasetto da farmacia di ceramica bian-
ca e turchina: gli serve per ficcarci dentro i pennelli pu-
liti.

— E la fotografia?
—  Bell'arte  la  fotografia.  Rispettabilissima.  Ma  è 

un'altra arte e non ha niente a spartire con l'arte mia.
E il grande paesista passa la metà dell'anno in campa-

gna,  meglio  ancóra,  nelle  sue  campagne:  il  luglio  a 
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Quinto al Sile, l'agosto ad Asiago, dal settembre al no-
vembre ancóra a Quinto, poi a Venezia fino alla nuova 
estate. E da questi luoghi non si muove più, non vuole 
muoversi più. Anche Francesco Guardi in ottant'anni di 
vita non si mosse da Venezia che una volta sola, per an-
dare a Mastellina nel Trentino a riveder la casa dov'era 
nato suo padre.

E di Quinto, Ciardi conosce tutti gli alberi, e della La-
guna tutte le onde. Lo rivedo a poppa del vaporetto tra 
San Marco e i Giardini; in piedi, il bastone appoggiato 
sul sedile, e sul pomo le mani che egli ha fini rosee cu-
rate, le unghie lustre come quelle d'una damina del Lon-
ghi. V'era un gran sole sull'acqua, un gran fumo grigio 
via dalla Giudecca, due nuvolette bianche sopra la Do-
gana.

– Varda che slusor! In certi zorni le piere xe bianche 
che le par neve. E un minuto dopo, una nuvola.... Ecco, 
guarda! Arriva quel fumo da laggiù. Le pietre sembrano 
di cenere e di carbone. Che bellezza! Bisognerebbe aver 
cento braccia, campar mille anni ed essere sempre lì a 
lavorare, a lavorare.... Ma non si hanno che due mani, 
anzi  una sola,  perchè quest'altra non è buona che per 
reggere la tavolozza. E si diventa vecchi subito....  Ses-
santasie, ti capissi? I xe sessantasie! Ma son forte come 
quando ne avevo venti. E per fortuna so qualche cosa 
più d'allora....

—  Ne  hai  dipinte  di  queste  onde....  Le  conosci 
ormai....
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Egli  le  guardava  dall'alto  fuggire,  una  sull'altra,  di 
qua e di là dalla scìa.

— Se le conosso? Le conosso tute, una per una.... – e 
rideva, dritto, il petto gonfio, felice come un innamorato 
che fa la ruota davanti alla sua bella: – Le conosso tute.

E le piccole onde gli fuggivano intorno: e ridevano 
anche loro.

Ma di due opere Guglielmo Ciardi è veramente soddi-
sfatto:  dei suoi  figli.  Sono  due  pittori  Giuseppe  ed 
Emma. Beppe è un buon gigante taciturno che vive in 
campagna anche più  a  lungo  di  suo padre.  Appena i 
pioppi  sul  Sile  metton le  prime foglie,  lascia  Venezia 
dove del resto vede pochi pittori e lavora quanto dieci 
pittori. All'Università di Padova ha studiato scienze na-
turali, ma anch'egli ha dipinto fin da bambino. Per ore 
restava immobile a veder lavorare suo padre; poi appena 
questi  esciva, cominciava a sporcar fondi di scatole e 
pezzi di cartone. E il padre tornava, lo scopriva spaurito 
dietro una tela, le mani dietro la schiena, il grembiule 
variopinto: – Ti gà le man sporche de color. – No, papà.  
– Sì, papà! Ti gà piturà.– E l'altro, umile, a testa bassa, 
sapendo d'essere più facilmente perdonato se diceva d'a-
ver rispettato il programma della scuola: – No, papà. Go 
disegnà.... – Adesso in campagna è innamorato dei buoi, 
nella Laguna delle vecchie case e delle vecchie chiese 
che si vanno demolendo. Al delicato sentimento dei pe-
schi e dei mandorli fioriti sopra un prato di verde chiaro 
contro un cielo leggero ch'egli nei suoi quadri più giova-
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nili dipingeva lento a fili di bianco e d'azzurro, è succe-
duto in lui un senso più virile e profondo della realtà. La 
sua pennellata grassa sicura avvolgente modella adesso 
e dipinge; e corrono su cieli ariosi nuvole gonfie contro 
orizzonti infiniti.  Tutto il  quadro si sente sottoposto a 
quei cieli. Il cielo non è per lui un fondo, è il soggetto 
stesso del quadro. Quando in una mostra gli sarà con-
cesso di raccogliere cinquanta o cento dei suoi quadretti 
d'animali e delle sue vedute veneziane, da Murano alla 
Giudecca, questo solitario che talvolta si lascia traviare 
componendo per le esposizioni tele troppo vaste, appari-
rà un maestro di rude sincerità, uno dei pochissimi pitto-
ri giovani che niente devono agli stranieri e che lavora-
no per amor del lavoro e per sè stessi. E le sue limpide 
opere potranno con nobiltà figurare nei musei accanto 
agli  antichi  solo perchè non avranno voluto nascendo 
mascherarsi da vecchie.

Un poco si maschera Emma Ciardi, e non ne avrebbe 
bisogno. La stessa sicura pennellata del padre e del fra-
tello, coi colori in sordina. Alle sonore e piene musiche 
dei suoi, ella risponde con arie di minuetto e di gavotta 
«per soli  legni».  Il  settecento l'ha ammaliata,  e anche 
quando ella pone le sue damine in parrucca e in guardin-
fante, i suoi cavalieri in velada o in tabarro dentro giar-
dini e parchi settecenteschi studiati dal vero (e da Bobo-
li a Schönbrunn, da Caserta a Versailles, da Strà a Po-
tsdam credo che ella abbia giovanissima già visitati  e 
studiati tutti i più leggiadri e più fastosi giardini lasciati-
ci dal settecento) un velo di sogno si frappone nel qua-
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dro definitivo tra lei e la realtà. Ella ricorda più che ve-
dere;  ricorda  Watteau e  Lancret,  Guardi  e  Fragonard, 
Canal e Bellotto. Ma li ricorda con una nostalgia tanto 
squisita, taglia il suo quadro con tanta sagacia, aggruppa 
le figure con una grazia tanto femminile, intona i colori 
con tanta armonia, pennelleggia con tanta maestria che 
chiederle  altro  sarebbe  più  che  pericoloso,  inutile.  È 
quello che è: una piccola delizia. E sente i suoi limiti 
come una pianista che sa quanti tasti può chiuder tra il 
pollice e il mignolo; e non sbaglia mai.

Chi non la conosce, può dai languidi temi della sua 
pittura  immaginarla  gracile,  pallida,  un  po'  leziosa  e 
«morbinosa». Invece anch'ella è alta, valida, semplice, 
virile, di poche parole e di molto lavoro. Nella primave-
ra scorsa a Londra nelle Leicester Gallerie ella ha espo-
sto settanta opere sue, – a Londra dove il suo antenato 
spirituale, Antonio Canal, andò centosettant'anni fa qua-
si in trionfo. E il successo è stato così sincero ed imme-
diato che il  primo giorno ella ha venduto la metà dei 
quadri che aveva esposti.

Parliamo  del  viaggio  e  della  mostra  passeggiando 
lungo il Sile. Mentre il sole scende in un gran silenzio 
d'oro, Beppe che era a dipingere non so dove, ci rag-
giunge in bicicletta, alzando sul manubrio una tavolozza 
grande come una vela. Una frotta d'anatre ci segue star-
nazzando in un ruscello.  Dietro un mulino una donna 
vien raccogliendo il  bucato steso sopra una siepe.  La 
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strada bianca è striata d'ombra dal sole che batte obliquo 
sui pioppi e sui platani.

— Guarda il bianco di quei panni in trasparenza, e il 
bianco sordo della strada....

— E quell'erba dietro....
— E il riflesso bianco nell'acqua....
Guglielmo Ciardi è lì fra i due figlioli e non ode altro. 

Londra, Monaco, Venezia, le esposizioni, il pubblico, le 
vendite,  tutto scompare per loro davanti  all'incanto di 
quei bianchi, tra l'acqua e il prato, sotto il cielo soffuso 
d'oro. Ripenso alle antiche famiglie di pittori veneziani 
dove i più giovani lavoravano intorno ai loro maggiori, 
stretti nello stesso lavoro e nelle stesse ansie: il Tintoret-
to  tra  Marietta  e  Domenico,  i  due  Tiepolo  a  Zianigo 
poco lontano da qui, Antonio e Bernardo Canaletto, Pie-
tro e Alessandro Longhi.  Ricordi  eroici  che farebbero 
sorridere i miei compagni se li enunciassi ad alta voce. 
Le anatre ci raggiungono nel canale e starnazzano e stri-
dono e ci assordano.

— Tasè, maledete. Ti vedi: el xe el publico....
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A

Abbati Giuseppe
Ademollo Carlo
Aleardi Aleardo
Alma Tadema L.
Altamura Saverio
Angeli Diego
Angioli Maurizio
Appiani Andrea
Argenti Giosuè
Arnaud Augusto
Avondo Vittorio
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B

Balzico Alfonso
Banti Cristiano
Barbella Costantino
Barberi Enrico
Barrès Maurice
Barzaghi
Barzaghi-Cattaneo Antonio
Bazzani Luigi
Bazzaro Leonardo
Bechi Luigi
Bedini Paolo
Beltrami Luca
Benvenuti Pietro
Berteaux Emile
Bertini Giuseppe
Besnard Albert
Bezzi Bartolomeo
Bezzuoli Giuseppe
Bianchi Mosè
Biseo Cesare
Bistolfi Leonardo
Bode Wilhelm
Boecklin Arnold
Boggiani Guido
Boito Arrigo
Boito Camillo
Boldini Giovanni
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Bonington R. P.
Boninsegna Egidio
Borgese G. A.
Borrani Odoardo
Brancaccio Carlo
Breton Jules

C

Cabianca Vincenzo
Cabrini Angiolo
Cagnola Luigi
Calame Auguste
Calandra David
Calandra Edoardo
Calderini Marco
Camerana Giovanni
Cammarano Michele
Campriani Alceste
Camuccini Vincenzo
Cannicci Niccolò
Canova Antonio
Capuana Luigi
Carcano Filippo
Carducci Giosuè
Carelli Consalvo
Carlandi Onorato
Carnevali Nino
Casciaro Giuseppe
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Cavallotti Felice
Cecioni Adriano
Celentano Bernardo
Cellini Giuseppe
Cena Giovanni
Cezanne Paul
Charpentier Alexandre
Chialiva Luigi
Chiggiato Giovanni
Chirtani (Archinti) Luigi
Ciardi Emma
Ciardi Giuseppe
Ciardi Guglielmo
Coleman Enrico
Consoni Nicola
Conti Angelo
Corot Camille
Costa Nino
Costa Pietro
Costantino Domenico
Cremona Tranquillo
Croce Benedetto
Coubert Gustave
Couture Thomas

D

Dalbono Carlo Tito
Dalbono Cesare

254



Dalbono Edoardo
D'Ancona Vito
D'Andrade Alfredo
D'Annunzio Gabriele
D'Aubigny Ch. F.
D'Azeglio Massimo
De Amicis Edmondo
De Blaas Eugenio
Decamps A. G.
De Chirico Giacomo
Degas E. H. G.
Delacroix Eugène
Delleani Lorenzo
De Maria Giacomo
De Maria Mario (vedi Marius Pictor)
De Nittis Giuseppe
De Sanctis Giuseppe
Desboutin M. G.
De Vivo Tommaso
Di Giacomo Salvatore
Dini Dario
D'Orsi Achille
Duprè Giovanni
Duran Carolus

F

Faccioli Raffaele
Faldi Arturo
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Fattori Giovanni
Favretto Giacomo
Ferrari Ettore
Ferrigni P. F. L. (Yorick)
Filippini Francesco
Fontana Ernesto
Fontanesi Antonio
Forain J. L.
Fortuny Mariano
Fradeletto Antonio
Fragiacomo Pietro
Frémiet Emmanuel
Fucini Renato

G

Gallori Emilio
Gamba Enrico
Gastaldi Andrea
Gemito Vincenzo
Gérôme Léon
Giacosa Giuseppe
Gigante Giacinto
Gignous Eugenio
Gioli Francesco
Gordigiani Michele
Goupil
Grandi Giuseppe
Grigoletti Michelangelo
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Grosso Giacomo
Grubicy Vittore
Guerrazzi F. D.

H

Hayez Francesco
Hubert Robert

I

Induno
Ingres J. A. D.

J

Jerace Vincenzo
Juvara Aloisio

L

La Bella Vincenzo
Lampugnani Achille
Lanfredini Alessandro
Lanzirotti A. G.
Laurenti Cesare
Lavery John
Lega Silvestro
Leibl Wilhelm
Leighton Frederick
Levi Primo
Lipparini Ludovico
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M

Maccari Cesare
Maffei Andrea
Mancini Antonio
Mancinelli Giuseppe
Manet Edouard
Marchetti Augusto
Mariani Cesare
Mariani Pompeo
Marius Pictor (vedi De Maria Mario)
Marocchetti Carlo
Martelli Diego
Martin Henry
Martini Ferdinando
Massarani Tullo
Maupassant (De) Guy
Mentessi Giuseppe
Mesdag H. W.
Meunier Constantin
Michetti F. P.
Michetti Quintilio
Michis Pietro
Migliara Giovanni
Migliaro Vincenzo
Millet J. F.
Miola Camillo
Molmenti Pompeo
Monet Claude
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Mongeri Giuseppe
Monteverde Giulio
Moradei Arturo
Morani Alessandro
Morbelli Angelo
Morelli Domenico
Morello Vincenzo
Muzzioli Giovanni

N

Nencioni Enrico
Netti Francesco
Nomellini Plinio
Nono Luigi

O

Orvieto Adolfo e Angiolo

P

Pagliano Eleuterio
Palizzi Filippo
Pàntini Romualdo
Panzacchi Enrico
Pascarella Cesare
Pasini Alberto
Passini Ludwig
Pastoris Federigo
Patini Teofilo
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Pellizza Giuseppe
Pisani Luigi
Pitloo Antonio
Podesti Francesco
Pointeau Stanislao
Pollastrini Enrico
Porta Carlo
Postiglione Salvatore
Praga Emilio
Previati Gaetano
Puccinelli Antonio
Puvis de Chavannes P. C.

R

Ranzoni Daniele
Raymond Ludovico
Rayper Ernesto
Renoir Auguste
Reutlinger
Ricci Alfredo
Ricci Corrado
Rivalta Augusto
Rodin Auguste
Rosa Ercole
Rossano Federico
Rossi Scotti Lemmo
Roty
Rousseau Théodore
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Rubino Edoardo
Ruskin John

S

Sacchetti Beppe
Sacchetti Enrico
Sartorio G. A.
Seeger Ernst
Segantini Bianca
Segantini Giovanni
Selvatico Pietro
Selvatico Riccardo
Sernesi Raffaello
Serra Luigi
Signorini Egisto
Signorini Giovanni
Signorini Telemaco
Smargiassi Gabriele
Sorbi Raffaello

T

Tabacchi Odoardo
Tadolini Adamo
Taglioretti Luigi
Tallone Cesare
Tassara G. B.
Tesorone Giovanni
Tito Ettore
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Tivoli Serafino
Tofano Edoardo
Toma Gioacchino
Tommasi Adolfo
Tosti F. P.
Trentacoste Domenico
Troyon Constant
Tumiati Domenico
Turner J. M. W.

U

Ugo Antonio
Ussi Stefano
Uzielli Gustavo

V

Valadier Giuseppe
Van Haanen Cecil
Vassallo L. A.
Verga Giovanni
Vertunni Achille
Vetri Paolo
Villegas Josè

W

Whistler J. M. N.
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X

Ximenes Ettore

Z

Zandomeneghi Federico
Zezzos Alessandro
Zola Emilio
Zona Antonio
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