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CHE COSA E L’AMORE?

Il signor Aurelio, uomo di abitudini mentali alquanto
filosofiche, e percido mediocre accumulatore di denaro, viaggiava
in uno scompartimento di terza classe.

D’estate si viaggia meglio in terza classe che in prima,
specialmente oggi che la democrazia ha attaccato dei carrozzoni
belli e inverniciati di terza ai diretti, cosi che poveri e ricchi
hanno la soddisfazione fraterna di trovarsi a breve distanza,
trascinati dalla stessa forza; e piu specialmente si viaggia bene in
terza classe quando non si gode di nessun diritto a biglietti
gratuiti, come era il caso del signor Aurelio.

La campagna, verde e rosea, fuggiva davanti al finestrino, e
quel movimento di tutte le cose suggeriva al signor Aurelio
quest’idea peregrina: «tutto ¢ mobile in questo mondo.» Ma poi
considerando che gli oggetti si movevano soltanto nell’apparenza,
meditd quest’altra idea, anche piu peregrina: «tutto ¢ stabile ed
immobile in questo mondo. Dormi, Pina, Pinuccia bella! si, il
lacu...»

I1 signor Aurelio non viaggiava solo, ma con una sua bambina,
gracilina e bionda come I’oro. L’aveva posta a giacere sopra un
cuscino: aveva steso un lenzuoletto candido per evitare il contatto
coi microbi: ma la non voleva dormire. Oltre che gracilina,
nervosa, eccitabile! Dio, che disgrazia essere nati da un padre di
abitudini filosofiche!

«Si, cara, il lacu!» Ella aveva un suo linguaggio, tutto fatto di
strane analogie, che lui solo, il padre, intendeva. Ogni corso
d’acqua era lacu, cioe, lago. Ogni oggetto, fuori del finestrino,
destava in lei enorme meraviglia. «Eppure un poco di ricchezza e
di proprieta per queste povere creaturine, non ¢ mica un delitto!»



(Il signor Aurelio gia pensava alle teorie collettiviste che oggi
sono cosi in vista sull’orizzonte umano, e per le quali egli
simpatizzava un giorno si, e un altro giorno no).

*
% %

Cadeva il vespero; ed una grande cittd sfumava enorme,
rossiccia, turrita in fondo al piano: il diretto vi si approssimava

rapidamente.
— Ci fermeremo qui — penso il signor Aurelio dopo molte
considerazioni. — Proseguire col treno della notte e col freddo

che fa alla notte, non conviene.

Lungo la notte fredda vegliano le bronchiti, le polmoniti, ed
altre cose feroci che la Natura sparge e contro cui la sua povera
mimma aveva le piu limitate difese.

Per tutte queste ragioni il signor Aurelio institui questo
bilancio, se era piu dispendioso proseguire, mutando la terza in
una seconda classe, o pernottare in un albergo molto pulito, quasi
in un Aotel, non per s¢ — si intende — ma per la Pina; un hétel
dove 1 microbi fossero meno visibili. Vinse la scelta dell’ hotel,
anche perche si correva il rischio di trovare una seconda classe
piena zeppa di gente, e allora la Pina? Non dobbiamo
meravigliarci di questi dubbi, considerando che il signor Aurelio
aveva per le altre questioni un colpo d’occhio fulmineo, ma per le
piccole operazioni quotidiane era spesso impicciato in una
maniera troppo vergognosa per un uomo della sua barba, della
sua eta.

Scese, dunque, e si fece condurre in un albergo dove i
camerieri hanno 1’abitudine di portare la camicia bianca e si
assicura che la biancheria del letto ¢ di bucato. Il naso del signor
Aurelio fece, tuttavia, parecchie esperienze.

Disse il babbo alla sua mimma:



— Una felice idea, adesso, Pina. Andiamo fuori di porta io e
te. Troviamo un bel restaurant, e facciamo un bel pranzo.

E richiamo alla Pina tutto le cose che le piacevano: latte,
puree, pappa, e le fragole rosse, queste soltanto da vedere e da
ammirare.

— Ah! si! — faceva la Pina con gran serieta e convinzione.

Ma poi, lavata che ebbe la sua mimma, un grave pensiero si
affaccio alla mente del signor Aurelio: «Le mettero il berretto di
lana o il cappellino di velo?» Il pomeriggio era tiepido, ma calato
che fosse il sole, probabilmente I’aria si sarebbe fatta fredda.
Dunque mise alla Pina il cappello di velo, e nella tasca si tenne la
berretta di lana e sul braccio prese la mantellina di lei.

Usci: il corso era tutto elegante, fastoso, signorile, nella rossa
luce del tramonto, che stendeva come un pulviscolo di porpora
fra la gente, ed anche di microbi.

«Oh, io prendo la mia Pina in braccio, e chi vuol guardare,
guardi», cosi delibero il signor Aurelio.

Pensare che vent’anni addietro, quando lui abitava in quella
citta, da studente, si sarebbe messo a ridere vedendo un uomo con
la barba come lui ora aveva, andare, a modo di una balia, con una
mimma in braccio!

Fece il corso. Giunse nella piazza dove erano i tram. Scelse un
tram che conduceva verso la collina, fuori di porta. Si attraverso
un altro gran corso, poi con diletto si vide che le case diradavano,
ed 1 pioppi sorgevano verdi con un fremito gia di frescura
vespertina. Il tram correva oramai per la campagna, nella
bianchezza della via, tagliata netta, ai margini, dal verde dei
campi. Il tram comincio a salire verso i primi colli, € quando fu
giunto ad un piccolo alberghetto o ristorante, quivi le rotaie
finivano ed il tram si fermo.

L’alberghetto era pulito, ed aveva una bella cucina. La
padrona, in bel grembiale bianco vi troneggiava fra i fornelli e le
casseruole, e due minuscoli garzoncelli, in berrettino bianco, la



aiutavano a sbucciare pisellini e tagliare una gran spoglia gialla e
grande come luna nascente.

— Buona sera, signore — e — oh, che bella mimma — disse
la padrona venendo incontro agli ospiti. — Vuol restare servito
qua? o vuole invece andar di sopra, che ¢’¢ una bella terrazza?
C’¢ pronta una minestrina di pasta battuta coi piselli che ¢ una
bonta, e dei maccheroncini che aspettano che 1’acqua bolla: poi ci
sono bistecche, costolette. Oh, vuole un mezzo pollastrino alla
diavola? E da bere desidera vino o birra?

Anche qui non era facile decidere: ma quanto alla terrazza, si,
fu deciso: per il resto avrebbe pensato poi, ma certamente,
intanto, una minestrina minuta, e ben cotta per la mimma.

— E il brodo leggero, leggero, quasi acqua, mi raccomando!

— Per questo non dubiti, Signore — disse ’ostessa.

Sali dove c’era la bella terrazza.

Essa era rossa di gerani in gran fiore e punteggiata di
campanelle che gia chiudevano i loro petali iridescenti. La sera
imminente alitava la sua pace e la sua frescura, oramai, nell’aria
calda del giorno.

La Pina vide le belle tavole preparate, e fece un «oh» di
felicita.

— Guarda, nei campi, mimma — disse il babbo sollevandola
—, ecco il grano. Esso ¢ biondo oramai. Guarda sopra la collina
quei bei draghi e serpenti grandi d’oro che vi si posano: le
nuvole. Vedi come si rompono, come si snodano; dileguano,
impallidiscono! E vedi tutti quei cipressi neri come una
processione? Oh, ma quelli non li guardare!

— Oh, la luna! — fece la mimma che aveva scoperto anche la
luna, una falce pallida, pallida di luna nel cielo d’oriente.

— Gia, anche la luna: tutto tuo, mimma!

— Oh si, e la pappa...



Parlavano forte il babbo e la fanciullina perché nella terrazza
non c’era alcuno.

Ma no! Nella stanzetta che precedeva la terrazza, c’era un
giovane: un elegante aitante giovane di primo pelo. Pareva solo:
ma anche uno meno distratto del signor Aurelio, subito si sarebbe
accorto che non era solo. Egli stava dritto e guardava i due nuovi
venuti, mentre con una mano accarezzava una rotondita
provocante che terminava in due scarpette alte e lucide. Era una
grisette graziosa, nascosta dalla figura del giovane ed appoggiata
al davanzale. Si volto: apparve un volto birichino di giovanetta,
con un nasetto all’insu. Curva sul davanzale, la cara fanciulla si
lasciava lisciare molto dilettosamente.

«Anch’io, se ben mi ricordo, vent’anni fa devo aver fatto
qualcosa di simile — penso senza rancore il barbuto signore — e
certamente era una cosa molto piacevole. Anzi si pud affermare
che le osterie suburbane sono una succursale del paradiso; ed
un’ostessa che tiene pronte le tagliatelle e delle uova e delle
bistecche, I’estate specialmente che fa gonfiare i papaveri, ella ¢
una benemerita del genere umano; e tutte quelle buone cose da
mangiare in due, fra il verde, rappresentano come degli zeri
aggiunti all’esponente ben miserabile della felicita.»

Queste cose penso il signor Aurelio mentre la Pina
contemplava nella sua innocenza un piccolo gnomo di terracotta,
che la guardava dalla sua gran faccia di satiro ridente.

« — La presenza delle terze persone — continuo il signor
Aurelio — non ¢ piacevole, e noi certo non siamo piacevoli e
bene accetti a quei due innamorati».

Per questa ragione, dopo aver disegnato sulle labbra un
garbato sorriso, il signor Aurelio non esito a parlare cosi:

— Proseguano pure le loro occupazioni, come se noi non ci
fossimo: la piccina, come ben vedono, ¢ ancora innocente; e, per



conto mio, cid che non fa male alla piccina, non mi disturba
affatto.

Disse cio da filosofo e insieme da persona educata: cosi come
si suole dire per cortesia: «Seguiti, o signore, a fumare lo stesso!
A me non disturba il fumo, anzi...»

Probabilmente i due innamorati avrebbero seguitato a fumare,
anche senza permesso.

La ragazza sorrise, cio¢ distese in su le estremita delle rosse
labbra e socchiuse i suoi grassi occhietti. Il giovane, invece,
aggrotto le ciglia, e parve pensare se quelle parole contenevano
I’offesa di una ironia. Ma no! Allora sorrise anche lui, e ringrazio.

Poi si stabili un certo scambio di parole fra le due coppie di
commensali.

Aspettando che il cameriere portasse in tavola, la ragazza fece
conoscere meglio alla mimma quei gnomi di terracotta che
ornavano la terrazza, in figura di vecchietti ridenti, barbuti ed
incappucciati; e le spiegd che quei coboldi incappucciati non
mangiano le bambine, n¢ buone n¢ cattive; ed infine le mostro
I’imagine sua di angeletta deformata nelle spere di vetro. Cio fece
molto ridere la mimma. E il signor Aurelio fu molto riconoscente
alla graziosa grisette.

Poi vennero i maccheroncini fumanti nel pomidoro nuovo e
nel burro: venne la minestrina leggera per la mimma, ed allora
ognuno bado ai fatti suoi.

Ma poi accesa la sigaretta, lui e anche lei, lui, il bel giovane,
disse al signor Aurelio:

— Eppure, veda, caro signore, vi sono dei brontoloni, specie
certi vecchi barbogi e puritani, che in una sala di albergo si
scandalizzano se trovano una coppia, cosi come noi, téte-a-téte,
che fa all’amore. E invidia. Creda, tutto invidia.

— Certo ¢ invidia, invidia dormente — rispose I’'uomo
filosofico. — Io perd non la provo affatto. Io provo un altro ben



diverso sentimento quando vedo due giovani, come voi due,
avidi,... avidi di confondere il loro essere in un essere solo.

— Mi piace la frase — disse il giovane. — Ma tu, Argia, non
ne hai capito niente, vero?

L’ Argia sosteneva che aveva capito benissimo, e poi, disse:

— Il sentimento, mi dica il sentimento che lei, signore, prova
quando vede due giovani che si vogliono bene.

L’uomo filosofico medito e poi disse:

— Oh, una gran cosa, sublime e terribile! Veda, signorina,
comunemente il pubblico, quando osserva due amanti camminare
su e giu per i luoghi solitari; o, a tavola, negli alberghi, come puo
essere qui, li vede alternare un boccone e un sospiro; e lasciare in
pace la bistecca per appiccicarsi per mano; e fare sbocciare
piccoli baci dalle labbra socchiuse, ebbene allora il pubblico
grossolano crede e giudica che cio0 sia cosa immorale. Ma niente
affatto...

— Ma sicuro... — disse 1’ Argia con molta approvazione.

— Adagio: la mi lasci finire, signorina. Per me i due
innamorati non sono due che si divertono; ma due meschinelli,
due inconsapevoli lavoratori e servi di quella grande autocrate
che si chiama Natura, i quali, poveretti, ubbidiscono a certe leggi
che impone questa fatal Natura. A me ¢ accaduto lo stesso come
accade a voi. Ho amato, ho baciato e poi..., € poi € poi ¢ nata
quella li. Allora ho sentito la mia giovinezza morire, ed ho sentito
che la mia vita non aveva piu altro ufficio che quello di difendere
questo piccolo debole fiore delle mie carni.

L’uomo filosofico prese la Pina sulle ginocchia e la guardo
con grandi occhi, umidi e dolci; e domando:

— Lei non ha mai pensato a queste cose, signorina?

La graziosa Argia questa volta non rise.

Ma il giovane, recingendo alla sua bella amica il fianco, disse:

— Lei deve essere filosofo, caro signore. Ma in verita ella ¢
troppo filosofo, e percid non ¢ piu filosofo. Anch’io sono filosofo



e come studente di medicina, ¢ quasi un dovere essere tale.
Certamente io convengo che la natura imponga queste leggi. Ma
il nostro dovere di uomini civili ¢ di non pigliarlo sul serio il
codice semi-barbaro della natura. Frodarle fin dove si pud queste
leggi! Questo si ¢ il segreto della vita!

— E se non si puod? — richiese il signore.

— Se non si pud — disse in tono di suprema rassegnazione il
giovane, — si ¢ dei deboli, cio¢ bisogna accettare di essere
infelici. Ecco tutto. Ma bisogna potere! Pensi, caro signore: non
abbiamo mica noi, nascendo, approvato, firmato e sottoscritto il
contratto feroce che la Natura ci ha imposto! E lei che ce lo ha
imposto. Chi non lo sa? E una delle prime nozioni di fisiologia:
alla natura brutale niente importa di noi, ma la conservazione di
noi come specie. Invece a me importa moltissimo di me e niente
affatto della conservazione della specie. lo percid come persona
intelligente, mi ribello ai decreti imperiali della natura, o quanto
meno cerco di raccogliere le rose e buttare via le spine. L’ Argia,
quest’amabile fanciulla, possiede anche lei un’intelligenza
filosofica istintiva e condivide queste mie idee; e percio tutti e
due facciamo un amore facile, piacevole, direi cosi, sportivo; e
molti giovani fanno come noi, e fanno saviamente. E lei che mi
risponde ora, caro signore?

L’uomo chino il capo.

— Lei ¢ destinato ad essere piu felice di me, e percid a vivere
di piu — disse e guardo a lungo la sua piccola Pina.

Poi sospirando aggiunse:

— Tutto il mio mondo € qui, in questi quattordici chili di
carne! Qui stanno tutte le leggi della vita, per me!

Era sera oramai.

Mise alla Pina la berretta di lana e la mantellina.



Altre coppie intanto dall’amore «sportivo» cominciavano ad
occupare rumorosamente qua e la i1 tavoli. Col nascere delle
tenebre cominciava la giornata gaia del piacere per gli amanti piu
saggi. Per lui si chiudeva.

Ricondusse la Pina all’albergo, voltd la chiave della luce
elettrica, e la bella stanza si illumino di bianchezza con gran
piacere della Pina.

I1 signor Aurelio le tolse poi le vestine, e la mise sotto le coltri;
dicendole che stesse buona e dormisse.

Ella dormiva. E lui guardava con occhi di infinita domanda
quella strana imagine che era sopra il letto: Maria Vergine, vestita
di azzurro, con gli occhi in su, sopra un arco di stelle!

— Quella i — mormoro il signor Aurelio — ¢ destinata a
correggere i tremendi decreti di Dio o della Natura. Ma che ne sai
tu, povera imagine?

LE OLIMPIADI E LA SIGNORINA OLIMPIA.

— Lei faccia i suoi libri e vada vial — scoppio a dire il signor
professore contro di me. — E via subito, subito, subito. Fuori da
quest’aula!

E la mia giovinezza fu tutt’ad un tratto investita, assalita da
quell’uomo congestionato in faccia, che mi respingeva con parole
di minaccia, coi gesti, con la persona, finche I’uscio della scuola
fu ribattuto contro di me.



E ancora sento e vedo lo stupore e il silenzio dei miei
compagni. Ma che misfatto mai avevo commesso? Quale
malefizio avevo mai perpetrato contro quell’'uomo? Quale lebbra
era apparsa in me, giovinetto, per essere espulso a quel modo?

[o mi trovai solo, nella strada, coi miei libri di greco: le tempie
che mi martellavano, il pensiero che non si fissava piu se non in
un’unica idea: la licenza liceale perduta, il mio avvenire distrutto,
il mio povero babbo... E allora cominciai a lagrimare.

E cosi lagrimando mi accorsi che non ero piu tra le vie
tumultuose della citta; ma seduto su di una banchetta solitaria dei
giardini pubblici, e sopra di me i tronchi protesi e neri di
un’antica pianta si aprivano pudicamente, meravigliosamente con
le loro infinite gemme di petali rosa, e piu sopra ancora splendeva
’azzurro del cielo.

Era il dolce maggio.

Ma quale misfatto avevo io commesso?

Lo diro candidamente ora che la tranquillita ¢ ritornata nel mio
spirito, € molto tempo ¢ trascorso.

Io avevo allora diciotto anni ed ero un buon scolaro di greco e
di latino. Ero ossequiente alla mitologia greca, credevo alle virtu
dei Greci e dei Romani. Credevo, senza che il mio pensiero
avesse sino allora sollevato alcun dubbio, in Giove Tonante, nei
Titani, nelle Muse, nelle regole di grammatica e di retorica. Ero,
insomma, un bravo figliuolo, un buon figliuolo, ed anche un
gentile ingenuo figliuolo.

Ma il vero ¢ che in quel giorno io avevo inconsapevolmente
offeso il mio professore di greco in cid che di piu delicato e
sensibile ha I’'uomo, cio¢ nella sua vanita.

Ma quale colpa ne avevo io se ignoravo nella mia candida
anima l’esistenza di questo punto vulnerabile nell’epidermide
coriacea dell’uomo? Se lo studio delle virtu greche e romane mi
avevano quasi instillato la convinzione che dire la verita fosse il
miglior modo di mettere in pratica quelle illustri virtu?



Dunque in quel giorno si spiegava un passo di autore greco e
vi si trattava delle Olimpiadi. o sostenevo che le Olimpiadi erano
uno spazio di quattro anni nel complicato Calendario dei Greci; il
professore sosteneva che esso era di cinque anni. E certo io avevo
piu ragione di lui! Ma poi la disputa si inacerbi e, non so come,
mi vennero fuori queste vere ma infelici parole, cio¢ che anche i
professori di greco si preparano sulle versioni letterali dal greco.

Non I’avessi mai detto!

Quel maestro di umanita perdette d’un tratto ogni sua umanita,
divenne furente e mi scaccio, come ho detto.

*
k ok

Dunque io lagrimavo silenziosamente sulla banchetta dei
giardini pubblici, sotto quella dolce fiorita di rose, e un cantare
lontano di uccelletti pareva come aiutasse le timide gemme a
sbocciare.

Allora mi accorsi di non essere solo sulla banchetta.

Una giovane donna sedeva presso di me.

Io fino a quel giorno avevo conosciuto, anzi avevo combattuto
con i tre generi, maschile, femminile e neutro; ma ignoravo che
cosa fosse quell’essere delizioso e perfidamente saggio che ¢ la
femmina.

Era bella? era elegante colei che sedeva presso di me? o ben
sentivo il languore di due grandi pupille nere che sempre piu si
venivano scostando da un fine libro e si posavano, quasi
avvolgendomi, sulla mia giovinezza lagrimante.

Alla fine udii una voce pietosa e quasi materna che mi rivolse
queste parole:

— Perche piange, se ¢ lecito domandare?



Cosi cominciammo a parlare, ed io raccontai tutta la mia
disavventura, dalla questione delle Olimpiadi a quell’espulsione
feroce, la prima grande sventura della mia vita.

Ella ascoltava. Un grazioso sorriso di meraviglia e di pieta
balenava sulle sue labbra. Il volto, un po’ chinato, mi si faceva
sempre piu da presso: un volto pallido, ambrato, fine, strano,
delimitato da un velo nero che si inarcava sulla fronte: perche
all’infuori di quel volto bianco, di due nude bianche mani, tutto
era nero: tutta chiusa ella era in una veste nera. Ma non ne
emanava alcun fantasma di morte o di lutto; ma come un profumo
esotico e forte.

A quel profumo anzi io sentivo sobbalzare l’anima mia
stranamente, € quasi sbocciare come sbocciavano le gemme della
pianta che si allargava sopra il mio capo. E cid mi dava un senso
di nuovo piacere, che nasceva dal mio dolore.

Diceva ella ogni tanto:

— Oh, che roba! Che orrore! Pauvre enfant!

Poi con volubilita che quasi mi offese, mi pregd che le
spiegassi quella storia delle Olimpiadi.

Che cosa le potevano interessare le Olimpiadi?

— Cosi — disse con un sorriso ambiguo —, ¢ perche anch’io
mi chiamo Olimpia.

Allora io cominciai a raccontare.

— Ella deve sapere, signora — dissi — che nell’anno 776
avanti Cristo, cio¢ 23 anni prima del 753, anno della fondazione
di Roma...

A queste mie parole la signora strabilio, e inarco le grandi
ciglia.

— E lei, cosi giovane, — disse — deve ricordare tutte le cose
dai secoli delle Olimpiadi sino ad oggi? Ma se io non ricordo piu
nemmeno quello che ¢ avvenuto ieri! 44, pauvre enfant!

E mi guardo con intensa pieta.



o andai avanti e le spiegai tutta la storia dei giuochi Olimpici:
cominciando da quel re briccone di Enomao, che sfidava alla
corsa dei cocchi tutti i pretendenti alla mano della bella sua figlia
Ippodamia, — ma siccome 1’asse dei cocchi era di cera, veda,
signora, cosi tutti cadevano vinti.

— Oh, che birbante! — disse la signora Olimpia. — Ma oggi
sarebbe squalificato quel signore!

— Ma un bel giorno — proseguii — nella terra Apia arrivo
Pelope, figlio di Tantalo. — La storia di Pelope e dei suoi cavalli
fatati interess0 moltissimo la signora, specialmente quando
impard0 la sua vittoria su Enomao, il suo sposalizio con
Ippodamia. — E da queste nozze poi nacque Atreo, che fu padre
di Agamennone e di Menelao.

— Oh, guarda — disse la signora Olimpia, e sorrise in modo
che mi sconcerto.

— Ho detto qualche sciocchezza forse, signora?

— Ma niente del tutto — e rideva gaiamente. Ma poi si fece
seria e mi domando:

— E lei deve sapere tutte queste cose?

— Ah si, e altre ancora.

La signora si strinse le tempie con le mani, come fosse stata
colta da un accesso improvviso di emicrania.

Domando:

— E cosa prendono di paga i vostri professori, che insegnano
tutte queste cose?

— Due o tremila lire, credo, signora.

— All’anno?

— Si, signora, all’anno.

La signora parve sbalordire.

— E anche lei, se volesse fare il professore, prenderebbe lo
stesso?

— Cosi credo — risposi.



I grandi occhi della signora Olimpia espressero una grande
pieta.

Disse:

— Ma se io ne spendo quasi altrettanto per le calze...!

Allora stupii io:

— Per le calze, signora?

— Si, calze e accessori — si affrettd correggendo. Ma poi
parve pentita delle sue parole.

Domando di vedere i miei libri greci: li giro in alto, in basso
come una cosa nuova.

Dissi io allora:

— Anche lei leggeva, signora.

— Ah, il mio libro non si pud vedere: e sigillo il libro,
posando sulla busta di cuoio la mano.

Io non insistetti e tacqui.

Ma dopo un poco muto pensiero.

— Guardi — mi disse audacemente.

Guardai. Era un libro francese, un romanzo. Non lo avevo mai
letto; ma il titolo non mi era nuovo. Poi ricordai. Ricordai che un
giorno mio padre, parlando con un magistrato di quel libro, aveva
detto: «Finché non riuscirete a togliere dalla circolazione questo
genere di libri, le vostre leggi non rappresenteranno che
un’ipocrisia sociale di piuy.

— Non ha letto mai questo libro?

lo arrossii grandemente.

Per me? per lei arrossii che leggeva quel deplorevole libro?
Non so: mi sentivo un gran calore nelle vene.

— Davvero non I’avete mai letto? — chiese socchiudendo
maliziosamente le sue grandi pupille.

— Davvero! — e arrossivo anche di piu.

Muto discorso.

— Dunque il vostro caso ¢ disperato?

— Si, signora.



— Ma io non credo — disse ad un tratto assumendo un’aria
ben strana di serietd. — Anzi ¢ un affare rimediabile. Dunque il
greco, voi dite, ¢ molto difficile. E deve essere cosi! E voi
assicurate che anche i professori si aiutano con le traduzioni?

— Sj, signora, con le traduzioni letterali dal francese. lo non
dico che tutti i1 professori facciano cosi, ma il mio fa cosi.

— E voi gliel’avete detto?

— Pur troppo, signora — sospirai —, e magari potessi
rimediare al malfatto!

— Semplice — disse. — Carta, penna e calamaio. Vi detto io.

*
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Ora 10 non ricordo pitl come avvenne, ma so per certo che per
trovare carta, penna e calamaio, io salii con lei, da lei, nel suo
appartamento.

Venne ad aprire una cameriera. Non ricordo 1’appartamento.
Mi parve strano e diverso da quello di casa mia. Perche diverso,
non so.

La camera da letto dove mi introdusse, era misteriosamente
elegante, con un lettuccio piccolo, grazioso, tutto a trine.

Ma non conservo percezioni nette; soltanto ricordo che un
brivido morboso si veniva impadronendo di me, mentre ella con
calma esacerbante si toglieva, allo specchio, tutti quegli strani
armamenti della testa.

Mi pareva che qualcosa di inusitato, di enorme dovesse fra
poco succedere.

— Ma sapete — disse — che 1’abito nero da un bel caldo!
Deve essere caldo, oggi.

— Si, caldo! — dissi, e ricordai non so quanti gradi di
temperatura.

— Oh, anche di piu! — disse ridendo. — Permettete?



Usci. Rimasi solo. Rientro poco dopo. Era uscita dalla guaina
nera: era tutta vestita di una gran veste rosea. Mi parve piu
magnifica. Stupii come sotto quelle maniche dell’abito nero ci
fossero state nascoste due braccia cosi bianche! Ebbi
I’impressione di una energia occulta e deliziosa in quelle braccia
nude.

— Oh, che cattiveria, che cattiveria, che cattiveria — disse
ridendo e venendomi sempre piu vicino, quasi rasente —
tormentare col greco e con tutti quei libracci un povero bambino!
— e cosi dicendo crollava la testa, e si appressava di piu.

— Povero bamboccione — disse d’un tratto, € mi prese con le
due mani adunche per i capelli ed accosto il mio volto alle sue
grosse labbra.

Io impallidii. Ella parve godere del mio pallore. Non parlava
piu.

Probabilmente la mia faccia era diventata una mela o una
pesca di luglio: una pesca sugosa e fresca che ben si morde.

%
% %k

— Ora, ragazzo, s’il te plait, torniamo alle Olimpiadi e al tuo
professore — disse.

A me parve come di essere desto dal sogno in cui il Veglio
della Montagna immergeva coloro che gli dovevano essere devoti
sino alla morte.

Io non ne volevo piu sapere n¢ di Olimpiadi, n¢ di scuole.

— Voi siete ben goloso, mon petit. Torniamo alle Olimpiadi.

In quell’ampia vestaglia ella si era rannicchiata in fondo ad
una poltroncina.

— Mettetevi li, e buono. Gia bisognera fare cosi! — Prese un
tavolino e lo colloco fra la sua persona e la mia a guisa di
bastione. — Posso offrirvi?



Mi porse una sigaretta: ne accese una per se.

Devo confessare che la mia mente era cosi annebbiata che se
colei mi avesse detto: «manda i padrini al tuo professore, e battiti
a duello», io avrei trovato il consiglio naturalissimo.

Invece il suo consiglio fu molto savio e riveld molto acume.
Aggrotto le ciglia e disse:

— Tu capirai che lui dovra pensarci due volte prima di
formulare 1’atto di accusa contro di te. In fondo ¢ un atto di
accusa contro di se.

— To’, & vero!

— Ma non basta: la sua rabbia ¢ appunto in relazione alla
impossibilita in cui I’hai messo di punirti...

— To’, ¢ vero! Ma puo vendicarsi — aggiunsi.

— Perfettamente. Ma tu prendi dal «secrétaire» carta e busta e
scrivi. Scrivi: detto i0. No, quel foglio li. — Guardai il foglio. Vi
era impresso in azzurro, «Olympie».

Oh, Olimpia, dolce pingue nome! Tutto azzurro, tutto fresco
come la grande acqua del mare.

— Su, andiamo, scrivi! Eri cosi «savio» poco fa.

Io scrissi: «Signor Professore, in un momento di vera
aberrazione mentale ho osato formulare contro di lei un’accusa
che tanto piu mi tormenta di rimorso quanto piu riconosco la sua
dottrina e il suo sapere. Come posso rimediare se non facendo
piena dichiarazione della mia colpa e supplicandola di volermi
perdonare?»

— E tutta una bugia — dissi.

— E la bugia si trova dentro la vita o fuori della vita? — mi
chiese I’adorabile Olimpia.

E vero: la menzogna ¢ nella vita. E allora perché soffrire per
combattere quello che ¢ nella vita, che ¢ la vita?

Guardo I’orologio.

— Presto, portala subito al tuo professore.



O me, miserabile! Mi feci quasi scacciare da quella stanza da
cui non volevo piu uscire.

Il giorno dopo il professore annunzid la mia lettera alla
scolaresca; la lesse anzi; poi pronuncio un discorso di elogio alla
mia persona. Ma io rimasi molto indifferente.

*
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Dopo due mesi ero in possesso della licenza, ma senza troppo
studiare. Me ne era andata via la voglia di studiare. Mio padre
forse se ne accorse, specialmente quando gli manifestai la
intenzione di darmi a tutt’altri studi che quelli classici.

Abbandonai le Olimpiadi per sempre e tutti i secoli di cultura
classica prima di Cristo e tutti quelli dopo Cristo, fino ai tempi
nostri.

Bisogna conquistare la vita, e non servire ai morti.

E se i Greci avessero dovuto studiare il greco, e i Romani
studiare il latino, quei due popoli non sarebbero stati i grandi
popoli che furono.

Di questa semplice verita io devo la conoscenza alla signorina
Olimpia, artista di caffé-concerto e stella di prima grandezza.

ABITO NERO ED ABITO BIANCO.




— Ecco, veda, io non domando di far carriera: io0 domando,
prima che questa barba diventi grigia, di poter respirare un poco
d’aria igienica.

E il signor Foresti mi presentava sul dorso della mano,
dall’alto della sua statura atletica, la sua barba, dove il grigio gia
minacciava una invasione generale: ed io credo che fosse questo
grigio, in aumento, combinato con la speranza, sempre piu in
diminuzione, di potere respirare «un poco d’aria igienica», che
rendeva il signor Foresti piuttosto irritabile, anzi molto irritabile,
nel suo ufficio di capo-stazione della piccola stazione di S... Egli
era capace di avvertire dal suo buco di distribuzione dei biglietti:
«Questa bottega ¢ diversa dalle altre: meno avventori vengono,
piu piacere mi fanno!»; era capace di dire, percorrendo il treno
con le braccia aperte e con un sorriso tremendamente ironico:
«Ma quei baci, ma quei saluti, ma se li distribuiscano prima!»
Capace, nella spedizione delle merci, di attaccarsi a tutti i rampini
di quei regolamenti che odiava di un odio cosi profondo.

Un orco! La piu docile ed umile pasta di questo mondo: tanto ¢
vero che non aveva fatto carriera. Certo, in quei momenti, era
bene non avvicinarlo, non parlargli.

Ma io avevo trovato un mezzo per esasperarlo in modo soave
ed atroce. Chiudevo le pupille dolcemente, dicevo con voce
sentimentale:

— Ecco qui il suo piccolo giardino, 1 garofani, I’insalata; ecco
la sua piccola stazione, beata come un eremo, baciata dal primo
raggio del sole e salutata dalle rondini... Ah, se io fossi come lei,
capo-stazione, come lo terrei coltivato, inaffiato, fiorito, il piccolo
giardino: e come ci farei una capannetta per leggere, per
istudiare...

— Badi bene come parla, sa! Non si prenda mica giuoco di
me!...



— Scusi, capo, io dico sul serio. Per me, costretto a vivere in
una grande citta questa vita idillica sarebbe 1’ideale... Lei qui,
intanto, ¢ padrone assoluto...

In verita, in verita, era un reclusorio quella piccola stazione: e
lui, il capo, un coatto, costretto a vivere fra un disco al nord e un
disco al sud; giacché I’amministrazione lo aveva bensi elevato al
grado di signore assoluto, essendo egli, bigliettaio, spedizioniere,
telegrafista; ma non aveva chi lo sostituisse o lo aiutasse fuorche
uno scambista e un facchino.

— Quanto ai libri da leggere, eccoli qui! — e prese un
ammasso enorme di libri e carte. o temetti che me i
scaraventasse sulla testa: si accontentd di accatastarmeli davanti:
erano regolamenti, circolari, istruzioni.

— Questa ¢ la mia letteratura! — Aveva gli occhi feroci. —
Creda — mi diceva poi acquietandosi con la subitaneita della sua
indole buona — io odio questo sole, i0 odio quest’aria balsamica;
i0, democratico, considero questa sudicia umanita di campagna
come una razza inferiore. Persino le donne, capisce lei? persino le
donne non mi sembrano donne!

L’aria balsamica, 1’aria igienica pel signor capo era quella che
si respira nel fondo di quei pozzi grigi che sono le vie, le piazze
di una grande citta.

«Ah, a mezzanotte — sospirava — un teatro illuminato! per le
vie lucide dei tram lucidi! uomini col colletto pulito, donne
all’ultima moda; donne autentiche, lavate; bars, buvettes,
scintillanti di luce elettrica, vetrine messe con gusto: lavorare si
anche, ma almeno potere un’ora al giorno sedere entro un caffe,
godere lo spettacolo dell’umanita che passa davanti al vostro
tavolino, al vostro calice di birra autentica! Macché sole, macché
mare, macche alberi, fiori, verdura, insalata, garofani!»

Oh, allora si, il signor capo si sarebbe «arrangiata» la barba
che oramai diventava grigia, ed avrebbe speso allegramente il
capitale esuberante della salute che rifioriva nel suo corpo.



Da anni ed anni tempestava la direzione per un trasferimento
in una citta grande: era li, rimaneva li, € non aveva piu altra
speranza che quella di ammalarsi sul serio e poter ottenere un
congedo.

Ma come fare ad ammalarsi? In quella piccola stazione
dall’aria balsamica, la gente ci veniva per salute all’estate, ed egli
aveva la soddisfazione di vedere bensi in quel tempo aumentato il
suo lavoro, ma senza potere avere la consolazione di ammalarsi.
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Una mattina di luglio, una ben calda e serena mattina, io
presenziavo 1’arrivo di un piccolo treno, che usurpa il nome di
diretto.

11 signor Capo, tra spedizione merci e spedizione viaggiatori,
ne aveva sino oltre al berretto paonazzo. Tempo di villeggiatura
per la restante umanita! Un piccolo rossore alla fronte, un parlar
secco allo sportello dei biglietti, un saluto glaciale a me, mi
avevano fatto capire che quella mattina la caldaia cerebrale del
signor Capo era in uno stato di ebollizione pericolosa.

Il treno si era appena fermato che un piccolo signore, da uno
scompartimento di prima classe, si era affrettato a chiamare:

— Aprite, presto, presto! — Poi si era calato da se¢, come se la
carrozza fosse in flamme: ma un po’ impediva il ventre che
sporgeva dagli svolazzi di un giacchetto di orléans nero; un poco
era colpa delle gambine esili, che non riuscivano a toccare il
predellino. — Dove sono 1 carabinieri? i due carabinieri
regolamentari?

Le guardie del treno, la gente si affollo subito d’intorno a quel
signore, invocante l’intervento di quegli uomini neri e rossi, 1
quali, bench¢ siano da alcuni considerati come un arcaismo nella



societda moderna, tuttavia costituiscono la piu visibile
manifestazione della giustizia umana. Essi perod erano assenti.

— Ma non si faccia compatire; ma non faccia ridere il
pubblico — gli gridava dal treno, come dall’alto di una tribuna,
un giovane signore, tutto vestito di bianco che pareva un sorbetto

vanigliato.
— Lei ha violato la mia personalita! Quel signore ha violato la
mia personalitd! — denunciava il piccolo signore nero con gli

occhi fuori dalla testa, con una voce cosi irosa, che guai per
I’elegante giovinotto se il vecchiotto avesse avuto il resto del suo
fisico cosi bellicoso come la voce.

Un professionista del furto nei treni? Mai piu! L’elegantissimo
giovane scese anche lui per dare spiegazione al pubblico che si
affollava.

Semplicemente uno che voleva chiuso il finestrino. Invece il
vecchio signore lo voleva aperto.

— Soffro d’asma! — diceva, e questo era evidente, ché pareva
minacciato da una congestione.

— E se soffre d’asma? Io non posso mica sacrificare il mio
vestito e il mio panama (il panama che il giovane aveva in testa
era veramente bellissimo ed immacolato) alla sua asma!

Cosi si riaccese la disputa 1i sul marciapiede, con I’intervento
giuridico dei signori ferrovieri e dei signori viaggiatori. La
questione giuridica sui finestrini aperti o chiusi fu dibattuta con
quell’entusiasmo del tutto italico per le questioni bizantine.
«Esiste un articolo del regolamento...!» «Non esiste niente,
invece! Chi ¢ immediatamente vicino al finestrino, ¢ padrone del
medesimoy. «Si, ma i finestrini laterali sono piombati. Esiste solo
il finestrino di mezzo. Quello di mezzo ¢ collettivo!» «Ma nel
caso specifico erano due soli nello scompartimento e percio non
si poteva invocare I’appello alla collettivita.» «Esisteva perd sotto
la vecchia Mediterranea un articolo che dava diritto di chiudere
dalla parte del vento!» «Ma oggi la Mediterranea ¢ scomparsa:



non esiste che lo Stato.» «Le ferrovie di Stato hanno creato un
subbisso di regolamenti: ma nessuna regola specifica oggi esiste
in relazione ai finestrini aperti o chiusi.»

L’elegantissimo giovane con calma imperturbabile dimostrava
la assoluta inferiorita delle ferrovie di Stato italiane, rispetto alle
ferrovie estere. «Chi ha viaggiato all’estero, sa che nei vagoni-
salons ¢ diffusa 1’abitudine di tenere chiusi i finestrini in
qualunque stagione; e se quel signore non sa fare a viaggiare...»
«Io non so fare a viaggiare? E il mio mestiere viaggiare... —
fremeva il vecchio signore. — Del resto, qui ¢ unicamente
questione di essere gentiluomini o0 mascalzoni».

— Be’ — disse il capo-stazione intervenendo — a che punto
siamo? Sciocchezze, sciocchezze! Capo-treno, dia la partenza.

— Jo rimango — disse il vecchio, immobile, li, coi suoi
occhietti irosi fissi sull’avversario.

— o parto — disse il giovane, arrampicandosi, ma con la testa
rivolta all’avversario. — Del resto, sa, se vuole riparazione...

Squillod la cornetta; e il treno si mosse; e il vecchio signore gia
emetteva, con tutto il suo fiato disponibile: «Prepotente!», quando
I’elegante giovane signore fu colto da un fremito di spavento.
Che era accaduto?

Il suo abito candido, il suo cappello splendido non erano piu
bianchi che davanti.

L’uomo era diventato bicromatico.

Durante la sosta e la disputa, la macchina, seccata, aveva
fumato vigorosamente, e tutto il fumo aveva investito in modo
irreparabile 1’abito bianco.

Non era il giovane signore piu presentabile alla prossima
stazione balnearia, dove era diretto e dove probabilmente gli
stava a cuore di giungere perfettamente candido.

Gia il treno era in moto, ed egli, aperto lo sportello, era balzato
a terra con la sua valigetta.



Il vecchio signore, all’improvvisa discesa del suo avversario,
galoppo, come pote veloce, nella sala d’aspetto. Senonche il
giovane non lo insegui. Affronto alteramente il capo-stazione
Foresti, dicendo:

— Favorisca presentarmi il libro dei Reclami.

— Cosa vuol reclamare? — domando il Capo, con un certo
fare un po’ bonario, un po’ canzonatorio all’aspetto bicromatico

del signore. — Io piuttosto potrei reclamare contro di lei che ¢
sceso dal treno in moto.
— La sua macchina mi ha rovinato! — esclamo¢ il giovane con

voce esasperata.

Il capo-stazione lo guardo: le sue labbra sorrisero, tutta la
barba sorrise.

— Infatti — disse — ¢ un pochino sudicio.

— E lo dice in questo tono?

— Pretende forse che mi metta a piangere?

— Pretendo che lei faccia il suo dovere. Intendo elevare
formale reclamo contro la sua macchina, intendo domandare
risarcimento del danno subito... Esiste un articolo del
regolamento ferroviario che vieta alle macchine di fare fumo...

— Infatti — disse il signor Capo — articolo decimo, paragrafo
sesto delle Istruzioni pel servizio dei macchinisti e fuochisti: «i
macchinisti devono astenersi da qualsiasi operazione che possa
produrre fumo, o, comunque, riuscire molesta od incomoda ai
viaggiatori, come...»

— Perfettamente, e allora perche lei rifiuta di accogliere il mio
reclamo?

— Perché ¢ stupido — disse il capo-stazione accendendo in
tutta pace una sigaretta.

— Ma chi, stupido?

— 1II reclamo, il regolamento, la causa per il risarcimento dei
danni... Il mondo ¢ pieno di cose stupide...



— Ma io le posso citare — disse il giovane signore eccitandosi
visibilmente — il caso del barone Y..., segretario dell’ambasciata
germanica, mio buon amico, che fece causa ed ottenne un
risarcimento dignitoso dallo Stato perché una macchina aveva,
come nel caso mio, rovinato una foilette della sua signora...

— Ma cosa vuole che me ne importi del suo barone, della
toilette di quella signora? Bella novita che lo Stato paga! Non
paga mica, perd, chi dovrebbe essere pagato! Oh, vada a farsi
benedire e favorisca di lasciarmi libero...

Il giovane signore, invece, gli sbarrd il passo e con voce
insolente esclamo:

— E chi crede di essere lei? Un tirapiedi del Governo, forse?

La parola «tirapiedi» ebbe la virtu di trasformare il signor
Foresti.

— Le pare che io abbia una faccia di tirapiedi?

Si era drizzato sulla persona, aveva buttato via la sigaretta.

— Tirapiedi del Governo, — confermo il giovane signore
andandogli col viso contro il viso — la mettero io a posto!
— Ma non lo dica neanche per ridere!... — e proferendo

queste parole, distese quella sua larga mano, prese tutto il
disgraziato signore per 1’abito e con violenza inaudita lo tir0 a se¢;
poi lo allontano usando del braccio come fosse stato un’asta di
stantuffo; quindi lo proiettd sconciamente lontano.

Per sua mala sorte li presso c’era un carretto delle merci, e il
giovane vi urtd in malo modo, cadendo.

Sanguinava.

I1 facchino accorse e lo rizzo a stento.

Fu condotto al pozzo: rimase li un po’, fra un secchio d’acqua
€ un asciugamano.

— La caserma dei carabinieri? dov’¢ la caserma dei
carabinieri? — domandava angosciosamente.

Gli fu indicata. Due chilometri di distanza.



I1 signor Capo, intanto, aveva riaccesa la sigaretta: andava fra
un disco e ’altro: la sua galera.

— Ci rivedremo in tribunale! — gli disse il gentiluomo
salendo in una carrozzella.

I Capo non voltd nemmeno la testa. Ma vide me che
attendevo, e allora, un po’ ridendo, un po’ fremendo:

— Bel mestiere il capo-stazione! — disse.

— Bravo Capo! Bel colpo! Ma lei ha una forza...

— Da facchino, caro. Doveva vedermi dieci anni fa! Povero
giovane, mi dispiace, ma che vuole? Ho perso il lume degli occhi.
Mi poteva dire tutte le brutte parole che voleva: ¢ un corollario
del mestiere: non ci bado piu. Ando proprio a trovare quella
parola tirapiedi. lo tirapiedi del Governo! Io che per dire a tutti,
superiori e inferiori, quello che va detto, ho fatto questa bella
carriera dopo venti anni di servizio! Adesso il meno che mi possa
capitare ¢ una sospensione.

Ma non fu propriamente cosi.

Mezz’ora dopo, il signor Capo stava consumando la sua
modesta colazione fra un treno e I’altro, in una piccola osteria,
vicina al disco, quando precipitd nella stanzetta quel signore
vestito di nero. Il suo aspetto era esilarante, luccicante: saltellava
sulle piccole gambe.

— Ah, finalmente la ritrovo! Ma dove ¢ il signor Capo,
quell’egregio signor Capo, quel grande uomo del signor Capo? ho
chiesto e mi hanno indicato qui. Permetta che io stringa quella
valorosa mano! Lei ¢ la perla dei funzionari dello Stato!

— QGrazie — disse il signor Capo, Foresti — ¢ la prima volta
che mi sento fare un simile elogio. Peccato che lei non sia un
ispettore dello Stato.



I1 piccolo signore sorrideva con aria olimpica; volle nelle sue
piccole mani prendere la grossa mano del signor Foresti; la volto,
la rivolto, la esamino.

— Una mano simile — disse con profonda convinzione —
vale tutto un codice di legislazione sociale. Pensi che questa
mano mi ha risparmiato un mezzo accidente. lo schiattavo dalla
bile. Pensi che in treno quel prepotente si ¢ permesso di fermarmi
il braccio che voleva tirare il campanello di allarme: il suo vestito
bianco gli premeva piu della mia soffocazione! Io voglio proporre
per una ricompensa quell’egregio macchinista che alimentava
cosi vigorosamente il fuoco, che usava con tanta opportunita il
soffiante... Ma lei, lei poi come ha risposto bene, che dignita, che
correttezza! Oh, se tutti 1 funzionari dello Stato sentissero la
responsabilita del proprio ufficio; considerassero lo Stato come,
come dire? come la rocca Capitolina delle istituzioni sociali, e
non come la vacca da mungere...! Ma che cosa posso fare io per
lei? Mi esprima un suo desiderio, io sarei ben lieto, ben onorato...

Il signor Capo aveva smesso di levare la pelle a certe infami
fette di mortadella e fissava il suo interlocutore. Il suo aspetto era
molto autorevole.

— Oh, 10 — disse quell’incognito autorevole signore —
proporrd per prima cosa tutto un regolamento sull’uso dei
finestrini: infatti la legislazione delle ferrovie dello Stato ¢ muta a
questo proposito. E lei, scusi, mi viene un’idea splendida,
possederebbe per caso una qualche laurea in legge? No? Peccato!
Io la proponevo subito all’Ufficio centrale per le contestazioni
legali...

— Ma scusi — fece molto turbato il capostazione Foresti —
lei chi &?

— Chi sono? Ah, si, chi sono? — e trasse e presentd al capo-
stazione il suo biglietto da visita: Cav. Comm. X. Y. — Ispettore
capo delle Ferrovie dello Stato.



E fu cosi che il signor capo-stazione Foresti fu trasferito in una
grande citta, dove pote respirare I’aria balsamica dei grandi corsi,
I’aria igienica dei teatri scintillanti, dei caffé-concerto; dove i suoi
occhi poterono contemplare delle donne pulite, autentiche,
all’ultima moda; dove poté consumare tutto il suo capitale di
salute prima che la barba diventasse totalmente grigia.

LE MOSCHE E LA POLONIA.

Non mi accusate di essere positivista, scettico o come meglio
vi piace chiamarmi. lo, alla vostra eta — parlavo con un giovane
amico — ero terribilmente romantico ed idealista. Combattere per
la infelice Polonia era il mio sogno...

— Non per il Proletariato?

— No, mio giovane amico; allora non era ancora di moda
quella cosa che voi dite.

— Non c’era il Socialismo ai vostri tempi?

— Si, c’era; ma era — come dire? — ancora a balia: un
grosso, tozzo marmocchio di una voracita incredibile che lasciava
indovinare uno sviluppo prodigioso: un po’ bruttino, sia espresso
col dovuto rispetto, ma marmocchio ancora, come vi dicevo. Ah,
morire con una palla in fronte e il sole polacco davanti agli occhi,
centuplicava 1’ebbrezza della mia gioventu! La mia gioventu ¢
fiorita agli ultimi bagliori del Romanticismo. Ma anche senza
Romanticismo, sta il fatto che pei giovani la Morte spesso si
presenta come una forma eroica di Vita. Se la natura non ci
usasse questo lugubre scherzo, le guerre sarebbero finite da un
pezzo! Ma io non voglio tediarvi con la filosofia. Vi diro, dunque,



che allora vi erano comitati per la Polonia, conferenziere
polacche, come oggi vi sono le suffragette. Sapete chi mi ha
guarito della mia malattia romantica? Le mosche!

— Le mosche?
— Si, come ho il piacere di dirvi: se non ¢’erano le mosche, i0
sarel rimasto — forse — ancora romantico ed idealista, € non

avrei fatto la discreta carriera politica che voi, bonta vostra,
esaltavate poco fa. Quel lurido e petulante animale mi ha
inoculato il virus del positivismo. Una reazione, quasi fulminea, ¢
sopravvenuta, ed improvvisamente la mia vita ha deviato come
un treno, a cui lo scambista toglie, con un colpo di leva, la
direzione: da un sobbalzo e poi fila, precipita verso nord invece
che verso sud. Vi puo interessare?

Il mio giovane amico rispose gentilmente:

— Moltissimo.

Io allora gli offersi una sedia, una sigaretta e, richiamando alla
memoria cose antiche, proseguii. Alla vostra eta i0 amavo una
signora polacca, di Varsavia, anzi di Varsovi, come ella diceva in
un suo gergo, mescolato di polacco, di francese e di italiano.

— Ci siamo col solito amore! — disse I’amico.

— Ma, benedetto Iddio, questo dovreste saperlo: senza
I’amore ¢ senza la donna non esisterebbe né romanticismo, né
positivismo, n¢ lirica, n¢ epopea, e tutto questo benché la donna
sia un fenomeno triste. Ricordate la conclusione dei Nibelunghi?

— Nemmeno per sogno.

— E un’espressione notevole. I Nibelunghi terminano con
queste parole: «perche 1’amore porta in fine disgrazia.

— Era questa vostra signora una conferenziera Pro-Polonia?

— Mai piu. In che lingua doveva conferire? Era una splendida,
lattea, placida creatura bionda, di quel biondo tenero come di
spiga non baciata bene dal sole; anzi vi dird che quella bellezza
nordica aveva cosi conquistato il mio animo che non soltanto il
color bruno ardente delle bellezze nazionali, ma lo stesso color



falbo delle nostre donne, mi pareva un’imperfezione di natura.
Ella era inoltre cosi squisitamente monda e detersa che dalle sue
carni lattee 1o sentivo esalare un perpetuo profumo di pervinca e
di mughetto; e gli occhi suoi grandi, quasi squarciati, di un
azzurro dolcissimo, sotto due archi di ciglia perfetti ed
evanescenti, mi immergevano nello stupore di un sogno, da cui
uscivo talora fremente e con queste terribili domande: «E come
finira questo amore? Come faro io a palesarle il mio affetto? E
palesato pur anche il mio amore, dopo che avverra?»

— Allora un amore ideale...

— Altro che ideale, romantico, vi dico: anzi nessuna
dichiarazione d’amore era avvenuta. Ella era donna per bene,
madre di due graziosi bambini a cui io facevo da bambinaio,
perch¢ la servetta era una smemorata, un’arfasatta, come sovente
SONno nei nostri paesi.

Suo marito, uvomo di molti affari, viaggiava per I’Europa, ed
aveva lasciata la sua signora a curarsi in una piccola, modesta
stazione balnearia, dove ella aveva preso a pigione una villetta
solinga presso il mare, e dove io I’avevo, naturalmente, seguita.
Permettete che continui la descrizione: Il suo mento era di un
ovale perfetto e la sua piccola bocca, a cuore, era la sola cosa
rosea in quel volto. Il naso, quello si, era poco perfetto: un
piccolo nasetto rivolto in su, ma vi dird: i nasi aquilini e forti
delle nostre donne, con sopra le dense corrusche ciglia nere,
spesso congiunte, che sono cosi caratteristiche fra noi, mi
spiacevano tanto al confronto che mi chiamavano in mente il
becco delle civette e le ciglia dei bachi da seta.

— Parlavate della Polonia?

— Mai piu: ella era una donna placida, come vi dissi, e si
parlava di cose placide: delle mie cacce, dei bagni, di cose da
mangiare, tanto piu che io la aiutavo nelle compere presso gli
avidi e zotici nostri rivenditori, che avevano, anche allora,
I’abitudine di mettere sugli stranieri una tassa di soggiorno



mediante un sovrapprezzo sui commestibili. Del resto, la cucina
italiana le gradiva moltissimo, e se ne parlava. I procoli (broccoli)
fritti le piacevano assai. I nostri vini leggeri, razzanti, erano una
deliziosa pipita (bibita). Sospirava Napoli dove era stata
parecchio tempo. A4 Naple semper trovate tante buone gente. Ma
le pizze di Napoli la turbavano, al ricordo.

Ella mi affidava il suo portmoné (portamonete), e andavamo
coi bimbi a far la spesa. Si comperava la pulpa di manzo per fare
il buglione (brodo); e trasaliva di gioia con tutta la chioma flava,
come una fanciullina, quando vedeva nei panieri: Keste pikkel
cose fini fini (queste piccole cose fine fine), le ziligi (ciliege).

— Dio, come era volgare!

— Tutto ¢ relativo; e poi a quel tempo non era di moda
I’estetica. Vi ho detto che era placida, ma aveva anche lei i suoi
momenti di lagrime e di commozione: per esempio quando il
marito la avvertiva che lui non poteva tornare, perche era
chiamato per affari a Parigi. Lambiva con le belle mani i1 suoi
piccini: «Povres enfants! Kante (quando) un ome (uomo)
promette, deve mantenire» (mantenere). E diceva cid assai
gravemente.

Aveva molti scatti di sdegno contro la fanticella tres-laide, e
peggio: che, spesso di giorno, spesso anche di notte, era trovata
assente, sotto il pretesto delle danze campestri al lume della luna.
Le diceva sempre: Vergognati gli occhi fuori della testa! Doveva
essere una espressione polacca.

Per conforto io dovevo cantare.

— Voi cantavate?

— Certo, come italiano io avevo il dovere di sapere cantare e
cantare canzoni napoletane. — Canta, bell’italiano! — diceva.

— Anche «bello» vi diceva?

Era nient’altro che un epiteto ornativo: tutto cid che era in
Italia godeva di questo aggettivo, eccezione fatta dei bottegai.
Povera e buona signora! Del resto io ero assai bello, n¢ mi



vergogno, oggi, di dirlo: bello di quella bellezza maschile, forte,
che io non so se I’esotismo della moda, oppure il positivismo
hanno fatto perdere a voialtri, giovani moderni. Concedetemi la
divagazione: voi moderni siete brutti: la virtu fisica maschile ¢
appena sostenuta oggi dagli ufficiali; e quelle signore che oggi
sono cosi fiere propagandiste dell’antimilitarismo, dovranno
creare, forse, un militarismo pacifico ed artificiale in omaggio
alla bellezza virile. Ma sapete che siete ben goffi, ben menci coi
vostri abiti razionali? Noi, romantici, eravamo belli. Alto io ero,
nerboruto, con due calzoni assaettati, stretti si che 1 muscoli delle
cosce guizzavano: voi oggi portate le gonnelle, non i calzoni, e
qual meraviglia se le donne vogliono adottare i calzoni? Portavo
io, allora, coturni da cacciatore, feltro grigio, giacca stretta al
busto e cosi cantavo, come potevo, ed ella diceva: Canta, canta,
mio core mi fa male! tanto dispecere col core malato!
Ma il cuore, malato veramente, era il mio.

*
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Avevo cantato tutta quella mattina stringendo appena la sua
pallida mano, odorante di giunchiglia, fresca della sua primavera.
Avevo mangiato un boccone all’osteria; mi ero chiuso nella mia
stanza. Era un giorno ardente, e il sudore, con la passione,
grondava dalla mia fronte. Come concludere quell’amore?
Rapirla, e poi? E dove andare? Come vivere? E quei figli?
Sappiate che io ero povero, allora. Volli almeno, qualunque fosse
stato il nostro destino, che ella sapesse almeno tutto il mio amore.
Non ci saremmo, forse, mai piu riveduti, ma del mio amore ella
doveva avere notizia certa € memoria perpetua.

Per tutto questo, benché mi paresse cosa disonesta ed audace
rivolgere dirette e vere parole d’amore a donna che apparteneva



ad altro uomo, pure la passione vinse e scrissi. Timidezze dei
venti anni!

Suo marito, forse — 1o pensavo — mi avrebbe ucciso.
Ebbene? Non ero gia io disposto a dar la vita per la Polonia?
Guardai per la misera stanza d’albergo: non c’era calamaio ne
penna, istrumenti poco usati nelle locande campestri, anche oggi
che siamo cosi evoluti. E poi, che calamaio, che penna! Trassi il
coltello, mi denudai il braccio, vi immersi la punta della lama. Piu
profondamente premetti che non fosse necessario; ed un forte
rivoletto di sangue, del mio sangue, rutilo. Lo contemplai con
occhi sbarrati: scendeva giu per I’avambraccio, scuro, € si veniva
grumando nella mano. Poi che 1’ebbi deterso alquanto, scrissi col
mio sangue. Che cosa scrissi? Non ve lo saprei ripetere. Poche
parole, ma parole di sangue; ma degne di essere scritte col
sangue. Poi mi si appanno la vista; mi parve che un’aria, quasi
gelida, asciugasse il sudore della fronte. Un gran languore mi
colse. Caddi riverso sul letto, ¢ mi addormentai profondamente.

%
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Cadeva il vespero quando i miei occhi si riapersero. I bagliori
sanguigni del tramonto sereno entravano nella stanzetta muta. Mi
ricordai. Balzai per prendere il foglio dove avevo consegnato al
mio sangue la confessione del mio amore.

11 foglio era scomparso!

V’erano bensi sul pavimento due o tre fogli del mio taccuino,
ma quello con la lettera era scomparso.

Qualcosa di terribile baleno allora nel mio cervello. Io non vi
ho detto di alcune gelosie che nutrivo in segreto per la bellissima
donna. Ella ne era del tutto innocente: ma un barbuto signore del
luogo, assai prepotente e ricco, € di sospetti costumi, troppo
spesso e troppo da vicino, e con aria troppo beffarda soleva



passare presso di noi, lungo la spiaggia del mare. lo vi assicuro
che piu volte ero stato preso da un impeto folle di affrontarlo, e
soltanto per riguardo alla dama me ne era trattenuto, per timore
che egli beffardamente mi dicesse: «E lei chi €? che c’entra?» Ora
il sospetto che colui, o altri per lui, avesse, durante il mio sonno,
fatto rapire il foglio, mi si presentd come cosa certa, per effetto
dell’immaginare mio fallace; tanto piu che 1’uscio della stanza era
rimasto aperto. Misi in tasca il coltello, stavo per lanciarmi fuori,
quando rassettando rapidamente le cose mie e raccogliendo quei
fogli sparsi, m’avvidi con stupore profondo di una cosa non
sospettata.

Ecco: durante il mio sonno, le mosche avevano fatto colazione
con la mia lettera. Avevano mangiato col sangue le mie parole
d’amore.

Il foglio non era stato rapito; era stato succhiato dalle mosche.
Ecco perche¢ esso era tornato bianco come prima. Quali pensieri
mi germogliarono in mente, non vi saprei dire: ma ricordo che
guardai le molte mosche appollaiate sui vetri: esse parevano
godere di una eccellente digestione. La mia idealita era stata
divorata dalle mosche!

Allora avvenne quel disorientamento nel mio spirito di cui vi
parlavo in principio; o se vi pare, un nuovo orientamento.

— Avete rifatta la lettera con 1’inchiostro?

— N¢ con [D’inchiostro, n¢ col sangue: avevo trovato la
soluzione semplice, naturale del problema che mi tormentava. Il
violino dell’oste faceva gia zin-zin e un contrabbasso faceva zun-
zun: le danze sotto I’imminente luna erano cominciate.

Attesi: Quando fu notte alta, vidi fra le ballerine apparire la
servetta della mia signora polacca a cui la frase, vergognati con
gli occhi fuori della testa, non produceva alcun effetto morale.

La Polonia, dunque, era sola in casa.

Allora mi avviai, ed ero ben risoluto: il cancelletto era aperto e
la sabbia del viale non produceva alcun rumore.



Povera e buona signora! Me ne rimorde un po’ ancora il cuore:
ella aveva messo a letto i suoi piccini e si preparava in abito
molto notturno a seguirli, dolce, placida, indifesa e per nulla
presaga dell’avvenire di quella strana notte. Quando mi vide
scavalcare la finestra a piano terreno mando un grido...

— Di paura o di piacere?

— Chi se ne ricorda piu? Ricordo che rimase immobile,
paralizzata. lo ero ben gagliardo allora, e le mie braccia e tutto il
mio essere si affondo in quella profumata tenerezza bianca della
Polonia.

La sentii piu tardi mezza dormiente sussurrare alle mie
orecchie: — Da quanto tempo ti aspettavo bell’italiano! — E la
mattina mi diceva quasi piangendo: Mon Dieu, come mi potevo
difendere? Voi siete entrato come un véritabile brigante et une
femme quand est en toilette de nuit ne peut absolumment se
défendre.

Non mi rimase che ['ufficio di confortare la sua coscienza,
assicurandola che la colpa non era sua, ma della toilette che
vestiva in quell’ora.

11 di seguente io mi ricordo che ebbi una discussione con I’oste
e con alcuni avventori di campagna. Le mosche erano a nembi
per la cucina in quella mattina d’estate; e quella gente ragionava,
per effetto di quella disposizione filosofica che ¢ connaturata
nell’uomo, sui misteri della Creazione.

Essi sostenevano, ad esempio, la inutilita assoluta delle
mosche nella economia della vita.

Io ero di opinione contraria.

Sventuratamente non potevo spiegarmi, se non col dire che
anch’esse erano creature di Dio. Certo io ero guarito



dell’orgasmo della mia passione. Avevo trovato quella base
morale che Archimede, come sapete, propone come giusto fulcro
delle operazioni umane, nessuna esclusa. Sono diventato
positivista; ho abbandonato la Polonia al suo destino storico; mi
sono dato anch’io al Proletariato, del quale, come esempio vi
dimostra, si vive, ma non si muore.

LA BUSECCA.

Vedi questa mia barba selvatica? Vedi queste mie scarpe e
questi calzoni inconciliabili nemici di ogni elementare eleganza?

E d’altra parte vedi quella automobile laccata di verde con
quella bella signora? con quei due bambini, compresi gia della
loro posizione privilegiata? Vedi quella governante che conserva
tutta la dignita della razza britannica a dispetto della bianca cuffia
servile? Vedi tutto questo?

— Si, vedo, ma andiamo oltre.

Il mio amico pittore — artista molto delicato e fine, ma pur
troppo, oramai fallito per la gloria — si trovava in quell’ora del
pomeriggio nel suo stato abituale di saturazione lucida di
assenzio.

— Niente affatto «andiamo oltre», rimaniamo qui. Contempla
soprattutto quella signora. Ti pare bella, si 0 no?

— Si, bella, ma andiamo oltre.

— Niente «oltre», perche tu devi sapere che 10, se non fossi
nato imbecille, «potrei essere seduto su quella limousine: quei
figlioli, cio¢ no quei figliuoli, insomma alcuni figliuoli i avrei
potuti fare io, cio¢ lei; lei ed io in marital nodo congiunti. Tu ne
dubiti? tu credi ad una mia allucinazione verde? Guarda! Sono
stato avvistato. La signora ha dato ordine al meccanico di
allontanarsi.



La signora, infatti, volgendosi a caso verso di noi, ci aveva
scorti: aveva fatto un impercettibile segno di spiacevole sorpresa
e poco dopo la automobile si allontanava per il viale del Parco.

L’amico pittore continuo:

— Ci credi ora? Vuoi sapere la storia? Vuoi venire a casa mia
a vedere i documenti? no? Bene, paga un assenzio e ti racconto la
storia inverosimile. Essa ¢ fatta di niente.

E il dramma psicologico di un cretino: e il cretino, lo intuisci
subito, sono io. Credi tu che uno, perché ¢ artista, non possa
essere profondamente cretino? Credi tu che uno, perche ¢ pittore
e sente il colore, non possa essere un cieco della vita reale?

Io sono un cieco della vita. Ascolta.

Dieci anni addietro questa barba orribile non era nata: fra le
mie scarpe ed i miei calzoni esisteva un’intesa di eleganza e la
mia cravatta svolazzante era come una bandiera di giovinezza.
Ero astemio. I miei capelli fiorivano sul mio capo dolcemente al
tepore della mia anima sciocca, ma sensitiva. lo giungevo per la
prima volta a Milano cosi sicuro di essere accolto nel Grande
Hotel della gloria, come il mio primo quadro era stato accolto
all’Esposizione di Brera: le poche centinaia di lire che avevo in
tasca, mi parevano un capitale a fondo illimitato, come si legge
nelle Societa di banca, «capitale a fondo illimitato». La prima
impressione di Milano non fu piacevole. Era un mattino grigio di
febbraio; e gia quel verde crudo della campagna sotto il cielo
basso che gemeva di pioggia, mi pareva un colore stonato, disteso
da un cattivo pittore. Le case, le strade, tutto mi pareva
precipitare verso una tinta unica: un grigio caffe e latte. Perche
uno ¢ imbecille? Perche ha i sensi che fanno vedere e sentire tutto
falso.

Era il mattino. Avevo negli occhi il risveglio nel mattino della
mia Venezia, in piazza San Marco. San Marco balena d’oro; ¢
tutto animato come una trireme antica in voga piena. Poi abituato
al fetore delle alghe e di altre cose stagnanti, I’assenza di quel



profumo mi pareva rendere I’atmosfera priva di un elemento
necessario alla respirazione. Vi sentivo invece un indistinto lezzo
di coloniali, droghe, zafferano; come un odore dell’anima
mercantile della citta. Il dialetto, questo terribile dialetto
lombardo con quelle desinenze cupe, in oeu, u, uh, uuh, mi
scoteva 1 nervi, ¢ mi pareva che tutti si fossero divertiti a
rivolgermi delle parole scortesi. Oh, invece, il risveglio della mia
Venezia! batter di zoccoletti, scandere di parole cadenzale,
musicali, come su di un’antica spinetta. Provai un bisogno di
fuggire ancora, di imbarcarmi sul primo treno in partenza. Ma poi
pensai: E la conquista della gloria? e il mio quadro
all’Esposizione?

Avevo una fame da poeta; e proprio in quell’ora un ristorante
si apriva.

— Avete niente di pronto?

— La busecca.

— Abh si, la busecca!

Mi stava in mente I’idea che la busecca fosse una sorta di
manicaretto raro; un cibreo delicato, aristocratico, asciutto,
finamente rosato, servito in un piattino, o tegamino di bel
metallo.

Mi vidi portare davanti una tazza da brodo, soverchiata da un
liquido giallastro purulento. Dentro vi nuotavano delle anse
intestinali lardacee. Ne concepii un terrore macabro.

Guardai il cameriere: esso stava col naso in su, soddisfatto di
s¢, intento alla disinfezione mattutina del detto naso. Questa non
¢ una specialitda milanese, ma dei lavoratori della mensa in
genere. Ma allora mi parve una specialitd milanese, come la
busecca. Uscii naturalmente senza toccare cibo.



Girai tutto il giorno per trovare una stanza d’affitto che non
avesse 1’apparenza atroce di essere io in balia di un’affittacamere.
Ebbi la fortuna di trovare una cameretta pulita, in una via
relativamente silenziosa. La mia finestra dava in un cortile grigio,
quadrato. Quattro pareti grige, ma pulite, si innalzavano per altri
tre piani e sprofondavano per altri due. In fondo, alcune piante di
bambu si allungavano nella nostalgia dell’azzurro. Io le guardai
con un affetto fraterno.

Passavo lunghe ore alla finestra a dipingere, ed ero cosi
assorto nel mio lavoro che non mi accorsi che di fronte a me, a
venti metri di distanza, una figura di giovinetta passava,
ripassava, era intenta a fissarmi. La guardai anch’io. Essa si era
messa con la testolina appoggiata sulle palme della mano, e mi
pareva che le sue labbra mormorassero: «Cattivo, non vi
accorgete che da tanti giorni vi guardo?»

Certamente — pensai — ¢ una cameriera, una sartina, una
ballerina, i0 non so bene. Ma qualcosa di volgare deve essere per
fissarmi con tanta insistenza.

Risposi tuttavia al saluto. Un giorno mi fece un cenno vivace,
come a dire: «Abbiate la cortesia di aspettarey.

Aspettai.

Scomparve un momento, riapparve: diede una occhiata rapida
per osservare se dalle altre finestre poteva essere scorta, se vi era
qualcuno; poi rapida, risoluta, graziosissima, sollevo un foglio
grande come quelli da disegno. Se lo colloco davanti alla faccia.

C’era disegnato in nero un gran V geometrico.

Subito il V ¢ buttato via; ed ¢ sollevato un altro foglio con un I
della stessa proporzione.



Segui un breve cenno molto calmo, molto grazioso con la
testa, come a chiedere: «Avete capito? Quello che vi ho fatto
vedere ¢ un VI. Ora attento.»

Ed allora sfilarono fulmineamente tre lettere, sostenute da un
colossale ammirativo: esse formavano la parola Amo! Vi amo!

E rimase 1i imperterrita. Io rimasi li. La rivedo ancora fare un
gesto cosi grazioso, cosi disperato di impazienza! Certo deve aver
detto: Dio, come [’e bell, ma come [’¢ stupid. El capiss no!?

Allora 1o, cretino, meditai come avrei dovuto fare per
comunicarle la risposta, che era questa: «lo sono
straordinariamente stupito».

Mi posai la mano sulla fronte, e la allontanai con un gesto
melodrammatico. «Ah! Ah, 10 sono straordinariamente stupito».

Lei, la cara fanciulla, interpretd quel gesto come
un’espressione romantica, come avessi detto: «Il vostro amore mi
da alla testa, e mi toglie la facolta, per ora, di rispondervi.»

Parve soddisfatta; prese dalle sue labbra un bacio e me lo
consegno deliziosamente.

Scomparve.

Noi abbiamo tenuto corrispondenza epistolare per quasi un
mese. Le sue lettere erano scritte tutte con alti caratteri in punta;
esatte, regolari, ¢ contenevano un loro profumino delicato, e la
loro immancabile enorme viola fresca del pensiero, fermata con
uno spillo e un nastrino all’angolo superiore sinistro. La sua
ortografia era precisa, la sua prosa non priva di fioriture letterarie,
nate non da lei, ma appiccicatele dalla maestra di letteratura. Le
espressioni sue, sue di lei, invece balzavano fuori da quelle
convenzionali, misurate, calme, positive, concludenti: tutto il



contrario di quello che si poteva supporre dopo quell’assalto di
torpedine: Vi amo!

La prima lettera fu naturalmente la sua, ed il ragionamento,
cosi della prima come delle seguenti, seguiva questa linea di
logica: «Voi — parliamoci chiaro — non mi amate se non forse
un pochino per vanitd. Io vi amo invece davvero, e ve 1’ho
dichiarato. Per quante prove io vi portassi che sono una signorina
per bene, voi non ci credereste: non negate. E una disgrazia; ma
mi crederete in seguito. Siete disposto a sposarmi? I miei genitori
sono molto severi, ma mi vogliono anche molto bene. Io ho
ventidue anni, ma non intendo di fare niente senza 1’approvazione
dei miei genitori. Potete dare, come non dubito dal caro volto che
avete e che amo tanto, buone referenze di voi? Se si, ditelo presto
e I’affare ¢ fatto».

Era stata allieva di qualche scuola di ragioneria, la signorina,
per trattare ’amore cosi alla spiccia?

La signorina era carina: e ti confesso che se 1’avessi veduta su
di un balcone di marmo a Venezia, intenta a interpretare 1’azzurro
interminabile della laguna, io mi sarei chiamato felice di una cosi
rara ventura. Invece io la vidi un giorno, quasi da vicino, in un
grande negozio: slanciata, bella, elegante in un grembiuletto di
seta, tutto quello che vuoi; ma ritta accanto ad un libro mastro.
Era il negozio paterno. Esso era immenso, pieno di commessi, €
ne esalava quell’odore di droghe, caucciu, medicinali che mi
pareva I’odore di Milano. Il sorriso, che lei mi lancio dietro il
libro mastro, si impregno di drogheria, di ragioneria. Ma che
importa la ricchezza! Che importa la miseria! — dissi fra me —
Non ¢ la Miseria la divina introduttrice nel vestibolo della Gloria?
Almeno cosi avevo imparato nei romanzi e anche nei libri di
scuola.

Allora avrei dovuto lasciarla: una bella lettera d’addio, e tutto
finito. Ma io, uomo inconcludente, oltreche cretino, non sapevo
decidermi. Non per amore, sai, ma cosi, per quella impotenza



morale, che ho alfine riconosciuta come mia proprieta
inalienabile: e un po’ per egoismo, percheé mi confortava il sapere
che, nella citta tumultuosa e grande, esisteva un piccolo cuore che
palpitava per me; fosse pure un cuore di ragioniera.

Un giorno mi scrisse e diceva cosi: «Sentite, per lettera vedo
che non ¢’intendiamo. Proviamo ad intenderci a voce: mi vedrete
cosi anche da vicino. Alle ore sette trovatevi nella chiesa di via
X***_ Entrate in chiesa: a quell’ora la chiesa ¢ deserta; potremo
parlare.»

Un piccolo raggio di sole si riverberava sulle alte cime delle
piante allora rifiorenti nei giardini pubblici per cui lei doveva
passare per recarsi in quella chiesa. La vidi arrivare in fatti. Era in
compagnia di una sua governante o domestica che fosse. Vestita
di scuro con una veletta scura sul volto: dietro turgeva la massa
bionda dei capelli. Mi vide. La sua testolina si inchino
insensibilmente, ed un piccolo cenno della mano mi fece capire:
«Seguitemi a distanza». Le sue scarpette facevano scricchiolare i
sassolini dei viali, deserti a quell’ora.

Allora vidi bene 1 suoi piedi. lo, I’essere piu sprovvisto di
fondamento, avevo delle idee estetiche assolute, sui piedi delle
donne. Io pensavo ai piedi di lei e ad un’altra cosa che mi si era
fissa in mente.

«Piedi troppo lunghi sospirai —: irremissibilmente piedi
troppo lunghi. E orribile: queste donne lombarde hanno tutte i
piedi lunghi.»

Ella scomparve dietro la portiera della chiesa.

Io entrai.

La chiesa era deserta, infatti. Lei mi affrontd. Due bianche
belle mani sollevarono la veletta.



— Voi non mi avete veduta mai da vicino — disse. — Voi
siete artista e questo pensiero mi turba un po’. Sono quello che
sono, cosi: guardatemi. Vi piaccio?

Dio, che caro volto, che tremore nelle pupille, che candore nei
denti! Ma io pensavo a quei piedi, ¢ poi aveva quell’altra idea
fissa in testa. Vedi, quando io ricordo tutte queste cose, io corro
alla buvette a bere assenzio e domando:

«Un assenzio per questo cretino.»

— E la voce? — 1o domandai.

— Ma deliziosa, amico mio: tutto delizioso.

— E cosa ti disse?

— Cosa vuoi che possa ricordarmi io che vivevo dentro
un’idea fissa? Mi fece, ecco, capire che bisognava che mi
decidessi: o prendere o lasciare. Quella insistenza mi turbava. lo
mi ricordo che sentivo il suo piccolo tacco battere
impazientemente come tu faresti se fossi un maestro di musica e
udissi delle stonature.

— Ma di positivo che cosa hai detto tu?

Di positivo? ho domandato: Signorina, lei mangia la busecca?

Mi guardo trasognata.

Io ripetei imperterrito la domanda.

— Ma certamente — rispose. — Il sabato ¢ d’uso, in casa, fare
la busecca: a papa piace tanto. Perche?

Vedi, amico, allora I’idea di sposare una donna che mangiava
la busecca, mi incuteva un senso di orrore!

*
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Poi non ricordo piu nulla.

La rividi attraversare ancora 1 giardini. Aveva la testa
abbassata, come se una ferita la avesse offesa nel petto.

Le sue finestre non si aprirono piu.



La grande Arte non mi apri nemmeno [’anticamera del suo
palazzo; e I’ Arte del tanto per cento mi scaccio a calci nel sedere.

Ma nelle trattorie di infimo ordine sono felice oggi quando mi
annunciano che c’¢ una busecca con cui riscaldarmi e sfamarmi
con poco prezzo. Allora penso: Cretino, che ti era capitata una
donna col cervello sano e forte, col cervello di ragioniera, che
avrebbe pensato anche per te... E tu...! Via, via, amico, pagami
I’assenzio.

AHI, QUEL POVERO COLONNELLO!

Polifemo — come sanno quasi tutti — era un mostro della
specie oggi scomparsa dei Ciclopi, cio¢ che avevano un solo
grand’occhio tondo in mezzo la fronte.

Questo Polifemo era innamorato di Galatea, la quale era una
bella ninfa del mare, bella e bianca come il latte. Aveva un solo
occhio, Polifemo, ma le lagrime che pioveva per la passione di
Galatea non erano per cid meno abbondanti, e i sospiri che
mandava su la zampogna silvestre facevano tremare le foreste
dell’Etna.

Ma Galatea veniva su dal mare e gli faceva, maramao! e poi
con le compagne vezzosamente rideva del rozzo amatore, e tratta
dai delfini, gli facea davanti scorribande pel glauco mare.

Queste cose, assai vecchie, sono consegnate nei libri degli
antichi poeti.

Ma i poeti hanno trascurato di dirci che guai per Galatea se
fosse giunta a tiro di mano di Polifemo!

Per troppa furia d’amore se la sarebbe messa in bocca come un
fondant e se la sarebbe ingoiata, per goderne tutto il sapore.

sk



Ebbene, qualche cosa di simile accadde tra il signor conte
Guido Ubaldo e la signora Fanny, o donna Fanny, come ella
amava chiamarsi; perche ella era una dama molto aristocratica.
«A Roma — e sospirava — andavo ai balli di Corte!»

Ci fu un giorno che il signor conte si trovo al contatto della
mano della signora Fanny, e dopo la mano venne il braccio e
dopo il braccio venne il resto, finché... «Finch¢ il signor conte
ingoid cosi come stava la signora Fanny...?» Per I’appunto: finché
la spos0, cosi come stava.

Ma non bisogna dimenticare che le mani della signora Fanny
erano deliziose e rare; e un po’ i profumi, un po’ la pelle, un po’
lo splendore languido delle turchesi e degli anelli, accoppiato col
pallido corallo delle unghie, fatto ¢ che quelle mani esercitavano
una tale seduzione, che il signor conte fu piu che scusabile se ne
subi il fascino irresistibile.

Gentiluomo campagnolo, il signor conte, bruciato dal sole,
riarso dalla vita faticosa dei campi e della caccia, col sangue
grosso e caldo di un uomo che — quando arrivava a sedere nel
tinello della sua villa — li faceva suonare si gli ossicini dei
pollastri, e un fiasco di vino della sua vigna (oh che vino!) gli
andava giu come ridere; un uomo — dico — in quelle condizioni,
al posar le sue grosse e arse labbra su quelle mani, aveva provato
I’impressione indimenticabile di ingoiare un sorbetto di vaniglia o
di ananasso.

Ora, tutto il resto della signora Fanny era — almeno per gli
occhi e pei sensi del signor conte — nella relazione di quella
mano: una donnina profumata, signorile, languida, che pareva



avesse la virtu di attaccare alle vesti la emanazione carnale di se
stessa. Ora se una mano soltanto dava questa sensazione di
piacere, che cosa avrebbe dato 1’intera signora Fanny?

Il signor conte si ammalo di questa malattia di assaporare la
signora Fanny per intero, e I’infezione giunse a tal punto che fu
necessario I’intervento del matrimonio.

Ma ci furono dei guai seri e delle difficolta da superare.

Il signor conte, ohime! rasentava il peso di un quintale: ora
appariva da molti segni poco probabile che la signora Fanny
volesse accettare il matrimonio con un uomo di quelle
proporzioni. Inoltre il signor conte portava le camicie di flanella
coi colletti rovesciati: aveva 1’antiestetica abitudine di legare le
mutande su le calze, per modo che bene spesso si scorgevano giu
pendere i legacci: ignorava — almeno a giudicar dall’esterno —
I’uso degli stiracalzoni; e non soltanto fumava degli orribili mezzi
toscani, ma, quel che ¢ peggio, giungeva al punto di tagliuzzare
con un coltello da tasca un mezzo toscano, ne imbottiva la pipa e
fumava come un plebeo.

Aveva altre abitudini rozze e contadinesche, che non
concordavano niente con la sua nobilta. Per esempio, fra le otto e
le nove del mattino, dopo tre o quattro ore di caccia o di
sorveglianza ai lavori agricoli, era per lui un gran piacere far
colazione, all’ombra se era estate, al sole se era inverno, nelle piu
umili osteriuzze di campagna in cui s’imbatteva, ¢ mangiava
quello che c’era, come un muratore: quattro soldi di tonno
cosparso di pepe e un mazzo di cipolline fresche, e, se v’erano
operai, manovali, carrettieri, villani, parlava con loro da pari a
pari, tranne che a lui aggiungevano un signor conte, ma un signor
conte cosi alla buona e consuetudinario che passava inavvertito. E
d’altronde se quel tonno con la cipolla piaceva tanto a lui come a
quegli altri, che bisogno c’era di far tante distinzioni anche nel
resto?



Nella casa del signor conte non esisteva una table a the, anzi
credo che quanto al t¢ preferisse una buona tazza di camomilla; e
infine attorno alla sua mensa non girava nessun muto e
impassibile cameriere, ma la stessa cuciniera si staccava dai
fornelli per mettere in tavola, cosi com’era, con il grembiule. Ed
essendo oramai solo e senza nessuno, arrivava d’estate al punto
da mangiare anche in maniche di camicia.

Pero di tutte queste ultime cose la signora Fanny non aveva
che un lontano sospetto, come ignorava la predilezione di lui per
la minestra di fagiuoli col lardo; o di ceci, con i quadrettoni di
cruschello ben grossi, che si sentono sotto i denti.

La signora Fanny era in quell’estate ospite in villa di una
cospicua famiglia, la quale era in buoni rapporti di vicinato e
confinante per proprieta coi beni del signor conte; e per tal modo
si erano conosciuti.

La signora Fanny aveva appena da un anno smesso 1’abito di
lutto per il suo primo marito: anzi si puo quasi assicurare che era
stato lui, il signor conte, a farla sorridere la prima volta dopo
quella gran disgrazia; lui, con quel suo fare bonario, semplice,
con quel suo largo riso sano e felice, con quei suoi occhi celesti,
senza ombre e senza malizie.

— Pare un grosso bambino, ed ha la barba che qua e la ¢ grigia
— aveva detto agli ospiti la signora Fanny.

— Un uomo felice — avevano detto gli ospiti.

*
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La signora Fanny non aveva appetito, perché aveva troppo
sofferto per la morte del suo povero colonnello, ché tale era il
grado del defunto consorte. Ma ci penso lui, il conte, a
stuzzicarglielo 1’appetito, ch¢ da un laghetto sull’Alpe lontana
faceva venir giu certe trotelle, certi panierini di fragole selvatiche,



certi formaggi che fanno i pastori, certi funghi...! Tutta roba che
si trova sul remoto Appennino, € non ¢ facile conoscere la via, 1
mezzi, il tempo per acquistarla. Ma il signor conte, gran
cacciatore, conosceva la montagna a palmo a palmo, e sapeva in
quale gorgo di fiume matura la trota, in quale selva cresce il
lampone e la fragola.

E che dire della caccia? O, quanti pennuti, gia felici fra i
ginepri e le forre montane, quante gallinelle, quante starne,
quante quaglie furono dal micidiale piombo del conte sottratti alla
liberta ed alla vita e presentati come omaggio alla inappetenza
della signora Fanny!

Fu cosi che la signora Fanny comincid ad acquistare
I’appetito; ma il signor conte comincio a perderlo.

Un giorno gli caddero molte lagrime sopra due quaglie, le cui
compagne erano state consegnate alla cuoca della signora Fanny,
e allora penso:

— Ma perche piango io, sciocco che sono mai? Se quel povero
colonnello fosse in vita, allora si avrei da disperarmi; ma poiche il
colonnello ¢ morto..., i0 ben la posso sposare.

Pensar questo fu cosa facile.

Ma se il conte ci riusciva ad offrire le quaglie e le starne, ad
offrir se stesso non ci riusciva: trattare con donna Fanny era per
lui un’impresa seria: si imagini come offrire la scomposizione e
ricomposizione di un orologio alle dita di un carrettiere. Ne parlo
al comuni amici, 1 quali ne parlarono alla signora Fanny.

— Rimaritarmi, i0?

La signora Fanny non faceva questione del conte o di altri:
faceva questione semplicemente del verbo rimaritarsi. Come ¢
naturale, donna Fanny faceva presente 1’ombra di Sicheo, voglio
dire del defunto colonnello, il quale era inutile che fosse stato
cosi buono, cosi cavaliere, cosi compiacente di morire, se la
vedova si doveva legare con altri. Il vero ¢ che lei non vedeva
nessuna necessita di queste seconde nozze. Sarebbe come offrire



una seconda licenza ad uno scolaro: ma ¢ la prima quella che ¢
necessaria, il porro unum della carriera.

Cosi per le donne: ¢ il primo marito che ¢ necessario.

E poi quel dover rinunciare alla pensione che quel povero
colonnello le aveva lasciata, a lei pareva quasi un delitto di
ingratitudine.

E infine, perche non dirlo? Il suo primo marito era stato troppo
buono, troppo cavaliere, troppo delicato in tutto, cosi che lei si
sentiva come un pochino viziata.

— No, amico, credetelo, vi farei infelice — diceva al conte.

Ma se tutti gli impedimenti erano questi, egli, il conte, poteva
garantire che sarebbe stato tanto buono, tanto docile, tanto
delicato anche lui.

— Si, ma poi voi siete troppo colossale, mio Dio! Vi pare che
staremmo bene vicini [’una all’altro?

A questa terribile domanda, il povero conte non sapeva che
rispondere; ed era tanta la desolazione che si dipingeva sul suo
viso, che donna Fanny ridea di gusto, e da allora comincio a
pensarci su. Le donne — come ¢ ben noto — hanno I’istinto della
redenzione, e fu appunto per questo che nel cervello della signora
Fanny entro, non 1I’amore propriamente, ma I’idea di redimere
quel povero conte: compiere come una missione di bene.

Senza cominciare da Beatrice Portinari, che gettd nella mente
del suo pallido amico I’idea della Divina Commedia, quante
donne potrebbe registrare la storia che furono cagione dell’opera
egregia di tanti uomini illustri!

Ora la signora Fanny non si proponeva certo di far comporre al
conte una Divina Commedia, ¢ nemmeno di iniziarlo alla vita
politica. Ma le pareva opera degna della sua muliebre
intellettualita e di quell’istinto materno che fu depositato dalla
natura nel segreto di ciascuna discendente di Eva, richiamare alla
vita quel disgraziato conte.



Perche io non ho detto tutto: ma il vero ¢ che il conte Guido
Ubaldo portava un bel nome storico, che il suo patrimonio era
cospicuo, e il castello che abitava era stato testimone di antiche
storie. Con questi requisiti, un uomo si doveva seppellire in
campagna? vestire a quel modo? condurre I’esistenza di un
fattore?

«Ma salva e redimi quell’infelice nostro discendente», pareva
dicessero alcuni ritratti antichi a donna Fanny, il giorno che il
conte la condusse a visitare il castello.

Fu cosi che donna Fanny si decise, perche oltre a richiamare il
conte Guido Ubaldo a vita conforme al proprio grado, c’era tutto
il castello e le sue adiacenze da riformare.

Riformare la mobilia, se non in tutto almeno in parte: tutte
quelle sale tetre con quei mobili neri, roba d’altri secoli, consunti
dai tarli, roba da antiquari, sostituirli con aerei, azzurri, rosei
mobili di stile floreale; e bianco e oro alle pareti; e su la spianata
invece di quei funebri cipressi, spianarvi un lawn-tennis, e perche
no? sostituire il vecchio e geometrico giardino all’italiana con
tutti quei vasi di limoni, con tutti quei corridoi di verdura, con un
vago e vario giardino all’inglese.

C’era insomma da consumare 1’attivitd di una donna anche
meno intraprendente della signora Fanny. Ma piu che il castello,
stava a cuore a donna Fanny di riaprire e rimodernare il palazzo
comitale di citta; e piu che il castello e piu che il palazzo, le stava
a cuore di rimodernare e aprire alla vita il suo volonteroso
secondo consorte.

Cosi adunque vennero celebrate le nozze.
Gli sposi partirono, e si racconta che, nei primi tempi, molto
viaggiassero, e in grandi citta facessero loro dimora!



Se non che, dopo qualche anno, ritornarono al castello perche
il povero conte non istava proprio bene. Infatti non si riconosceva
piu.

Lasciamo stare 1’abitudine delle minestre col cece e delle
colazioni da cacciatore con il tonno, il pepe e la cipolla: ma
voglio dire che lui non si conosceva piu. Era diventato di un
colore che ricordava il grano che ¢ cresciuto in cantina; e, mentre
prima stava ritto, ora era tutto cascante, ¢ quella sua barba
veramente fiorita, in cui 1 fili d’argento gia facevano bizzarro
contrasto con il color primitivo del rame, era stata trasformata in
una barbetta in punta, d’un colore tutto eguale, un colore sporco
fra il cenere e il biondo.

Parlava mansuetamente e assicurava tutti che stava bene di
salute; ma quel suo sorriso stirato, dava a vedere che non lo
diceva con convinzione.

Anche I’aria nativa non gli giovo: e come molti avranno
osservato che gli uomini prima di impazzire, prima di ammalarsi
di incurabili mali, ovverosia prima di morire, mettono fuori certi
loro sentimenti sigillati nel cuore da anni ed anni, cosi si racconta
che il povero conte esclamasse una volta:

— Ah, perché ¢ morto quel povero colonnello!

*
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Quando anche il conte mori, fu osservato che la sua barba era
tutta bianca e cosi i capelli; e cosi si osservo che il suo volume e
il suo peso non erano diminuiti.

Ahi, come si dolse donna Fanny della morte del povero conte!
Dopo il colonnello ella credeva impossibile di trovare un uomo
piu cavaliere, piu gentile. Eppure ella lo aveva trovato nella
persona del conte Guido Ubaldo; ed era morto!



Tutto ella aveva fatto per lui: lo aveva abituato a portare i
colletti alti; a gustare il t&, che prima non poteva soffrire, a
fumare le sigarette invece dei toscani. Aveva smesso 1’abuso dei
farinacei, del fiasco di vino; s’era adattato benissimo ai
ricevimenti del venerdi, a coricarsi dopo il teatro, a stare in letto
al mattino sino alle otto per lo meno: insomma, in tutto si era
incivilito, dirozzato quel povero conte; in una sola cosa non era
riuscita donna Fanny: nel farlo dimagrare. Perch¢ quello di
ridurlo magro era stato il principale pensiero di donna Fanny. Ma
invano!

Cure sopra cure, aveva fatto: non vino rosso, non farinacei di
cui era si ghiotto; molto té, molto digiuno, massaggio, cura
elettrica ad alta frequenza, idroterapia, cura di Montecatini, di
Carlsbad, tabloidi di tiroidina. Macche! Diventava pallido, ma
magro niente!

Cosi, ma molto piu in lungo spiegava donna Fanny al dottore,
il vecchio dottore di condotta, che la stava ad ascoltare a fronte
bassa e con gli occhi chiusi dalla mano.

— Pensi — seguitava donna Fanny — che vedendo
I’impossibilita di ottenere alcun dimagramento, mi sono
raccomandata ad un celebre specialista omeopatico, il quale mi
consiglio come infallibile una cura assai rara e costosa, fornitami
— noti bene — da quella stessa casa — una delle case piu
accreditate — da cui io da anni faccio venire i miei articoli da
toilette.

A questo punto il vecchio dottore si tolse la mano dagli occhi,
e, levando il volto, affisso attentamente il volto della contessa
Fanny, che tale ora si poteva a buon diritto chiamare; e poiché
qualche cosa era necessario rispondere, cosi il dottore disse:

— To sono della vecchia scuola, signora contessa; ma io credo
che chi ¢ nato grasso e grosso non potra mai diventare snello e
magro. Credo piuttosto che una vita libera ed all’aperto, piena di
attivita, quale era quella che spontaneamente conduceva prima il



defunto signor conte, avesse virtu di mantenere 1’equilibrio
organico meglio che le cure specifiche escogitate al proposito e a
cui ella test¢ mi accennava. La ragione ci consiglia spesso di
violentare la natura, ma una piu acuta ragione ci avverte che ¢
bene usare le maggiori cautele in quest’opera di violenza.

Cosi parlo il vecchio dottore.

Ma alla sera, avendo osservato il volto imbiutato e lisciato di
cosmetici della signora contessa — cosa di cui forse il conte
Guido Ubaldo non si era mai interamente accorto — scrisse in un
suo libro di memorie mediche, accanto al nome del defunto,
questa nota in latino, come soleva:

E le parole sono queste: «Ex eodem unguentario unde causas
nuptiarum, idem, miser comes Guidobaldus, mortis emit
causam.» (Dal medesimo venditore di cosmetici, da cui il misero
conte Guidobaldo tolse la causa del matrimonio, compero pure la
causa della sua morte.)

LA BAMBOLA FATALE.

— Pata! Canca Imma.

— Cosa vuol dire pata?

— Pata vuol dire, in braccio. E canca vuol dire, che Irma é
Stanca.

La prese in braccio.

Dopo un po’ egli disse:

— Ma, cara mia, capirai che valigia, pastrano, ombrello ¢ la
bambina, anche, per giunta... ¢ impossibile.

La signora, allora, lo alleggeri della valigia, una di quelle
valigette di cuoio, leggere leggere; poi gli prese anche il pastrano
e ’ombrello, e non gli rimase che la mimma.

— Auf! — soffi0 ancora il giovane.



— Ti pesa?

— Piuttosto: ma vedremo di rimediare. Di’? tu, oila, vuoi
andare piu in alto, al terzo piano, che ti porto meglio?

— Ti! — rispose la piccola mimma con quella sua languida
voce di cantilena.

— Ti lo capisco: vuol dire si — disse il babbo.

— Eppure pesa cosi poco, pesa: magari pesasse di piu — disse
la madre.

Il babbo sollevdo la bambina sua al terzo piano: cio¢ a
cavalluccio sopra le spalle.

Il babbo e la mamma erano assai giovani: lei una donna
scialba, delicata, lunga, troppo lunga. Doveva essere stata
vezzosissima pochi anni prima: ma la maternita intensa aveva
fatto quasi repentinamente sfiorire la sua giovinezza; aveva
deformata la sua persona. Le mani erano lunghe, trasparenti: le
orecchie, il naso mostravano le cartilagini. Lui, si, era un bruno,
aitante, esuberante, forte maschio. Pareva che la sua giovinezza
fosse ancora sorpresa del laccio ineffabilmente tenue e
infrangibile del matrimonio, rappresentato da quella mimma esile
come la mamma, da quella sposa patita. Eleganti erano 1’uno e
I’altra: ma di diversa eleganza: in lui era 1’eleganza che cerca il
piacere, in lei I’eleganza che non va oltre il decoro e la nettezza.

Dunque la sollevo, la sua mimma, sulle spalle, al terzo piano.

— Pimpala, Imma! — fece la bimba spaurita.

— Cos’ha, adesso, con questo pimpala? — chiese lui alla
moglie.

— Pimpala — spiego ancora la moglie con una sua voce di
rassegnazione — vuol dire che I’Irma cade, che lei cade.



— Ma dio — disse lui alla bimba — dammi le manine. Con
tutte le cose che hai in mano!...

Ed egli prese le cose che aveva nelle sue mani di giglio, e se le
pose in tasca; poi strinse 1’una e 1’altra mano dell’Irma; e ci
stavano per intero, la manina ed il piccolo braccio della bimba,
nella sua forte mano.

— Oh, lulu, lulu! — esclamo ad un tratto gioiosamente la
bimba, dondolando con la voce la testa e le chiome.

— Lulu, vuol dire? — chiese lui.

— Lulu vuol dire il lago.

— Perché?

— Mah! lei dice cosi.

Infatti, dall’alto del terzo piano anche lei, la piccola mimma,
vedeva il lago.

I giovani sposi con la loro bambina scendevano verso il lago.
Il paesaggio era immobile nella lucidita del mattino di giugno: il
lago giaceva laggiu cosi in fondo che i battelli bianchi a vapore
che lo attraversavano, parevano balocchi.

Al di la dei muriccioli di pietra che costeggiavano il
sentieruolo, si occultavano le villette; e qua e 1a tutti i fiori, tanto
quelli dalle aiuole ben rasate delle villette, quanto quelli dalle
rocce e dai dirupi erbosi, si occhieggiavano nella rivista del sole:
bocche di leone, giaggioli, rose, viole, contesse € duchesse della
specie, pettinate dal giardiniere, fiori aristocratici, insomma; € poi
umili fiori di campo.

— Bella mattina, eh, Irma? — domando il babbo.

La bambina non rispose niente.

Da due mesi erano brutte mattine per lei: non si destava piu
ridendo e gorgheggiando, ma tediata e piangente. Perche prima il



riso ed ora il pianto, ella non sapeva. Lo sapevano i genitori ed il
medico. Per ci0 era stata condotta sul lago, fuori della citta afosa.
Era pallida pallida; era magra, non pesava piu nulla. La pelle le
cadeva giu per le coscie come due borse vuote: il collo era uno
stelo venato d’azzurro. Piangeva spesso per niente. Ora pero si
veniva rimettendo in meglio, ed i1 suoi genitori spiavano il suo
volto, il suo colore, il suo appetito, il suo umore ed altre cose,
come 1 marinai fanno col cielo quando temono la burrasca.

*
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— Ma ha un bel colorito stamane, vero? — chiese lui.

— Non c¢’¢ male.

— Irma, mi vuoi bene, oh Irma, dimmi, mi vuoi bene? —
chiese lui.

— Si, tanto, papa.

La voce veniva da sopra il suo capo, dal terzo piano. Ma che
voce! Accorata, profonda. Pareva venisse come da un mondo
crepuscolare, ove non ¢ lago, non sono fiori, non ¢ sole. Un
mondo crepuscolare ove abitano quelli che furono, ove abiteremo
noi, che siamo.

Sorrise a quel — si tanto; — lo fece ripetere e disse:

— Ah, questo si, Irma, ¢ un linguaggio chiaro.

E poi, come... come non so, la tolse dal terzo piano, la accosto
alle labbra, la bacio.

— To’! e tu perche piangi? — domando alla moglie.

— Perché non ci vuoi bene a questa povera bimba. Ogni
momento tu te ne vai via.

— Ma, amica mia, sii ragionevole; gli affari in prima linea,
dopo voi altre, si intende! Sto fuori, qualche volta mi assento. Ma
che vuoi? Un artista ¢ come un uomo politico: non pud
allontanarsi dalla societa. Son capaci di dire: «Lo scultore Taliedo



com’¢ che non si vede? Mah! E ammalato, & neurastenico, &
etico, non pud piu lavorare. Che peccato, un artista cosi bravo!»
Ora io non voglio dare queste soddisfazioni ai miei amici. Per
esempio, l’affare per cui vado oggi a Genova mi ¢ venuto
d’emblée, al Grand Hotel Excelsior a Roma. Senti, € buffa: un
americano ¢ venuto in Italia per farsi fare la statua di sua moglie
morta. Egli ¢ felicissimo che sua moglie sia morta, ma vuole
eternare in marmo la sua gratitudine.

I1 giovane scultore Taliedo parlava cosi con volubilita allegra,
ma la giovane donna ascoltava come fossero cose estranee e
lontane: la piccina aveva reclinata la testa bionda sull’esile stelo
del suo collo esangue.

Un’ora dopo il giovane scultore Taliedo correva in diretto —
ben rincantucciato e accomodato — verso Genova.

La felicita della vita consiste, come tutti sanno, di diversi
capitali, come la salute, i denari, il buon umore; ma consiste
anche nel sapere mutare, nel cinematografo del cervello, la serie
delle imagini.

Un’imagine ¢ lugubre, per lo meno sconsolante? Sostituiamola
con un film tutto da ridere.

Mentre il treno correva, lo scultore Taliedo faceva passare con
vertiginosa rapidita le ultime imagini di sua moglie: «Cara, brava,
buona, virtuosa, tutto quello che volete: ma ¢ strano come con
I’apparire delle virtt morali, siano scomparse le virtu corporali.
Poverina, non ¢ colpa sua, ma ¢ troppo lunga, troppo affilata:
troppe cartilagini visibili.

Lo scultore Taliedo era pienamente giustificato davanti ai suoi
occhi se lasciava il lago e correva a Genova in un treno diretto.



— Mia moglie — proseguiva dal delizioso angolo ove stava
rincantucciato — andrebbe bene come modello per Maria
Vergine! Ma non se ne fanno piu ordinazioni di Marie Vergini in
questi tempi sacrileghi; e quei positivisti di parroci le comprano
gia bell’e fatte, inverniciate e vestite, dalle case di commercio.
Ah, poveri artisti!

Pero I’idea di modellare sua moglie con Irma in braccio lo
seduceva: una visione soave. Irma che ride, pargoletta, dalle
braccia materne: una visione secolare: la maternita e il figlio o la
figlia, cio¢ il germe della vita!

E il grande motivo dell’arte che fu. E Taliedo vide, nel corso
dei secoli, artefici canuti e barbuti che gareggiavano
nell’esprimere sulla tela o con la creta il tema meraviglioso della
Donna vergine e madre; e di mano in mano che creavano,
adoravano la loro creazione.

Si, ma erano tutte cose che si potevano fare al tempo di Giotto
e del Beato Angelico, perch¢ ¢ un fatto che nell’evo medio a
Venere erano riusciti a dare una bella batosta. Un po’ con
I’asperges, un po’ col vade retro, Satana, I’avevano spaventata,
povera Venere! Ah, ’evo medio aveva ridotto Venere in uno
stato ben deplorevole. Una eta senza bagni in casa, senza calze di
seta, senza saponi, senza tela batista. Imaginare Beatrice con una
camicia storica color Isabella; Laura con un paio di calze di
bigello affezionate alle gambe per delle settimane; madonna
Isotta con le unghie non spazzolate! Che orrore! La volutta era
allora condita in salsa naturale, come quella che gli offriva sua
moglie.

La dama che lo attendeva a Genova pareva invece avere la
specialita delle salse piu rare e raffinate. Non le aveva ancora



assaggiate, ¢ vero: ma se il treno fosse arrivato a Genova, tutto,
tutto dava a credere che le avrebbe assaggiate.

Era una dama americana. Gli era stata presentata ad un grande
albergo in Roma. Lui le era stato di guida in qualche gita artistica
ed ella si era persuasa che lui solo aveva le qualita richieste per
eseguire il busto del suo defunto marito, da collocare
onoratamente nel cimitero di***. A Genova, diceva lei di avere
alcuni ritratti del morto: ripassando per Genova avrebbe
telegrafato a Taliedo. Cosi avvenne: cosi egli era partito.

Dopo tutto Taliedo non aveva mentito a sua moglie che nel
genere: un’americana, invece di un americano.

Il treno arrivo.

La dama attendeva.

Anch’ella era magra come sua moglie, ma di una magrezza
diversa e provocata da ben altro genere di sofferenze.

Si parlo molto del defunto marito: un uomo pieno di capacita e
di ragionevolezza, come dimostravano i suoi ritratti. Egli aveva
provato tutte le gioie del matrimonio e percio Dio lo aveva fatto
morire a tempo. Non era stato un re dell’ottone, o del ferro, o del
grano; ma un onorevole vassallo al servizio di un re del petrolio:
tuttavia un uomo di grande valore. Si trattava di far rilevare, nel
monumento funebre, 1 simboli del suo commercio.

— Sempre felice con lui: mai divorziata — ella diceva.

Anche questo doveva apparire dal monumento.

— Come, voi non avete ancora legge del divorzio in Italy? —
ella chiese.

Taliedo atteggio il volto alla piu infantile meraviglia: non
conoscendo il matrimonio, come poteva conoscere il divorzio?

Cosi conversando del defunto marito, quella dama magra e
ardente gli si era venuta accostando, da buona compagna, li, sul
sofa.



La sua toilette da casa era in quel caldo giorno il perfetto
contrario dell’infagottamento rigoroso e sudicio in cui erano
imprigionate le Laure, le Beatrici e le Isotte del tempo antico.

Ridendo gaiamente delle virtu del defunto marito, le parti
molli del suo lungo corpo, parevano sussultare di gioia. I denti
erano lupigni. Un braccio pallido, terminava in una deliziosa
mano rapace. Taliedo se lo senti svolgere dietro le sue spalle:
apparire dall’altra parte della sua testa, dietro la spalliera del
divano.

Che enorme caldo! Egli era assai pallido, come avviene nei
casi di insolazione. Era il momento di reagire: egli lo intui.

Mosse per levare il fazzoletto di tasca ad asciugarsi il sudore
gelido.

— Oh, Taliedo, cosa avete 1i?

— Dove 1i?

— In vostra tasca.

Taliedo non ebbe il tempo di guardare che cosa avesse in
tasca, che la dama con I’altra sua mano rapace gli aveva estratto,
per la testolina sporgente, una piccola bambola.

Essa, la pupa, non era scostumatamente in camicia, come
sogliono essere le pupe che si espongono e si fanno comperare
nei negozi; ma era rigorosamente e virtuosamente vestita come le
Laure, le Isotte antiche.

Aveva le calze, le scarpe, le doppie sottane con la cintura, un
giubboncino: tutto in regola.

Era la pupa di Irma che Taliedo si era messa in tasca quando
aveva elevata la sua mimma al terzo piano.

Si era dimenticato di renderla alla mimma: gli era rimasta in
tasca.

— Oh, a little doll! — fece la dama accostandola molto da
vicino ai suoi grandi occhi miopi.

— Date qui — disse Taliedo di scatto — ¢ un piccolo regalo,
un piccolo modello...



— Oh no! — disse la dama come non rispondendo a lui, — oh
no!

— Molto pretty, very pretty — diceva intanto lei, gravemente.

— Gia, molto pretty. Piccolo modello artistico.

— Oh, no.

— Dico di si, modello artistico. Date qua, via.

— Niente dare qua, niente modello, niente via.

— Giuro!

Ella fece una brutta, severa smorfia a quel «giuro».

— Avete visto? Vi piace? Adesso datemi il mio piccolo
modello.

— No, non dare.

— Jo non capisco cosa vi troviate di straordinario...

Ella guardava ora non piu la pupa, ma gli abiti, le cuciture: le
faceva passare al contatto delle sue lucide unghie crudeli.

— Dove vendono in Italy le poupées cosi vestite? —
domando, seccamente.

— In tutti i magazzini.

— Falso!

— Giuro.

— Falso!

Taliedo comprese che il suo volto tradiva che realmente egli
diceva il falso: infatti la vestizione della pupa era stata opera
paziente di sua moglie, sotto le piu precise ed esigenti indicazioni
di Irma.

— A me non piacere uomini maritati: uomini senza dedizione
assoluta — disse ella infine come ritraendosi, come rimettendosi
nella credenza tutte le salse che aveva preparato, compresa la
deliziosa mano rapace.

— Ma io non capisco, scusate.

— Voi capite benissimo.

— No!

— Voi avere moglie e /ittle baby.



— Giuro di no!

— Allora lasciate fare cosi!

Prese la pupa e fece atto di collocarla sotto il nero, americano
tallone della perfetta sua scarpa.

— Ah, no! — fece Taliedo balzando.

— Non bambola italiana io: donna americana — disse la dama
levandosi in piedi e restituendo la pupa con disprezzo.
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E fu cosi che, per colpa di quella malaugurata pupa,
dimenticata li in tasca, Taliedo perdette 1’occasione di guadagnare
una bella somma facendo il monumento a Mister George Paddy,
mercante defunto di petrolio, e anche — cio che gli lascido una
grande amarezza, un vuoto strano — 1’occasione di gustare quella
salsa esotica di cui aveva gran desiderio.

VUOI SAPERE COME HO FATTO IL. MILIONE?

Eravamo nel palco: io, Ballesio, I'universale Ballesio, il
famoso Ballesio il cui nome ¢ da per tutto, il cui ritratto onora
persino le scatole dei cerini, la cui réclame splende, scintilla dalle
quarte pagine dei giornali alle proiezioni luminose sui tetti; e con
noi c’era il colonnello, personaggio assai decorativo, e infine la
signora dell’immortale Ballesio.

La signora dell’immortale Ballesio sedeva al parapetto con la
guardia d’onore del colonnello.

Io non conosco di preciso ’eta della signora Ballesio, ma
certamente fra i quaranta ed i cinquanta: pero si puo dire di lei «&
ancora una bella donna». Ma il cav. Ballesio afferma invece che



la sua signora ¢, tuttora, la piu bella donna della citta.
Esagerazioni! Certo ¢ che a teatro tutti gli occhi girano, e poi si
fermano su di lei. Percheé? Perch¢ ¢ la moglie dell’immortale
Ballesio? Perche¢ osa esporre, contro la maldicenza, uno scollato
autentico ed inaudito in un teatro di provincia? Perché i due
solitari che le adornano gli orecchi sono calcolati a lire diecimila
I’uno?

Il cav. Ballesio mi disse piano:

— Senti: ho sonno, e poi mi annoio. Sono stanco di Vedova
allegra. Vieni con me a prendere un altro caffé? Permetti, cara?
— chiese alla signora.

— Si, caro.

E ci allontanammo.

— Questa sera tua moglie ¢, come dire?, superlativa, — dissi
versando il caffé all’amico.

— Questa sera? Puoi dire «sempre», mia moglie, la
Trebbiatrice,

— Perche la chiami cosi?

— E un vezzeggiativo. Non hai mai visto le trebbiatrici?
Ingoiano tutto. Cosi mia moglie, in fine d’anno, ha il coraggio di
trebbiare dalle venti alle trentamila lire per le sue spese personali.
A Parigi, a New York sarebbe un’inezia; ma qui in provincia,
bada che ci vuol del genio per trebbiare trentamila lire 1’anno!
Mia moglie ¢ straordinaria! Ma come fai ad ingoiare tanti biglietti
da mille? le domando. E un suo segreto! Capisci tu? Ma sta
sicuro che li ingoia.

L’immortale Ballesio, quando ha mangiato e bevuto bene —
quella sera egli aveva onorato il colonnello con un magnifico
desinare — non si riconosce piu: non € piu la solita mutria: parla,
ha dello spirito. Capace poi, domani, di negare villanamente tutto
quello che si ¢ lasciato sfuggire: ma per quella volta, parla.



— Cosi che, cosi che — chiesi 10 — la tua casa privata ti porta
ad una spesa equivalente ad un milione circa di capitale. Non ¢
cosi?

— Un piccolo milionario — rispose Ballesio — un modesto
milionario... Il milione, vedi, sara in avvenire come quel tale
pollastro che quel Re di Francia voleva nella pentola dei piu
poveri fra i suoi sudditi. L’avvenire della societa ¢ sbalorditivo...

— E tu intanto principi...

— Bisogna ben dare I’esempio...

— A parte gli scherzi — dissi, — ma spiegami come va questa
faccenda; come va che tu che sei un modello di esosita, spendi,
senza protestare, ventimila lire e piu per la tua signora...

— Mettiamo le cose a posto: prima di tutto, modello si, ma
non di esosita. Quanto alla mia signora, ¢ evidente; io devo tutta a
lei la mia fortuna. Lei non lo sa, ma € cosi!

— Ma se non ti ha portato un centesimo di dote!...

— Ti sbagli: mi porto il padre, la madre e quattro fratelli da
mantenere, che oggi sono tutti impiegati nell’azienda.

— E allora?

— E un problema psicologico. Tutti i problemi umani hanno
un fondamento psicologico occulto. Senti il mio: ma prima di
tutto guardami bene in faccia: non quale mi vedi nelle fotografie,
nei quadri, nei fablo; ma quale sono realmente: sono bello o
brutto?

Esitai.

— Di’ pure brutto, piccolo, rincagnato, pelato fino dalle
origini, ¢ senza I’onor del mento. Ma devi aggiungere che a
ventidue anni, quando la sposai, ero anche piu brutto: lo dico io, e
mi puoi credere. Mi sono fatto un po’ bello in seguito. Immagina
invece che cosa doveva essere mia moglie allora! Tu dirai: Una
dea! Io aggiungo: Una carica di cavalleria! Dopo la quale tu non
sapevi piu in che mondo eri. Sono cose che a dirle non ci si crede.
Bisogna provarle.



— Provare per credere — dissi i0 — come per le tue pillole.

— Precisamente — disse con gravita Ballesio. — Senonchée
Mariuccia allora non era Giunone; era Ebe; Giunone, quale tu la
ammiri adesso, diventd un poco per volta. Ebbene io, a differenza
di molti uomini, inconsapevoli della verita, intuii subito che avrei
fatta una deplorevole fine nella mia qualita di marito. Bada bene
perd, e vedi di non confondere: mia moglie era, come ¢ adesso,
I’esemplare delle mogli; ma tu devi sapere che le facolta
ragionative della donna non hanno sempre la stessa sede di quelle
dell’vomo. Supponi, per modo di dire, che in mia moglie le
facolta ragionative risiedano nell’epidermide, e che la sua
epidermide dicesse allora: «io ho bisogno di vestirmi — quando
mi vesto — di seta e di pietre preziose», € poi di’ quale doveva
essere la mia sorte che non potevo comperarle che un abito di
cotonina! o sentivo la necessita di diventare ricco appunto per
non diventare un marito, come dire? infelice. Ma come si faceva a
diventare ricco? Lo sai tu?

Io sospirai.

L’immortale Ballesio mi spiego e disse:

— La donna ¢ la glandola della ricchezza. Pare un assurdo, ma
¢ cosi. La donna € come la pituitaria, la tiroide, la surrenale,
glandole superflue in apparenza. Ma tu portale via, e 1’'uomo
diventa I’ombra di un uomo. Sopprimi la donna, e tu hai I’'uomo
che ritorna allo stato selvaggio e cretino.

Dopo cio Ballesio bevve un cognac, e seguito:

— A quei tempi io reggevo una farmacia a Montefalco.
Guarda che per andare giovane di farmacia in quel paese bisogna
essere morti di fame. In una settimana tu non fai cinque lire di
banco. Il mio predecessore era scappato via per disperazione,
portando con s¢ quel po’ di chinino che c’era e una mezza
dozzina di barattoli antichi.

lo, appena arrivato lassu, avevo messo fuori un gran cartello:
Farmacia uso Roma. Sai tu cosa vuol dire farmacia uso Roma? 1o



no. Probabilmente era uno sfogo di quel genio della réclame che
mi si sviluppo in seguito. Una sera d’inverno, dopo 1’avemaria,
stavo al buio pensando al mio avvenire di marito infelice. Sentivo
nella stanza di sopra, ogni tanto, il passo di Mariuccia. Ella
bubbolava dal freddo, poverina! e doveva tenere sotto le sue
adorabili sottane un vile scaldino di carbonella. Sai tu quali
orrendi pensieri devono passare per la mente di una bella giovane
costretta a bubbolare dal freddo in un paese come Montefalco? o
sentivo gia 1 brividi sul mio capo. Mariuccia — esclamai — o io
morird, o tu avrai un camino grande come una fornace; ¢ quando
vorrai andare a spasso, avrai una carrozza con quattro cavalli che
ti tireranno dove vuoi. Allora, capirai, di automobili non si
parlava dalle nostre parti; non esistevano le mie pillole; il
termosifone era una cosa sconosciuta.

Ed ecco che un Marcantonio di montanaro, grosso e alto come
la bottega, mi spalanca la vetrina, entra e butta sul banco una
cosa, e dice con disprezzo:

— Questa tientela per te.

Guardo. Era una carta senapata.

— Non ha fatto effetto, galantuomo? — dico io.

— E che effetto vuoi tu che abbia fatto? — mi dice. Non mi ha
grattato nemmeno la pelle. — Ora, prosegue ’ineffabile Ballesio,
tu sai la storia dell’uovo di Colombo, della lampada di Galileo,
del pomo fradicio di Newton! Ebbene, quell’'uomo ¢ stato la mia
lampada, il mio uovo, il mio pomo marcio. Sentii, come farti
capire? una luce trapassare la mia mente, un lampo; ma avevo
trovato!

— Amico — dissi con effusione a quel villano — vieni fra due
ore e avrai, ti giuro, il cerotto che tu vuoi e che ti guarira.

Due giorni dopo 1’'uomo tornd. Mi mostro la sua schiena che
era tutta una piaga; ma lui era esultante: era guarito!

Io avevo inventato il famoso cerotto di Sant’Antonio. Nelle
nostre campagne chi non conosce adesso il cerotto di



Sant’ Antonio? 1 farmacisti delle citta avevano dimenticato la
esistenza dei forti lavoratori della terra, la cui epidermide, perche
sa — come si dice oggi — il lavoro dei campi, ¢ insensibile ai
comuni revulsivi. Avevano dimenticato questa elementare
psicologia della medicina popolare che un farmaco ¢ creduto
tanto piu efficace quanto piu si sente e fa male.

— Ma tu dici delle bestialita, Ballesio.

— Mai piu! E affare di autosuggestione. Il villano si sente
bruciare e pensa: «ecco, io guarisco!» Pensare di guarire spesso
vuol dire guarire. Aggiungi poi dietro il cerotto 1’imagine di
Sant’ Antonio, del grande taumaturgo, e tu hai la spiegazione
dell’immenso successo del mio specifico. Devi poi notare che
nelle nostre campagne c¢’¢ ancora un po’ di religione e i parroci,
con una piccola percentuale sulle vendite, hanno fatto una
réclame strepitosa a questo revulsivo che cura sciatiche,
lombaggini, raffreddori e, dopo usato per I’'uomo, tu non lo butti
via, ma ne incolli la immagine nelle stalle per la protezione delle
bestie.

— Dopo il cerotto di Sant’Antonio, la via era aperta. Un
giorno contemplando la mia signora che si svestiva allo specchio,
esclamai: «Dio, che tesori! ma perché¢ devono esistere fanciulle
clorotiche, smunte, senza I’onore di quel seno e percio prive della
venerazione degli uomini e della santa gioia della maternita?»
Pensare questo ed inventare le mie pillole fu un attimo. Ah, tu
ridi? saresti buono anche tu di far le mie pillole, eh? Ma di
persuadere 'umanita che con le mie pillole si guarisce, fui capace
1o solo.

E Ballesio assunse la sua aria di grand’uomo. E aggiunse
gravemente:

— Al bene di tutte le classi sociali io ho provveduto: ai
neurastenici, agli stitici, agli ipocondriaci; e poi mi chiamano —
qui in quest’idiota paese — avaro, €soso, tirchio; imbecille mi
chiamano anche! pucinella politico, perche, ora — dicono loro —



sto coi preti, ora sto coi socialisti. Io sto con chi soffre, e il mio
nome ¢ universale: Vos omnes qui laboratis et «ammalati» estis,
venite ad me! Questa ¢ la mia divisa. Non vi sono che 1 medici ed
i1 preti che preferiscono la percentuale sui miei specifici agli
specifici medesimi: ma si tratta di una classe, direi quasi cinica,
senza fede, destinata a scomparire. Ma tutto il resto del mondo ¢
basato sulla fede! Come ha progredito il Cristianesimo? Con la
fede. Come progredisce il Socialismo? Con la fede. Che cosa ¢ il
sole dell’avvenire che gli increduli deridono? Una forma
allotropica della fede. Come si diffondono per il mondo le mie
boccettine, le mie scatoline? Con la fede. La fede ¢ 1’ossigeno
della vita. La fede genera il dogma: il categorico imperativo di
Massimiliano Kant. Chi non crede al dogma, anathema sit!
Scomunico la Chiesa, quando poté! Scomunico io chi non crede a
me! Ti pare? Senza fede, che cosa hai? Hai la ribellione, hai la
critica, hai individui pallidi, stitici, dolorosi, senza vigore di
volonta; hai degli irregolari della vita. Ora — sta bene attento —
dall’incontro di un atomo di fede negli altri con un atomo di
genio tuo, si ottiene il protoplasma intorno a cui si verra poi
innucleando il milione. Hai capito adesso come si fa a diventare
milionari?

— Ma tu hai fede nei tuoi specifici? — chiesi io.

— Immensa! Essi valgono quello che valgono gli altri
specifici. Tieni bene a mente: nel campo terapeutico, tranne 1’olio
di ricino, il chinino per la malaria, il bicarbonato pel bruciore di
stomaco, tu non hai che dei medicamenti illusori: bastoncini di
carta su cui ’ammalato si appoggia disperatamente per passare
dallo stato egrotante a quello di sanita. La sola terapia vera ¢
I’igiene, ’aria, il sole e, moralmente, essere un poco bestia. Ma
che colpa ne ho io se I'uomo non pud e non potra mai essere
uomo igienico? se la sua anima non ¢ sempre bestiale?

sk



E quell’imbecille di Ballesio chi sa per quanto avrebbe durato,
se in quel punto il rumore del pubblico non avesse avvertito che
la Vedova allegra era finita.

Ballesio corse a prendere la sua signora: giacché questo onore
egli non lo cede a nessuno.

Sara ridicolo questo minuscolo uomo, in grande sparato
bianco, dare maestosamente il braccio alla giunonica sua signora;
ma ¢ uno spettacolo che tutti ammirano.

Quella sera la signora aveva un manto di ermellino arrivato da
Parigi.

Si puo chiamarlo imbecille finche si vuole, ma bisogna fargli
largo. La sua automobile ha D'ordine di rombare
spaventosamente, ed i suoi fari devono essere i1 piu luminosi. La
luce ed il suono tengono viva la fede. Ammirabile uomo, dopo
tutto, che conserva inalterabile, assoluta la fede, anche nella sua
signora.

UN PICCOLO BACIO, QUI!

— Riservato per dame? — domando la dama al conduttore
indicando I’interno di uno scompartimento di seconda classe,
dove otto corpi di grosso sesso maschile si stavano pigiati.

— Viaggiamo in condizioni eccezionali, signora.

— Ah! — fece la dama — e le sue pupille grige sotto il velo
rialzato, e che scendeva giu da una gran falda di cappello,
fulminarono gli otto grossi corpi; fulminarono il conduttore, e con
lui il suo colletto un pochino lercio, le sue mani quasi nere;
fulminarono il treno in disordine, la stazione in disordine; e, piu
largamente, fulminarono I’Italia e le ferrovie in disordine: anzi in



quel giorno in completa disorganizzazione per effetto della neve;
una neve enorme, paurosa, strana, la quale pareva avesse un suo
linguaggio di morte, come dire: 1o ti voglio coprire, congelare,
vecchio mondo!

— Venga con me, signora: la metterd in prima — disse il
conduttore, e precedette la dama attraverso un ingombro immenso
del treno: bagagli, gente.

— Qui ¢ interamente vuoto — disse infine, indicando uno
scompartimento di prima classe.

— Se permette, ci sono i0 — disse al conduttore un signore
che era li, in piedi, nel corridoio; ed indico il suo grosso sciallo
buttato nell’angolo.

Questo signore era piccolo, anzianotto, sbarbato e fiorito nel
volto: perd aveva un bellissimo naso grosso, ed un bellissimo
ventre, sporgente da un bellissimo pastrano da viaggio. La sua
testa pelata era difesa da un cupolino di seta. Egli stava a
guardare dietro la grossa lastra di cristallo cio che avveniva nella
stazione, e con una mano grassoccia, adorna di un pesante anello,
fumava un vile toscano: da che si poteva arguire che quel signore
era italiano, non straniero.

All’avvicinarsi della dama egli ritird con bel garbo il ventre, e
la dama passo; passO perché era sottile, ma la si contorse come
per evitare il contatto di quel ventre, di quel naso, di quel puzzo
di vile toscano. Ma per entrare, la sua alterezza dovette piegarsi
da una banda perche il cappello non entrava.

Tranne il cappello, che fra veli e piume e spilloni, era di una
complicazione ammirabile, tutto il resto era semplice: una gonna
nera, un’ampia giacca di lontra, nel cui mezzo era posato un
cespuglio di violette finte: finte, ma non importa! Tutta la



leggiadra creatura odorava di viva viola, di fresco mughetto, di
pura lavanda. Ma le narici del suo nasetto impertinente si
dilatarono e parvero aspirare in quello scompartimento come un
malvagio odore: le delicatissime labbra si storsero: poi si sedette
come rassegnata. Lentamente, con due sottili mani inguantate, alti
1 cubiti, si toglieva veli, spilloni, cappello, come fosse una
funzione sacra. Apparve allora una leggiadra testa dai capelli
cinerei. Con un rapido moto trasse poi da una borsetta uno
zendado, vi ravvolse in un attimo il capo nella foggia languida in
cui ¢ effigiata Beatrice Cenci; distese sul velluto un gran lino
bianco; vi si adagio con la testa; vi si immobilizzo: forse dormiva
se non fosse stato un piccolo piede a dichiarare che ella era pur
desta.

Il grosso signore si rivoltd ancora, lui e il suo naso, contro la
stazione. Era interessante guardare quello che vi succedeva. Un
grigio enorme, un umidore intenso, una folla sconvolta era sotto
la tettoia: ogni tanto passava qualche macchina fumida,
gemebonda che trainava vagoni lenti grondanti da wuna
impellicciatura mostruosa di neve: dentro si vedeva sfilare un
ingombro di umanita.

Si va? si sta? cosa si fa? chi lo sa? Dall’interno del treno
immobile, dal di fuori giungeva un ininterrotto suono di voci:

«Ritardo di due, sei, dieci ore! La neve! macche la neve: il
«sabotaggio». Ci vuole un ferroviere impiccato per ogni stazione!
Ma si impicchi lei per primo! Le ferrovie ai ferrovieri! Alle
societa private le ferrovie. Senti il compare! E un deputato forse
lei? Vi sono delle donne, dei bambini nelle sale d’aspetto che
strillano, che si disperano, che hanno fame.»

Il vecchio signore faceva: up, la! sollevandosi ritmicamente
sulle punte dei piedi, poi ricadendo sui talloni. Ad un tratto
abbasso il vetro: un signore era uscito dall’ufficio del
capostazione; agitava furibondo le braccia; dietro di lui erano altri
signori furenti; dietro, due capo-aggiunti, ma avviliti, poveretti; la



barba di tre giorni, i baffi in giu, il bavero in su, 1’orgoglioso
berretto color granata, pesto, avvilito anche lui. Quel signore
aveva tutta la bocca aperta e le sue parole dovevano essere
terribili: ma non si sentivano: ecco perché il vecchio che faceva
up, la! aveva abbassato il vetro.

Allora si udi la voce di quell’energumeno che urlava:

— Ma dove ¢ quel capostazione? Ha finito il suo turno ed ¢
andato a casa? Gia loro signori capi non sanno niente, loro non
capiscono niente, tutto un giuoco a scaricabarile. Al telegrafo, al
telegrafo! Mangiapani a tradimento. Vi concio io, ora! Un
dispaccio al ministro.

Chi poteva essere quell’autorevole e furibondo personaggio?

Tutta la folla si volta, al galoppo, verso il telegrafo, e dietro
corrono le lucerne di due carabinieri. Ma tornano tutti subito
indietro. Una imprecazione collettiva, enorme: Il telegrafo non
funziona piu!

Ma che succede adesso? Un altro signore rompe la calca,
affronta I’energumeno e strilla come un’aquila:

— Prima di tutto, lei che grida tanto, fuori il biglietto!

Era il piu bello della scena, quando la dama, levando appena il
dito, disse laconicamente:

— Prego, chiudere.

Il vecchio grasso gentiluomo udi, si voltd, guardo la dama.
Ella diceva proprio a lui. Lui parve meditare: dopo tutto la
signora di seconda classe era come sua ospite nel compartimento
di prima.

— Prego chiudere — ripete la signora in tono che non era
affatto di preghiera.

Allora il signore alzo lentamente ¢ come a malincuore il
cristallo.

Intanto un lento moto avvertiva che il diretto, forse, stava per
partire: usci dalla tettoia, infatti. Allora brilld una gran luce: ma
non dal cielo uniforme di piombo scendeva quella luce: ma dalla



immensa candidezza della terra, e fuori di quel candore, tutto era
ugualmente plumbeo: le filumane, le piccole case, disperse, livide,
sepolte: un paesaggio immobile, desolato, bianco su cui
avanzava, quasi immersa, la linea nera del convoglio.

*
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Perd era oramai mezzogiorno e il signore si prepard a far
colazione: 1’apparecchio o viatico che levo da una cestina e
dispose bene bene, rivelava 1’esistenza di un cuoco di casa, o
forse anche di una di quelle mogli rare e preziose che preparano
tutto per il marito che viaggia. Quel viatico rivelava inoltre che
egli era un buongustaio e anche uno stomaco solido. Guardo con
occhio commosso un’anca di cappone a lesso; pallida, piena,
gelatinosa, accuratamente priva di bordoni e di piume, oh non
come sono le ali e le anche scheletriche nei disingannevoli cestini
da viaggio! Guardd un bellissimo, brunito, rosato, profumato
arrosto di filetto, disposto in ordinate fette. Esitdo: finalmente
prese delicatamente una fetta d’arrosto, aperse la bocca, mise un
po’ fuori la lingua... In quel punto la dama fece una smorfia di
supremo disgusto.

I1 signore fisso: depose la fetta su le altre, non sulla lingua, e in
tono di persona seccata disse:

— Oh, senta, cara signora, che lei mi voglia impedire di
fumare, vada anche, benché questo ¢ scompartimento per
fumatori; che non mi permetta di aprire il finestrino per un
momento, sia pure; ma mangiare, ah, mangiare...

— Non parlare con voi.

— Allora io parlare con voi... oh, corpo di Bacco! E dire che
quando noi andiamo all’estero, stiamo, si puo dire, col cappello in
mano; e questa razza prepotente quando viene in Italia...



Ma la signora con una mossa sdegnosa, appena detto «non
parlare con voi», si era rifugiata nell’angolo opposto, e d’altra
parte, quell’arrosto era cosi buono, cosi persuasivo che pareva
dire: «Perch¢ ti vuoi guastare la digestione?» Le fette sparivano
tranquillamente, alcuni panini scricchiolarono, una bottiglia nera
verso una volta e due il suo contenuto luminoso giu per la gola
dell’amabile signore. Non rimaneva che la frutta, e questa era
rappresentata da grossi mandarini dalla buccia ben sciolta.

A questo punto il treno, che gia andava lento, rallento: la
macchina mando un gran sbuffo, poi un sibilo flebile, lugubre,
morente: il treno si fermo. Un silenzio profondo, poi
un’agitazione paurosa per tutto il treno. Il treno era sotto la neve.
Stazione vicina? No. In aperta campagna. Si sentivano sportelli e
vetri aprirsi. Un individuo o due saltarono giu. Rimasero confitti
come cialdoni nel lattemiele: la neve rasentava la banchina.
Terrapieno, siepe, tutto era livellato in una desolazione bianca: la
macchina — la si scorgeva in curva — era quasi tutta immersa.
Nevicava ancora.

La signora si scosse.

— Cosa succede? — chiese voltando la testa verso il
compagno di viaggio.

— Probabilmente bloccati.

— Ah! Verranno a sbloccare.

— Speriamo bene, signora.

Puo fare sempre piacere ad un filosofo il constatare che la
piccola graziosa neve ha forza di arrestare una macchina enorme
e nera, simbolo del progresso; come la pudica acqua di affondare
un transatlantico; come un microbio invisibile di uccidere un
uomo: ma ¢ bene non trovarci in simili casi.

La verita cruda non tardo a farsi strada: treno bloccato in
aperta campagna: avanzare ¢ retrocedere impossibile:
segnalazioni insufficienti: telegrafo rotto: macchina spenta.



Prospettiva certa: cinque ore di blocco, almeno, cio¢ il tempo
da permettere alle guardie di percorrere i venti chilometri lungo la
linea sino ad arrivare alla stazione da cui erano partiti: poi
aspettare la locomotiva liberatrice. Altra prospettiva molto piu
probabile: la notte in treno, senza calore e senza luce perche la
caldaia era gia spenta.

Quando la signora seppe questo, fece anche lei come tutti nel
treno: protestd: il treno era un coro di proteste. La signora
aggiunse la sua voce esotica al coro, con speciale sintesi
diffamatoria verso I’Italia.

— Viaggiato molto — diceva — ma mai visto qualche cosa
cosi orribile. Russia, Norway, Svizzera, paesi avanzati avere puf,
uf (soffiava). Avere, come dicete voi? Avere rotery-snow-plough
per soffiare via neve. — E con la manina vorticosa faceva un
molinello che buttava via tutta la neve.

— Vuol dire — spiegava il capotreno ai circostanti, un
giovanotto quasi elegante — che all’estero adoperano un tipo
nuovo di spazzaneve a ventilatore per liberare 1 binari. Qui siamo
ancora al vecchio tipo che non ¢ buono se non a buttare la neve
da un binario sull’altro; e poi con una neve come questa non va.

La signora, dopo avere protestato, si dovette anche lei adattare
al fatto reale; aspettare, pazientare, tacere.

Passava, interminabile, il tempo.

Quando la superba umanita intuisce una forza che non puo
vincere, con cui non pud lottare, si abbatte avvilita, muta. I
carrozzoni, specie quelli di terza classe, potevano richiamare in
mente certi carri-bestiame, pieni di corpi immoti, attoniti.

Ma i bambini si udivano gemere: qualche donna piangeva. La
fame! Qualche vigoroso, qualche ardito discese: dal casello
vicino, da una cascina si pot¢ avere un poco di pane: ma era una
disputa feroce: la si intravvedeva nei vagoni di testa.

Calava la sera.

— Signora, posso offrire?



La signora pareva sofferente: era scossa come da brividi.

Il signore aveva tolto dalla grossa valigia di cuoio una fialetta
di essenze.

— Veda, signora — disse — quando io viaggio, ho 1’abitudine
di prevedere tutto. Ecco qui, oltre al resto, una candela: ¢
probabile che fra poco torni a proposito.

— QGrazie, ma avere anch’io petit flacon. Piuttosto ho fame.

— Ah — fece il signore — e presa la cestina, ne trasse ancora
quella deliziosa anca di cappone. Poi fissO la signora: sorrise
dolcemente con i suoi denti bianchi nella faccia rubiconda, un po’
ironica, e senza muoversi punto, appena movendo le labbra: — Si
— disse — ma pagare!

«No, no denaro — disse fermando il gesto della signora. —
Soltanto un piccolo bacino, qui!»

E indico la punta del grosso naso.

— Ahl... Fy, old satyr!

— Niente, vecchio satiro, madam. Ho dato addio da tempo alla
carne: non perd alle anche di cappone. Ma quest’oggi mi sento
americano anch’io, cio¢ molto originale — e cosi dicendo fece
atto di riporre la preziosa anca superstite.

Allora con un moto rapido, la dama si appresso: il signore
senti cose molli, profumate, deliziose appressarsi a lui: la lontra,
le viole.

I labbruzzi di lei sfiorarono il suo grosso naso. Poi tutta si
ritrasse indietro, coprendosi il volto per non vedere quella orribile
cosa che aveva baciata.

— Dire — ruminava tra s¢ il signore allontanandosi nel
corridoio, e riacceso un toscano per lasciare che la dama
affondasse in pace i suoi dentini in quella anca rosata — dire che



circa vent’anni fa questa triste avventura della neve poteva essere
fra i piu saporiti ricordi della vita!

Un mezzo toscano ¢ spesso una grande consolazione, nella
miseria.

GIACOMINUS GIACOMINI.

Quella volta la mamma, per quanto pietosa, non pote
nascondere il grave fallo di Giacomino: il babbo venne, seppe, e
quella sera grandino.

Una grandine alla vigilia di Natale?

Si, una grandine di busse, ma non sui campi: bensi sulla
persona di Giacomo Giommi, ovvero Giacominus Giacomini,
come lo chiamavano beffardamente i compagni di scuola, figlio
legittimo ed unico del signor cav. Antonio e della signora
Palmira, scolaro ginnasiale scioperatissimo.

La signora Palmira conosceva del non egregio suo Giacomino
tutte le prodezze: dalla vendita della grammatica latina per
acquistare il diritto di copiare i problemi, alle lezioni marinate
con superba disinvoltura; sapeva percheé diminuiva lo zucchero ed
aumentava in modo anormale la lista del calzolaio e del sarto. Il
padre, cav. Antonio, ignorava tutte queste cose: prima perche
nessuno gli diceva niente, secondo perche dalle sette dei mattino
— ora in cui si levava — a mezzanotte e anche all’una talvolta —
ora in cui rincasava — non compariva nel domestico focolare che
per le due ore del pranzo. Perd se ignorava 1’analisi, intuiva la
sintesi:

— Quel ragazzo non ha voglia di far niente di bene!

— Ha ingegno, e fara bene — risponde la signora Palmira che
piu si avvicinava alle nozze d’argento e meno veniva dividendo le
idee del marito.



— Ingegno a dir le bugie, ingegno a sgraffignare se trova,
ingegno ad inventare tutte le scuse per faticare meno che si puo e
godersela piu che puo. Credete che i0o non me ne accorga?

— E anche in cio si richiede ingegno — rispondeva la signora
Palmira, la quale si riserbava almeno il diritto di parlare sempre
per ultima.

Chi possedeva I’analisi e la sintesi sul conto di Giacomino era
la donna di servizio: ella sapeva tutti i progressi fatti da lui nel
folklore delle ingiurie plebee ad una umile fantesca: da servaccia,
sguattera sino a certe parole che offendevano la dignita del sesso.
Ella aveva anche imparato la differenza che passa tra
I’impressione di una scarpa coi chiodi e un’altra senza chiodi: 1
modi con cui Giacomino comandava potevano ricordare un
linguaggio non piu ammesso dalla democrazia. Vero ¢ che,
quanto a termini ingiuriosi, la domestica disponeva di un
vocabolario ricchissimo. In questi casi Giacomino, leso nel suo
onore, riferiva alla mamma.

La mamma allora interveniva come giudice e diceva:
«Mettiamo bene le cose a posto. Tu sei la serva e lui ¢ il
padroncino, tu sei una donna fatta e lui ¢ un bambino ancora
ingenuo.»

«Per me 1’¢ un barabba!» diceva con profonda convinzione la
donna, e allora Giacomino assisteva ad un’altra varieta di
diverbio, quello fra la donna di servizio e la mamma: diverbio
molto piu clamoroso e lungo perche la donna di servizio si
credeva in diritto di pretendere per s¢ 1’ultima parola.

Dunque quella antivigilia di Natale la signora Palmira aveva
dovuto recarsi alla direzione del Ginnasio, chiamatavi d’urgenza
da un laconico biglietto del signor Direttore.

Veramente il biglietto era per il padre e non per lei.

Il signor Direttore, anzitutto rilevata questa sostituzione,
accolse la signora Palmira con un contegno cosi solenne ed
enigmatico che la detta signora perdette la sua abituale sicurezza.



— Abbia ad ogni modo la bonta di accomodarsi.

«Non avra mica ammazzato qualcuno!» penso la signora
Palmira.

11 signor Direttore torna a sedere sul suo seggiolone: preme il
bottone elettrico: compare il bidello: ordine di far comparire
Giacomino Giommi, e Giacomino compare.

«Povero figlio mio — palpito la signora Palmira come lo vide
con un aspetto cosi compunto come mai gli era accaduto —
questa volta ne hai fatto una grossa!»

Il Direttore con una crudele lentezza estrasse un foglietto e lo
presento alla signora.

— E questo — domando — il carattere del suo signor
consorte?
— Veramente... — disse la signora.

— Questo ¢ un falso; ieri il suo signor figliuolo ha presentata
questa giustificazione. Del resto guardi — e col dito fulmino lo

scolaro — habemus confitentem reum! — Per tutto questo ed
altro io desidero la presenza del padre.
— Ma... — obbietto la signora Palmira.

— Assolutamente: intanto la avverto che il suo figliuolo, per
deliberato consiglio dei professori, € sospeso dalle lezioni. Questo
come preavviso: il resto verra poi!

I1 signor Direttore fece capire che non aveva altro da esporre,
almeno a lei, signora Palmira.

La signora Palmira inchino, usci, con Giacomino dietro.

«Si puo essere piu imbecilli? E si pud essere piu villani con
una signora? Un falso! a quell’eta!» e rideva verde: tuttavia come
giunse a casa, ordind con un cenno al rampollo di seguirla. La
signora elevo il tu alla potenza del /ei.

— Ha inteso, bel signorino?

— E stato Finotti...! — rispose Giacomino con un tono che
non avrebbe per nulla indicato quel nobile sentimento «che fa
I’uom di perdon talvolta degno»: indi dirotto pianto, ma di rabbia.



— Finotti a far che? a scriver la lettera?

— No, a dirmi come si doveva fare la scusa. La fanno tutti,
mica io soltanto! Il direttore 1’ha su con me, e mi castiga
solamente me — cosi rispose Giacomino.

— Va bene: lei vada intanto nella sua stanza.

Giacomino non domandava di meglio e si rifugio nella sua
stanza dove tutto serbava traccia delle sue imprese: la tappezzeria
stracciata per ornare il palazzo della regina nel teatrino dei
burattini: le sedie adattate a biciclette e ad automobile: il lume
meccanicamente contorto per costituire il fanale della detta
automobile: le quali cose insieme a molte altre, se davano alla
stanza un disordinatissimo aspetto, provavano le disposizioni
congenite del giovanetto alla meccanica.

Ma quel triste vespero Giacomino entro assai turbato nella sua
stanza: il gatto che lo vide — al rumor della porta aveva levato la
pupilla dal suo vigile sonno — come saetta fuggi: negli
esperimenti meccanici di Giacomino, o nelle rappresentazioni dei
burattini, egli — onesto micio — era forzato a fare delle parti
repugnanti alla sua indole tranquilla.

%
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Proprio in quell’ora il signor cav. Antonio tornava a casa.

L’abitudine nei paterfamilias ¢ cosi forte che essi ricasano
anche quando la dimora non ¢ piu asilo di pace.

I1 signor Antonio era bensi cavaliere per ragione del suo grado
ufficiale, ma viceversa doveva sgobbare come un somiere.
Giacche se lo stipendio governativo era sufficiente per una
famiglia di abitudini modeste, diveniva inadatto a sopperire al
treno di casa quale era imposto dall’esempio delle altre famiglie e
dalla filosofia della signora Palmira, la quale soleva dire: «Si vive
una volta sola e perché ci dovremo privare di qualche piccolo



benessere?» Per soddisfare questo piccolo benessere, il cav.
Antonio doveva «arrotondarey il suo stipendio.

Questa necessita dell’arrotondare degli stipendi spesso
rappresenta uno sgonfiamento del denaro pubblico, e qualche
volta ha il suo epilogo nelle aule dei tribunali. Ma ¢ proprio vero
che il signor Antonio arrotondava onestamente, cio¢ lavorando di
piu col tenere alcune amministrazioni private.

Perd con questa vita da bue lavoratore portare il titolo di
cavaliere, ¢ una ironia! Ma il cavalier Antonio non si accorgeva
oramai piu di questa ironia: il mondo era divenuto per lui un
immenso cartafaccio con colonne di numeri lunghe lunghe da
sommare, € non finivano mai, € non lo avrebbero mai
abbandonato: lui si avrebbe abbandonate le formiche delle cifre il
di della morte, ed esse — le cifre — sarebbero state prese sotto
tutela da qualche altro: ma suo figliuolo — Giacomino — sarebbe
divenuto non un impiegato, ma un libero professionista! ed ecco
perché Giacomino era entrato in Ginnasio e nella casa del cav.
Antonio era entrato Rosa Rosce, genitivo ¢ dativo, Fedro e la
grammatica dello Schultz: arnesi di pensieri, dei quali il piu
domestico e perito era, a tutto dire, Giacominus ipse!

Il povero signor Antonio si confortava di respirare la liberta
futura che avrebbe goduta il suo figliuolo, dottore, ingegnere,
avvocato! Di altre soddisfazioni non ne aveva. Il the che la sua
signora offriva alle amiche nel giorno di ricevimento, aveva per
lui un sapore di amarezza stantia: e quanto al buon gusto della sua
signora nel vestire egli era forse il solo a non apprezzarne tutta la
finezza. Tuttavia anche lui aveva le sue oasi, rappresentate dalle
rare e necessarie vacanze, e fra queste la piu dilettosa e lunga era
quella del Natale. «Tre giorni di pace in casa!» — pensava il
signor Antonio rincasando — e passando dal pasticcere ha
ordinato un dolce di vaste proporzioni: dal pollivendolo un
tacchino, due capponi e tre dozzine di uova, dal droghiere,



marsala e liquori. Con queste liete disposizioni di spirito il cav.
Antonio entra nel lare domestico.

— Oime! cos’¢ quest’aria di mistero? Perché tutti si
rimpiattano? dove ¢ Giacomino?

La signora deve pur raccontare.

Il volto del cav. Antonio si offusca: insolitamente balena e
lampeggia. La signora Palmira non ha mai assistito ad una
burrasca di suo marito piu improvvisa di quella. «Oh! come
diventano neurastenici questi uomini! e poi chiamano isteriche,
noi, donne!»

I1 cav. Antonio entra nella stanza di Giacomino.

Giacomino lo sbircia.

Svelto come uno scoiattolo, ha presentito la caccia e la
tempesta. Cerca di fuggire, ma la porta ¢ chiusa.

Caccia, nella stanza, all’uomo, anzi a Giacomino!

Giacomino salta sul letto, s’appiatta, s’arrampica. Ma il terrore
di quell’uomo che non ha mai visto cosi adirato, paralizza la
velocita delle sue gambe.

Giacomino, infine, come un volgare malfattore, ¢ preso da
quell’uomo e per qualche tempo una grandine di pugni cade su di
lui senza riguardo ad una parte piuttosto che ad un’altra della sua
persona.

Finalmente la grandine cesso.

Al molto rumore di grida e di mobili smossi ¢ successa una
gran calma.

Il bruciore dei pugni passo in breve.

Giacomino mette fuori la punta di un occhio: sbircia, e torna
ancora a nascondere la testa fra le braccia. Si, perche quell’'uomo
¢ ancor li, anzi era lui — quell’'uvomo — che faceva quel curioso



rumore — € non sapeva prima quello che fosse — col fiato.
Giacomino non si muoveva perche aspettava che quell’'uomo
andasse via; e torna a sbirciare con la coda dell’occhio: guarda
meglio, e lo vede finalmente alzarsi, e andar via.

Ma dietro la porta chiusa c’era la mamma che invano aveva
forzato di aprire. E come i due si incontrarono, si appiccicarono: e
Giacomino senti che si dicevano fra loro quelle brutte parole che
a lui erano interdette e per cui — per 1’appunto — la serva lo
chiamava barabba.

Ma il babbo, a differenza della mamma e della serva, non ci
doveva tenere al diritto della parola per ultimo, perché poco dopo
fu un gran silenzio e non si mosse piu nulla.

Pero qualche piccola, impercettibile cosa si mosse. Dove?
Dentro di Giacomino.

La mamma aveva detto che lui, quell’uomo, lo voleva
ammazzare con tante busse, ma Giacomino non ne sentiva piu
nemmeno 1’indolitura.

I pugni che pigliava talvolta, come incerto delle sue
monellerie, da qualche condiscepolo, piu robusto ed anziano,
lasciavano un’impressione molto, oh molto piu durevole. Eppure
il babbo ¢ molto piu grosso di coloro!

E allora percheé? Perch¢ ha meno forza? E perch¢ ha meno
forza? perch¢ ha la barba quasi bianca? Sono i1 vecchi che hanno
la barba quasi bianca.

Dunque il babbo ¢ vecchio!

In quel punto la stanza si illumind ma nessuno aveva portato il
lume: era la lampada nella strada e la stanza appariva chiara, piu
chiara che mai, perche oltre alla luce della lampada c’era la luce



del tramonto, un tramonto di una luminosita trasparente e grande
come suole d’inverno talvolta, con dei riflessi azzurrini.

Le altre volte che Giacomino era stato messo agli arresti di
rigore nella sua stanza, come si era fatto certo di esser ben solo,
obliava il suo fallo, obliava il rimprovero, obliava la lieve
percossa ricevuta, e levati alcuni ferri dal comodino, si sfogava
esercitando ’arte del meccanico con ingiuria dei mobili, ovvero
insegnava la parte di elefante al gattuccio quando doveva
comparire su la scena dei burattini. Cosi operando, tutto
facilmente obliava.

Ma quella sera i mobili godettero della loro pace, e il micio —
prudente — non c¢’era. In vece Giacomino penso.

Che cosa pensasse, non ¢ facile a dire: ma qualche cosa penso:
non alla mancanza della scuola, oh no davvero!

Ma il babbo, quell’uomo che vedeva cosi di rado; quell’'uomo
che per aver dato pochi pugni leggeri leggeri, tirava il fiato sul
letto, poco fa; quell’'uomo che la mattina si alzava col lume, e via;
che la sera col boccone ancora in bocca, pioggia o bel tempo,
inverno o estate, neve o afa, si alzava e via; quell’'uomo che poco
fa aveva detto «vergogna!» gli stava davanti: penosamente
davanti.

Oh, bella! anche il direttore aveva fatto la voce terribile e
aveva detto a Giacomino «vergogna!» eppure quella stessa parola
«vergognal» detta dal babbo gli faceva un altro effetto: gli faceva
un’impressione piu dolorosa che i pugni che aveva presi.

Giacomino voleva un gran bene alla sua mamma, mentre col
babbo non aveva avuto mai gran relazione. Se ne riconosceva
I’autorita, cio era per il fatto che doveva dire «buon giorno, buona
seray, per il fatto che era lui che metteva fuori i denari, era lui che
per fare certe spese tirava fuori dal portafogli certi biglietti grossi
che Giacomino avrebbe mutato cosi volentieri in tanti dolciumi;
era lui, sempre lui.



Se non che la gran differenza tra prima e adesso era questa:
prima gli pareva una cosa naturale che tutto cid dovesse avvenire
per parte del babbo, nel modo medesimo che ¢ naturale che colui
il quale ha sete va al caffe e ordina il gelato: chi ha fame va al
ristorante e ordina un bel piatto di maccheroni: chi ha freddo va
presso alla stufa: chi vuol fare un viaggio monta in treno: chi vuol
vivere in montagna, prende in affitto una villetta sui monti nel
tempo dell’estate, ecc. Ora tutte queste cose cosi naturali e cosi
semplici, anzi cosi abituali, erano abituali semplici e naturali
perche c’era quell’uomo che vi pensava: quell’'uomo che si alzava
al mattino col lume, che la sera andava via col boccone in bocca,
che poco fa ansimava per aver dato a lui Giacomino, due piccoli
pugni, che avea detto «vergogna!» e avea la barba quasi bianca.

*
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Congiunte queste due cose che prima erano disgiunte,
Giacomino capi che aveva fatto male, molto male! Male a far la
firma falsa? No. Ma se lo fanno tutti! Male a fare una cosa che
dava dispiacere al babbo.

E siccome questo dispiacere che dava dispiacere al babbo,
dava anche un certo non so che a Giacomino che gli faceva venire
la voglia di piangere, cosi Giacomino si mosse in punta di piedi
alla ricerca del babbo. Giacomino sa camminare, quando vuole,
con la prudenza di un pellirosso: esce di stanza, fiuta e,
naturalmente, s’avanza verso il tinello. No, il babbo e la mamma
non pranzano, come credeva. La tavola ¢ bensi apparecchiata,
anzi ¢’¢ in mezzo la zuppiera. Ma nessuno dei due 1’ha toccata.

Le posate sono al loro posto: sul canterano sono gli involti
intatti dei doni di Natale.

Giacomino sbircia: la mamma, seduta su la poltrona, legge il
giornale.



E il babbo?

E andato via anche quella sera che ¢ I’antivigilia del Natale? Io
non saprei proprio dire se Giacomino ebbe la visione dolorosa di
tante belle serate con dolci, castagne, panna levata e cialdoni,
forse anche con teatro, andate maledettamente a male per colpa
del direttore; certo ebbe il sentimento che nessuno piu del babbo
soffriva per la sua mancanza.

C’era il lume nella stanza da letto. Giacomino spinse I’uscio. E
il babbo che va a letto.

Giacomino non si ricorda piu — perche adesso ¢ diventato un
giovanotto serio e bravo — non si ricorda piu quello che disse,
perd si ricorda che il babbo, quando lo vide con quelle
disposizioni, fu molto buono con lui: lo perdono subito subito e
diceva: — Non mi darai piu dispiaceri, vero? — e lui Giacomino
rispondeva di no! con una convinzione insolita, e il babbo non gli
diede nessun bacio, ma con la mano gli toccava i capelli, e cio gli
faceva un gran piacere, e quando il babbo gli disse: «Adesso va a
mangiare, che avrai fame!» Giacomino non ando a mangiare, ma
prima ando nella sua stanza e acceso certo suo candeliere,
comincid a scrivere una lettera al babbo. La lettera fu tanto lunga
che nessun compito raggiunse mai, a memoria di Giacomino, una
cosi spontanea prolissita.

Scritta la lettera, Giacomino la colloco in luogo tale che il
babbo al mattino la scorse prima di ogni altra cosa.

Di fatto il babbo la scorse, la apri, la lesse e riconobbe che il
suo Giacomino ha cominciato a pensare. Ah, se il signor Antonio
sapesse il latino, come si rallegrerebbe ripetendo il motto di
Cartesio: cogito ergo sum, cio¢ non piu Giacomino birichino, ma
homo sum!



COME LA LINGUA DELLA SIGNORA SI CALMO.

La signora entrd in casa, si gettd sul sofa, tacque, cio€ no; si
preparo a parlare: invoco il nome di Dio — riservato cosi spesso,
ohime! per gli attacchi d’emicrania — si levo di scatto, spalanco
due o tre porte a vetri, e si precipito, cio¢ scoppio nello studio di
suo marito.

— Jo non ne posso piu, piu, piu! Capisci tu? intendi? fai il
sordo? 1’oca? lo stupido? il superuomo? Io soffro, ho dei dolori
atroci, mi sento come svenire; non mangio piu, non dormo pit,
non digerisco piu. Sono diminuita di tre chili e mezzo. Capisci tu
cosa vuol dire diminuita di tre chili ¢ mezzo? Ho delle vampe,
delle fiamme; poi un gran freddo, un gran gelo; poi tutto un
formicolio; il cuore si ferma, da dei colpi, poi mi sfugge, non lo
sento piu, lo sento in gola: mi chiude, mi soffoca! Ho un vizio di
circolazione, I’arteriosclerosi, capisci? E orribile I’arteriosclerosi,
capisci? Orribile! E quest’uomo questo marito, questo esseraccio
spregevole che si chiama marito, si riempie 1’epa, beve come un
facchino, dorme come una talpa, va a spasso, digerisce
stupendamente e non s’accorge d’una povera donna che soffre,
che sta male, che muore; una donna tanto gentile, elegante, fine,
buona, intelligente, si, intelligente per un uomo che mi sappia
intendere, una donna che avrebbe fatta la felicita di qualunque
altro che non si chiamasse Marx Giraldi! Ah, la mia personalita,
il mio io, ah, questo voi vorreste distruggere, annientare,
calpestare; voi mi vorreste ridurre alla moglie che bada al
soffritto e sorveglia i buchi delle vostre calze e serve per gli usi
intimi! L’avete trovata, il mio uomo, la donna che si lascia
calpestare! Vendicatevi, ora, fate la mummia, il papa di gesso,
I’indifferente. Vi svegliero io, vi svegliero! Mi voglio distrarre,



capite? Distrarre! Aspettate, aspettate che stia un po’ meglio!
Intanto fuori i soldi: cento lire! Chi rompe paga. Domani altra
visita. Il professor Marchi non visita per meno. Se mi volete
accompagnare, ¢ al Grande Hotel, se pure non riparte stasera.

Qui si fermo, e allora una voce rispose dietro i cumuli delle
carte della scrivania:

— Jo credo che cinquanta lire siano sufficienti.

— Le figure grette, meschine, esose, le lascio tutte a voi.

Allora si udi una chiavetta aprire un cassetto ed una mano
porse un biglietto da cento lire.

— Imbecille! — e la mano della signora prese il biglietto e
rovescio tutte le carte.

Dietro di esse apparve un uomo di mezza eta, barbuto, con la
fronte posata in calma sulla mano: il marito.

La signora usci sbattendo 1’uscio.

Allora, dietro una specie di paravento, venne fuori un omarino
mezzo spelato e con barbetta caprina, il quale subito si rivelava
come appartenente alla nobile, antica classe degli scrivani, che le
macchine da scrivere e le dattilografe vanno distruggendo in
modo spietato.

Pareva abituato a questa specie di cicloni familiari, perche si
mise senz’altro a raccogliere le carte e 1 libri.

— Per un uomo d’affari perd0 — osservava-¢ grave questo
modo di sfogarsi con le carte. Pare, vero signor Giraldi? che vi sia
nella signora una specie di crescendo. Ogni parola si accumula
con I’altra, come in una pila elettrica, finch¢ avviene 1I’esplosione.

— State buono — rispose il signore, aiutando anche lui a
raccogliere le carte — oggi ¢ andata abbastanza bene. E quando
comincia dalle origini, dai tempi precedenti il matrimonio,
quando prende a rivangare i vivi ed 1 morti. A proposito, cos’ha
nominato? il prof. Marchi? Grande Hoétel? Che sia il Marchi,
professore dell’Universita di...? Voi che avete la specialita dei
nomi, ve ne ricordate?



— Si, certo: Gian Franco Marchi, specialista per le malattie
del cervello. Deve essere venuto qui apposta per un consulto al
senatore X***_ Sara una visita in extremis, ma era d’obbligo.

— Allora — disse il signore — noi ci siamo conosciuti, €
molto bene, in collegio. Egli era di due corsi avanti di me. Un
giovane di valore, ricordo benissimo: uno dei pochi che si son
fatti strada senza ciarlataneria. Sapete, amico mio, che ¢ una cosa
curiosa? — e pareva un po’ rasserenato. — Noi nella vita
moderna ci perdiamo spesso di vista, di nome, di tutto, peggio
che nel deserto. Accade poi, un bel giorno, di vedere nel giornale
un necrologio e allora diciamo: Io I’ho conosciuto quell’uomo!
Ma non siamo piu a tempo per andare a stringergli la mano.

— Lo dica a me che sono rimasto solo come un fungo...; e non
me ne pento ormai piu — sorrise fra s¢ I’omarino.

— Vi dispiacerebbe di portare, ma subito, un biglietto al
Grande Hotel? Se il Marchi non c’¢, aspettate. Se domattina
presto non pud, mi fissi a che ora vuole, stasera, un
appuntamento.

Il signore si mise a scrivere.

L’omarino si levo la manica di lustrino e ando ad infilare il
vecchio pastrano a pipistrello e ad avvolgere il collo, le orecchie,
la nuca nella fascia di lana.

— Si trova da per tutto quest’accidente! io0 domando come si
fa a non avere male di testa con quest’accidente!

Lo prese con delicatezza, come fosse stata una macchina
infernale, diabolica.

— Un chilo e mezzo deve pesare!

Era il cappello della signora.



Alle ore undici, nel Grande Hotel, il prof. Gian Franco Marchi
parlava ancora con la signora Giraldi. La signora si veniva
riallacciando 1’abito con mano tremante. Era una cosa
terribilmente piena di mortificazione per la signora: quell’'uomo,
il prof. Marchi, gelido, meccanico, irreprensibile nel vestito,
aveva esercitato su di lei un’impressione di paura, di soggezione e
di ammirazione insieme. Eppure quell’'uomo aveva parlato
sempre con una voce soavissima, musicale, con un bellissimo
accento italiano: appena, appena una sfumatura di amabile ironia.
Aveva trattato con la verecondia di un asceta, con la delicatezza
di una suora di carita. Oh, nulla di brutale, come certi medici; €
nulla nemmeno di manierato, di dolcificato come altri medici alla
moda. La signora Giraldi ne aveva fatti passare ormai parecchi di
medici, e invano! Ma era quella specie di gelidezza interiore ad
ogni influsso di passione, che la soggiogava.

La signora, nei preliminari della visita, aveva cercato, come
soleva, di celiare un po’. Bella donna, elegante, donna di spirito,
poteva concedersi questo privilegio. «Non so, come chiedere: Lei
ha moglie, dottore? ha provato mai questi incomodi? ha avuto
casi consimili?» Ma poi le si congeld la voce e si trovo
paurosamente nello stato di materia inerte nelle mani del prof.
Gian Franco Marchi.

La signora si veniva, dunque, riallacciando. Le stanze
dell’Hotel scintillavano di lampadine elettriche, perche il sole
esisteva forse ancora, benché vedendo la citta fasciata tuttora
dalla caligine del dicembre, se ne potesse dubitare.

Il dottore aveva escluso in modo assoluto I’arteriosclerosi, il
vizio valvolare, il diabete, 1’appendicite, il verme solitario ed altri
mali proposti dalla signora.

— Isterismo allora, come dice mio marito?

I1 dottore fece un nobile gesto per allontanare questa parola,
«isterismo» ed anche «marito».



— Ma allora cos’¢ il male che io ho? Almeno sapere il male
che io ho. Perché io sono ammalata, vero?

Il dottore si fece serio, terribilmente serio.

— Non mi guardi cosi! no! Mi fa paura! Devo forse morire?

Finalmente il dottore domando con voce lenta:

— La signora ha paura di morire?

La signora impallidi...

— Quando penso che anch’io dovro, molto probabilmente,
morire... Ah, no, signore! E lei ride?...

— Sorrido, signora.

— Agli Stati Uniti — disse la signora — 1 medici vietano
assolutamente di pensare a morte, a disgrazie, a malattie; ma
assolutamente. Ecco perch¢ le Americane sono sempre belle,
allegre, piene di vitalita.

— E invecchiare, signora, ¢ anche questo un pensiero che la
turba? — domandd ancora il dottore, senza tener conto
dell’America.

Un fremito scosse la signora:

— Mi pare impossibile di dovere invecchiare! Ogni sera, a
letto, mi viene questo pensiero; ed allora il cuore comincia a
precipitare. Faccio la luce: prego, — noti bene, prego — mio
marito di sentirmi il cuore. Si rifiuta! Un brutale, mio marito!

— I mariti sono quasi sempre brutali — sentenzid gravemente
il dottore.

— Ah, ecco un medico che capisce! — esclamo la signora.

— Lei, invece — prosegui il dottore — ¢ di indole dolce,
amabile, ma ha la sua personalita...

— Il mio io... Certamente!

— Ella vede, per esempio, suo marito che divora beato una
bistecca, mentre lei non puo digerire, e allora in un impeto di
giustificabile rivolta, scaglia la tovaglia per terra...

— Come fa a saperlo?



— Il suo male, signora — disse blandamente il dottore, e
prosegui: — Lei deve possedere una memoria di ferro e quindi
deve ricordare, enumerare tutti i torti di suo marito. Questo
elenco, fatto quasi ogni giorno, supponiamo, porta
all’autosuggestione, all’esacerbazione della voce, agli atti —
diremo cosi — incoscienti. Poi segue un abbattimento, nausee,
palpiti, cefalee...

— Ah, si, mio marito ¢ la causa di tutto! — esclamo la
signora. — Oh, come capisce, dottore! Ecco, bisognerebbe che lui
si sopprimesse.

— E un consiglio che non so se vorra accettare, ed intanto
veda, osservi gli effetti di questa iperestesia del suo «io
subcosciente».

— Ha detto?...

— Oh, non importa che lei impari il nome! Osservi gli effetti!
La pupilla ha gia acquistato una disposizione strabica; le corde
laringee per lo sforzo abnorme della voce, stanno producendo le
matasse del collo; il quinto paio nervoso stira le labbra fuori della
linea normale e produce le cosi dette rughe; la digestione, resa
impossibile, genera macchie, acni, rossori.

— Orribile! Ma quale il rimedio?

— La calma assoluta e percio il silenzio, signora. L’assoluto
silenzio.

— Allora, abolito I’«io», la personalita, la volonta, la liberta,
tutto... In politica, in morale, in arte, nell’economia della casa non
dovro piu avere le mie idee?

— Si, signora. Ma noi ne modifichiamo semplicemente le
manifestazioni. Per esempio, invece di dire: Il giornale! il
giornale! il giornale! lei dice: Favorisci il giornale? Invece di
ricordare i torti passati di suo marito, lei ricorda soltanto i torti
presenti. Anzi, faccia di meglio: glieli presenti in iscritto. Invece
di dire: Voglio andare a teatro, lei dice: Avresti voglia questa
sera, amico mio, di condurmi a teatro?



— Anche «amico mio?»

— Ma si! Dopo tutto lo fa per la sua salute. Invece di
domandare al cameriere: C’¢ lui? lei domanda: Mio marito,
oppure Giulio, Jacopo, come si chiama?

— Marx... pur troppo!

— Ebbene, lei chiede: Marx ¢ in casa? Invece di dire: «Ah, lo
hanno impiccato quell’infame di... Cosi dovrebbero fare anche di
te!» Lei si limita alla prima frase. Quanto alla politica, non se ne
preoccupi. lo, per esempio, non me ne occupo affatto.

— Allora tutta grazia, tutta gentilezza con un rospaccio, con
un istrice, con un orso, un villanaccio di quella sorta.

— Ecco, veda, troppe parole! rospetto, villanello tutt’al piu. Si
guardi come subito le rughe tirano in giu il labbro. Che cosa ¢ la
vecchiezza? Sono gli anni? Mai piu! Sono i nervi che subiscono
una lenta, irreparabile alterazione.

— Allora io dovro essere una moglie come una di quelle che
esistevano prima della proclamazione dei diritti della donna?

— Ecco, lei provi: e pensi che lo fa per suo bene e non per
riguardo al marito: ma silenzio, assoluto silenzio. E come cura,
moto, aria aperta, passeggiate in campagna, alla buona. Lei dice:
Marx, mi conduci a spasso?

— Ma se non ¢ buono di cogliere un fiore, di aiutare a passare
un fosso...

— Glielo insegni, signora. La donna in queste cose ¢ nata
maestra.

Sommessamente intanto il paggetto dell’hdtel aveva avvertito
che I’automobile era pronta. Pian piano, garbatamente, giu per le
belle scale di marmo, I’illustre dottore accompagno la signora
sino al vestibolo, assicurando la piu completa guarigione. Fuori
rombava |’automobile.

La signora estrasse la busta col denaro.



— Si, va bene — disse il dottore — ma faremo tutto un conto.
Io devo ripassare fra un mese; e respinse la busta con gesto che
non ammetteva replica.

Alla stazione, sotto la tettoia, era un grigio che mal si vedeva
d’intorno: le macchine vi immettevano getti di fumo come
nell’ultimo atto della Valchiria. 11 dottore, in piedi, presso il
montatoio di una vettura a letto, pareva in attesa di qualcuno.

Un uomo si precipito.

— Ebbene?

— Niente di grave, caro Giraldi; vizio organico nessuno: si
tratta di difetti funzionali dovuti a forme isteriche, tipiche, ma di
cui io ne so quanto te. Bada perd che il non sapere o il non
trovare noi, cosi detti scienziati, la causa del male, non vuol dire
esclusione del male: il male esiste, ricordatene!

— Allora i piu grandi oratori — disse il signor Giraldi —
devono essere stati tutti degli isterici perche 1’eloquenza di mia
moglie ¢ senza limiti.

— Lascia le facezie: anzi abolisci assolutamente con tua
moglie ogni genere di facezia, di ironia, sopra tutto abolisci il
silenzio; parlale molto, molto, di molte cose buone ed allegre. E
donna, cio¢ un essere meravigliosamente fine e complesso, che
noi altri uomini, occupati negli studi o negli affari, giudichiamo
spesso con una semplicita di criteri che ci fa veramente torto.
Tienti a mente questa cosa, caro Giraldi: tu essendo freddo,
sgarbato con tua moglie, commetti il delitto medesimo che molti
commettono essendo crudeli verso 1 bambini, cosi detti cattivi.
Sono bambini infermi! E non dimenticarti anche questo: la donna
¢ un’infante di cui possiamo avere bisogno supremo. Il nostro
orgoglio maschile ci nasconde questa verita. Ma se tale sventura



dovesse avvenire, tu baceresti piangendo quella mano che ora
allontani da te.

— Ma quella spaventosa eloquenza..., quella lingua che non
tace mai!...

— Credo di averla curata o, almeno, mi lusingo. Basta, tu me
ne scriverai...

In quel punto il diretto si mise in moto.

— Dimenticavo una cosa — aggiunse il dottore sforzando la
voce, — se la conduci a spasso in campagna, misura il tuo passo
col suo e qualche volta prendila per la vita; e se di notte vuol farti
sentire il suo cuore, e tu sentilo. Esiste realmente un po’ di
cardiopalmo.

LA MORTE DI UN RE.

Quando io avevo dieci anni, o giu di li, giocavo coi re, e fu il
solo tempo in cui vissi in dimestichezza con gente di gran
paraggio. Li avea fatti io stesso di cartone e dipinti di rosso e di
azzurro con elmo e spada. L’ho a mente quella stanzaccia a
soffitta, diroccata, con un odor di topi. La i miei re conducevano
un’esistenza da fare invidia ai veri re della terra. Si cavavano tutte
le voglie, i miei nobili re. Ma in fondo ero io che mi cavavo
simbolicamente le mie: ed era certamente per questa specie di
incantamento che io non mi stancavo mai dal giocare a quel
giuoco silenzioso e calmo, ma pieno di terribili cose: giacche
vendicarsi, sterminare i nemici e farne strage, e poi riportarne il
trionfo era il piu grande de’ miei piaceri.

Allora non era convinto amico della Societa per la Pace e gli
istinti atavici parlavano potentemente in me: ma forse piu che
atavici erano malvagi istinti naturali, che troviamo in tutti i
bambini.



I miei di casa si meravigliavano come io potessi stare per ore
ed ore con un pupazzo in una mano e un pupazzo nell’altra, e non
capivano che era un re che parlava ad un altro re suo rivale, vinto,
stretto in catene davanti a lui.

Ma in simili casi la concione avrebbe potuto durare delle
giornate, tanti erano gli argomenti che il trionfatore avea a sua
disposizione per ischiacciare e vilipendere il vinto re! Io non ero
malvagio, ma i miei re erano terribilmente feroci, e inesorabili.
Quali diritti esercitavano mai!

Un’altra cosa ricordo ancora, cio¢ che i miei re riposavano
delle fatiche belligere in grandi e sontuosi pranzi, i quali
corrispondevano a punto a quelli che non si facevano a casa mia,
ma erano bensi nel mio desiderio. Sua maesta di cartone era un
principe molto vendicativo, ma era anche un goloso eminente.

*
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Un bel giorno, non ricordo da chi né come, mi venne regalato
un piccolo falco; un falchetto.

Ora quando venne il falco, i re furono messi in riposo, anzi
furono dimenticati. La polvere cadde su di loro; lo scudiero non
venne ad avvertire i nobili signori che gia il sole era levato e
illuminava la nera foresta sonora; e 1 palafreni bardati
scalpitavano e i mastini odoravano la caccia.

Il senso di profonda soddisfazione che mi invase al nuovo
possesso, evidentemente doveva provenire da questo: cio¢ che ora
possedevo un re autentico, non di cartone, ma vivo; un re
dell’aria; un re anzi prepotente e crudele, ma che adesso si
trovava sotto la mia giurisdizione assoluta, astretto in catene e sul
quale io certamente avrei avuto finale vittoria. Era il medesimo
giuoco che continuava, soltanto che la finzione aveva una
parvenza di realta.



Li avea visti spesso nel cielo i falchi o, piu esattamente, me li
avevano indicati.

Nel cielo lucido del mattino aveva visto certi uccelli che un
piu trionfal giro volgevano nel cielo: poi si libravano in alto e
disparivano nella superba profondita dell’azzurro. Ne avea
chiesto ai villani e quelli, sospendendo il placido lavoro della
vanga: — Son falchi! — dicevano, — tutta 1’aria ubbidisce a
loro: quando ci sono quei signori lassu, non vedrai altri uccelli
volare e cantare.

Ora un falco stava in mia balia e lo contemplavo con avida
curiosita per iscoprire il segreto della sua potenza. Lo avrei
pensato piu grande, come un tacchino almeno o un pavone. Era
un piccolo re, grosso come una colomba. «Sei un piccolo re!» gli
dissi.

Piccolino era infatti, liscio, grigio, con due zampe aduste come
due ferri da calza; immobile, con la testa piatta ritirata fra le
penne. Immobile come una mummia, supremamente indifferente
alle mie ispezioni.

— Dico a lei, signor falco, ha inteso? le ho detto che lei ¢ un
piccolo, anzi ridicolo re! — e siccome quegli pareva non tener
conto alcuno delle mie parole, tanto mi accostai col dito che lo
toccai. Non lo avessi mai fatto! Quel re disprezzava le parole, ma
non ammetteva scherzi di mano. Fulminee vidi aprirsi due alacce
smisurate che pareva impossibile dovessero star rinchiuse in quel
piccolo corpo, € in pari tempo mi ritrassi con la mano ferita; il
dosso della mano portava I’impronta di cinque scalfitture, dove il
sangue segno cinque tracce di avvertimento. Come ebbi a lungo
contemplata la mia ferita, mi riaccostai al falco, ma con molta
prudenza, e lo vidi con regale solennita immobile come prima:



solo 1’ala rientrava come da per s¢ quasi serpe che rimbuca, e
quattro lunghi e sottili aghi adunchi si ritraevano nei loro alveoli.

I suoi occhietti gialli, tondi, si movevano solo essi, e
seguivano ogni mio gesto, come I’immagine nello specchio segue
chi vi si affaccia, e col muover delle pupille si moveva un becco
breve ma uncinato, di cui prima non mi era accorto, ¢ dava alla
fisionomia un aspetto grifagno.

Compresi allora come il piccolo animale, uguale nell’aspetto
agli altri uccelli, ne fosse diverso per certe qualita segrete che
prima non avea sospettate.

Pensieri di rappresaglia si agitavano nel mio cervello. — Io ti
punird di morte, — dissi con voce di giudice che sentenzia, ma la
mia voce risond a vuoto nello stanzone melanconico, ma era una
voce dolce la mia: egli invece mi aveva colpito senza emettere un
suono.

Gli enumerai con persuasione tutti i suoi torti: — Voi siete un
violento, un rapace, un masnadiero dell’aria, voi avete, signor
falco, spogliato tanti nidi, lacerato e ucciso tanti innocenti
augelletti 1 quali cantavano la gloria del Signore e provvedevano
il vitto ai loro piccini! Gran perfidia fu la vostra, signor falco, ma
ora siete in mia balia e ne sconterete bene la colpa senza alcuna
remissione o pieta.

Cosi fermato il proposito della pena, dopo essermi assicurato
che il falco era ben legato, corsi in cerca di un bastoncello e feci
per colpirlo.

Ma il falco stette: solo si contorse nell’atto superbo e
magnifico con cui sogliono effigiarsi le aquile negli stemmi dei re
e le pupille perforanti saettarono un senso: — Vile!

Ed io non lo percossi.



Come la mia piccola anima si mutasse, i0 non so. Ma ricordo
che, dopo essermi aggirato due o tre volte per la stanzaccia, sentii
nascere in me per il prigioniero una grande pieta e una viva
ammirazione; ma sopra tutto un indistinto desiderio di farmelo
amico, di allearmi a quella sua indomita fierezza, a quella sua
forte malvagita.

— Ti faccio grazia della vita per ora, e ti portero da mangiare,
— gli dissi.

E con tale proponimento mi recai da un certo tale, esperto di
cacce con I’archibugio e con le panie, e gli richiesi quale fosse il
nutrimento dei falchi.

— Cuore e fegato, — mi fu risposto.

Cuore e fegato ebbe, e ben lo seppero i polli della cucina che
in quel giorno vennero trovati privi delle interiora, con gran
dispetto della fantesca e sorpresa del gatto — un onestissimo e
moderatissimo gatto — che mi guardava con le sue fosforescenti
pupille come a dire: — ecco un altro che usurpa il mio mestiere di
rubare!

Corsi in soffitta e presentando quella superba imbandigione,
mi lusingavo di ottenere almeno un cenno di ringraziamento. Non
fu cosi.

Non si degnd nemmeno di chinarsi per toccare quei cibi. —
Quando avrai fame mangerai e quando avrai sete berrai, — dissi
allora.

Era azzurro il cielo fuori della finestra; un cielo fondo, pieno
di liberta e di silenzi. Ma il falco aveva abbassato sulle terribili
pupille le due palpebre gialle e grinzose e rimaneva ritto, rigido.
Lo contemplai: non un atto per istrappare la catena!



Piano piano, me gli accostai. — Povero falco, — dissi, — vuoi
la liberta? — e feci per lisciarlo.

Fu, come prima, un istante: si volto, si rabbuffo, le ali si
spiegarono, le cortine delle pupille si alzarono e folgorarono le
pupille. Questa volta la mia mano portava, oltre ad un’altra copia
di solchi, uno strappo sanguinoso. Mi aveva ferito col becco, in
modo che mi fece subito conoscere senza aiuto di storia naturale
quale differenza interceda tra il becco degli uccelli di rapina e gli
altri suoi pennuti fratelli. La notte dormii con la mano fasciata, e
al mattino corsi su in soffitta a vedere che ne fosse del falco.

I1 falco non aveva mangiato; il cuore e il fegato imputridivano
ai suoi piedi.

— Tu vuoi morire, bestiola mia, se non mangi, — gli dissi, ma
ogni mia esortazione cadde a vuoto. Le palpebre gli si chiudevano
con una non so quale solennita e pareva ed era immobile. Molta
tristezza vinse la mia piccola anima infantile e quel di non giocai.

Andai nell’orto a trovare dei lombrichi i quali strisciavano i
loro umili anelli sulla terra; presi larve di insetti, bachi, piccole
lucertole, che godevano sul muricciuolo il dolce sole, e fatto di
questi innocenti animaluzzi un cibreo che giudicai appetitoso, lo
offersi al mio falco. Non mangido nemmeno allora.

*
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Al mattino seguente era ancora li, rigido, fermo. Ne ebbi pieta
e gli dissi: — Vedi che ti voglio bene e solo desidero che tu ti
faccia buono e che noi diventiamo amici!

Ma poi vedendo che non dava alcun segno, e meravigliandomi
come potesse vivere senza cibo, ne ebbi alquanto sgomento.

E I’Ave Maria del terzo giorno cantava melanconicamente nel
vespero dall’alto di un campanile, quando il falco cadde di botto;
le gambe sottili non sorressero piu 1’esile corpo, e I’esile corpo si



era rovesciato all’improvviso. Corsi e con trepidanza paurosa lo
toccai; strinsi sotto le piume quel piccolo corpo che non si scosse.
Era morto.

Egli, il re dell’aria, aveva vinto su di me.

Allora mi accostai alla finestra col falco fra le mani e, alla luce
che ancor pendeva nell’aria, a lungo cercai tra quelle penne di
scoprire il segreto della sua ferocia, come fanno i bimbi che
cercano nei balocchi infranti il segreto del loro moto; ma non ve
lo trovai, e da allora ne ebbi grande tristezza.

FNE DELLE NOVELLE.

Estate 1912. — Laus Deo.
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