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TH EAIIIAI



La cagna nera

Quando mi tornano a mente i miei genitori (adesso si stanno
accanto nel cimitero del villaggio) e gli anni della mia giovinezza,
allora gli occhi si ricolmano di lagrime.

Ecco: era lassu, da tutte le strade del piano, anche da lontano
lo si distingueva il palazzo antico e quadrato, su in vetta della col-
lina, con 1 quattro cipressi alti che dentellavano il cielo e facevano
la guardia al portone: il portone era ad arco con grosse bugne di
marmo e di sopra portava una targa; perche la mia famiglia era
nobile: i0 non sono piu niente; ma la mia famiglia, dico, era nobi-
le e di buona razza. La targa portava sul quartiere un bel fiordali-
so e il motto crescet in aevum. Dietro v'era il roseto, ma grande,
grande da farne un podere.

- Ma dissodatelo, signor conte - dicevano al babbo i buoni bor-
ghesi del villaggio - dissodatelo; vi verran fuori venti e piu sacchi
di grano.

Lui sorrideva nei suoi occhi celesti cosi dolci e:

- Avete ragione, miei buoni amici - rispondeva - ci pensero su,
ci pensero.

Ma non ne faceva niente perche era la mamma che non voleva,
una delle poche cose che non voleva; e anche quando mori lui ed
anche il palazzo fu coperto da ipoteche (io non ne sapevo nulla) il
roseto non fu toccato.

- Vecchie ubbie di aristocratica - diceva la gente - , ci ha le ipo-
teche anche sui tetti e vuol conservare le rose!

Ma il roseto rimase fintanto che ella visse, la mia santa madre;
signorilmente rimase a dispetto delle cipolle e delle patate; ed io
lo ricordo tutto vivo e flammante come una porpora stesa giu per



il declive del colle. Era una meraviglia! Venivano anche da lonta-
no a visitarlo, il roseto! E per Pasqua fiorita se ne portavano via a
carrette delle rose: e tutti i santi e tutte le sante delle parrocchie
vicine ne toccavano la loro parte.

O Madonne che abitate le chiesuole delle terre d'intorno, ben
ne aveste adorni gli altari, voi! E non ci proteggeste voi! Il profu-
mo delle bianche e delle purpuree rose non sali sino al vostro seg-
gio celeste?

Mi ricordo di maggio (allora c'era il maggio per me e c'era la
primavera) quella lunga fila di stanze in rettilineo che davano so-
pra il roseto: il sole entrava a fili sottili attraverso le persiane soc-
chiuse; si posava sui mobili sbiaditi di raso, sui quadri dalle cor-
nici di legno tarsiato appese al muro; e sul filo solare fuggiva un
pulviscolo di quelle vecchie masserizie insieme agli atomi delle
rose che morivano silenziose in molti e bellissimi vasi di cristallo,
mentre le loro sorelle giu nel sole del parco non si stancavano di
aprirsi e cadere come vinte dalla volutta del loro profumo.

Mia madre passava quasi tutto il giorno per quelle stanze o pel
roseto che essendo dalla parte opposta della via, le permetteva di
non essere veduta. La gente diceva che ella era molto superba:
certo nel paese si faceva vedere a pena due o tre volte all'anno; e
pure la messa la udiva in una cappelletta annessa al palazzo, dove
il parroco veniva a celebrare al mattino presto. Anche questo con-
tribuiva ad accrescere la reputazione di superbia; ma non era
vero. Era piuttosto, io credo, una riservata e fiera timidezza che
non avrebbe potuto vincere n¢ meno volendo.

Io mi sforzo di rievocarne l'imagine; ma la memoria ne ha
sbiaditi i contorni cosi che a pena mi si presenta alla mente una fi-
gura di donna senza sorriso che si aggirava per quelle stanze, fra
quelle rose, lenta e come smemorata anche quando il palazzo ri-
sonava dell'allegra vitalita di mio padre e delle feste degli amici.

Percheé mio padre era tutt'il contrario. Alto, con una superba
barba rossiccia e due occhi cilestri quasi infantili, con un'esube-



ranza di vita piena di allegrezza e di ingenuita, avea sbagliato il
secolo della sua venuta nel mondo. Sarebbe stato bene con coraz-
za ¢ stivaloni speronati al seguito di qualche gioioso barone di
Francia al bel tempo delle guerre e dei tornei.

Garibaldino in sua gioventu, repubblicano e liberale a suo
modo, avea portato in queste sue idee tutta la gentilezza e la idea-
lita del suo sangue patrizio.

Per mala sorte ne gli ozi forzati della sua virilitd gli venne o
piuttosto gli fu suggerita la malaugurata idea di farsi eleggere de-
putato; e da allora, per molti anni, fu un seguito di banchetti, di
favori e di munificenze dispensate con principesca liberalita. Il
palazzo era corte bandita. Ma il signor conte dovea riuscire depu-
tato!

Riusci invece a consumare il patrimonio; ma la sua buona fede
era tanto grande che forse non gli passo ne meno per la mente la
frode.

Mi ricordo un vecchio servo di casa, certo Beppo, una specie
di maggiordomo, che quando il babbo gli ordinava di apparec-
chiare un pranzo o di distribuire tanto denaro ai poveri o tanto
grano in beneficenza, diventava livido e se avesse potuto mettere
del veleno ne le vivande, lo avrebbe fatto.

Mio babbo ci pigliava gusto a vederlo cosi imbronciato.

- Si direbbe che consumi del tuo - diceva.

- Peggio! io non ce n'ho; ma lei ha le mani bucate.

Una mattina (questa me la raccontarono poi) dopo un banchet-
to che si era protratto oltre la mezzanotte, Beppo indicava a mio
babbo, presso il cancello d'uscita, una lurida pozza vinosa sul ter-
reno. Diceva:

- E T'ho inteso io quello grosso che parlava piu forte, dire a
quel piccolo con la faccia di fiele che vomitava, I'ho inteso io
dire: «Ah, tu non vuoi portar via niente dalla casa degli aristocra-
tici!» e l'altro seguitava a vomitare e singhiozzare dal ridere, e
tutti ridevano!



- Va 1a, va la, Beppo, che non ¢ vero - rispondeva mio babbo
col suo solito sorriso che non smentiva mai - , hai capito male.

- Ho capito male? ah, f¢ di Dio! E quando I'altra volta passan-
do davanti alla cappella, dove era entrata la signora contessa, uno
ha fatto le corna alla madonna!?

- Ma no! quello, vedi, era un gesto di manifestazione politica.

Ma per quanto vi celiasse, mio padre non riusciva a placarlo n¢
a persuaderlo.

- Ah, povero il mio grigio! - diceva poi, e gli metteva la palma
della mano su la sua testa rozza e gliela scoteva; ma né pur questo
bastava a farlo sorridere.

Mia madre lasciava fare e dire. Si accontentava della sua parte
di padrona di casa, che adempiva con la maggior cortesia possibi-
le. Solo a fin di tavola, quando le bottiglie preziose si vuotavano
con rapidita spaventosa e le voci minacciavano di farsi roche e le
proposizioni audaci, ella si appartava con qualche pretesto.

Che cosa passasse fra il babbo e la mamma io non lo seppi
mai. Era debolezza di carattere, era acquiescenza e venerazione ai
desideri di lui, era timore di infliggergli un colpo mortale convin-
cendolo del suo errore e della sua ingenua buona fede? lo, ripeto,
non lo so: forse era un po' di tutto questo.

La baraonda politica cessod per esaurimento un po' per volta,
cio¢ quando gli amici democratici si accorsero che il meglio era
mietuto e che poco restava da cogliere ancora.

Allora la vita si ristrinse fra noi tre molto amichevolmente. lo
era allora un giovanetto sui quattordici anni e stavo tutt'orecchi ai
discorsi del babbo, specie dopo pranzo.

V'era una gran stanza da pranzo con vecchi mobili di quercia
che salivano sino al soffitto. Le tre finestre, che prendevano tutta
una parete, davano sul parco e v'entrava la luce verde e silenziosa
della campagna.

La mamma lo ascoltava: non diceva né si ne no. Quello che fa-
ceva lui era per ben fatto. Egli si eccitava dopo pranzo; perche



un'altra vena di attivita irrequieta gli si era aperta e ne ragionava
con la sua solita volubilita lieta e rumorosa.

Oh, egli avrebbe messo in piedi il patrimonio nel giro di un
paio d'anni. - Qui l'agricoltura va ancora col sistema di No¢ - di-
ceva; - bisogna rinnovare tutto. Fard venire le macchine dall'ln-
ghilterra, dalla Francia, dal Belgio, e se occorre, i concimi chimi-
ci: prendero in affitto una ventina di poderi, stipendierd un agente
tecnico e.... e vedrai.... vedrai! Per la gloria della casa poi, visto
che i0 non ci sono potuto riuscire, ci penserai tu - € si rivolgeva a
me. - Ma bisogna studiare, perche oggi i tempi sono mutati € non
basta piu essere ricchi come ti lascierd ricco io ed essere nobili,
ma bisogna anche essere istruiti; e questa ¢ una cosa giusta, non ¢
vero Ersilia? E tu studierai, non ¢ vero? - E mi posava la mano,
una mano larga, ardente su la testa: era la sua mossa favorita, € mi
ricordo che mi faceva male con I'anello che portava all'indice, e
mi scoteva la testa che allora avea molti riccioli biondi a riflessi
di rame che erano una delle debolezze della povera mamma.

Sebbene allora le acque fossero basse e le cambiali degli amici
politici scadessero con la regolarita della classica goccia su la pie-
tra, tuttavia mio padre non aveva smesso che poco dell'andamento
domestico: due cavalli in istalla per la carrozza della mamma; un
bel polledro bajo, balzano da due piedi, che era una grazia, per
me da cavalcare: e la rigida correttezza del costume inglese, di
prammatica in simile genere di spassi signorili, era stata tempera-
ta dal gusto d'arte di mia mamma, che voleva che io portassi una
larga giacca di fine velluto, un bel cappello all'italiana sotto cui i
capelli fuggivano a ciocche; e mentre io cavalcavo per le vie di
campagna che su per le colline salivano e discendevano, ella mi
seguiva con lo sguardo intento dal terrazzo piu alto della villa.

Mio babbo oramai era tutto assorto nel suo lavoro di agricolto-
re. Le sue speranze erano senza limite e la sua felicita era rag-
giante: il patrimonio di famiglia sarebbe stato rifatto su le basi
della sua attivita e della sua industria.



I poderi vennero presi in affitto che¢ di nostri ne rimanevano
ben pochi; le macchine arrivarono: trebbiatrici, aratri, sgranatrici,
pigiatrici, ecc., ecc.; e poi grandi vagoni di guano e di concimi
chimici vennero portati su fra le meraviglie, le dicerie, le invidie,
le maldicenze, le crollate di testa dei villani, che ognuno voleva
dire la sua.

All'antica compagnia degli imbroglioni politici, subentrd una
compagnia nuova, meno numerosa, ma non meno dissanguatrice
di agenti, commissionari, sensali e simile genia.

Per quegli anni io ricordo mio babbo, anche nei giorni piu af-
focati di luglio, su e giu per i campi, a sorvegliare, a dare ordini, a
dirigere 1 lavori. Lo ricordo in mezzo a tutti quei villani con la sua
faccia abbronzata, sotto un gran cappello di panama, una giacca
di frustagno, le grosse scarpe di cuoio grezzo, e la barba rossiccia
con qualche filo d'argento, accuratamente quadrata che cadeva su
lo sparato di batista fragrante.

Mori tragicamente: una pugnalata terribile nel cuore che lo la-
scio freddo, stecchito.

Ecco come: la festa di mezzo agosto, verso sera, su la piazza,
fra un grande tumulto di villani avvinazzati, un certo tale noto e
temuto per sanguinaria violenza, aveva trovato a dire con un gio-
vane; e la madre e la ragazza di costui atterrite urlavano aiuto, per
la madonna, che lo ammazzavano il figliuolo; e tutti facevano lar-
go, e guardavano senza muoversi. Passa mio babbo, e le donne e
tutti a gridare: «Signor conte, signor conte, che lo faccia star buo-
no lei!» E mio babbo si avvicino solo, solo, sorridendo, con la
mano levata per placare quel furibondo, quando una terribile col-
tellata nel cuore lo lascid morto. Hanno avuto il coraggio di por-
tarcelo a casa cosi! Dicevano che non era niente, che era svenuto,
perché¢ aveva il suo sorriso e la sua indimenticabile sigaretta stret-
ta ancora fra le labbra.



Dopo questo tragico evento mia madre non mise piu piede fuo-
ri dal recinto del roseto e del parco, e la gente raccontd che era
uscita di senno. Molti anni piu tardi, poi, quando quella benedetta
lascio 1 patimenti di questa vita, fra quei villani si formo la leg-
genda, e dicevano che tutte le notti di mezzo agosto ci si vedeva
per il parco l'ombra della contessa matta, vestita di nero con i ca-
pelli tutti bianchi giu per le spalle: e fu anche a cagione di queste
dicerie che il palazzo ed il parco non trovarono piu un padrone
stabile, e finirono per cadere ne la rovina e ne I'abbandono. Que-
ste cose mi furono riferite, perche io al mio paese dopo la morte
di lei non sono piu tornato e la casa dove nacqui e che fu mia non
I'ho piu riveduta; certo ¢ che anche dentro di me trapasso un'ere-
dita di quella morte di persone e di cose.

lo, quando mori mio padre, aveva sedici anni: vennero dei
miei parenti che mi condussero in una citta con loro per seguitare
gli studi; e, per mio conto, di quella benedetta non posso dir nulla
all'infuori di questo, che non mi voleva piu lassu al palazzo con
lei. In quella casa che risonava a vuoto, v'era troppa morte e trop-
po dolore; ed ella, suppongo, paventava che il terribile male della
sventura mi si attaccasse. Pietosa ed inutile previdenza, perche il
male lo aveva con me, entro di me.

Piu tardi, quando io facevo gli ultimi anni di legge, ella fu pre-
sa da un'idea delirante, la quale pero la sosteneva in vita e le ser-
viva di norma direttrice. La nostra casa era caduta, la nostra casa
doveva risorgere; i0o doveva essere il salvatore ed il redentore del-
la casa. Come? e quando? e per quale via? Lei certo non lo sape-
va; sapeva solo che la cosa doveva essere. Allora i cipressi avreb-
bero mandate fuori verdi fronde, e il fiordaliso d'oro che empiva
il quartiere dello scudo, sarebbe rifiorito in sul suo campo: cosi
profetava il bel motto latino crescet in aevum.

Allora, ma soltanto allora, io doveva tornare. Le stanze della



villa chiuse e mute per tanti anni, si sarebbero aperte al sole; lei
mi sarebbe venuta incontro, giu per la scalea, in mezzo all'applau-
dire dei clienti e dei servi, ed avrebbe esclamato: «Tu, o mio fi-
gliuolo, hai fatto finalmente ritorno! Quanto tempo ti abbiamo at-
teso! I miei capelli son diventati tutti bianchi, ma non ho voluto
morire, sebbene 1 morti mi chiamassero e desiderassi morire; non
lo volli per assistere al tuo trionfo in questo giorno felice!»

Su questo proposito non mi fece mai alcun progetto determina-
to, forse perché non ne aveva alcuno; ma io capivo che la sua vo-
lonta, come la sua fede, erano indomabili. Bisognava riuscire: io
doveva riuscire! Era questo pensiero che la teneva in vita. Quan-
do le scrivevo: - Mamma mia, ho desiderio di vederti, voglio sta-
re vicino a te qualche po' di tempo - lei rispondeva: - No qui, tu
non devi impigrirti fra queste campagne; devi vivere in citta per
conquistarti il posto secondo il tuo destino.

Tale era la frase impreteribile, in cui includeva un senso misti-
co di cosa fatale.

- Ma gli affari, mamma - io le riscrivevo - tu sei donna, hai bi-
sogno di qualcuno che ti assista, che ti consigli.... - Ella risponde-
va: - Tutto va bene; agli affari ci penso io, io non ho bisogno di
niente; tu pensa solo a te e a farti una posizione.

lo, insomma, non dovevo vedere, non dovevo saper nulla degli
affari di casa, e forse era anche per questo che non mi voleva las-
su con lei, dove ci sarei stato tanto volentieri a meriggiare sotto
quelle piante, a pranzare io e lei in quella sala a pian terreno tutta
silenziosa e verde per il riflesso del parco. E un'altra lucida ed in-
coercibile idea la possedeva: un giovane che ¢ alle sue prime
armi, che deve avere relazioni nel gran mondo e che vuol riuscire
ad aprirsi una strada, deve spendere molto e senza risparmio; e se
denari non ne ha, bisogna mandargliene. Secondo questa logica
mia madre, senza n¢ meno che io le chiedessi, mi spediva denari
con una gran profusione e mi ingiungeva di spenderli.

Perche bisogna sapere che io frequentavo la societa piu aristo-



cratica e mondana di F*** ma senza vizio come senza passione,
cio¢ naturalmente. Le relazioni di mia madre, il parentado, il mio
nome, mi avevano aperte tutte le porte; e pensandoci bene, mi pa-
reva allora che non si potesse vivere che cosi, cio¢ che una perso-
na di garbo dovesse necessariamente condurre quella vita oziosa e
mondana. Alle volte, ¢ vero, mi assaliva il dubbio che quei danari
rappresentassero o un pegno di gioielli, o un podere che mutava
padrone, o un prestito ad usura. Ma le sue lettere che dicevano
sempre che stessi di buon animo, che gli affari andavano bene, mi
tranquillavano per due ragioni; la prima perche mi liberavano dal-
l'obbligo di occuparmi dell'azienda domestica e di fare atti di
energia, pur lasciandomi la coscienza tranquilla di aver adempito
al mio dovere; la seconda perch¢ mi toglievano il doloroso dub-
bio di una possibile ruina. Quanto ad approfondire de visu la
cosa, non ci pensavo pit. Mia madre diceva cosi, dunque era cosi;
€ poi mi pareva che un patrimonio come il nostro dovesse essere
come qualche cosa di intimamente congiunto alla antica gentilez-
za del nome e della famiglia, e che un temporaneo dissesto non
potesse per nulla influire su la sua stabilita.

Rimaneva l'altra questione di conquistare quest'alto grado,
questo posto degno del mio nome. Che cosa lei s'intendesse con
tali parole, 10 allora non sapeva chiaramente: la spiegazione piu
semplice che io sapessi darvi era quella di vivere onoratamente
come si conveniva a gentiluomo e come nel fatto viveva. Alle
volte il vero, cio€ la vera volonta materna, mi balenava alla men-
te, ma la mia inerzia mi impediva di venire ad una spiegazione
concreta.

Chi sa? - pensava - forse vuole che io mi faccia un nome come
avvocato, come uomo politico, che scriva dei libri, che mi metta
ne gli affari, che so io. Tutto cid mi sarebbe piaciuto, ma in che
modo? e da dove si comincia? Io capiva abbastanza bene che a
me mancavano tanto le forze dell'ingegno come quelle della vo-
lonta per raggiungere una cosi difficile meta.



Fuori della classe sociale ove il nome e la fortuna mi avevano
collocato, che cosa avrei fatto? Alle volte, € vero, mi vinceva una
gran melanconia pensando a quante illusioni quella povera mam-
ma si facesse sul conto mio, e avrei voluto venire a delle spiega-
zioni: ma, ripeto, non ne ebbi mai il coraggio: sentivo che le avrei
dato troppo dispiacere togliendole quella illusione. Del resto que-
sti erano momenti passeggeri di tristezza e di dubbio: la solita
vita mi riassorbiva naturalmente.

Ci volle la conoscenza nuda e cruda della rovina in cui erava-
mo piombati per togliermi la benda dagli occhi e farmi prendere
una risoluzione.

Ecco come fu: per Natale, una volta, volli andare a casa a far
le feste con lei: era tanto che non ci era stato e morivo della vo-
glia di rivederla.

Nevicava, nevicava da parecchi giorni, di e notte, come ne le
fole, a grandi falde.

Ma era il Natale! Quanti ricordi si congiunsero a quel nome
soave! Ricordai quando tutto il palazzo era in festa, quando v'era-
no tanti invitati che dormivano anche ne le stanze del palazzo.
Erano parenti, amici venuti da lontano; mio babbo li voleva tutti
vicino a s¢ in quel giorno. Egli che volevano portare come pro-
gressista e repubblicano alla deputazione politica, aveva una me-
lanconica religione degli usi e dei buoni costumi di una volta. Mi
ricordo che voleva persino che ne la nostra cappella si celebrasse
la messa di mezzanotte. Ricordo anche la cucina, con la cappa del
camino grande come tutta la parete. Lui vi scendeva madido di
neve con gli stivaloni infangati e la carabina a tracolla e su la ta-
vola rovesciava il carniere pieno di selvaggina da lui cacciata, e
dava gli ordini alla cuoca che parea comandasse una carica alla



baionetta; e poi v'erano certe schidionate enormi di capponi che
rosolavano al fuoco. Fuori imbiancava la neve proprio come face-
va allora. Giorni soavi!

La memoria di quella giovanezza di cose e di vita mi vinse.
Telegrafai che sarei venuto anche contro la voglia di lei e dissi il
giorno e 1'ora.

Partii. Ero tutto lieto di passare le feste a casa e fantasticava
giovanilmente in quel tepore che vince durante il viaggio, specie
sedendo come io sedeva su di un soffice divano di prima classe,
ravvolto in una superba pelliccia.

Si giunse. Dal finestrino del vagone, mentre il treno rallentava,
aveva visto una carrozza chiusa, ferma su lo spiazzo deserto che ¢
dietro la piccola stazione dove si scende per andare su al villag-
gio. Non ce n'erano altre. Ma la carrozza e il cavallo non erano i
nostri, perd riconobbi Beppo che stava a cassetta. Tutto questo mi
meraviglid con un senso pauroso di presentimento del vero. Il
brav'uomo se ne stava piu curvo e piu vecchio del solito sotto la
neve, e pareva cosi assorto che non si avvide n¢ meno dell'arrivo
del treno. Egli era tutto chiuso in una vecchia livrea verde di fa-
miglia coi paramani d'oro stinti, ma la carrozza, dico, non era piu
la nostra; era un fiacre da nolo di forme preistoriche che stava su
a forza di corde, ¢ il cavallo era cosi alto e macilento che su quel-
la neve, col muso basso e le gambe davanti piegate, faceva un ef-
fetto spettrale. Indovinai tutto, e il cuore mi si serrd: pure non
chiesi nulla a Beppo. Egli mi salutd scoprendosi, ma non disse
parola; sferzo a parecchie riprese la rozza che si mosse indolente
fra il cigolare delle ruote e delle molle sconquassate. Quel cavallo
e quel fiacre da zingari erranti e quel servo chiuso ne la livrea
gentilizia offrivano un contrasto simbolico e miserevole. Un bor-
ghese democratico ne avrebbe riso a crepapelle, un filosofo di
cuore avrebbe pianto. Per buona sorte non v'era alcuno per la via,
e 1 pochi villani che si incontravano di tratto in tratto facevano
largo e si arrestavano meravigliati al nostro passaggio; ¢ da un



sommesso parlare pareva si interrogassero se qualche cerretano
giungesse al villaggio.

La strada bianca di neve passava lentamente. Quando su lo
sfondo plumbeo di quel cielo si disegno il profilo del palazzo di
mio padre e di mia madre, il cuore mi tremo e un singulto mi cor-
se su per il petto e scoppio in singhiozzi repressi su la spalliera
della carrozza; e poi piansi a lungo.

Quella bestia slombata quasi di passo e fumando per tutta la
pelle, saliva le giravolte del colle fra la neve e il silenzio che in-
combevano sui campi. Il silenzio della neve! Si udiva solo 'ansi-
mare della rozza e lo scuotersi stridente dei vetri ne' telai scon-
nessi. Giungemmo. I quattro cipressi dormivano sotto la neve che
li impellicciava, come sentinelle che non hanno piu nulla da cu-
stodire. La porta d'ingresso a vetri si apri: mia mamma stessa la
apri e mi accolse ridendo insieme e lagrimando. Mi condusse su-
bito ne la stanza da pranzo dove ardevano pochi sarmenti: ma alla
rigidezza dell'aria si capiva che da poco tempo era stato acceso
quell'etico fuoco. Su la tavola grande e quadrata la tovaglia di
lino si stendeva come una candida nevicata, ché tutto il ricco va-
sellame d'argento e di fine cristallo non c'era piu.

Il vento borea della miseria avea spazzato via tutto. Solo in
una antica e preziosa terraglia a fiorami azzurri che l'ingorda
ignoranza dei compratori dovea aver rifiutata, erano due grappoli
d'uva con gli acini tutti vizzi e con alcune mele dalla pelle rugosa
e ferrigna.

Io mi sentiva piombare l'angoscia e lo stupore sul capo e pure
pareva che non fosse vero. Vero! e i miei sensi si rifiutavano di
credere. Anche alcuni lembi del damasco che copriva le pareti si
erano slabbrati, e 1'umidita e il gelo penetrando attraverso le scre-
polature del muro, vi si erano grommati in una' specie di muffa;
altri lembi cadevano accartocciati in s¢ stessi accidiosamente.
Mia madre non si accorgeva o fingeva di non avvedersi di nulla.

1 Nell'originale "un". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



Mi fece sedere vicino a s¢, attizzo il fuoco, € mi passo il brac-
cio sul collo. Domandava con premura notizie della contessa
B....; che cosa n'era della figliuola della signora C...., che ella ten-
ne a battesimo.

- Si deve essere fatta carina! Tu le fai la corte, scommetto? Do-
mandava se la marchesa A.... era sempre cosi bionda, se dava an-
cora quelle feste cosi ricche che se ne parlava per dei mesi prima
e dei mesi dopo. - Quanto avrei caro di vederla!

Poi comincio a parlare di me con una volubilita ardente. Io ri-
spondeva si e no, ricambiavo 1 saluti, raccontavo distrattamente,
ma lei non se n'avvedeva: io guardava, io non potevo distogliere
lo sguardo da quella sua mano che cadeva sul mio petto, scarna,
diafana, inerte mano come di morta; scarna cosi che l'anello nu-
ziale si appoggiava obliquamente su l'osso del dito. Per quanto
tempo ancora ci sarai conservata tu, 0 mano materna, a ravviarci i
capelli e tergerci le lagrime? E dopo? Io la presi quella mano e la
sollevai piano sino alle mie labbra come la mano dell'amante e la
baciai; ed ella sorrideva lagrimosamente.

- Via, via - disse poi - accostati alla finestra. Voglio vederti
bene come sei - e si levo in fretta e mi trasse presso la grande ve-
triata. - Oh, cosi! - disse scostandosi e vagheggiandomi. - Come
sei bello, e che aria fiera hai con quei due baffetti rivolti in su! E
tu devi essere forte, forte come tuo padre...! - € questa parola non
ebbe altre che la seguissero, ma risond come nel vuoto della stan-
za.

Allora il riso e la eccitata gaiezza del volto di lei scomparvero
dopo aver pronunciato quel nome, gli angoli della bocca le si pie-
garono in giu e scoppio in un pianto stridente che la faceva tremar
tutta. Io la ricoverai fra le mie braccia ed ella vi si nascose; vi si
nascose con quella povera testa grigia che pur profumava di soa-
vita e di un languido olezzo femmineo che ricordava la sua giovi-
nezza. Si acquetd infine e ritorno a sorridere e mi ricondusse
presso il focolare.



- Tuo babbo - disse con voce oramai pacata e come seguendo
un pensiero dominante - era forte si, figlio mio, ma era troppo
gentiluomo. Ma tu sarai forte, forte, forte! nevvero? Tutta la sa-
pienza sta ne l'essere forte.

Beppo venne poco dopo a mettere in tavola.

- Sai - mi disse poi con un'angoscia mal celata e come colta
d'improvviso - non te ne avere a male, figliuolo, ma la cuciniera e
la Rosa hanno voluto andare a far Natale a casa loro, ed io le ho
lasciate andare: ho fatto male; ma io non pensavo che tu avresti
voluto lasciare la tua vita brillante per venire a far Natale con
questa povera vecchia di tua mamma. Non ¢ vero Beppo che ¢
cosi?

- Si, signora contessa - rispose Beppo.

Ella parlava quasi io non avessi avuto occhi per vedere e men-
te per intendere la sua pietosa bugia, e questa incoscienza di lei
mi paralizzava e mi incuteva un senso quasi di paura. Feci forza
su di me e ripigliai sorridendo:

- Tu hai ancora, mamma, le tue rose, esse fioriscono ancora
d'inverno!

A questa mia interruzione respird come sollevata dal timore
che io insistessi su cio che voleva nascondermi. Sorrise e mi parlo
delle sue rose.

- Le rose fioriscono sempre ¢ questo € un buon segno: ¢ la be-
nedizione della Madonna e del Signore. D'inverno il rosaio sem-
bra morto; ma io cerco, cerco anche sotto la neve. Ebbene, lo cre-
deresti tu? ve n'¢ sempre qualcheduna, poverina, che sboccia. E
questo ¢ un buon segno. Vuol dire che la nostra casa ¢ andata un
po' in basso, ma che la vita non ¢ morta. E quando di maggio tutte
le rose fioriscono, io dico: Cosi fiorira la nostra casa quando verra
il maggio anche per lei: io forse allora non vi sard piu; ma tu cer-
cami, cercami qui intorno e mi troverai, la troverai la tua povera
mamma!

E poi, mentre si pranzava, riprese a parlare di me. Voleva sape-



re i miei progetti per l'avvenire, quello che avrei fatto, quali spe-
ranze avea, quanto tempo ci sarebbe voluto per attuarle.

Ed io raccontai. Raccontai quello che non era quello che non
mi sentiva; le speranze che non aveva, la fede che con uno sforzo
supremo simulai con la vivacita dello sguardo e l'impeto della
voce.

Ella mi ascoltava beatamente, raccolta nel suo seggiolone, con
la guancia pallida appoggiata su la mano, in quel lieve tepore dei
sarmenti che si sfacevano in cenere sul focolare.

- Racconta, racconta, dimmi sempre di te - interrompeva ogni
tanto.

o esponeva dei progetti inverosimili di speculazioni, di fortu-
ne improvvise, di gloria: si, mi ricordo che ci entrava anche la
gloria, e lei approvava sempre con molta serieta.

- Ogni via ¢ buona, figlio mio, basta riuscire; e per riuscire bi-
sogna essere forte. D'altronde io - concludeva con convinzione
triste e pacata - non ti prescrivo mica la strada. Fa quello che
vuoi, basta che tu riesca, che ti conquisti la tua posizione nel
mondo, degna del tuo nome. Ai giovani bisogna lasciare liberta di
seguire il loro genio: non dico sempre questo io, Beppo?

- Si, signora contessa - rispose il servo che passava per caso,
ma con un'intonazione monotona di voce che dava a vedere chia-
ramente essere quello il solito modo di rispondere sempre affer-
mativamente al vaniloquio di mia madre.

Cosi passarono i giorni del santo Natale, le ore sacre alle fami-
glie fiorenti, io ne la mia casa che cadeva, ne la mia famiglia che
moriva mentre la neve addormentava tutto all'intorno nel suo le-
targo gelido e bianco.

Venne il giorno della partenza; ed io non cercai di ritardarlo:
quella casa grande, con tutti quelli stanzoni freddi, intorno tutta
neve e tutto silenzio, e mia madre che mi ragionava con quell'en-
fasi di inspirata e poi, quando era sola, la scorgevo piangere, e
quel servo curvo, triste, silenzioso: tutto, io dico, mi era entrato



nell'animo con lo sgomento di cose morte. Mia madre voleva che
partissi, e mi ricordo che non feci alcuna opposizione.

La solita berlina mi ricondusse alla stazione.

Il nero palazzo che rinchiudeva mia madre si disegno per l'ulti-
ma volta sull'alto del colle: i cipressi si profilarono per lungo trat-
to di via come buoni soldati che rendono il loro saluto ultimo ai
vinti!

Pero mentre attendevo il treno, Beppo mi si accostd che trema-
va tutto, e disse con voce di chi perd ha preso una risoluzione:

- Vostra Signoria mi puo dare due schiaffi, ma io per obbligo
di coscienza bisogna che le dica una cosa.

Capii quello che voleva dire; mi sentii venir freddo, ma non
ebbi il coraggio di prevenirlo. Forse voleva parlare di un'altra
cosa. Dissi di esporre sicuramente, ed egli allora parlo cosi:

- Ecco, signor conte, bisognerebbe che lei spendesse un po'
meno, perche proprio la signora contessa d'ora in avanti non le
potra, intenda bene, non potra mandare tutto quello che le manda;
e poi ha anche bisogno di curarsi la salute; e perche si vede che la
Madonna la grazia non la vuol fare, cosi bisognera chiamare an-
che 1 medici....

E dette queste parole non si ricompose, ma rimase nell'attitudi-
ne con cui le aveva pronunciate, e le mandibole, prive di denti,
biasciavano forte per vincere il pianto.

Io veramente non ricordo quello che gli risposi; mi ricordo
pero che mi confusi, che arrossii, e che in fine lo ebbi rassicurato
che la mamma non mi avrebbe dovuto mandare piu niente per il
tempo avvenire.

Allora Beppo mi domando perdono e mi volle baciare la mano
ad ogni costo. Borbottava con gran devozione:

- Come suo padre buon'anima, e come la signora contessa!
Che il Signore gli dia fortuna!

Quando arrivo il treno, volle mettere lui la valigia su la reticel-
la, e sul cuscino lo sciallo e un mazzo delle rose; e lo vedo fermo,



mentre il treno era in moto, con la tuba in mano, i capelli bianchi,
tutto chiuso in quella livrea di antichi tempi. Anche il vecchio ser-
vo rendeva l'ultimo saluto all'ultimo gentiluomo del mio casato.

Il movimento del treno produsse su di me un effetto di benes-
sere: I'oppressione in cui mi avevano piombato le parole di Bep-
po, si fece lieve e poi si alzo del tutto, come si alzano i fili del te-
legrafo quando si corre a tutto vapore, che pare vadano su, sopra
il cielo: inoltre la macchina andava avanti sul piano di neve come
una persona energica che sa quello che vuole, e cio, non so per-
che, mi faceva piacere; tanto piu che mi allontanava da quella mia
casa melanconica. E come all'aprirsi di un velario, rivedevo il sa-
lotto della marchesa B***, cosi caldo, cosi imbottito, dove ci si
consumavano le lunghe sere, e desideravo di ritornarci anche per-
che aveva sofferto molto freddo a casa mia; pensavo poi al club,
al teatro, al salottino di donna C***, che profumava di verbena e
di tepide viole di serra; e quivi ci si accoglieva indugiando sul ve-
spero, ed ella, la gentilissima, ci mesceva e porgeva la calda be-
vanda d'oriente: tutti ricordi tepidi ed indolenti. Poi veniva il
campo delle corse, i piu intimi ritrovi, gli spassi, gli svaghi, fra
cui aveva passato dieci anni senza accorgermene, come senza vizi
e senza passioni, nel modo stesso che le ore della notte fuggono
inavvertite fra i vani e lieti conversari delle veglie invernali.

Era dolce il ripensarvi, dolce come un riposo di carovana sotto
1 palmizi e presso le fredde fontane. Ma poi le parole di Beppo
che si erano allontanate dalla memoria, ritornavano di un tratto e
mi attanagliavano come artigli di avvoltoio, producendomi un
senso di strano dolore, giacche io non aveva il coraggio di guar-
dare in faccia la realta; e quelle parole mi vi costringevano mio
malgrado, che non poteva dare un crollo per liberarmene.

Il treno aveva un bell'allontanarsi, un bel fuggire; ma la mia
casa rimaneva sempre lassu, deserta e trista, ¢ la mia madre, an-
che senza che io ci pensassi, si aggirava per quelle stanze oramai
nude e fredde, e parlava di me con tutte quelle cose mute. Povera



donna! E insensibilmente cominciai a piangere con una gran pieta
per lei e per me.

Una decisione mi si imponeva per forza; ma cio che mi turba-
va e mi sconvolgeva era che dovevo essere io, proprio io, a deci-
dere di me; e vedere quella macchina che andava cosi diritta e
cosi sicura! Ah, potere aver la volonta e la forza di quella macchi-
na!

Giunsi a F***. Mi chiusi in me, nel mio appartamentino e co-
minciai a meditare sul da farsi.

Gli stenti e le privazioni di una vita di lavoro non tanto mi im-
paurivano, quanto il pensiero di dovere contendere e combattere
di accortezza e di forza con gli uomini. Fino allora io ne aveva
evitato il contatto e la mia gioventu era corsa senza scosse, come
un olio. Questo pensiero di dovere venire a tu per tu con gli uomi-
ni che lottano per la vita, mi faceva paura, e I'averne paura mi di-
ceva come per iscritto a grandi caratteri tutta la mia debolezza.
Avevo paura, e provavo l'impressione di uno che ha viaggiato, so-
gnando, tutto il giorno in un vagone a letto. Ma quando ¢ venuta
la sera, presso gole e picchi di montagne, il treno si ferma di bot-
to, il conduttore apre lo sportello e dice:

- Signore, qui dovete scendere.

Egli scende; né a pena ¢ sceso che il treno fischia e fugge sci-
volando su le rotaie; egli rimane solo, sgomentato, con la notte
che lo ravvolge, con le montagne che gli fanno vertigine sopra la
testa.

Avrei potuto rivolgermi ai parenti ed agli amici per consiglio e
per aiuto; ma una timidezza ineffabile di confessare la mia disgra-
zia, timidezza che io allora nobilitai col nome di giusto orgoglio,
mi chiuse questa via che avrebbe pur condotto a buon fine. Avrei
potuto, ed era dovere, esaminare sino a qual segno si estendesse
la ruina del mio patrimonio e rimediarvi se era cosa possibile. Ma
sia che avessi paura di conoscere lo sfacelo completo, sia piutto-
sto che mi sgomentasse l'idea di dovere fare atti di volonta e di



accortezza contro usurai, creditori ipotecari, possessori di cambia-
li, imbroglioni d'ogni maniera, fatto ¢ che non ci pensai n¢ meno.
Era un grumo di vermi enormi che si divoravano ogni mio avere,
ed 10 sentivo schifo di mettervi le mani dentro.

Scelsi una via di mezzo, cio¢ scrissi ad un mio amico che stava
a Roma, esponendogli ogni cosa e pregandolo a trovarmi un uffi-
cio che mi desse da vivere. Era costui un giovane pieno di caratte-
re e di bonta, che aveva il merito di essersi fatto tutto da se, per-
che era figlio di povera gente, e ci eravamo conosciuti all'Univer-
sita. Egli piu alto, piu forte di me, mi si era affezionato molto e di
cuore; una di quelle affezioni un po' morbose che nascono su la
prima giovanezza; e fu certo per la memoria di questa intimita
che mi rivolsi a lui prima che ad altri, benché da qualche tempo ci
fossimo perduti di vista.

Sapeva pero di lui come dopo molto oscillare fra varie idealita
di fortuna e di onori, era andato a cadere in un ufficio del Mini-
stero della Pubblica Istruzione; un impiego buono, a quanto mi
dissero, dove c'era da coprirsi contro le raffiche della miseria e da
sfamarsi bene: e anche questo che sembra un'inverosimiglianza
quando si ha il fuoco della giovinezza, piu tardi puo diventare
un'idealita; lo sfamarsi bene, dico.

Mi rispose con l'affetto di una volta, compiangendomi e con-
fortandomi.

- Ma chi sa - egli concludeva - che il dover lasciare quella tua
esistenza 0ziosa e vana non sia principio di altra migliore, dove ti
troverai cosciente di te e perd lieto e tranquillo. Ho caro che tu
entri ne la nostra compagnia dei lavoratori e percio ho fatto il
possibile per soddisfarti. La tua laurea in legge non ti darebbe di-
ritto di ottenere un posto ne 1'insegnamento; ma io tanto mi sono
adoperato, che sono riuscito a procacciarti una cattedra di profes-
sore nel Ginnasio di C***. E un ufficio umile e non molto lucro-
so; ma altro ufficio piu nobile di questo di educare la gioventu
non saprei n¢ potrei offrirti. Ritemprati dunque in questo lavoro,



riconfortati ne lo studio degli antichi, e la loro sapienza sara un
balsamo per il tuo dolore come lo fu per altre nobili anime, per
tutte le avversita della vita.

lo, a dire il vero, aveva poca esperienza di quello che fosse una
scuola, perché i primi studi li aveva compiti in casa mia, sotto la
guida di valenti maestri che mio padre faceva venire dalla vicina
cittd. Mi ricordo pero che gli studi letterari mi piacevano, cosi che
l'idea di rinnovare la conoscenza con Cicerone e con le grammati-
che non mi riusci punto spiacevole; anzi mi parve come di dover
rivivere quando era ragazzino e facevo i miei compiti in pulito su
la bella tavola da pranzo, con dei bei libri legati in pelle; e mia
madre ricamava presso di me. La sera, dopo pranzo, il babbo mi
raccontava la storia di Roma un po' a suo modo. Insomma erano
dolci ricordi che rifiorivano!... Mi sovvenivo anche di uomini di
grido e famosi, ne 'antichita come nei tempi moderni, che tenne-
ro fronte all'avversita facendo il maestro di scuola. Questo pensie-
ro mi nobilitava ai miei occhi: e poi l'idea di sacrificarmi per mia
madre, di compiere un alto dovere, produceva in me non so quale
esaltazione eroica. Infine, come avviene a tutte le nature deboli e
che non hanno il coraggio di guardare in faccia l'avvenire, i0
riempivo il non sperimentato e l'ignoto con felici vicende, e ne la
facilita con cui aveva ottenuto quel posto, intravvedevo un misti-
co contrassegno di fortuna avvenire.

Con tutto questo non partecipai a nessuno dei miei conoscenti
la mia decisione; ma a quei pochi da cui sarebbe stato sconve-
niente partirsene insalutato, addussi come pretesto un lungo viag-
gio in terra lontana. Anche a mia madre non scrissi nulla di preci-
s0; solo dissi di avere ottenuto un onorevole ufficio dal governo;
e perche vi prestasse maggior fede, le diedi il mio recapito a Na-
poli, da cui non molto lungi era la cittaduzza destinata per mia
nuova residenza. E partii.



Incipit vita nova. Ma qui dei primi tempi la memoria in gran
parte ¢ svanita, e solo intravvedo un'oppressione di cose e gente
nuove e confuse.

Vedro pur tuttavia di ricordarmene. Il viaggio lo compii piace-
volmente, senza pensarci molto alla mia nuova esistenza. Imagi-
navo forse che avrei visto tutte le autorita scolastiche ed i colleghi
in abito nero a ricevermi alla stazione? No davvero; ma mi pareva
che avrei provato qualche gradevole sorpresa.

Quando arrivai era una domenica: domando ad uno, domando
ad un altro dove erano le scuole e nessuno mi sapeva indicare. Fi-
nalmente un prete seppe dirmene qualcosa. Vado su, su per una
viuzza stretta, sucida, con tutte le comarelle presso gli sporti e i
ragazzi che si ruzzolavano da presso.

Qualche cosa come un'insegna e una scritta pendevano da una
porta un po' piu grande delle altre: supposi che quella fosse la
scuola, né mi era sbagliato.

Un uomo che stava in uno stambugio, intento a legare dei libri
(era il custode) mi precedette su per le scale, aperse la porta di
una stanza, mi annuncio; € allora vidi un uomo di mezza eta, ve-
stito di nero, levarsi dallo scrittoio € venirmi incontro con un
«oh!» che sonava un po' meraviglia ¢ un po' rimprovero perche,
come mi disse poi, mi attendeva gia da qualche giorno. Era il di-
rettore di quel ginnasio.

Un'altra persona era con lui; un vecchietto mal vestito e tabac-
coso che al mio arrivare saluto rispettosamente ed usci.

Quando fummo soli, quel signore comincio senz'altro a darmi
moltissime informazioni di cose scolastiche con una voce caden-
zata e lenta di cui non percepivo che il suono; perd mi scossi do-
lorosamente quando disse:

- ....10 so da private informazioni che ella non ¢ fornito di di-
ploma e che questo posto le fu concesso per singolare favore, e



tenuto anche conto delle benemerenze della di lei famiglia. Que-
sto percio le impone 1'obbligo di studiare, di fare del suo meglio e
vedere di procacciarsi nel piu breve tempo possibile 1'abilitazione
che si richiede....

Poi parlo della carriera, e infine dello stipendio che avrei per-
cepito.

- Ma come si fa a viverci? - domandai con dolorosa sorpresa
perché quella somma per me rappresentava a pena il salario di un
cuoco o di un cocchiere di casa signorile; ma come ¢ facile pensa-
re, non dissi nulla.

- Eh, signor mio - rispose lui sorridendo e posando con indi-
screta curiosita lo sguardo su la eleganza del mio vestito - certo ¢
che bisogna adattarsi e sapere contare il valore del danaro. Ma in-
fine ella ¢ scapolo e la vita qui non ¢ costosa. Vi sono stanze de-
centissime a quindici lire al mese, ed ella puo trovare una pensio-
ne soddisfacente a cinquanta lire. Veda quindi che le rimane piu
che meta dello stipendio per cio che ¢ vestiario e minuti piaceri....

Io non risposi; so che mi sentiva come un freddo di avvilimen-
to a quelle parole. E poi quel tuono di superiorita e di autorita mi
sonava nuovo; mi rimescolava tutto di dentro e nel tempo stesso
mi incuteva rispetto. Di queste gerarchie di uomini che comanda-
no agli altri, non ne avea la piu lontana idea. Ma dunque vi sono
di quelli che vestono non la livrea ma come noi e pure vivono tut-
ta la vita sotto la soggezione degli altri?

- . ... E che dovrebbero poi dire - proseguiva lui - quelli che
sono carichi di famiglia? Il signore che ¢ uscito poco fa e che era
qui mentre ella ¢ entrato, ha cinque figli....

- E un professore quello 1i? - domandai meravigliato.

- Certamente, ¢ il prof. B***, suo collega. Veda: ha cinque fi-
gli, e un po' con la paga, un po' con qualche lezioncina nelle va-
canze viene a sbarcare il lunario. Ed ora, se ella crede, le fard ve-
dere la sua scuola....

Si alzo; anch'io mi alzai automaticamente. Egli passo davanti



senza far complimenti ed io lo seguii.

Un corridoio girava tutto attorno ad un porticato e in mezzo vi
era un cortile con un pozzo. Intravvidi e sentii come un silenzio
triste di cose melanconiche. Egli aperse una porta, passo avanti e:

- Ecco la sua scuola - disse - , piccola ma una delle migliori.

Voltai gli occhi attorno: le pareti erano giallognole, nude; tre
file di banchi tagliuzzati si allineavano davanti alla cattedra che
era in forma di tavolo. E mi parlo di altre cose di scuola. Infine
mi accomiato con un:

- A domani, dunque; alle ore otto.

Ritornai all'albergo; mi sedetti su di una sedia con la fronte su
la mano, e stetti come smemorato. Dai cristalli si vedeva il mare,
su per l'aria veniva ogni tanto una accidiosa cantilena o grido di
venditore che fosse.

- Suvvia, finiamola! - dissi e mi alzai con l'intenzione di rimet-
tere ne la valigia i1 pochi arnesi di toilette che avevo tirato fuori,
riprendere il treno, ritornare a F***. - Ma e poi, che cosa faccio? -
Questa fu la dolorosa domanda.

Nel portafoglio mi rimanevano a pena dugento lire. Bisognava
ricorrere per forza a mia madre e con quale animo, sapendo che
ella non poteva piu mandarmi nulla; e dopo che le avevo annun-
ciato della mia nuova occupazione? E notare: passando per Napo-
li, avea trovata una lettera di Beppo in cui mi diceva che dal gior-
no che avea saputo del nuovo ufficio, in tutto degno del mio
nome, ella pareva rinata a nuova vita. Che cosa dirle, come spie-
garle il ritorno improvviso?

E come a quella disperazione subentro un senso di abbattimen-
to profondo; cosi anche cadde la forza della mente e della volonta
per decidermi sul da farsi.

Rimasi. Mi rivedo per la prima volta nella scuola. Loro, gli
scolari, si guardavano sorpresi come a domandarsi: «Chi sara, chi
non sara? ti pare che si possano tirar le pallottoline e giocare, e
far chiasso con quello 1i? ti pare?» lo pure guardavo; e in quel-



l'angusto spazio mi sentivo stretto e molto avvilito fra quei bam-
bini, come io fossi stato un grosso giocattolo.

- Oh mio Dio! - esclamai fra me - dove mi sono andato a cac-
ciare! Se mi vedessero miei amici di F*** ne riderebbero per un
mese.... Carlo B*** ne farebbe la caricatura per tutti i salotti.

A questo pensiero arrossii lievemente e mi sentii sconsolato.
Pure erano dolci e soavi quei volti e ogni tanto, vedendomi silen-
Z10so e triste, si consultavano, allungavano le loro boccucce e pa-
revano anche pensare: «Deve essere uno di quei professori catti-
vi! Chi sa a che cosa medita, chi sa che domande difficili ci fara
mai adesso!» Qualche cosa bisognava pure che io in fine dicessi;
ma li per li quelle poche regole di grammatica che sapevo e avevo
ripetuto mi giravano come un arcolaio, € non ci riusciva a pren-
derne una. Ma qualche cosa bisognava ben dire!

V'era un ragazzetto che poteva avere un tredici anni con due
occhi neri, tanto vivi che parlavano da soli e due labbra capriccio-
se su cui i denti davanti sporgevano fuori. Su di lui si poso la mia
attenzione.

- Come si chiama lei? - domandai.

- Weiss! - e scattd in piedi come un fantoccino a molla.

- E tedesco?

- Jo no, mio babbo si....

- E quello che ha I'Hétel des Etrangers ai Cappuccini.... - saltd
su a dire un altro; ma subito capi la grave infrazione di aver aper-
to bocca senza essere stato interrogato; divento tutto rosso e si se-
dette vergognoso e confuso.

- Bene, mio caro Weiss - ripigliai - sentiamo un po' lei....

Si fece un silenzio assoluto; e l'interpellato arcuo la mente per
richiamare tutte le sue cognizioni grammaticali, raccolte con tanta
fatica e disperse con altrettanta facilita per i campi e fra gli spassi.

- Bene - ripetei posandogli la mano su la spalla - bene, lei ama
sua mamma e suo babbo?

- Oh si, tanto!.... - rispose arrossendo e traendo un sospiro di



sollievo.

Anche gli altri respirarono. La domanda non era stata difficile.

- Bravo, dunque; e quel ritratto che ¢ appeso lassu di chi ¢?

- Del re! - rispose piu d'uno a gara.

- E il re che cosa rappresenta?

La domanda era difficile. Anche I'alunno Weiss si mordeva le
labbra inutilmente.

- Il re - dissi 10 allora - rappresenta la nostra patria, I'Italia; e,
sotto, osservate quel crocifisso che vuol dire la religione: dunque
tre grandi cose voi dovete avere in mente; la famiglia, la patria e
la religione.... - € su questo tema conversando, finii per distrarmi
dall'oppressione che mi durava nel cuore; e quando la scuola fu
terminata e i ragazzetti si allineavano in doppia fila, sentivo che
dicevano:

- Questo si che ¢ un buon professore! hai sentito tu quante bel-
le storie ci ha raccontato?

Mi vennero poi presentati i colleghi. Ne ebbi I'impressione di
brava gente; solo il tratto mi parve un po' rozzo; ma forse erano
anche impacciati non sapendo che cosa dirmi, giacché dal modo
con cui mi guardavano di sottecchi, sembravano pensare: «Ma
questo qui da dove ¢ capitato? non ha mica l'aria d'essere dei no-
stri!»

Rimasi; ma i primi giorni non sapevo piu in che mondo mi fos-
si. Passa una settimana, ne passano due, € non riusciva a farci
l'occhio e l'abitudine. Tutte le cose mi facevano l'effetto di essere
fantasmagorie di un sogno che fra poco sarebbero scomparse; ma
invece non sparivano e allora finii con I'abituarmi. Furon momen-
ti ben dolorosi! Per fortuna ero obbligato a studiare per far lezio-
ne e un po' i libri e sopra tutto la scuola mi distraevano. Anzi co-



minciai a trovarmici bene in mezzo a quei scolaretti. Ve n'erano
alcuni cosi graziosi, cosi vivaci, cosi buoni, che era uno svago vi-
verci in mezzo. Spiegavo la grammatica, correggevo i loro latini,
facevo delle lunghe prediche di morale e di civile virtu desunte
dai classici, e lo debbo dire? le ore mi fuggivano quivi piu riposa-
tamente che altrove; tanto che 1o stesso domandava al direttore di
fermarmi una qualche mezz'oretta di piu.

- Ella possiede il vero senso del dovere - mi disse una volta co-
stui con molta gravita, e quelle parole mi fecero un gran bene.

Il direttore era diventato per me una persona grave ed a modo.
Grammatico, assiduo nel suo lavoro, egli viveva nella scuola e
per la scuola. «Veda - mi diceva confidenzialmente - quando gra-
vi pensieri o forti cure incombono su di me, il lavoro le dissipa
come nebbia al sole; e se alcuna tristezza mi sopravviene, la vista
di tanta balda e nobile gioventu che noi abbiamo I'alto ufficio di
educare ed istruire, mi consola subito».

E doveva essere proprio cosi perché io pure mi sentivo bene
nell'adempimento del mio dovere. Anche coi colleghi ci avea fat-
to la mano, ma un po' per volta e superando non lievi difficolta,
perché avevano davvero un modo di trattare che non era propria-
mente quello a cui era assuefatto. Capii perd che bisognava adat-
tarsi essendo essi vecchi insegnanti, e in fondo parevano pieni di
bonarieta; certo erano gente tutto scuola e tutto casa: niente spas-
si, niente teatri, niente svaghi. Ve n'erano di quelli che da sei e piu
anni erano i a C***, ¢ non conoscevano una famiglia del luogo.
Fumare mezzo toscano, spiegare qualche sciarada, ragionare del
caro dei viveri, dei loro figliuoli, del miglior modo di far capire
agli scolari il latino che non volevano capire, e commentare i re-
golamenti formavano tutte le loro occupazioni.

Brava gente, insomma, modesta e senza pretese.

- Adesso anche voi vi accasate - mi dicevano - ; trovate una
che vi porti dei buoni ducati e vivete come un principe.

Altre volte dicevano al direttore ponendomi la mano su la spal-



la: - Questo giovanotto ¢ pieno di zelo e fara carriera presto!

- Cosi 10 spero - rispondeva il direttore sorridendomi a fior di
labbro - , cosi io spero, se l'avvenire non mente e se in alto sa-
pranno, come non ¢ dubbio, apprezzare il suo giusto merito.

V'era poi la moglie del direttore, cio¢ la signora direttrice,
come la chiamavano in segreto con una certa punta di ironia per-
che dicevano che era lei che faceva fare al marito tutto quello che
voleva, e metteva il naso anche dove non le toccava: costei mi
aveva preso a benvolere o, per dir meglio, mi aveva accolto sotto
la sua protezione.

Era una donnetta rossiccia sui quarant'anni, ma che pretendeva
ancora a certe velleita di giovinezza e di eleganza: vivace e ciar-
liera quanto il marito era duro e tutto d'un pezzo. Ne le sue molte
peregrinazioni su e giu per il bel paese, seguendo fedelmente, al-
meno nei viaggi, la sorte dello sposo grammatico, avea preso la
lingua ed il dialetto di tutte le citta dove era stata: il fondo era pie-
montese, ma con spunti siculi; le grazie e le veneri poi del dire
erano del piu puro napoletano. Nei gusti ancora non aveva prefe-
renza: sapeva tanto apprestare un ragu squisito per condire la piu
saporita pasta di Gragnano, quanta fare una polentina bergamasca
con contorno di uccelletti; pregi non comuni, coi quali consolava
le elucubrazioni filologiche del compagno. Aveva poi un merito
indiscutibile e assai raro ne le mogli degli impiegati girovaghi,
cio¢ teneva la sua casa come uno specchio.

Ella era la sola che mi sconsigliasse di prendere moglie, e con-
tro mia voglia se ne faceva un gran ragionare ne le frequenti pas-
seggiate dopo scuola.

- Un giovanotto deve conservarsi scapolo e divertirsi, io la
penso cosi - diceva.

- Ma a un professore - correggeva il marito con lieve sorriso e
con grave intenzione - non ¢ permesso fare troppo il giovanotto.
E poi non son questi i paesi dove si possa... 0 si trovi.....

- Ah, no? - rispondeva lei vivacemente - Provi un po' - mi di-



ceva tirandomi il bottone del soprabito - provi un po' a far la corte
alla moglie del professore di prima e vedra se si trova.....

- Geltrude! - esclamava il marito in tuono di doloroso rimpro-
vero piantandosi sui due piedi e levando le sopraciglie sino all'ar-
co frontale. - ... Ma Geltrude!

- Ma che! non sei mica coi tuoi professori da farmi paura. Del
resto - proseguiva rivolta a me - lo sanno tutti chi ¢ quella li e si
puo parlar forte. Si figuri che ha avuto il coraggio di farsi quest'e-
state un abito di surah che io non mi sognerei n¢ meno e di anda-
re ai veglioni a Napoli. E poi dice male di me perche non la vo-
glio ricevere in casal...

Del resto io penetravo poco profondamente in queste sotti-
gliezze, ed alle chiacchiere spiritose della signora preferivo di piu
ragionare col marito di grammatica. Avevo anzi finito col pren-
derci un certo gusto a tutte quelle minuzie; e lui che era molto
colto in materia, mi faceva delle lezioni che duravano due o tre
ore, cio¢ tutto il tempo della passeggiata; e ci si interrompeva
solo perche la signora si sentiva allora tutti i mali; voleva il brac-
cio del marito, la carrozzella pel ritorno e faceva un muso lungo
mezza spanna. - Quanto siete noiosi col vostro latino! - diceva cu-
mulativamente a tutti e due quando io mi accomiatava. - Non vi
basta la scuola?

Il direttore poi mi aveva consigliato di studiare sul serio per
acquistarmi il diploma in lettere e fare carriera; e di fatto io mi era
messo a studiare di buona lena il greco ed il latino; anzi la sera
andava in casa sua a lavorare.

Cosi trascorse 1'anno e ritornai a casa: e ritornando non sapevo
che cosa avrei fatto per il tempo avvenire. Mi circondava un vuo-
to e una tristezza pacata ma non percid meno dolorosa, e sentivo



anche che io non era piu quello di una volta. Mia madre invece
era un po' meglio in salute e piu riposata di spirito.

Fu a quel tempo che seppi della completa ruina di ogni nostro
avere; e fu molto se, per opera del notaio di famiglia, si poté veni-
re ad un compromesso coi creditori per cui a mia madre era la-
sciato vita natural durante l'usufrutto del palazzo e del parco piu
un tenue reddito. Ella pero non si dava gran pensiero di questo di-
sastro finanziario.

- La casa nostra rifiorira per opera tua, figliuolo! - mi diceva
con profonda convinzione; e quando mi vedeva con un libro in
mano si appartava per non recarmi disturbo, quasi che in quelle
pagine fossero stampati i segreti della fortuna.

Del resto cose e persone non era caso che ci turbassero. Nessu-
no piu veniva a tirare il campanello del portone e il procaccio non
avea piu lettera da consegnare. Anche nel parco le rose non piu
curate dal giardiniere, crescevano selvagge e pei viali i muschi e
le erbe maligne si distendevano.

- Curiosa! - diceva spesso mia madre - da che tu hai lasciato
F*** nessuna piu delle mie amiche mi manda a salutare! ne
meno un biglietto da visita. Mi credono forse morta? - domanda-
va sorridendo - e non sanno che finche vivi tu e finche ti so felice
i0 non morird? Quando le rivedrai dillo che si ricordino di me!...

Cercavo con vari pretesti di confortarla alla meglio e le davo il
braccio e andavamo per il parco fra quelle rose e per il silenzio
dell'estiva campagna.

Questo abbandono in cui eravamo lasciati, contribui non poco
a farmi perdere ogni speranza di vita diversa e migliore; cosi che
nel tempo che le rondini con molto garrire lasciavano i cornicioni
del palazzo per le solatie terre d'oltremare, lasciai io pure la mia
casa, e ritornai laggiu, fra quei scolaretti.

Ripresi la vita dell'anno prima, e il direttore mostro di riveder-
mi con piacere.

Egli era allora tutto intento a compilare certi commenti latini



ed io lo coadiuvavo ricercando nei lessici e ne le grammatiche.

- Queste ricerche le riusciranno di infinito vantaggio - ripeteva
ogni tanto.

- Eh - interrompeva la signora che lavorava al tavolo appresso,
e si trovava costretta per ore ed ore ad un silenzio assoluto - biso-
gnerebbe mettere sul libro anche il nome di lui....

Egli sorrideva e poi diceva come sorgesse a galla dal fondo
della latinita in cui era immerso: - Invero tu hai ragione, e certo il
prossimo commento, se I'editore me ne vorra affidare uno, portera
il nome mio ed eziandio quello di questo valoroso collega.

Io mi profondeva in ringraziamenti ed egli ricadeva, o meglio,
tutti e due ricadevamo ne la piu profonda latinita lasciando la si-
gnora lavorare all'uncinetto presso la sua lampadina a petrolio.
Molte volte si oltrepassava la mezzanotte in tali studi e si finiva
col prendere una piccola tazza di ponce che la signora preparava
con liquori che erano un suo segreto; e il borbottare del pentolino
a spirito dava il segnale che bisognava chiudere i libri e mettere
in assetto le schede.

- In questi paesi non se lo sognano né¢ meno un ponce fatto
cosi - diceva la signora mescendoci - ; ma noi pigliamo il buono
dove si trova. E vero che ¢ fatto bene? E una mia specialita.

Rincasando, pensavo a qualche regola di filologia, alla scuola;
e nell'assenza di altri pensieri, gustavo come una soddisfazione e
una consapevolezza di me medesimo che non avea mai provato
per l'addietro.

Cosi trascorse tutto I'autunno e tutto l'inverno che io non me ne
avvidi n¢ pure.

Mi era inoltre affezionato a tante piccole cose che mi rendeva-
no piena la vita: ad esempio la mia stanza d'affitto era per me un
piccolo mondo: il letto, gli abiti bene spazzolati su la sedia, le
scarpe messe in fila, i libri, i fogli, le carte disposte con simme-
tria, 1 lapis allineati secondo le lunghezze: abitudini d'ordine e di
pulizia a cui attendeva con una scrupolosita singolare; e mi pare-



va di non star bene se non sapeva che tutto era a posto, tutto spol-
verato, tutto in assetto. Le mie relazioni non si estendevano oltre
quelle della scuola; ed ogni mio svago consisteva in quella oretta
che passavo la sera alla trattoria dove ci trovavamo in cinque o
sei impiegati a pranzare: tutta brava gente, di gusti semplici, sen-
za pretese e senza desideri. Finito il desinare, essi sparecchiavano
e facevano la partita, ed io andava a casa a studiare.

La mia vita passata, la mia casa, mia madre stessa si allontana-
vano a poco a poco dalla memoria insensibilmente come cose va-
ghe e sfumate.

Quando ricevevo lettere dalla mamma, sentivo come un sus-
sulto per il timore di apprendere qualche cattivo annunzio di ma-
lattia o di sventura che mi obbligasse a partire ed interrompere
quella mia vita. Ma lei stava bene, lei era contenta di me ed io
non ci pensava piu e non domandava altro.

La primavera ¢ precoce laggiu: viene l'aprile; i monti si copro-
no di fresca verdura, le paranze prendono il largo per tutto l'az-
zurro del mare, e gli aranci e i cedri aprono i loro fiori e tutta 1'a-
ria ¢ profumata.

Mi sta alla mente una mattina di Pasqua fiorita: gli scolari ave-
vano avute le vacanze, e ritenuti dall'alto sguardo del direttore,
uscivano da una scaletta aperta, in doppia fila, mal contenendo
l'entusiasmo per i giorni di svago e di liberta che si riprometteva-
no.

Rimanemmo io e lui sull'alto del ripiano della scala; i giova-
netti, gia fuori dal cortile, si spargevano qua e la per la via rumo-
rosamente.

Egli li segui un istante; poi spiano il supercilio e mi disse sorri-
dendo:

- Noi periremo, ma l'opera nostra rimarra. Questa ¢ la nostra
gloria! - e additava i giovani - questa l'opera nostra pitt meritevole
e veramente eterna! Quando noi insegnamo, non dimentichiamo
mai che la patria e 1'avvenire ci guardano.



Egli pronuncio queste parole con voce piana; eppure esse fece-
ro su di me una grande impressione, € mi colse come un brivido
di entusiasmo. Questo forse avvenne anche perche ne l'aria spira-
va non so quale larga serenita di cose e di natura trionfanti sotto il
sole, e i fiori degli aranci profumavano all'intorno.

Quell'uomo semplice, quell'esistenza ignorata di pedagogo mi
si ingrandi con proporzioni eroiche, e quelle parole mi germinaro-
no ne la mente come una rivelazione di un sentimento che io pure
aveva indistinto ne I'anima, ma di cui non aveva sino allora sapu-
to rendermi conto.

- E proprio cosi - io concludeva. - Che cosa c'¢ ne la vita di
vero, di serio? Tutto ¢ vanita; solo ne lo studio della sapienza,
solo ne le pratiche del bene sta il segreto della vita.

E da allora io cominciai a portare in giro con me questa idea, e
anche nel silenzio della mia stanza, ne la solitudine del letto ci
pensavo su e ci costruivo di gran cose.

Ma io vi dico in verita che quando a un uomo ¢ entrata nel cer-
vello troppo piccolo la semente di un'idea troppo grande, ed egli
va solo, solo con quell'idea camminando qua e 14, ore ed ore, e
comincia a fuggir la gente come un cane ramingo; voi ben potete
allora scommettere novanta su cento che l'infelice ¢ entrato nel
treno direttissimo che conduce al paese della pazzia.

A me accadde cosi press'a poco, perche¢ da allora mi chiusi
sempre piu in me stesso nutrendomi di questi miei pensieri.

E come era solitario e poco esperto degli uomini, come il tu-
multo e il fragore della vita presente non lo sentivo; cosi il diveni-
re del mondo mi si presentava in forma di una facciata bianca
dove era facile scriverci cio che 10 voleva; € 1o ci scriveva le mas-
sime piu sublimi degli antichi filosofi; dei quali filosofi, eroi, pro-
feti vedeva popolato tutto il mondo antico, come se gli altri uomi-
ni e le altre cose non fossero esistiti n¢ meno. Ed empiendo il li-
bro del futuro di queste sentenze e di questa virtu, provava il pia-
cere puerile che deve provare un povero disperato il quale scrive



su dei pezzi di carta straccia: «Buono da cento lire», «buono da
mille», «vaglia di un milione presso la Banca d'Italia», e si imma-
gina che quei fogli si mutino in tanti bei scudi sonanti, in banco-
note, pioventi ne la sua stamberga fitte come falde di neve.

E, si sa bene, le idee germogliano come le gramigne, ¢ a me
venne la fissazione che per riuscire a questo buon fine bisognava
cominciare col diventare esempi di virtu essi stessi; quindi volere
fortemente, vincere le passioni, purificarsi e purificare.

Quando principiarono le vacanze dell'autunno, stabilii di non
andare a casa, perché mi pareva che quel muovermi, quel rivedere
mia madre, quell'espormi all'affetto di lei, sarebbe stato come un
rompere 'atmosfera di virtu che io andava fabbricandomi d'intor-
no, come il baco fa del suo bozzolo.

Andai invece a Napoli, dove vivevo tutto il giorno in una bi-
blioteca, e la notte in una stanzetta d'albergo di quarto ordine. La
colazione consisteva in un panino che mi mettevo in tasca e che
sbocconcellava piano piano in biblioteca; il pranzo in cid che al-
l'oste piaceva di darmi, che io non me ne sarei accorto lo stesso di
quello che c'era nel piatto.

La prima intenzione (e il direttore stesso mi vi aveva consiglia-
to) era stata quella di studiare le discipline filologiche e procurar-
mi poi un titolo accademico; ma a poco a poco la mente divago
dal primo proposito e fu come assorbita dalla solitudine di quella
delirante idealita che a me pareva sapienza; da una malinconia
stoica ed austera che a me pareva visione di verita.

Anzi quelle quisquilie linguistiche, in cui sino allora i0 mi era
riposato, diventarono povera cosa o per lo meno semplice istru-
mento a fine piul vero e maggiore.

Plutarco, Platone, S. Paolo, Tolstoi, Renan, Schelling, Carlyle
formavano le mie letture preferite.

Questioni di sistemi filosofici, di negazione o di fede, di scien-
za o di dogma io non ne faceva, e d'altronde la mia mente poco
educata agli studi e poco positiva, sarebbe stata incapace di farne;



ma di questa mia insufficienza non solo non mi accorgevo, ma
essa diventava la mia malefica forza. Perche io da quelle letture
disparate e di autori cosi lontani nel tempo, assorbiva solo una
idea semplice e smisurata: il bene! il perfezionamento morale!
Purificarsi, vincersi, vincere, diventare buoni, essere buoni, ecco
lo scopo! Le nazioni per me non avevano piu confine, gli uomini
non avevano piu patria n¢ differenza di lingue, la politica non
aveva una forma prestabilita che io preferissi piu tosto che un'al-
tra. Senza bonta ogni perfetta forma di governo, ogni progresso,
ogni scienza, ogni arte mi pareva dannosa; col bene tutto era pos-
sibile e bene. Questa formola semplice mi ossessionava, e si era
cosi impadronita di me da rendermi insensibile alle cose esterne.

Era una specie di eroismo stoico che mi difendeva come un'ar-
matura medioevale; e cosi chiuso in me stesso, mi pareva di esse-
re invincibile. Finalmente io era forte!

Gli uomini o devono raggiungere questo alto scopo o devono
morire, cio¢ svolgere sino alla consumazione dei secoli la parabo-
la dei loro rinnovati errori. Anche quel mezzo milione di plebe
variopinta e urlante che mi fluttuava d'intorno per le vie di Napo-
li, non aveva ragione di essere se non rinnovata e purificata.

O essere cosi 0 non essere.

La domenica, quando la biblioteca era chiusa, andavo su a pie-
di sino a Posillipo; uno spettacolo grandioso, come tutti sanno. E
il mare di un azzurro intenso di cobalto con baleni di acciaio, ¢ il
vesuvio di viola, e il sole ne lo splendentissimo cielo parevano as-
sentire alla mia pazzia!

A queste molte malinconie un'altra se ne aggiunse: mi venne
cio¢ in mente di stabilire quale forma di governo, quale vita so-
ciale si sarebbe dovuto dare agli uomini. Ma per fortuna questa
nuova fissazione durd poco, e la solita idea tronco di colpo la bat-
taglia che le varie opinioni, irte di dubbi e di difficolta, stavano
per attaccare. Quando gli uomini saranno buoni - pensava - si
svolgeranno di per s¢ in una forma di governo o di non governo,



con leggi o senza leggi, come verra loro fatto naturalmente.

Forse che il buon agricoltore quando ha preparato il terreno,
quando ha scelto un buon seme sta poi a pensare come fara a na-
scere, come fara ad assorbire gli umori dalla terra, da dove pren-
deranno i fiori il loro profumo, il frutto le sue sostanze benefiche?

Qualche volta pensavo anche a me. Che cosa era i0? Niente: io
era la formica che porta il suo granello per costruire la montagna.
Eppure anch'io aveva la mia missione e il mio campo di attivita; e
questa missione era la scuola.

In queste fantasticherie consumai le vacanze e poi lasciai Na-
poli e ritornai alla mia residenza e alla mia scuola.

*
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Come tutto questo mutdo? perché svani come fata morgana?
come tutto cadde alla maniera di un castello di carta?

E la storia della cagna nera. Fu lei, la miserabile bestiola, che
mi guido ad urtare contro gli uomini e contro la realta, io che so-
gnava! Ma io I'ho ben punita!

Storia strana; e il difficile sara di raccontarla, ma la storia ¢
vera, ed 10 lo posso dire perche la mia ragione vacillo al colpo, e
per molti anni fui poi ricoverato in luogo di salute.

Vedro di ricordare solamente 1 fatti; 1 diversi passaggi del pen-
siero mi sfuggono o non mi sento la forza di analizzarli. Dicevo,
dunque, che ero tornato a C*** ne la solita stanza, solita scuola,
solita osteria, solite passeggiate. La mente seguitava le sue fanta-
sticherie; ma la vita materiale aveva la regolarita di un orario di
collegio.

Cosi passo 'autunno e parte dell'inverno.

Una sera all'osteria il cancelliere della pretura volle pagare da
bere perche era il suo onomastico. Per ragioni di cortesia, rimasi
io pure e bevvi.



Dopo avevano giocato a scopa sino alla mezzanotte; poi si era
fatto cuocere un gran piatto di quelli che chiamano maccheroni di
zita ¢ si era bevuto ancora...; si era bevuto molto quella sera.
Come avvenne poi che i miei compagni se ne fossero andati e che
10 rimanessi solo, non ricordo.

L'oste (mi par di vederlo) rassettava i fornelli, il garzone chiu-
deva le imposte. Allora io sentii qualche cosa di molle che mi
fuggi tra le gambe e un momento dopo una cagnolina nera balzo
su la sedia di contro, dritta su le zampine davanti. Poi salto sul ta-
volo e comincio a strofinare il muso contro di me.

- E vostra questa bestia? - domandai all'oste.

- No...; non I'ho vista mai; io non tengo cani.

- Sara di qualcuno degli avventori - replicai io.

- Sara...; ma io non I'ho mai vista: ¢ una bestia smarrita.

- Tenetela voi - dissi - qui ci avra da mangiare.

- Se fosse maschio - rispose dopo essersi accostato e averla os-
servata - se fosse maschio! Ma una femminaccia non la voglio in
casa; la butto fuori su la strada.

- Allora la porto via io; e se si presenta il padrone sapete dove
sto di casa.

Fu cosi che uscii dall'osteria seguito dalla cagna che mi si at-
tacco ai polpacci come avesse capito.

Quando fui a casa al lume di una candela la vidi in attitudine
di un ospite che ¢ stato invitato e attende che gli si facciano i con-
venevoli dovuti.

- Dormirai qui, cara mia, e ti troverai un qualche angolo - dissi
forte e la chiusi nell'anticamera.

Io cadeva dal sonno; mi svestii € mi cacciai sotto le coperte e
cominciai a chiudere gli occhi quando sentii che lei, la bestia, ra-
spava alla porta. Provai a non badarci e a riaddormentarmi; ma
quella ritorno a raspare con discrezione, pero insistentemente. Ac-
cesi il lume ed apersi la porta. Stava su la soglia con la zampina
levata in atto di voler entrare e non l'osava.



- La tua cuccia ¢ 1a - dissi, e la presi sgarbatamente per il collo
e la misi in un angolo. - Giu e buona! - conclusi minacciandola.

La poverina tremava tutta, ma non osava di muoversi; tentava
solo con l'allungare il collo di lambirmi le mani.

Tornai a letto, ma non potei prendere pit sonno. Mi venivano
in mente tutte le obbiezioni che avrebbe fatto la padrona di casa:
una donna cosi meticolosa! E poi che ne avrei fatto di quella be-
stiola? condurmela dietro con la cordellina? e la gente non avreb-
be riso? e a darle da mangiare chi ci avrebbe pensato? Insomma
scombussolava tutta la mia esistenza, sconvolgeva tutte le mie
abitudini. Avrei pagato qualche cosa per averla lasciata dove era.
Domani me ne disfaro. Questa fu la conclusione e allora potei
dormire.

Al mattino, un largo raggio di sole oriente mi sveglido prima
del tempo. Per l'affare della cagna mi ero dimenticato di chiudere
la finestra. Era presto; e nessuna delle note voci mattutine, nessu-
na sonagliera di capra si udiva; e in quel silenzio, in quella lucen-
tezza di sole mi sorpresero 1 ritratti dei santi e delle sante appesi
alle pareti. Curiosa! non me n'ero mai accorto che fossero tanti e
cosi brutti! Perché brutti erano davvero, e senza idealita come tut-
ti i santi napoletani: oleografie di paltonieri in cocolla e di megere
affette da pinguedine gialla in soggolo. V'era poi sul como un
Bambino Gesu di cera, grosso quasi al naturale, sprofondato ne la
bambagia, che ne l'intenzione dell'autore doveva ridere di celeste
beatitudine e invece piangeva come un marmocchio ringhioso.
Pareva fatto di salcicciotti tanto era pingue anche lui! Tutti con-
vergevano gli occhi verso di me obliquamente come a domandar-
si I'un l'altro con ira e sospetto: Che ci fa qui codesto intruso? Lo
sapete voi che ci fa, S. Francesco? Io non saccio! pareva rispon-
desse una S. Teresa con la faccia tinta di bile per indicarne 1'asce-
tismo. Non vedete che il bambino santo ne piange? fremeva un S.
Domenico con gli occhi spiritati da accendere da essi soli 1 roghi.
Vattene ai paesi tuoi! Vattene! borbottava il santo protettore della



citta, che era un vescovo effigiato in gesso con una barba nera e
tonda di brigante ben nutrito. E se non fosse stato gravato dal pi-
viale e dalla mitria che lo insaccava sino alla nuca, si sarebbe
mosso e mi avrebbe scacciato a colpi di pastorale.

Io cercavo di persuaderli umilmente che da un anno ¢ mezzo
era con loro, che mi dovevano riconoscere per un buon figliuolo,
che dovremmo vivere in buon accordo; ma tutte queste ragioni
non piegavano il loro sguardo stupido e feroce. «Tu per noi sei un
intruso, vattene ai paesi tuoi!» dicevano in coro.

Mi distolse da quella contemplazione un raspio alla porta.

- Che cosa ¢? - domandai a me stesso. Poi mi sovvenni della
cagna e provai un rincrescimento disgustoso. - Avanti! - dissi a
voce forte; e allora subito la porta si apri un pochino, piano piano,
e la cagnolina entrd sbadigliando con confidenza come volesse
dire: i0 ho dormito benissimo, caro amico, e tu come stai? Si fisso
contro il letto, con gli occhi intenti quasi attendesse un mio cenno
per montarvi su, la qual cosa io ne la mia volonta non avrei mai
permesso; eppure quella sua fissazione intenta ebbe per effetto
che acconsentissi. Fu su d'un balzo e mi si buttd sopra con una
tale frenesia che non sapea come impedire e come liberarmene.

- Ma via! ma buona! ma giu!

E la bestiola a lambirmi, saltar da un lato, dall'altro pazzamen-
te, gemendo, e con gli occhi nuotanti ne le lagrime che parea
piangesse dalla commozione.

- Adesso come si fa a sbarazzarsene? - rimuginavo con gran
rincrescimento.

Intanto per liberarmi da quelle eccessive gentilezze, pensai che
il mezzo migliore era di levarsi e vestirsi. Ma allora comincio un
nuovo genere di tormento: mi si arrampicava su per le gambe,
sgualcendo e insudiciandomi gli abiti; e quando io l'allontanava a
forza, e lei allora a balzar da una sedia all'altra, addentare le scar-
pe lucide, strascinarle per la stanza, mettere in disordine ogni
cosa; anche su lo scrittoio balzare, e con la coda rovesciarmi in-



chiostro, scompaginar carte ¢ matite: insomma una disperazione.
E pur non cessava di guaire dalla contentezza; ma quel suono
acuto e continuo mi penetrava dentro come fosse stato un lamento
0 un compianto.

Addio ordine geometrico delle matite, addio carte disposte in
piramide, libri allineati in file decrescenti! La mia stanza sarebbe
divenuta un pandemonio, e questo pensiero mi disgustava piu di
quello che non si sarebbe potuto pensare. Come ho gia detto, il
pulire e l'ordinare tutte le mie cosuccie era per me divenuta un'a-
bitudine; e le abitudini anche piu grette sono, come ognuno sa,
causa di piacere o almeno di soddisfazione perche¢ servono a
riempire la vita e la ricompensano del vuoto e del deserto che in
essa il tempo o le sventure vanno formando.

Un bel calcio e buttarla giu per le scale sarebbe stato il rimedio
piu certo; ma non me ne sentiva il coraggio e mi pareva vilta. Si
mostrava cosi felice, povera bestiola, di trovarsi con me! Anzi mi
faceva compassione e questo senso di compassione, 10 non So
come, si estendeva anche su di me e diventava tristezza.

In quella entro la padrona di casa col caffe.

- To' - disse fermandosi su la soglia - voi avete un cane?

- L'ho trovato per la strada.

- L'avete trovato? Oh, la mala bestia! (a me poi pareva grazio-
sa) tutta nera! Andatevene via! - disse poi mentre quella le si ac-
costava cautamente annusando - ¢ tutta nera. Se l'avete trovata e
sta una femmina, certo tiene il demonio.

- Voi mi fate il piacere, non ¢ vero, donna Carmela, di darle un
po' di zuppa nel latte? - domandai.

- Per riguardo a voi - rispose dopo averci pensato un poco - lo
faro; ma quell'animale 1i non mi piace: e poi ve lo dico prima; se
mi sporca per le stanze lo mando fuori.

Io non risposi nulla e lei se ne ando borbottando non so che
cosa.

La cagna si era fermata ne le sue scorribande, io rimanevo



pensoso. Intanto un rumore allegro di voci si udiva giu ne la stra-
da: erano gli scolari che attendevano che si aprisse il cancello del
ginnasio. La mia finestra dava proprio sopra la scuola. Mi riscos-
si, presi il cappello, ma poi vedendo quegli occhi supplichevoli
che mi guardavano: - No - dissi con un'affettuosita che mi sorpre-
se - , non ti abbandonero, non ti scaccero.

E uscii. Ma appena fui su la strada un abbaiamento intenso,
acuto, continuo mi percosse e tutti gli scolari si volsero in su a ve-
dere. Era la cagna che si era sporta fra i ferri del balcone e mi
aveva riconosciuto. Faceva degli sforzi per buttarsi in fuori che io
tremava che cadesse giu; ma mi pareva di venir meno alla mia di-
gnita di maestro voltandomi e facendole cenno, tanto piu che sen-
tiva un mormorio di voci presso di me:

- La cagna del professore.

Queste due parole accoppiate mi suonarono come uno scherno,
e quel giorno, per la prima volta, le ore della lezione mi parvero
lunghe.

Quando tornai di scuola c'era su l'uscio della mia stanza la fi-
glia della padrona di casa. Come mi vide, diede in una grassa ri-
sata che non la finiva mai.

Era costei una zitella ventenne che se non fosse stata pingue e
sudicia piu del giusto, avrebbe potuto diventar piacevole con l'a-
bitudine, e si sarebbe potuto anche passar sopra un lieve difetto
che avea di strabismo.

Dunque ella rideva, e quando cesso, disse con la sua voce che
avea flautata e pastosa:

- Lo sapete voi? Quella bestia (e indicava la cagna che se ne
stava in un angolo tutta mortificata) vi mangera meta del mensile.
Sapete che ha vuotato una scodella grossa, piena di pane con due
soldi di latte?

La facezia, in verita, non era delle piu felici; ma io per cortesia
mi credetti in dovere di sorridere.

Ella allora interpreto il sorriso come un incoraggiamento, € ac-



costatasi a me piego il capo da un lato ed abbozzando una smor-
fietta che non era priva di grazia, domando.

- Voi, professore, m'avete a cavare una curiosita che tutti mi
domandano.

- Dite pure - risposi.

- Voi siete barone, siete marchese, nevvero?

- Si - dissi arrossendo mio malgrado - io sono conte.

- Oh! - fece lei, e non si capiva se esprimesse meraviglia o di-
spregio.

- E allora perch¢ fate il mastro di scuola? - domando - Al vo-
stro paese 1 baroni fanno i mastri di scuola?

Mi guardd con uno sguardo indefinibile in cui c'erano molti
sentimenti fra cui non poca pieta e molto disgusto, e se n'ando
crollando il capo in modo che pareva dire:

- Si capisce che voi siete un miserabile come noi!
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Da allora si fece vita in comune, e non tanto per mia volonta
quanto perché quella bestiola non c'era verso che mi si volesse
staccare dai panni.

Sembrera che io racconti una cosa strana; ma certo quella ca-
gna avea sconvolto I'equilibrio della mia esistenza. Ecco: se i
miei conoscenti le avessero fatto un po' di festa, se avessero detto
che era bellina, che era graziosa; e se lei mi avesse lasciato in
pace con tutte quelle dimostrazioni di affetto, non me ne sarei for-
se accorto del mutamento. Ma invece tutti mi fermavano per la
via e mi dicevano in tono canzonatorio:

- Professore? ih, che brutta bestia avete preso voi; ¢ bastarda,
sapete! - oppure: - Professore, avete passione pei cani? ma questa
vi fa torto. Quando vi decidete voi a mandarla alla concia? Gli
scolari poi si fermavano dietro a guardarmi dopo ch'io era passa-



to.

Tutto cid mi disgustava; ma piu che tutto mi impacciava, per-
che era ferito ne la mia timidezza, e non sapeva quale contegno
tenere.

Una volta, mentre attraversavo il corso di sfuggita, vidi molti
occhi rivolti con insistenza su di me, e su le labbra errare un sorri-
so che mi parve di scherno. Abbassai il capo e arrossii. «Che sia
forse ridicolo?» e questo pensiero mi baleno all'improvviso e mi
disfece nell'animo. Io che mi credeva cosi rispettabile agli occhi
di tutti per la mia vita savia e per 'adempimento de' miei doveri!

Un'altra volta ci fu un mio conoscente che si permise di misu-
rarle un calcio, che la poverina schivo rannicchiandosi tutta di
scarto dietro di me.

Ricordo che dentro nell'animo fremetti, eppure non ebbi lo spi-
rito di prendere la cosa in ischerzo e n¢ meno la forza di reagire
contro l'atto villano. Rimasi li confuso e anzi risposi: «che volete?
¢ una bestiaccia che non so come sbarazzarmeney.

Dopo ci pensai e riconobbi di avere agito e parlato da persona
debole e timorosa. Questo pensiero mi feriva come il ricordo di
una vilta e non lo potevo staccare dalla mente.

Ma quando si usciva fuori dell'abitato, per le viuzze dove c'era
un po' di sole, lei si faceva piu vispa, salterellava avanti scodinzo-
lando; e volgendosi a me sembrava dire con quelle sue pupille
umide e intente: - Poveretto, che ci vuoi fare? siamo due poveri
diavoli, 1o € tu: non ¢ vero?

Pero anche quella villania e quelle volgarita verso di lei mi fa-
cevano male; e ci dava piu importanza che non meritassero: € in-
fine cominciai a pensarci su.

Un giorno mi persuasi anch'io che la cagnolina era poco bella:
povera bestiola!

Ecco come fu: in fondo del corso v'era un negozio di mode
con un gran cristallo a specchio su lo sporto che ci si vedeva da
capo a' piedi.



Ci era passato davanti chi sa quante volte senza badarci; ma
quel giorno l'occhio si fisso sull'immagine riflessa in quel vetro e
vi si arresto. Il vetro pareva sdegnoso di rifletterci; dico cosi per-
che eravamo in due: io e la cagna. Lei era, come il solito, col
muso appuntato ai miei polpacci; piccola, alta a pena due spanne,
la testa bassa, la coda penzoloni fra quelle gambe di dietro, aduste
e macilenti che salivano tanto alte da tagliare come in due la
schiena; e ci si contavano le costole.

Ma il peggio fu quando m'avvidi che quel non so che di vec-
chio, di misero, di spregevole si rifletteva anche su me: anche la
mia schiena mi pareva curva, anch'io era macilento; I'occhio
spaurito e melanconico, la barba incolta e come senza colore.

Ma dove era fuggita la mia giovinezza?

La giovinezza ¢ una ben strana e misteriosa compagna! Ci pare
che essa debba sempre vivere con noi come una sposa fedele; e
invece a un certo punto della vita si parte in silenzio come un'a-
dultera che si leva dal letto mentre dormiamo e corre a piu ga-
gliardi amori; e non c'¢ manifesto dell'abbandono se non quando
essa ¢ irrimediabilmente divisa da noi e ne udiamo presso altri il
lungo, indimenticabile riso.

Un'altra volta era di domenica, l'ora della messa e c'era un bel
sole; uno di quei soli folgoranti come sono laggiu nel meridiona-
le, specie quando sta per tornare il buon tempo.

Dinanzi alla piu aristocratica bottega da barbiere stava un
crocchio di giovanotti, i piu eleganti del paese: occhieggiavano le
donne ed i passanti e poi conversavano fra loro; e movendosi fa-
cevano un gran luccicare di scarpe di vernice, di colletti alti e di
catenelle. Frammisti erano anche due o tre scolari del ginnasio
(laggiu sono molto precoci) di quelli che piu si davano il tono di
giovanotti.

Passai 10, e tutti gli sguardi si puntarono su di me con un'im-
pertinente insistenza, squadrandomi da capo a piedi. Gli scolari si
toccarono a pena l'ala del cappello, gli altri non si mossero n¢



meno: e subito che fui passato mi colpi come una voce di scher-
no: - il professore e la sua cagna! - detta in quello sguajato accen-
to napoletano che ¢ di per s¢ stesso un oltraggio. Poi udii un'altra
parola che terminava in ai, che non capii; ma tutti si misero a ri-
dere.

Mi sentii un gran caldo alle orecchie ed un tuffo al cuore. Di-
ventai feroce contro coloro ma piu contro di me e contro quella
mia bestia; feroce al punto che alzai la gamba per iscagliarle un
calcio. Essa intravvide 1'atto, si scanso e mi fisso sorpresa. Pareva
dire: - contro di me? va contro quegl'altri!

Era vero: contro quegl'altri mi doveva rivolgere e feci per tor-
nare in dietro e domandare ragione dell'oltraggio. Che oltraggio?
Avevano detto: la cagna del professore. Era o non era cosi? Si,
certo? e allora? e allora che riparazione chiedere? A quell'ira mo-
mentanea successe una prostrazione di tutte le forze come se i
nervi mi si fossero tagliati. Mi passai la mano su la fronte e la
sentii fredda e umidiccia e poi proseguii camminando, andando
lontano, fuor del paese, dove non c'era gente, dove non c'era nes-
suno ne le vie polverose battute dal sole.

Ma anche il sole fu crudele quel giorno verso di me, perche in-
vestendomi da ogni parte, suscitava dal mio abito nero dei riflessi
verdognoli; e tenendo il capo basso per osservare quel colore del-
la miseria, mi avvidi che i calzoni erano sospesi in alto, su le scar-
pe, con ignobili frange.

Non trovai altro scampo che mettermi a camminare, cammina-
re forte perch¢ non mi raggiungessero. V'era qualche cosa che mi
correva dietro.

Era un char-a-banc, come usano laggiu. Piu di venti persone
sedevano sui banchi; il cavallaccio fuggiva sbrigliato e arrembato
con fragore di sonagliere. Mi oltrepasso e scomparve. Ma il ru-
more mi rimase ne gli orecchi.

Mi pareva poi che venisse dietro a me una cavalcata di pensie-
ri schernevoli e pazzeschi. Cavalcavano dei cavalli apocalittici,



maceri come la mia cagna; ma pur a spronate ¢ a scudisciate ave-
vano levato il trotto, e coi zoccoli battevano su la strada sonora e
polverosa con cadenza precipitata; «e dai! e dai! e dai!» urlavano
tutti dietro di me e si udivano risa atroci e sghignazzamenti senza
fine. Poi quei fantasmi scomparvero o svoltarono. Allentai il pas-
so e mi accorsi che camminavo lungo una bella riviera, dove l'ac-
qua, fra le verdi sponde, correva lene e cristallina su la ghiaia.
Quella vista mi calmo un poco, e cosi andando, giunsi che il sole
era alto e la campagna deserta, perché era domenica, giunsi, dico,
presso una grande e famosa necropoli latina. Fra le agave smisu-
rate si apriva il sentiero che conduce a Pompei. Ci ero stato ap-
punto lo scorso anno, e mi stava ne la memoria l'impressione lieta
e riposata d'allora. Era una domenica e avea con me cinque o sei
dei miei scolaretti piu diligenti. o mi ero preparato a fare alcune
spiegazioni e girando per quei fori, in mezzo a quei ruderi gigan-
teschi, aveva suscitato alla loro fantasia molte e belle immagini di
uomini virtuosi e di opere degne. Poi, al ritorno, si era fatto un
piccolo asciolvere in un'osteriuccia di campagna, sotto una pergo-
la; e fra quei visi freschi di giovanetti intenti a divorare con piu
devozione che non avessero udite le mie parole, provava uno
struggimento di conforto, un desiderio di far bene, di far sempre
di piu.

Ma quel giorno le nobili impressioni non fu possibile di rinno-
vare. La mente correva per un'altra strada. Le ombre latine e gli
spiriti magni quel giorno dormivano il loro sonno immortale; ma
vidi per il foro grandioso, per la via decumana accalcarsi un sol-
lazzevole popolo che si dava buon tempo; e parean dire: «Stolto
che tu sei! non ombre magne e come te dolorose, ma ombre liete
fummo!» e vidi isnelle bellezze di etére greche, numerose ed im-
pudiche proprio come adesso. E fra le eleganze delle marmoree
colonne, degli atrii; fra le pulite pietre delle terme, per gli splen-
denti mosaici, vedeva gente intenta a godersi la vita.



La domenica seguente seppi che cosa significava quella parola
che aveva udita e che terminava in ai.

C'era li nel paese un certo signor tale, commerciante in calce e
in mattoni, uomo sui cinquant'anni, ma esuberante di rozza e spa-
valda vitalita, di quelli che sanno fare a tenere allegre le brigate e
rispondere con bei motti. Costui ci aveva preso gusto della mia
compagnia e gradiva molto che io fossi con lui, tanto che per evi-
tarne la volgarita e le intemperanti facezie, lo sfuggivo bene e
spesso. Ma lui se mi incontrava col carrettino voleva che salissi;
se era al caffé mi costringeva a sedere e a sorbirmi una bibita che
non c'era verso di pagare.

- Voi altri professori - diceva cacciando le mani in tasca e poi
facendo cadere dall'alto i soldi sul vassoio - sarete fior di letterati,
ma avete una bolletta santissima!

Io sino allora non ci aveva fatto caso di queste confidenze
avanzate. Mi parevano segno di animo un po' rozzo ma affettuo-
s0; e ne la mia equanimita di uomo savio, lo compativo in segre-
to.

Dunque quella domenica mi disse fermandomi in mezzo al
passeggio, con lo zigaro in bocca e posandomi la mano su la spal-
la:

- Be', come sta Patirai?

- Chi ¢ Patirai? - chiesi sorpreso.

- Bella! - fece lui - se non lo sai tu, chi vuoi che lo sappia? Pa-
tirai ¢ 1l nome della tua cagna. Tutti la chiamano cosi.

- E perche? - domandai arrossendo.

- Perche ¢ cosi magra; e poi dicono che deve patire la fame a
stare con te.

- E perche?

- Cosa vuoi; scusa, non te ne avere a male, ma ti vedono anda-



re in pensione in un'osteria di secondo ordine a quarantacinque
lire al mese, dove ci sono tutti impiegatucci di dogana, delle po-
ste....

- Si, ma ci va anche il vice pretore - obbiettai io perché non mi
sovvenne li per li, o non osai dire la cagione vera.

- Bravo! - replico - Ma sai tu quante ne dicono di lui? Tu sei
ancora un ragazzo; lasciatelo dire: sarai professore, avrai molta
scienza in testa; ma non capisci le cose.

Aveva preso un tono serio € seguito:

- Mio caro, in questi paesi per essere stimati e rispettati biso-
gna dare molto fumo ne gli occhi. Se no...., se no, ti montano sui
piedi.

- Ma io faccio il mio dovere - dissi con un tono di voce che
non era privo di dignita.

Allora lui sbuffo due boccate di fumo. E - queste sono parole,
caro il mio ragazzo - disse con dispregio - e se ci credi, peggio
per te. Bisogna darla a bere, non la capisci? Fai il professore, fai
il pizzicagnolo, fai il medico, 1'oste, ma bisogna sempre darla a
bere.

Va, va! Fa a mio modo, se no, non riuscirai mai a niente; ¢ but-
ta a mare quella bestia rognosa che ti rende ridicolo; e se vuoi un
cane, ti regalerd 10 un bel bracco. Cosa vuoi andare in giro con
quella carogna? E poi - aggiunse sorridendo - tienti un po' su, ve-
stiti meglio e comincia a far la corte alle donne. Non vorrai mica
aspettare quando sarai vecchio?

Egli se ne ando tutto soddisfatto di avermi dato dei buoni con-
sigli; 1o rimasi confuso con quella mia bestia da presso, e peggio
fu poi, ché meditando su le sue parole, m'avvidi che esse contene-
vano molto di vero.

Fu una ben triste sorpresa!

- Ma e allora? - esclamai esterrefatto - allora che era di me?
Quella virtu, quel sacrificio, quel dovere costantemente compiuto,
di cui andavo cosi superbo, che riempiva tutta la mia vita, non era



altro che una tragica farsa ne la quale io solo era attore e spettato-
re ad un tempo.

Pensai a lungo cosi quel giorno, andando sempre dove non c'e-
ra gente, lungo la spiaggia ferrigna di quel golfo; e I'onda sonante
e frangentesi a miei piedi con regolare intervallo, mi pareva dire
con rabbia: tutto ¢ monotono quaggiu, tutto ¢ fatale. Tu segui la
tua parabola di false opinioni, di idealita sconfinate, perché I'hai
nel sangue la maledetta eredita della gentilezza e del bene, come
io seguito a percuotere questo lido, come il sole s'annoia nel suo
giro, e me lo dice ne' misteriosi colloqui sopra il deserto dell'o-
ceano, come la tua cagna vien dietro ai tuoi polpacci, come il tuo
soprabito ¢ verde, e come gli uomini sono quello che sono.

Io andava cosi pensando lungo la riva del mare e il sole dar-
deggiava sul mio capo, e le mie idee turbinavano a tondo come in
una ridda.

Mi sedetti su di uno scoglio e mi colpiva il mare col suo ba-
gliore di cobalto ardente.

Ma le onde battevano su la scogliera. Venivano dall'alto, verdi,
erte, trasparenti come vetro di smeraldo; piu e piu affrettavano la
corsa, spumeggiavano ne la cresta, si accartocciavano e rompeva-
no fragorose e rapide con infinito pulviscolo ai miei piedi.

- Lo vedi tu, sorella azzurra? lo vedi tu, sorella bianca? - dice-
vano l'una all'altra movendomi in contro. - Quegli ¢ un matto!
Egli era nato in buono stato; poteva far la traversata della vita
senza accorgersene, come un pulcino in una scatola di bambagia.
Ne la tua societa - mi domandavano - non ce n'erano piu di mar-
chese vecchie con la prurigine della lussuria; non c'erano fanciul-
le ereditiere da sposare; non c'erano sul tappeto verde del tuo club
buoni da mille da guadagnare? No! Egli si ¢ voluto attentare iner-
me e nudo contro I'immane battaglia della vita, ed ¢ montato in
buona fede su la nave della virtt. Ora € in mezzo al mare, ed il
vascello dei fantasmi varca, ed egli ha paura perche si ¢ trovato
solo. Credevi forse di trovarci degli uomini veri per compagni?



Erano fantasmi quelli che apparivano. La nave della virtu non ha
viandanti, non ha porto che la ricetti. Solo l'isola della Utopia
l'accoglie qualche volta nel suo eterno errore. Almeno Don Chi-
sciotte, lo squallido cavaliere, si era messo una corazza di cartone
e sul capo un bacile da barbiere.

Cosi parevano schernirmi le onde.

Ma io dovetti errare molto su e giu per le anfrattuosita della
costiera, perch¢ non mi avvidi che il sole discendeva, e solo le te-
nebre mi fecero trovare la via del ritorno.

Quando fui a casa, m'accorsi che la cagna non c'era piu: evi-
dentemente si era smarrita o si era addormentata, ed i0 mi ero le-
vato e me n'era andato.

Non ne provai dispiacere, € non pensai n¢ meno che essa
avrebbe guaito tutta la notte cercandomi su e giu per la riva; che
avrebbe potuto cadere in mare, che alla mattina avrebbe avuto
fame: 10 non ci pensai. Avevo una gran stanchezza e dormii tutta
la notte quanto fu lunga senza risentirmi.

Il giorno seguente mi persuasi che si era affogata; perch¢ altri-
menti a quell'ora avrebbe fatto ritorno; e stavo col cuore sospeso
temendo di udirla raspare alla porta. Nulla!

Cosi passarono diversi giorni e a me pareva di essere piu libe-
ro allora che Patirai non c'era piu. Perche v'era quel brutto nome
di Patirai, quello schernevole nome di Patirai che non mi si vole-
va staccare dal cervello. A tutto cid che ¢ buono e che ¢ debole si
puo dare il nome di Patirai: un nome che fa ridere! Ma la cagna
era affogata: dunque tutto era finito; anche il nome mi si scancel-
lava a poco a poco dalla visione della mente.

Questo pero non vuol dire che io riacquistassi la pace di prima:
anzi mi sentiva le cose, le occupazioni, gli uomini pesarmi e strin-
gere da ogni parte. Provai a riconfortarmi ne' miei studi prediletti,
ma non ci riuscii. Ore ed ore, prima, io le passavo ne la mia stan-
zetta a leggere e meditare sopra un capitolo di S.Matteo, un'epi-
stola di S.Paolo, un dialogo di Platone. Il mondo mi si allargava



in paesaggi senza confine, e vi pioveva una gran luce e una gran
dolcezza.

Ma allora, per quanto mi ci provassi, non riuscivo piu a rinno-
vare quello stato di estasi nel pensiero. Un giorno deponendo sul
tavolo un volume di Platone, domandai: Vediamo un po'; se So-
crate di cui tanti hanno scritto in tutti 1 secoli, tornasse ancora al
mondo, che cosa ne farebbero di Iui? lui che aveva la fissazione
di voler far diventare gli uomini belli e buoni, e non lasciava in
pace nessuno e si appiccicava ad ogni persona e ragionava dalla
mattina alla sera, ed era noioso come un moscone! Ma gli torne-
rebbero a dare il veleno un'altra volta! Ecco una cosa di cui non si
puo dubitare.

Anche la scuola che era stata un caro asilo di pace, non mi
dava piu alcun conforto, anzi ne provavo un tedio invincibile al
punto che la parola finiva con lo svanire dalle labbra come l'idea
dal cervello. Molti sono i patimenti dell'anima; ma uno dei mag-
giori deve essere quello del sacerdote che si accosta all'altare
dopo che ha perduto la fede.

Tutti quei personaggi greci € romanit cosi insigni per virtu pa-
trie e civili e per grande sapienza, come Catone Uticense, Tiberio
Gracco, Aristide, Fabio Massimo e tanti altri, io non era piu capa-
ce, come una volta, di rappresentarli alla mente dei miei scolaretti
ne le loro proporzioni grandiose ed eroiche. Mi ci entusiasmavo
tanto, un tempo! Ma essi allora si rimpicciolivano a poco a poco
come quando dopo avere con gran forza gonfiata una palla di
gomma, essa invincibilmente riprende la forma di prima. Si rim-
picciolivano: anzi diventavano goffi, proprio come li rappresenta-
no gli scolari ne la loro fantasia sui quaderni o correggendo le vi-
gnette intercalate nei testi. A Cesare aggiungono la barba; sul ve-
nerabile capo di Socrate innalzano un ko/back borbonico; ad Atti-
lio Regolo inforcano gli occhiali e lo armano di rivoltella a per-
cussione centrale e di un vetterly, ultimo modello, perche si difen-
da dai feroci cartaginesi: vecchi fantocci di eroi che, ne le scuole,



si mettono da parte ogni anno al finire delle lezioni e si riprendo-
no ancora piu polverosi e piu grotteschi di prima, nel modo stesso
che lo stanco burattinaio appende alle quinte, quando ¢ finita la
farsa, 1 suoi terribili testa di legno per distaccarli ancora la sera
seguente. La fame ha pur le sue leggi.

E poi anche quel vecchio latino mi era venuto in uggia: quel
latino disseccato ne le scuole con tutte quelle sentenze di virtu, di
amor patrio, di eroismo, di temperanza; sentenze mummificate
nei libri di testo, sotto I'azione pedantesca delle chiose che vi fan-
no quei poveri compilatori mezzo rosi dalla miseria e mezzo dalla
presunzione!

O antico mondo romano, come ci tormenti con la tua materia-
lita, mentre I'idea della tua vita forte e serena € cosi lontana da
noi!

E voi pure, deita pagane, o Venere, o Galatea, bianca come il
latte, o Febo Apolline, o Bacco cinto di pampini e d'edera, a cui
gli scolaretti aggiungono tuba e stiphelius, non avevate altro rifu-
gio che queste scuole? In fondo ai mari, su fra i monti inaccessi-
bili, nell'aere sereno, ne le terre inesplorate non trovaste piu stan-
za o luogo ove godere della vostra fragrante gioventu? ovvero il
tedio e la decrepitezza dei secoli fatali ¢ caduta anche sopra di
voi? o il ferreo carro del progresso vi ha snidato da ogni selva e
da ogni fonte?

E pensare che io un tempo aveva tanta fede in voi, antichi se-
gni di verita, e che insegnavo con tanta passione che quella dozzi-
na di scolaretti mi stavano ad udire a bocca aperta e facevano tut-
to quello che 10 avessi ordinato!

Ma allora, ripeto, la voce mi moriva, e stavo lungo tempo in
silenzio come chi ¢ smemorato; e, in fine, riscosso dal bisbiglio
degli scolari, riprendeva stanco la spiegazione di qualche regola.
Gli scolari! fisonomie ingenue, occhi soavi di adolescenti che ve-
nivano alla scuola come sorpresi € un po' paurosi a' nuovi studi.
Ed io posavo la mia mano e le accarezzavo pure quelle testoline



bionde e brune; ed essi pendevano dalle mie labbra: mi compiace-
vo di vederli cosi docili, cosi piccini, cosi graziosi col loro giub-
boncino alla marinaia, i calzoncini corti, le manine coi geloni,
fredde fredde, l'inverno: poveri e cari bimbi! Ma voi passate in un
volger d'anni, voi non vi ricordate piu! Diventate giovani in cosi
breve tempo! Altre cure di piaceri o di eleganze o di studi mag-
giori vi distraggono nell'incosciente spensieratezza degli anni, e
non lo salutate né meno piu il vostro primo maestro di cui avevate
allora tanto rispetto e che ha sacrificato a voi tutta la gioventu che
egli pure come voi aveva.

O come scende anzi tempo la vecchiezza e la tristizia nell'ani-
mo quando si vede la fanciullezza tramutarsi in gioventu, sotto i
vostri occhi, di anno in anno e fuggir via spensierata. Ma voi non
li potete accompagnare, voi rimanete sempre li fra quei banchi
rosi da molte generazioni di tarli e di scolari; in quella scuola se-
mibuia dove il ritratto del re guarda sempre con quei suoi occhi
fissi di falco, e sotto v'¢ un povero Cristo inchiodato ad una cro-
cetta, con la testa china in atto di grande abbandono.

%
* %k

Dunque la cagnolina era smarrita da un mese: io non ci pensa-
VO pilL.

Un giorno - era un cheto meriggio - mentre spiegavo agli sco-
lari alcune regole, la porta della scuola si aperse un pochino e una
cosa nera corse fra le due file dei banchi, gemendo con suono
umano: era la cagna. Balzo su la cattedra, mi si buttd addosso
lambendomi, contorcendosi. Vi fu un istante di silenzio e di sor-
presa, poi scoppid un riso solo, alto, argentino, irrefrenabile. -
Patirai! Patirai! - gridavano I'uno e I'altro - la cagna del professo-
re!

Non stavano piu fermi, si erano levati in piedi, alzavano le



braccia, singhiozzavano dal ridere: una cosa atroce! Allora la ca-
gna si volto verso di loro e tendendo il collo rabbiosamente, co-
mincio ad abbaiare contro con un urlo angoscioso e feroce.

Era magra piu di prima, avea tutto il pelo irto, ispido, sucido di
polvere e di pillacchere. Ma a quell'urlo piu cresceva il riso degli
scolari e il vocio di Patirai! Patirai!

Che cosa feci i0? Nulla: mi sentivo un gran rossore in faccia e
le tempie mi martellavano.

Quanto duro quella scena? Non ricordo. So che la porta si spa-
lanco del tutto e comparve il bidello e dietro lui la figura nera,
sorpresa e disgustata del direttore: il quale non entrd, non disse
nulla, ma fece un cenno al bidello. Questi allora entro e senza far
parola prese a forza la bestia e la portd via e poi chiuse la porta.

Allora le risa si calmarono a poco a poco e il rossore lentamen-
te sparve dalle mie guance; anzi diventai pallido, ma il cuore mi
batteva.

Poco dopo rientro il bidello in punta di piedi; mi si accosto ri-
guardosamente, e con grande serieta mi disse all'orecchio: - Che
cosa ne devo fare di quella bestia? gliela devo portare a casa?

- No - dissi forte, e avea bisogno di vincere il ridicolo che mi
sentivo ronzare attorno - no a casa...: portatela via, liberatemene!

- Allora lasci fare a me - disse colui con un tono di voce come
si fosse aspettato questa risposta - , e vedra - aggiunse con triste
sorriso - che non avra piu noie da quella bestiaccia, glielo garanti-
sco 10.

Per fortuna la scuola intanto era finita. Mi rifugiai a casa e mi
distesi sopra il letto. Avrei dato qualche cosa per addormentarmi,
ma non ci riuscii: un torpore stupido mi abbatteva e non si voleva
mutare in sonno.

Mi stava poi alla mente quella poverina di Patirai! (gia la
chiamavo cosi anch'io, perche vedevo che il nome le si conveniva
proprio) mi stava alla mente come dicesse: «Chi ti vuol bene piu
di me in questo paese? Nessuno; e tu hai vergogna di riconoscer-



lo. Vedi che sei un debole?» No, non era tanto il torpore come
questo pensiero che mi allontanava il sonno.

Quando ad una certa luce piu calda e meno viva capii che il
giorno stava per finire, mi vinse come un tedio € non so quale
sgomento delle tenebre che sarebbero entrate fra poco. Allora mi
feci forza; mi levai dal letto ed uscii.

Presi una delle solite vie solitarie € camminava avanti.

Il tramonto luceva vermiglio e grande: la via bianca di polvere
si apriva fra due siepi di alto bianco spino fiorito.

Ad un tratto, allo svoltare della via, in fondo, mi si offerse
qualche cosa di brulicante e di nero; poi una vampa di fuoco, un
fumo nell'aria e un guaito; non forte ma fioco, eppure esso risono
dentro di me, sui miei nervi come uno strappo selvaggio su le
corde di un'arpa addormentata.

Mi fermai, e il guaito si ripeté una seconda volta, ma tragico,
lacerante, con tutto il terrore della morte. La fiamma per rinnova-
to alimento sali a vortice e vi rispose un urlo di festa, con voci e
squilli di risa infantili.

Allora corsi disperatamente. Quelli non se ne accorsero, tanto
erano intenti, se non quando fui da presso e udirono il rumore
delle pedate. Si voltarono, mi riconobbero e poi si squagliarono
come una schiera di conigli ad improvviso rumore. Alcuni filaro-
no giu per la via, altri svoltarono ad un sentiero, altri si imbucaro-
no ne la siepe e poi via per i campi.

Mi avevano riconosciuto: era il maestro, I'entusiasta maestro di
virtu classiche e di umanesimo applicato all'infanzia che veniva a
constatare de visu la perfetta inutilita del suo metodo.

Voi avete capito quale fosse l'impresa di gesta de' miei scolari;
essi davano fuoco a Patirai; all'imbelle, alla lamentevole Patirai.

La paglia di cui l'avevano circondata, crepitava in istami rossi
e fuligginosi che poi si facevano neri, si sfacevano e si spegneva-
no. Mi accostai all'albero dove la cagnolina era legata con un
grosso canape; la sciolsi, € poi me la ricoverai in braccio. Essa



gemeva e mi lambiva: seguitd poi a lambirmi per tutta la strada.

Il pelo era mezzo bruciacchiato che mandava un fetore insop-
portabile; pure non la deposi e feci tutta la strada cosi. Su la spal-
la un lembo di pelle cadeva e mostrava la carne viva, tanto che la
zampina ne era offesa e la teneva sul mio braccio come morta; e
ogni tanto guaiva.

Quando mi si pard davanti la luce dei fanali della barriera (si
era fatta notte) la deposi, e lei mi segui sino a casa saltellando a
sbalzi, con la zampina rattrappita.

Comperai dallo speziale un po' di pomata; e quando fui di so-
pra ne la stanza, la curai alla meglio e le fasciai con due fazzoletti
la ferita. Essa lasciava fare senza piu lamentarsi; soltanto mi se-
guiva con gli occhi.

- Adesso ti andro a prendere del latte e te ne fard un po' di zup-
pa - dissi come se avesse dovuto intendere - e tu starai buona, ¢
vero? e farai la cuccia dove vuoi tu, sul letto, che ti piaceva tanto,
su questo bel cuscino.

Uscii, comperai il latte, le feci la zuppa, ma non la mangio. Al-
lora la accarezzai pianamente. Pensai per un momento di condur-
la con me all'osteria e non abbandonarla li sola; ma era troppo sfi-
gurata e deforme, e tutti mi avrebbero chiesto come 1'avessi ritro-
vata dopo tanto tempo e chi l'avesse conciata a quel modo.

Ora io sentivo che ne avrei sofferto a raccontare quell'avventu-
ra di Patirai; anzi avrei voluto anch'io non pensarci, ma mi senti-
vo un avvilimento profondo, e insieme un'idea fissa sorgeva da
quella insensibilita torpida di prima e si andava schiarendo a poco
a poco.

Con la mano dentro lo sparato della camicia, mi tormentavo il
petto; ma non riuscivo di trovare uno sfogo al dolore di quell'idea.

Andai all'osteria. Per fortuna quando misi il piede ne la saletta
tutti avevano finito di desinare e ragionavano calorosamente con
gran voci e gran gesti dell'ultima seduta parlamentare. Mi sedetti
quasi inavvertito al solito posto.



- La minestra ¢ stracotta - disse 1'oste, mettendomi davanti la
zuppiera e levando il piatto che ne conservava il calore. - Colpa
vostra; siete venuto tardi. Chi tardi arriva male alloggia.

Io non risposi; mi provai a mangiare, ma per la gola non ci an-
dava giu il cibo; allora bevvi in due bicchieri tutto il mezzo litro
di vino perche mi sentivo arso di dentro, e poi aveva bisogno di
calmare come un tremito di convulso che mi scoteva tutto.

Stavo per sbarazzarmi della sedia, levarmi, andarmene, quando
avvenne che il vice pretore, un omino sui quarant'anni, si distraes-
se dalla questione, e appena ebbe posato lo sguardo sopra di me,
vi si fermo, e mi chiese inarcando le ciglia:

- Caro professore, ih, che brutta ciera avete voi!

Mi sforzai di sorridere senza parlare; ma sentii io stesso che il
sorriso era piu tosto una smorfia dolorosa; e lui certo se ne avvide
perché mi domando con premura:

- Vi ¢ forse accaduta qualche disgrazia? avete avuto una catti-
va notizia?

Sorrisi ancora; cercai con uno sforzo di trovare una risposta
che fosse d'altra natura che quell'idea che mi si era inchiodata di
dentro; finalmente mi parve di averla trovata, e posando il capo
su la palma della mano, domandai con voce che cercavo sonasse
tranquilla e come indifferente:

- Caro avvocato, io vorrei sapere perche ne le vostre leggi non
ci mettete un articolo che punisca con un paio d'anni di galera,
per lo meno, quegli infami che si divertono a martoriare un esse-
re, creatura di Dio, che non si puo difendere perché non ha forza
da difendersi, perché se chiama aiuto non ha nessuno che gli ri-
sponda, perche se piange, se urla, tutti si mettono a ridere....

Il vice pretore aveva preso la questione sul serio ¢ mi guardava
per iscrutare quale cosa io volessi dire, poi mi fece cenno del
capo come a significare: «Spiegatevi piu chiaramente.»

Allora richiamai la voce che sentivo che si era alterata, alle
proporzioni naturali, e seguitai con studiata indifferenza:



- Una cosa da nulla, un'inezia. Dopo mezzodi, voi sapete, si
schiaccia un sonnellino. Quest'oggi, non so come, non riuscii a
chiudere occhio; dunque mi alzo e vado fuori. Voi vi ricorderete
anche che io aveva una cagnolina....

A questa parola la mia voce si inteneri al ricordo, e il volto del
vice pretore fece invece una smorfia come per dire: «Ho capito,
voi mi raccontate una qualche sciocchezzay; e fu allora che io
perdetti la padronanza che aveva conservata su di me sino a quel
punto, e cominciai a raccontare quella scena atroce di barbarie
che non era, no, una sciocchezza. Certo io mi devo essere esaltato
in quella narrazione, ma non mi sovviene; ricordo pero che vi fu
un certo momento in cui mi sorprese la mia voce stessa che suo-
nava sola, in alto, in mezzo ad un silenzio completo.

Tutti si erano voltati verso di me; tutti quei volti mi guardava-
no con meraviglia. Anche il cuoco si era accostato al tavolo, col
suo ventre coperto dal grembiule, e il guattero stava con la testa
sull'uscio della cucina e con un tondo in mano.

Allora mi sentii sorpreso, avvilito e d'improvviso tacqui.

- Eh, per Dio - ruppe uno de' miei soliti commensali il silenzio
-, per una cagnaccia rognosa c'¢ bisogno di pigliarsela tanto cal-
da?

- No, che non ¢ per la cagnaccia rognosa! - ribattei io, pren-
dendo coraggio dalla sprezzante interruzione ¢ dando sfogo alla
fine a quell'idea che mi ribolliva dentro. - Legatele un sasso al
collo, buttatela in mare, cosa me ne importa? Ma ¢ ben altro. E
che I'odio nostro contro tutto cio che ¢ piu debole di noi, raggiun-
ge un cosi alto grado di ferocia istintiva e di volutta da vergognar-
ci del titolo naturale di homo sapiens! E questo che io voglio dire!
Voi risponderete che ¢ tutt'al piu un lascito di eredita dei tempi
che furono prima della storia, quando 1'uvomo conduceva vita sel-
vaggia. Non ¢ vero. La nostra ipocrisia e il nostro orgoglio di uo-
mini civili ci fanno credere cosi; eppure no, esso ¢ l'istinto natura-
le, eterno dell'vomo: dilaniare tutto cid che ¢ piu debole e piu



buono. Questo ¢ l'assioma su cui si regge la storia. O povera Pati-
rai! Se tu fossi stata un feroce mastino, altro che sghignazzare ne
la scuola, altro che darti fuoco! ti avrebbero dato il pane e ceduta
la destra!

Tenete bene a mente quello che ora dico: Noi potremo volare
per l'aria; illuminare la notte come il giorno; scoprire tutti i segre-
ti dell'anima e della natura; prolungare la vita per dei secoli; non
lavorare piu nessuno; far lavorare il sole, le maree; domare al ser-
vizio le tempeste, i terremoti: tutto ¢ possibile. Ma l'animo del-
I'uvomo non si mutera di una linea ne la sua sostanza, come non
l'abbiamo migliorato sino adesso. E allora che importa tutto il re-
sto? o ci credevo una volta, poi ne ho dubitato e adesso non ci
credo piu. Gia, io la aveva questa fede sublime: adesso ne rido.
Pigliate le uova delle biscie e dei coccodrilli; curatele: sperate che
ne vengano fuori dei colibri e degli uccelli del paradiso? Tutto ¢
inutile; serpi verran fuori; rettili e serpi a grumi, vermi a fiotti,
coccodrilli a schiere.... Eppure sembrano uova come le altre; sono
piccine piccine, liscie liscie. Ci si puo illudere facilmente, e poi ci
si guadagna anche a fingere di crederci. Esaminate i bambini, i
giovanetti; cosi biondi, cosi gentili, che gemono per un taglio, che
hanno una vocina cosi soave, dei gesti da innamorare; si direbbe
che stanno per spuntar le ali! No: ¢ tutto seme di vipere. Mi ricor-
do un esempio che ho veduto a Napoli: allora non ci pensai; ci
penso ora: sentite. All'ospedale, in uno stambugio a piano terreno,
era esposto un cadavere, meglio, una carogna umana, per il rico-
noscimento: qualche cosa da far torcere la vista ad un medico po-
sitivista tanto era deforme! Quando si pensa che la creatura uma-
na debba ridursi cosi, viene da rinnegare Dio, parola d'onore!
Bene; i ragazzi che uscivano dalla scuola, una cinquantina, si die-
dero la voce: «il morto, il morto!» perche uno era venuto a dar la
notizia, e tutti a correre per vederlo, e tutti attorno: era un gridio,
un cinguettio allegro di ammirazioni, di osservazioni, di ingenuita
sconce da far maledire la razza umana; € non si mossero se non



quando un beccamorto, facendo sferza del grembiule insanguina-
to, li scaccio....

A questo punto la mia voce ristette e vidi tutti con lo sguardo
fisso e meravigliato verso di me, tanto pit che non mi avevano
inteso mai parlare cosi di seguito e con tanta violenza.

Quegli sguardi indicavano, dico, stupore ed anche un po' di
commiserazione per me. La solita timidezza mi vinse, mi sedetti,
che mi era levato in piedi senza avvedermene, e abbassai il capo.

Fu il vice pretore che parlo allora e con certa serieta:

- In tutte le esagerazioni che avete detto, mio caro, c'¢ in fon-
do, molto in fondo, qualche cosa di vero, e che fa grande onore al
vostro modo di sentire, e si vede che avete un cuore gentile....

- Si, va bene - interruppe un altro - , ma ¢ tanto che si sanno
queste cose: homo homini lupus lo dicevano anche gli antichi; voi
perd notate che se uno si fissa sul serio in queste idee, non fa piu
niente e rischia di diventar matto....

- Questo puo esser vero - risposi i0, - ma si deve andare avanti
cosi?

- C'¢ un rimedio - sentenzio il vice pretore ridendo.

- Sentiamo, sentiamo il rimedio; fuori il rimedio! - disse piu
d'uno.

- Ecco - e I'omino del vice pretore allargo le dita, si punto il
pollice sul petto, e volgendosi verso di me con voce di compati-
mento, come di uno che fa lezione, disse: - Fatevi crescere, amico
mio, su la coscienza un bel palmo di pelo nero e duro, e non sen-
tirete né queste punture n¢ altre piti gravi. E un empiastro che non
falla come quelli dei medici.

Tutti si misero a ridere, perché in fondo il brav'uomo mi dava
il solo consiglio che si potesse in simili casi; e se in quel riso ge-
nerale v'era una punta di scherno per me, potevo dire di meritar-
mela.

- Voi stassera - mi disse il cuoco - avete voglia di scherzare,
eh? - e ritorno lentamente in cucina.



A poco a poco la conversazione per fortuna divago su di un al-
tro tema; poi portarono le carte, i litri di vino, ed io presi un gior-
nale. Ma i caratteri mi ballavano sotto gli occhi e non potevo fare
a meno di pensare a quella povera bestiola ed agli scolari che 1'a-
vevano cosi martoriata.

La barbara scena non mi si staccava dalla vista:

«Lei cosi piccina, cosi debole.... lei cosi buona, cosi graziosa!
Cercava di me e non aveva nessuno che la difendesse.... e loro la
flagellavano, la lapidavano.»

Questo pensiero, ma sopra tutto 1'idea «cosi debole!» mi si era
fissa nel cuore. «E non aveva nessuno che la difendesse! non ave-
va nessuno!» Sentii come qualche cosa che mi stringeva alla gola,
mi alzai, salutai in fretta e mossi fuori dell'osteria.

Ma quando fui in istrada scoppiai in un singhiozzo irrefrenabi-
le, e come un'ondata di pianto mi fece velo agli occhi. Cammina-
vo cosi barcollando verso casa e pensavo sempre. «Cosi piccina!
cosi debole, cosi buona e non aver nessuno che la difendesse!»

Su per le scale sentii come un gemere fioco: era lei che faceva
una nenia, una nenia che straziava il cuore; mi venne incontro e
mi si rotolo ai piedi ma non ebbe forza di alzarsi.

- Buona i, fa la cuccia li, sul letto - dissi riponendovela.

Essa si accovaccio, nascose il muso sotto 'ascella e parve ac-
quetarsi. Ma io non dormii tutta la notte, o fu piu un torpore che
un sonno. A poco a poco dimenticai la cagna. Ma l'idea «cosi
buona, cosi debole e nessuno che la difenda!» mi si allargo con
una commozione straordinaria: pensai a mia madre, a me, a tutti
quelli che sono deboli e che non hanno nessuno che li difenda.
Mia madre, sopra tutto I'idea di mia madre mi strazio. Erano due
anni che non la vedevo, e allora solo mi accorsi del lungo tempo ¢
dell'indegno abbandono. La sua immagine che in quella lunga
stupidita si era svanita come quella di persona morta, allora mi si
disegno viva dinanzi come se il fantasma fosse stato ne la stanza.

- O, perdonami! perdonami! - mormorai supplicando quasi ella



mi avesse potuto rispondere e consolare con le sue carezze.

Ella o sotto la neve o al sole mite del maggio coglie le roselli-
ne pallide o le gran rose vermiglie e misticamente ragiona con
esse di me: e prega, prega la morte che la risparmi ancora perche
mi attende di giorno in giorno, di mese in mese, di anno in anno
che io ritorni coi segni della vittoria e della fortuna, e allora tutta
la casa sara lieta e il giglio rifiorira sul quartiere.

*
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Se alcuno leggera queste pagine, forse credera che da allora in
poi io fossi diventato aspro e nemico de' miei scolari. La cosa non
fu cosi, giacché la mia mente avea trovato, per fortuna, un ordine
di pensieri diversi su cui equilibrarsi; e se cosi non fosse stato, sa-
rebbe caduta allora giu ne la pazzia come cadde dopo: ma era un
equilibrio a suo modo.

Avete mai osservato come camminano gli ubbriachi per le stra-
de? Essi per stare in piedi e andar avanti hanno bisogno di ruinare
da un muro all'altro. Ora ne la vita vi sono di quelli che non han-
no mai bevuto una goccia di vino ma che tuttavia non ci riescono
a trovare la via diritta.

Costoro hanno, o per educazione o piu tosto per causa di eredi-
ta, un animo soverchiamente gentile ed impressionabile; qualita
che loro si impone in un modo imperativo, e, quando sono disillu-
si, li spinge su la via opposta, non mai su la via diritta.

Quale ¢ la via diritta? Non so. Forse ¢ la via piu obliqua e tor-
tuosa del mondo: ma cido non vuol dire: quando questa via ¢ se-
guita dalla maggioranza, senza dubbio diventa la via diritta e bi-
sogna chiamarla con tal nome.

Cosi, per fare un paragone, vi sono di quelli che hanno un'iper-
sensibilita tattile di tal forma che toccare una cosa untuosa, imma-
ginare soltanto un oggetto sozzo, li fa rabbrividire. Questa ¢ una



malattia. Bisogna curarla, bisogna abituarsi, per Dio, a tener le
mani nel pattume e ne la morchia! Similmente per quelli forniti di
codesta eccessiva gentilezza dell'animo, ogni ingiustizia, ogni
volgarita, ogni azione indelicata, di cui gli altri né meno si avve-
dono, li offende a morte. Sono qualita degenerative dell'animo
che non si devono coltivare, ma cercar di estirpare appena appaio-
no.

Forse un tempo, quando il mondo avea la fortuna di essere un
po' piu selvaggio, potevano essere necessarie o per lo meno servi-
re alla parte decorativa della vita; ma oggi che tutto ¢ regolato
come un orologio, che la legge e la burocrazia dispensano dall'a-
vere un'idea individuale, un'affettivita forte e propria, riescono
inutili e dannose.

Ho pensato ad una parabola: Un uomo camminava per il deser-
to affocato. Corone di gigli e di rose stillanti rugiada, portava su
la fronte; manipoli di rose e di viole reggeva in pugno: e cosi di
quel profumo confortava il viaggio. Ma non ando a lungo che
caddero vizzi i fiori sotto 1'implacabile sole, e non altro divennero
che inutile peso e materia da letame.

Cosi, in verita, ¢ per chi viaggia la vita con I'animo ornato di
gentilezza e di bonta.

Ma alle volte avviene anche di peggio: costoro si invaghiscono
di qualche idea generosa: uno, per esempio, vuol provare che 1'a-
nima esiste, un altro si ostina a non far cosa che la coscienza gli
possa rimproverare, accada quel che si vuole: un terzo (e questo ¢
il piu miserabile di tutti) ama il prossimo sul serio e lo vuol con-
fortare ne le sventure come se fossero sue, e cosi via. Voi lo capi-
te: questa gente non opera piu secondo la pratica e la comune ne-
cessita, e allora gli altri gli incoronano la fronte delle enormi
orecchie d'asino della demenza.



Cosi 10 meditava, cosi questi pensieri passavano come dense
nubi sul mio cervello e improntavano di sconsolate e fredde om-
bre il presente e l'avvenire della vita.

E se fossi andato a casa mia e mi fossi presentato a mia madre
ed ella mi avesse domandato: «Perch¢ sei cosi sparuto e triste?
che cosa hai fatto tutto questo tempo? quale ¢ la tua conquista, la
tua vittoria?» ed io avessi risposto: «Mamma, ho consumato due
anni della mia vita meditando su le questioni piu gravi del mon-
do, e sono giunto a raccoglierle in queste semplici verita: I'una é:
col bene tutto ¢ bene; l'altra &: se gli uomini non possono raggiun-
gere questo bene, ¢ oramai inutile che essi esistano;» se io, dico,
avessi risposto cosi, ella, poveretta, avrebbe sorriso melanconica-
mente, ma di infinita pieta.

Dunque gli scolaretti mi guardavano coi loro visini ingenui ¢
un po' timorosi come a dire: «Te ne sei avuto a male, di', perche
abbiamo fatto quello scherzo alla tua cagnolina? Ma ci siamo di-
vertiti tanto! Non ci leverai mica un punto in condotta?» «No,
cari bambini, semi di vipere - a me pareva di rispondere - i0 vi
daro voti assoluti e con lode, perché il triplice ignorante sono i0.»

«La natura fu provvida: ha dato alla gazzella la velocita delle
gambe per poter vivere in mezzo ai deserti; ha dato all'aspide il
veleno, all'orso iperboreo il vello denso, al rospo l'orrore della
forma per essere sfuggito; all'uomo che nasce nudo e debole ha
dato il genio della perversita per poter vivere fra i suoi simili.

«Ed 1o pretendeva che voi vi spogliaste in buona fede di questa
scorza d'insensibilita e di ferocia che vi protegge! Se mi aveste
dato ascolto, a voi sarebbe intervenuto come all'istrice di cui rac-
conta la favola. Essa tornava dalla guerra e andava in compagnia



della volpe, la quale disse: Levatevi I'armatura di dosso, madon-
na, or che la guerra ¢ finita. Ed essa se la levo e fu divorata in sa-
poriti bocconi. E una favola semplice; ma pitl ci si pensa pitl sem-
bra vera.

«Ma era il vostro buon senso, era l'istinto naturale che reagiva
in voi e vi rendeva tardi, meravigliati piu che persuasi, ascoltando
1 miei entusiasmi e le mie sentenze di virtu.

«Tuttavia la virtu, la bonta, la generosita, ecc., saranno sempre
articoli di gran consumo, miei piccoli amici, anzi di prima neces-
sita e, ricordatevelo, non fate mostra di averne disprezzo. La vita
piu ¢ civile e progredita e piu ne ha bisogno. Il segreto sta tutto
nel sapersi abbigliare di questi eleganti vestimenti e lasciare agli
imbecilli la cura di fabbricarli. La virtu e 'onesta sono come I'abi-
to nero di rigore per presentarsi in societa; ma voi capite che per
indossarlo non importa punto di essere gentiluomini. La virtu anzi
in certi casi ¢ obbligatoria come il frak per 1 camerieri.

«Ma vi dird anche di piu e tutto per niente, senza paga, come
faceva Socrate. Sentite: la morale, la pedagogia, in una parola tut-
to il grosso armamentario dell'educazione privata e pubblica deve
avere per voi un'importanza suprema perche possiate vivere bene
e felici ne la civile e progressiva societa. Si studia cio¢ di rendere
voi, o piccoli amici, simili (scusate il paragone) alle zampine del
gatto. Avete mai osservato le zampine del gatto? Si certo, ¢ avrete
visto come esse sieno soffici e soavi. Cosi dovete diventar voi ne
la vita. Ma esiste una convenzione tacita, un accordo segreto e
che si comprende solo per l'istinto: cio¢ sotto il dolce vello dovete
nascondere l'artiglio ben rotato ed adunco: guai se per isbaglio o
per buona fede ve lo sarete fatto tagliare. Come ghermire, come
graffiare, amici miei? Voi sarete perduti in tal caso e fatti oggetto
di scherno ed insozzati e vituperati piu del travicello che Giove
mando alle proterve ranocchie.» Cosi pensavo guardando smemo-
rato quegli scolari.



Ognuno perd pud pensare che io, benche precipitassi in que-
st'altro eccesso di negazione e di pessimismo, ero piu triste e
sconfortato che mai. Sentivo che avrei dovuto cominciare a vive-
re un'altra vita e non sapevo quale n¢ il modo. E questa tristezza
si acuiva maggiormente per ragione della solitudine in cui ero ri-
dotto.

Anche il direttore, quell'uomo dabbene che vedeva il mondo
attraverso le sue regole grammaticali, ed era cosi pieno di equita e
di congiunzioni causali ¢ modali, avea preso in uggia la mia ca-
gnolina.

Pensate: io la aveva ben pulita, le aveva messo una fettuccina
rossa al collo con un campanellino, delle quali eleganze essa pa-
reva felicissima. Ma era venuta® l'estate e i cagnacci del luogo le
si accostavano indecentemente.

Un giorno che si era a spasso assieme, il direttore abbozzando
un suo sorriso acido, con la sua voce melata di imperciocche,
squadrata che ebbe di traverso la cagna che mi appuntava, poveri-
na, il muso fra i polpacci, disse con un tono che voleva non pare-
re ed era invece serio nell'intenzione:

- Egregio professore, codesta sua bestiola eccita i sensuali ap-
petiti di tutti i cani della citta. Pero - aggiunse sorridendo - essa
sembra verginella e timorosa di questi amori volgari. Ad ogni
modo - concluse mettendo in rettilineo le labbra che prima si era-
no curvate per il sorriso, e levata la sfumatura di non parere alla
voce - ad ogni modo io giudicherei conveniente che ella la rite-
nesse rinserrata in casa per evitare lo sconcio che immagino pure
a lei non debba riuscire piacevole.

- La terro in casa o la condurrd dove non c'¢ gente - risposi

2 Nell'originale "venuto". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]



asciutto asciutto.

- Sara per lo meglio - e raddrizzatosi e compostosi della figura,
sciorind il Popolo Romano e comincid con molti: veda! capisce!
eppure!... la interminabile serie de' suoi commenti vespertini, da
cui lo distoglievano i saluti ricevuti e resi dai maggiorenti della
citta e il sole che folgorando precipitava nell'invincibile mare.

Anche la signora, la vice direttrice, non mi accoglieva piu con
bel garbo, anzi mostrava di gradire assai poco la mia compagnia.
Quando qualche cagnaccio faceva atto di accostarsi alla povera
mia bestiola, voltava la faccia inorridita ed esclamava:

- Schoking! for shame! for shame! - perché era stata istruita in
un pensionato inglese... (collegio, instituto, educandato, mia cara,
correggeva il marito con paziente sorriso) in un pensionato ingle-
se e ci teneva moltissimo alla sua lingua d'infanzia.

Anzi mi disse spiccio:

- Senta, se lei vuol portare ancora con s¢ quella sua bestia, fac-
cia pure a meno di venir fuori con noi.

Io mi sentii trafiggere malamente e non risposi nulla. Fatto ¢
che anche quella compagnia, la migliore che io0 avessi, mi venne a
mancare.

La solitudine dunque a cui mi ero ridotto acuiva l'intensita di
questa idea: mutar vita! Vivere cio¢ in modo positivo, come vivo-
no tutti quelli che si fanno una fortuna e che non hanno pensieri
difficili e melanconie pel capo.

Il fondaco di Don Vincenzo X*** mercante di caciocavallo,
aveva la virtu di richiamarmi alla realta quando le forze morbose
della fantasia stavano per dare qualche strappo. Don Vincenzo,
una truce faccia borbonica, se ne stava spesso su lo sporto, scami-
ciato, con la catena d'oro massiccio che cadeva sopra la pinguedi-
ne del ventre. Dietro di lui il fondaco ne la semi oscurita lontana,
appariva pieno di caciocavalli sospesi al soffitto, alle pareti, do-
vunque.

Che cosa si poteva fare in citta senza Don Vincenzo? Chi osa-



va passare davanti a Don Vincenzo senza scoprirsi? Senza di lui
non si facevano ne elezioni n¢ processioni.

Con la sua firma si potevano portar via tutti i tesori della Ban-
ca Nazionale: con la mia avrei semplicemente fatto perdere il va-
lore al foglio filigranato della cambiale.

Quanto vale un uomo? Tanto, quanto pud scontare con il suo
nome.

Oh, don Vincenzo, uomo sapiente! il tuo libro mastro e il co-
pione delle tue corrispondenze contengono piu saviezza € Sono
piu profondi che la bibbia, che il poema di Dante, che tutti i volu-
mi dei filosofi da Platone allo Spencer!

Oh, don Vincenzo, con la narrazione della tua vita e di quella
de' tuoi pari si deve formare il Plutarco moderno per la lettura dei
giovanetti!

Cosi i0 pensavo con tristezza senza fine; ma senza ombra di
ironia passando, come mi avveniva sovente, davanti al fondaco di
don Vincenzo.

Avrei voluto ritornare a casa e rivedere mia madre; ma sentivo
dentro di me che alla sua presenza non avrei avuto la forza di sor-
ridere e di dirle che io ero contento; ma sarei rimasto come traso-
gnato e triste; forse avrei pianto; ed ella, ne la sapienza del suo
cuore di madre, avrebbe indovinato tutta la mia debolezza, tutto il
dolore, tutte le inutili prove tentate.

Mi venne anche in mente di rinnovare le conoscenze e le ami-
cizie che avea a F*** ¢ veder modo di ricavarne alcun profitto.
Ma dopo un breve esame mi persuasi che non sarebbe stato possi-
bile riprendere quella vita dopo averla cosi violentemente inter-
rotta, e che le amicizie, le, confidenze, gli affetti non coltivati per
tanti anni, non si potevano piu far rifiorire. Oramai io per loro do-



veva essere a pena una languida memoria. E poi sentivo che, n¢
meno volendo, avrei potuto piu riacquistare quel contegno feste-
vole e disinvolto, quell'elegante frivolezza di modi e di parole che
prima erano in me un'abitudine; e che sono qualita indispensabili
per poter vivere ne la buona societa.

E pur desiderando di rivivere di quella vita, pur maledicendo il
giorno in cui l'aveva abbandonata, in fondo io oramai la disprez-
zavo.

Con quale spasimo di desiderio pensavo alla possibilita di con-
quistarmi una posizione salda, netta, con le sue radici dentro la
realta della vita, non ne la desolazione delle utopie eroiche: una
posizione qualsiasi, onesta o meno, nobile o ignobile, questo non
importava, ma tale che gli uomini vi facciano di cappello sul serio
come a don Vincenzo e non ridano dietro al vostro abito verde e
alle vostre scarpe slabbrate; ma rapidamente, energicamente
come una carica alla baionetta; che passa su tutto, che schiaccia
tutti, ma arriva dove vuole arrivare.

Cosi bisognava rifare la vita: dopo sarei ritornato.

E con questa nuova idea fissa mi accompagnai ne la mia soli-
tudine, e comincio da allora un genere di tormento nuovo e gran-
de che condusse allo sfacelo della mia ragione.

*
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La via che io percorreva abitualmente era una delle piu belle
che si possa pensare. I Baedeker ne ragionano con entusiasmo e
ogni tanto si vedono passare grossi landau a due e anche a tre ca-
valli con sonagliere e postiglioni.

Sono per lo piu ricchi stranieri che percorrono quella via cosi
celebrata, per vaghezza di vedere e conoscere.

Per quella via io andava lentamente meditando; n¢ del mare
che da un lato splende e si stende; n¢ delle colline verdeggianti di



olivi e di aranci che dall'altro lato digradano e formano bellissime
punte e rade, i0 prendeva alcuna distrazione o diletto. Il sole perd
(si era ai primi di giugno) battendomi con la forza de' suoi raggi
sul capo e innondandomi di luce, pareva che fosse lui a scompor-
re in nuove utopie di progetti fantastici 1 pensieri che 10 cercavo
di concentrare in qualche cosa di pratico.

La mia ragione era formata come di farfalle che volavano via e
lasciavano vuoto il cervello.

E allora facevo degli sforzi disperati quasi da piangere per ri-
chiamare la ragione e la intelligenza che mi indicassero una qual-
che via da seguire. Bisognava, dico, pensare a qualche cosa di im-
mediato e di pratico, e che fosse nel tempo stesso una di quelle
inspirazioni rapide, intuitive con cui ci si riesce. Non era scritto
anche nei libri di tanti che ebbero un'idea felice, la misero in atto
e in poco tempo riuscirono ad aggiogare la fortuna al loro carro?

Ma era una vana impresa!

La mente avea perduto la conoscenza di cio che ¢ limite tra il
possibile ed il fantastico; e scivolava a poco a poco nell'assurdo e
nel sogno, dove finiva con 1'addormentarsi in un abbandono che
non era pero privo di piacere quasi infantile.

Avveniva di me come dei palloni che mandavano in aria al
tempo delle sagre nel mio paese. A vederli quando li gonfiavano
col fumo, erano grandi come case e pareva che dovessero cadere
da ogni parte. Poi, come fu come non fu, prendevano il volo e
dopo un poco erano a pena un punto su in alto. lo faceva lo stes-
so: una, due e tre; lasciavo la terra ed era bell'e spedito per il pae-
se delle piu inverosimili fantasticherie.

Ma come si stava bene lassu! come tutto si faceva piu leggero
e piu facile! Le cose e gli uomini che prima mi pesavano da ogni
parte e mi stringevano pitu che Don Rodrigo dalla calca dei cen-
ciosi, adesso non li sentivo piu. Ero libero perch¢ ero lontano dal-
le cose vere: ma dove? Fuor di dubbio nel paese dei sogni.

Certo io capiva che quelle erano spedizioni pericolose ed ille-



cite, e che per chi vola sull'Ippogrifo fuori della realta, puo avve-
nire una volta o l'altra di trovar chiusa la via del ritorno. Ma chi
se ne sarebbe accorto? Nessuno. Forse ne lo stupore degli occhi si
sarebbe potuto leggere qualcosa; forse una madre, un'amante, un
amico avrebbero compreso. Ma la madre mia era lontana: amante
0 amico non ne aveva. Pure ¢ certo che qualcuno si accorgeva, ed
i0 ne provava una inquietudine timida e dispettosa.

Perche Patirai mi fissava con quelle pupille immobili, con
quell'espressione quasi umana? Oh, l'angoscioso linguaggio di
quelle pupille! e piu angoscioso ancora perche pareva che voles-
sero parlare! né quasi mai si partivano dal fissarmi, come se dal
camminare, dallo stare, dagli impercettibili moti del mio volto
avessero voluto leggere ne la mia coscienza.

Ma gia vi leggevano, perche ne la loro intenta melanconia por-
tavano segnata l'espressione di una gran pieta per me. Era proprio
cosi: quelle pupille esprimevano manifestamente pieta, ed espri-
mevano il vero perché anch'io sentiva compassione di me medesi-
mo, soltanto che io immergendomi ne le fantasticherie, me ne di-
menticavo e invece quelle pupille me ne facevano ricordare.

V'erano dei momenti che 'odiava a morte quella piccola be-
stiola. Pensare poi di essere amato e di essere compreso da quel
miserabile essere, mi sembrava come uno scherno ultimo e il piu
atroce. Ma va, ma corri innanzi, insegui le farfalle, abbaia alla
gente, al sole, alla luna! io le diceva, ed essa invece a seguirmi o a
precedermi di pochi passi, ed ogni tanto voltarsi, fissarmi. Che
angoscia era per me anche quell'affetto!

%
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Sta fisso ne la memoria un giorno della meta del mese di lu-
glio.
Io camminavo per quella via e Patirai, I'indivisibile amica, ve-



niva dietro di me. La campagna era silenziosa e poche vele segna-
vano l'azzurro del golfo. E dopo lungo andare si udi dietro di me
un rumore di sonagliere. Tre cavalli spinti al galoppo dal posti-
glione che faceva schioccare la frusta, venivano avanti rapida-
mente trainando un landau fra un nugolo di polvere.

Mi feci da un lato per lasciar passare. Passarono rapidi come
una carica di cavalleria, ma cid che vidi non scomparve dalla vi-
sta.

Proprio nel punto che m'erano davanti, un giovane signore che
sedeva in quella carrozza avea con un braccio cinta la vita di un'e-
sile e bionda compagna che gli stava al fianco; e costei piego in-
dietro la testa per accogliere un bacio che lui impresse su la bocca
di lei; e con l'altro braccio disteso pareva indicare il mare e il cie-
lo come per dire alle cose di essere testimoni della sua felicita. E
la giovane donna pareva beata in quell'abbandono.

La carrozza si allontano e Patirai la rincorse furiosamente che
parve una palla nera fra quella polvere della strada.

La carrozza passo portando con s¢ una visione di felicita. Feli-
cita? Certo, e felicita delle piu semplici e possibili con i suoi fon-
damenti ne la realta, non nei sogni o su le sabbie mobili della me-
tafisica. Avrei potuto anch'io essere felice cosi!

Mi fissai in questo pensiero e fissando m'accorsi che davanti a
me su la bianca strada stava Patirai, piantata su le quattro zampe,
ansante, e la lingua fuori. lo non mi era mosso dal luogo ove pri-
ma mi ero fermato per lasciar posto al veicolo. Patirai scodinzo-
lava e comincio ad abbaiare come mi volesse dire qualche cosa.
Che cosa? Forse voleva dire: «hai visto? ¢ passata la felicita.
Quando la felicita passa, non bisogna fermarsi a meditare. Allora
guai! Si fa subito un salto, la si raggiunge ad ogni costo. Se ti fer-
mi sempre a pensare, non arriverai mai!.... Vedi ora come ¢ lonta-
na? io sono corsa subito: dovevi anche tu fare cosi!»

Io non so come fosse, ma quelle pupille e quell'urlo che volge-
va verso di me, verosimilmente volevano esprimere un pensiero.



Non era piu dubbio: quella piccola cosa nera, quella bestiola leg-
geva dentro di me.

Mi mossi lentamente, e quando mi abbattei in un sentiero che
conduceva verso le colline, mi misi per esso. Mi pareva che la di-
versione della strada sarebbe stata pure una diversione delle idee.

Ma tutto era inutile! Io non potevo distogliere la mente dal
pensare che quella felicita la avrei potuto cogliere anch'io fin dal
tempo che vivevo a F***, Ero incapace di curare i miei affari?
ero inetto alle battaglie della vita? E per questo? Ma il mio nome,
la mia gioventu, la buona riputazione, il grado ne la societa, non
costituivano forse un capitale che qualunque altro avrebbe saputo
sfruttare? Io I'ho dissipato senza saperlo; io fui vinto da un'esalta-
zione di sacrificio che non mi ha prodotto altro che dolore.

Mi sono sacrificato? ho sofferto? Peggio! Sofftrire ¢ un lavoro
che il mondo non paga e non riconosce n¢ meno. Bisognerebbe
che ci fosse il padrone, Iddio. Lui, forse, ricompenserebbe chi
soffre: il mondo se ne ride e non ha torto.

E pure ¢ cosa certa che il mondo ha le sue conquiste, ha i suoi
piaceri, ha le sue felicita; e vi sono fiori di oro e fiori di carne, ma
non li coglie chi si innamora dei fantasmi della sua mente o si nu-
tre di strane utopie.

Le fantasie corrompono l'anima e il corpo, e rendono 'nvomo
pallido e trasognato; e piu sono grandi e nobili e piu uccidono, e
non v'e corruzione di vizio che maceri piu terribilmente.

Camminai per molto tempo e giunsi in vista di un campo co-
perto di spighe mature, e 1 mietitori le falciavano.

Quella vista mi consolo alquanto e mi distrasse: cosi che po-
stomi dietro una siepe arborata che dava un po' d'ombra, seguiva
con gli occhi quei lavoratori.

Soltanto le teste e le spalle apparivano dietro le spighe, e il
manipolo in una mano e nell'altra la falce: si avanzavano in fila,
di fronte, movendosi come in ritmo; muti, rossi di sudore € reci-
devano, recidevano quelle spighe. Dietro erano le spigolatrici,



curve, mute esse pure, oppresse dalla caldura senza vento che
pioveva dalla serenita meridiana.

La schiera dei mietitori mi passo davanti ed ora la scorgevo da
tergo, curva e allineata su le alte spighe, lasciando dietro di s¢ il
campo brullo ed irto degli steli recisi.

Intanto da una casa non molto discosta si levd una spira di
fumo, sottile, che saliva come un viticcio e si dilatava sfumando
nel cielo. Poi suond mezzogiorno. Allora il passo dei mietitori si
arresto e le falci caddero.

In breve tempo i1 covoni sparsi a regolari intervalli nel campo
furono raccolti e ammucchiati in alcune biche, poi 1'uno dopo 1'al-
tro quei lavoratori si avviarono verso la casa. «Ecco la soave ora
del pasto e del riposo meridiano!» pensava, e quella dolcezza dei
campi fini per placarmi lo spirito e i sensi di una serenitd melan-
conica e stupida.

Poco lungi, fra gli alberi, si scorgeva un'altra casetta dalla cui
porta pendeva una frasca. Mi vi recai ed ebbi da rifocillarmi. Poi
feci ritorno presso la siepe dove era prima; e fosse effetto del cal-
do o della piacevolezza dell'ombra che la chioma di un albero
stampava sul terreno, fatto ¢ che mi addormentai.

Quando mi risentii, 'ombra dell'albero avea girato ed il sole
battendomi sul volto, mi avea desto. Il sole, oltrepassata piu che
la meta del suo corso, pareva essere fermato nel cielo.

La lucentezza dell'aria mattutina avea dato luogo ad un'afosita
di vapori che toglievano ogni trasparenza e veduta delle cose lon-
tane.

Il silenzio era solenne. E allora, in quello stupore che coglie
chi si desta da un grave sonno, fu un suono che da prima mi parve
come un pispiglio di uno stormo di passere: tacque e ripiglio piu
saltellante e vivace.

Erano risa di donne.

Volsi lo sguardo al rumore: vidi e non compresi alla prima; poi
compresi e un turbamento profondo mi agito il sangue come nel



brivido della febbre. Rimasi li, nascosto dietro la siepe a guardare
senza muovermi. Solo il sangue mi affluiva a ondate larghe al
cuore, e poi risaliva al cervello.

Erano due di quelle spigolatrici, scalze, presso ad una bica,
poco distanti dal luogo ove io stava.

L'una, alta, adusta, quasi sbilenca, co' capelli neri arruffati
come un cimiero affricano si avventava sull'altra, e il riso le scop-
piava come una canzone baccante fuori dei denti bianchi. L'altra
era piu piccola e con un volto quasi infantile, ma tutto acceso. Un
fazzoletto scarlatto le si annodava dietro la nuca, e ne scappavano
pochi riccioli biondi madidi di sudore. Ma le anche deformate
dalle fatiche precoci e le mammelle esuberanti di giovanezza, mi-
nacciavano di liberarsi dai legami del busto.

Essa sembrava beata di farsi buttar giu sui covoni che gemeva-
no con un fruscio di seta, e rideva, rideva lei pure; ma di un riso
sciocco o schernevole che mi paresse, e squillava come argento.

Poi quando era caduta giu supina, si rizzava contro la compa-
gna e questa le si avventava contro di nuovo con le braccia tese in
avanti; e quella tornava a cadere.

La piccola bionda diceva ridendo sempre - Mala femmina! -
La bruna risospingendola quando si levava, diceva - Quanto sei
bella! - e la voce aveva oramai un suono tetro di lascivia, e piu
non rideva. E poi girava lo sguardo come belva spaurita per ispia-
re se uomo o donna fosse per quei campi. In uno di quei momenti
la bionda colse il destro, e riusci a scappar via, di corsa, sghignaz-
zando; ma si ando a nascondere dietro un altra bica piu lontana; e
la bruna dietro, in due salti, come una lionessa, la raggiunse e si
nascosero dietro il mucchio delle spighe.

Allontanarsi era facile: ma le risa di quelle donne certo riempi-
vano tutta la muta campagna, perché come io discendeva giu per
il sentiero, cosi quelle mi seguivano, e mi pareva che dietro la
bica le due procaci sapessero di essere scoperte e pure non arros-
sissero; ma mi venivano dietro con le loro risa, ed esse mi scher-



nivano ed io ne aveva vergogna. lo ne aveva vergogna, non esse,
e pure la loro impurita era bestiale ed orribile, orribile al punto
che vinceva la ragione e incuteva un vaneggiamento di precipitar-
vi, come a chi contempla gli abissi.

E non v'era nessuna imagine o voce di purita e di virtu che si
levasse al mio soccorso, io che le invocavo!

Le sentenze degli asceti e dei padri della chiesa, le scritte dei
filosofi stavano rigide come le statue dei santi mitrati che sono ne'
templi: le invocano, le invocano le supplicanti, ma essi non fanno
un passo per venire in aiuto, e solo fissano le pupille d'oro come
gente abbacinata.

Anche invocai quello scetticismo che mi aveva fatto perdere la
fede ne le cose piu nobili e belle: ma nulla poteva né meno esso,
che era stato cosi potente. E pronunciai anche come scongiuro
una massima di antico re, in cui molti affermano che si compendi
la saggezza della vita: «Tutto ¢ vanita!» ma quelle risa si piglia-
vano giuoco anche di quella sentenza.

Chiamai pure a raccolta gli avvertimenti materni, le prime
massime di virtu udite da fanciullo; ma non avevan valore contro
quel riso baccante, grande, e che pareva oramai una solenne cosa,
tanto solenne che le piante, gli alti steli dell'erbe non battevano
fronda o fiore come intenti ad ascoltare e bearsi di quella voce ri-
dente.

E allora per la calda afosita del tramonto, in quel muto langui-
re del giorno, una figura di donna nuda, meravigliosa e splenden-
te come un sogno, sorse alla mia vista, e si aggirava veloce fra gli
alberi come se i piedi a pena lambissero il suolo, e con le braccia
sollevate e le palme distese e le chiome accarezzava le erbe e 1
fiori presso cui trasvolava, come una benedizione.

Il riso lascivo si era mutato in una voce distinta come una can-
tilena, e quella voce usciva dalle labbra di quella fata.

*



Diceva: «lo sono impudica come Pasife, io sono casta come la
Sibilla, io sono forte come Ippolita, io sono sapiente come Miner-
va: 10 sono eterna. Proteo aveva meno forme di me, ¢ sono anche
orribile piu di Megera, e sono anche fatale e bella piu di Medusa.
Ne¢ Arianna con Bacco rise piu pazzamente di me, n¢ Niobe im-
pietrata diffonde dal Sipilo piu rivi di lagrime di quante io ne
sparga.

Io sono proteiforme, e pure sono una.

Ma tu mi hai conosciuta soltanto avvolta di bende, severa e
terribile, sopra gli altari. Lassu io sono la virtu e la sapienza, e in
quella forma mi hai adorato: ma sappi che spesso io fuggo fuori
delle bende e delle infule, le quali rimangono e rendono la mia fi-
gura agli adoratori del tempio: ma io non vi sono piu. lo corro fra
1 campi e talvolta rido come le villane che tu hai inteso: e pur non
sono colpevole; io trascorro nuda e non sono impura; io porto nel
mio grembo la fecondita, e vergine sono.

Io sono eterna e son giovane; io corro pei campi e l'erbe cre-
scono dietro di me. Vedi: la selva era nuda ed irta. Oggi ¢ tutta
chiomata, e le gemme diventarono fiore e frutto; gemono i rivi,
ride e spira il mare. Chi fu? lo.

Io non ho virtt, come non ho colpa; io do luce al cielo, io fac-
cio fremere e contorcere le piante che si aprono e fecondano, io
avvolgo tutte le cose create di un invisibile filo, e tutto germina e
palpita, e traggo il mondo affascinato dietro di me; pero se io rida
o pianga nel mio eterno lavoro, nessuno mai sapra percheé questo
¢ il gran mistero.

V'¢ una leggenda antica: Ifigenia in Tauride sacrifica e svena
alla Dea Artemide qualunque uomo a quelle selvagge terre appro-
di. To pure godo dei sacrifici umani, ¢ perd sappi anche che la
Sventura e la Pazzia mi seguono come il rosso giustiziere seguiva
gli antichi re. E pure io amo gli uomini e li inebrio della mia feli-



cita e della mia volutta; ma questa ¢ riserbata soltanto a coloro
che non sanno chi mi sia e non cercano di indovinarmi. Chiunque
vorra essere scrutatore della mia divinita sara oppresso dalla stes-
sa mia gloria.

E pure io amo gli uomini: ma sono come Angelica. Rolando
urla per la selva impazzito di amore: io mi dono a Medoro.»

%
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E ne la immensita del tramonto che balenava una luce pallida e
cilestra, I'imagine e la voce svani.

Era giunto senza avvedermene dove il sentiero sboccava su la
via maestra e Patirai era di fronte a me che stavo fermo sull'estre-
mita della strada, dove lo scoglio rompe e scende fondo e livido
nel mare. Essa mi fissava con quelle umane e umide pupille che
io credo verosimilmente leggessero dentro la mia anima; e non si
moveva ne¢ abbaiava.

«E inutile - meditai - , il problema della vita non I'ho capito:
un compito su cui ci lavorai tanto! Zero punti, maestro; e, pur
troppo, senza il beneficio di ripetere 1'anno o la prova! Terribile
problemal!»

«Problema facile», mi sentii contraddire timidamente.

In quel punto Patirai aveva mandato un lieve guaito che lacero
l'incombente silenzio delle cose.

«Problema facile..., quasi tutti lo risolvono!...» e quelle pupille
mi guardavano con muto dolore, ¢ il guaito si ripeteva.

Allora non ricordo come avvenne che la paurosa calma che mi
occupava si mutasse in improvviso furore, in una rabbia delirante
di annientarmi e di annientare tutto. Ricordo che io presi Patirai
che mi amava e che io amava, e la scagliai giu nel mare.

La vedo anche ora nettamente dopo tanto tempo.

Ad un certo punto cadendo si voltd con la schiena all'ingiu. Un



lamento, ma che era forte come un nitrito, squarcio l'aria e mi ri-
mase nell'orecchio. Era caduta su di una punta aguzza dello sco-
glio; si era squarciata il fianco: almeno cosi doveva essere perche
l'acqua mi parve rosseggiare ad un tratto e I'onda sopravveniente
la dissipo.

Allora ebbi paura e voleva fuggire, ma non lo poteva e rimasi
li con 'occhio fisso in giu.

Mi intronava alle orecchie un ronzio come se due sciami di ve-
spe fossero usciti dalla terra e disperdendosi in alto mi susurrasse-
ro qualche cosa di pauroso e di infausto.

Pero non sentii ne pieta né rimorso né mi mossi per soccorrer-
la; anzi era una specie di piacere o almeno di sollievo che io pro-
vava a quella vista sanguinosa giacche avevo cosi trovato una di-
strazione alle laceranti imagini che mi straziavano. Ma queste ed
ogni altro senso o pensiero si andava affievolendo in una stupidita
generale, come le ultime vibrazioni di un diapason tremano per
lungo tempo dopo avere emesso il primo suono.

Lo scoglio dovea esser liscio dalle alghe perche lei tutte le vol-
te che I'onda la sospingeva in su e tentava di arrampicarsi, ricade-
va nell'acqua. E poi le zampe di dietro, vicino alla ferita, si vede
che non aveano piu la forza di puntare ma che erano gia morte:
solo le zampine davanti, quelle zampettine che poco prima saltel-
lavano con la baldanza di un polledro, si provavano di risalire su
arcuandosi per lo sforzo, e tutto il corpo tremava per il freddo
dell'acqua o per il brivido della morte. Ma certo le forze le erano
fuggite col sangue perche ogni tentativo era sempre piu debole e
la lieve onda della marea minacciava di rovesciarla.

La sua testolina nera col suo musino appuntito erano o mi pa-
revano rivolti ancora verso di me e gli occhi neri ineffabilmente
tristi non aveano e mi pare che non avessero che un'espressione di
pieta.

Non un lampo di ferocia o di odio vi passo; le labbra non si
sollevarono a scoprire il digrignio dei denti. Nulla. Era una pieta,



una gran pieta per me.

Un'onda piu forte la rovescio e la fece andar sotto. Allora potei
muovere il passo dal luogo dove era; e mi avvidi che correvo for-
te e con terrore come se qualcuno mi inseguisse. Solo quando
ebbi svoltata la strada fermai il passo e allora mi accorsi con me-
raviglia che era venuta la notte.

Finalmente o meravigliosa notte eri venuta e mi avevi ravvolto
delle tue ombre, ed io era entrato nel bagno delizioso e profondo
delle tue tenebre.

Nora

Ne la stanza di Nora entrava il sole.

Era una dolce mattinata di febbraio senza nebbia e senza ven-
to; e quell'onda di luce si estendeva con l'allegrezza infantile della
stagione che ormai si rinnova, per il lettuccio bianco, su per il ri-
piano del como, su per la mussolina candida che copriva la foilet-
te.

E quivi e ne la luce dello specchio rinfrangendosi, suscitava un
piu vivo riflesso come di pagliuzze e di cirri d'oro, dentro cui pa-
reano nuotare e godere i molti ninnoli che vi erano sparsi e confu-
Sl

Molti ve n'erano: alcuni puerili, altri che rivelavano la monda-
na sapienza e l'eleganza di Nora; ma gli uni e gli altri stavano in
buona armonia e senza scandalo delle vicinanze: anzi, risvegliati
a quel sole, pareano ragionare e ridere sottilmente fra loro, quasi
fossero un coro di piccoli genietti maligni. V'erano, fra gli altri,
due pupine di smalto, rosee e snodate che volevano nascondere le
loro nudita entro il pizzo di un fazzoletto, un gruppo di ciondoli
d'argento, 1 tre ladroni della Gran via, un mazzolino vizzo di gar-
denie, un tubero di giacinto con le radici natanti in una caraffa,



due giarrettiere aggrovigliate come biscie presso un libriccino da
messa, piumini che si abbeveravano ne' carnali profumi della ci-
pria, e tutti e tutte susurravano, ridevano, e spedivano i loro mes-
saggi ad ignota destinazione lungo i raggi del sole.

E quel loro susurro poteva essere inteso da una di quelle anime
che hanno il sesto senso di intendere la melanconia e il linguaggio
delle cose, se in quella stanza avesse avuto la grazia di penetrarvi,
l'avrebbe ben potuto intendere perche le due persone che vi erano
non si parlavano: Nora scriveva, € una servetta, in cuffia e grem-
biale, metteva la stanza in assetto: dal di fuori non giungeva alcun
rumore.

Le mura di quel palazzo attutivano ogni frastuono della citta, e
dal giardino su cui dava la finestra di Nora, non si elevava altra
voce che il pispiglio delle passere, ora simile ad un sorriso soffo-
cato, come risposta alle malizie dei piccoli genietti; ora piu inten-
so e modulato a canto, quasi un richiamo d'amore che venisse da
ignota parte.

Le passere si levavano a stormo da un gruppo di quattro o cin-
que platani; giganti secolari che si aprivano in tronchi, in branche,
in rami, in ramoscelli, oltre il cornicione del palazzo. Affondati
con le radici in quel recinto, parevano sognare le foreste spesse e
vive, palpitanti al sole e ai venti ne la selvaggia liberta della mate-
ria.

Ma gli stormi delle passere garrivano a prova e si spingevano
con tanto impeto su fino ai piu sottili rami, che questi ondeggia-
vano a lungo..., poi se ne staccavano; una si spingeva sino al da-
vanzale della finestra, allungava il collo, lo inturgidiva e vibrava
delle note furenti come un'ambasciata, e poi volava via. Ma Nora
non ascoltava quel canto, n¢ si accorgeva del destarsi delle cose
al tepido sole.

Nora scriveva una lettera, o piu tosto la copiava da un libro.

Il braccio fuor dell'accappatoio e la mano si moveano in fretta
sul foglio.



I capelli liberati dalla fronte come un cimiero selvaggio, ad on-
date scorrevano giu lungo la spalliera della seggiola. Ogni tanto
pero ella si arrestava, puntava la penna in aria, si mordeva le lab-
bra e faceva saltellare la pantofola su la punta del piede, poi ripi-
gliava a scrivere.

- Auf! ¢ finita, finalmente! - esclamo buttando via la penna
come un arnese di tortura, e si rovesciava indietro per isgranchirsi
le membra.

A quella esclamazione la servetta si volse e domando sorriden-
do:

- E lunga?

- To', guarda, due e due quattro facciate....

- Questa volta sara contento il signorino.

- Lo spero bene. Ma ¢ un lavoro da copista un giorno si € un
giorno no scrivere di queste letterone...; lasciami un po' muovere.
Si levo e apparve rigogliosa e superba in quella cruda verginita
delle forme; poi si mosse, girello per la stanza e infine si posto di-
nanzi allo specchio, e con ambedue le mani sollevando quella
massa di nere chiome e immergendovele dentro, comincio a petti-
narsi.

- Un lavoro da copista! - seguitava. - Ah! ora che ci penso, na-
scondi il libro; lui € capace di venire a frugare anche ne la mia
stanza.

- Se ¢ capace!... - rinforzo la servetta.

- Perche I'hai visto qualche volta?

- Altro che visto! Un giorno che lei era fuori, I'ho sorpreso qui
che baciava il guanciale, un'altra volta che avea messo in tasca un
suo fazzoletto.

- Oh che sciocco! - sclamo Nora senza voltarsi.

- Se s'accorge poi che le lettere lei le copia dal Segretario ga-
lante ¢ capace di morir dalla disperazione...!

Nora fece spallucce.

Lisetta, la cameriera, prosegui: - Ha poi risposto, signorina, a



tutte le sue domande?

- Ce ne sono tante delle belle espressioni ne la lettera d'oggi... -
rispose Nora con indifferenza.

- Per quell'altro pero - ribatte la servetta - le lettere le fa di sua
testa! Quelle si che sono belle!

- Quell'altro ¢ quell'altro.... E I'hai visto? - domando con pre-
mura volgendosi.

- Lo vedro oggi, quando vado fuori. Che risposta poi gli devo
dare?

- No!

- Proprio no?

- No; digli che abbia un po' di pazienza.

- Per¢ - insiste la cameriera dopo qualche minuto di silenzio e
ritornando all'argomento di prima - il signorino finira con l'accor-
gersi che quelle lettere non sono roba di lei: bisognerebbe almeno
aggiungerci qualche cosa di piu preciso!...

- Allora aspetta... - rispose Nora, e con un moto rapido si acco-
sto di nuovo al tavolo, prese un altro foglietto e scrisse a larghi
caratteri dettando forte: «Poscritto: lei ¢ un gran curioso; vuol sa-
pere troppe cose; oggi non ho voglia di - rispondere a tutto. Fac-
cia la penitenza di aspettare sino alla lettera di domani I'altro; cosi
vedro anche se ha pazienza. Un uomo prima di sposarlo, bisogna
conoscerlo bene, ha capito?» Ecco fatto.

- Si, cosi va bene - approvo Lisetta - , ma c'¢ poi quella cosa
che domanda sempre in tutte le lettere, come la grazia ai santi.

- Ah, il famoso bacio! Aspetta: «Secondo poscritto: quella cosa
¢ impossibile per ora. Ne parleremo meglio a voce.» Va bene
cosi?

- Io pero glielo darei un bacio - aggiunse l'altra in tono com-
passionevole - ; ¢ tanto buono, poverino, e le vuole tanto bene!

- Ma ti pare?... Dopo non si accontenta piu: € poi mi fa senso a
baciarlo!

- Gli metta almeno una buona parola; con le parole si puo an-



dare avanti un pezzo - consiglio Lisetta.

- Be'... facciamo a tuo modo: «Terzo poscritto: tuttavia spera-
te.» E adesso prendi la lettera e nascondila sotto il suo
capezzale... E per oggi ¢ finita! - Si sedette al piano e ne fece
zampillare fuori un gorgoglio di note allegre e andanti come di
galoppo: il preludio della Carmen. Si fermo, poi giu altro scoppio
di suoni, ma baccanti e lascivi che durarono un pezzo: un'aria del-
la Gran via.

Si fermo ancora, e stava per riprendere un terzo motivo, quan-
do qualche cosa di lugubre si udi in quell'intervallo. Nora si scos-
se e rimase con la mano sollevata su la tastiera.

Era uno scoppio di tosse, ma cosi cavernosa e secca che pareva
che le viscere si dovessero staccare e lacerare. Gli scoppi di tosse
si susseguirono con spasimo decrescente poi tacquero in una spe-
cie di rantolo.

- Povero ragazzo! - sospird Nora.

Ma allora si udi un passo che strascicava in fretta sul corridoio.

- Dio! la signora! - mormord la cameriera, e si curvo tutta nel-
l'atto di spolverare.

Anche Nora fece per istinto la mossa di alzarsi dallo sgabello,
ma non ne ebbe il tempo, che la signora sollevo il velluto della
portiera. -

Una figura scarna e patita s'inquadro su la soglia.

Disse con voce sibilante:

- Voi, nipote mia, mi volete obbligare di dire ad Antonio che
venga a portarvi via il piano: ¢ una misura severa, ma voi mi co-
stringete.

Fu una breve pausa; Nora non rispose. La voce della signora si
ammorbidi, come di un tremito e continuo:

- Tu lo sai, Nora, nessuna emozione, sopra tutto nessuna emo-
zione; 1 medici dicono tutti cosi; e la musica € una emozione.

- Ma scusate, zia - rispose questa volta la giovane con mal ce-
lata impazienza - io non ho mica suonato la marcia funebre del-



'dida! Guardate: tutta la musica seria I'ho messa via. Questa che
mi rimane, eccola qui: Madama Angot, la Carmen, la Gran via...;
tutta musica allegra....

- E sconveniente - ribatte la signora.

- Adesso la musica sara diventata un romanzo dello Zola da es-
sere sconveniente! - rispose Nora con lievo accento di scherno. -

- Si vede dunque che li leggete - ribatté la signora con ironia.

Nora tacque.

- O sconveniente o no - riprese colei - non si suona. Anzi per-
mettete. - Si mosse verso il piano, lo chiuse e si mise la chiave in
tasca.

- Cosi ¢ levata anche la tentazione. E poi - aggiunse osservan-
dola meglio - siete ancora in accappatoio, a quest'ora! Sono le un-
dici oramai. Che cosa avete fatto tutta la mattina? Tutta nuda - e
aperse con dispetto 1'uno e l'altro lembo dell'accappatoio denu-
dando le spalle e il seno -, tutta nuda e tutta spettinata ancora! e
la finestra aperta! Volete dunque ammalarvi anche voi?... Le stan-
ze devono essere a dodici gradi; qui si gela! chiudete quella fine-
stra.

Lisetta si affretto a chiudere.

- E voi siete ancora qui? - riprese notando la cameriera - . A
quest'ora avreste dovuto finire di mettere la stanza in assetto. Ma
si capisce, fra voi due!.... Pero non ¢ dignitosa, Nora, questa con-
fidenza con una persona di servizio; si vede proprio che avete nel-
le vene il sangue di vostra madre buon'anima, che Dio l'abbia in
paradiso. Provvedero anche a questo; due ragazze come voi non
stanno bene insieme.

Nora non si era mossa, n¢ aveva aperto bocca; solo teneva gli
occhi rivolti al cielo in atto di rassegnazione forzata e si mordeva
le labbra.

- E oggi a pranzo - aggiunse con voce sommessa - mi racco-
mando, tenete un contegno piu serio; meno gesti, meno sorrisi,
meno smorfiette. Ed ora pettinatevi, ma senza tanti riccioli; € mi



farete anche il piacere di mettervi 1'abito marrone scuro.... Eh!
avete si un bel far 1'offesa: me l'avete stregato per dovere, povero
figlio - conchiuse con accento di rabbia e di dolore insieme.

- Ma vi giuro, zia - supplico Nora - che non sono i0; ¢ lui che
vuole che gli scriva, che vuole che lo ami....

- Eh, non dico adesso, io! dico prima quando lui era ancora un
bambino che me l'avete stregato. Adesso le cose sono quello che
sono. Ma, se Dio vuole, non dureranno molto cosi. A pena si apre
la stagione, lui a Nizza e per voi in un modo o nell'altro si prov-
vedera - e voltatele le spalle se ne ando.

- Ha sentito la signora - domandd con impertinenza Lisetta
dopo che il passo di colei si fu allontanato, e rifacendole il gesto -
ha sentito? E stata lei a fare innamorare il signorino! Se ne posso-
no dir di peggio? Ma sicuro lei ¢ stata, lei! Non basta la vita che
lei fa da piu di un anno, niente feste, niente conversazioni, come
in un convento, non basta; ma la signorina non si deve fare i ric-
cioli, come se non fossero i capelli che sono ondati per natura! Ha
un bel vitino, e se lo deve far brutto! L'abito marron: vi metterete
l'abito marron scuro: e che tono! Lei vorrebbe cosi far andar via
'amore al suo figliuolo....: e dovrebbe invece ringraziarla che lei
gli da retta....; ringraziarla come si fa coi santi, perche se lei fosse
una giovane come ve ne sono tante e gli dicesse chiaro e tondo il
suo sentimento, li vorrei vedere tutti e due... madre e figlio! Pro-
prio vero che a far del bene ¢ tempo perso con certa gente!

Nora non diceva nulla, ma piangeva di rabbia.

- Oh io poi - continuava Lisetta - se fossi in lei, questa pazien-
za da santa non ce l'avrei mica. Dopo tutto lei ¢ libera, dispotica
di se¢, e 10 me ne sarei andata da un pezzo....

- Si! e dove vado? e con cosa vivo? - domando Nora con voce
alterata levando il fazzoletto dagli occhi.

- Bella! va dove vuole: non ci ha la sua dote?

- Ah, se ci avessi la dote, non dubitare che non sarei rimasta



- Ma dunque non ci ha la sua dote? - ridomando con gran sor-
presa Lisetta.

- Se non se la fosse giocata mio padre prima di ammazzarsi, ce
'avrei ancora; ma I'ha fatta saltar lui a Montecarlo. Ah! cara mia -
seguitd consolandosi ne le memorie del passato - , quella fu una
disgrazia, una disdetta da non darsi pace. Ma che vita si faceva al-
lora, se tu l'avessi provata! Pensa che si viaggiava tutto 1'anno: io
era ancora bambina, ero libera come il sole. E come mi divertivo!
Avevo la bonne; ma quella badava a fare 1'amore!... Dopo ho fatto
la penitenza quando la zia mi ha raccolta qui per carita, orfana e
senza niente....

- Sicuro che allora - sentenzio Lisetta - lei ha la sua buona ra-
gione di tenersi da conto la signora e di fare a modo suo. Lui, gia,
il signorino, non campa. Dopo chi resta? Nessuno: e la parente
piu vicina ¢ lei. Anche la vecchia non vivra mica gli anni di Nog,
e allora il palazzo, tutti i finimenti d'oro e di brillanti, e tutto il ca-
pitale viene a lei per legge.... Poi lei sposa quell'altro.... e tutto fi-
nisce bene.... - Cosi seguitava ad almanaccare Lisetta.

Nora non diceva nulla e seguitava a vestirsi.

*
% %k

Dopo mezzodi il cameriere venne ad annunciare a Nora che il
pranzo era servito.

La tavola era preparata per quattro, ma ne la sala v'era solo
suor Angela, una specie d'infermiera; donna senza sesso, lunga ed
ossuta. Si stropicciava le palme con forza e pianamente, dilatava
le narici e stirava le labbra: segni di un costante e solido appetito.

- Adesso madama viene - disse a Nora con la sua voce ombrata
e fuggevole di sibilanti - ; I'ha voluto aiutar lei a vestirsi. Una
martire, povera signora, una vera martire!

Nora non disse nulla.



Febo entro dando il braccio alla madre.

Non era brutto Febo: anzi un certo non so che di signorile e di
eretto nel portamento e nel vestire allontanava a prima vista l'idea
della tisi che lo minava; ma osservandolo meglio nel volto, sotto
la pelle terrea e smorta, troppo forti apparivano i rilievi e le inse-
nature del teschio, e cid incuteva non solo pieta ma ribrezzo, tanto
piu che la forza tetra del male spirava da tutta la sua persona. E
questi sentimenti si imprimevano piu vivi per ragione di contrasto
quando parlava e sorrideva, giaccheé in quel volto gli occhi gran-
dissimi e neri scintillavano e la voce avea quelle inflessioni di
quiete e di soavita che hanno quelli su cui spira vicina la beatifica
aura della morte.

I capelli solo conservavano la vita che da tutto il corpo gli
sfuggiva, che erano di un nero bellissimo e lucente, e incornician-
do a lievi ondate la fronte, vi imprimevano quel non so che di in-
genuo e di nobile che ¢ proprio della sacra e ancor virginale gio-
vanezza del maschio.

Appena vide Nora, le pupille scintillarono di piu larghezza, le
guance gli si colorirono di un fugace rossore, ¢ le labbra traccian-
do un fuggevole sorriso scopersero il madore dei denti, d'un color
grasso d'avorio.

Lascio il braccio di sua madre e accostandosi galantemente
alla giovane:

- Come va, cugina? - chiese con lieve turbamento; - e come
siete bella! - esclamo poi fermandosi a contemplare quella rigo-
gliosa forma di giovane donna.

Nora interruppe e chiese di lui, come stesse, se la tosse era di-
minuita, se piu riposato il sonno durante la notte.

Febo rispondeva di sentirsi assai meglio. Oramai con la buona
stagione si alzerebbe tutti i di; poi I'aura mite e il mare della rivie-
ra avrebbero compita la guarigione.

Si posero a tavola. Febo sedeva presso Nora e con bel servire e
con piacevoli conversari si studiava di renderle gradita la sua



compagnia.

La vecchia signora, non osservata, osservava ansiosamente il
figliuolo, e ogni tanto dei fremiti convulsi le agitavano le estremi-
ta delle labbra. La suora badava a mangiare con correttezza, non
percid meno vorace.

Sovente la signora con voce timida e persuasiva osservava:

- Febo, non parlare tanto; sai che ti fa male....

- No, mammina, sta buona - e seguitava a conversare con
Nora.

Ma una volta si eccitd d'improvviso perche lei, la povera mam-
ma, ripeteva sempre la stessa raccomandazione.

La voce gli tremo di rabbia, spiegazzod la salvietta con tutte e
due le mani e disse con voce stridente e convulsa:

- Ma che sono un bambino, i0? Tu dici che sto meglio, lo dice
il medico, lo dicono tutti: oggi v'¢ un bel sole, m'alzo, mi sento
bene, e non volete che parli? Allora vuol dire che sto molto male.
Voglio parlare finché mi pare. Sei noiosa come tutte le mamme!

La povera donna abbasso il capo senza rispondere, ma il moto
convulso delle labbra si accrebbe, e quando non poté piu trattene-
re il pianto, si alzo piano e se ne ando senza che Febo se ne avve-
desse.

Egli si era subito calmato e seguitava a parlare con Nora della
villa in riviera, del mare, del dispiacere di aver perso due anni di
studi, dei progetti per l'avvenire.

- Sapete, cugina, quando avro la laurea? a venticinque anni. E
se a uno di quelli che hanno bisogno di guadagnarsi il pane fosse
toccato il mio male, con tutta la spesa e le cure che ci vogliono,
come avrebbe fatto? Eh, un po' di socialismo bene inteso non
guasta mica, non ¢ vero, suor Angela?

Suor Angela aggrinzo il naso senza rispondere.

- Ma vedete! - diceva sorridendo a Nora - la buona suora ¢ cosi
religiosa ed ha paura del socialismo! E la mamma dov'¢, dov'e la
mammina?



Suor Angela si levo per andare a chiamarla.

Allora, come furono soli, Febo prese con le sue mani umidicce
la mano di Nora e se la pose alle labbra.

- No, Febo - ella diceva, cercando lievemente di liberarsi - no,
mi fai male, mi fai!...

- Giurami che mi sposerai, Noral!...

- Si, te lo giuro, ma lasciami....

Si udi il passo della signora e della suora pel corridoio. Febo si
ricompose ¢ domando:

- Hai scritto, mi hai risposto?

- Si.

- E una lettera lunga?

- Otto pagine.

- Anima cara e santa! - sospir0 Febo.

In quella entro la signora e dietro suor Angela: avea gli occhi
un po' rossi, ma era serena.

- Tu, mamma - le osservd Febo scherzosamente - sei proprio
egoista e cattiva. Oggi mi sento cosi bene, mi sento cosi allegro
che mi vien da ridere, e tu mi sgridi e vai via....

- Io lo dico per tuo bene, figliuolo - ella rispose con pacata me-
stizia.

Un filo di sole sbiadito avea intanto trovato strada fra i corti-
naggi e si stendeva su la tovaglia. Il cameriere avea recato il vas-
soio col caffe. Febo volle porgere lui la tazza a Nora e la guarda-
va a sorbire; poiché ci metteva tanta grazia con quelle labbra che
si stringevano cosi rosee sull'orlo della tazza, e la pelle della gola
che le risaliva in su ad ogni sorso.

- Voi, Febo, non prendete il caffé? - domando voltandosi e chi-
nandosi verso di lui; e in quell'atto il raggio di sole la investi nel
volto e balenavano le gote e le pupille; e i riccioli neri e ribelli pa-
revano tutti vaneggiare largamente su la fronte.

- La mamma non vuole - rispose il giovane scotendosi dalla
sua contemplazione estatica. - Vero che non vuoi, mamma?



- No, figliuolo, se no perdi il sonno questa notte.... - rispose la
signora e si rivolse ancora distrattamente ad udir suor Angela che
avea ripigliato a raccontare di una mirabile guarigione della Ma-
donna di Lourdes.

- Allora niente cafte, signorino! - disse Nora scherzosamente.

Febo intanto era riuscito a posare la mano su la palma di lei e
mormorava piano che la mamma non intendesse:

- Come saremo felici quando sarai mia..., la sposa mia..., I'ani-
ma mia!... Tu potrai comandare i miracoli e io li faro....

Il raggio di sole era salito via, e la storia di Lourdes era finita:
l'ora piegava verso il vespero e la signora e suor Angela con va-
ghe e timide parole allusive cercavano d'indurre Febo a ritornare
a letto.

- Sentite quello che dice vostra madre? ubbidite, cugino mio, ¢
per vostro bene - disse nettamente Nora che aveva capito a che
voleano intendere le due donne.

Febo allora si levo, e salutatala con un:

- A domani, dunque! - si avvio verso la stanza seguito dalla
madre e da suor Angela.

Anche Nora poco dopo si ritird ne la sua stanza; ma il sole non
la illuminava piu, anzi ci si sentiva un'aria fredda che faceva
come rabbrividire la pelle.

Si ravvolse le spalle in una mantellina e sedette presso la fine-
stra. Avrebbe voluto far qualche cosa e pensare ad altro, ma l'ima-
gine di Febo non le si voleva partire dalla mente e ne sentiva tri-
stezza.

Povero Febo! Rivedeva la sua faccia smorta, le risonavano le
sue parole. No! non sarebbe guarito piu: da quel palazzo sarebbe
uscito, ma solo in una bara stretta e nera.

Ella stessa quando parlava di lui, non diceva sempre: «Febo
era, Febo faceva?» Si vede dunque che per lei Febo non era piu
una persona viva. Era destino, doveva morire; ma non sarebbe
stato solo a morire: qualche cosa anche di lei Febo si sarebbe por-



tato via nel mistero della bara, qualche cosa anche della giovinez-
za di lei. Era questo il pensiero che confusamente la impauriva.
Nora si guardava le mani su cui si erano posate le mani di lui
come a cercare se ne rimanevano le impronte, se sentivano ancora
il madore della etica pelle. No, lei non lo voleva seguire. Era
Febo che voleva bene alla sua giovanezza; e per questo la divora-
va con gli occhi, ma lei non voleva.

Da cinque anni, da che la zia l'avea accolta orfana e povera,
era legata a Febo, a quel bambino grande che adesso moriva. Si
ricordava il giorno in cui l'aveva visto per la prima volta. Veniva
dalla scuola ed era entrato nel salotto cantando e buttando i libri
su di un sofa. Ma appena vide la giovanetta, che era giunta da po-
che ore, tutta vestita a lutto, si fermo, si ricompose e rimase li
come impacciato.

- Questa ¢ la tua cuginetta che ha avuto tante disgrazie e che tu
amerai come una sorella - disse la signora.

- Oh, questa ¢ mia cugina!l... - avea esclamato e da quel giorno
se ne era innamorato morto.

Allora, nei primi anni, anche Nora era una ragazzina e ci pi-
gliava gusto a stuzzicarlo; a vederlo cosi.

Quelle lettere sentimentali che non finivano mai, quel racco-
gliere 1 fiori che lei toccava, baciarle i capelli che portava lunghi e
sciolti, quelle frasi di adorazione, di paura che lei dovesse fuggi-
re, che era l'allodola, il sogno, il raggio di sole, erano cose che al-
lora le piacevano. Ma piu ella cresceva nel rigoglio delle forme e
delle carni, piu lui sprofondava in quell'ebbrezza di stupida con-
templazione. Arrossiva al vederla, piangeva pensando a lei, lo
sentiva tremare tutto quando gli porgeva la mano o per caso lo
toccasse col ginocchio o col piede.

Nora oramai si era fatta grande, sapeva tante cose e quell'amo-
re da ragazzi non la soddisfaceva piu. Gli uomini non devono
amare cosi, pensava. Fu a quel tempo che conobbe l'altro in un
salotto dove le era stato presentato, e se ne era invaghita con un



senso di soggezione che non avea mai provato per Febo.

Quello si era un bel giovane; cosi elegante, cosi mondano. Ne
Febo né altri se ne erano accorti. Febo era cosi bambino, di che
cosa si sarebbe accorto lui? Al teatro l'altro c'era sempre quando
lei ci andava: al corso, alle feste quando le si accostava e la salu-
tava, Nora provava un brivido di orgoglio e di gioia pensando:
«Questi ¢ mio!».

Ma da quasi due anni, da che Febo si era ammalato, la zia non
riceveva piu n¢ si andava ad alcuna festa o ritrovo dove potesse
abboccarsi con lui. Era molto se lo poteva scorgere qualche volta
di sfuggita quando usciva in carrozza per andare a messa. Intanto
gli anni passavano, e lui si sarebbe stancato. V'erano tante donne
che sospiravano il suo amore, che glielo avrebbero rubato! Que-
sto pensiero la struggeva con un senso di gelosia e di rimpianto
acre e senza conforto.

E poi v'era sempre quell'ombra pallida di Febo che non le si
staccava mai. Anche dopo che si era ammalato il suo modo di
amare era rimasto sempre uguale: lo stesso sentimentalismo, la
stessa tirannide delle lettere che gli doveva scrivere e che egli leg-
geva e rileggeva ne le lunghe e solitarie ore del letto. Era rimasto
sempre uguale; solo le pareva che i suoi occhi avessero talvolta
dei lampeggiamenti tetri e ne le lettere di lui c'erano delle frasi
che adesso le facevano paura, suo malgrado.

Diceva ancora: tu sei l'allodola che fuggi: io mi levo al matti-
no, € non ti trovo. Ma, aggiungeva: il cielo non ¢ abbastanza
grande perché tu mi possa sfuggire, io ti raggiungero, e ti terrd
sempre con me!

No ella, Nora, non gli voleva dare la sua giovanezza. Ella avea
bisogno di amare, ma non a quel modo n¢ lui: e piu cresceva il
desiderio d'amore come piu chiusa e melanconica si faceva la vita
in quella casa sotto I'approssimarsi della morte.

Il sole intanto si era offuscato e senza alcun raggiare di sua
luce, come un globo d'oro pallido, piegava giu dietro i platani ne



la malinconia del cielo. Anche il terreno non si vedeva che om-
brato e fondo, perche la nebbia cominciava a salire.

E intanto lei, seguitava pensando, aveva oramai ventun'anni!
Cominciava a percorrere il decennio della trentina: inutile illuder-
si. Camminava verso i trent'anni! E ancora quel carnevale, ultimo
dei suoi vent'anni, finiva!

Ieri notte, che ora fosse stata non sapeva, la destd un coro di
mandolini e di chitarre che suonarono tutta la notte: mandavano i
mandolini note acute d'argento che parevano risa, e le chitarre ri-
pigliavano un dolce ed appassionato motivo. Lei aveva pianto e
non aveva piu potuto chiudere occhio.

E quella notte sarebbe stato lo stesso ripetersi di canti e suoni;
anzi di piu perch¢ era l'ultima notte di carnevale.

Dopo ci volevano ancora altri dodici mesi perche tornasse il
carnevale!

Il sole fini con lo scomparire sotto la nebbia che montava piu
densa insieme alla notte. La nebbia maligna si sviluppava come
globi di fumo dalla terra e aveva ravvolto tutta la foresta dei pla-
tani, di cui a stento si distinguevano i grandi tronchi.

Le cupole, i tetti della citta smarrivano i loro contorni e si con-
fondevano in un grigio uniforme.

Nessun rumore giungeva; solo qualche grido avvinazzato, e il
rotolare di qualche carro: echi indistinti dell'ultimo giorno di car-
nevale che riprendeva la sua pazzia per le strade.

Molto rimase Nora con la fronte sul cristallo. Quando fu buio,
venne il cameriere e disse che la signorina avrebbe cenato da sola
perche la signora zia avea dovuto uscire per un affare improvviso.
Nora era cosi assorta che non pensd n¢ meno a domandare del
perche di quell'insolita assenza: le portasse qualcosa; avrebbe ce-
nato in camera.

E torno ancora alla finestra. La citta si illuminava; i fanali non
si distinguevano per la nebbia, ma dei bagliori luccicavano qua e
la e la tingevano di sprazzi sanguigni. Piu lontano luceva un non



so che di bianco lunare e vivo: era la lampada elettrica sopra la
cupola del festival, dove vanno a ballare le sartine.

Come devono essere felici le altre donne che non stanno in
casa le sere di carnevale! Anche le sartine, anche le modiste che
agucchiano tutto il giorno, devono essere felici perche la sera
hanno I'amante che le aspetta e vanno a spasso e ridono e vanno a
ballare.

In quella casa non si rideva piu, si moriva: anche la sua giova-
nezza ci moriva!

Passa cosi presto la gioventu della donna! E lei ce lo avea 1'a-
mante; bello, piu bello di tutti e non poterlo né¢ meno vedere!

Tutte le sue amiche a quell'ora erano occupate (lei le vedeva) a
mettere in ordine le loro toilettes. Si ballava in casa C***, in casa
B*** Anche quell'anno la nobile signora X*** dava una festa
per le signorine con esclusione di babbi e di mamme: qualche
cosa di delizioso. Lei ne sapeva bene qualcosa!

Come dovevano essere felici di non trovarcela! Era Nora che
le schiacciava tutte. Adesso invece era lei la vinta. Bella vittoria!
Un assassinio della sua giovinezza. Ci sarebbe stato anche lui; si
sarebbe innamorato di qualche altra e per lei era finita.

Questi pensieri confusamente, mal definiti e quasi incoscienti
di s¢, passavano per la mente di Nora come le nubi sui monti l'u-
na dopo l'altra passano in una giornata autunnale, squallida e stil-
lante di pioggia.

In quella si udi un passo lieve ne la stanza che fece trasalire
Nora.

- Sono 1o, signorina! - disse Lisetta con voce sommessa.

- Sei tu? - domando Nora voltandosi e distinguendola a pena
nel buio della stanza.

- Si, 10 - e accese la lampada. - Ma lei ha pianto! - sclamo poi
accostandosi e fissandola in volto.

- [o?... - e si guardo in uno specchietto che avea sul tavolo: di
fatto gli occhi erano rossi. - Non ho pianto, ma mi sento poco



bene. E una sera cosi noiosa, cosi melanconica....

- Allora ho una bella nuova da darle.... - disse maliziosamente
Lisetta.

- L'hai veduto? - domando Nora con premura.

- L'ho veduto.

- D1’ su.

- Ha detto che le vuole parlare assolutamente....

Nora si strinse ne le spalle.

- Gli ho fatto bene osservare anch'io che era impossibile....

- E lui?

- Oh, lui niente. La aspetta questa sera alla porta del teatro
dove c'¢ il veglione....

- Ma ¢ diventato matto?

- A sentir lui ragiona sul serio. Mi ha detto di farle sapere che
da mezzanotte sino alle tre ci sara davanti alla porticina di servi-
zio qui del palazzo una vettura chiusa, e poi mi ha consegnato un
domino e una maschera....

Nora non rispose. Lisetta seguito ancora:

- Dice che ha una notizia importante e che non la pudé comuni-
care che a voce....

- E che faccia aveva? - chiese Nora.

- Oh, una faccia scura, signorina. Si vede che ¢ proprio inna-
morato, ma che ¢ stanco di andare avanti cosi.... Qualche progetto
lo deve avere certo per la testa....

Nora stette ancora un poco in silenzio poi domando:

- Fammi vedere il domino.

Lisetta ruppe svelta i legami di un grosso pacco e sciorino
qualche cosa di lungo e di lucente che si svolse con un fruscio di
seta e di nastri.

- E molto ricco, molto elegante! - mormoro palpandolo.

- Uno splendore, signorina!

- Si, ma ¢ una pazzia la sua! - concluse posando il domino su
di una sedia. - Non ti pare che sia una pazzia?



- Pare anche a me....

- E vero?

- Si..., ma io se fossi in lei ci andrei, perche ¢ sicuro che nessu-
no se ne accorgera.

- Ma la zia che gira tutte le notti? - obbiettd vivacemente Nora.

- Ma la signora ¢ andata via...! Ha ricevuto un dispaccio. Da
prima non voleva lasciare la casa, poi si ¢ decisa ed ¢ partita alle
cinque per Torino.... Non sara di ritorno che domani.

- Set sicura?

- Eh, lo domandi ad Antonio che I'ha accompagnata alla stazio-
ne....

- Di fatti me ne ha detto qualcosa - mormoro la giovane. - Ma
e suor Angela.... € Antonio?....

- Quelli dormono della quarta - rispose Lisetta sprezzantemen-
te. - Infine faccia una cosa: vada in fondo al corridoio, giri la
chiavetta della porticina a vetri, e chi vuole che venga a cercare di
lei?... E poi la sua stanza si pud dire come separata dal resto del-
l'appartamento; puo fare anche del rumore che nessuno sente
niente....

Lisetta seguitava a parlare, Nora rispondeva e interrogava a
monosillabi.

Fuori, in lontananza, luceva la luce bianca sopra il festival in
quell'ultima notte di carnevale.

II.

Quante ore della notte erano trascorse quando Febo si sveglio?
Era essa giunta alla meta del suo corso, ovvero le ore fuggivano
verso l'aurora?

Fuggivano verso 'aurora. Ma i cavalli del sole dormivano pur
ne le stalle d'oriente; soltanto dietro le nebbie le stelle s'inchina-
vano all'orizzonte.



La casa era profondata nel sonno; ma i geni dell'inguaribile
male vigilavano e minavano con maggior fretta le loro caverne; e
rallegravano il loro lavoro con un rantolo gorgogliante continua-
mente nel sonno.

Si desto Febo soffocato dalla tosse, la quale scoppid con un
urlo che avea dei suoni laceranti come di metalli spezzati, e riso-
nava nel silenzio e ne la notte cosi lugubre che pareva il grido di
vittoria della Morte cavalcante la sua caccia selvaggia.

Il sudore gemeva alle radici dei capelli, alle ascelle, al collo,
con un senso di orripilazione e di caldo febbrile.

Finalmente la tosse si placo e allora Febo riprese coscienza di
s¢ e riguardo attorno per la stanza. La luce della lampada da not-
te, nascosta dietro il paravento verde, si diffondeva tranquilla; ma
gli oggetti cosi illuminati dal basso in alto, i cortinaggi special-
mente, quei cortinaggi che scendevano giu sul tappeto, avevano
assunte attitudini fantastiche e si prestavano a paurose visioni.

La specchiera aveva poi dei riverberi strani. Tutto era immobi-
le e muto...; pure pareva a Febo che qualche cosa si dovesse muo-
vere fra poco e d'improvviso; che la porta si dovesse spalancare, o
che la tappezzeria si dovesse aprire in una parte e una persona ug-
giosa avesse dovuto entrare alzando le braccia e parlare con voce
cupa.

Chi era che entrava? Egli non lo sapeva; ma un'aspettazione
paurosa lo teneva sospeso.

Ecco: era la suora che entrava. La suora con la tonaca che le
sbatteva a dosso col rumore delle ali delle falene; con quella voce
velata, con la faccia gialla: era lei che entrava a domandare se
avesse bisogno di alcun servizio.

Era lei: era e non era lei, perche si era fatta erta sino al soffitto
come i cortinaggi, e la tonaca le cadeva giu dietro come un man-
to.

Gesticolava con delle braccia cosi lunghe che andavano sem-
pre a battere contro le pareti. Pareva adesso una maga che facesse



sue arti e chiamasse i demoni. «Monaca! monaca! Tu andrai al-
l'inferno, non hai paura di andare all'inferno?» cosi credeva Febo
di dire; e quella non rispondeva, ma scoppio in un riso sganghera-
to che le apri tutta la mascella, e chinando quelle braccia, si era
preso i lembi della tonaca e si moveva a torno in una ridda: ma
non urtava piu nel soffitto né¢ contro i mobili perche la stanza si
era ingrandita come la scena di un teatro; tutto era gigantesco; lui
solo era piccino e lontano come per chi guarda con un binoccolo
a rovescio. «Monaca, monaca,» gli pareva ripetere «vengono 1
diavoli con i cavalli di fuoco e la carrozza di ferro, e ti portano in
fondo all'inferno!» Ma la monaca non rideva piu. Si era stesa su-
pina su la poltrona a sdraio dove il medico faceva stendere lui per
ascoltargli il petto, e quivi si contorceva con gesti da ossessa.

Egli la voleva scacciare quell'imagine impura e faceva dei ge-
sti; e cosi avvenne che rovescio un cristallo che era sul tavolo da
notte. Il lieve rumore lo scosse € provo un senso di sgomento
come s'avvide che non era desto, ma che era ricaduto un'altra vol-
ta nel sogno. Erano tutti quei calmanti che producevano tante e
cosi stanche visioni. Allora per meglio destarsi giro il bottone del-
la lampada elettrica.

La luce bianca, innondando di colpo la stanza, fece volar via la
monaca con la tonaca su pel soffitto; e la stanza aveva riprese le
sue proporzioni.

Finalmente era scomparsa! Era stato un sogno; ma non impor-
ta; il giorno seguente avrebbe pregato la mamma che la mandasse
via. Gia gli era sempre stata insoffribile quella faccia gialla! Do-
veva ben essere, sotto la tonaca benedetta, piena di cupidigie in-
fernali! E poi se stava oramai bene, che bisogno c'era dell'infer-
miera la notte?

Via, via la monaca; solo lei, la soave, la immacolata Nora.

Dov'era lei? Nel suo letticciuolo, immersa nel sonno, con 1 ca-
pelli raccolti e le mani in croce sul petto.

Quando, mio Dio, pensava, sarebbero venuti i giorni della feli-



cita? Perche Febo vedeva sempre davanti a s¢ una grande felicita
come di oasi con palme e fontane e quei giorni dovevano venire
certo.

Tutto dipendeva dalla tosse, come diceva anche il dottore. Ces-
sata la tosse, cessato il male; questione di tempo e di buona sta-
gione.

Perche l'aprile tarda tanto a venire? Allora sarebbe andato in
riviera, in una bella villa, tutta circondata di verzura e di rose.
Avrebbe visto il mare azzurro, con le barche che hanno le vele
bianche e girano il mare quanto ¢ grande: avrebbe visto il sole e
la luna quando albeggiano, perche le finestre le avrebbe tenute
sempre aperte che ci entrasse tanta aria; e se egli stava male era
anche perche tenevano le finestre sempre chiuse e 1'aria non c'en-
trava.

Non la voleva capir nessuno che la guarigione stava tutta li: far
entrare molta aria nel petto.

Ma in riviera avrebbe fatto entrare tutta l'aria che sta sopra il
mare! E appena guarito, subito avrebbe sposato Nora. Un sogno,
una felicita sovra umana, tanto che gli pareva impossibile. E per-
che impossibile? Nora era contenta e questo era il tutto. La mam-
ma certo avrebbe fatto molte obbiezioni, cio¢ che era troppo gio-
vane, che doveva terminare gli studi; ma in fine avrebbe detto di
si. Era cosi buona la mamma! E poi v'era un argomento ultimo,
decisivo: «Se vuoi che viva lasciami sposare Noray. Avrebbe det-
to di no? Dunque I'avrebbe sposata subito in riviera, ne la villa
davanti a cui s'alza il mare: le vele lo percorrono; s'alza il sole.
V'é un bosco di rose, Nora ¢ stretta al suo braccio, gli si abbando-
na su la spalla....

Ma insensibilmente s'accorgeva che i pensieri gli si tornavano
a confondere e a dilagare in molti sogni dove discendeva come in
un gorgo cupo, quasi egli fosse una cosa grave, e laggiu gli man-
cava il respiro. Le palpebre gli si tornavano a chiudere e la luce
che si sprigionava dalla lampada diventava animata e pareva dire:



«lo sono bianca come l'aurora, i0 sono bianca come la veste da
sposa, 10 sono bianca come una fata; 10 sono la fata lucente che ti
trascino a poco a poco giu nei sogni e tu non lo vuoi ed io ti ad-
dormenterd lo stesso e tu verrai....»

No, egli non voleva piu dormire, avea paura di quel torpore
grave che si impadroniva dei suoi sensi, € con uno sforzo si levo a
sedere sul letto e discese giu. Finalmente non dormiva, non
avrebbe dormito.

- E dell'oppio non ne voglio piu! - diceva legandosi i cordoni
del lungo e denso camice da notte.

E infilati i piedi ne le babbucce, si mosse per la stanza come
per liberarsi dalla nebbia del sogno. Sollevo la portiera e fece al-
cuni passi pel corridoio illuminato a meta dalla luce della sua
stanza. Ma ebbe fatti a pena pochi passi che urtdo contro l'usciolo
a vetri. Non penso per quale cagione potesse essere chiuso, ma si
ricordo che era stato sempre aperto. Mosse la maniglia, e questa
resistette. Allora con uno sforzo alzo il braccio e abbasso la stan-
ghetta che fermava in alto i battenti, i quali non rattenuti che dal
piccolo dente della serratura, si apersero con una lieve spinta.

Febo mosse verso la stanza di Nora. Attraverso due sale dove
la luce del corridoio moriva, € si trovo nel buio. Avanzava branci-
cando. Ma come ebbe svoltato, vide in fondo un filo di luce che
passando per il vano lasciato dalla portiera della stanza di Nora, si
proiettava sul pavimento; e nel tempo stesso un rumore breve
come un soffio, lo fece sostare. Era come un sorriso ovvero un
gemito che non avea mai udito. Oh che sorriso strano! Eppure era
il sorriso di lei! Dunque che era? perch¢ Nora rideva? Era la dol-
ce creatura divenuta pazza come Ofelia, la melanconica, ovvero
era lui ancora giu, immerso in fondo, nell'abisso dei sogni?

Ma dopo qualche tempo che stava in ascolto, quel fievole suo-
no assunse un carattere piu languido, ma spiccato e deciso. Febo
sussulto, e un'onda di terrore gli si aggiro attorno al capo.

Procedette per quel filo di luce senza esitare; e quando ebbe



sollevato il velluto della portiera, gli si offerse una vista che lo
fermo; ne le fauci riarse poterono emettere un grido.

Nora era stretta fra le braccia di un giovane, e i capelli dalla
nuca e dalla fronte le cadevano diffusi per una veste sontuosa e
fiammante. Il giovane si chinava a baciarla; ella levava le braccia
e con ambe le mani gli accarezzava languida i capelli e le tempie.

Un senso mortale atterrd Febo sul tappeto; ma gli occhi, nel
piegarsi delle membra, rimasero fissi.

A quel rumore i due amanti trasalirono e scorsero il velluto
della portiera che si scoteva: un braccio vi si disegnava e tentava
di aggrapparvisi.

Poi sporse la testa di Febo con gli occhi fuori e finalmente tut-
ta la persona ritta in piedi, e sarebbe parso una statua se non fosse
stato il tremore che lo scoteva: con la mano faceva cenno di voler
dire qualche parola.

-Ame.... ame.... Noral... - riusci a pronunciare con un accento
che non era piu quello di Febo, e fece per camminare verso di lei
stendendo le braccia.

Nora mando un lieve grido e retrocedeva stretta fra le braccia
dell'altro, e non staccava gli occhi da Febo. Lo vide oscillare due
o tre grandi passi, poi il camice diventar tutto rosso di molto san-
gue e lui cadere grave e rotolarsi presso i suoi piedi, presso i piedi
di lei, I'amabile Nora.

Da Novi a Pavia
(MEMORIA DI VIAGGIO)
Quando mi scossi dal torpore che mi aveva vinto per tutta la

notte che si attraverso la maremma e la Toscana, si era alla Spezia
ove il diretto avea fatto sosta quasi di botto; e quel rude serrarsi



ed arrestarsi delle ruote mi aveva desto.

Fuori della tettoia, dietro le lunghe file dei convogli fermi su le
rotaie morte, un'alba livida di cenere si disegnava a pena. La
pioggia flagellava sui vetri e dal mal chiuso telaio entrava il gelo
ed il brivido di quell'alba autunnale. Poi il diretto riprese la sua
corsa internandosi ogni momento fra gran turbini di fumo ne le
interminabili gallerie che si susseguono sino oltre Genova: e nei
brevi tratti che ne usciva, si scorgeva di sotto il mare che spuma-
va in grandi onde cerule e si arrampicava urlando su per le pareti
granitiche della scogliera.

Brutta cosa - pensava - trovarsi in mare; e dolce cosa invece
svegliarsi a casina sua nel suo letto. - Chi ha fatto questo rumore?
Sono le sorelle che ridono? o ¢ la mamma che porta il caffe al fi-
gliuolo?

Si passo Genova, Sampierdarena; e benche il giorno fosse fatto
piu chiaro (la pioggia non era ancora cessata) pure ne gli occhi mi
perdurava la visione grigia ed uggiosa dell'alba, quale mi era pri-
ma apparsa lungo la riviera di levante.

A Novi il diretto proseguiva per Torino e convenne scendere e
salire dopo un'attesa di un buon quarto d'ora sul treno omnibus
che conduceva a Milano.

Era un vecchio scompartimento di seconda classe, coi sedili
senza molle, le pareti giallastre con la vernice scrostata; freddo,
basso, dove l'aria ci frizzava da ogni parte; e la reticella era solo
da un lato.

Salii per il primo senza né meno guardare chi venisse dopo di
me; cercai un angolo, e tiratomi sul capo la coperta da viaggio,
provai di conciliarmi un po' di sonno che mi sentiva sfinito dalla
stanchezza. Cosi in confuso capii che altri viaggiatori erano saliti



e parlavano fra loro; ma il rumore della pioggia era piu forte delle
loro parole e il torpore che mi aveva ripreso era piu forte della
pioggia e delle voci.

Il vecchio carrozzone si mosse alfine ballonzolando su le rota-
ie troppo larghe per le sue ruote consunte; e pure il sonno comin-
ciava a stendersi sopra di me in una benefica dimenticanza di
molti e non lieti pensieri, quando insensibilmente una voce di
donna comincio a farmisi intendere su quel brusio di voci, e cre-
sceva sempre piu forte e piu uggiosa e piu continua che lo scoti-
mento stesso del treno.

E come avviene, 1o stavo in attesa che quel racconto di cui af-
ferrava solo il suono e non il senso, finisse una buona volta per ri-
prendere il sonno.

Ma che!

Quella era una macchina montata: bisognava aspettare che la
carica fosse finita: Dio sa quando! Ma che non vi debba essere -
pensavo fra me - uno scompartimento a parte per le vecchie
chiacchierone, come c'¢ quello pei cani e per le donne brutte!?
Perche quella era evidentemente la voce di una donna vecchia e
brutta per giunta; e in quel perpetuo cicaleccio queste parole ri-
correvano con una nauseante insistenza: - mio figlio - Bonosaire -
la Merica - la fortuna. E quello che piu mi disgustava era che la
donna non parlava in dialetto, ma in italiano e con quell'accento
mezzo emiliano e mezzo lombardo, pieno di improprieta e di
sgrammaticature che su le mie orecchie usate alla fluente e sicura
ricchezza del parlare toscano, produceva un effetto di esaspera-
zione e di tedio.

Alla prima stazione muto scompartimento. Ma il treno andava
lento e la prima stazione era molto lontana. E per maggior disgu-
sto le voci che a rari intervalli rispondevano alle interrogazioni di
colei, avevano un'inflessione anche piu disgustosa. Una voce
d'uvomo con accento meridionale, ma corrotto da cadenze e frasi
straniere, rispondeva ogni tanto con un monotono ed invariabile:



«Cosi &» ovvero «Col tempo todo se passa». Ma anche costui ap-
pariva seccato a giudicar dalla voce. Talvolta era un altro l'inter-
pellato, perch¢ allora rispondeva una piena e gagliarda voce gio-
vanile dall'accento tedesco e avea come dei baleni di riso: «lo, si-
gnora, non capir taliano!»; e la voce della donna di rimando con
accento da straziare anche le orecchie di un maestro di francese:
«Vous étez francais?» «Oh, no, no; io studente germanico di Hei-
delberg». E quella ancora a raccontare lo stesso le cose sue.

Era un affare disperato il mio di voler dormire: buttai via la co-
perta, mi ricomposi nell'angolo, e subito cercai con lo sguardo la
terribile chiacchierona che sedeva nell'angolo diametralmente op-
posto al mio.

Era una figura volgare (cosi mi parve al primo esame) di una
massaia o borghese cinquantenne. Vestiva dimessa con un abito di
lanetta color avana e un cappellino nero di velo. Ella appena mi
vide mi sorrise benignamente con gli occhi, come ne la speranza
di aver trovato un nuovo interlocutore da supplire agli altri. «Hai
proprio indovinato, la mia donna!» - pensai - , e rimasi impassibi-
le.

Quegli che parlava napoletano, ed era di fronte a me, avea una
faccia butterata dal vaiolo, faccia brutta e rude da mercante di
carne porcina o di carne umana ne le emigrazioni dei miserabili
dall'ltalia in America. Gli sedeva vicina la moglie, una donna ma-
tura, alta, piena, dalle linee del volto regolari, ma fredde ed inerti.
Per tutto il viaggio ella non si mosse dalla sua posizione, non sor-
rise ne diede alcun segno di cio che le passasse per 1'animo. Por-
tava un cappellino inelegante ornato di molti fiori vivaci: braccia-
letti d'oro e catena grossa al collo, anelli alle dita la gravavano
come emblemi di una ricchezza male acquistata ed inutile. Da
quel grosso corpo uscirono due o tre volte delle frasi che si capi-
vano a pena, con una voce sottile e disgustosa.

Il marito mi disse poi che la sua signora era di nascita tedesca
ma sin da bambina vissuta a S. Paolo, pero sapeva anche l'italia-



no.

Lo studente germanico che sedeva di fronte alla vecchia donna
lombarda, era un gagliardo e sanguigno discendente di Arminio
sui trent'anni, con un beato sorriso su le labbra e quattro o cinque
cicatrici di rappier che gli deturpavano il volto largo ed imberbe.
Egli pareva come incantato a quel fiume di parole di cui non do-
vea capir niente; ma evidentemente ci prendeva gusto. Si era
chiuso nel suo scialle e, accomodato alla bell'e meglio nell'ango-
lo, guardava la donna gesticolare e parlare con 1'espressione di chi
assista ad una rappresentazione. Quella colse a pena il mio sguar-
do rivolto su di lei, che mi domando:

- Lei ¢ italiano?

Io feci cenno di si.

- Bene - riprese - , lo dica lei a questo signore qui che viene
dalla Merica e non ci crede; € vero o non € vero che noi italiani
siamo tutti in miseria? - V'era in queste parole una certa mite ras-
segnazione e non so quale doloroso convincimento che pareva
dire: - ma vi pare possibile che possa essere diversamente; € come
si fa a non crederlo?

- Sicuro che della miseria ce n'¢ - risposi i0.

- Oh, bravo! manco male! E adesso mi dica lei (si rivolgeva
proprio a me) che cosa doveva fare i0? A Mantova un posto che
sia un posto per un giovane come si deve non c'¢ a pagarlo un oc-
chio; e il mio Carletto, non sta a me a dirlo, ma ¢ proprio un bra-
VO giovane.

Stia a sentire: lui ha fatto le tecniche, che ¢ una bella istruzio-
ne; dopo ha fatto il soldato da volontario, perche il proprio dovere
verso la patria o prima o dopo bisogna farlo, non ¢ vero lei che ¢
giovanotto? Era nel 70° di fanteria e il suo capitano gli voleva un
bene... un bene, che se viene a trovarmi a Mantova gli faccio ve-
dere le lettere che gli scriveva. Basta, ¢ venuto via col grado di
sergente. Dopo cosa doveva fare, povero figliuolo? Io raccoman-
darmi, io cercare, io far le scale, andar da questo, da quello, fargli



far le istanze, far accendere due candele alla Beata Vergine se riu-
sciva a trovare un posto. Ma che! Niente, quando si dice
niente....! Le ferrovie sono tutte chiuse; concorsi non ne fanno
piu; al municipio peggio che in altri siti; e noi, veda, si era con-
tenti anche di un posticino da prendere cinquanta lire al mese.
Anche lui era avvilito, perche a dirla tutta, il mio Carletto ¢ buo-
no, ma, se vogliamo, non ha molto spirito. Tira piu a suo padre
che a me. Oh, se avesse lo spirito che ho io, sarebbe un'altra cosa.
Ma gia tutti non possono essere uguali! Oh, io non ho paura di
niente; faccia franca e avanti! Sanno loro quando ¢ partito il va-
pore di mare chi piangeva? Loro diranno che piangevo io. N¢ pur
per sogno. lo rideva.... Piangeva lui che € un giovanotto. Ecco, un
po' di dispiacere I'ho provato piuttosto quando lascio la casa a
Mantova. Ma cosa vuole: suo padre, mio marito, non lo voleva la-
sciar andar via: gli si era attaccato ai panni e piangeva, piangeva
che era una vergogna per un uomo di quella eta: ma io niente; ¢
tutto per il suo bene; ed io sarei stata una cattiva madre se avessi
detto al mio Carletto; no, rimani, sta con noi! Non ¢ vero,
signori?

Il discorso diretto a me si era poi esteso a tutti i viaggiatori.
Ma il napoletano accendeva uno zigaro, la signora pareva assopi-
ta, il tedesco non capiva niente.

- Dico bene o dico male? - ripete, e ci guardo tutti in volto sen-
za avvedersi della comune indifferenza.

Ma pigliando il nostro silenzio per esitazione a rispondere in
modo affermativo, impallidi e si commosse. Si capiva che avea
bisogno di essere rassicurata.

- Lei ha fatto bene, signora - diss'io.

- Ah, ecco - rispose trionfalmente come la pensa la gente
istruita, la gente che ha esperienza di mondo. Ma lo venga mo' a
dire a quelle zoticone laggiu di Mantova? Tu tradisci tuo figlio,
laggiu ci sono 1 mali cattivi, bisogna stare tanto tempo in viaggio,
dicevano. Stupide, dico io, e... e..., ¢ che sono stupide.



Tacque un momento, e la sua faccia si scompose in una specie
di abbattimento che mi commosse. Poi dopo un mezzo minuto, si
eccitd ancora e ripiglio. - Veda, sono stata io, proprio io a farlo
decidere di andare in America. Qui non trovi posto? Bene...., aria!
Vattene a guadagnar fuori. E gli ho fatto io tutto; due sacchi di
biancheria, due mute di panno, che laggiu costano un occhio, e
poi me lo sono preso su e I'ho accompagnato a Genova. Lei dira
che lui poteva restare a Mantova. Ma a far cosa, domando i0? A
mangiare alle spalle dei genitori? Mio marito ¢ scrivano da un no-
taio e guadagna poco; chi manda avanti la famiglia sono io che
faccio di tutto. Abbiamo anche una casa del nostro: ma cosa con-
ta? Il Governo mette delle tasse che portano via i tetti come un
uragano. Non le dicevo poi che ci ho anche due figlivole che ora-
mai saranno da marito; e poi anche che avessimo potuto, non va
bene che i giovani stiano con le mani in mano.

Dunque lui non deve pensare soltanto per s¢, ma anche per le
sorelle e vedere se puo fare la dote a quelle poverine. Dico bene?

Stette sopra pensiero poi melanconicamente aggiunse: - Certo
che ¢ un gran piacere avere un figliuolo in casa! La sera ci faceva
compagnia a tavola, ci teneva in allegria e ci raccontava sui gior-
nali tutto quello che c'era di nuovo al mondo e anche a Mantova.
E adesso? E meglio non pensarci. Si domandera sempre: dove
sara in questo momento che parliamo? cosa fara? Non ¢ mica una
cosa allegra! E vorrei esser con lui e nel tempo stesso mi pare
un'eternita di essere a casa mia, perche gia lo imagino cosa faran-
no tutti e tre: piangere, piangere, andare alla stazione ad ogni tre-
no a vedere se vengo; perché loro non capiscono mica niente del-
la ferrovia! Bisogna che faccia tutto io. o non ho paura di niente.
Ecco.... devo dire la verita: un po' di paura I'ho avuta stamattina a
vedere quel mare che urlava come una belva feroce che pareva
volesse mangiare mio figlio e il bastimento. Ma loro, quelli del
bastimento, non ci badavano né meno. Del resto lo dicono tutti
che non c'¢ niente pericolo, ed ¢ come essere in casa propria, e



deve essere proprio cosi perche se si dovesse morire, tutta quella
gente non viaggerebbe mica; e ce n'erano tanti di signoroni che
montavano su. E vero che non c'¢ pericolo? - domando rivolgen-
dosi al signore butterato.

- Oh, esta nada.

- Non capisco mica.

- lo parlo brazileno, voi non capite il brazileno? Dico che il
viaggio ¢ niente. Ho fatto venti volte la traversata, e da qui un
mese torniamo al nostro paese, a S. Paolo, sul Nord America che
¢ il piu bel bastimento della Veloce; seconda classe distinta, cento
patacconi per uno: e il vostro figliuolo ¢ andato in seconda
classe?

- Ma si figuri! - rispose - Noi si voleva fare anche questo sacri-
fizio, ma quando siamo stati dove si monta su....

- All'imbarcadero ...., - suggeri il brasiliano di Napoli.

- Proprio cosi: bene, quando siamo stati li, ci incontriamo in un
uomo che ci guardava con curiosita: ed io subito, franca, ho fatto
conoscenza. Quando si dice la fortuna! Delle volte quelli che
sembrano povera gente sanno dare dei consigli piu da amico che
certi signori qualificati. Bene, questo qui vestiva come un pove-
retto e, a dir tutta la verita, ci avea anche una faccia poco pulita;
ma quando ha saputo che il mio Carletto andava in America, subi-
to si ¢ fatto tutto gentile e ci ha detto: perché volete regalare alla
societa di Navigazione piu di cinquecento lire? Teneteli in sac-
coccia che faranno bene quando sara laggiu. Anch'io manco dal-
I'Ttalia da piu di vent'anni e adesso torno a Bonosaire dove ci ho
fatto fortuna, e si puo dire la mia seconda patria: e mi mostrava la
catena d'oro e la borsa che dovea essere piena di marenghi. Bene,
lui va in terza classe ed ha fatto amicizia col mio figliuolo, perche
non sta bene a me il dirlo, ma il mio Carletto ¢ un giovane simpa-
tico; basta vederlo per volergli bene; cosi che va anche lui in terza
dove si respira 'aria fina che fa bene per chi ¢ un po' gracile, e si
arriva lo stesso e ci si guadagnano quasi quattrocento franchi di



differenza. Poi gli ho detto in segretezza: - Attaccati a quello li
che deve essere un signorone, fatti voler bene, confidati in lui, e
quando arriverete in America, ti trovera un buon posto. Ho fatto
male a dir cosi? - domando con improvvisa agitazione vedendo
che il volto dello straniero si era oscurato a quel racconto.

- Oh, niente; avete fatto bene.... rispose dopo un istante con in-
differenza e spianando la fronte.

Anch'io aveva capito il sospetto che era passato per la mente di
colui; ma non ebbi il coraggio di parlare. Sarebbe stato un colpo
crudele ed inutile per quella povera madre dirle che quell'uomo
non era forse altri che un truffatore volgare.

- Ma non ci ha il posto pronto? - domandd questa volta il si-
gnore che parlava brazileno.

- Oh si, ha tanti posti, ha tante promesse - rispose lei con gran
premura - ¢ poi ha anche delle lettere di signori di laggiu che lo
vogliono al loro servizio; ma delle volte, sa bene, la fortuna si
prende di passaggio che ¢ meglio di tutto. Scommetto che anche
lei avra fatto cosi. E quando poi avra fatto dei soldi, quando avra
da parte un bel gruzzolo, non voglio mica che venga a Mantova a
mangiarseli. Perche questi ragazzi che non hanno esperienza di
niente, se si trovano a pena di avere un po' di risparmio, eccoli i
che si credono gran signori. No, no, deve stare laggiu a farsela la
fortuna per davvero. A Mantova neppur per sogno! Si figurino
che vi sono tanti giovani oziosi che stanno tutto il giorno nei caffe
e in altri siti piu brutti. Se trovano uno che abbia due soldi, eccoli
tutti attorno. Supponiamo che venga lui; allora Carletto qua, Car-
letto 1a, in baldoria ed in baracca finche i soldi sono spariti.

Piuttosto sanno loro cosa faccio? prendo quel vecchio di mio
marito, le mie figliuole e via tutti in America.

In Italia ci devono stare i ricchi e i birbaccioni; ma per la pove-
ra gente o morir di fame o andar via.... - Si arrestd come medi-
tando, poi con un sorriso che non era privo di dolcezza come per
farsi perdonare la domanda indiscreta, chiese al brazileno:



- E lei ci ha messo molto a far fortuna?

Colui sorrise in modo canzonatorio € non rispose.

- Due o tre anni, scommetto, eh!...?

- Io non ho fatto fortuna - rispose colui conservando lo stesso
SOITISO.

- Me la vuol contare a me? Tutti quei braccialetti, quella bella
catena.... - e indicava l'oro della signora. - Si capisce bene che
loro sono signori. Ma il mio Carletto ci mettera un po' di piu, m'i-
magino, perche molto svelto non ¢€....

Tacque allora, e forse stava per riprendere il discorso quando
la signora del brazileno domando al marito:

- Quanto manca a Milano? - ma l'intonazione era diversa e pa-
reva dire: - Che seccatura ¢ mai costei!

La madre dell'emigrato o intese il senso riposto di quella do-
manda o non seppe che altro dire per allora, perché non apri boc-
ca. Il volto, non piu animato dalla foga nervosa delle parole, si era
ricomposto di nuovo in una pallida e triste quiete. Il signore avea
riacceso lo zigaro e buttava fuori gran boccate di fumo; lo studen-
te di Heidelberg avea mandato in dentro il suo sorriso e tratto fuo-
11 il Baedeker.

Il carrozzone un po' sbatteva, un po' scivolava su le rotaie lu-
briche dalla pioggia mentre attraverso i vetri bagnati passava,
passava il triste paesaggio lombardo.

Alberi e pioppi in lunghe file, cascine, praterie verdi come
smeraldo, vacche e cavallacci pascenti ne la marcitura putre del-
l'acque, fuggivano indietro, come attonite cose, sotto il bigio vela-
me delle nebbie che montavano gia nell'ora meridiana autunnale.

Avea quella povera donna tolto furtivamente dal seno una co-
rona del rosario e in fretta in fretta faceva passare le avemarie e
premeva le labbra nel fervore della preghiera, e chiudeva ogni
tanto gli occhi. Il treno fuggiva verso Mantova, ma il suo cuore se
ne portava un gran bastimento, e le onde immani portavano il ba-
stimento su le loro creste come una paglia; le onde senza fine del-



l'abisso del mare.

Frattanto il treno rallentava in prossimita di una stazione e la
macchina fischio a piu riprese.

- Dove siamo? che stazione ¢ questa, signori? - domando sco-
tendosi tutta e levandosi in piedi.

- Io non sapere - disse lo studente tedesco.

- Volete 'orario? - chiese il brazileno.

Il treno si fermo e si udiva la voce del conduttore che gridava:

- Voghera.... a Voghera; chi scende a Voghera?

- Voghera? - disse la donna - ma io devo scendere qui per an-
dare a Mantova....

Lo sportello fu aperto e l'aria gelida del di fuori entrando di
colpo ci scosse penosamente. L'aiutammo a scendere e poi le por-
gemmo una valigetta e un fagotto che avea. - Stiano bene, si con-
servino, facciano buon viaggio tutti - disse come fu scesa, affet-
tuosamente.

La seguii con lo sguardo e vidi che si era accostata al capo sta-
zione il quale stava dritto sotto la tettoia, sotto l'aureola del suo
berretto rosso. Che cosa gli dicesse non capii li per li. Lui stava
impassibile; lei gesticolava umilmente mostrando il biglietto. In-
fine il capo chiamo il conduttore, il quale prese la tessera e poi
stacco dal suo libretto un supplemento e lo consegno alla donna
accennando di far presto. Ella rifece il binario barcollando, ¢ an-
dava su e giu per il treno evidentemente in cerca del nostro scom-
partimento. Allora io battei sui vetri ed ella comprese; si fece
aprire e sali. La guardia chiuse con dispetto il battente borbottan-
do non so che cosa.

- Oh bella - disse colei sorridendo, - volevo tornare qui dai
miei compagni e lui, invece, mi voleva far montare dove voleva
lui, 10 no!

- E bene, non scende a Voghera, signora? - domandai mentre il
treno si metteva in moto.

- Ma che! - rispose con rassegnazione - Il biglietto che mi han-



no fatto a Genova non andava bene perché avrei dovuto fare un
giro lungo sino a Piacenza: invece loro mi hanno fatto un altro bi-
glietto per Pavia e cosi arrivo prima, quasi all'ora del pranzo....

Perch¢ bisogna sapere come ¢ quella gente! Saranno ad aspet-
tarmi a tutti i treni, e se non mi vedono arrivare, penseranno Dio
sa quali disgrazie. Cosa vuole che loro sappiano di ferrovie, di
orari, di viaggi? Anzi, io ci penso fin da ora e mi vien da ridere:
veda, quando mio figliuolo ci scrivera che ha fatto fortuna ed an-
dremo tutti laggiu in America, i0 scommetto che lui, mio marito,
per fare il viaggio, si mettera 1'abito nero che tiene nell'armadio
per le grandi occasioni e il cappello a cilindro. Pover'uomo, di
queste cose non se ne intende mica, ma ¢ cosi buono!

%
* %k

Io avevo aperto 1'orario mentre la buona donna parlava e ad
una prima occhiata avea capito che il capo stazione di Voghera
avea preso un grosso errore facendola proseguire per la linea di
Pavia, giacche v'era una lunga fermata a Pavia ed un'altra a Cre-
mona, per modo che non sarebbe giunta a Mantova che alla mez-
zanotte circa.

Pero non le dissi nulla e forse me ne sarebbe mancato I'animo.
Lei s'accorse che io consultavo I'orario e mi domando con premu-
ra:

- Non va forse bene...?

- Si, va bene; soltanto dovra aspettare a Pavia piu di una mez-
Z'ora....

- Questo poi mi dispiace - disse con rassegnazione - perche
non ho portato né¢ meno uno sciallettino, € non si puod proprio dire
che faccia caldo....

Io non insistetti e lei riprese: - A me basta di arrivare a casa per
l'ora del pranzo; perché a mangiare all'albergo non si sa mail...



Vedono una donna sola, danno quel che avanza in cucina e poi
mettono su il conto che vogliono loro....; lo lasci dire a me che ci
ho pratica del mondo. E poi veda: ho anche voglia di andare a
pranzo coi miei, perch¢ ho preparato una bella sorpresa. Gia sta-
ranno tutti come tante mummie; lui poi piangera, povero vecchio!
Allora sa lei che cosa faccio? Tiro fuori della roba che ci ho qui
dentro - e indicava un sacchettino bianco ben legato al collo. - Sa
lei che cosa ci ho qui dentro? Sono dei frutti che nascono in Ame-
rica e sono dolci come il miele. Si chiamano banani, € vero? - do-
mando al brazileno.

Quegli fece cenno di si.

- E ve ne sono tanti laggiu, ¢ vero? - tornd a domandare.

1l brazileno levo il capo e piego le labbra come a dire: - A vo-
lerne!...

E lei tutta consolata riprese: - Io diro: cari miei, questi frutti li
ho comprati nel bastimento dove viaggia Carletto. Laggiu poi ve
ne sono tanti che non costano niente. Quella si ¢ la terra promes-
sal...

La macchina fischio; il treno a poco si fermo sotto la pioggia.

- Siamo a Pavia, signora! - le dissi.

- Finalmente! - e prese tutta la sua roba e discese.

- Adesso vado a sentire dal capo stazione quanto tempo devo
fermarmi a Pavia - disse - , e loro signori stiano bene e facciano
buon viaggio, e lei - aggiunse rivolgendosi al brazileno - chi sa
che un giorno o l'altro non ci vediamo in America e allora si vuol
stare tutti allegri in compagnia.

Si scosto, attraverso i binari equilibrandosi alla meglio fra la
borsetta e il sacco dei banani; e dopo aver chiesto a due o tre im-
piegati, si rivolse ad un altro di quei mandarini che vivono sotto
le tettoie delle stazioni e sotto la mitra rossa dei loro berretti. La
vidi parlargli umilmente e.... poi fece un atto di disperazione; ri-
passo per 1 binari in furia e venne al nostro sportello.

- Ma sanno, sanno, signori, a che ora giungo a Mantova? Alle



undici.... capiscono..., alle undici e quaranta!

Non pote dire altro: una guardia la scostd bruscamente e il tre-
no si avvio. La rividi riattraversare i binari.... poi ferma col capo
chino sotto la tettoia gia deserta, con la borsetta in una mano, nel-
l'altra il fagotto dei banani, i frutti dolci come il miele che mange-
rebbe suo figlio; e non potei staccare gli occhi da lei sinche il tre-
no, fuggente sotto la pioggia, non me I'ebbe tolta dallo sguardo.

Per un ribelle

....... Pictoribus atque poetis
quidlibet audendi semper fuit aequa potestas.

Al tempo delle recenti sommosse in Sicilia, ne la piccola quan-
to illustre citta di R*** in Romagna (illustre perche ha di molti e
bei monumenti antichi) furono sequestrate circa tre mila copie di
un opuscoletto di versi e di prose intitolato Scaglie roventi. 1l
provvedimento del sequestro - inutile dirlo - era giustificato dal
fatto che l'autore non potendo gettare bombe autentiche, si accon-
tentava di appuntare la prosa e la rima in forma di saette, e te le
scagliava con una irruenza di entusiasmo e di rabbia tale che guai
se invece di essere archilochee fossero state di semplice ferro.

Dunque il provvedimento era giusto; specie oggi che, grazie a
Dio, non si € piu ai tempi di Renzo Tramaglino, ne' quali un faci-
noroso, un barattiere o un soperchiatore di professione poteva ri-
dersene della legge e di chi ne portava le insegne.

Ma pure approvando il sequestro, faceva pena il pensare alla
persona colpita e danneggiata; perche bisogna sapere che l'autore
delle Scaglie roventi non era un sanguinario di razza, ma un pove-
ro giovane non ancora trentenne, pittore per vocazione ¢ non di



mestiere per la ragione che di commissioni non ne avea; ed affet-
to inoltre da una malattia che per lui era divenuta cronica: la mi-
seria.

Costui ne gli ultimi tempi si era buttato tra la compagnia dei
peggio anarchici e rivoluzionari di quella citta: i socialisti per co-
storo non erano che dei borghesucci annacquati: perch¢ bisogna
anche sapere per chi non ci ha pratica con quelle regioni, che in
Romagna la politica, oltre a tante cose, ¢ una specie di steeple-
chase istintivo a chi trova le forme piu avanzate: giuoco certo non
innocente e che abbisogna di molta sorveglianza, ma non cosi pe-
ricoloso come pud sembrare a prima vista, € come alcuni credono
o fanno credere, almeno sintanto che v'¢ da mangiare e da bere:
ed a questo provvedono a bastanza bene il buon Dio e le campa-
gne ubertose e felici. Perche quella ¢ gente che di digiuni non ne
vuol sapere. Solamente la sera che dovessero andare a letto a sto-
maco vuoto o scemo, sarebbe una scarsa garanzia per il domani.
Ma sino a quel giorno si puo esser tranquilli: o fan di gran chiac-
chiere o si accoltellano fraternamente fra di loro. Hanno inoltre
un disprezzo per la legge che ¢ divenuto proverbiale; cosi invece
che dire: «io non voglio prepotenze», dicono nel loro rude dialet-
to: «io non voglio leggi».

Or dunque i compagnoni conducevano a torno il nostro pittore
per tutte le osterie; e alle ore piccole, quando rincasava, era forse
piu la gravezza del vino che avea in corpo di quello che potessero
pesare quelle sue ossa e la poca carne che vi era attorno. Gli ami-
ci e 1 compagnoni gli pagavano da bere e questo era il prezzo del-
le sue conferenze, perché quando era brillo avea delle sortite biz-
zarre e degli sproloqui paradossali; insomma faceva ridere o face-
va piangere; il che ¢ tutt'uno. Ma da mangiare non ne avrebbe ac-
cettato: non era dignitoso per un artista.

Il luogo di ritrovo era ne le tipiche e indimenticabili osterie o,
meglio, cantine di Romagna. Altrove non si costumano e val la
pena di descriverle. Sono delle grotte a volta nei sotterranei stessi



dei palazzi e vi si scende per molti scalini sotto il livello della
strada.

Due file di botti adornano le pareti; lampade caliginose pendo-
no dalla volta. Il muro piu stretto ¢ occupato da un camino me-
dioevale dove ardono fascine di sarmenti e, su la brace, in grati-
cole enormi cuociono pesce e sardella e carne porcina. Uno degli
avventori fa vento, un altro vi versa l'olio a stille, e 'odore nau-
seabondo si spande dal focolare. I boccali di coccio bianco a fio-
rami circolano ricolmi e spumosi di ben fermentato mosto, ¢ il
cantiniere che siede presso la botte, con la mano su la spina, a fa-
tica soddisfa alle richieste dei molti che gli si accalcano con i
boccali sporti.

Su le panche, attorno ad un tavolo lungo e stretto, stavano dun-
que 1 compagnoni, ravvolti dentro le capparelle tradizionali, get-
tate a due colpi attorno al collo e alle spalle; il cappello a cencio
con l'ala schiacciata su la fronte; fisonomie o incoscienti o feroci:
tutti intenti all'oratore, appoggiati alle palme; e su di essi le lam-
pade improntavano colpi di luce e di buio alla Rembrandt.

Lui era a capo tavola, ritto, esile, macilento, con I'occhio smar-
rito. A gran gesti, con certe mani bianche ed affilate, parlava con
voce stridente e con certo digrignare di denti contro la tirannide
dei borghesi e dei preti: propositi immani, applausi feroci. Uno
dei seduti interrompeva con un pugno sul tavolo da sfondarlo in
segno di approvazione, e con una formidabile bestemmia si alza-
va; abbrancava un bicchiere colmo, si accostava all'oratore € lo
obbligava a bere, per la Madonna! Entusiasmo bestiale a cui non
era possibile sottrarsi. Il vino talora sgocciolava sul soprabito
nero del nostro pittore, miserabile segno di un'aristocrazia invin-
cibile: e poi seguitava a parlare.

Delle volte, tanto era il vino ingurgitato, che la madre di lui
aprendo la porta ai replicati bussi, vedeva i compagnoni che gli
riportavano il figlio su le spalle mezzo morto dal vino. Questo av-
viene talora in segno di buona amicizia ne la dolce terra di Roma-



gna. Ma prima che si fosse dato a cosi mala compagnia, ed anche
allora, quando il fumo del vino non lo rendeva aggressivo, egli
era la piu mite e schietta creatura che si possa imaginare e si ac-
compagnava anche agli odiati borghesi e li conduceva su, ne la
sua stanza a vedere 1 suoi abbozzi e 1 suoi quadri.

Era tanto che voleva andarsene via di quella citta, all'estero,
lontano, in Australia, come diceva lui. Ma ogni anno era sempre
li: ci volevano 1 soldi del viaggio, e le speranze rifiorivano con la
buona stagione e poi cadevano giu all'autunno, quando le cantine
si aprono per il vino nuovo, e quelle diventavano per lui il rifugio
e il solo ritrovo possibile. Intanto scriveva le sue Scaglie roventi
contro 1 borghesi; anzi avea un progetto: se ne sarebbe messe le
copie in una bisaccia e sarebbe andato su per il Montefeltro, per
le Marche e per altre terre e castella di Romagna: le avrebbe de-
clamate in piazza, per le fiere, e le avrebbe vendute. Per mangiare
e per dormire avrebbe accettato 1'ospitalita degli amici: in viaggio
era permesso.

- Gia ho bisogno di aria libera di montagna! - e aggiungeva: -
Vuoi che non le venda le mie Scaglie roventi? sono tre mila co-
pie: a cinque soldi I'una fanno settecento cinquanta franchi, e poi
vuoi dire che lassu in montagna non trovi qualche prete che abbia
da rifare la testa alla Madonna e le ali agli angeli? Dopo faccio fa-
gotto e vado via e non ci torno piu da queste parti.

Ma le tre mila copie furono sequestrate tutte in tipografia, fre-
sche fresche, a pena venute fuori dalla macchina: una burla lepi-
dissima su cui la plebea arguzia romagnola trovo modo di sbiz-
zarrirsi in motti e facezie in gran copia.

- Mi hanno voluto far fare un debito come fate voialtri borghe-
si! - esclamava lui arrotando i denti; ed alludeva al fatto di non
potere soddisfare il tipografo, che avea promesso di pagare col ri-
cavato della vendita.

Ma per quanto si inferocisse o celiasse, si capiva che il colpo
del sequestro gli era andato diritto al cuore: ultima speranza vola-



ta via per terre lontane piu che 1'Australia e senza pagare il bi-
glietto di viaggio ai borghesi! Poi v'era anche la vanita del poeta
ferita crudamente in quelle sventuratissime Scaglie, legate e por-
tate via come una balla di carta straccia; percheé quei versi non
erano brutti, anzi come arte aveano un certo pregio; e l'indigna-
zione e l'odio acuiti dai patimenti e congiunti ad una naturale
esaltazione, aveano valicato di un balzo tutte quelle difficolta che
si frappongono a chi voglia scrivere in rima.

V'erano delle strofe davvero potenti e scintillanti di furore e ne
citero alcuna delle piu miti per ossequio al sequestro e alla legge.

Ecco ad esempio come comincia il «Canto di un ribelle affa-
mato»:

Quando cadon le folgori

e 1 venti fanno urlare le foreste,
quando passeggia libero

il genio che conduce le tempeste;

ed 1 torrenti fuggono

per le chine e le valli spumeggiando,
coll'onda fiera e torbida

case, roveri e abeti trascinando;

sento in me dentro crescere

l'odio ai potenti ed il desio di guerra,
sento la furia indomita

del ribelle che tutto arde ed atterra.

Poich¢ pezzente e misero
mi veggo, e come fossi un vil carcame
i felici mi fuggono
ed € compagna mia solo la fame
3

3 Per evitare equivoci e per aver libera la coscienza da peccati che sarebbero



Oh, ma mi faranno il processo, mi faranno - diceva a questo e
a quello il nostro pittore e poeta - , e mi voglio difendere io e allo-

Per ventura ci fu un'anima pietosa che lo dissuase e con buone
ragioni perche gli disse: - Se tu parli come ne hai l'intenzione, ti
legano e ti mandano a far compagnia alle tue Scaglie roventi. Ti
difendero io se tu lo vuoi.

- Ma tu sei un borghese e un brigante... rispose il giovane pit-
tore; e se per avventura alcuno non lo sapesse, diro che la voce di
«brigante» costumasi dare abitualmente a coloro che sono di opi-
nioni moderate e conservatrici. E una figura retorica che ¢ in uso
laggiu!

Ma tanto disse e fece che quegli promise di farsi difendere. La
cosa si riseppe e se ne fece un gran parlare, perche il sig. C***,
difensore improvvisato, era noto per le sue idee regressive, anzi
per le continue intransigenze contro ogni novita. Avea in sua gio-
ventu viaggiato e studiato ed anche avea nome di uomo di talento,
qualita punto pregiata in quella citta per la semplice cagione del
soverchio numero di talenti che quivi attecchiscono.

Il sig. C*** faceva da molto tempo il gentiluomo di campagna
e ci teneva tanto alla sua proprieta che quando gli parlavano di
collettivismo rispondeva semplicemente che per suo conto li
avrebbe difesi a fucilate i suoi poderi. Queste affermazioni san-
guinarie, comuni del resto in Romagna, non ¢ a credere che gli to-
gliessero dimestichezza e facilita pur con gli stessi avversari: e la
ragione ¢ che in quei paesi un po' selvaggi e primitivi, vi fiorisce

due, i versi e le idee rivoluzionarie, l'autore del presente volume ci tiene a di-
chiarare che queste rime sono proprio tolte dalle «Scaglie roventi» del sig.
Francesco A***, edite pei tipi di Emilio R*** ne la illustre (sempre a cagione
dei monumenti antichi) citta di R***. E chi non ci crede si rivolga al Sig. Carlo
Chiesa, editore, che ne dara prove.

AP



per buona ventura un certo senso di bonarieta e di umana sempli-
cita e gentilezza che vale ad attutire le fierezze e gli odi di parte,
ed accomuna gli uomini di varia fortuna e natura.

Non parra dunque cosa strana se in quel di la sala dell'udienza
in pretura fosse gremita di gente delle piu disparate opinioni poli-
tiche e di sfaccendati ed oziosi, di cui in quel paese ¢ gran nume-
ro: e costoro farebbero la fortuna degli impresari e delle compa-
gnie comiche e liriche se in teatro ci si potesse andar gratis; ed
anche gli autori ed i librai molto se ne avvantaggerebbero se i li-
bri si potessero dar per niente e il leggerli e 1'intenderli non co-
stasse una certa fatica.

Ecco il discorso di difesa che tenne il sig. C***; e a me spiace
che il mio stile non sia del tutto adatto a rendere la tinta di feste-
vole serenita e di sarcastica piacevolezza con cui l'oratore seppe
rendere facile quella sua bizzarra e paradossale orazione.

*
% %k

«L'imputato che vi ¢ qui dinanzi, illustrissimo sig. Pretore, sot-
to la grave e terribile accusa di anarchico, di Tirteo della dinami-
te, € tanto per noi, rappresentati e vindici del presente ordine co-
stituito, quanto per gli innovatori o socialisti che qui vedo larga-
mente rappresentati fra il pubblico, come anche per 1 suoi compa-
gni di fede, un individuo eterogeneo ed eteroclito, cio¢ ¢ il cam-
pione di una specie che va scomparendo.

Egli ¢ un accusato, senza dubbio. Ma guardate il fremito che lo
agita, la macerie che lo divora, il fuoco che gli si versa dagli oc-
chi, e voi capirete che egli, ne la sua mente, ¢ un accusatore. Con-
danniamolo a venti anni di reclusione; alla ghigliottina, allo
squartamento coi cavalli ed egli non c¢i domandera grazie e molto
meno si riconoscera colpevole.

Condannarlo ¢ facile, ucciderlo pure sarebbe facile.



11 difficile, o signori, sarebbe di provare che tutti i torti stanno
dalla parte sua e tutte le ragioni dalla parte nostra.

Ma pretendere nel mondo questa giustizia ideale sarebbe un
pretendere l'assurdo. Fino dall'eta dell'oro, e lo attesta Esiodo,
Temi se ne volo al cielo coprendosi gli occhi con le ali per orrore
di noi, e da allora non ¢ piu tornata.

Voi poi avete purificato i cieli dagli angeli e dai fantasmi bibli-
ci, e va bene; pure dai vostri piu potenti telescopi non si annuncia
ancora che Temi accenni al ritorno. Stiamo dunque nel reale e nel
possibile: la giustizia con la sua spada vigili in difesa dell'ordine
sociale stabilito dalla volonta dei piu e dalla forza delle cose; tut-
tavia voglia per pieta rendere meno selvaggio il diritto di quelli
che trionfano e regnano, e pur meno amaro il pianto di chi in ogni
eta deve formare le fatali schiere dei vinti.

Questa ¢ la melanconica e pur vera parola di Cristo.

*
% %k

Ed ora cominciamo: Chi ¢ costui? Vi potrei rispondere con una
frase d'effetto: E un uomo che ha fame. E sarei nel vero, perché a
casa sua ¢ una inverosimiglianza che a mezzogiorno bolla la pen-
tola. E anche la fame che lo fa cantare quelle atroci cose.

Ma io vi diro di piu: Egli ¢ un'anima che ha fame!

I suoi compagni lo hanno spesso costretto ad assidersi a delle
imbandigioni da disgradarne Panurgio e Pantagruel, e gli hanno
posto innanzi una serie interminabile di bottiglie; poi lo hanno ac-
compagnato a casa cantando.

Ma la sua ¢ una bulimia che non si placa per cibo, ¢ un'arsura
che non si smorza col vino, € un dolore che non si conforta coi
canti.

Andiamo innanzi: Voi lo accusate anche dello abbominevole
vizio dell'ubbriachezza. Di fatto egli si ¢ dato a questo smodato



uso del succo settembrino. Ma, in sostanza, egli ¢ sobrio. Assicu-
rategli ogni giorno una ciotola di minestra, sia pure di fagiuoli,
una stanza al quinto piano senza che il locatario lo venga a infa-
stidire con la pigione, un abito nero per uscire decente, € voi lo
troverete tutto il giorno occupato a dipingere le sue teste di angeli
e di Madonne; e barbe di profeti e vergini supplicanti.

Se poi lo accoglierete con onore ne le vostre case, se lo farete
partecipe della vostra intimita, gli comprerete o almeno gli lode-
rete il quadro, lo andrete a visitare nel suo studio, egli sara un
uomo felice e trovera che il mondo gira cosi bene col sole e con
la luna che lo vagheggiano a volta a volta, con tutto quel bel mare
azzurro e quei boschi e quei campi, € non gli verra n¢ pure in
mente di invocare

il rabido
coro degli Austri fremebondi e urlanti

e di dire:

Amero sempre i pallidi
morbi spavento e morte seminanti

come scrive a pagina ventitreé dell'incriminato opuscolo.

*
% %k

E un'anima che ha fame. Sentite: una volta un giornalucolo di
provincia portava in terza pagina, prima del sonetto di réclame al
Ferro China, un annuncio cosi concepito: «La riproduzione del-
l'effigie dell'illustre patriotta ¢ stata affidata all'egregio giovane
pittore Francesco A***....» Ebbene, 10 I'ho veduto per molti gior-
ni consecutivi, contro suo uso, aggirarsi per le vie, fermarsi alle



cantonate ¢ spiare sul volto dei passanti se lo guardavano, se
avessero letto l'annuncio, e poi domandare al giornalaio quante
copie si vendevano del detto foglio. Egli ne avea le tasche piene.

- Hai comperato molto salame da cena? - gli chiesi vedendolo
in quello strano atteggiamento e con quelle sacche rigonfie di car-
te. - Dice Murger ne la sua Vie de Boheme, che per diventare arti-
sti, bisogna mangiare prima molti metri o chilometri di salcicciot-
to.

- No, ¢ la giustizia che si fa strada - rispose, - forse ¢ la via del-
la gloria che mi si apre!! - e mi sciorind fremendo il giornale.

Infelice! Dopo cinque anni ecco dove io lo ritrovo!

V'ho detto che egli per natura ¢ sobrio: meglio: ¢ un asceta.
Sapete la sua storia, signori illustrissimi del tribunale? E breve.
Suo padre era un clericale intransigente. Adempiva alle mansioni
di distributore di libri ne la biblioteca municipale.

Percepiva cinquanta lire mensili, pit qualche incerto commer-
ciando in libri vecchi. Aveva una barba mosaica e una figura in-
spirata del vecchio testamento. Con quelle cinquanta lire mante-
neva la moglie, s¢, una figliuolina e il presente suo figliuolo in
una poverta decentissima e dignitosa. Al figliuolo insegno lui a
leggere e a scrivere, perche alle scuole del Governo non lo volle
mandare. Lo teneva sempre con s¢ sino alle quattro che si chiude-
va la libreria e si apriva il Duomo per il vespero.

Il giovanetto era un cosino smilzo e macilento, e in quella soli-
tudine della biblioteca, in mezzo a que' quadri e a quelle vecchie
stampe si innamoro pazzamente dei colori e dei pennelli.

Le sue letture preferite erano il Trattato della Pittura del Vinci,
le Vite del Vasari e quella del Cellini, e ne sapeva molti passi a
memoria; e voi avrete osservato che egli, senza avere mai messo
piede in una delle cosi dette scuole classiche, scrive con una ro-
bustezza sintetica e con periodi vibranti e densi di pensiero che
fanno contrasto con le abbominevoli massime di distruzione che
vi professa.



Ma la sua passione era il contemplare le vecchie stampe che ri-
producevano i quadri e le tavole dei pittori antichi. I Lippi, il
Masaccio, Sandro Botticelli, in genere i pittori del quattrocento,
esercitavano su di lui un fascino irresistibile. Parlava del Ghirlan-
daio, di Luca Signorelli come di amici presenti, e in mirare quelle
energiche e forti espressioni umane della nostra rinascente arte
italiana la quale con tanta coscienza si era emancipata dalle misti-
che e ingenue forme medioevali e avea cosi divinamente, cosi au-
dacemente affermata la natura e la vita, egli, il giovanetto, perde
la ragione e il senso delle cose reali; ma vivea sempre in mezzo a
quelle figure e le sognava, io credo, rinnovate in un'altra e grande
arte contemporanea.

Per lui tutta la storia dei secoli XV e XVI si riempiva della vita
e delle opere di questi grandi pittori. Pontefici, re, guerrieri, gran
signori non esistevano che come seguito e corteo di quelli.

Tutto quel magnifico e meraviglioso cinquecento gli passava
davanti agli occhi come una visione di fate e gli tenevano le veci
quasi del mangiare e del bere. Erano i suoi amici che passavano!

Allora comincio a sporcarsi le dita coi carboncini e poi co' co-
lori, tutto da per s¢, senza aiuto o consiglio e cosi durava da non
breve tempo.

Qualche vecchio gentiluomo, qualche canonico, qualche stra-
vagante erudito, i soli che (voi lo sapete) in questa nostra citta fre-
quentino la libreria, vedendo il giovanetto tutto curvo sul telaio,
la in una delle aule, nel punto dove batteva un raggio di sole giu
dagli alti finestroni, si fermavano a guardare.

- Questo garzonetto o giovincello ha inclinazione per I'arte del-
la pittura, eh? - si domandavano con voce chioccia e nasale -
Bene, bene! Bravo, figliuolo mio, lavora, carino...! E che dipingi
mai? Ah, una Madonna! Bene, figliuolo caro, sempre con la san-
tissima religione e farai buona fine! Iddio ti assistera.

- Fa tutto da per s¢! - avvertiva pianamente il padre che si era
accostato al visitatore.



- Ah si? Allora - dicevano coloro - ¢ proprio la benedizione del
Signore! Coraggio!

Al vecchio gli occhi che avea sempre rossi e lagrimosi, si col-
mavano di maggior pianto e il giovanetto movea la matita con
alacrita convulsa come avesse voluto far venir fuori la sua figura
dalla tela, in un colpo, e farla rizzar gigante e ridente su per quel
raggio di sole.

Ma dopo alcun tempo penso che pur bisognava uscir fuori da
quella solitudine della biblioteca e farsi conoscere; ed allora av-
venne che esponesse un quadro. Il babbo con la sua barba bianca
poteva servire da modello, e cosi fu.

Le domeniche e tutti i giorni che la libreria stava chiusa, il
vecchio posava davanti al figliuolo con in dosso la cappa rossa di
un sagrestano e gli occhi rivolti al cielo: dovea figurare un profeta
o un veggente al naturale. Quando il quadro fu finito, si lavord
per la cornice, e con certi regoli di legno e loro arnesi 1'ebbero
condotta a termine. Un libraio che avea una bella vetrina sul cor-
so si acconcio ad esporre il quadro; e il giovanetto trepidante, una
sera in su l'imbrunire, lo trasporto in quella bottega e lo dispose in
modo che fosse in buona luce. Se ne fece un gran parlare, ma le
critiche non furono benevoli e la cosa poi fini ne la solita indiffe-
renza. I primi giorni tutti andavano a vedere; e 1 contadini che ve-
nivano al mercato, davano di grandi urtoni perche volevano vede-
re anche loro. - Chi ¢? cos'¢? E un beccamorto con la tonaca ros-
sa! E un matto che muore! To' to'! ¢ il vecchio della libreria. Pro-
prio lui, vivo sputato! E il figliuolo che ha fatto il ritratto al padre:
si vede che gli vuol bene; e perche I'ha vestito di rosso? che biso-
gno c'era di metter fuori 1 ritratti di famiglia? Vada, vada ad impa-
rare il disegno geometrico, l'ornato e la prospettiva ne le scuole -
sentenziava fra gli altri con amaro spregio il maestro di disegno
delle scuole tecniche - e poi fara I'imbrattatele.

- Tutte le pulci han la tosse - diceva uno degli intelligenti -
Tutti dottori, tutti avvocati, tutti artisti! Vecchio matto, all'officina



lo mandi!

Poi la gente non si fermava piu e il veggente rimase per qual-
che giorno ne la vetrina con la sua tonaca rossa, gli occhi inspirati
e l'indice alzato ad indicare il cielo tutto il giorno fra quella gente
che non ci badava piu che tanto.

In questo tempo il vecchio venne a morte e per il giovanetto
cominciarono i giorni tragici della fame.

Usci dalla biblioteca, si rivolse ai signori, ai preti se avessero
avuto da fare qualche ritratto, da ripulire o accomodare qualche
quadro in chiesa. - Mi dispiace, figliuolo, ma proprio non ne ho di
commissioni! - rispondevano tutti. E pure per le nozze della con-
tessina B*** avevano fatto venire un pittore da Firenze a farle il
ritratto e lo aveano pagato fior di quattrini. Perche non affidare a
lui I'incarico? Egli piangeva di dolore e di rabbia e pure seguitava
a dipingere, a dipingere, a dipingere nel suo stambugio sotto i tet-
ti.

Un giorno il bibliotecario che era un uomo da bene e aiutava la
vedova di nascosto del figliuolo, gli disse: - Carino mio, tu biso-
gna che cominci da capo e vada a studiar fuori. Breve: lo indusse
a fare una domanda al municipio per avere un piccolo sussidio, e
poi si di¢ attorno a raccomandarlo ai consiglieri. - Ma chi ¢ co-
stui? - dicevano - E figlio di un clericale. Deve essere uno strava-
gante come il padre. Se il municipio dovesse aiutare tutti quelli
che si credono di avere una vocazione, addio finanze. - E il dab-
ben uomo ribatteva: - E avete pure i fondi stanziati per i sussidi
agli studi. - Ma gli altri - rispondeano - presentano dei buoni do-
cumenti e in regola: questo qui che studi regolari ha fatto? Dove ¢
andato a scuola? Le scuole allora a che fine ci sono?

- Ti devi raccomandare un po' anche tu, figliuolo - diceva poi
al giovane il suo protettore.

- Io? i0 no. Io ho la mia arte. - Basta: tanto disse e fece quel-
I'nomo per bene che gli fu assegnato un sussidio di trecento lire.
E allora ando a Roma a studiare e vi rimase sei mesi. Avea ne la



valigetta due paia di scarpe con la suola ferrata come costumano i
montanari, ma le riportd a casa sfondate, tanto avea fatto un gran
girare pei musei, per i fori, per le strade. E 1'accademia? L'accade-
mia niente.

E quando gli domandarono le carte di frequenza per rinnovar-
gli il sussidio, rispose che non ne avea ma che avea senz'altro fre-
quentato la scuola del nudo e del colore. Per questo o per altra
malevolenza il sussidio gli fu tolto ed egli ricomincio la vita mi-
sera e deserta di prima, qui fra noi.

Vennero 1 giorni dell'inverno, della neve, del freddo e della
fame.

Il conte B*** un nostro degno gentiluomo, che l'avea cono-
sciuto quando da ragazzetto dipingeva in biblioteca, ebbe commi-
serazione di lui e gli offri una stanza ne la sua villa e un posto alla
sua tavola senza alcuna servitu od obbligo. Accettd; ma la mattina
seguente la stanza era vuota, il letto ne pur disfatto e un biglietti-
no sul tavolo diceva al conte che egli gli sapeva grazie della sua
ospitalita, ma che voleva vivere della sua arte e non di elemosina.

A questo punto comincia il suo errore di giudizio e, se volete
un'espressione piu energica, la sua lagrimevole pazzia. La diagno-
si della sua pazzia ¢ di una semplicita assoluta:

«Egli vuole vivere della sua grande arte». Ma vivere non gli
basta: pennello e tavolozza gli devono dare la gloria, le ricchezze,
il piacere dell'esistenza. lo ho cercato di farglielo capire che que-
sto ¢ un assurdo anche se potesse apprendere perfettamente 1'arte
del dipingere; e per il passato gli ho detto molte cose.

Vedi, amico - io gli ho detto - oggi la grande arte ¢ finita ¢
quella poca che rimane, se gli si pud dar questo nome, ¢ proprieta
di pochi e gia famosi artisti, n¢ credere che la societa li ricompen-
si di onori e di lodi come faceva coi tuoi amici pittori dei bei tem-
pi antichi. Oggi se ad un Tiziano cadesse il pennello non vi sareb-
be nessun Carlo V a raccoglierlo.

Un posto di professore in qualche accademia, ecco quello che



la societa pud concedere. D'altra parte tu, povero ragazzo, hai bi-
sogno di vivere: ebbene datti all'arte spiccia, all'arte chincagliera.
Li, se hai fortuna, potrai riuscire. Vi sono le bomboniere da dipin-
gere, 1 quadretti per i salottini delle cocottes. Esse qualche soldo
lo spendono per amor dell'arte: puoi anche darti a decorare le
stanze.

Vedi i poeti come segnano la buona via. Calliope non canta piu
gli eroi, ma i callifughi e le pomate. Leggi i giornali e vedrai se
dico la verita. Potrai rispondere che sono poeti da strapazzo. D'ac-
cordo. Ma se tu sapessi come ¢ facile perder la dignita e diventar
pagliaccio senza accorgersene quando la gente non ti da il soldino
se non a patto che tu faccia quattro capriole in piazza! Dopo perod
ci si abitua e non si fa piu caso di nulla.

Ma egli mi adduceva gli esempi di coloro che hanno buon
nome nell'arte, e mi ricordava le esposizioni che si inaugurano
con tanta frequenza e si gran sfoggio di gente decorata. Lascia da
parte le esposizioni, rispondeva io: esse servono a tante cose che
non hanno a che vedere con l'arte, oppure sono inventari, € tu sai
che gli inventari si fanno quando uno ¢ morto o sta li i per tirar le
cuoia. Ma quanto ai pittori, € vero, ci sono di quelli che hanno la
fede e il genio dell'arte; e pure a me, a simiglianza dei poeti, fan-
no l'effetto di persone fuor di posto e smarrite; € mi ricordano una
certa compagnia di bimbi che una volta ho veduto soffiare, soffia-
re sotto un pallone.

11 pallone si gonfiava da una parte, poi si faceva floscio dall'al-
tra: ma in alto non voleva salire.

I pittori fanno press'a poco lo stesso; buffano sino a perdere il
fiato; ci muoiono anche. Che si vuole di piu? Ma ¢ impresa che fa
ridere. E che manca l'aria: v'¢ nell'aria qualche cosa di micidiale
per l'arte! Perche la pittura non ¢ solo la rappresentazione con se-
gni e colori delle cose esterne, che in tal caso sarebbe una lotta
impari ed assurda col vero e meglio riesce la fotografia che qual-
siasi ottimo pennello; ma essa ¢ grande arte in quanto rappresenta



un'idealita universalmente vagheggiata e sentita. Ma ora mai la
nostra maggiore idealita si affissa tutta nell'intento di raggiungere
un equilibrio economico e sociale di 1a da venire.

Pure l'ignoto ed il meraviglioso, queste due grandi sorgenti a
cui l'arte attingeva a piene mani, non sono piu. Dentro 1'animo
umano, per la vasta terra, per i cieli si ¢ esplorato tutto o almeno,
si ¢ convinti di avere fugato ogni errore, ogni sogno, ogni super-
stizione. Lavoro mirabile, conquista portentosa dell'uomo! E pure
siamo forse piu tristi di prima! Tutto su la terra va diventando
uguale, a rettifilo, a proporzioni determinate, nel modo stesso che
gli uomini vestono tutti ugualmente, hanno all'incirca la stessa fi-
sonomia, e le case, le citta, le vie le campagne si vanno assomi-
gliando.

L'arte, credi, non puo ridere, distendersi fra queste cose e uo-
mini geometrici!

Senti questa: vi fu una volta un grande poeta, grande come po-
chi altri, il quale non fece altro che ridere ne la vita, tanto che ¢
morto del troppo ridere; un poeta il piu ricco di contraddizioni
che mai si possa pensare. Ma veramente non era lui che si con-
traddiceva: era il mondo che ¢ una perpetua contraddizione. Pero
pensa che il popolo non sbaglia mai, ed il poeta che aveva tanto
spirito da ridergli in faccia, si vide posto su la divina fronte quel
berretto da giullare che egli avea osato di mettere su la testa di
quel terribile tiranno.

Questo poeta si chiamava Arrigo Heine.

Da molti anni egli si sentiva morire e non poteva morire: tutta-
via ne la sua tomba di materassi ove giacque per tanto tempo, non
cesso di ridere e di piangere, perche ridicola e pur lagrimevole
cosa ¢ in fine il mondo. Un giorno riusci a levarsi dal letto e si
trascino sino al Louvre. La, dinanzi alla Venere di Milo, si pose a
sedere. Il cuore gli si inteneri alla vista della Dea e ruppe in un
torrente di lagrime.

Questo ¢ un fatto vero ed ¢ anche un simbolo. La Venere di



Milo ¢ I'Arte e Arrigo Heine ¢ I'eta presente. V'¢ qualche cosa che
muore attorno a noi; tu lo senti!

Ma queste ragioni non lo persuadevano. Egli ha anche adesso
un'idea fissa. Si sente soffocare nell'espansione delle sue forze e
ne da la colpa alla borghesia.

No, ragazzo - io gli ho detto anche - la borghesia non ci ha
maggior colpa di quello che ne abbia una sagoma di legno che il
bimbo percuote perche ci ¢ andato ad urtar contro con la testa. Un
poeta antico lascid detto che le cose hanno la loro melanconia.
Bene: credi che anche le cose hanno la loro fatalita, e gli uomini
formano le cose e nessuno in particolare come nessuna classe di
gente ci ha colpa se le cose sono cosi.

La societa ti fara I'elemosina, se la chiedi. Ma se persisti a far
della grande arte, non ti dira né¢ meno un bravo. Esiste un'econo-
mia inesorabile ed una logica spietata contro coloro che si ostina-
no in una funzione di cui gli uomini e i tempi pit non sentono il
bisogno. Tu ne ignori la cagione ma ne devi riconoscere I'effetto
dall'odio implacabile fra le tue tasche e il piu straccio bigliettino
da una lira.

Che se vedi qualche pittore vendere il quadro, cid non ti deve
illudere n¢ fuorviare dal retto giudizio. Non lo comprano, credi,
per amor dell'arte, ma perche I'uso, le esigenze hanno ancora una
certa forza; e il pubblico, questa gran bestia che oggi veste piu o
meno all'inglese, ci si spassa, specie ne le esposizioni, a vedere
tutte le pareti coperte di quadri posti 1'uno sopra 1'altro, e fa con-
fronti e ci si appassiona quasi come ad una corsa di cavalli. Allora
butta il suo soldo e tutti pari. Ma la grande arte non se ne avvan-
taggia per questo, e il pittore che per compiacere al pubblico ha
deturpato in quadretti di genere e civettuoli le austere idealita che
avea forse in mente, ci muore lo stesso. E allora: «all right; vettu-
ra, all'ospedale!» La nostra ¢ un'eta umanitaria e previdente che
melanconia di cadaveri e di moribondi non ne vuol veder per le
vie. Tientelo a mente, amico pittore!



Ma sempre furono vane parole le mie: lui ¢ rimasto fisso nell'i-
dea della grande arte. Avea troppo ingegno e troppo amore a quel-
le sue figure che gli splendeano ne la mente per adattarsi ad un
qualche mestiere; ed ¢ cosi che prima ha perduto la fede in Dio,
ed ¢ divenuto ateo; poi ha perduto la fede ne gli uomini ed ¢ dive-
nuto anarchico, che ¢ un ateismo anche questo! Oh, le orribili pa-
role! E pure oramai egli vive pazzo per questa pazzia, e quanti ve
ne sono con lui!

Egli ha finito poi col buttarsi in braccio delle cattive compa-
gnie, l'infelice, e quivi trascina la sua ruinata giovinezza, fin che
dura. Viene da piangere a pensarci!

Egli la sera, fra i boccali e le sanguinarie proposte, la bestem-
mia atrocemente la Madonna che da giovanetto pregava fra gli in-
censi, presso suo padre; quasi che la Madonna dopo la borghesia
fosse lei la colpa di tutto e avesse le orecchie per intendere!

Ma la mattina riprende stanco i pennelli e la dipinge ancora,
per istinto, la soave figura della Vergine, come l'uccello fa il nido
che la sera i fanciulli distruggeranno.

Oh, quando un raggio di sole entra ne la tua stanza, allora su
per il raggio di sole, su fino al cielo tu vedi un ondeggiare e muo-
versi di figure che la mente comprende, e di cui il pennello sa a
pena rendere un'imagine fuggitiva! Ed anche il mondo ne le notti
stellate, ai dolci tramonti, e pur ne le tempeste, quale splendore di
quadro ¢ desso mai!

Ebbene, no! Egli a questo bellissimo mondo vorrebbe dar fuo-
co come si fa ad un malvagio topolino che 1 monelli cospargono
di acceso petrolio!

Ma non ¢ questa una cosa orribile che vi debba essere una
classe di uomini anelanti alla distruzione?

Le Scaglie roventi sono state sequestrate, e va bene: ed a piu
forte ragione anche da coloro che lanciano ben altro che dardi
poetici, noi abbiamo il diritto di premunirci, e di opporre arma ad
arma.



Ma io mi sono domandato: e dopo questo? Forse che distrug-
gendo con ferro e fuoco le manifestazioni del male ne avremo an-
che estirpate le cause? E poi il male ¢ solamente limitato a questi
pazzi furiosi e sanguinari, o non ha piu tosto un'estensione mag-
giore che non si creda e che sfugge alle ricerche?

Perche da quello che si legge e che si ode pare che non scarso
sia il numero di coloro (e questa non ¢ gente n¢ malvagia n¢ vol-
gare) che vivono malcontenti e che hanno perduta ogni fede in
ogni buon ordinamento ¢ in ogni legge: ma si sentono gravati
come da un'immensa oppressione che non si sa in che cosa pro-
priamente consista, ed hanno bisogno di muoversi piu liberamen-
te e piu lietamente per questo mondo.

Allora ho voluto consultare quei savi che si dicono antropologi
e filosofi positivi per sapere quale sia la diagnosi di questo male
che affligge la nostra eta, ed ecco quale ne fu il responso: «Anar-
chia: cio¢ adempimento di ogni istinto indomabile ed irrefrenabi-
le; antisociabilita, ritorno atavico all'animalita primitiva, degene-
razione ampiamente diffusa che si manifesta tanto con una opera
dell'lbsen e del Tolstoi, degenerazione superiore; come una pento-
la di nitroglicerina, degenerazione inferiore - forme varie di una
malattia unicay.

Il linguaggio di questi signori ¢ categorico e proviene dalla
gran sicurezza che sentono della loro scienza. Essi, in certo modo,
sono come dei medici che hanno in cura I'umanita e col termome-
tro sotto l'ascella ne sanno compulsare ogni menomo moto ed
ogni piu lieve squilibrio. Da tale superiorita proviene anche il fat-
to che essi ragionano con un'olimpica indifferenza come se questa
infermita crescesse non sul nostro corpo sociale ma su quello de-
gli abitanti della Luna.

O come avviene - ho chiesto loro umilmente - che la nostra so-
cieta la quale corre a tutto vapore su le rotaie positive della scien-
za, verso la stazione di un avvenire sociale perfetto, debba avere
il sangue cosi guasto da produrre tali degenerazioni?



La risposta che si degnarono di darmi fu enigmatica, e da quel
che ho capito, pare che dicessero che le cause del male si debbo-
no trovare nel fatto che noi attraversiamo ora un periodo di pas-
saggio: ma che il giorno in cui le democrazie sociali avranno rag-
giunto il loro completo sviluppo, 1'umanita si muovera liscia sen-
za stridere e senza urti, come una macchina motrice dei piu per-
fetti sistemi.

Essi ne hanno la piena convinzione, ed i0 mi sono ben guarda-
to dal dubitarne.

Uno anzi dei maggiori sacerdoti dell'avvenire e del positivi-
smo in un suo libro recente non esita a dichiarare che la fede in
Dio, gli entusiasmi, gli eccitamenti affettivi sono un errore sog-
gettivo dell'uomo. Anche 1'arte non ¢ altro che una deviazione ini-
ziale dalla salute perfetta.

E dal punto di vista di questi signori le cose sono propriamente
cosi. Se l'ideale della societa deve essere come il funzionamento
di una gran macchina di cui ogni individuo rappresenta un ordi-
gno condannato alla schiavitu di movimenti prestabiliti, certo in
tale caso ogni forma autonoma dell'individuo diventa una devia-
zione dalla verita. Cosi poniamo che io parta dal concetto che so-
lamente le forme geometriche siano normali e buone: e ognuno
puo vedere quale immenso lavoro rimarrebbe a fare per disporre
le cose naturali secondo questa supposta perfetta struttura. Del re-
sto ¢ innegabile che se noi potessimo, ridurremmo tutto a forme
simmetriche e geometriche, come quelle che ci si presentano piu
belle e conformi al nostro gusto. La meravigliosa assimetria, la
sapiente irregolarita della natura ci spiace. Quale felicita se noi
potessimo dare ai monti, ai mari, ai flumi una forma uguale, con i
cucuzzoli, 1 bacini, i corsi gia stabiliti in qualche studio tecnico,
ne lo stesso modo che nei giardini si potano le piante, le si contor-
cono, si cimano le erbe come la barba di una persona per bene.

Ma ritornando a quei signori sapienti, io sarei anche disposto a
credere che essi come gente di molto ingegno e di grande studio,



non ragionino cosi perche ne abbiano una convinzione vera e pro-
fonda, ma perche esiste per cosi dire nell'aria, questa specie di
diffusa tirannide contro le manifestazioni individuali e geniali, ed
essi di questa opinione sentono 1'influsso o la suggestione, come
ora si dice, ¢ sono portati involontariamente a darvi la sanzione
scientifica.

Si aggiunge poi un altro fatto: e questo ¢ che, per la ragione
del forte contrasto e del confronto che ne segue, tutte quelle che
sono davvero forme individuali e geniali, assumono indubbia-
mente uno strano aspetto di pazzesco e di ridicolo. Uno che abbia
una grande idealita ci fa 1'effetto come di un torrione diroccato
che debba caderci a dosso e farci del male. Lo si guarda un po' ri-
dendo, un po' con sospetto: ma lo si lascia solo. Ed ¢ in questo
caso che si svolgono nell'individuo quelle forme davvero genera-
tive ed anarchiche di cui il nostro pittore ¢ un modesto ma ben
eloquente saggio.

Io penso anche che se i1 piu famosi e savi personaggi delle eta
trascorse, come guerrieri, filosofi, artisti, dovessero rivivere nel
nostro tempo, si troverebbero in gran disagio e le loro virtu genia-
li che tuttora ammiriamo ne le storie e ne le opere che rimangono,
finirebbero con lo scomporsi in forme stravaganti e ridicole.

E un altro fatto pure ¢ notevole: mentre i1 piu belli esemplari
della famiglia umana si vanno perseguitando e finiscono per
iscomparire, ¢ un fatto innegabile che con molto amore e con infi-
niti mezzi si allevano e si migliorano quelli che sono tipi inferiori,
tanto dal lato fisico come dal lato intellettuale, i quali la natura
tenderebbe a rendere sterili o ad uccidere in breve tempo.

E questo fatto lo si considera come una delle piu grandi con-
quiste della civilta e del progresso, una delle glorie indiscutibili
del nostro secolo. Ed ¢ vero, e come negarlo?

Bisogna pero anche concedere che le democrazie sociali verso
cui camminiamo sono per avere una ragione fisiologica oltre
quelle che hanno di natura economica e storica.



Oggi, ad esempio, la scienza medica e l'igiene hanno trovato il
modo di vincere tante infermita che prima conducevano a pronta
morte. Etici, rachitici, scrofolosi, epilettici, che so i0, si curano o
per lo meno si portano ben avanti nel tempo; anche 1 deformi, i
muti, i cretini, i piccoli delinquenti si allevano in massa, si rad-
drizzano e si adattano alla vita sociale.

Anche lo stupefacente estendersi degli asili, delle scuole di va-
rio grado non ¢ senza una ben potente ragione di volonta univer-
sale; perche ¢ fuor di dubbio che le scuole, oltre a molti nobili fini
che si propongono, sono diventate nel fatto una specie di lungo e
raffinato stabilimento di incubazione dove i meno forniti di intel-
ligenza giungono al grado voluto di maturita per entrare poi nel
torrente vivo della vita. Solo per questa ragione voi vi spiegate
tutte le minuzie dei metodi pedagogici, la moltiplicita delle mate-
rie, il frazionamento in piccolissime dosi di quelle discipline che
sono a pena un po' astruse: e questo metodo che sembra assurdo
anzi dannoso per uno scolaro di intelligenza vera e forte, diventa
invece razionale e proficuo per l'allevamento dei piccoli idioti o
semi idioti delle presenti e future democrazie.

Questo esercito di deformi, mantenuto a spesa dei piu adatti
alla vita, finisce un po' per volta col diventare suscettibile di mi-
glioramento, di energie e di riproduzione, ed acquistando forza
dal grandissimo numero, si sovrappone con una concorrenza disa-
strosa e con un'energia feroce in proporzione della conoscenza
della loro originaria inferioritd. Eccone un piccolo saggio: Ad un
tavolino da caffé, in una grande citta industriale, ho udito questo
dialogo autentico. Un signore con moglie e quattro figli si siede
presso un giovane, e battendogli su la spalla, gli dice famigliar-
mente:

- Caro amico, ho letto il vostro libro di poesie: ma, scusate,
non mi accordo col giudizio del giornale tale, della rivista tal'altra
che ne fanno un mucchio di elogi.

- Mi dispiace: vi trovate de' difetti? ¢ scritto male? i caratteri



non vi paiono veri? vi scarseggia il sentimento, il senso del bello,
le considerazioni? - domando 1'altro timidamente.

- Questo non so, anzi, vi sara tutto cio che voi dite; anche trop-
po! II difetto ¢ - aggiunse in tono reciso e di rimprovero come
quel tal bravo a don Abbondio - che voi artisti non scrivete per le
masse. Dovete lavorare per le masse, avete capito? A questo solo
patto, vi concediamo di essere artisti. Altrimenti non avete ragio-
ne di esistere.

Cosi tu, mio stravagante pittore, che hai ne la mente la tua
grande arte e le tue fantasiose figure, devi dipingere per le masse.
Che cosa? io non saprei dirtelo. So che devi dipingere per le mas-
se; se no, crepa di fame.

E innegabile che noi ci troviamo di fronte ad una nuova specie
di tirannide e delle piu crudeli; e fin qui nulla di nuovo giacche la
tirannide vi fu e vi sara sempre fra gli uomini; ma la cosa notevo-
le ¢ che non ce ne avvediamo o non abbiamo il coraggio di con-
fessarla. E pure in nessun tempo si ¢ tanto imprecato contro la
cieca e feroce ignoranza teocratica che ardeva Giordano Bruno e
impediva a Galileo di affermare una verita di natura! Ma che cosa
si dovrebbe dire della odierna tirannide di tanto piu paurosa in
quanto essa non risiede in un individuo né in un ceto di persone
ma nell'universale?

Con tutto cio ¢ un fatto notevole e da un certo punto di vista
meraviglioso questo miglioramento fisico ed intellettuale delle
masse per quanto sia a discapito degli individui migliori, e certo ¢
una grande vittoria contro questa terribile e muta Sfinge che ¢ la
natura.

Ma a me pare che essa intenda, e seguendo certe sue leggi di
fatale equilibrio, prepari la tarda vendetta contro il piccolo uomo
che I'ha voluta correggere del suo divino errore e strappare ha
osato le bende entro cui si avvolgea.

I degenerati superiori, come li chiamano gli scienziati, di cui ¢
tipo il nostro pittore, finiranno per iscomparire; e sia pur pace con



loro, se pace almeno fosse per essere con quelli che rimarranno.

Ma cosi verosimilmente non sara. Perche io temo che questo
allevamento delle moltitudini e delle masse quanto piu crescera di
raffinatezza e di estensione, tanto piu mettera allo scoperto una
infinita di germi gretti e malefici, di cattivi e bassi istinti che sen-
za quell'allevamento sarebbero rimasti sterili o occulti o oppressi
dagli uomini, veramente migliori. Gia se ne vedono i segni.

Chi avra un da fare enorme saranno gli scienziati nel registrare
tutti i nuovi fenomeni di criminologia e di degenerazioni devianti
dalla salute perfetta dell'uvomo modello. Gran sventura che gli or-
ganismi debbano nascere nell'utero delle donne con fatali leggi e
non si possano invece formare secondo le dosi di una ricetta ra-
zionale entro un laboratorio di chimica!

Queste cose ho voluto dire al nostro giovane pittore affinche si
persuada a non scrivere piu altre rime sul modello delle Scaglie
roventi e si convinca a non prendersela contro nessuno: non con-
tro Dio che ¢ troppo lontano, non contro la borghesia che non ce
n'ha colpa e pensa a ben altro, non contro i socialisti 1 quali non
hanno altro torto se non di dire: questa ¢ pasta da far gnocchi!

Il meglio ¢ che tu rompa il pennello e ti butti a qualche mestie-
re.»

Con questa persuasiva conclusione fini la difesa di quello spi-
rito bizzarro; ma la disputa non ebbe termine ne la sala d'udienza
che fu proseguita calorosamente per le vie e non sarebbe cessata
cosi presto se quell'oratore non avesse proposto di pagar da bere
ai piu intimi ed arrabbiati avversari.

E bevvero allegramente, perch¢ quando non finiscono male,
possono anche finire con un buon desinare le questioni ne la dol-
ce terra di Romagna solatia, come la chiama un caro nostro poeta.



