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ΤΗ ΕΛΠΙΔΙ 



La cagna nera

Quando mi tornano a mente i miei genitori (adesso si stanno 
accanto nel cimitero del villaggio) e gli anni della mia giovinezza, 
allora gli occhi si ricolmano di lagrime.

Ecco: era lassù, da tutte le strade del piano, anche da lontano 
lo si distingueva il palazzo antico e quadrato, su in vetta della col-
lina, con i quattro cipressi alti che dentellavano il cielo e facevano 
la guardia al portone: il portone era ad arco con grosse bugne di 
marmo e di sopra portava una targa; perchè la mia famiglia era 
nobile: io non sono più niente; ma la mia famiglia, dico, era nobi-
le e di buona razza. La targa portava sul quartiere un bel fiordali-
so e il motto crescet in aevum. Dietro v'era il roseto, ma grande, 
grande da farne un podere.

- Ma dissodatelo, signor conte - dicevano al babbo i buoni bor-
ghesi del villaggio - dissodatelo; vi verran fuori venti e più sacchi 
di grano.

Lui sorrideva nei suoi occhi celesti così dolci e:
- Avete ragione, miei buoni amici - rispondeva - ci penserò su, 

ci penserò.
Ma non ne faceva niente perchè era la mamma che non voleva, 

una delle poche cose che non voleva; e anche quando morì lui ed 
anche il palazzo fu coperto da ipoteche (io non ne sapevo nulla) il 
roseto non fu toccato.

- Vecchie ubbìe di aristocratica - diceva la gente - , ci ha le ipo-
teche anche sui tetti e vuol conservare le rose!

Ma il roseto rimase fintanto che ella visse, la mia santa madre; 
signorilmente rimase a dispetto delle cipolle e delle patate; ed io 
lo ricordo tutto vivo e fiammante come una porpora stesa giù per 



il declive del colle. Era una meraviglia! Venivano anche da lonta-
no a visitarlo, il roseto! E per Pasqua fiorita se ne portavano via a 
carrette delle rose: e tutti i santi e tutte le sante delle parrocchie 
vicine ne toccavano la loro parte.

O Madonne che abitate le chiesuole delle terre d'intorno, ben 
ne aveste adorni gli altari, voi! E non ci proteggeste voi! Il profu-
mo delle bianche e delle purpuree rose non salì sino al vostro seg-
gio celeste?

Mi ricordo di maggio (allora c'era il maggio per me e c'era la 
primavera) quella lunga fila di stanze in rettilineo che davano so-
pra il roseto: il sole entrava a fili sottili attraverso le persiane soc-
chiuse; si posava sui mobili sbiaditi di raso, sui quadri dalle cor-
nici di legno tarsiato appese al muro; e sul filo solare fuggiva un 
pulviscolo di quelle vecchie masserizie insieme agli atomi delle 
rose che morivano silenziose in molti e bellissimi vasi di cristallo, 
mentre le loro sorelle giù nel sole del parco non si stancavano di 
aprirsi e cadere come vinte dalla voluttà del loro profumo.

Mia madre passava quasi tutto il giorno per quelle stanze o pel 
roseto che essendo dalla parte opposta della via, le permetteva di 
non essere veduta. La gente diceva che ella era molto superba: 
certo nel paese si faceva vedere a pena due o tre volte all'anno; e 
pure la messa la udiva in una cappelletta annessa al palazzo, dove 
il parroco veniva a celebrare al mattino presto. Anche questo con-
tribuiva  ad  accrescere  la  reputazione  di  superbia;  ma  non  era 
vero. Era piuttosto, io credo, una riservata e fiera timidezza che 
non avrebbe potuto vincere nè meno volendo.

Io mi  sforzo di  rievocarne  l'imagine;  ma la  memoria  ne  ha 
sbiaditi i contorni così che a pena mi si presenta alla mente una fi-
gura di donna senza sorriso che si aggirava per quelle stanze, fra 
quelle rose, lenta e come smemorata anche quando il palazzo ri-
sonava dell'allegra vitalità di mio padre e delle feste degli amici.

Perchè mio padre era tutt'il  contrario. Alto, con una superba 
barba rossiccia e due occhi cilestri quasi infantili, con un'esube-



ranza di vita piena di allegrezza e di ingenuità, avea sbagliato il 
secolo della sua venuta nel mondo. Sarebbe stato bene con coraz-
za e stivaloni speronati al seguito di qualche gioioso barone di 
Francia al bel tempo delle guerre e dei tornei.

Garibaldino  in  sua  gioventù,  repubblicano  e  liberale  a  suo 
modo, avea portato in queste sue idee tutta la gentilezza e la idea-
lità del suo sangue patrizio.

Per mala sorte ne gli ozi forzati della sua virilità gli venne o 
piuttosto gli fu suggerita la malaugurata idea di farsi eleggere de-
putato; e da allora, per molti anni, fu un seguito di banchetti, di 
favori e di munificenze dispensate con principesca liberalità.  Il 
palazzo era corte bandita. Ma il signor conte dovea riuscire depu-
tato!

Riuscì invece a consumare il patrimonio; ma la sua buona fede 
era tanto grande che forse non gli passò ne meno per la mente la 
frode.

Mi ricordo un vecchio servo di casa, certo Beppo, una specie 
di maggiordomo, che quando il babbo gli ordinava di apparec-
chiare un pranzo o di distribuire tanto denaro ai poveri o tanto 
grano in beneficenza, diventava livido e se avesse potuto mettere 
del veleno ne le vivande, lo avrebbe fatto.

Mio babbo ci pigliava gusto a vederlo così imbronciato.
- Si direbbe che consumi del tuo - diceva.
- Peggio! io non ce n'ho; ma lei ha le mani bucate.
Una mattina (questa me la raccontarono poi) dopo un banchet-

to che si era protratto oltre la mezzanotte, Beppo indicava a mio 
babbo, presso il cancello d'uscita, una lurida pozza vinosa sul ter-
reno. Diceva:

- E l'ho inteso io quello grosso che parlava più forte, dire a 
quel piccolo con la faccia di fiele che vomitava,  l'ho inteso io 
dire: «Ah, tu non vuoi portar via niente dalla casa degli aristocra-
tici!» e l'altro seguitava a vomitare e singhiozzare dal ridere, e 
tutti ridevano!



- Va là, va là, Beppo, che non è vero - rispondeva mio babbo 
col suo solito sorriso che non smentiva mai - , hai capito male.

- Ho capito male? ah, fè di Dio! E quando l'altra volta passan-
do davanti alla cappella, dove era entrata la signora contessa, uno 
ha fatto le corna alla madonna!?

- Ma no! quello, vedi, era un gesto di manifestazione politica.
Ma per quanto vi celiasse, mio padre non riusciva a placarlo nè 

a persuaderlo.
- Ah, povero il mio grigio! - diceva poi, e gli metteva la palma 

della mano su la sua testa rozza e gliela scoteva; ma nè pur questo 
bastava a farlo sorridere.

Mia madre lasciava fare e dire. Si accontentava della sua parte 
di padrona di casa, che adempiva con la maggior cortesia possibi-
le. Solo a fin di tavola, quando le bottiglie preziose si vuotavano 
con rapidità spaventosa e le voci minacciavano di farsi roche e le 
proposizioni audaci, ella si appartava con qualche pretesto.

Che cosa passasse fra il babbo e la mamma io non lo seppi 
mai. Era debolezza di carattere, era acquiescenza e venerazione ai 
desideri di lui, era timore di infliggergli un colpo mortale convin-
cendolo del suo errore e della sua ingenua buona fede? Io, ripeto, 
non lo so: forse era un po' di tutto questo.

La baraonda politica cessò per esaurimento un po' per volta, 
cioè quando gli amici democratici si accorsero che il meglio era 
mietuto e che poco restava da cogliere ancora.

Allora la vita si ristrinse fra noi tre molto amichevolmente. Io 
era allora un giovanetto sui quattordici anni e stavo tutt'orecchi ai 
discorsi del babbo, specie dopo pranzo.

V'era una gran stanza da pranzo con vecchi mobili di quercia 
che salivano sino al soffitto. Le tre finestre, che prendevano tutta 
una parete, davano sul parco e v'entrava la luce verde e silenziosa 
della campagna.

La mamma lo ascoltava: non diceva nè sì nè no. Quello che fa-
ceva lui era per ben fatto. Egli si eccitava dopo pranzo; perchè 



un'altra vena di attività irrequieta gli si era aperta e ne ragionava 
con la sua solita volubilità lieta e rumorosa.

Oh, egli avrebbe messo in piedi il patrimonio nel giro di un 
paio d'anni. - Qui l'agricoltura va ancora col sistema di Noè - di-
ceva; - bisogna rinnovare tutto. Farò venire le macchine dall'In-
ghilterra, dalla Francia, dal Belgio, e se occorre, i concimi chimi-
ci: prenderò in affitto una ventina di poderi, stipendierò un agente 
tecnico e.... e vedrai.... vedrai! Per la gloria della casa poi, visto 
che io non ci sono potuto riuscire, ci penserai tu - e si rivolgeva a 
me. - Ma bisogna studiare, perchè oggi i tempi sono mutati e non 
basta più essere ricchi come ti lascierò ricco io ed essere nobili, 
ma bisogna anche essere istruiti; e questa è una cosa giusta, non è 
vero Ersilia? E tu studierai, non è vero? - E mi posava la mano, 
una mano larga, ardente su la testa: era la sua mossa favorita, e mi 
ricordo che mi faceva male con l'anello che portava all'indice, e 
mi scoteva la testa che allora avea molti riccioli biondi a riflessi 
di rame che erano una delle debolezze della povera mamma.

Sebbene allora le acque fossero basse e le cambiali degli amici 
politici scadessero con la regolarità della classica goccia su la pie-
tra, tuttavia mio padre non aveva smesso che poco dell'andamento 
domestico: due cavalli in istalla per la carrozza della mamma; un 
bel polledro bajo, balzano da due piedi, che era una grazia, per 
me da cavalcare: e la rigida correttezza del costume inglese, di 
prammatica in simile genere di spassi signorili, era stata tempera-
ta dal gusto d'arte di mia mamma, che voleva che io portassi una 
larga giacca di fine velluto, un bel cappello all'italiana sotto cui i 
capelli fuggivano a ciocche; e mentre io cavalcavo per le vie di 
campagna che su per le colline salivano e discendevano, ella mi 
seguiva con lo sguardo intento dal terrazzo più alto della villa.

Mio babbo oramai era tutto assorto nel suo lavoro di agricolto-
re. Le sue speranze erano senza limite e la sua felicità era rag-
giante: il  patrimonio di famiglia sarebbe stato rifatto su le basi 
della sua attività e della sua industria.



I poderi vennero presi in affitto chè di nostri ne rimanevano 
ben pochi; le macchine arrivarono: trebbiatrici, aratri, sgranatrici, 
pigiatrici, ecc., ecc.; e poi grandi vagoni di guano e di concimi 
chimici vennero portati su fra le meraviglie, le dicerie, le invidie, 
le maldicenze, le crollate di testa dei villani, che ognuno voleva 
dire la sua.

All'antica compagnia degli imbroglioni politici, subentrò una 
compagnia nuova, meno numerosa, ma non meno dissanguatrice 
di agenti, commissionari, sensali e simile genìa.

Per quegli anni io ricordo mio babbo, anche nei giorni più af-
focati di luglio, su e giù per i campi, a sorvegliare, a dare ordini, a 
dirigere i lavori. Lo ricordo in mezzo a tutti quei villani con la sua 
faccia abbronzata, sotto un gran cappello di panama, una giacca 
di frustagno, le grosse scarpe di cuoio grezzo, e la barba rossiccia 
con qualche filo d'argento, accuratamente quadrata che cadeva su 
lo sparato di batista fragrante.

Morì tragicamente: una pugnalata terribile nel cuore che lo la-
sciò freddo, stecchito.

Ecco come: la festa di mezzo agosto, verso sera, su la piazza, 
fra un grande tumulto di villani avvinazzati, un certo tale noto e 
temuto per sanguinaria violenza, aveva trovato a dire con un gio-
vane; e la madre e la ragazza di costui atterrite urlavano aiuto, per 
la madonna, che lo ammazzavano il figliuolo; e tutti facevano lar-
go, e guardavano senza muoversi. Passa mio babbo, e le donne e 
tutti a gridare: «Signor conte, signor conte, che lo faccia star buo-
no lei!» E mio babbo si avvicinò solo, solo, sorridendo, con la 
mano levata per placare quel furibondo, quando una terribile col-
tellata nel cuore lo lasciò morto. Hanno avuto il coraggio di por-
tarcelo a casa così! Dicevano che non era niente, che era svenuto, 
perchè aveva il suo sorriso e la sua indimenticabile sigaretta stret-
ta ancora fra le labbra.

*



* *

Dopo questo tragico evento mia madre non mise più piede fuo-
ri dal recinto del roseto e del parco, e la gente raccontò che era 
uscita di senno. Molti anni più tardi, poi, quando quella benedetta 
lasciò i patimenti di questa vita, fra quei villani si formò la leg-
genda, e dicevano che tutte le notti di mezzo agosto ci si vedeva 
per il parco l'ombra della contessa matta, vestita di nero con i ca-
pelli tutti bianchi giù per le spalle: e fu anche a cagione di queste 
dicerie che il palazzo ed il parco non trovarono più un padrone 
stabile, e finirono per cadere ne la rovina e ne l'abbandono. Que-
ste cose mi furono riferite, perchè io al mio paese dopo la morte 
di lei non sono più tornato e la casa dove nacqui e che fu mia non 
l'ho più riveduta; certo è che anche dentro di me trapassò un'ere-
dità di quella morte di persone e di cose.

Io,  quando  morì  mio  padre,  aveva  sedici  anni:  vennero  dei 
miei parenti che mi condussero in una città con loro per seguitare 
gli studi; e, per mio conto, di quella benedetta non posso dir nulla 
all'infuori di questo, che non mi voleva più lassù al palazzo con 
lei. In quella casa che risonava a vuoto, v'era troppa morte e trop-
po dolore; ed ella, suppongo, paventava che il terribile male della 
sventura mi si attaccasse. Pietosa ed inutile previdenza, perchè il 
male lo aveva con me, entro di me.

Più tardi, quando io facevo gli ultimi anni di legge, ella fu pre-
sa da un'idea delirante, la quale però la sosteneva in vita e le ser-
viva di norma direttrice. La nostra casa era caduta, la nostra casa 
doveva risorgere; io doveva essere il salvatore ed il redentore del-
la casa. Come? e quando? e per quale via? Lei certo non lo sape-
va; sapeva solo che la cosa doveva essere. Allora i cipressi avreb-
bero mandate fuori verdi fronde, e il fiordaliso d'oro che empiva 
il quartiere dello scudo, sarebbe rifiorito in sul suo campo: così 
profetava il bel motto latino crescet in aevum.

Allora, ma soltanto allora, io doveva tornare. Le stanze della 



villa chiuse e mute per tanti anni, si sarebbero aperte al sole; lei 
mi sarebbe venuta incontro, giù per la scalea, in mezzo all'applau-
dire dei clienti e dei servi, ed avrebbe esclamato: «Tu, o mio fi-
gliuolo, hai fatto finalmente ritorno! Quanto tempo ti abbiamo at-
teso! I miei capelli son diventati tutti bianchi, ma non ho voluto 
morire, sebbene i morti mi chiamassero e desiderassi morire; non 
lo volli per assistere al tuo trionfo in questo giorno felice!»

Su questo proposito non mi fece mai alcun progetto determina-
to, forse perchè non ne aveva alcuno; ma io capivo che la sua vo-
lontà, come la sua fede, erano indomabili. Bisognava riuscire: io 
doveva riuscire! Era questo pensiero che la teneva in vita. Quan-
do le scrivevo: - Mamma mia, ho desiderio di vederti, voglio sta-
re vicino a te qualche po' di tempo - lei rispondeva: - No qui, tu 
non devi impigrirti fra queste campagne; devi vivere in città per 
conquistarti il posto secondo il tuo destino.

Tale era la frase impreteribile, in cui includeva un senso misti-
co di cosa fatale.

- Ma gli affari, mamma - io le riscrivevo - tu sei donna, hai bi-
sogno di qualcuno che ti assista, che ti consigli.... - Ella risponde-
va: - Tutto va bene; agli affari ci penso io, io non ho bisogno di 
niente; tu pensa solo a te e a farti una posizione.

Io, insomma, non dovevo vedere, non dovevo saper nulla degli 
affari di casa, e forse era anche per questo che non mi voleva las-
sù con lei, dove ci sarei stato tanto volentieri a meriggiare sotto 
quelle piante, a pranzare io e lei in quella sala a pian terreno tutta 
silenziosa e verde per il riflesso del parco. E un'altra lucida ed in-
coercibile  idea  la  possedeva:  un  giovane che  è  alle  sue  prime 
armi, che deve avere relazioni nel gran mondo e che vuol riuscire 
ad aprirsi una strada, deve spendere molto e senza risparmio; e se 
denari non ne ha, bisogna mandargliene. Secondo questa logica 
mia madre, senza nè meno che io le chiedessi, mi spediva denari 
con una gran profusione e mi ingiungeva di spenderli.

Perchè bisogna sapere che io frequentavo la società più aristo-



cratica e mondana di F***, ma senza vizio come senza passione, 
cioè naturalmente. Le relazioni di mia madre, il parentado, il mio 
nome, mi avevano aperte tutte le porte; e pensandoci bene, mi pa-
reva allora che non si potesse vivere che così, cioè che una perso-
na di garbo dovesse necessariamente condurre quella vita oziosa e 
mondana. Alle volte, è vero, mi assaliva il dubbio che quei danari 
rappresentassero o un pegno di gioielli, o un podere che mutava 
padrone, o un prestito ad usura. Ma le sue lettere che dicevano 
sempre che stessi di buon animo, che gli affari andavano bene, mi 
tranquillavano per due ragioni; la prima perchè mi liberavano dal-
l'obbligo  di  occuparmi  dell'azienda  domestica  e  di  fare  atti  di 
energia, pur lasciandomi la coscienza tranquilla di aver adempito 
al mio dovere; la seconda perchè mi toglievano il doloroso dub-
bio  di  una  possibile  ruina.  Quanto  ad  approfondire  de  visu la 
cosa, non ci pensavo più. Mia madre diceva così, dunque era così; 
e poi mi pareva che un patrimonio come il nostro dovesse essere 
come qualche cosa di intimamente congiunto alla antica gentilez-
za del nome e della famiglia, e che un temporaneo dissesto non 
potesse per nulla influire su la sua stabilità.

Rimaneva  l'altra  questione  di  conquistare  quest'alto  grado, 
questo posto degno del mio nome. Che cosa lei s'intendesse con 
tali parole, io allora non sapeva chiaramente: la spiegazione più 
semplice che io sapessi darvi era quella di vivere onoratamente 
come si conveniva a gentiluomo e come nel fatto viveva.  Alle 
volte il vero, cioè la vera volontà materna, mi balenava alla men-
te, ma la mia inerzia mi impediva di venire ad una spiegazione 
concreta.

Chi sa? - pensava - forse vuole che io mi faccia un nome come 
avvocato, come uomo politico, che scriva dei libri, che mi metta 
ne gli affari, che so io. Tutto ciò mi sarebbe piaciuto, ma in che 
modo? e da dove si comincia? Io capiva abbastanza bene che a 
me mancavano tanto le forze dell'ingegno come quelle della vo-
lontà per raggiungere una così difficile meta.



Fuori della classe sociale ove il nome e la fortuna mi avevano 
collocato, che cosa avrei fatto? Alle volte, è vero, mi vinceva una 
gran melanconia pensando a quante illusioni quella povera mam-
ma si facesse sul conto mio, e avrei voluto venire a delle spiega-
zioni: ma, ripeto, non ne ebbi mai il coraggio: sentivo che le avrei 
dato troppo dispiacere togliendole quella illusione. Del resto que-
sti  erano momenti  passeggeri  di  tristezza e di dubbio: la solita 
vita mi riassorbiva naturalmente.

*
* *

Ci volle la conoscenza nuda e cruda della rovina in cui erava-
mo piombati per togliermi la benda dagli occhi e farmi prendere 
una risoluzione.

Ecco come fu: per Natale, una volta, volli andare a casa a far 
le feste con lei: era tanto che non ci era stato e morivo della vo-
glia di rivederla.

Nevicava, nevicava da parecchi giorni, dì e notte, come ne le 
fole, a grandi falde.

Ma era il Natale! Quanti ricordi si congiunsero a quel nome 
soave! Ricordai quando tutto il palazzo era in festa, quando v'era-
no tanti invitati che dormivano anche ne le stanze del palazzo. 
Erano parenti, amici venuti da lontano; mio babbo li voleva tutti 
vicino a sè in quel giorno. Egli che volevano portare come pro-
gressista e repubblicano alla deputazione politica, aveva una me-
lanconica religione degli usi e dei buoni costumi di una volta. Mi 
ricordo che voleva persino che ne la nostra cappella si celebrasse 
la messa di mezzanotte. Ricordo anche la cucina, con la cappa del 
camino grande come tutta la parete. Lui vi scendeva madido di 
neve con gli stivaloni infangati e la carabina a tracolla e su la ta-
vola rovesciava il carniere pieno di selvaggina da lui cacciata, e 
dava gli ordini alla cuoca che parea comandasse una carica alla 



baionetta; e poi v'erano certe schidionate enormi di capponi che 
rosolavano al fuoco. Fuori imbiancava la neve proprio come face-
va allora. Giorni soavi!

La memoria di quella giovanezza di cose e di vita mi vinse. 
Telegrafai che sarei venuto anche contro la voglia di lei e dissi il 
giorno e l'ora.

Partii. Ero tutto lieto di passare le feste a casa e fantasticava 
giovanilmente in quel tepore che vince durante il viaggio, specie 
sedendo come io sedeva su di un soffice divano di prima classe, 
ravvolto in una superba pelliccia.

Si giunse. Dal finestrino del vagone, mentre il treno rallentava, 
aveva visto una carrozza chiusa, ferma su lo spiazzo deserto che è 
dietro la piccola stazione dove si scende per andare su al villag-
gio. Non ce n'erano altre. Ma la carrozza e il cavallo non erano i 
nostri, però riconobbi Beppo che stava a cassetta. Tutto questo mi 
meravigliò  con un senso pauroso di  presentimento del  vero.  Il 
brav'uomo se ne stava più curvo e più vecchio del solito sotto la 
neve, e pareva così assorto che non si avvide nè meno dell'arrivo 
del treno. Egli era tutto chiuso in una vecchia livrea verde di fa-
miglia coi paramani d'oro stinti, ma la carrozza, dico, non era più 
la nostra; era un fiacre da nolo di forme preistoriche che stava su 
a forza di corde, e il cavallo era così alto e macilento che su quel-
la neve, col muso basso e le gambe davanti piegate, faceva un ef-
fetto spettrale. Indovinai tutto, e il  cuore mi si serrò: pure non 
chiesi nulla a Beppo. Egli mi salutò scoprendosi, ma non disse 
parola; sferzò a parecchie riprese la rozza che si mosse indolente 
fra il cigolare delle ruote e delle molle sconquassate. Quel cavallo 
e quel  fiacre da zingari erranti e quel servo chiuso ne la livrea 
gentilizia offrivano un contrasto simbolico e miserevole. Un bor-
ghese democratico ne avrebbe riso a  crepapelle,  un filosofo di 
cuore avrebbe pianto. Per buona sorte non v'era alcuno per la via, 
e i pochi villani che si incontravano di tratto in tratto facevano 
largo e si arrestavano meravigliati al nostro passaggio; e da un 



sommesso parlare pareva si interrogassero se qualche cerretano 
giungesse al villaggio.

La strada bianca di  neve passava lentamente.  Quando su lo 
sfondo plumbeo di quel cielo si disegnò il profilo del palazzo di 
mio padre e di mia madre, il cuore mi tremò e un singulto mi cor-
se su per il petto e scoppiò in singhiozzi repressi su la spalliera 
della carrozza; e poi piansi a lungo.

Quella bestia slombata quasi di passo e fumando per tutta la 
pelle, saliva le giravolte del colle fra la neve e il silenzio che in-
combevano sui campi. Il silenzio della neve! Si udiva solo l'ansi-
mare della rozza e lo scuotersi stridente dei vetri ne' telai scon-
nessi. Giungemmo. I quattro cipressi dormivano sotto la neve che 
li impellicciava, come sentinelle che non hanno più nulla da cu-
stodire. La porta d'ingresso a vetri si aprì: mia mamma stessa la 
aprì e mi accolse ridendo insieme e lagrimando. Mi condusse su-
bito ne la stanza da pranzo dove ardevano pochi sarmenti: ma alla 
rigidezza dell'aria si capiva che da poco tempo era stato acceso 
quell'etico fuoco. Su la tavola grande e quadrata la tovaglia di 
lino si stendeva come una candida nevicata, chè tutto il ricco va-
sellame d'argento e di fine cristallo non c'era più.

Il vento borea della miseria avea spazzato via tutto. Solo in 
una  antica  e  preziosa  terraglia  a  fiorami  azzurri  che  l'ingorda 
ignoranza dei compratori dovea aver rifiutata, erano due grappoli 
d'uva con gli acini tutti vizzi e con alcune mele dalla pelle rugosa 
e ferrigna.

Io mi sentiva piombare l'angoscia e lo stupore sul capo e pure 
pareva che non fosse vero. Vero! e i miei sensi si rifiutavano di 
credere. Anche alcuni lembi del damasco che copriva le pareti si 
erano slabbrati, e l'umidità e il gelo penetrando attraverso le scre-
polature del muro, vi si erano grommati in una1 specie di muffa; 
altri  lembi  cadevano  accartocciati  in  sè  stessi  accidiosamente. 
Mia madre non si accorgeva o fingeva di non avvedersi di nulla.

1  Nell'originale "un". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



Mi fece sedere vicino a sè, attizzò il fuoco, e mi passò il brac-
cio  sul  collo.  Domandava  con  premura  notizie  della  contessa 
B....; che cosa n'era della figliuola della signora C...., che ella ten-
ne a battesimo.

- Si deve essere fatta carina! Tu le fai la corte, scommetto? Do-
mandava se la marchesa A.... era sempre così bionda, se dava an-
cora quelle feste così ricche che se ne parlava per dei mesi prima 
e dei mesi dopo. - Quanto avrei caro di vederla!

Poi cominciò a parlare di me con una volubilità ardente. Io ri-
spondeva sì e no, ricambiavo i saluti, raccontavo distrattamente, 
ma lei non se n'avvedeva: io guardava, io non potevo distogliere 
lo sguardo da quella sua mano che cadeva sul mio petto, scarna, 
diafana, inerte mano come di morta; scarna così che l'anello nu-
ziale si appoggiava obliquamente su l'osso del dito. Per quanto 
tempo ancora ci sarai conservata tu, o mano materna, a ravviarci i 
capelli e tergerci le lagrime? E dopo? Io la presi quella mano e la 
sollevai piano sino alle mie labbra come la mano dell'amante e la 
baciai; ed ella sorrideva lagrimosamente.

- Via, via - disse poi - accostati alla finestra. Voglio vederti 
bene come sei - e si levò in fretta e mi trasse presso la grande ve-
triata. - Oh, così! - disse scostandosi e vagheggiandomi. - Come 
sei bello, e che aria fiera hai con quei due baffetti rivolti in su! E 
tu devi essere forte, forte come tuo padre...! - e questa parola non 
ebbe altre che la seguissero, ma risonò come nel vuoto della stan-
za.

Allora il riso e la eccitata gaiezza del volto di lei scomparvero 
dopo aver pronunciato quel nome, gli angoli della bocca le si pie-
garono in giù e scoppiò in un pianto stridente che la faceva tremar 
tutta. Io la ricoverai fra le mie braccia ed ella vi si nascose; vi si 
nascose con quella povera testa grigia che pur profumava di soa-
vità e di un languido olezzo femmineo che ricordava la sua giovi-
nezza.  Si  acquetò  infine  e  ritornò a  sorridere  e  mi  ricondusse 
presso il focolare.



- Tuo babbo - disse con voce oramai pacata e come seguendo 
un pensiero dominante - era forte sì, figlio mio, ma era troppo 
gentiluomo. Ma tu sarai forte, forte, forte! nevvero? Tutta la sa-
pienza sta ne l'essere forte.

Beppo venne poco dopo a mettere in tavola.
- Sai - mi disse poi con un'angoscia mal celata e come colta 

d'improvviso - non te ne avere a male, figliuolo, ma la cuciniera e 
la Rosa hanno voluto andare a far Natale a casa loro, ed io le ho 
lasciate andare: ho fatto male; ma io non pensavo che tu avresti 
voluto lasciare la tua vita brillante per venire a far Natale con 
questa povera vecchia di tua mamma. Non è vero Beppo che è 
così?

- Sì, signora contessa - rispose Beppo.
Ella parlava quasi io non avessi avuto occhi per vedere e men-

te per intendere la sua pietosa bugia, e questa incoscienza di lei 
mi paralizzava e mi incuteva un senso quasi di paura. Feci forza 
su di me e ripigliai sorridendo:

- Tu hai ancora, mamma, le tue rose, esse fioriscono ancora 
d'inverno!

A questa mia interruzione respirò come sollevata dal timore 
che io insistessi su ciò che voleva nascondermi. Sorrise e mi parlò 
delle sue rose.

- Le rose fioriscono sempre e questo è un buon segno: è la be-
nedizione della Madonna e del Signore. D'inverno il rosaio sem-
bra morto; ma io cerco, cerco anche sotto la neve. Ebbene, lo cre-
deresti tu? ve n'è sempre qualcheduna, poverina, che sboccia. E 
questo è un buon segno. Vuol dire che la nostra casa è andata un 
po' in basso, ma che la vita non è morta. E quando di maggio tutte 
le rose fioriscono, io dico: Così fiorirà la nostra casa quando verrà 
il maggio anche per lei: io forse allora non vi sarò più; ma tu cer-
cami, cercami qui intorno e mi troverai, la troverai la tua povera 
mamma!

E poi, mentre si pranzava, riprese a parlare di me. Voleva sape-



re i miei progetti per l'avvenire, quello che avrei fatto, quali spe-
ranze avea, quanto tempo ci sarebbe voluto per attuarle.

Ed io raccontai. Raccontai quello che non era quello che non 
mi sentiva; le speranze che non aveva, la fede che con uno sforzo 
supremo simulai  con la  vivacità  dello sguardo e l'impeto della 
voce.

Ella mi ascoltava beatamente, raccolta nel suo seggiolone, con 
la guancia pallida appoggiata su la mano, in quel lieve tepore dei 
sarmenti che si sfacevano in cenere sul focolare.

- Racconta, racconta, dimmi sempre di te - interrompeva ogni 
tanto.

Io esponeva dei progetti inverosimili di speculazioni, di fortu-
ne improvvise, di gloria: sì, mi ricordo che ci entrava anche la 
gloria, e lei approvava sempre con molta serietà.

- Ogni via è buona, figlio mio, basta riuscire; e per riuscire bi-
sogna essere forte. D'altronde io - concludeva con convinzione 
triste e pacata - non ti  prescrivo mica la strada.  Fa quello che 
vuoi,  basta  che tu  riesca,  che ti  conquisti  la  tua  posizione nel 
mondo, degna del tuo nome. Ai giovani bisogna lasciare libertà di 
seguire il loro genio: non dico sempre questo io, Beppo?

- Sì, signora contessa - rispose il servo che passava per caso, 
ma con un'intonazione monotona di voce che dava a vedere chia-
ramente essere quello il solito modo di rispondere sempre affer-
mativamente al vaniloquio di mia madre.

Così passarono i giorni del santo Natale, le ore sacre alle fami-
glie fiorenti, io ne la mia casa che cadeva, ne la mia famiglia che 
moriva mentre la neve addormentava tutto all'intorno nel suo le-
targo gelido e bianco.

Venne il giorno della partenza; ed io non cercai di ritardarlo: 
quella casa grande, con tutti quelli stanzoni freddi, intorno tutta 
neve e tutto silenzio, e mia madre che mi ragionava con quell'en-
fasi di inspirata e poi, quando era sola, la scorgevo piangere, e 
quel servo curvo, triste, silenzioso: tutto, io dico, mi era entrato 



nell'animo con lo sgomento di cose morte. Mia madre voleva che 
partissi, e mi ricordo che non feci alcuna opposizione.

La solita berlina mi ricondusse alla stazione.
Il nero palazzo che rinchiudeva mia madre si disegnò per l'ulti-

ma volta sull'alto del colle: i cipressi si profilarono per lungo trat-
to di via come buoni soldati che rendono il loro saluto ultimo ai 
vinti!

Però mentre attendevo il treno, Beppo mi si accostò che trema-
va tutto, e disse con voce di chi però ha preso una risoluzione:

- Vostra Signoria mi può dare due schiaffi, ma io per obbligo 
di coscienza bisogna che le dica una cosa.

Capii quello che voleva dire; mi sentii venir freddo, ma non 
ebbi  il  coraggio  di  prevenirlo.  Forse  voleva  parlare  di  un'altra 
cosa. Dissi di esporre sicuramente, ed egli allora parlò così:

-  Ecco, signor conte,  bisognerebbe che lei  spendesse un po' 
meno, perchè proprio la signora contessa d'ora in avanti non le 
potrà, intenda bene, non potrà mandare tutto quello che le manda; 
e poi ha anche bisogno di curarsi la salute; e perchè si vede che la 
Madonna la grazia non la vuol fare, così bisognerà chiamare an-
che i medici....

E dette queste parole non si ricompose, ma rimase nell'attitudi-
ne con cui le aveva pronunciate, e le mandibole, prive di denti, 
biasciavano forte per vincere il pianto.

Io veramente  non ricordo quello che  gli  risposi;  mi  ricordo 
però che mi confusi, che arrossii, e che in fine lo ebbi rassicurato 
che la mamma non mi avrebbe dovuto mandare più niente per il 
tempo avvenire.

Allora Beppo mi domandò perdono e mi volle baciare la mano 
ad ogni costo. Borbottava con gran devozione:

-  Come suo padre buon'anima,  e  come la  signora  contessa! 
Che il Signore gli dia fortuna!

Quando arrivò il treno, volle mettere lui la valigia su la reticel-
la, e sul cuscino lo sciallo e un mazzo delle rose; e lo vedo fermo, 



mentre il treno era in moto, con la tuba in mano, i capelli bianchi, 
tutto chiuso in quella livrea di antichi tempi. Anche il vecchio ser-
vo rendeva l'ultimo saluto all'ultimo gentiluomo del mio casato.

Il movimento del treno produsse su di me un effetto di benes-
sere: l'oppressione in cui mi avevano piombato le parole di Bep-
po, si fece lieve e poi si alzò del tutto, come si alzano i fili del te-
legrafo quando si corre a tutto vapore, che pare vadano su, sopra 
il cielo: inoltre la macchina andava avanti sul piano di neve come 
una persona energica che sa quello che vuole, e ciò, non so per-
chè, mi faceva piacere; tanto più che mi allontanava da quella mia 
casa melanconica. E come all'aprirsi di un velario, rivedevo il sa-
lotto della marchesa B***, così caldo, così imbottito, dove ci si 
consumavano le lunghe sere, e desideravo di ritornarci anche per-
chè aveva sofferto molto freddo a casa mia; pensavo poi al club, 
al teatro, al salottino di donna C***, che profumava di verbena e 
di tepide viole di serra; e quivi ci si accoglieva indugiando sul ve-
spero, ed ella, la gentilissima, ci mesceva e porgeva la calda be-
vanda  d'oriente:  tutti  ricordi  tepidi  ed  indolenti.  Poi  veniva  il 
campo delle corse, i più intimi ritrovi, gli spassi, gli svaghi, fra 
cui aveva passato dieci anni senza accorgermene, come senza vizi 
e senza passioni, nel modo stesso che le ore della notte fuggono 
inavvertite fra i vani e lieti conversari delle veglie invernali.

Era dolce il ripensarvi, dolce come un riposo di carovana sotto 
i palmizi e presso le fredde fontane. Ma poi le parole di Beppo 
che si erano allontanate dalla memoria, ritornavano di un tratto e 
mi  attanagliavano  come  artigli  di  avvoltoio,  producendomi  un 
senso di strano dolore, giacchè io non aveva il coraggio di guar-
dare in faccia la realtà; e quelle parole mi vi costringevano mio 
malgrado, che non poteva dare un crollo per liberarmene.

Il treno aveva un bell'allontanarsi, un bel fuggire; ma la mia 
casa rimaneva sempre lassù, deserta e trista, e la mia madre, an-
che senza che io ci pensassi, si aggirava per quelle stanze oramai 
nude e fredde, e parlava di me con tutte quelle cose mute. Povera 



donna! E insensibilmente cominciai a piangere con una gran pietà 
per lei e per me.

Una decisione mi si imponeva per forza; ma ciò che mi turba-
va e mi sconvolgeva era che dovevo essere io, proprio io, a deci-
dere di me; e vedere quella macchina che andava così diritta e 
così sicura! Ah, potere aver la volontà e la forza di quella macchi-
na!

Giunsi a F***. Mi chiusi in me, nel mio appartamentino e co-
minciai a meditare sul da farsi.

Gli stenti e le privazioni di una vita di lavoro non tanto mi im-
paurivano, quanto il pensiero di dovere contendere e combattere 
di accortezza e di forza con gli uomini. Fino allora io ne aveva 
evitato il contatto e la mia gioventù era corsa senza scosse, come 
un olio. Questo pensiero di dovere venire a tu per tu con gli uomi-
ni che lottano per la vita, mi faceva paura, e l'averne paura mi di-
ceva come per iscritto a grandi caratteri tutta la mia debolezza. 
Avevo paura, e provavo l'impressione di uno che ha viaggiato, so-
gnando, tutto il giorno in un vagone a letto. Ma quando è venuta 
la sera, presso gole e picchi di montagne, il treno si ferma di bot-
to, il conduttore apre lo sportello e dice:

- Signore, qui dovete scendere.
Egli scende; nè a pena è sceso che il treno fischia e fugge sci-

volando su le rotaie; egli rimane solo, sgomentato, con la notte 
che lo ravvolge, con le montagne che gli fanno vertigine sopra la 
testa.

Avrei potuto rivolgermi ai parenti ed agli amici per consiglio e 
per aiuto; ma una timidezza ineffabile di confessare la mia disgra-
zia, timidezza che io allora nobilitai col nome di giusto orgoglio, 
mi chiuse questa via che avrebbe pur condotto a buon fine. Avrei 
potuto, ed era dovere, esaminare sino a qual segno si estendesse 
la ruina del mio patrimonio e rimediarvi se era cosa possibile. Ma 
sia che avessi paura di conoscere lo sfacelo completo, sia piutto-
sto che mi sgomentasse l'idea di dovere fare atti di volontà e di 



accortezza contro usurai, creditori ipotecari, possessori di cambia-
li, imbroglioni d'ogni maniera, fatto è che non ci pensai nè meno. 
Era un grumo di vermi enormi che si divoravano ogni mio avere, 
ed io sentivo schifo di mettervi le mani dentro.

Scelsi una via di mezzo, cioè scrissi ad un mio amico che stava 
a Roma, esponendogli ogni cosa e pregandolo a trovarmi un uffi-
cio che mi desse da vivere. Era costui un giovane pieno di caratte-
re e di bontà, che aveva il merito di essersi fatto tutto da sè, per-
chè era figlio di povera gente, e ci eravamo conosciuti all'Univer-
sità. Egli più alto, più forte di me, mi si era affezionato molto e di 
cuore; una di quelle affezioni un po' morbose che nascono su la 
prima giovanezza; e fu certo per la memoria di questa intimità 
che mi rivolsi a lui prima che ad altri, benchè da qualche tempo ci 
fossimo perduti di vista.

Sapeva però di lui come dopo molto oscillare fra varie idealità 
di fortuna e di onori, era andato a cadere in un ufficio del Mini-
stero della Pubblica Istruzione; un impiego buono, a quanto mi 
dissero, dove c'era da coprirsi contro le raffiche della miseria e da 
sfamarsi bene: e anche questo che sembra un'inverosimiglianza 
quando si ha il fuoco della giovinezza, più tardi può diventare 
un'idealità; lo sfamarsi bene, dico.

Mi rispose con l'affetto di una volta, compiangendomi e con-
fortandomi.

- Ma chi sa - egli concludeva - che il dover lasciare quella tua 
esistenza oziosa e vana non sia principio di altra migliore, dove ti 
troverai cosciente di te e però lieto e tranquillo. Ho caro che tu 
entri  ne la nostra compagnia dei lavoratori  e perciò ho fatto il 
possibile per soddisfarti. La tua laurea in legge non ti darebbe di-
ritto di ottenere un posto ne l'insegnamento; ma io tanto mi sono 
adoperato, che sono riuscito a procacciarti una cattedra di profes-
sore nel Ginnasio di C***. È un ufficio umile e non molto lucro-
so; ma altro ufficio più nobile di questo di educare la gioventù 
non saprei nè potrei offrirti. Ritemprati dunque in questo lavoro, 



riconfortati ne lo studio degli antichi, e la loro sapienza sarà un 
balsamo per il tuo dolore come lo fu per altre nobili anime, per 
tutte le avversità della vita.

Io, a dire il vero, aveva poca esperienza di quello che fosse una 
scuola, perchè i primi studi li aveva compiti in casa mia, sotto la 
guida di valenti maestri che mio padre faceva venire dalla vicina 
città. Mi ricordo però che gli studi letterari mi piacevano, così che 
l'idea di rinnovare la conoscenza con Cicerone e con le grammati-
che non mi riuscì punto spiacevole; anzi mi parve come di dover 
rivivere quando era ragazzino e facevo i miei compiti in pulito su 
la bella tavola da pranzo, con dei bei libri legati in pelle; e mia 
madre ricamava presso di me. La sera, dopo pranzo, il babbo mi 
raccontava la storia di Roma un po' a suo modo. Insomma erano 
dolci ricordi che rifiorivano!... Mi sovvenivo anche di uomini di 
grido e famosi, ne l'antichità come nei tempi moderni, che tenne-
ro fronte all'avversità facendo il maestro di scuola. Questo pensie-
ro mi nobilitava ai miei occhi: e poi l'idea di sacrificarmi per mia 
madre, di compiere un alto dovere, produceva in me non so quale 
esaltazione eroica. Infine, come avviene a tutte le nature deboli e 
che  non hanno il  coraggio  di  guardare  in  faccia  l'avvenire,  io 
riempivo il non sperimentato e l'ignoto con felici vicende, e ne la 
facilità con cui aveva ottenuto quel posto, intravvedevo un misti-
co contrassegno di fortuna avvenire.

Con tutto questo non partecipai a nessuno dei miei conoscenti 
la mia decisione; ma a quei pochi da cui sarebbe stato sconve-
niente partirsene insalutato, addussi come pretesto un lungo viag-
gio in terra lontana. Anche a mia madre non scrissi nulla di preci-
so; solo dissi di avere ottenuto un onorevole ufficio dal governo; 
e perchè vi prestasse maggior fede, le diedi il mio recapito a Na-
poli, da cui non molto lungi era la cittaduzza destinata per mia 
nuova residenza. E partii.

*



* *

Incipit vita nova. Ma qui dei primi tempi la memoria in gran 
parte è svanita, e solo intravvedo un'oppressione di cose e gente 
nuove e confuse.

Vedrò pur tuttavia di ricordarmene. Il viaggio lo compii piace-
volmente, senza pensarci molto alla mia nuova esistenza. Imagi-
navo forse che avrei visto tutte le autorità scolastiche ed i colleghi 
in abito nero a ricevermi alla stazione? No davvero; ma mi pareva 
che avrei provato qualche gradevole sorpresa.

Quando arrivai era una domenica: domando ad uno, domando 
ad un altro dove erano le scuole e nessuno mi sapeva indicare. Fi-
nalmente un prete seppe dirmene qualcosa. Vado su, su per una 
viuzza stretta, sucida, con tutte le comarelle presso gli sporti e i 
ragazzi che si ruzzolavano da presso.

Qualche cosa come un'insegna e una scritta pendevano da una 
porta un po' più grande delle altre: supposi che quella fosse la 
scuola, nè mi era sbagliato.

Un uomo che stava in uno stambugio, intento a legare dei libri 
(era il custode) mi precedette su per le scale, aperse la porta di 
una stanza, mi annunciò; e allora vidi un uomo di mezza età, ve-
stito  di  nero,  levarsi  dallo  scrittoio  e  venirmi  incontro  con  un 
«oh!» che sonava un po' meraviglia e un po' rimprovero perchè, 
come mi disse poi, mi attendeva già da qualche giorno. Era il di-
rettore di quel ginnasio.

Un'altra persona era con lui; un vecchietto mal vestito e tabac-
coso che al mio arrivare salutò rispettosamente ed uscì.

Quando fummo soli, quel signore cominciò senz'altro a darmi 
moltissime informazioni di cose scolastiche con una voce caden-
zata e lenta di cui non percepivo che il suono; però mi scossi do-
lorosamente quando disse:

- . . . . io so da private informazioni che ella non è fornito di di-
ploma e che questo posto le fu concesso per singolare favore, e 



tenuto anche conto delle benemerenze della di lei famiglia. Que-
sto perciò le impone l'obbligo di studiare, di fare del suo meglio e 
vedere di procacciarsi nel più breve tempo possibile l'abilitazione 
che si richiede....

Poi parlò della carriera, e infine dello stipendio che avrei per-
cepito.

- Ma come si fa a viverci? - domandai con dolorosa sorpresa 
perchè quella somma per me rappresentava a pena il salario di un 
cuoco o di un cocchiere di casa signorile; ma come è facile pensa-
re, non dissi nulla.

- Eh, signor mio - rispose lui sorridendo e posando con indi-
screta curiosità lo sguardo su la eleganza del mio vestito - certo è 
che bisogna adattarsi e sapere contare il valore del danaro. Ma in-
fine ella è scapolo e la vita qui non è costosa. Vi sono stanze de-
centissime a quindici lire al mese, ed ella può trovare una pensio-
ne soddisfacente a cinquanta lire. Veda quindi che le rimane più 
che metà dello stipendio per ciò che è vestiario e minuti piaceri....

Io non risposi; so che mi sentiva come un freddo di avvilimen-
to a quelle parole. E poi quel tuono di superiorità e di autorità mi 
sonava nuovo; mi rimescolava tutto di dentro e nel tempo stesso 
mi incuteva rispetto. Di queste gerarchie di uomini che comanda-
no agli altri, non ne avea la più lontana idea. Ma dunque vi sono 
di quelli che vestono non la livrea ma come noi e pure vivono tut-
ta la vita sotto la soggezione degli altri?

- . . . . E che dovrebbero poi dire - proseguiva lui - quelli che 
sono carichi di famiglia? Il signore che è uscito poco fa e che era 
qui mentre ella è entrato, ha cinque figli....

- È un professore quello lì? - domandai meravigliato.
- Certamente, è il prof. B***, suo collega. Veda: ha cinque fi-

gli, e un po' con la paga, un po' con qualche lezioncina nelle va-
canze viene a sbarcare il lunario. Ed ora, se ella crede, le farò ve-
dere la sua scuola....

Si alzò; anch'io mi alzai automaticamente. Egli passò davanti 



senza far complimenti ed io lo seguii.
Un corridoio girava tutto attorno ad un porticato e in mezzo vi 

era un cortile con un pozzo. Intravvidi e sentii come un silenzio 
triste di cose melanconiche. Egli aperse una porta, passò avanti e:

- Ecco la sua scuola - disse - , piccola ma una delle migliori.
Voltai gli occhi attorno: le pareti erano giallognole, nude; tre 

file di banchi tagliuzzati si allineavano davanti alla cattedra che 
era in forma di tavolo. E mi parlò di altre cose di scuola. Infine 
mi accomiatò con un:

- A domani, dunque; alle ore otto.
Ritornai all'albergo; mi sedetti su di una sedia con la fronte su 

la mano, e stetti come smemorato. Dai cristalli si vedeva il mare, 
su per l'aria veniva ogni tanto una accidiosa cantilena o grido di 
venditore che fosse.

- Suvvia, finiamola! - dissi e mi alzai con l'intenzione di rimet-
tere ne la valigia i pochi arnesi di  toilette che avevo tirato fuori, 
riprendere il treno, ritornare a F***. - Ma e poi, che cosa faccio? - 
Questa fu la dolorosa domanda.

Nel portafoglio mi rimanevano a pena dugento lire. Bisognava 
ricorrere per forza a mia madre e con quale animo, sapendo che 
ella non poteva più mandarmi nulla; e dopo che le avevo annun-
ciato della mia nuova occupazione? E notare: passando per Napo-
li, avea trovata una lettera di Beppo in cui mi diceva che dal gior-
no che  avea  saputo  del  nuovo ufficio,  in  tutto  degno  del  mio 
nome, ella pareva rinata a nuova vita. Che cosa dirle, come spie-
garle il ritorno improvviso?

E come a quella disperazione subentrò un senso di abbattimen-
to profondo; così anche cadde la forza della mente e della volontà 
per decidermi sul da farsi.

Rimasi. Mi rivedo per la prima volta nella scuola. Loro, gli 
scolari, si guardavano sorpresi come a domandarsi: «Chi sarà, chi 
non sarà? ti pare che si possano tirar le pallottoline e giocare, e 
far chiasso con quello lì? ti pare?» Io pure guardavo; e in quel-



l'angusto spazio mi sentivo stretto e molto avvilito fra quei bam-
bini, come io fossi stato un grosso giocattolo.

- Oh mio Dio! - esclamai fra me - dove mi sono andato a cac-
ciare! Se mi vedessero miei amici di F*** ne riderebbero per un 
mese.... Carlo B*** ne farebbe la caricatura per tutti i salotti.

A questo pensiero arrossii lievemente e mi sentii sconsolato. 
Pure erano dolci e soavi quei volti e ogni tanto, vedendomi silen-
zioso e triste, si consultavano, allungavano le loro boccucce e pa-
revano anche pensare: «Deve essere uno di quei professori catti-
vi! Chi sa a che cosa medita, chi sa che domande difficili ci farà 
mai adesso!» Qualche cosa bisognava pure che io in fine dicessi; 
ma lì per lì quelle poche regole di grammatica che sapevo e avevo 
ripetuto mi giravano come un arcolaio, e non ci riusciva a pren-
derne una. Ma qualche cosa bisognava ben dire!

V'era un ragazzetto che poteva avere un tredici anni con due 
occhi neri, tanto vivi che parlavano da soli e due labbra capriccio-
se su cui i denti davanti sporgevano fuori. Su di lui si posò la mia 
attenzione.

- Come si chiama lei? - domandai.
- Weiss! - e scattò in piedi come un fantoccino a molla.
- È tedesco?
- Io no, mio babbo sì....
- È quello che ha l'Hôtel des Etrangers ai Cappuccini.... - saltò 

su a dire un altro; ma subito capì la grave infrazione di aver aper-
to bocca senza essere stato interrogato; diventò tutto rosso e si se-
dette vergognoso e confuso.

- Bene, mio caro Weiss - ripigliai - sentiamo un po' lei....
Si fece un silenzio assoluto; e l'interpellato arcuò la mente per 

richiamare tutte le sue cognizioni grammaticali, raccolte con tanta 
fatica e disperse con altrettanta facilità per i campi e fra gli spassi.

- Bene - ripetei posandogli la mano su la spalla - bene, lei ama 
sua mamma e suo babbo?

- Oh sì, tanto!.... - rispose arrossendo e traendo un sospiro di 



sollievo.
Anche gli altri respirarono. La domanda non era stata difficile.
- Bravo, dunque; e quel ritratto che è appeso lassù di chi è?
- Del re! - rispose più d'uno a gara.
- E il re che cosa rappresenta?
La domanda era difficile. Anche l'alunno Weiss si mordeva le 

labbra inutilmente.
- Il re - dissi io allora - rappresenta la nostra patria, l'Italia; e, 

sotto, osservate quel crocifisso che vuol dire la religione: dunque 
tre grandi cose voi dovete avere in mente; la famiglia, la patria e 
la religione.... - e su questo tema conversando, finii per distrarmi 
dall'oppressione che mi durava nel cuore; e quando la scuola fu 
terminata e i ragazzetti si allineavano in doppia fila, sentivo che 
dicevano:

- Questo sì che è un buon professore! hai sentito tu quante bel-
le storie ci ha raccontato?

Mi vennero poi presentati i colleghi. Ne ebbi l'impressione di 
brava gente; solo il tratto mi parve un po' rozzo; ma forse erano 
anche impacciati non sapendo che cosa dirmi, giacchè dal modo 
con cui mi guardavano di sottecchi,  sembravano pensare:  «Ma 
questo qui da dove è capitato? non ha mica l'aria d'essere dei no-
stri!»

*
* *

Rimasi; ma i primi giorni non sapevo più in che mondo mi fos-
si.  Passa una settimana, ne passano due,  e non riusciva a farci 
l'occhio e l'abitudine. Tutte le cose mi facevano l'effetto di essere 
fantasmagorie di un sogno che fra poco sarebbero scomparse; ma 
invece non sparivano e allora finii con l'abituarmi. Furon momen-
ti ben dolorosi! Per fortuna ero obbligato a studiare per far lezio-
ne e un po' i libri e sopra tutto la scuola mi distraevano. Anzi co-



minciai a trovarmici bene in mezzo a quei scolaretti. Ve n'erano 
alcuni così graziosi, così vivaci, così buoni, che era uno svago vi-
verci in mezzo. Spiegavo la grammatica, correggevo i loro latini, 
facevo delle lunghe prediche di morale e di civile virtù desunte 
dai classici, e lo debbo dire? le ore mi fuggivano quivi più riposa-
tamente che altrove; tanto che io stesso domandava al direttore di 
fermarmi una qualche mezz'oretta di più.

- Ella possiede il vero senso del dovere - mi disse una volta co-
stui con molta gravità, e quelle parole mi fecero un gran bene.

Il direttore era diventato per me una persona grave ed a modo. 
Grammatico, assiduo nel suo lavoro, egli viveva nella scuola e 
per la scuola. «Veda - mi diceva confidenzialmente - quando gra-
vi pensieri o forti cure incombono su di me, il lavoro le dissipa 
come nebbia al sole; e se alcuna tristezza mi sopravviene, la vista 
di tanta balda e nobile gioventù che noi abbiamo l'alto ufficio di 
educare ed istruire, mi consola subito».

E doveva essere proprio così perchè io pure mi sentivo bene 
nell'adempimento del mio dovere. Anche coi colleghi ci avea fat-
to la mano, ma un po' per volta e superando non lievi difficoltà, 
perchè avevano davvero un modo di trattare che non era propria-
mente quello a cui era assuefatto. Capii però che bisognava adat-
tarsi essendo essi vecchi insegnanti, e in fondo parevano pieni di 
bonarietà; certo erano gente tutto scuola e tutto casa: niente spas-
si, niente teatri, niente svaghi. Ve n'erano di quelli che da sei e più 
anni erano lì a C***, e non conoscevano una famiglia del luogo. 
Fumare mezzo toscano, spiegare qualche sciarada, ragionare del 
caro dei viveri, dei loro figliuoli, del miglior modo di far capire 
agli scolari il latino che non volevano capire, e commentare i re-
golamenti formavano tutte le loro occupazioni.

Brava gente, insomma, modesta e senza pretese.
- Adesso anche voi vi accasate - mi dicevano - ; trovate una 

che vi porti dei buoni ducati e vivete come un principe.
Altre volte dicevano al direttore ponendomi la mano su la spal-



la: - Questo giovanotto è pieno di zelo e farà carriera presto!
- Così io spero - rispondeva il direttore sorridendomi a fior di 

labbro - , così io spero, se l'avvenire non mente e se in alto sa-
pranno, come non è dubbio, apprezzare il suo giusto merito.

V'era  poi  la  moglie  del  direttore,  cioè  la  signora  direttrice, 
come la chiamavano in segreto con una certa punta di ironia per-
chè dicevano che era lei che faceva fare al marito tutto quello che 
voleva, e metteva il naso anche dove non le toccava: costei mi 
aveva preso a benvolere o, per dir meglio, mi aveva accolto sotto 
la sua protezione.

Era una donnetta rossiccia sui quarant'anni, ma che pretendeva 
ancora a certe velleità di giovinezza e di eleganza: vivace e ciar-
liera quanto il marito era duro e tutto d'un pezzo. Ne le sue molte 
peregrinazioni su e giù per il bel paese, seguendo fedelmente, al-
meno nei viaggi, la sorte dello sposo grammatico, avea preso la 
lingua ed il dialetto di tutte le città dove era stata: il fondo era pie-
montese, ma con spunti siculi; le grazie e le veneri poi del dire 
erano del più puro napoletano. Nei gusti ancora non aveva prefe-
renza: sapeva tanto apprestare un ragù squisito per condire la più 
saporita pasta di Gragnano, quanta fare una polentina bergamasca 
con contorno di uccelletti; pregi non comuni, coi quali consolava 
le elucubrazioni filologiche del compagno. Aveva poi un merito 
indiscutibile e assai raro ne le mogli degli impiegati girovaghi, 
cioè teneva la sua casa come uno specchio.

Ella era la sola che mi sconsigliasse di prendere moglie, e con-
tro mia voglia se ne faceva un gran ragionare ne le frequenti pas-
seggiate dopo scuola.

-  Un giovanotto  deve  conservarsi  scapolo  e  divertirsi,  io  la 
penso così - diceva.

- Ma a un professore - correggeva il marito con lieve sorriso e 
con grave intenzione - non è permesso fare troppo il giovanotto. 
E poi non son questi i paesi dove si possa... o si trovi.....

- Ah, no? - rispondeva lei vivacemente - Provi un po' - mi di-



ceva tirandomi il bottone del soprabito - provi un po' a far la corte 
alla moglie del professore di prima e vedrà se si trova.....

- Geltrude! - esclamava il marito in tuono di doloroso rimpro-
vero piantandosi sui due piedi e levando le sopraciglie sino all'ar-
co frontale. - ... Ma Geltrude!

- Ma che! non sei mica coi tuoi professori da farmi paura. Del 
resto - proseguiva rivolta a me - lo sanno tutti chi è quella lì e si 
può parlar forte. Si figuri che ha avuto il coraggio di farsi quest'e-
state un abito di surah che io non mi sognerei nè meno e di anda-
re ai veglioni a Napoli. E poi dice male di me perchè non la vo-
glio ricevere in casa!...

Del  resto  io  penetravo  poco profondamente  in  queste  sotti-
gliezze, ed alle chiacchiere spiritose della signora preferivo di più 
ragionare col marito di grammatica. Avevo anzi finito col pren-
derci un certo gusto a tutte quelle minuzie; e lui che era molto 
colto in materia, mi faceva delle lezioni che duravano due o tre 
ore,  cioè tutto il  tempo della  passeggiata;  e ci  si  interrompeva 
solo perchè la signora si sentiva allora tutti i mali; voleva il brac-
cio del marito, la carrozzella pel ritorno e faceva un muso lungo 
mezza spanna. - Quanto siete noiosi col vostro latino! - diceva cu-
mulativamente a tutti e due quando io mi accomiatava. - Non vi 
basta la scuola?

Il direttore poi mi aveva consigliato di studiare sul serio per 
acquistarmi il diploma in lettere e fare carriera; e di fatto io mi era 
messo a studiare di buona lena il greco ed il latino; anzi la sera 
andava in casa sua a lavorare.

*
* *

Così trascorse l'anno e ritornai a casa: e ritornando non sapevo 
che cosa avrei fatto per il tempo avvenire. Mi circondava un vuo-
to e una tristezza pacata ma non perciò meno dolorosa, e sentivo 



anche che io non era più quello di una volta. Mia madre invece 
era un po' meglio in salute e più riposata di spirito.

Fu a quel tempo che seppi della completa ruina di ogni nostro 
avere; e fu molto se, per opera del notaio di famiglia, si potè veni-
re ad un compromesso coi creditori per cui a mia madre era la-
sciato vita natural durante l'usufrutto del palazzo e del parco più 
un tenue reddito. Ella però non si dava gran pensiero di questo di-
sastro finanziario.

- La casa nostra rifiorirà per opera tua, figliuolo! - mi diceva 
con profonda convinzione; e quando mi vedeva con un libro in 
mano si appartava per non recarmi disturbo, quasi che in quelle 
pagine fossero stampati i segreti della fortuna.

Del resto cose e persone non era caso che ci turbassero. Nessu-
no più veniva a tirare il campanello del portone e il procaccio non 
avea più lettera da consegnare. Anche nel parco le rose non più 
curate dal giardiniere, crescevano selvagge e pei viali i muschi e 
le erbe maligne si distendevano.

- Curiosa! - diceva spesso mia madre - da che tu hai lasciato 
F***,  nessuna  più  delle  mie  amiche  mi  manda  a  salutare!  nè 
meno un biglietto da visita. Mi credono forse morta? - domanda-
va sorridendo - e non sanno che finchè vivi tu e finchè ti so felice 
io non morirò? Quando le rivedrai dillo che si ricordino di me!...

Cercavo con vari pretesti di confortarla alla meglio e le davo il 
braccio e andavamo per il parco fra quelle rose e per il silenzio 
dell'estiva campagna.

Questo abbandono in cui eravamo lasciati, contribuì non poco 
a farmi perdere ogni speranza di vita diversa e migliore; così che 
nel tempo che le rondini con molto garrire lasciavano i cornicioni 
del palazzo per le solatie terre d'oltremare, lasciai io pure la mia 
casa, e ritornai laggiù, fra quei scolaretti.

Ripresi la vita dell'anno prima, e il direttore mostrò di riveder-
mi con piacere.

Egli era allora tutto intento a compilare certi commenti latini 



ed io lo coadiuvavo ricercando nei lessici e ne le grammatiche.
- Queste ricerche le riusciranno di infinito vantaggio - ripeteva 

ogni tanto.
- Eh - interrompeva la signora che lavorava al tavolo appresso, 

e si trovava costretta per ore ed ore ad un silenzio assoluto - biso-
gnerebbe mettere sul libro anche il nome di lui....

Egli sorrideva e poi diceva come sorgesse a galla dal fondo 
della latinità in cui era immerso: - Invero tu hai ragione, e certo il 
prossimo commento, se l'editore me ne vorrà affidare uno, porterà 
il nome mio ed eziandio quello di questo valoroso collega.

Io mi profondeva in ringraziamenti ed egli ricadeva, o meglio, 
tutti e due ricadevamo ne la più profonda latinità lasciando la si-
gnora lavorare all'uncinetto presso la sua lampadina a petrolio. 
Molte volte si oltrepassava la mezzanotte in tali studi e si finiva 
col prendere una piccola tazza di ponce che la signora preparava 
con liquori che erano un suo segreto; e il borbottare del pentolino 
a spirito dava il segnale che bisognava chiudere i libri e mettere 
in assetto le schede.

- In questi paesi non se lo sognano nè meno un ponce fatto 
così - diceva la signora mescendoci - ; ma noi pigliamo il buono 
dove si trova. È vero che è fatto bene? È una mia specialità.

Rincasando, pensavo a qualche regola di filologia, alla scuola; 
e nell'assenza di altri pensieri, gustavo come una soddisfazione e 
una consapevolezza di me medesimo che non avea mai provato 
per l'addietro.

Così trascorse tutto l'autunno e tutto l'inverno che io non me ne 
avvidi nè pure.

Mi era inoltre affezionato a tante piccole cose che mi rendeva-
no piena la vita: ad esempio la mia stanza d'affitto era per me un 
piccolo mondo: il letto, gli abiti bene spazzolati su la sedia, le 
scarpe messe in fila, i libri, i fogli, le carte disposte con simme-
tria, i lapis allineati secondo le lunghezze: abitudini d'ordine e di 
pulizia a cui attendeva con una scrupolosità singolare; e mi pare-



va di non star bene se non sapeva che tutto era a posto, tutto spol-
verato, tutto in assetto. Le mie relazioni non si estendevano oltre 
quelle della scuola; ed ogni mio svago consisteva in quella oretta 
che passavo la sera alla trattoria dove ci trovavamo in cinque o 
sei impiegati a pranzare: tutta brava gente, di gusti semplici, sen-
za pretese e senza desideri. Finito il desinare, essi sparecchiavano 
e facevano la partita, ed io andava a casa a studiare.

La mia vita passata, la mia casa, mia madre stessa si allontana-
vano a poco a poco dalla memoria insensibilmente come cose va-
ghe e sfumate.

Quando ricevevo lettere dalla mamma, sentivo come un sus-
sulto per il timore di apprendere qualche cattivo annunzio di ma-
lattia o di sventura che mi obbligasse a partire ed interrompere 
quella mia vita. Ma lei stava bene, lei era contenta di me ed io 
non ci pensava più e non domandava altro.

La primavera è precoce laggiù: viene l'aprile; i monti si copro-
no di fresca verdura, le paranze prendono il largo per tutto l'az-
zurro del mare, e gli aranci e i cedri aprono i loro fiori e tutta l'a-
ria è profumata.

Mi sta alla mente una mattina di Pasqua fiorita: gli scolari ave-
vano avute le vacanze, e ritenuti dall'alto sguardo del direttore, 
uscivano da una scaletta aperta, in doppia fila, mal contenendo 
l'entusiasmo per i giorni di svago e di libertà che si riprometteva-
no.

Rimanemmo io e lui sull'alto del ripiano della scala; i giova-
netti, già fuori dal cortile, si spargevano qua e là per la via rumo-
rosamente.

Egli li seguì un istante; poi spianò il supercilio e mi disse sorri-
dendo:

- Noi periremo, ma l'opera nostra rimarrà. Questa è la nostra 
gloria! - e additava i giovani - questa l'opera nostra più meritevole 
e veramente eterna! Quando noi insegnamo, non dimentichiamo 
mai che la patria e l'avvenire ci guardano.



Egli pronunciò queste parole con voce piana; eppure esse fece-
ro su di me una grande impressione, e mi colse come un brivido 
di entusiasmo. Questo forse avvenne anche perchè ne l'aria spira-
va non so quale larga serenità di cose e di natura trionfanti sotto il 
sole, e i fiori degli aranci profumavano all'intorno.

Quell'uomo semplice, quell'esistenza ignorata di pedagogo mi 
si ingrandì con proporzioni eroiche, e quelle parole mi germinaro-
no ne la mente come una rivelazione di un sentimento che io pure 
aveva indistinto ne l'anima, ma di cui non aveva sino allora sapu-
to rendermi conto.

- È proprio così - io concludeva. - Che cosa c'è ne la vita di 
vero, di serio? Tutto è vanità; solo ne lo studio della sapienza, 
solo ne le pratiche del bene sta il segreto della vita.

E da allora io cominciai a portare in giro con me questa idea, e 
anche nel silenzio della mia stanza, ne la solitudine del letto ci 
pensavo su e ci costruivo di gran cose.

Ma io vi dico in verità che quando a un uomo è entrata nel cer-
vello troppo piccolo la semente di un'idea troppo grande, ed egli 
va solo, solo con quell'idea camminando qua e là, ore ed ore, e 
comincia a fuggir la gente come un cane ramingo; voi ben potete 
allora scommettere novanta su cento che l'infelice è entrato nel 
treno direttissimo che conduce al paese della pazzia.

A me accadde così press'a poco, perchè da allora mi chiusi 
sempre più in me stesso nutrendomi di questi miei pensieri.

E come era solitario e poco esperto degli uomini, come il tu-
multo e il fragore della vita presente non lo sentivo; così il diveni-
re del mondo mi si presentava in forma di una facciata bianca 
dove era facile scriverci ciò che io voleva; e io ci scriveva le mas-
sime più sublimi degli antichi filosofi; dei quali filosofi, eroi, pro-
feti vedeva popolato tutto il mondo antico, come se gli altri uomi-
ni e le altre cose non fossero esistiti nè meno. Ed empiendo il li-
bro del futuro di queste sentenze e di questa virtù, provava il pia-
cere puerile che deve provare un povero disperato il quale scrive 



su dei pezzi di carta straccia: «Buono da cento lire», «buono da 
mille», «vaglia di un milione presso la Banca d'Italia», e si imma-
gina che quei fogli si mutino in tanti bei scudi sonanti, in banco-
note, pioventi ne la sua stamberga fitte come falde di neve.

E, si sa bene, le idee germogliano come le gramigne, e a me 
venne la fissazione che per riuscire a questo buon fine bisognava 
cominciare col diventare esempi di virtù essi stessi; quindi volere 
fortemente, vincere le passioni, purificarsi e purificare.

Quando principiarono le vacanze dell'autunno, stabilii di non 
andare a casa, perchè mi pareva che quel muovermi, quel rivedere 
mia madre, quell'espormi all'affetto di lei, sarebbe stato come un 
rompere l'atmosfera di virtù che io andava fabbricandomi d'intor-
no, come il baco fa del suo bozzolo.

Andai invece a Napoli, dove vivevo tutto il giorno in una bi-
blioteca, e la notte in una stanzetta d'albergo di quarto ordine. La 
colazione consisteva in un panino che mi mettevo in tasca e che 
sbocconcellava piano piano in biblioteca; il pranzo in ciò che al-
l'oste piaceva di darmi, chè io non me ne sarei accorto lo stesso di 
quello che c'era nel piatto.

La prima intenzione (e il direttore stesso mi vi aveva consiglia-
to) era stata quella di studiare le discipline filologiche e procurar-
mi poi un titolo accademico; ma a poco a poco la mente divagò 
dal primo proposito e fu come assorbita dalla solitudine di quella 
delirante idealità che a me pareva sapienza; da una malinconia 
stoica ed austera che a me pareva visione di verità.

Anzi quelle quisquilie linguistiche, in cui sino allora io mi era 
riposato, diventarono povera cosa o per lo meno semplice istru-
mento a fine più vero e maggiore.

Plutarco, Platone, S. Paolo, Tolstoi, Renan, Schelling, Carlyle 
formavano le mie letture preferite.

Questioni di sistemi filosofici, di negazione o di fede, di scien-
za o di dogma io non ne faceva, e d'altronde la mia mente poco 
educata agli studi e poco positiva, sarebbe stata incapace di farne; 



ma di questa mia insufficienza non solo non mi accorgevo, ma 
essa diventava la mia malefica forza. Perchè io da quelle letture 
disparate e di autori così lontani nel tempo, assorbiva solo una 
idea semplice e smisurata:  il  bene!  il  perfezionamento morale! 
Purificarsi, vincersi, vincere, diventare buoni, essere buoni, ecco 
lo scopo! Le nazioni per me non avevano più confine, gli uomini 
non avevano più patria  nè differenza di lingue,  la  politica non 
aveva una forma prestabilita che io preferissi più tosto che un'al-
tra. Senza bontà ogni perfetta forma di governo, ogni progresso, 
ogni scienza, ogni arte mi pareva dannosa; col bene tutto era pos-
sibile e bene. Questa formola semplice mi ossessionava, e si era 
così impadronita di me da rendermi insensibile alle cose esterne.

Era una specie di eroismo stoico che mi difendeva come un'ar-
matura medioevale; e così chiuso in me stesso, mi pareva di esse-
re invincibile. Finalmente io era forte!

Gli uomini o devono raggiungere questo alto scopo o devono 
morire, cioè svolgere sino alla consumazione dei secoli la parabo-
la dei loro rinnovati errori. Anche quel mezzo milione di plebe 
variopinta e urlante che mi fluttuava d'intorno per le vie di Napo-
li, non aveva ragione di essere se non rinnovata e purificata.

O essere così o non essere.
La domenica, quando la biblioteca era chiusa, andavo su a pie-

di sino a Posillipo; uno spettacolo grandioso, come tutti sanno. E 
il mare di un azzurro intenso di cobalto con baleni di acciaio, e il 
vesuvio di viola, e il sole ne lo splendentissimo cielo parevano as-
sentire alla mia pazzia!

A queste molte malinconie un'altra se ne aggiunse: mi venne 
cioè in mente di stabilire quale forma di governo, quale vita so-
ciale si sarebbe dovuto dare agli uomini. Ma per fortuna questa 
nuova fissazione durò poco, e la solita idea troncò di colpo la bat-
taglia che le varie opinioni, irte di dubbi e di difficoltà, stavano 
per  attaccare.  Quando gli  uomini saranno buoni  -  pensava -  si 
svolgeranno di per sè in una forma di governo o di non governo, 



con leggi o senza leggi, come verrà loro fatto naturalmente.
Forse che il buon agricoltore quando ha preparato il terreno, 

quando ha scelto un buon seme sta poi a pensare come farà a na-
scere, come farà ad assorbire gli umori dalla terra, da dove pren-
deranno i fiori il loro profumo, il frutto le sue sostanze benefiche?

Qualche volta pensavo anche a me. Che cosa era io? Niente: io 
era la formica che porta il suo granello per costruire la montagna. 
Eppure anch'io aveva la mia missione e il mio campo di attività; e 
questa missione era la scuola.

In queste fantasticherie consumai le vacanze e poi lasciai Na-
poli e ritornai alla mia residenza e alla mia scuola.

*
* *

Come tutto  questo mutò?  perchè svanì  come fata  morgana? 
come tutto cadde alla maniera di un castello di carta?

È la storia della cagna nera. Fu lei, la miserabile bestiola, che 
mi guidò ad urtare contro gli uomini e contro la realtà, io che so-
gnava! Ma io l'ho ben punita!

Storia strana; e il difficile sarà di raccontarla, ma la storia è 
vera, ed io lo posso dire perchè la mia ragione vacillò al colpo, e 
per molti anni fui poi ricoverato in luogo di salute.

Vedrò di ricordare solamente i fatti; i diversi passaggi del pen-
siero mi sfuggono o non mi sento la forza di analizzarli. Dicevo, 
dunque, che ero tornato a C*** ne la solita stanza, solita scuola, 
solita osteria, solite passeggiate. La mente seguitava le sue fanta-
sticherie; ma la vita materiale aveva la regolarità di un orario di 
collegio.

Così passò l'autunno e parte dell'inverno.
Una sera all'osteria il cancelliere della pretura volle pagare da 

bere perchè era il suo onomastico. Per ragioni di cortesia, rimasi 
io pure e bevvi.



Dopo avevano giocato a scopa sino alla mezzanotte; poi si era 
fatto cuocere un gran piatto di quelli che chiamano maccheroni di 
zita e  si  era  bevuto ancora...;  si  era  bevuto molto  quella  sera. 
Come avvenne poi che i miei compagni se ne fossero andati e che 
io rimanessi solo, non ricordo.

L'oste (mi par di vederlo) rassettava i fornelli, il garzone chiu-
deva le imposte. Allora io sentii  qualche cosa di molle che mi 
fuggì tra le gambe e un momento dopo una cagnolina nera balzò 
su la sedia di contro, dritta su le zampine davanti. Poi saltò sul ta-
volo e cominciò a strofinare il muso contro di me.

- È vostra questa bestia? - domandai all'oste.
- No...; non l'ho vista mai; io non tengo cani.
- Sarà di qualcuno degli avventori - replicai io.
- Sarà...; ma io non l'ho mai vista: è una bestia smarrita.
- Tenetela voi - dissi - qui ci avrà da mangiare.
- Se fosse maschio - rispose dopo essersi accostato e averla os-

servata - se fosse maschio! Ma una femminaccia non la voglio in 
casa; la butto fuori su la strada.

- Allora la porto via io; e se si presenta il padrone sapete dove 
sto di casa.

Fu così che uscii dall'osteria seguito dalla cagna che mi si at-
taccò ai polpacci come avesse capito.

Quando fui a casa al lume di una candela la vidi in attitudine 
di un ospite che è stato invitato e attende che gli si facciano i con-
venevoli dovuti.

- Dormirai qui, cara mia, e ti troverai un qualche angolo - dissi 
forte e la chiusi nell'anticamera.

Io cadeva dal sonno; mi svestii e mi cacciai sotto le coperte e 
cominciai a chiudere gli occhi quando sentii che lei, la bestia, ra-
spava alla porta. Provai a non badarci e a riaddormentarmi; ma 
quella ritornò a raspare con discrezione, però insistentemente. Ac-
cesi il lume ed apersi la porta. Stava su la soglia con la zampina 
levata in atto di voler entrare e non l'osava.



- La tua cuccia è là - dissi, e la presi sgarbatamente per il collo 
e la misi in un angolo. - Giù e buona! - conclusi minacciandola.

La poverina tremava tutta, ma non osava di muoversi; tentava 
solo con l'allungare il collo di lambirmi le mani.

Tornai a letto, ma non potei prendere più sonno. Mi venivano 
in mente tutte le obbiezioni che avrebbe fatto la padrona di casa: 
una donna così meticolosa! E poi che ne avrei fatto di quella be-
stiola? condurmela dietro con la cordellina? e la gente non avreb-
be riso? e a darle da mangiare chi ci avrebbe pensato? Insomma 
scombussolava tutta  la  mia esistenza,  sconvolgeva tutte  le  mie 
abitudini. Avrei pagato qualche cosa per averla lasciata dove era. 
Domani me ne disfarò. Questa fu la conclusione e allora potei 
dormire.

Al mattino, un largo raggio di sole oriente mi svegliò prima 
del tempo. Per l'affare della cagna mi ero dimenticato di chiudere 
la finestra. Era presto; e nessuna delle note voci mattutine, nessu-
na sonagliera di capra si udiva; e in quel silenzio, in quella lucen-
tezza di sole mi sorpresero i ritratti dei santi e delle sante appesi 
alle pareti. Curiosa! non me n'ero mai accorto che fossero tanti e 
così brutti! Perchè brutti erano davvero, e senza idealità come tut-
ti i santi napoletani: oleografie di paltonieri in cocolla e di megere 
affette da pinguedine gialla  in soggolo.  V'era poi sul comò un 
Bambino Gesù di cera, grosso quasi al naturale, sprofondato ne la 
bambagia, che ne l'intenzione dell'autore doveva ridere di celeste 
beatitudine  e  invece piangeva come un marmocchio  ringhioso. 
Pareva fatto di salcicciotti tanto era pingue anche lui! Tutti con-
vergevano gli occhi verso di me obliquamente come a domandar-
si l'un l'altro con ira e sospetto: Che ci fa qui codesto intruso? Lo 
sapete voi che ci fa, S. Francesco? Io non saccio! pareva rispon-
desse una S. Teresa con la faccia tinta di bile per indicarne l'asce-
tismo. Non vedete che il bambino santo ne piange? fremeva un S. 
Domenico con gli occhi spiritati da accendere da essi soli i roghi. 
Vattene ai paesi tuoi! Vattene! borbottava il santo protettore della 



città, che era un vescovo effigiato in gesso con una barba nera e 
tonda di brigante ben nutrito. E se non fosse stato gravato dal pi-
viale e dalla mitria che lo insaccava sino alla nuca,  si  sarebbe 
mosso e mi avrebbe scacciato a colpi di pastorale.

Io cercavo di persuaderli umilmente che da un anno e mezzo 
era con loro, che mi dovevano riconoscere per un buon figliuolo, 
che dovremmo vivere in buon accordo; ma tutte queste ragioni 
non piegavano il loro sguardo stupido e feroce. «Tu per noi sei un 
intruso, vattene ai paesi tuoi!» dicevano in coro.

Mi distolse da quella contemplazione un raspìo alla porta.
- Che cosa è? - domandai a me stesso. Poi mi sovvenni della 

cagna e provai un rincrescimento disgustoso. - Avanti! - dissi a 
voce forte; e allora subito la porta si aprì un pochino, piano piano, 
e la cagnolina entrò sbadigliando con confidenza come volesse 
dire: io ho dormito benissimo, caro amico, e tu come stai? Si fissò 
contro il letto, con gli occhi intenti quasi attendesse un mio cenno 
per montarvi su, la qual cosa io ne la mia volontà non avrei mai 
permesso; eppure quella sua fissazione intenta ebbe per effetto 
che acconsentissi. Fu su d'un balzo e mi si buttò sopra con una 
tale frenesia che non sapea come impedire e come liberarmene.

- Ma via! ma buona! ma giù!
E la bestiola a lambirmi, saltar da un lato, dall'altro pazzamen-

te,  gemendo,  e con gli  occhi  nuotanti  ne le  lagrime che parea 
piangesse dalla commozione.

- Adesso come si fa a sbarazzarsene? - rimuginavo con gran 
rincrescimento.

Intanto per liberarmi da quelle eccessive gentilezze, pensai che 
il mezzo migliore era di levarsi e vestirsi. Ma allora cominciò un 
nuovo genere di tormento: mi si arrampicava su per le gambe, 
sgualcendo e insudiciandomi gli abiti; e quando io l'allontanava a 
forza, e lei allora a balzar da una sedia all'altra, addentare le scar-
pe  lucide,  strascinarle  per  la  stanza,  mettere  in  disordine  ogni 
cosa; anche su lo scrittoio balzare, e con la coda rovesciarmi in-



chiostro, scompaginar carte e matite: insomma una disperazione. 
E pur  non cessava di  guaire  dalla  contentezza;  ma quel  suono 
acuto e continuo mi penetrava dentro come fosse stato un lamento 
o un compianto.

Addio ordine geometrico delle matite, addio carte disposte in 
piramide, libri allineati in file decrescenti! La mia stanza sarebbe 
divenuta un pandemonio, e questo pensiero mi disgustava più di 
quello che non si sarebbe potuto pensare. Come ho già detto, il 
pulire e l'ordinare tutte le mie cosuccie era per me divenuta un'a-
bitudine; e le abitudini anche più grette sono, come ognuno sa, 
causa  di  piacere  o  almeno  di  soddisfazione  perchè  servono  a 
riempire la vita e la ricompensano del vuoto e del deserto che in 
essa il tempo o le sventure vanno formando.

Un bel calcio e buttarla giù per le scale sarebbe stato il rimedio 
più certo; ma non me ne sentiva il coraggio e mi pareva viltà. Si  
mostrava così felice, povera bestiola, di trovarsi con me! Anzi mi 
faceva  compassione  e  questo senso di  compassione,  io  non so 
come, si estendeva anche su di me e diventava tristezza.

In quella entrò la padrona di casa col caffè.
- To' - disse fermandosi su la soglia - voi avete un cane?
- L'ho trovato per la strada.
- L'avete trovato? Oh, la mala bestia! (a me poi pareva grazio-

sa) tutta nera! Andatevene via! - disse poi mentre quella le si ac-
costava cautamente annusando - è tutta nera. Se l'avete trovata e 
sta una femmina, certo tiene il demonio.

- Voi mi fate il piacere, non è vero, donna Carmela, di darle un 
po' di zuppa nel latte? - domandai.

- Per riguardo a voi - rispose dopo averci pensato un poco - lo 
farò; ma quell'animale lì non mi piace: e poi ve lo dico prima; se 
mi sporca per le stanze lo mando fuori.

Io non risposi nulla e lei se ne andò borbottando non so che 
cosa.

La cagna si  era  fermata ne le  sue scorribande,  io  rimanevo 



pensoso. Intanto un rumore allegro di voci si udiva giù ne la stra-
da: erano gli scolari che attendevano che si aprisse il cancello del 
ginnasio. La mia finestra dava proprio sopra la scuola. Mi riscos-
si, presi il cappello, ma poi vedendo quegli occhi supplichevoli 
che mi guardavano: - No - dissi con un'affettuosità che mi sorpre-
se - , non ti abbandonerò, non ti scaccerò.

E uscii. Ma appena fui su la strada un abbaiamento intenso, 
acuto, continuo mi percosse e tutti gli scolari si volsero in su a ve-
dere. Era la cagna che si era sporta fra i ferri del balcone e mi 
aveva riconosciuto. Faceva degli sforzi per buttarsi in fuori che io 
tremava che cadesse giù; ma mi pareva di venir meno alla mia di-
gnità di maestro voltandomi e facendole cenno, tanto più che sen-
tiva un mormorio di voci presso di me:

- La cagna del professore.
Queste due parole accoppiate mi suonarono come uno scherno, 

e quel giorno, per la prima volta, le ore della lezione mi parvero 
lunghe.

Quando tornai di scuola c'era su l'uscio della mia stanza la fi-
glia della padrona di casa. Come mi vide, diede in una grassa ri-
sata che non la finiva mai.

Era costei una zitella ventenne che se non fosse stata pingue e 
sudicia più del giusto, avrebbe potuto diventar piacevole con l'a-
bitudine, e si sarebbe potuto anche passar sopra un lieve difetto 
che avea di strabismo.

Dunque ella rideva, e quando cessò, disse con la sua voce che 
avea flautata e pastosa:

- Lo sapete voi? Quella bestia (e indicava la cagna che se ne 
stava in un angolo tutta mortificata) vi mangerà metà del mensile. 
Sapete che ha vuotato una scodella grossa, piena di pane con due 
soldi di latte?

La facezia, in verità, non era delle più felici; ma io per cortesia 
mi credetti in dovere di sorridere.

Ella allora interpretò il sorriso come un incoraggiamento, e ac-



costatasi a me piegò il capo da un lato ed abbozzando una smor-
fietta che non era priva di grazia, domandò.

- Voi, professore, m'avete a cavare una curiosità che tutti mi 
domandano.

- Dite pure - risposi.
- Voi siete barone, siete marchese, nevvero?
- Sì - dissi arrossendo mio malgrado - io sono conte.
- Oh! - fece lei, e non si capiva se esprimesse meraviglia o di-

spregio.
- E allora perchè fate il mastro di scuola? - domandò - Al vo-

stro paese i baroni fanno i mastri di scuola?
Mi guardò con uno sguardo indefinibile in cui c'erano molti 

sentimenti fra cui non poca pietà e molto disgusto, e se n'andò 
crollando il capo in modo che pareva dire:

- Si capisce che voi siete un miserabile come noi!

*
* *

Da allora si fece vita in comune, e non tanto per mia volontà 
quanto perchè quella bestiola non c'era verso che mi si volesse 
staccare dai panni.

Sembrerà che io racconti una cosa strana; ma certo quella ca-
gna  avea  sconvolto  l'equilibrio  della  mia  esistenza.  Ecco:  se  i 
miei conoscenti le avessero fatto un po' di festa, se avessero detto 
che era bellina, che era graziosa; e se lei mi avesse lasciato in 
pace con tutte quelle dimostrazioni di affetto, non me ne sarei for-
se accorto del mutamento. Ma invece tutti mi fermavano per la 
via e mi dicevano in tono canzonatorio:

- Professore? ih, che brutta bestia avete preso voi; è bastarda, 
sapete! - oppure: - Professore, avete passione pei cani? ma questa 
vi fa torto. Quando vi decidete voi a mandarla alla concia? Gli 
scolari poi si fermavano dietro a guardarmi dopo ch'io era passa-



to.
Tutto ciò mi disgustava; ma più che tutto mi impacciava, per-

chè era ferito ne la mia timidezza, e non sapeva quale contegno 
tenere.

Una volta, mentre attraversavo il corso di sfuggita, vidi molti 
occhi rivolti con insistenza su di me, e su le labbra errare un sorri-
so che mi parve di scherno. Abbassai il capo e arrossii. «Che sia 
forse ridicolo?» e questo pensiero mi balenò all'improvviso e mi 
disfece nell'animo. Io che mi credeva così rispettabile agli occhi 
di tutti per la mia vita savia e per l'adempimento de' miei doveri!

Un'altra volta ci fu un mio conoscente che si permise di misu-
rarle un calcio,  che la poverina schivò rannicchiandosi tutta di 
scarto dietro di me.

Ricordo che dentro nell'animo fremetti, eppure non ebbi lo spi-
rito di prendere la cosa in ischerzo e nè meno la forza di reagire 
contro l'atto villano. Rimasi lì confuso e anzi risposi: «che volete? 
è una bestiaccia che non so come sbarazzarmene».

Dopo ci pensai e riconobbi di avere agito e parlato da persona 
debole e timorosa. Questo pensiero mi feriva come il ricordo di 
una viltà e non lo potevo staccare dalla mente.

Ma quando si usciva fuori dell'abitato, per le viuzze dove c'era 
un po' di sole, lei si faceva più vispa, salterellava avanti scodinzo-
lando; e volgendosi a me sembrava dire con quelle sue pupille 
umide e intente: - Poveretto, che ci vuoi fare? siamo due poveri 
diavoli, io e tu: non è vero?

Però anche quella villania e quelle volgarità verso di lei mi fa-
cevano male; e ci dava più importanza che non meritassero: e in-
fine cominciai a pensarci su.

Un giorno mi persuasi anch'io che la cagnolina era poco bella: 
povera bestiola!

Ecco come fu: in fondo del corso v'era un negozio di mode 
con un gran cristallo a specchio su lo sporto che ci si vedeva da 
capo a' piedi.



Ci era passato davanti chi sa quante volte senza badarci; ma 
quel giorno l'occhio si fissò sull'immagine riflessa in quel vetro e 
vi si arrestò. Il vetro pareva sdegnoso di rifletterci; dico così per-
chè eravamo in due: io e la cagna. Lei era, come il solito, col 
muso appuntato ai miei polpacci; piccola, alta a pena due spanne, 
la testa bassa, la coda penzoloni fra quelle gambe di dietro, aduste 
e  macilenti  che  salivano tanto  alte  da  tagliare  come in  due  la 
schiena; e ci si contavano le costole.

Ma il peggio fu quando m'avvidi che quel non so che di vec-
chio, di misero, di spregevole si rifletteva anche su me: anche la 
mia  schiena  mi  pareva  curva,  anch'io  era  macilento;  l'occhio 
spaurito e melanconico, la barba incolta e come senza colore.

Ma dove era fuggita la mia giovinezza?
La giovinezza è una ben strana e misteriosa compagna! Ci pare 

che essa debba sempre vivere con noi come una sposa fedele; e 
invece a un certo punto della vita si parte in silenzio come un'a-
dultera che si leva dal letto mentre dormiamo e corre a più ga-
gliardi amori; e non c'è manifesto dell'abbandono se non quando 
essa è irrimediabilmente divisa da noi e ne udiamo presso altri il 
lungo, indimenticabile riso.

Un'altra volta era di domenica, l'ora della messa e c'era un bel 
sole; uno di quei soli folgoranti come sono laggiù nel meridiona-
le, specie quando sta per tornare il buon tempo.

Dinanzi  alla  più  aristocratica  bottega  da  barbiere  stava  un 
crocchio di giovanotti, i più eleganti del paese: occhieggiavano le 
donne ed i passanti e poi conversavano fra loro; e movendosi fa-
cevano un gran luccicare di scarpe di vernice, di colletti alti e di 
catenelle. Frammisti erano anche due o tre scolari del ginnasio 
(laggiù sono molto precoci) di quelli che più si davano il tono di 
giovanotti.

Passai io, e tutti gli sguardi si puntarono su di me con un'im-
pertinente insistenza, squadrandomi da capo a piedi. Gli scolari si 
toccarono a pena l'ala del cappello, gli altri non si mossero nè 



meno: e subito che fui passato mi colpì come una voce di scher-
no: - il professore e la sua cagna! - detta in quello sguajato accen-
to napoletano che è di per sè stesso un oltraggio. Poi udii un'altra 
parola che terminava in ai, che non capii; ma tutti si misero a ri-
dere.

Mi sentii un gran caldo alle orecchie ed un tuffo al cuore. Di-
ventai feroce contro coloro ma più contro di me e contro quella 
mia bestia; feroce al punto che alzai la gamba per iscagliarle un 
calcio. Essa intravvide l'atto, si scansò e mi fissò sorpresa. Pareva 
dire: - contro di me? va contro quegl'altri!

Era vero: contro quegl'altri mi doveva rivolgere e feci per tor-
nare in dietro e domandare ragione dell'oltraggio. Che oltraggio? 
Avevano detto: la cagna del professore. Era o non era così? Sì, 
certo? e allora? e allora che riparazione chiedere? A quell'ira mo-
mentanea successe una prostrazione di tutte le forze come se i 
nervi mi si fossero tagliati. Mi passai la mano su la fronte e la 
sentii fredda e umidiccia e poi proseguii camminando, andando 
lontano, fuor del paese, dove non c'era gente, dove non c'era nes-
suno ne le vie polverose battute dal sole.

Ma anche il sole fu crudele quel giorno verso di me, perchè in-
vestendomi da ogni parte, suscitava dal mio abito nero dei riflessi 
verdognoli; e tenendo il capo basso per osservare quel colore del-
la miseria, mi avvidi che i calzoni erano sospesi in alto, su le scar-
pe, con ignobili frange.

Non trovai altro scampo che mettermi a camminare, cammina-
re forte perchè non mi raggiungessero. V'era qualche cosa che mi 
correva dietro.

Era un  char-a-banc, come usano laggiù. Più di venti persone 
sedevano sui banchi; il cavallaccio fuggiva sbrigliato e arrembato 
con fragore di sonagliere. Mi oltrepassò e scomparve. Ma il ru-
more mi rimase ne gli orecchi.

Mi pareva poi che venisse dietro a me una cavalcata di pensie-
ri  schernevoli  e pazzeschi. Cavalcavano dei cavalli apocalittici, 



maceri come la mia cagna; ma pur a spronate e a scudisciate ave-
vano levato il trotto, e coi zoccoli battevano su la strada sonora e 
polverosa con cadenza precipitata; «e dai! e dai! e dai!» urlavano 
tutti dietro di me e si udivano risa atroci e sghignazzamenti senza 
fine. Poi quei fantasmi scomparvero o svoltarono. Allentai il pas-
so e mi accorsi che camminavo lungo una bella riviera, dove l'ac-
qua, fra le verdi sponde, correva lene e cristallina su la ghiaia. 
Quella vista mi calmò un poco, e così andando, giunsi che il sole 
era alto e la campagna deserta, perchè era domenica, giunsi, dico, 
presso una grande e famosa necropoli latina. Fra le agave smisu-
rate si apriva il sentiero che conduce a Pompei. Ci ero stato ap-
punto lo scorso anno, e mi stava ne la memoria l'impressione lieta 
e riposata d'allora. Era una domenica e avea con me cinque o sei 
dei miei scolaretti più diligenti. Io mi ero preparato a fare alcune 
spiegazioni e girando per quei fori, in mezzo a quei ruderi gigan-
teschi, aveva suscitato alla loro fantasia molte e belle immagini di 
uomini virtuosi e di opere degne. Poi, al ritorno, si era fatto un 
piccolo asciolvere in un'osteriuccia di campagna, sotto una pergo-
la; e fra quei visi freschi di giovanetti intenti a divorare con più 
devozione  che  non  avessero  udite  le  mie  parole,  provava  uno 
struggimento di conforto, un desiderio di far bene, di far sempre 
di più.

Ma quel giorno le nobili impressioni non fu possibile di rinno-
vare. La mente correva per un'altra strada. Le ombre latine e gli 
spiriti magni quel giorno dormivano il loro sonno immortale; ma 
vidi per il foro grandioso, per la via decumana accalcarsi un sol-
lazzevole popolo che si dava buon tempo; e parean dire: «Stolto 
che tu sei! non ombre magne e come te dolorose, ma ombre liete 
fummo!» e vidi isnelle bellezze di etère greche, numerose ed im-
pudiche proprio come adesso. E fra le eleganze delle marmoree 
colonne, degli atrii; fra le pulite pietre delle terme, per gli splen-
denti mosaici, vedeva gente intenta a godersi la vita.



*
* *

La domenica seguente seppi che cosa significava quella parola 
che aveva udita e che terminava in ai.

C'era lì nel paese un certo signor tale, commerciante in calce e 
in mattoni, uomo sui cinquant'anni, ma esuberante di rozza e spa-
valda vitalità, di quelli che sanno fare a tenere allegre le brigate e 
rispondere con bei motti. Costui ci aveva preso gusto della mia 
compagnia e gradiva molto che io fossi con lui, tanto che per evi-
tarne la volgarità e le intemperanti  facezie,  lo sfuggivo bene e 
spesso. Ma lui se mi incontrava col carrettino voleva che salissi; 
se era al caffè mi costringeva a sedere e a sorbirmi una bibita che 
non c'era verso di pagare.

- Voi altri professori - diceva cacciando le mani in tasca e poi 
facendo cadere dall'alto i soldi sul vassoio - sarete fior di letterati, 
ma avete una bolletta santissima!

Io  sino allora  non ci  aveva  fatto  caso  di  queste  confidenze 
avanzate. Mi parevano segno di animo un po' rozzo ma affettuo-
so; e ne la mia equanimità di uomo savio, lo compativo in segre-
to.

Dunque quella  domenica  mi  disse  fermandomi  in  mezzo al 
passeggio, con lo zigaro in bocca e posandomi la mano su la spal-
la:

- Be', come sta Patirai?
- Chi è Patirai? - chiesi sorpreso.
- Bella! - fece lui - se non lo sai tu, chi vuoi che lo sappia? Pa-

tirai è il nome della tua cagna. Tutti la chiamano così.
- E perchè? - domandai arrossendo.
- Perchè è così magra; e poi dicono che deve patire la fame a 

stare con te.
- E perchè?
- Cosa vuoi; scusa, non te ne avere a male, ma ti vedono anda-



re in pensione in un'osteria di secondo ordine a quarantacinque 
lire al mese, dove ci sono tutti impiegatucci di dogana, delle po-
ste....

- Sì, ma ci va anche il vice pretore - obbiettai io perchè non mi 
sovvenne lì per lì, o non osai dire la cagione vera.

- Bravo! - replicò - Ma sai tu quante ne dicono di lui? Tu sei 
ancora un ragazzo; lasciatelo dire: sarai professore, avrai molta 
scienza in testa; ma non capisci le cose.

Aveva preso un tono serio e seguitò:
- Mio caro, in questi paesi per essere stimati e rispettati biso-

gna dare molto fumo ne gli occhi. Se no...., se no, ti montano sui 
piedi.

- Ma io faccio il mio dovere - dissi con un tono di voce che 
non era privo di dignità.

Allora lui sbuffò due boccate di fumo. E - queste sono parole, 
caro il mio ragazzo - disse con dispregio - e se ci credi, peggio 
per te. Bisogna darla a bere, non la capisci? Fai il professore, fai 
il pizzicagnolo, fai il medico, l'oste, ma bisogna sempre darla a 
bere.

Va, va! Fa a mio modo, se no, non riuscirai mai a niente; e but-
ta a mare quella bestia rognosa che ti rende ridicolo; e se vuoi un 
cane, ti regalerò io un bel bracco. Cosa vuoi andare in giro con 
quella carogna? E poi - aggiunse sorridendo - tienti un po' su, ve-
stiti meglio e comincia a far la corte alle donne. Non vorrai mica 
aspettare quando sarai vecchio?

Egli se ne andò tutto soddisfatto di avermi dato dei buoni con-
sigli; io rimasi confuso con quella mia bestia da presso, e peggio 
fu poi, chè meditando su le sue parole, m'avvidi che esse contene-
vano molto di vero.

Fu una ben triste sorpresa!
- Ma e allora? - esclamai esterrefatto - allora che era di me? 

Quella virtù, quel sacrificio, quel dovere costantemente compiuto, 
di cui andavo così superbo, che riempiva tutta la mia vita, non era 



altro che una tragica farsa ne la quale io solo era attore e spettato-
re ad un tempo.

Pensai a lungo così quel giorno, andando sempre dove non c'e-
ra gente, lungo la spiaggia ferrigna di quel golfo; e l'onda sonante 
e frangentesi a miei piedi con regolare intervallo, mi pareva dire 
con rabbia: tutto è monotono quaggiù, tutto è fatale. Tu segui la 
tua parabola di false opinioni, di idealità sconfinate, perchè l'hai 
nel sangue la maledetta eredità della gentilezza e del bene, come 
io seguito a percuotere questo lido, come il sole s'annoia nel suo 
giro, e me lo dice ne' misteriosi colloqui sopra il deserto dell'o-
ceano, come la tua cagna vien dietro ai tuoi polpacci, come il tuo 
soprabito è verde, e come gli uomini sono quello che sono.

Io andava così pensando lungo la riva del mare e il sole dar-
deggiava sul mio capo, e le mie idee turbinavano a tondo come in 
una ridda.

Mi sedetti su di uno scoglio e mi colpiva il mare col suo ba-
gliore di cobalto ardente.

Ma le onde battevano su la scogliera. Venivano dall'alto, verdi, 
erte, trasparenti come vetro di smeraldo; più e più affrettavano la 
corsa, spumeggiavano ne la cresta, si accartocciavano e rompeva-
no fragorose e rapide con infinito pulviscolo ai miei piedi.

- Lo vedi tu, sorella azzurra? lo vedi tu, sorella bianca? - dice-
vano l'una all'altra movendomi in contro.  - Quegli è un matto! 
Egli era nato in buono stato; poteva far la traversata della vita 
senza accorgersene, come un pulcino in una scatola di bambagia. 
Ne la tua società - mi domandavano - non ce n'erano più di mar-
chese vecchie con la prurigine della lussuria; non c'erano fanciul-
le ereditiere da sposare; non c'erano sul tappeto verde del tuo club 
buoni da mille da guadagnare? No! Egli si è voluto attentare iner-
me e nudo contro l'immane battaglia della vita, ed è montato in 
buona fede su la nave della virtù. Ora è in mezzo al mare, ed il 
vascello dei fantasmi varca, ed egli ha paura perchè si è trovato 
solo. Credevi forse di trovarci degli uomini veri per compagni? 



Erano fantasmi quelli che apparivano. La nave della virtù non ha 
viandanti,  non ha porto che la ricetti.  Solo l'isola della Utopia 
l'accoglie qualche volta nel suo eterno errore. Almeno Don Chi-
sciotte, lo squallido cavaliere, si era messo una corazza di cartone 
e sul capo un bacile da barbiere.

Così parevano schernirmi le onde.
Ma io dovetti errare molto su e giù per le anfrattuosità della 

costiera, perchè non mi avvidi che il sole discendeva, e solo le te-
nebre mi fecero trovare la via del ritorno.

Quando fui a casa, m'accorsi che la cagna non c'era più: evi-
dentemente si era smarrita o si era addormentata, ed io mi ero le-
vato e me n'era andato.

Non  ne  provai  dispiacere,  e  non  pensai  nè  meno  che  essa 
avrebbe guaito tutta la notte cercandomi su e giù per la riva; che 
avrebbe potuto cadere in mare,  che alla mattina avrebbe avuto 
fame: io non ci pensai. Avevo una gran stanchezza e dormii tutta 
la notte quanto fu lunga senza risentirmi.

Il giorno seguente mi persuasi che si era affogata; perchè altri-
menti a quell'ora avrebbe fatto ritorno; e stavo col cuore sospeso 
temendo di udirla raspare alla porta. Nulla!

Così passarono diversi giorni e a me pareva di essere più libe-
ro allora che Patirai non c'era più. Perchè v'era quel brutto nome 
di Patirai, quello schernevole nome di Patirai che non mi si vole-
va staccare dal cervello. A tutto ciò che è buono e che è debole si 
può dare il nome di Patirai: un nome che fa ridere! Ma la cagna 
era affogata: dunque tutto era finito; anche il nome mi si scancel-
lava a poco a poco dalla visione della mente.

Questo però non vuol dire che io riacquistassi la pace di prima: 
anzi mi sentiva le cose, le occupazioni, gli uomini pesarmi e strin-
gere da ogni parte. Provai a riconfortarmi ne' miei studi prediletti, 
ma non ci riuscii. Ore ed ore, prima, io le passavo ne la mia stan-
zetta a leggere e meditare sopra un capitolo di S.Matteo, un'epi-
stola di S.Paolo, un dialogo di Platone. Il mondo mi si allargava 



in paesaggi senza confine, e vi pioveva una gran luce e una gran 
dolcezza.

Ma allora, per quanto mi ci provassi, non riuscivo più a rinno-
vare quello stato di estasi nel pensiero. Un giorno deponendo sul 
tavolo un volume di Platone, domandai: Vediamo un po'; se So-
crate di cui tanti hanno scritto in tutti i secoli, tornasse ancora al 
mondo, che cosa ne farebbero di lui? lui che aveva la fissazione 
di voler far diventare gli uomini belli e buoni, e non lasciava in 
pace nessuno e si appiccicava ad ogni persona e ragionava dalla 
mattina alla sera, ed era noioso come un moscone! Ma gli torne-
rebbero a dare il veleno un'altra volta! Ecco una cosa di cui non si 
può dubitare.

Anche la scuola che era stata un caro asilo di pace, non mi 
dava più alcun conforto, anzi ne provavo un tedio invincibile al 
punto che la parola finiva con lo svanire dalle labbra come l'idea 
dal cervello. Molti sono i patimenti dell'anima; ma uno dei mag-
giori  deve  essere  quello  del  sacerdote  che  si  accosta  all'altare 
dopo che ha perduto la fede.

Tutti quei personaggi greci e romani così insigni per virtù pa-
trie e civili e per grande sapienza, come Catone Uticense, Tiberio 
Gracco, Aristide, Fabio Massimo e tanti altri, io non era più capa-
ce, come una volta, di rappresentarli alla mente dei miei scolaretti 
ne le loro proporzioni grandiose ed eroiche. Mi ci entusiasmavo 
tanto, un tempo! Ma essi allora si rimpicciolivano a poco a poco 
come quando dopo avere con gran forza gonfiata  una palla  di 
gomma, essa invincibilmente riprende la forma di prima. Si rim-
picciolivano: anzi diventavano goffi, proprio come li rappresenta-
no gli scolari ne la loro fantasia sui quaderni o correggendo le vi-
gnette intercalate nei testi. A Cesare aggiungono la barba; sul ve-
nerabile capo di Socrate innalzano un kolback borbonico; ad Atti-
lio Regolo inforcano gli occhiali e lo armano di rivoltella a per-
cussione centrale e di un vetterly, ultimo modello, perchè si difen-
da dai feroci cartaginesi: vecchi fantocci di eroi che, ne le scuole, 



si mettono da parte ogni anno al finire delle lezioni e si riprendo-
no ancora più polverosi e più grotteschi di prima, nel modo stesso 
che lo stanco burattinaio appende alle quinte, quando è finita la 
farsa, i suoi terribili testa di legno per distaccarli ancora la sera 
seguente. La fame ha pur le sue leggi.

E poi anche quel vecchio latino mi era venuto in uggia: quel 
latino disseccato ne le scuole con tutte quelle sentenze di virtù, di 
amor patrio,  di  eroismo,  di  temperanza;  sentenze mummificate 
nei libri di testo, sotto l'azione pedantesca delle chiose che vi fan-
no quei poveri compilatori mezzo rosi dalla miseria e mezzo dalla 
presunzione!

O antico mondo romano, come ci tormenti con la tua materia-
lità, mentre l'idea della tua vita forte e serena è così lontana da 
noi!

E voi pure, deità pagane, o Venere, o Galatea, bianca come il 
latte, o Febo Apolline, o Bacco cinto di pampini e d'edera, a cui 
gli scolaretti aggiungono tuba e stiphelius, non avevate altro rifu-
gio che queste scuole? In fondo ai mari, su fra i monti inaccessi-
bili, nell'aere sereno, ne le terre inesplorate non trovaste più stan-
za o luogo ove godere della vostra fragrante gioventù? ovvero il 
tedio e la decrepitezza dei secoli fatali è caduta anche sopra di 
voi? o il ferreo carro del progresso vi ha snidato da ogni selva e 
da ogni fonte?

E pensare che io un tempo aveva tanta fede in voi, antichi se-
gni di verità, e che insegnavo con tanta passione che quella dozzi-
na di scolaretti mi stavano ad udire a bocca aperta e facevano tut-
to quello che io avessi ordinato!

Ma allora, ripeto, la voce mi moriva, e stavo lungo tempo in 
silenzio come chi è smemorato; e, in fine, riscosso dal bisbiglio 
degli scolari, riprendeva stanco la spiegazione di qualche regola. 
Gli scolari! fisonomie ingenue, occhi soavi di adolescenti che ve-
nivano alla scuola come sorpresi e un po' paurosi a' nuovi studi. 
Ed io posavo la mia mano e le accarezzavo pure quelle testoline 



bionde e brune; ed essi pendevano dalle mie labbra: mi compiace-
vo di vederli così docili, così piccini, così graziosi col loro giub-
boncino alla  marinaia,  i  calzoncini corti,  le  manine coi geloni, 
fredde fredde, l'inverno: poveri e cari bimbi! Ma voi passate in un 
volger d'anni, voi non vi ricordate più! Diventate giovani in così 
breve tempo! Altre cure di piaceri o di eleganze o di studi mag-
giori vi distraggono nell'incosciente spensieratezza degli anni, e 
non lo salutate nè meno più il vostro primo maestro di cui avevate 
allora tanto rispetto e che ha sacrificato a voi tutta la gioventù che 
egli pure come voi aveva.

O come scende anzi tempo la vecchiezza e la tristizia nell'ani-
mo quando si vede la fanciullezza tramutarsi in gioventù, sotto i 
vostri occhi, di anno in anno e fuggir via spensierata. Ma voi non 
li potete accompagnare, voi rimanete sempre lì fra quei banchi 
rosi da molte generazioni di tarli e di scolari; in quella scuola se-
mibuia dove il ritratto del re guarda sempre con quei suoi occhi 
fissi di falco, e sotto v'è un povero Cristo inchiodato ad una cro-
cetta, con la testa china in atto di grande abbandono.

*
* *

Dunque la cagnolina era smarrita da un mese: io non ci pensa-
vo più.

Un giorno - era un cheto meriggio - mentre spiegavo agli sco-
lari alcune regole, la porta della scuola si aperse un pochino e una 
cosa nera corse fra le due file dei banchi,  gemendo con suono 
umano: era la cagna. Balzò su la cattedra,  mi si buttò addosso 
lambendomi, contorcendosi. Vi fu un istante di silenzio e di sor-
presa,  poi  scoppiò un riso solo,  alto,  argentino,  irrefrenabile.  - 
Patirai! Patirai! - gridavano l'uno e l'altro - la cagna del professo-
re!

Non stavano più fermi,  si  erano levati  in  piedi,  alzavano le 



braccia, singhiozzavano dal ridere: una cosa atroce! Allora la ca-
gna si voltò verso di loro e tendendo il collo rabbiosamente, co-
minciò ad abbaiare contro con un urlo angoscioso e feroce.

Era magra più di prima, avea tutto il pelo irto, ispido, sucido di 
polvere e di pillacchere. Ma a quell'urlo più cresceva il riso degli 
scolari e il vocìo di Patirai! Patirai!

Che cosa feci io? Nulla: mi sentivo un gran rossore in faccia e 
le tempie mi martellavano.

Quanto durò quella scena? Non ricordo. So che la porta si spa-
lancò del tutto e comparve il bidello e dietro lui la figura nera, 
sorpresa e disgustata del direttore: il quale non entrò, non disse 
nulla, ma fece un cenno al bidello. Questi allora entrò e senza far 
parola prese a forza la bestia e la portò via e poi chiuse la porta.

Allora le risa si calmarono a poco a poco e il rossore lentamen-
te sparve dalle mie guance; anzi diventai pallido, ma il cuore mi 
batteva.

Poco dopo rientrò il bidello in punta di piedi; mi si accostò ri-
guardosamente, e con grande serietà mi disse all'orecchio: - Che 
cosa ne devo fare di quella bestia? gliela devo portare a casa?

- No - dissi forte, e avea bisogno di vincere il ridicolo che mi 
sentivo ronzare attorno - no a casa...: portatela via, liberatemene!

- Allora lasci fare a me - disse colui con un tono di voce come 
si fosse aspettato questa risposta - , e vedrà - aggiunse con triste 
sorriso - che non avrà più noie da quella bestiaccia, glielo garanti-
sco io.

Per fortuna la scuola intanto era finita. Mi rifugiai a casa e mi 
distesi sopra il letto. Avrei dato qualche cosa per addormentarmi; 
ma non ci riuscii: un torpore stupido mi abbatteva e non si voleva 
mutare in sonno.

Mi stava  poi  alla  mente  quella  poverina  di  Patirai! (già  la 
chiamavo così anch'io, perchè vedevo che il nome le si conveniva 
proprio) mi stava alla mente come dicesse: «Chi ti vuol bene più 
di me in questo paese? Nessuno; e tu hai vergogna di riconoscer-



lo. Vedi che sei un debole?» No, non era tanto il torpore come 
questo pensiero che mi allontanava il sonno.

Quando ad una certa luce più calda e meno viva capii che il 
giorno stava per finire, mi vinse come un tedio e non so quale 
sgomento delle tenebre che sarebbero entrate fra poco. Allora mi 
feci forza; mi levai dal letto ed uscii.

Presi una delle solite vie solitarie e camminava avanti.
Il tramonto luceva vermiglio e grande: la via bianca di polvere 

si apriva fra due siepi di alto bianco spino fiorito.
Ad un tratto,  allo svoltare  della via,  in fondo, mi si  offerse 

qualche cosa di brulicante e di nero; poi una vampa di fuoco, un 
fumo nell'aria e un guaito; non forte ma fioco, eppure esso risonò 
dentro di me, sui miei nervi come uno strappo selvaggio su le 
corde di un'arpa addormentata.

Mi fermai, e il guaito si ripetè una seconda volta, ma tragico, 
lacerante, con tutto il terrore della morte. La fiamma per rinnova-
to alimento salì a vortice e vi rispose un urlo di festa, con voci e 
squilli di risa infantili.

Allora corsi disperatamente. Quelli non se ne accorsero, tanto 
erano intenti,  se non quando fui da presso e udirono il rumore 
delle pedate. Si voltarono, mi riconobbero e poi si squagliarono 
come una schiera di conigli ad improvviso rumore. Alcuni filaro-
no giù per la via, altri svoltarono ad un sentiero, altri si imbucaro-
no ne la siepe e poi via per i campi.

Mi avevano riconosciuto: era il maestro, l'entusiasta maestro di 
virtù classiche e di umanesimo applicato all'infanzia che veniva a 
constatare de visu la perfetta inutilità del suo metodo.

Voi avete capito quale fosse l'impresa di gesta de' miei scolari; 
essi davano fuoco a Patirai; all'imbelle, alla lamentevole Patirai.

La paglia di cui l'avevano circondata, crepitava in istami rossi 
e fuligginosi che poi si facevano neri, si sfacevano e si spegneva-
no.  Mi accostai  all'albero dove la  cagnolina era  legata  con un 
grosso canape; la sciolsi, e poi me la ricoverai in braccio. Essa 



gemeva e mi lambiva: seguitò poi a lambirmi per tutta la strada.
Il pelo era mezzo bruciacchiato che mandava un fetore insop-

portabile; pure non la deposi e feci tutta la strada così. Su la spal-
la un lembo di pelle cadeva e mostrava la carne viva, tanto che la 
zampina ne era offesa e la teneva sul mio braccio come morta; e 
ogni tanto guaiva.

Quando mi si parò davanti la luce dei fanali della barriera (si 
era fatta notte) la deposi, e lei mi seguì sino a casa saltellando a 
sbalzi, con la zampina rattrappita.

Comperai dallo speziale un po' di pomata; e quando fui di so-
pra ne la stanza, la curai alla meglio e le fasciai con due fazzoletti  
la ferita. Essa lasciava fare senza più lamentarsi; soltanto mi se-
guiva con gli occhi.

- Adesso ti andrò a prendere del latte e te ne farò un po' di zup-
pa - dissi come se avesse dovuto intendere - e tu starai buona, è 
vero? e farai la cuccia dove vuoi tu, sul letto, che ti piaceva tanto, 
su questo bel cuscino.

Uscii, comperai il latte, le feci la zuppa, ma non la mangiò. Al-
lora la accarezzai pianamente. Pensai per un momento di condur-
la con me all'osteria e non abbandonarla lì sola; ma era troppo sfi-
gurata e deforme, e tutti mi avrebbero chiesto come l'avessi ritro-
vata dopo tanto tempo e chi l'avesse conciata a quel modo.

Ora io sentivo che ne avrei sofferto a raccontare quell'avventu-
ra di Patirai; anzi avrei voluto anch'io non pensarci, ma mi senti-
vo un avvilimento profondo, e insieme un'idea fissa sorgeva da 
quella insensibilità torpida di prima e si andava schiarendo a poco 
a poco.

Con la mano dentro lo sparato della camicia, mi tormentavo il 
petto; ma non riuscivo di trovare uno sfogo al dolore di quell'idea.

Andai all'osteria. Per fortuna quando misi il piede ne la saletta 
tutti avevano finito di desinare e ragionavano calorosamente con 
gran voci e gran gesti dell'ultima seduta parlamentare. Mi sedetti 
quasi inavvertito al solito posto.



- La minestra è stracotta - disse l'oste, mettendomi davanti la 
zuppiera e levando il piatto che ne conservava il calore. - Colpa 
vostra; siete venuto tardi. Chi tardi arriva male alloggia.

Io non risposi; mi provai a mangiare, ma per la gola non ci an-
dava giù il cibo; allora bevvi in due bicchieri tutto il mezzo litro 
di vino perchè mi sentivo arso di dentro, e poi aveva bisogno di 
calmare come un tremito di convulso che mi scoteva tutto.

Stavo per sbarazzarmi della sedia, levarmi, andarmene, quando 
avvenne che il vice pretore, un omino sui quarant'anni, si distraes-
se dalla questione, e appena ebbe posato lo sguardo sopra di me, 
vi si fermò, e mi chiese inarcando le ciglia:

- Caro professore, ih, che brutta ciera avete voi!
Mi sforzai di sorridere senza parlare; ma sentii io stesso che il 

sorriso era più tosto una smorfia dolorosa; e lui certo se ne avvide 
perchè mi domandò con premura:

- Vi è forse accaduta qualche disgrazia? avete avuto una catti-
va notizia?

Sorrisi ancora; cercai con uno sforzo di trovare una risposta 
che fosse d'altra natura che quell'idea che mi si era inchiodata di 
dentro; finalmente mi parve di averla trovata, e posando il capo 
su la palma della mano, domandai con voce che cercavo sonasse 
tranquilla e come indifferente:

- Caro avvocato, io vorrei sapere perchè ne le vostre leggi non 
ci mettete un articolo che punisca con un paio d'anni di galera, 
per lo meno, quegli infami che si divertono a martoriare un esse-
re, creatura di Dio, che non si può difendere perchè non ha forza 
da difendersi, perchè se chiama aiuto non ha nessuno che gli ri-
sponda, perchè se piange, se urla, tutti si mettono a ridere....

Il vice pretore aveva preso la questione sul serio e mi guardava 
per  iscrutare quale cosa io volessi  dire,  poi  mi fece cenno del 
capo come a significare: «Spiegatevi più chiaramente.»

Allora richiamai la voce che sentivo che si era alterata, alle 
proporzioni naturali, e seguitai con studiata indifferenza:



- Una cosa da nulla, un'inezia. Dopo mezzodì, voi sapete, si 
schiaccia un sonnellino. Quest'oggi, non so come, non riuscii a 
chiudere occhio; dunque mi alzo e vado fuori. Voi vi ricorderete 
anche che io aveva una cagnolina....

A questa parola la mia voce si intenerì al ricordo, e il volto del 
vice pretore fece invece una smorfia come per dire: «Ho capito, 
voi mi raccontate una qualche sciocchezza»; e fu allora che io 
perdetti la padronanza che aveva conservata su di me sino a quel 
punto, e cominciai a raccontare quella scena atroce di barbarie 
che non era, no, una sciocchezza. Certo io mi devo essere esaltato 
in quella narrazione, ma non mi sovviene; ricordo però che vi fu 
un certo momento in cui mi sorprese la mia voce stessa che suo-
nava sola, in alto, in mezzo ad un silenzio completo.

Tutti si erano voltati verso di me; tutti quei volti mi guardava-
no con meraviglia. Anche il cuoco si era accostato al tavolo, col 
suo ventre coperto dal grembiule, e il guattero stava con la testa 
sull'uscio della cucina e con un tondo in mano.

Allora mi sentii sorpreso, avvilito e d'improvviso tacqui.
- Eh, per Dio - ruppe uno de' miei soliti commensali il silenzio 

- , per una cagnaccia rognosa c'è bisogno di pigliarsela tanto cal-
da?

- No, che non è per la cagnaccia rognosa! - ribattei io, pren-
dendo coraggio dalla sprezzante interruzione e dando sfogo alla 
fine a quell'idea che mi ribolliva dentro. - Legatele un sasso al 
collo, buttatela in mare, cosa me ne importa? Ma è ben altro. È 
che l'odio nostro contro tutto ciò che è più debole di noi, raggiun-
ge un così alto grado di ferocia istintiva e di voluttà da vergognar-
ci del titolo naturale di homo sapiens! È questo che io voglio dire! 
Voi risponderete che è tutt'al più un lascito di eredità dei tempi 
che furono prima della storia, quando l'uomo conduceva vita sel-
vaggia. Non è vero. La nostra ipocrisia e il nostro orgoglio di uo-
mini civili ci fanno credere così; eppure no, esso è l'istinto natura-
le,  eterno dell'uomo: dilaniare tutto ciò che è più debole e più 



buono. Questo è l'assioma su cui si regge la storia. O povera Pati-
rai! Se tu fossi stata un feroce mastino, altro che sghignazzare ne 
la scuola, altro che darti fuoco! ti avrebbero dato il pane e ceduta 
la destra!

Tenete bene a mente quello che ora dico: Noi potremo volare 
per l'aria; illuminare la notte come il giorno; scoprire tutti i segre-
ti dell'anima e della natura; prolungare la vita per dei secoli; non 
lavorare più nessuno; far lavorare il sole, le maree; domare al ser-
vizio le tempeste, i terremoti: tutto è possibile. Ma l'animo del-
l'uomo non si muterà di una linea ne la sua sostanza, come non 
l'abbiamo migliorato sino adesso. E allora che importa tutto il re-
sto? Io ci credevo una volta, poi ne ho dubitato e adesso non ci 
credo più. Già, io la aveva questa fede sublime: adesso ne rido. 
Pigliate le uova delle biscie e dei coccodrilli; curatele: sperate che 
ne vengano fuori dei colibrì e degli uccelli del paradiso? Tutto è 
inutile; serpi verran fuori; rettili e serpi a grumi, vermi a fiotti, 
coccodrilli a schiere.... Eppure sembrano uova come le altre; sono 
piccine piccine, liscie liscie. Ci si può illudere facilmente, e poi ci 
si guadagna anche a fingere di crederci. Esaminate i bambini, i 
giovanetti; così biondi, così gentili, che gemono per un taglio, che 
hanno una vocina così soave, dei gesti da innamorare; si direbbe 
che stanno per spuntar le ali! No: è tutto seme di vipere. Mi ricor-
do un esempio che ho veduto a Napoli: allora non ci pensai; ci 
penso ora: sentite. All'ospedale, in uno stambugio a piano terreno, 
era esposto un cadavere, meglio, una carogna umana, per il rico-
noscimento: qualche cosa da far torcere la vista ad un medico po-
sitivista tanto era deforme! Quando si pensa che la creatura uma-
na  debba  ridursi  così,  viene  da  rinnegare  Dio,  parola  d'onore! 
Bene; i ragazzi che uscivano dalla scuola, una cinquantina, si die-
dero la voce: «il morto, il morto!» perchè uno era venuto a dar la 
notizia, e tutti a correre per vederlo, e tutti attorno: era un gridìo, 
un cinguettìo allegro di ammirazioni, di osservazioni, di ingenuità 
sconce da far maledire la razza umana; e non si mossero se non 



quando un beccamorto, facendo sferza del grembiule insanguina-
to, li scacciò....

A questo punto la mia voce ristette e vidi tutti con lo sguardo 
fisso e meravigliato verso di me, tanto più che non mi avevano 
inteso mai parlare così di seguito e con tanta violenza.

Quegli  sguardi indicavano, dico,  stupore ed anche un po'  di 
commiserazione per me. La solita timidezza mi vinse, mi sedetti, 
che mi era levato in piedi senza avvedermene, e abbassai il capo.

Fu il vice pretore che parlò allora e con certa serietà:
- In tutte le esagerazioni che avete detto, mio caro, c'è in fon-

do, molto in fondo, qualche cosa di vero, e che fa grande onore al 
vostro modo di sentire, e si vede che avete un cuore gentile....

- Sì, va bene - interruppe un altro - , ma è tanto che si sanno 
queste cose: homo homini lupus lo dicevano anche gli antichi; voi 
però notate che se uno si fissa sul serio in queste idee, non fa più 
niente e rischia di diventar matto....

- Questo può esser vero - risposi io, - ma si deve andare avanti 
così?

- C'è un rimedio - sentenziò il vice pretore ridendo.
- Sentiamo, sentiamo il rimedio; fuori il rimedio! - disse più 

d'uno.
- Ecco - e l'omino del vice pretore allargò le dita, si puntò il 

pollice sul petto, e volgendosi verso di me con voce di compati-
mento, come di uno che fa lezione, disse: - Fatevi crescere, amico 
mio, su la coscienza un bel palmo di pelo nero e duro, e non sen-
tirete nè queste punture nè altre più gravi. È un empiastro che non 
falla come quelli dei medici.

Tutti si misero a ridere, perchè in fondo il brav'uomo mi dava 
il solo consiglio che si potesse in simili casi; e se in quel riso ge-
nerale v'era una punta di scherno per me, potevo dire di meritar-
mela.

- Voi stassera - mi disse il cuoco - avete voglia di scherzare, 
eh? - e ritornò lentamente in cucina.



A poco a poco la conversazione per fortuna divagò su di un al-
tro tema; poi portarono le carte, i litri di vino, ed io presi un gior-
nale. Ma i caratteri mi ballavano sotto gli occhi e non potevo fare 
a meno di pensare a quella povera bestiola ed agli scolari che l'a-
vevano così martoriata.

La barbara scena non mi si staccava dalla vista:
«Lei così piccina, così debole.... lei così buona, così graziosa! 

Cercava di me e non aveva nessuno che la difendesse.... e loro la 
flagellavano, la lapidavano.»

Questo pensiero, ma sopra tutto l'idea «così debole!» mi si era 
fissa nel cuore. «E non aveva nessuno che la difendesse! non ave-
va nessuno!» Sentii come qualche cosa che mi stringeva alla gola, 
mi alzai, salutai in fretta e mossi fuori dell'osteria.

Ma quando fui in istrada scoppiai in un singhiozzo irrefrenabi-
le, e come un'ondata di pianto mi fece velo agli occhi. Cammina-
vo così barcollando verso casa e pensavo sempre. «Così piccina! 
così debole, così buona e non aver nessuno che la difendesse!»

Su per le scale sentii come un gemere fioco: era lei che faceva 
una nenia, una nenia che straziava il cuore; mi venne incontro e 
mi si rotolò ai piedi ma non ebbe forza di alzarsi.

- Buona lì, fa la cuccia lì, sul letto - dissi riponendovela.
Essa si accovacciò, nascose il muso sotto l'ascella e parve ac-

quetarsi. Ma io non dormii tutta la notte, o fu più un torpore che 
un sonno. A poco a poco dimenticai  la cagna.  Ma l'idea «così 
buona, così debole e nessuno che la difenda!» mi si allargò con 
una commozione straordinaria: pensai a mia madre, a me, a tutti 
quelli che sono deboli e che non hanno nessuno che li difenda. 
Mia madre, sopra tutto l'idea di mia madre mi straziò. Erano due 
anni che non la vedevo, e allora solo mi accorsi del lungo tempo e 
dell'indegno abbandono.  La  sua immagine  che  in  quella  lunga 
stupidità si era svanita come quella di persona morta, allora mi si 
disegnò viva dinanzi come se il fantasma fosse stato ne la stanza.

- O, perdonami! perdonami! - mormorai supplicando quasi ella 



mi avesse potuto rispondere e consolare con le sue carezze.
Ella o sotto la neve o al sole mite del maggio coglie le roselli-

ne pallide o le gran rose vermiglie e misticamente ragiona con 
esse di me: e prega, prega la morte che la risparmi ancora perchè 
mi attende di giorno in giorno, di mese in mese, di anno in anno 
che io ritorni coi segni della vittoria e della fortuna, e allora tutta 
la casa sarà lieta e il giglio rifiorirà sul quartiere.

*
* *

Se alcuno leggerà queste pagine, forse crederà che da allora in 
poi io fossi diventato aspro e nemico de' miei scolari. La cosa non 
fu così, giacchè la mia mente avea trovato, per fortuna, un ordine 
di pensieri diversi su cui equilibrarsi; e se così non fosse stato, sa-
rebbe caduta allora giù ne la pazzia come cadde dopo: ma era un 
equilibrio a suo modo.

Avete mai osservato come camminano gli ubbriachi per le stra-
de? Essi per stare in piedi e andar avanti hanno bisogno di ruinare 
da un muro all'altro. Ora ne la vita vi sono di quelli che non han-
no mai bevuto una goccia di vino ma che tuttavia non ci riescono 
a trovare la via diritta.

Costoro hanno, o per educazione o più tosto per causa di eredi-
tà, un animo soverchiamente gentile ed impressionabile; qualità 
che loro si impone in un modo imperativo, e, quando sono disillu-
si, li spinge su la via opposta, non mai su la via diritta.

Quale è la via diritta? Non so. Forse è la via più obliqua e tor-
tuosa del mondo: ma ciò non vuol dire: quando questa via è se-
guita dalla maggioranza, senza dubbio diventa la via diritta e bi-
sogna chiamarla con tal nome.

Così, per fare un paragone, vi sono di quelli che hanno un'iper-
sensibilità tattile di tal forma che toccare una cosa untuosa, imma-
ginare soltanto un oggetto sozzo, li fa rabbrividire. Questa è una 



malattia. Bisogna curarla, bisogna abituarsi,  per Dio, a tener le 
mani nel pattume e ne la morchia! Similmente per quelli forniti di 
codesta  eccessiva  gentilezza  dell'animo,  ogni  ingiustizia,  ogni 
volgarità, ogni azione indelicata, di cui gli altri nè meno si avve-
dono,  li  offende a  morte.  Sono qualità  degenerative dell'animo 
che non si devono coltivare, ma cercar di estirpare appena appaio-
no.

Forse un tempo, quando il mondo avea la fortuna di essere un 
po' più selvaggio, potevano essere necessarie o per lo meno servi-
re alla parte decorativa della vita; ma oggi che tutto è regolato 
come un orologio, che la legge e la burocrazia dispensano dall'a-
vere  un'idea  individuale,  un'affettività  forte  e  propria,  riescono 
inutili e dannose.

Ho pensato ad una parabola: Un uomo camminava per il deser-
to affocato. Corone di gigli e di rose stillanti rugiada, portava su 
la fronte; manipoli di rose e di viole reggeva in pugno: e così di 
quel  profumo confortava il  viaggio.  Ma non andò a lungo che 
caddero vizzi i fiori sotto l'implacabile sole, e non altro divennero 
che inutile peso e materia da letame.

Così, in verità, è per chi viaggia la vita con l'animo ornato di 
gentilezza e di bontà.

Ma alle volte avviene anche di peggio: costoro si invaghiscono 
di qualche idea generosa: uno, per esempio, vuol provare che l'a-
nima esiste, un altro si ostina a non far cosa che la coscienza gli 
possa rimproverare, accada quel che si vuole: un terzo (e questo è 
il più miserabile di tutti) ama il prossimo sul serio e lo vuol con-
fortare ne le sventure come se fossero sue, e così via. Voi lo capi-
te: questa gente non opera più secondo la pratica e la comune ne-
cessità,  e  allora  gli  altri  gli  incoronano  la  fronte  delle  enormi 
orecchie d'asino della demenza.

*
* *



Così io meditava, così questi pensieri passavano come dense 
nubi sul mio cervello e improntavano di sconsolate e fredde om-
bre il presente e l'avvenire della vita.

E se fossi andato a casa mia e mi fossi presentato a mia madre 
ed ella mi avesse domandato: «Perchè sei così sparuto e triste? 
che cosa hai fatto tutto questo tempo? quale è la tua conquista, la 
tua vittoria?» ed io avessi risposto: «Mamma, ho consumato due 
anni della mia vita meditando su le questioni più gravi del mon-
do, e sono giunto a raccoglierle in queste semplici verità: l'una è: 
col bene tutto è bene; l'altra è: se gli uomini non possono raggiun-
gere questo bene, è oramai inutile che essi esistano;» se io, dico, 
avessi risposto così, ella, poveretta, avrebbe sorriso melanconica-
mente, ma di infinita pietà.

*
* *

Dunque gli scolaretti mi guardavano coi loro visini ingenui e 
un po' timorosi come a dire: «Te ne sei avuto a male, di', perchè 
abbiamo fatto quello scherzo alla tua cagnolina? Ma ci siamo di-
vertiti tanto! Non ci leverai mica un punto in condotta?» «No, 
cari bambini, semi di vipere - a me pareva di rispondere - io vi 
darò voti assoluti e con lode, perchè il triplice ignorante sono io.»

«La natura fu provvida: ha dato alla gazzella la velocità delle 
gambe per poter vivere in mezzo ai deserti; ha dato all'aspide il 
veleno, all'orso iperboreo il  vello denso, al  rospo l'orrore della 
forma per essere sfuggito; all'uomo che nasce nudo e debole ha 
dato il genio della perversità per poter vivere fra i suoi simili.

«Ed io pretendeva che voi vi spogliaste in buona fede di questa 
scorza d'insensibilità e di ferocia che vi protegge! Se mi aveste 
dato ascolto, a voi sarebbe intervenuto come all'istrice di cui rac-
conta la favola. Essa tornava dalla guerra e andava in compagnia 



della volpe, la quale disse: Levatevi l'armatura di dosso, madon-
na, or che la guerra è finita. Ed essa se la levò e fu divorata in sa-
poriti bocconi. È una favola semplice; ma più ci si pensa più sem-
bra vera.

«Ma era il vostro buon senso, era l'istinto naturale che reagiva 
in voi e vi rendeva tardi, meravigliati più che persuasi, ascoltando 
i miei entusiasmi e le mie sentenze di virtù.

«Tuttavia la virtù, la bontà, la generosità, ecc., saranno sempre 
articoli di gran consumo, miei piccoli amici, anzi di prima neces-
sità e, ricordatevelo, non fate mostra di averne disprezzo. La vita 
più è civile e progredita e più ne ha bisogno. Il segreto sta tutto 
nel sapersi abbigliare di questi eleganti vestimenti e lasciare agli 
imbecilli la cura di fabbricarli. La virtù e l'onestà sono come l'abi-
to nero di rigore per presentarsi in società; ma voi capite che per 
indossarlo non importa punto di essere gentiluomini. La virtù anzi 
in certi casi è obbligatoria come il frak per i camerieri.

«Ma vi dirò anche di più e tutto per niente, senza paga, come 
faceva Socrate. Sentite: la morale, la pedagogia, in una parola tut-
to il grosso armamentario dell'educazione privata e pubblica deve 
avere per voi un'importanza suprema perchè possiate vivere bene 
e felici ne la civile e progressiva società. Si studia cioè di rendere 
voi, o piccoli amici, simili (scusate il paragone) alle zampine del 
gatto. Avete mai osservato le zampine del gatto? Sì certo, e avrete 
visto come esse sieno soffici e soavi. Così dovete diventar voi ne 
la vita. Ma esiste una convenzione tacita, un accordo segreto e 
che si comprende solo per l'istinto: cioè sotto il dolce vello dovete 
nascondere l'artiglio ben rotato ed adunco: guai se per isbaglio o 
per buona fede ve lo sarete fatto tagliare. Come ghermire, come 
graffiare, amici miei? Voi sarete perduti in tal caso e fatti oggetto 
di scherno ed insozzati e vituperati più del travicello che Giove 
mandò alle proterve ranocchie.» Così pensavo guardando smemo-
rato quegli scolari.



*
* *

Ognuno però può pensare che io, benchè precipitassi in que-
st'altro  eccesso  di  negazione  e  di  pessimismo,  ero  più  triste  e 
sconfortato che mai. Sentivo che avrei dovuto cominciare a vive-
re un'altra vita e non sapevo quale nè il modo. E questa tristezza 
si acuiva maggiormente per ragione della solitudine in cui ero ri-
dotto.

Anche il direttore, quell'uomo dabbene che vedeva il mondo 
attraverso le sue regole grammaticali, ed era così pieno di equità e 
di congiunzioni causali e modali, avea preso in uggia la mia ca-
gnolina.

Pensate: io la aveva ben pulita, le aveva messo una fettuccina 
rossa al collo con un campanellino, delle quali eleganze essa pa-
reva felicissima. Ma era venuta2 l'estate e i cagnacci del luogo le 
si accostavano indecentemente.

Un giorno che si era a spasso assieme, il direttore abbozzando 
un suo sorriso acido,  con la  sua voce melata  di  imperciocchè, 
squadrata che ebbe di traverso la cagna che mi appuntava, poveri-
na, il muso fra i polpacci, disse con un tono che voleva non pare-
re ed era invece serio nell'intenzione:

- Egregio professore, codesta sua bestiola eccita i sensuali ap-
petiti di tutti i cani della città. Però - aggiunse sorridendo - essa 
sembra  verginella  e  timorosa  di  questi  amori  volgari.  Ad ogni 
modo - concluse mettendo in rettilineo le labbra che prima si era-
no curvate per il sorriso, e levata la sfumatura di non parere alla 
voce - ad ogni modo io giudicherei conveniente che ella la rite-
nesse rinserrata in casa per evitare lo sconcio che immagino pure 
a lei non debba riuscire piacevole.

- La terrò in casa o la condurrò dove non c'è gente - risposi 

2  Nell'originale "venuto". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



asciutto asciutto.
- Sarà per lo meglio - e raddrizzatosi e compostosi della figura, 

sciorinò il Popolo Romano e cominciò con molti: veda! capisce! 
eppure!... la interminabile serie de' suoi commenti vespertini, da 
cui lo distoglievano i saluti ricevuti e resi dai maggiorenti della 
città e il sole che folgorando precipitava nell'invincibile mare.

Anche la signora, la vice direttrice, non mi accoglieva più con 
bel garbo, anzi mostrava di gradire assai poco la mia compagnia. 
Quando qualche cagnaccio faceva atto di accostarsi alla povera 
mia bestiola, voltava la faccia inorridita ed esclamava:

- Schoking! for shame! for shame! - perchè era stata istruita in 
un pensionato inglese... (collegio, instituto, educandato, mia cara, 
correggeva il marito con paziente sorriso) in un pensionato ingle-
se e ci teneva moltissimo alla sua lingua d'infanzia.

Anzi mi disse spiccio:
- Senta, se lei vuol portare ancora con sè quella sua bestia, fac-

cia pure a meno di venir fuori con noi.
Io mi sentii trafiggere malamente e non risposi nulla. Fatto è 

che anche quella compagnia, la migliore che io avessi, mi venne a 
mancare.

La solitudine dunque a cui mi ero ridotto acuiva l'intensità di 
questa idea: mutar vita! Vivere cioè in modo positivo, come vivo-
no tutti quelli che si fanno una fortuna e che non hanno pensieri 
difficili e melanconie pel capo.

Il fondaco di Don Vincenzo X***, mercante di caciocavallo, 
aveva la virtù di richiamarmi alla realtà quando le forze morbose 
della fantasia stavano per dare qualche strappo. Don Vincenzo, 
una truce faccia borbonica, se ne stava spesso su lo sporto, scami-
ciato, con la catena d'oro massiccio che cadeva sopra la pinguedi-
ne del ventre. Dietro di lui il fondaco ne la semi oscurità lontana, 
appariva pieno di caciocavalli sospesi al soffitto, alle pareti, do-
vunque.

Che cosa si poteva fare in città senza Don Vincenzo? Chi osa-



va passare davanti a Don Vincenzo senza scoprirsi? Senza di lui 
non si facevano nè elezioni nè processioni.

Con la sua firma si potevano portar via tutti i tesori della Ban-
ca Nazionale: con la mia avrei semplicemente fatto perdere il va-
lore al foglio filigranato della cambiale.

Quanto vale un uomo? Tanto, quanto può scontare con il suo 
nome.

Oh, don Vincenzo, uomo sapiente! il tuo libro mastro e il co-
pione delle tue corrispondenze contengono più saviezza e sono 
più profondi che la bibbia, che il poema di Dante, che tutti i volu-
mi dei filosofi da Platone allo Spencer!

Oh, don Vincenzo, con la narrazione della tua vita e di quella 
de' tuoi pari si deve formare il Plutarco moderno per la lettura dei 
giovanetti!

Così io pensavo con tristezza senza fine; ma senza ombra di 
ironia passando, come mi avveniva sovente, davanti al fondaco di 
don Vincenzo.

*
* *

Avrei voluto ritornare a casa e rivedere mia madre; ma sentivo 
dentro di me che alla sua presenza non avrei avuto la forza di sor-
ridere e di dirle che io ero contento; ma sarei rimasto come traso-
gnato e triste; forse avrei pianto; ed ella, ne la sapienza del suo 
cuore di madre, avrebbe indovinato tutta la mia debolezza, tutto il 
dolore, tutte le inutili prove tentate.

Mi venne anche in mente di rinnovare le conoscenze e le ami-
cizie che avea a F*** e veder modo di ricavarne alcun profitto. 
Ma dopo un breve esame mi persuasi che non sarebbe stato possi-
bile riprendere quella vita dopo averla così violentemente inter-
rotta, e che le amicizie, le, confidenze, gli affetti non coltivati per 
tanti anni, non si potevano più far rifiorire. Oramai io per loro do-



veva essere a pena una languida memoria. E poi sentivo che, nè 
meno volendo, avrei potuto più riacquistare quel contegno feste-
vole e disinvolto, quell'elegante frivolezza di modi e di parole che 
prima erano in me un'abitudine; e che sono qualità indispensabili 
per poter vivere ne la buona società.

E pur desiderando di rivivere di quella vita, pur maledicendo il 
giorno in cui l'aveva abbandonata, in fondo io oramai la disprez-
zavo.

Con quale spasimo di desiderio pensavo alla possibilità di con-
quistarmi una posizione salda, netta, con le sue radici dentro la 
realtà della vita, non ne la desolazione delle utopie eroiche: una 
posizione qualsiasi, onesta o meno, nobile o ignobile, questo non 
importava, ma tale che gli uomini vi facciano di cappello sul serio 
come a don Vincenzo e non ridano dietro al vostro abito verde e 
alle  vostre  scarpe  slabbrate;  ma  rapidamente,  energicamente 
come una carica alla baionetta; che passa su tutto, che schiaccia 
tutti, ma arriva dove vuole arrivare.

Così bisognava rifare la vita: dopo sarei ritornato.
E con questa nuova idea fissa mi accompagnai ne la mia soli-

tudine, e cominciò da allora un genere di tormento nuovo e gran-
de che condusse allo sfacelo della mia ragione.

*
* *

La via che io percorreva abitualmente era una delle più belle 
che si possa pensare. I Baedeker ne ragionano con entusiasmo e 
ogni tanto si vedono passare grossi landau a due e anche a tre ca-
valli con sonagliere e postiglioni.

Sono per lo più ricchi stranieri che percorrono quella via così 
celebrata, per vaghezza di vedere e conoscere.

Per quella via io andava lentamente meditando; nè del mare 
che da un lato splende e si stende; nè delle colline verdeggianti di 



olivi e di aranci che dall'altro lato digradano e formano bellissime 
punte e rade, io prendeva alcuna distrazione o diletto. Il sole però 
(si era ai primi di giugno) battendomi con la forza de' suoi raggi 
sul capo e innondandomi di luce, pareva che fosse lui a scompor-
re in nuove utopie di progetti fantastici i pensieri che io cercavo 
di concentrare in qualche cosa di pratico.

La mia ragione era formata come di farfalle che volavano via e 
lasciavano vuoto il cervello.

E allora facevo degli sforzi disperati quasi da piangere per ri-
chiamare la ragione e la intelligenza che mi indicassero una qual-
che via da seguire. Bisognava, dico, pensare a qualche cosa di im-
mediato e di pratico, e che fosse nel tempo stesso una di quelle 
inspirazioni rapide, intuitive con cui ci si riesce. Non era scritto 
anche nei libri di tanti che ebbero un'idea felice, la misero in atto 
e in poco tempo riuscirono ad aggiogare la fortuna al loro carro?

Ma era una vana impresa!
La mente avea perduto la conoscenza di ciò che è limite tra il 

possibile ed il fantastico; e scivolava a poco a poco nell'assurdo e 
nel sogno, dove finiva con l'addormentarsi in un abbandono che 
non era però privo di piacere quasi infantile.

Avveniva di me come dei palloni che mandavano in aria al 
tempo delle sagre nel mio paese. A vederli quando li gonfiavano 
col fumo, erano grandi come case e pareva che dovessero cadere 
da ogni parte. Poi, come fu come non fu, prendevano il volo e 
dopo un poco erano a pena un punto su in alto. Io faceva lo stes-
so: una, due e tre; lasciavo la terra ed era bell'e spedito per il pae-
se delle più inverosimili fantasticherie.

Ma come si stava bene lassù! come tutto si faceva più leggero 
e più facile! Le cose e gli uomini che prima mi pesavano da ogni 
parte e mi stringevano più che Don Rodrigo dalla calca dei cen-
ciosi, adesso non li sentivo più. Ero libero perchè ero lontano dal-
le cose vere: ma dove? Fuor di dubbio nel paese dei sogni.

Certo io capiva che quelle erano spedizioni pericolose ed ille-



cite, e che per chi vola sull'Ippogrifo fuori della realtà, può avve-
nire una volta o l'altra di trovar chiusa la via del ritorno. Ma chi 
se ne sarebbe accorto? Nessuno. Forse ne lo stupore degli occhi si 
sarebbe potuto leggere qualcosa; forse una madre, un'amante, un 
amico avrebbero compreso. Ma la madre mia era lontana: amante 
o amico non ne aveva. Pure è certo che qualcuno si accorgeva, ed 
io ne provava una inquietudine timida e dispettosa.

Perchè  Patirai mi  fissava  con  quelle  pupille  immobili,  con 
quell'espressione  quasi  umana?  Oh,  l'angoscioso  linguaggio  di 
quelle pupille! e più angoscioso ancora perchè pareva che voles-
sero parlare! nè quasi mai si partivano dal fissarmi, come se dal 
camminare,  dallo  stare,  dagli  impercettibili  moti  del  mio volto 
avessero voluto leggere ne la mia coscienza.

Ma già vi leggevano, perchè ne la loro intenta melanconia por-
tavano segnata l'espressione di una gran pietà per me. Era proprio 
così: quelle pupille esprimevano manifestamente pietà, ed espri-
mevano il vero perchè anch'io sentiva compassione di me medesi-
mo, soltanto che io immergendomi ne le fantasticherie, me ne di-
menticavo e invece quelle pupille me ne facevano ricordare.

V'erano dei momenti che l'odiava a morte quella piccola be-
stiola. Pensare poi di essere amato e di essere compreso da quel 
miserabile essere, mi sembrava come uno scherno ultimo e il più 
atroce. Ma va, ma corri innanzi, insegui le farfalle, abbaia alla 
gente, al sole, alla luna! io le diceva, ed essa invece a seguirmi o a 
precedermi di pochi passi, ed ogni tanto voltarsi,  fissarmi. Che 
angoscia era per me anche quell'affetto!

*
* *

Sta fisso ne la memoria un giorno della metà del mese di lu-
glio.

Io camminavo per quella via e Patirai, l'indivisibile amica, ve-



niva dietro di me. La campagna era silenziosa e poche vele segna-
vano l'azzurro del golfo. E dopo lungo andare si udì dietro di me 
un rumore di sonagliere. Tre cavalli spinti al galoppo dal posti-
glione che faceva schioccare la  frusta,  venivano avanti  rapida-
mente trainando un landau fra un nugolo di polvere.

Mi feci da un lato per lasciar passare. Passarono rapidi come 
una carica di cavalleria, ma ciò che vidi non scomparve dalla vi-
sta.

Proprio nel punto che m'erano davanti, un giovane signore che 
sedeva in quella carrozza avea con un braccio cinta la vita di un'e-
sile e bionda compagna che gli stava al fianco; e costei piegò in-
dietro la testa per accogliere un bacio che lui impresse su la bocca 
di lei; e con l'altro braccio disteso pareva indicare il mare e il cie-
lo come per dire alle cose di essere testimoni della sua felicità. E 
la giovane donna pareva beata in quell'abbandono.

La carrozza si allontanò e Patirai la rincorse furiosamente che 
parve una palla nera fra quella polvere della strada.

La carrozza passò portando con sè una visione di felicità. Feli-
cità? Certo, e felicità delle più semplici e possibili con i suoi fon-
damenti ne la realtà, non nei sogni o su le sabbie mobili della me-
tafisica. Avrei potuto anch'io essere felice così!

Mi fissai in questo pensiero e fissando m'accorsi che davanti a 
me su la bianca strada stava Patirai, piantata su le quattro zampe, 
ansante, e la lingua fuori. Io non mi era mosso dal luogo ove pri-
ma mi ero fermato per lasciar posto al veicolo. Patirai scodinzo-
lava e cominciò ad abbaiare come mi volesse dire qualche cosa. 
Che cosa?  Forse  voleva  dire:  «hai  visto?  è  passata  la  felicità. 
Quando la felicità passa, non bisogna fermarsi a meditare. Allora 
guai! Si fa subito un salto, la si raggiunge ad ogni costo. Se ti fer-
mi sempre a pensare, non arriverai mai!.... Vedi ora come è lonta-
na? io sono corsa subito: dovevi anche tu fare così!»

Io non so come fosse, ma quelle pupille e quell'urlo che volge-
va verso di me, verosimilmente volevano esprimere un pensiero. 



Non era più dubbio: quella piccola cosa nera, quella bestiola leg-
geva dentro di me.

Mi mossi lentamente, e quando mi abbattei in un sentiero che 
conduceva verso le colline, mi misi per esso. Mi pareva che la di-
versione della strada sarebbe stata pure una diversione delle idee.

Ma tutto era  inutile!  Io non potevo distogliere la  mente dal 
pensare che quella felicità la avrei potuto cogliere anch'io fin dal 
tempo che vivevo a F***. Ero incapace di curare i miei affari? 
ero inetto alle battaglie della vita? E per questo? Ma il mio nome, 
la mia gioventù, la buona riputazione, il grado ne la società, non 
costituivano forse un capitale che qualunque altro avrebbe saputo 
sfruttare? Io l'ho dissipato senza saperlo; io fui vinto da un'esalta-
zione di sacrificio che non mi ha prodotto altro che dolore.

Mi sono sacrificato? ho sofferto? Peggio! Soffrire è un lavoro 
che il mondo non paga e non riconosce nè meno. Bisognerebbe 
che ci  fosse il  padrone,  Iddio.  Lui,  forse,  ricompenserebbe chi 
soffre: il mondo se ne ride e non ha torto.

E pure è cosa certa che il mondo ha le sue conquiste, ha i suoi 
piaceri, ha le sue felicità; e vi sono fiori di oro e fiori di carne, ma 
non li coglie chi si innamora dei fantasmi della sua mente o si nu-
tre di strane utopie.

Le fantasie corrompono l'anima e il corpo, e rendono l'uomo 
pallido e trasognato; e più sono grandi e nobili e più uccidono, e 
non v'è corruzione di vizio che maceri più terribilmente.

Camminai per molto tempo e giunsi in vista di un campo co-
perto di spighe mature, e i mietitori le falciavano.

Quella vista mi consolò alquanto e mi distrasse: così che po-
stomi dietro una siepe arborata che dava un po' d'ombra, seguiva 
con gli occhi quei lavoratori.

Soltanto le teste e le spalle apparivano dietro le spighe, e il 
manipolo in una mano e nell'altra la falce: si avanzavano in fila, 
di fronte, movendosi come in ritmo; muti, rossi di sudore e reci-
devano,  recidevano  quelle  spighe.  Dietro  erano  le  spigolatrici, 



curve,  mute  esse pure,  oppresse dalla  caldura senza vento che 
pioveva dalla serenità meridiana.

La schiera dei mietitori mi passò davanti ed ora la scorgevo da 
tergo, curva e allineata su le alte spighe, lasciando dietro di sè il 
campo brullo ed irto degli steli recisi.

Intanto da una casa non molto discosta si levò una spira di 
fumo, sottile, che saliva come un viticcio e si dilatava sfumando 
nel cielo. Poi suonò mezzogiorno. Allora il passo dei mietitori si 
arrestò e le falci caddero.

In breve tempo i covoni sparsi a regolari intervalli nel campo 
furono raccolti e ammucchiati in alcune biche, poi l'uno dopo l'al-
tro quei lavoratori si avviarono verso la casa. «Ecco la soave ora 
del pasto e del riposo meridiano!» pensava, e quella dolcezza dei 
campi finì per placarmi lo spirito e i sensi di una serenità melan-
conica e stupida.

Poco lungi, fra gli alberi, si scorgeva un'altra casetta dalla cui 
porta pendeva una frasca. Mi vi recai ed ebbi da rifocillarmi. Poi 
feci ritorno presso la siepe dove era prima; e fosse effetto del cal-
do o della piacevolezza dell'ombra che la chioma di un albero 
stampava sul terreno, fatto è che mi addormentai.

Quando mi risentii, l'ombra dell'albero avea girato ed il sole 
battendomi sul volto, mi avea desto. Il sole, oltrepassata più che 
la metà del suo corso, pareva essere fermato nel cielo.

La lucentezza dell'aria mattutina avea dato luogo ad un'afosità 
di vapori che toglievano ogni trasparenza e veduta delle cose lon-
tane.

Il silenzio era solenne. E allora, in quello stupore che coglie 
chi si desta da un grave sonno, fu un suono che da prima mi parve 
come un pispiglio di uno stormo di passere: tacque e ripigliò più 
saltellante e vivace.

Erano risa di donne.
Volsi lo sguardo al rumore: vidi e non compresi alla prima; poi 

compresi e un turbamento profondo mi agitò il sangue come nel 



brivido della febbre. Rimasi lì, nascosto dietro la siepe a guardare 
senza muovermi.  Solo il  sangue mi affluiva a ondate larghe al 
cuore, e poi risaliva al cervello.

Erano due di quelle  spigolatrici,  scalze,  presso ad una bica, 
poco distanti dal luogo ove io stava.

L'una,  alta,  adusta,  quasi  sbilenca,  co'  capelli  neri  arruffati 
come un cimiero affricano si avventava sull'altra, e il riso le scop-
piava come una canzone baccante fuori dei denti bianchi. L'altra 
era più piccola e con un volto quasi infantile, ma tutto acceso. Un 
fazzoletto scarlatto le si annodava dietro la nuca, e ne scappavano 
pochi  riccioli  biondi madidi di  sudore.  Ma le  anche deformate 
dalle fatiche precoci e le mammelle esuberanti di giovanezza, mi-
nacciavano di liberarsi dai legami del busto.

Essa sembrava beata di farsi buttar giù sui covoni che gemeva-
no con un fruscìo di seta, e rideva, rideva lei pure; ma di un riso 
sciocco o schernevole che mi paresse, e squillava come argento.

Poi quando era caduta giù supina, si rizzava contro la compa-
gna e questa le si avventava contro di nuovo con le braccia tese in 
avanti; e quella tornava a cadere.

La piccola bionda diceva ridendo sempre - Mala femmina! - 
La bruna risospingendola quando si levava, diceva - Quanto sei 
bella! - e la voce aveva oramai un suono tetro di lascivia, e più 
non rideva. E poi girava lo sguardo come belva spaurita per ispia-
re se uomo o donna fosse per quei campi. In uno di quei momenti 
la bionda colse il destro, e riuscì a scappar via, di corsa, sghignaz-
zando; ma si andò a nascondere dietro un altra bica più lontana; e 
la bruna dietro, in due salti, come una lionessa, la raggiunse e si 
nascosero dietro il mucchio delle spighe.

Allontanarsi era facile: ma le risa di quelle donne certo riempi-
vano tutta la muta campagna, perchè come io discendeva giù per 
il sentiero, così quelle mi seguivano, e mi pareva che dietro la 
bica le due procaci sapessero di essere scoperte e pure non arros-
sissero; ma mi venivano dietro con le loro risa, ed esse mi scher-



nivano ed io ne aveva vergogna. Io ne aveva vergogna, non esse, 
e pure la loro impurità era bestiale ed orribile, orribile al punto 
che vinceva la ragione e incuteva un vaneggiamento di precipitar-
vi, come a chi contempla gli abissi.

E non v'era nessuna imagine o voce di purità e di virtù che si 
levasse al mio soccorso, io che le invocavo!

Le sentenze degli asceti e dei padri della chiesa, le scritte dei 
filosofi stavano rigide come le statue dei santi mitrati che sono ne' 
templi: le invocano, le invocano le supplicanti, ma essi non fanno 
un passo per venire in aiuto, e solo fissano le pupille d'oro come 
gente abbacinata.

Anche invocai quello scetticismo che mi aveva fatto perdere la 
fede ne le cose più nobili e belle: ma nulla poteva nè meno esso, 
che era stato così potente.  E pronunciai  anche come scongiuro 
una massima di antico re, in cui molti affermano che si compendî 
la saggezza della vita: «Tutto è vanità!» ma quelle risa si piglia-
vano giuoco anche di quella sentenza.

Chiamai  pure  a  raccolta  gli  avvertimenti  materni,  le  prime 
massime di virtù udite da fanciullo; ma non avevan valore contro 
quel riso baccante, grande, e che pareva oramai una solenne cosa, 
tanto solenne che le piante, gli alti steli dell'erbe non battevano 
fronda o fiore come intenti ad ascoltare e bearsi di quella voce ri-
dente.

E allora per la calda afosità del tramonto, in quel muto langui-
re del giorno, una figura di donna nuda, meravigliosa e splenden-
te come un sogno, sorse alla mia vista, e si aggirava veloce fra gli 
alberi come se i piedi a pena lambissero il suolo, e con le braccia 
sollevate e le palme distese e le chiome accarezzava le erbe e i 
fiori presso cui trasvolava, come una benedizione.

Il riso lascivo si era mutato in una voce distinta come una can-
tilena, e quella voce usciva dalle labbra di quella fata.

*



* *

Diceva: «Io sono impudica come Pasife, io sono casta come la 
Sibilla, io sono forte come Ippolita, io sono sapiente come Miner-
va: io sono eterna. Proteo aveva meno forme di me, e sono anche 
orribile più di Megera, e sono anche fatale e bella più di Medusa. 
Nè Arianna con Bacco rise più pazzamente di me, nè Niobe im-
pietrata diffonde dal Sipilo più rivi  di  lagrime di quante io ne 
sparga.

Io sono proteiforme, e pure sono una.
Ma tu mi hai conosciuta soltanto avvolta di bende, severa e 

terribile, sopra gli altari. Lassù io sono la virtù e la sapienza, e in 
quella forma mi hai adorato: ma sappi che spesso io fuggo fuori 
delle bende e delle infule, le quali rimangono e rendono la mia fi-
gura agli adoratori del tempio: ma io non vi sono più. Io corro fra 
i campi e talvolta rido come le villane che tu hai inteso: e pur non 
sono colpevole; io trascorro nuda e non sono impura; io porto nel 
mio grembo la fecondità, e vergine sono.

Io sono eterna e son giovane; io corro pei campi e l'erbe cre-
scono dietro di me. Vedi: la selva era nuda ed irta. Oggi è tutta 
chiomata, e le gemme diventarono fiore e frutto; gemono i rivi, 
ride e spira il mare. Chi fu? Io.

Io non ho virtù, come non ho colpa; io do luce al cielo, io fac-
cio fremere e contorcere le piante che si aprono e fecondano, io 
avvolgo tutte le cose create di un invisibile filo, e tutto germina e 
palpita, e traggo il mondo affascinato dietro di me; però se io rida 
o pianga nel mio eterno lavoro, nessuno mai saprà perchè questo 
è il gran mistero.

V'è una leggenda antica: Ifigenia in Tauride sacrifica e svena 
alla Dea Artemide qualunque uomo a quelle selvagge terre appro-
di. Io pure godo dei sacrifici umani, e però sappi anche che la 
Sventura e la Pazzia mi seguono come il rosso giustiziere seguiva 
gli antichi re. E pure io amo gli uomini e li inebrio della mia feli-



cità e della mia voluttà; ma questa è riserbata soltanto a coloro 
che non sanno chi mi sia e non cercano di indovinarmi. Chiunque 
vorrà essere scrutatore della mia divinità sarà oppresso dalla stes-
sa mia gloria.

E pure io amo gli uomini: ma sono come Angelica. Rolando 
urla per la selva impazzito di amore: io mi dono a Medoro.»

*
* *

E ne la immensità del tramonto che balenava una luce pallida e 
cilestra, l'imagine e la voce svanì.

Era giunto senza avvedermene dove il sentiero sboccava su la 
via maestra e Patirai era di fronte a me che stavo fermo sull'estre-
mità della strada, dove lo scoglio rompe e scende fondo e livido 
nel mare. Essa mi fissava con quelle umane e umide pupille che 
io credo verosimilmente leggessero dentro la mia anima; e non si 
moveva nè abbaiava.

«È inutile - meditai - , il problema della vita non l'ho capito: 
un compito su cui ci  lavorai tanto! Zero punti,  maestro; e,  pur 
troppo, senza il beneficio di ripetere l'anno o la prova! Terribile 
problema!»

«Problema facile», mi sentii contraddire timidamente.
In quel punto Patirai aveva mandato un lieve guaito che lacerò 

l'incombente silenzio delle cose.
«Problema facile..., quasi tutti lo risolvono!...» e quelle pupille 

mi guardavano con muto dolore, e il guaito si ripeteva.
Allora non ricordo come avvenne che la paurosa calma che mi 

occupava si mutasse in improvviso furore, in una rabbia delirante 
di annientarmi e di annientare tutto. Ricordo che io presi Patirai 
che mi amava e che io amava, e la scagliai giù nel mare.

La vedo anche ora nettamente dopo tanto tempo.
Ad un certo punto cadendo si voltò con la schiena all'ingiù. Un 



lamento, ma che era forte come un nitrito, squarciò l'aria e mi ri-
mase nell'orecchio. Era caduta su di una punta aguzza dello sco-
glio; si era squarciata il fianco: almeno così doveva essere perchè 
l'acqua mi parve rosseggiare ad un tratto e l'onda sopravveniente 
la dissipò.

Allora ebbi paura e voleva fuggire, ma non lo poteva e rimasi 
lì con l'occhio fisso in giù.

Mi intronava alle orecchie un ronzìo come se due sciami di ve-
spe fossero usciti dalla terra e disperdendosi in alto mi susurrasse-
ro qualche cosa di pauroso e di infausto.

Però non sentii nè pietà nè rimorso nè mi mossi per soccorrer-
la; anzi era una specie di piacere o almeno di sollievo che io pro-
vava a quella vista sanguinosa giacchè avevo così trovato una di-
strazione alle laceranti imagini che mi straziavano. Ma queste ed 
ogni altro senso o pensiero si andava affievolendo in una stupidità 
generale, come le ultime vibrazioni di un diapason tremano per 
lungo tempo dopo avere emesso il primo suono.

Lo scoglio dovea esser liscio dalle alghe perchè lei tutte le vol-
te che l'onda la sospingeva in su e tentava di arrampicarsi, ricade-
va nell'acqua. E poi le zampe di dietro, vicino alla ferita, si vede 
che non aveano più la forza di puntare ma che erano già morte: 
solo le zampine davanti, quelle zampettine che poco prima saltel-
lavano con la baldanza di un polledro, si provavano di risalire su 
arcuandosi per lo sforzo, e tutto il corpo tremava per il freddo 
dell'acqua o per il brivido della morte. Ma certo le forze le erano 
fuggite col sangue perchè ogni tentativo era sempre più debole e 
la lieve onda della marea minacciava di rovesciarla.

La sua testolina nera col suo musino appuntito erano o mi pa-
revano rivolti ancora verso di me e gli occhi neri ineffabilmente 
tristi non aveano e mi pare che non avessero che un'espressione di 
pietà.

Non un lampo di ferocia o di odio vi passò; le labbra non si 
sollevarono a scoprire il digrignìo dei denti. Nulla. Era una pietà, 



una gran pietà per me.
Un'onda più forte la rovesciò e la fece andar sotto. Allora potei 

muovere il passo dal luogo dove era; e mi avvidi che correvo for-
te e  con terrore come se qualcuno mi inseguisse.  Solo quando 
ebbi svoltata la strada fermai il passo e allora mi accorsi con me-
raviglia che era venuta la notte.

Finalmente o meravigliosa notte eri venuta e mi avevi ravvolto 
delle tue ombre, ed io era entrato nel bagno delizioso e profondo 
delle tue tenebre.

Nora

Ne la stanza di Nora entrava il sole.
Era una dolce mattinata di febbraio senza nebbia e senza ven-

to; e quell'onda di luce si estendeva con l'allegrezza infantile della 
stagione che ormai si rinnova, per il lettuccio bianco, su per il ri-
piano del comò, su per la mussolina candida che copriva la toilet-
te.

E quivi e ne la luce dello specchio rinfrangendosi, suscitava un 
più vivo riflesso come di pagliuzze e di cirri d'oro, dentro cui pa-
reano nuotare e godere i molti ninnoli che vi erano sparsi e confu-
si.

Molti ve n'erano: alcuni puerili, altri che rivelavano la monda-
na sapienza e l'eleganza di Nora; ma gli uni e gli altri stavano in 
buona armonia e senza scandalo delle vicinanze: anzi, risvegliati 
a quel sole, pareano ragionare e ridere sottilmente fra loro, quasi 
fossero un coro di piccoli genietti maligni. V'erano, fra gli altri, 
due pupine di smalto, rosee e snodate che volevano nascondere le 
loro nudità entro il pizzo di un fazzoletto, un gruppo di ciondoli 
d'argento, i tre ladroni della Gran via, un mazzolino vizzo di gar-
denie, un tubero di giacinto con le radici natanti in una caraffa, 



due giarrettiere aggrovigliate come biscie presso un libriccino da 
messa, piumini che si abbeveravano ne' carnali profumi della ci-
pria, e tutti e tutte susurravano, ridevano, e spedivano i loro mes-
saggi ad ignota destinazione lungo i raggi del sole.

E quel loro susurro poteva essere inteso da una di quelle anime 
che hanno il sesto senso di intendere la melanconia e il linguaggio 
delle cose, se in quella stanza avesse avuto la grazia di penetrarvi; 
l'avrebbe ben potuto intendere perchè le due persone che vi erano 
non si parlavano: Nora scriveva, e una servetta, in cuffia e grem-
biale, metteva la stanza in assetto: dal di fuori non giungeva alcun 
rumore.

Le mura di quel palazzo attutivano ogni frastuono della città, e 
dal giardino su cui dava la finestra di Nora, non si elevava altra 
voce che il pispiglio delle passere, ora simile ad un sorriso soffo-
cato, come risposta alle malizie dei piccoli genietti; ora più inten-
so e modulato a canto, quasi un richiamo d'amore che venisse da 
ignota parte.

Le passere si levavano a stormo da un gruppo di quattro o cin-
que platani; giganti secolari che si aprivano in tronchi, in branche, 
in rami, in ramoscelli, oltre il cornicione del palazzo. Affondati 
con le radici in quel recinto, parevano sognare le foreste spesse e 
vive, palpitanti al sole e ai venti ne la selvaggia libertà della mate-
ria.

Ma gli stormi delle passere garrivano a prova e si spingevano 
con tanto impeto su fino ai più sottili rami, che questi ondeggia-
vano a lungo..., poi se ne staccavano; una si spingeva sino al da-
vanzale della finestra, allungava il collo, lo inturgidiva e vibrava 
delle note furenti come un'ambasciata, e poi volava via. Ma Nora 
non ascoltava quel canto, nè si accorgeva del destarsi delle cose 
al tepido sole.

Nora scriveva una lettera, o più tosto la copiava da un libro.
Il braccio fuor dell'accappatoio e la mano si moveano in fretta 

sul foglio.



I capelli liberati dalla fronte come un cimiero selvaggio, ad on-
date scorrevano giù lungo la spalliera della seggiola. Ogni tanto 
però ella si arrestava, puntava la penna in aria, si mordeva le lab-
bra e faceva saltellare la pantofola su la punta del piede, poi ripi-
gliava a scrivere.

- Auf! è finita,  finalmente! -  esclamò buttando via la penna 
come un arnese di tortura, e si rovesciava indietro per isgranchirsi 
le membra.

A quella esclamazione la servetta si volse e domandò sorriden-
do:

- È lunga?
- To', guarda, due e due quattro facciate....
- Questa volta sarà contento il signorino.
- Lo spero bene. Ma è un lavoro da copista un giorno sì e un 

giorno no scrivere di queste letterone...; lasciami un po' muovere. 
Si levò e apparve rigogliosa e superba in quella cruda verginità 
delle forme; poi si mosse, girellò per la stanza e infine si postò di-
nanzi  allo  specchio,  e  con ambedue le  mani  sollevando quella 
massa di nere chiome e immergendovele dentro, cominciò a petti-
narsi.

- Un lavoro da copista! - seguitava. - Ah! ora che ci penso, na-
scondi il libro; lui è capace di venire a frugare anche ne la mia 
stanza.

- Se è capace!... - rinforzò la servetta.
- Perchè l'hai visto qualche volta?
- Altro che visto! Un giorno che lei era fuori, l'ho sorpreso qui 

che baciava il guanciale, un'altra volta che avea messo in tasca un 
suo fazzoletto.

- Oh che sciocco! - sclamò Nora senza voltarsi.
- Se s'accorge poi che le lettere lei le copia dal Segretario ga-

lante è capace di morir dalla disperazione...!
Nora fece spallucce.
Lisetta, la cameriera, proseguì: - Ha poi risposto, signorina, a 



tutte le sue domande?
- Ce ne sono tante delle belle espressioni ne la lettera d'oggi... - 

rispose Nora con indifferenza.
- Per quell'altro però - ribattè la servetta - le lettere le fa di sua 

testa! Quelle sì che sono belle!
- Quell'altro è quell'altro.... E l'hai visto? - domandò con pre-

mura volgendosi.
- Lo vedrò oggi, quando vado fuori. Che risposta poi gli devo 

dare?
- No!
- Proprio no?
- No; digli che abbia un po' di pazienza.
- Però - insiste la cameriera dopo qualche minuto di silenzio e 

ritornando all'argomento di prima - il signorino finirà con l'accor-
gersi che quelle lettere non sono roba di lei: bisognerebbe almeno 
aggiungerci qualche cosa di più preciso!...

- Allora aspetta... - rispose Nora, e con un moto rapido si acco-
stò di nuovo al tavolo, prese un altro foglietto e scrisse a larghi 
caratteri dettando forte: «Poscritto: lei è un gran curioso; vuol sa-
pere troppe cose; oggi non ho voglia di - rispondere a tutto. Fac-
cia la penitenza di aspettare sino alla lettera di domani l'altro; così 
vedrò anche se ha pazienza. Un uomo prima di sposarlo, bisogna 
conoscerlo bene, ha capito?» Ecco fatto.

- Sì, così va bene  - approvò Lisetta - , ma c'è poi quella cosa 
che domanda sempre in tutte le lettere, come la grazia ai santi.

- Ah, il famoso bacio! Aspetta: «Secondo poscritto: quella cosa 
è  impossibile  per  ora.  Ne parleremo meglio  a  voce.»  Va bene 
così?

- Io però glielo darei un bacio - aggiunse l'altra in tono com-
passionevole - ; è tanto buono, poverino, e le vuole tanto bene!

- Ma ti pare?... Dopo non si accontenta più: e poi mi fa senso a 
baciarlo!

- Gli metta almeno una buona parola; con le parole si può an-



dare avanti un pezzo  - consigliò Lisetta.
- Be'... facciamo a tuo modo: «Terzo poscritto: tuttavia spera-

te.»  E  adesso  prendi  la  lettera  e  nascondila  sotto  il  suo 
capezzale...  E per oggi è finita! - Si sedette al piano e ne fece 
zampillare fuori un gorgoglio di note allegre e andanti come di 
galoppo: il preludio della Carmen. Si fermò, poi giù altro scoppio 
di suoni, ma baccanti e lascivi che durarono un pezzo: un'aria del-
la Gran via.

Si fermò ancora, e stava per riprendere un terzo motivo, quan-
do qualche cosa di lugubre si udì in quell'intervallo. Nora si scos-
se e rimase con la mano sollevata su la tastiera.

Era uno scoppio di tosse, ma così cavernosa e secca che pareva 
che le viscere si dovessero staccare e lacerare. Gli scoppi di tosse 
si susseguirono con spasimo decrescente poi tacquero in una spe-
cie di rantolo.

- Povero ragazzo! - sospirò Nora.
Ma allora si udì un passo che strascicava in fretta sul corridoio.
- Dio! la signora! - mormorò la cameriera, e si curvò tutta nel-

l'atto di spolverare.
Anche Nora fece per istinto la mossa di alzarsi dallo sgabello, 

ma non ne ebbe il tempo, che la signora sollevò il velluto della 
portiera. -

Una figura scarna e patita s'inquadrò su la soglia.
Disse con voce sibilante:
- Voi, nipote mia, mi volete obbligare di dire ad Antonio che 

venga a portarvi via il piano: è una misura severa, ma voi mi co-
stringete.

Fu una breve pausa; Nora non rispose. La voce della signora si 
ammorbidì, come di un tremito e continuò:

- Tu lo sai, Nora, nessuna emozione, sopra tutto nessuna emo-
zione; i medici dicono tutti così; e la musica è una emozione.

- Ma scusate, zia - rispose questa volta la giovane con mal ce-
lata impazienza - io non ho mica suonato la marcia funebre del-



l'Aida! Guardate: tutta la musica seria l'ho messa via. Questa che 
mi rimane, eccola qui: Madama Angot, la Carmen, la Gran via...; 
tutta musica allegra....

- E sconveniente - ribattè la signora.
- Adesso la musica sarà diventata un romanzo dello Zola da es-

sere sconveniente! - rispose Nora con lievo accento di scherno. -
- Si vede dunque che li leggete  - ribattè la signora con ironia.
Nora tacque.
- O sconveniente o no - riprese colei - non si suona. Anzi per-

mettete. - Si mosse verso il piano, lo chiuse e si mise la chiave in 
tasca.

- Così è levata anche la tentazione. E poi - aggiunse osservan-
dola meglio - siete ancora in accappatoio, a quest'ora! Sono le un-
dici oramai. Che cosa avete fatto tutta la mattina? Tutta nuda - e 
aperse con dispetto l'uno e l'altro lembo dell'accappatoio denu-
dando le spalle e il seno - , tutta nuda e tutta spettinata ancora! e 
la finestra aperta! Volete dunque ammalarvi anche voi?... Le stan-
ze devono essere a dodici gradi; qui si gela! chiudete quella fine-
stra.

Lisetta si affrettò a chiudere.
- E voi siete ancora qui? - riprese notando la cameriera - . A 

quest'ora avreste dovuto finire di mettere la stanza in assetto. Ma 
si capisce, fra voi due!.... Però non è dignitosa, Nora, questa con-
fidenza con una persona di servizio; si vede proprio che avete nel-
le vene il sangue di vostra madre buon'anima, che Dio l'abbia in 
paradiso. Provvederò anche a questo; due ragazze come voi non 
stanno bene insieme.

Nora non si era mossa, nè aveva aperto bocca; solo teneva gli 
occhi rivolti al cielo in atto di rassegnazione forzata e si mordeva 
le labbra.

- E oggi a pranzo - aggiunse con voce sommessa - mi racco-
mando, tenete un contegno più serio; meno gesti, meno sorrisi, 
meno smorfiette. Ed ora pettinatevi, ma senza tanti riccioli; e mi 



farete  anche il  piacere di mettervi  l'abito  marrone scuro....  Eh! 
avete sì un bel far l'offesa: me l'avete stregato per dovere, povero 
figlio - conchiuse con accento di rabbia e di dolore insieme.

- Ma vi giuro, zia - supplicò Nora - che non sono io; è lui che 
vuole che gli scriva, che vuole che lo ami....

- Eh, non dico adesso, io! dico prima quando lui era ancora un 
bambino che me l'avete stregato. Adesso le cose sono quello che 
sono. Ma, se Dio vuole, non dureranno molto così. A pena si apre 
la stagione, lui a Nizza e per voi in un modo o nell'altro si prov-
vederà - e voltatele le spalle se ne andò.

-  Ha sentito  la  signora -  domandò con impertinenza Lisetta 
dopo che il passo di colei si fu allontanato, e rifacendole il gesto - 
ha sentito? È stata lei a fare innamorare il signorino! Se ne posso-
no dir di peggio? Ma sicuro lei è stata, lei! Non basta la vita che 
lei fa da più di un anno, niente feste, niente conversazioni, come 
in un convento, non basta; ma la signorina non si deve fare i ric-
cioli, come se non fossero i capelli che sono ondati per natura! Ha 
un bel vitino, e se lo deve far brutto! L'abito marron: vi metterete 
l'abito marron scuro: e che tono! Lei vorrebbe così far andar via 
l'amore al suo figliuolo....: e dovrebbe invece ringraziarla che lei 
gli dà retta....; ringraziarla come si fa coi santi, perchè se lei fosse 
una giovane come ve ne sono tante e gli dicesse chiaro e tondo il 
suo sentimento, li vorrei vedere tutti e due... madre e figlio! Pro-
prio vero che a far del bene è tempo perso con certa gente!

Nora non diceva nulla, ma piangeva di rabbia.
- Oh io poi - continuava Lisetta - se fossi in lei, questa pazien-

za da santa non ce l'avrei mica. Dopo tutto lei è libera, dispotica 
di sè, e io me ne sarei andata da un pezzo....

- Sì! e dove vado? e con cosa vivo? - domandò Nora con voce 
alterata levando il fazzoletto dagli occhi.

- Bella! va dove vuole: non ci ha la sua dote?
- Ah, se ci avessi la dote, non dubitare che non sarei rimasta 

tanto per i loro begl'occhi!....



- Ma dunque non ci ha la sua dote? - ridomandò con gran sor-
presa Lisetta.

- Se non se la fosse giocata mio padre prima di ammazzarsi, ce 
l'avrei ancora; ma l'ha fatta saltar lui a Montecarlo. Ah! cara mia - 
seguitò consolandosi ne le memorie del passato - , quella fu una 
disgrazia, una disdetta da non darsi pace. Ma che vita si faceva al-
lora, se tu l'avessi provata! Pensa che si viaggiava tutto l'anno: io 
era ancora bambina, ero libera come il sole. E come mi divertivo! 
Avevo la bonne; ma quella badava a fare l'amore!... Dopo ho fatto 
la penitenza quando la zia mi ha raccolta qui per carità, orfana e 
senza niente....

- Sicuro che allora - sentenziò Lisetta - lei ha la sua buona ra-
gione di tenersi da conto la signora e di fare a modo suo. Lui, già,  
il signorino, non campa. Dopo chi resta? Nessuno: e la parente 
più vicina è lei. Anche la vecchia non vivrà mica gli anni di Noè, 
e allora il palazzo, tutti i finimenti d'oro e di brillanti, e tutto il ca-
pitale viene a lei per legge.... Poi lei sposa quell'altro.... e tutto fi-
nisce bene.... - Così seguitava ad almanaccare Lisetta.

Nora non diceva nulla e seguitava a vestirsi.

*
* *

Dopo mezzodì il cameriere venne ad annunciare a Nora che il 
pranzo era servito.

La tavola era preparata per quattro, ma ne la sala v'era solo 
suor Angela, una specie d'infermiera; donna senza sesso, lunga ed 
ossuta. Si stropicciava le palme con forza e pianamente, dilatava 
le narici e stirava le labbra: segni di un costante e solido appetito.

- Adesso madama viene - disse a Nora con la sua voce ombrata 
e fuggevole di sibilanti - ;  l'ha voluto aiutar lei a vestirsi.  Una 
martire, povera signora, una vera martire!

Nora non disse nulla.



Febo entrò dando il braccio alla madre.
Non era brutto Febo: anzi un certo non so che di signorile e di 

eretto nel portamento e nel vestire allontanava a prima vista l'idea 
della tisi che lo minava; ma osservandolo meglio nel volto, sotto 
la pelle terrea e smorta, troppo forti apparivano i rilievi e le inse-
nature del teschio, e ciò incuteva non solo pietà ma ribrezzo, tanto 
più che la forza tetra del male spirava da tutta la sua persona. E 
questi sentimenti si imprimevano più vivi per ragione di contrasto 
quando parlava e sorrideva, giacchè in quel volto gli occhi gran-
dissimi e neri scintillavano e la voce avea quelle inflessioni di 
quiete e di soavità che hanno quelli su cui spira vicina la beatifica 
aura della morte.

I  capelli  solo conservavano la  vita che da tutto il  corpo gli 
sfuggiva, chè erano di un nero bellissimo e lucente, e incornician-
do a lievi ondate la fronte, vi imprimevano quel non so che di in-
genuo e di nobile che è proprio della sacra e ancor virginale gio-
vanezza del maschio.

Appena vide Nora, le pupille scintillarono di più larghezza, le 
guance gli si colorirono di un fugace rossore, e le labbra traccian-
do un fuggevole sorriso scopersero il madore dei denti, d'un color 
grasso d'avorio.

Lasciò  il  braccio di  sua  madre e  accostandosi  galantemente 
alla giovane:

- Come va, cugina? - chiese con lieve turbamento; - e come 
siete bella! - esclamò poi fermandosi a contemplare quella rigo-
gliosa forma di giovane donna.

Nora interruppe e chiese di lui, come stesse, se la tosse era di-
minuita, se più riposato il sonno durante la notte.

Febo rispondeva di sentirsi assai meglio. Oramai con la buona 
stagione si alzerebbe tutti i dì; poi l'aura mite e il mare della rivie-
ra avrebbero compita la guarigione.

Si posero a tavola. Febo sedeva presso Nora e con bel servire e 
con  piacevoli  conversari  si  studiava  di  renderle  gradita  la  sua 



compagnia.
La vecchia signora, non osservata, osservava ansiosamente il 

figliuolo, e ogni tanto dei fremiti convulsi le agitavano le estremi-
tà delle labbra. La suora badava a mangiare con correttezza, non 
perciò meno vorace.

Sovente la signora con voce timida e persuasiva osservava:
- Febo, non parlare tanto; sai che ti fa male....
-  No,  mammina,  sta  buona  -  e  seguitava  a  conversare  con 

Nora.
Ma una volta si eccitò d'improvviso perchè lei, la povera mam-

ma, ripeteva sempre la stessa raccomandazione.
La voce gli tremò di rabbia, spiegazzò la salvietta con tutte e 

due le mani e disse con voce stridente e convulsa:
- Ma che sono un bambino, io? Tu dici che sto meglio, lo dice 

il medico, lo dicono tutti: oggi v'è un bel sole, m'alzo, mi sento 
bene, e non volete che parli? Allora vuol dire che sto molto male. 
Voglio parlare finchè mi pare. Sei noiosa come tutte le mamme!

La povera donna abbassò il capo senza rispondere, ma il moto 
convulso delle labbra si accrebbe, e quando non potè più trattene-
re il pianto, si alzò piano e se ne andò senza che Febo se ne avve-
desse.

Egli si era subito calmato e seguitava a parlare con Nora della 
villa in riviera, del mare, del dispiacere di aver perso due anni di 
studi, dei progetti per l'avvenire.

- Sapete, cugina, quando avrò la laurea? a venticinque anni. E 
se a uno di quelli che hanno bisogno di guadagnarsi il pane fosse 
toccato il mio male, con tutta la spesa e le cure che ci vogliono, 
come avrebbe fatto?  Eh, un po'  di  socialismo bene inteso non 
guasta mica, non è vero, suor Angela?

Suor Angela aggrinzò il naso senza rispondere.
- Ma vedete! - diceva sorridendo a Nora - la buona suora è così 

religiosa ed ha paura del socialismo! E la mamma dov'è, dov'è la 
mammina?



Suor Angela si levò per andare a chiamarla.
Allora, come furono soli, Febo prese con le sue mani umidicce 

la mano di Nora e se la pose alle labbra.
- No, Febo - ella diceva, cercando lievemente di liberarsi - no, 

mi fai male, mi fai!...
- Giurami che mi sposerai, Nora!...
- Sì, te lo giuro, ma lasciami....
Si udì il passo della signora e della suora pel corridoio. Febo si 

ricompose e domandò:
- Hai scritto, mi hai risposto?
- Sì.
- È una lettera lunga?
- Otto pagine.
- Anima cara e santa! - sospirò Febo.
In quella entrò la signora e dietro suor Angela: avea gli occhi 

un po' rossi, ma era serena.
- Tu, mamma - le osservò Febo scherzosamente - sei proprio 

egoista e cattiva. Oggi mi sento così bene, mi sento così allegro 
che mi vien da ridere, e tu mi sgridi e vai via....

- Io lo dico per tuo bene, figliuolo - ella rispose con pacata me-
stizia.

Un filo di sole sbiadito avea intanto trovato strada fra i corti-
naggi e si stendeva su la tovaglia. Il cameriere avea recato il vas-
soio col caffè. Febo volle porgere lui la tazza a Nora e la guarda-
va a sorbire; poichè ci metteva tanta grazia con quelle labbra che 
si stringevano così rosee sull'orlo della tazza, e la pelle della gola 
che le risaliva in su ad ogni sorso.

- Voi, Febo, non prendete il caffè? - domandò voltandosi e chi-
nandosi verso di lui; e in quell'atto il raggio di sole la investì nel 
volto e balenavano le gote e le pupille; e i riccioli neri e ribelli pa-
revano tutti vaneggiare largamente su la fronte.

- La mamma non vuole - rispose il giovane scotendosi dalla 
sua contemplazione estatica. - Vero che non vuoi, mamma?



- No, figliuolo, se no perdi il sonno questa notte.... - rispose la 
signora e si rivolse ancora distrattamente ad udir suor Angela che 
avea ripigliato a raccontare di una mirabile guarigione della Ma-
donna di Lourdes.

- Allora niente caffè, signorino! - disse Nora scherzosamente.
Febo intanto era riuscito a posare la mano su la palma di lei e 

mormorava piano che la mamma non intendesse:
- Come saremo felici quando sarai mia..., la sposa mia..., l'ani-

ma mia!... Tu potrai comandare i miracoli e io li farò....
Il raggio di sole era salito via, e la storia di Lourdes era finita: 

l'ora piegava verso il vespero e la signora e suor Angela con va-
ghe e timide parole allusive cercavano d'indurre Febo a ritornare 
a letto.

- Sentite quello che dice vostra madre? ubbidite, cugino mio, è 
per vostro bene - disse nettamente Nora che aveva capito a che 
voleano intendere le due donne.

Febo allora si levò, e salutatala con un:
- A domani, dunque! - si avviò verso la stanza seguito dalla 

madre e da suor Angela.
Anche Nora poco dopo si ritirò ne la sua stanza; ma il sole non 

la  illuminava  più,  anzi  ci  si  sentiva  un'aria  fredda  che  faceva 
come rabbrividire la pelle.

Si ravvolse le spalle in una mantellina e sedette presso la fine-
stra. Avrebbe voluto far qualche cosa e pensare ad altro, ma l'ima-
gine di Febo non le si voleva partire dalla mente e ne sentiva tri-
stezza.

Povero Febo! Rivedeva la sua faccia smorta, le risonavano le 
sue parole. No! non sarebbe guarito più: da quel palazzo sarebbe 
uscito, ma solo in una bara stretta e nera.

Ella stessa quando parlava di lui, non diceva sempre: «Febo 
era, Febo faceva?» Si vede dunque che per lei Febo non era più 
una persona viva. Era destino, doveva morire; ma non sarebbe 
stato solo a morire: qualche cosa anche di lei Febo si sarebbe por-



tato via nel mistero della bara, qualche cosa anche della giovinez-
za di lei. Era questo il pensiero che confusamente la impauriva. 
Nora si guardava le mani su cui si erano posate le mani di lui 
come a cercare se ne rimanevano le impronte, se sentivano ancora 
il  madore della  etica  pelle.  No,  lei  non lo  voleva  seguire.  Era 
Febo che voleva bene alla sua giovanezza; e per questo la divora-
va con gli occhi, ma lei non voleva.

Da cinque anni, da che la zia l'avea accolta orfana e povera, 
era legata a Febo, a quel bambino grande che adesso moriva. Si 
ricordava il giorno in cui l'aveva visto per la prima volta. Veniva 
dalla scuola ed era entrato nel salotto cantando e buttando i libri 
su di un sofà. Ma appena vide la giovanetta, che era giunta da po-
che ore, tutta vestita a lutto, si fermò, si ricompose e rimase lì 
come impacciato.

- Questa è la tua cuginetta che ha avuto tante disgrazie e che tu 
amerai come una sorella - disse la signora.

- Oh, questa è mia cugina!... - avea esclamato e da quel giorno 
se ne era innamorato morto.

Allora, nei primi anni, anche Nora era una ragazzina e ci pi-
gliava gusto a stuzzicarlo; a vederlo così.

Quelle lettere sentimentali che non finivano mai, quel racco-
gliere i fiori che lei toccava, baciarle i capelli che portava lunghi e 
sciolti, quelle frasi di adorazione, di paura che lei dovesse fuggi-
re, che era l'allodola, il sogno, il raggio di sole, erano cose che al-
lora le piacevano. Ma più ella cresceva nel rigoglio delle forme e 
delle carni, più lui sprofondava in quell'ebbrezza di stupida con-
templazione.  Arrossiva  al  vederla,  piangeva pensando a  lei,  lo 
sentiva tremare tutto quando gli porgeva la mano o per caso lo 
toccasse col ginocchio o col piede.

Nora oramai si era fatta grande, sapeva tante cose e quell'amo-
re da ragazzi  non la soddisfaceva più.  Gli  uomini  non devono 
amare così, pensava. Fu a quel tempo che conobbe l'altro in un 
salotto dove le era stato presentato, e se ne era invaghita con un 



senso di soggezione che non avea mai provato per Febo.
Quello sì era un bel giovane; così elegante, così mondano. Nè 

Febo nè altri se ne erano accorti. Febo era così bambino, di che 
cosa si sarebbe accorto lui? Al teatro l'altro c'era sempre quando 
lei ci andava: al corso, alle feste quando le si accostava e la salu-
tava, Nora provava un brivido di orgoglio e di gioia pensando: 
«Questi è mio!».

Ma da quasi due anni, da che Febo si era ammalato, la zia non 
riceveva più nè si andava ad alcuna festa o ritrovo dove potesse 
abboccarsi con lui. Era molto se lo poteva scorgere qualche volta 
di sfuggita quando usciva in carrozza per andare a messa. Intanto 
gli anni passavano, e lui si sarebbe stancato. V'erano tante donne 
che sospiravano il suo amore, che glielo avrebbero rubato! Que-
sto pensiero la struggeva con un senso di gelosia e di rimpianto 
acre e senza conforto.

E poi v'era sempre quell'ombra pallida di Febo che non le si 
staccava mai. Anche dopo che si era ammalato il suo modo di 
amare era rimasto sempre uguale: lo stesso sentimentalismo, la 
stessa tirannide delle lettere che gli doveva scrivere e che egli leg-
geva e rileggeva ne le lunghe e solitarie ore del letto. Era rimasto 
sempre uguale; solo le pareva che i suoi occhi avessero talvolta 
dei lampeggiamenti tetri e ne le lettere di lui c'erano delle frasi 
che adesso le facevano paura, suo malgrado.

Diceva ancora: tu sei l'allodola che fuggi: io mi levo al matti-
no,  e  non ti  trovo.  Ma,  aggiungeva:  il  cielo  non è abbastanza 
grande perchè tu mi possa sfuggire, io ti raggiungerò, e ti terrò 
sempre con me!

No ella, Nora, non gli voleva dare la sua giovanezza. Ella avea 
bisogno di amare, ma non a quel modo nè lui: e più cresceva il 
desiderio d'amore come più chiusa e melanconica si faceva la vita 
in quella casa sotto l'approssimarsi della morte.

Il sole intanto si era offuscato e senza alcun raggiare di sua 
luce, come un globo d'oro pallido, piegava giù dietro i platani ne 



la malinconia del cielo. Anche il terreno non si vedeva che om-
brato e fondo, perchè la nebbia cominciava a salire.

E intanto lei, seguitava pensando, aveva oramai ventun'anni! 
Cominciava a percorrere il decennio della trentina: inutile illuder-
si. Camminava verso i trent'anni! E ancora quel carnevale, ultimo 
dei suoi vent'anni, finiva!

Ieri notte, che ora fosse stata non sapeva, la destò un coro di 
mandolini e di chitarre che suonarono tutta la notte: mandavano i 
mandolini note acute d'argento che parevano risa, e le chitarre ri-
pigliavano un dolce ed appassionato motivo. Lei aveva pianto e 
non aveva più potuto chiudere occhio.

E quella notte sarebbe stato lo stesso ripetersi di canti e suoni; 
anzi di più perchè era l'ultima notte di carnevale.

Dopo ci volevano ancora altri dodici mesi perchè tornasse il 
carnevale!

Il sole finì con lo scomparire sotto la nebbia che montava più 
densa insieme alla notte. La nebbia maligna si sviluppava come 
globi di fumo dalla terra e aveva ravvolto tutta la foresta dei pla-
tani, di cui a stento si distinguevano i grandi tronchi.

Le cupole, i tetti della città smarrivano i loro contorni e si con-
fondevano in un grigio uniforme.

Nessun rumore giungeva; solo qualche grido avvinazzato, e il 
rotolare di qualche carro: echi indistinti dell'ultimo giorno di car-
nevale che riprendeva la sua pazzia per le strade.

Molto rimase Nora con la fronte sul cristallo. Quando fu buio, 
venne il cameriere e disse che la signorina avrebbe cenato da sola 
perchè la signora zia avea dovuto uscire per un affare improvviso. 
Nora era così assorta che non pensò nè meno a domandare del 
perchè di quell'insolita assenza: le portasse qualcosa; avrebbe ce-
nato in camera.

E tornò ancora alla finestra. La città si illuminava; i fanali non 
si distinguevano per la nebbia, ma dei bagliori luccicavano qua e 
là e la tingevano di sprazzi sanguigni. Più lontano luceva un non 



so che di bianco lunare e vivo: era la lampada elettrica sopra la 
cupola del festival, dove vanno a ballare le sartine.

Come devono essere felici le altre donne che non stanno in 
casa le sere di carnevale! Anche le sartine, anche le modiste che 
agucchiano  tutto  il  giorno,  devono essere  felici  perchè  la  sera 
hanno l'amante che le aspetta e vanno a spasso e ridono e vanno a 
ballare.

In quella casa non si rideva più, si moriva: anche la sua giova-
nezza ci moriva!

Passa così presto la gioventù della donna! E lei ce lo avea l'a-
mante; bello, più bello di tutti e non poterlo nè meno vedere!

Tutte le sue amiche a quell'ora erano occupate (lei le vedeva) a 
mettere in ordine le loro toilettes. Si ballava in casa C***, in casa 
B***. Anche quell'anno la nobile signora X*** dava una festa 
per le signorine con esclusione di babbi e di  mamme: qualche 
cosa di delizioso. Lei ne sapeva bene qualcosa!

Come dovevano essere felici di non trovarcela! Era Nora che 
le schiacciava tutte. Adesso invece era lei la vinta. Bella vittoria! 
Un assassinio della sua giovinezza. Ci sarebbe stato anche lui; si 
sarebbe innamorato di qualche altra e per lei era finita.

Questi pensieri confusamente, mal definiti e quasi incoscienti 
di sè, passavano per la mente di Nora come le nubi sui monti l'u-
na dopo l'altra passano in una giornata autunnale, squallida e stil-
lante di pioggia.

In quella si udì un passo lieve ne la stanza che fece trasalire 
Nora.

- Sono io, signorina! - disse Lisetta con voce sommessa.
- Sei tu? - domandò Nora voltandosi e distinguendola a pena 

nel buio della stanza.
- Sì, io - e accese la lampada. - Ma lei ha pianto! - sclamò poi 

accostandosi e fissandola in volto.
- Io?... - e si guardò in uno specchietto che avea sul tavolo: di 

fatto gli occhi erano rossi. - Non ho pianto, ma mi sento poco 



bene. È una sera così noiosa, così melanconica....
- Allora ho una bella nuova da darle.... - disse maliziosamente 

Lisetta.
- L'hai veduto? - domandò Nora con premura.
- L'ho veduto.
- Di' su.
- Ha detto che le vuole parlare assolutamente....
Nora si strinse ne le spalle.
- Gli ho fatto bene osservare anch'io che era impossibile....
- E lui?
- Oh, lui  niente.  La aspetta questa sera alla porta del teatro 

dove c'è il veglione....
- Ma è diventato matto?
- A sentir lui ragiona sul serio. Mi ha detto di farle sapere che 

da mezzanotte sino alle tre ci sarà davanti alla porticina di servi-
zio qui del palazzo una vettura chiusa, e poi mi ha consegnato un 
domino e una maschera....

Nora non rispose. Lisetta seguitò ancora:
- Dice che ha una notizia importante e che non la può comuni-

care che a voce....
- E che faccia aveva? - chiese Nora.
- Oh, una faccia scura, signorina. Si vede che è proprio inna-

morato, ma che è stanco di andare avanti così.... Qualche progetto 
lo deve avere certo per la testa....

Nora stette ancora un poco in silenzio poi domandò:
- Fammi vedere il domino.
Lisetta  ruppe svelta  i  legami  di  un grosso pacco e  sciorinò 

qualche cosa di lungo e di lucente che si svolse con un fruscìo di 
seta e di nastri.

- È molto ricco, molto elegante! - mormorò palpandolo.
- Uno splendore, signorina!
- Sì, ma è una pazzia la sua! - concluse posando il domino su 

di una sedia. - Non ti pare che sia una pazzia?



- Pare anche a me....
- È vero?
- Sì..., ma io se fossi in lei ci andrei, perchè è sicuro che nessu-

no se ne accorgerà.
- Ma la zia che gira tutte le notti? - obbiettò vivacemente Nora.
- Ma la signora è andata via...! Ha ricevuto un dispaccio. Da 

prima non voleva lasciare la casa, poi si è decisa ed è partita alle 
cinque per Torino.... Non sarà di ritorno che domani.

- Sei sicura?
- Eh, lo domandi ad Antonio che l'ha accompagnata alla stazio-

ne....
- Di fatti me ne ha detto qualcosa - mormorò la giovane. - Ma 

e suor Angela.... e Antonio?....
- Quelli dormono della quarta - rispose Lisetta sprezzantemen-

te.  - Infine faccia una cosa: vada in fondo al  corridoio,  giri  la 
chiavetta della porticina a vetri, e chi vuole che venga a cercare di 
lei?... E poi la sua stanza si può dire come separata dal resto del-
l'appartamento;  può  fare  anche  del  rumore  che  nessuno  sente 
niente....

Lisetta  seguitava a parlare,  Nora rispondeva e interrogava a 
monosillabi.

Fuori, in lontananza, luceva la luce bianca sopra il  festival in 
quell'ultima notte di carnevale.

II.

Quante ore della notte erano trascorse quando Febo si svegliò? 
Era essa giunta alla metà del suo corso, ovvero le ore fuggivano 
verso l'aurora?

Fuggivano verso l'aurora. Ma i cavalli del sole dormivano pur 
ne le stalle d'oriente; soltanto dietro le nebbie le stelle s'inchina-
vano all'orizzonte.



La casa era profondata nel sonno; ma i  geni dell'inguaribile 
male vigilavano e minavano con maggior fretta le loro caverne; e 
rallegravano il loro lavoro con un rantolo gorgogliante continua-
mente nel sonno.

Si destò Febo soffocato dalla tosse, la quale scoppiò con un 
urlo che avea dei suoni laceranti come di metalli spezzati, e riso-
nava nel silenzio e ne la notte così lugubre che pareva il grido di 
vittoria della Morte cavalcante la sua caccia selvaggia.

Il sudore gemeva alle radici dei capelli, alle ascelle, al collo, 
con un senso di orripilazione e di caldo febbrile.

Finalmente la tosse si placò e allora Febo riprese coscienza di 
sè e riguardò attorno per la stanza. La luce della lampada da not-
te, nascosta dietro il paravento verde, si diffondeva tranquilla; ma 
gli oggetti così illuminati dal basso in alto, i cortinaggi special-
mente, quei cortinaggi che scendevano giù sul tappeto, avevano 
assunte attitudini fantastiche e si prestavano a paurose visioni.

La specchiera aveva poi dei riverberi strani. Tutto era immobi-
le e muto...; pure pareva a Febo che qualche cosa si dovesse muo-
vere fra poco e d'improvviso; che la porta si dovesse spalancare, o 
che la tappezzeria si dovesse aprire in una parte e una persona ug-
giosa avesse dovuto entrare alzando le braccia e parlare con voce 
cupa.

Chi era che entrava? Egli non lo sapeva; ma un'aspettazione 
paurosa lo teneva sospeso.

Ecco: era la suora che entrava. La suora con la tonaca che le 
sbatteva a dosso col rumore delle ali delle falene; con quella voce 
velata, con la faccia gialla: era lei che entrava a domandare se 
avesse bisogno di alcun servizio.

Era lei: era e non era lei, perchè si era fatta erta sino al soffitto 
come i cortinaggi, e la tonaca le cadeva giù dietro come un man-
to.

Gesticolava con delle braccia così lunghe che andavano sem-
pre a battere contro le pareti. Pareva adesso una maga che facesse 



sue arti e chiamasse i demoni. «Monaca! monaca! Tu andrai al-
l'inferno, non hai paura di andare all'inferno?» così credeva Febo 
di dire; e quella non rispondeva, ma scoppiò in un riso sganghera-
to che le aprì tutta la mascella, e chinando quelle braccia, si era 
preso i lembi della tonaca e si moveva a torno in una ridda: ma 
non urtava più nel soffitto nè contro i mobili perchè la stanza si 
era ingrandita come la scena di un teatro; tutto era gigantesco; lui 
solo era piccino e lontano come per chi guarda con un binoccolo 
a  rovescio.  «Monaca,  monaca,» gli  pareva ripetere «vengono i 
diavoli con i cavalli di fuoco e la carrozza di ferro, e ti portano in 
fondo all'inferno!» Ma la monaca non rideva più. Si era stesa su-
pina su la poltrona a sdraio dove il medico faceva stendere lui per 
ascoltargli il petto, e quivi si contorceva con gesti da ossessa.

Egli la voleva scacciare quell'imagine impura e faceva dei ge-
sti; e così avvenne che rovesciò un cristallo che era sul tavolo da 
notte.  Il  lieve rumore lo  scosse e provò un senso di sgomento 
come s'avvide che non era desto, ma che era ricaduto un'altra vol-
ta nel sogno. Erano tutti quei calmanti che producevano tante e 
così stanche visioni. Allora per meglio destarsi girò il bottone del-
la lampada elettrica.

La luce bianca, innondando di colpo la stanza, fece volar via la 
monaca con la tonaca su pel soffitto; e la stanza aveva riprese le 
sue proporzioni.

Finalmente era scomparsa! Era stato un sogno; ma non impor-
ta; il giorno seguente avrebbe pregato la mamma che la mandasse 
via. Già gli era sempre stata insoffribile quella faccia gialla! Do-
veva ben essere, sotto la tonaca benedetta, piena di cupidigie in-
fernali! E poi se stava oramai bene, che bisogno c'era dell'infer-
miera la notte?

Via, via la monaca; solo lei, la soave, la immacolata Nora.
Dov'era lei? Nel suo letticciuolo, immersa nel sonno, con i ca-

pelli raccolti e le mani in croce sul petto.
Quando, mio Dio, pensava, sarebbero venuti i giorni della feli-



cità? Perchè Febo vedeva sempre davanti a sè una grande felicità 
come di oasi con palme e fontane e quei giorni dovevano venire 
certo.

Tutto dipendeva dalla tosse, come diceva anche il dottore. Ces-
sata la tosse, cessato il male; questione di tempo e di buona sta-
gione.

Perchè l'aprile tarda tanto a venire? Allora sarebbe andato in 
riviera, in una bella villa, tutta circondata di verzura e di rose. 
Avrebbe visto il mare azzurro, con le barche che hanno le vele 
bianche e girano il mare quanto è grande: avrebbe visto il sole e 
la luna quando albeggiano, perchè le finestre le avrebbe tenute 
sempre aperte che ci entrasse tanta aria; e se egli stava male era 
anche perchè tenevano le finestre sempre chiuse e l'aria non c'en-
trava.

Non la voleva capir nessuno che la guarigione stava tutta lì: far 
entrare molta aria nel petto.

Ma in riviera avrebbe fatto entrare tutta l'aria che sta sopra il 
mare! E appena guarito, subito avrebbe sposato Nora. Un sogno, 
una felicità sovra umana, tanto che gli pareva impossibile. E per-
chè impossibile? Nora era contenta e questo era il tutto. La mam-
ma certo avrebbe fatto molte obbiezioni, cioè che era troppo gio-
vane, che doveva terminare gli studi; ma in fine avrebbe detto di 
sì. Era così buona la mamma! E poi v'era un argomento ultimo, 
decisivo: «Se vuoi che viva lasciami sposare Nora». Avrebbe det-
to di no? Dunque l'avrebbe sposata subito in riviera, ne la villa 
davanti a cui s'alza il mare: le vele lo percorrono; s'alza il sole. 
V'è un bosco di rose, Nora è stretta al suo braccio, gli si abbando-
na su la spalla....

Ma insensibilmente s'accorgeva che i pensieri gli si tornavano 
a confondere e a dilagare in molti sogni dove discendeva come in 
un gorgo cupo, quasi egli fosse una cosa grave, e laggiù gli man-
cava il respiro. Le palpebre gli si tornavano a chiudere e la luce 
che si sprigionava dalla lampada diventava animata e pareva dire: 



«Io sono bianca come l'aurora, io sono bianca come la veste da 
sposa, io sono bianca come una fata; io sono la fata lucente che ti 
trascino a poco a poco giù nei sogni e tu non lo vuoi ed io ti ad-
dormenterò lo stesso e tu verrai....»

No, egli non voleva più dormire, avea paura di quel torpore 
grave che si impadroniva dei suoi sensi, e con uno sforzo si levò a 
sedere  sul  letto  e  discese  giù.  Finalmente  non  dormiva,  non 
avrebbe dormito.

- E dell'oppio non ne voglio più! - diceva legandosi i cordoni 
del lungo e denso camice da notte.

E infilati i piedi ne le babbucce, si mosse per la stanza come 
per liberarsi dalla nebbia del sogno. Sollevò la portiera e fece al-
cuni  passi  pel  corridoio illuminato a  metà dalla  luce della  sua 
stanza. Ma ebbe fatti a pena pochi passi che urtò contro l'usciolo 
a vetri. Non pensò per quale cagione potesse essere chiuso, ma si 
ricordò che era stato sempre aperto. Mosse la maniglia, e questa 
resistette. Allora con uno sforzo alzò il braccio e abbassò la stan-
ghetta che fermava in alto i battenti, i quali non rattenuti che dal 
piccolo dente della serratura, si apersero con una lieve spinta.

Febo mosse verso la stanza di Nora. Attraversò due sale dove 
la luce del corridoio moriva, e si trovò nel buio. Avanzava branci-
cando. Ma come ebbe svoltato, vide in fondo un filo di luce che 
passando per il vano lasciato dalla portiera della stanza di Nora, si 
proiettava  sul  pavimento;  e  nel  tempo stesso  un  rumore  breve 
come un soffio, lo fece sostare. Era come un sorriso ovvero un 
gemito che non avea mai udito. Oh che sorriso strano! Eppure era 
il sorriso di lei! Dunque che era? perchè Nora rideva? Era la dol-
ce creatura divenuta pazza come Ofelia, la melanconica, ovvero 
era lui ancora giù, immerso in fondo, nell'abisso dei sogni?

Ma dopo qualche tempo che stava in ascolto, quel fievole suo-
no assunse un carattere più languido, ma spiccato e deciso. Febo 
sussultò, e un'onda di terrore gli si aggirò attorno al capo.

Procedette per quel filo di luce senza esitare; e quando ebbe 



sollevato il velluto della portiera, gli si offerse una vista che lo 
fermò; nè le fauci riarse poterono emettere un grido.

Nora era stretta fra le braccia di un giovane, e i capelli dalla 
nuca e dalla fronte le cadevano diffusi per una veste sontuosa e 
fiammante. Il giovane si chinava a baciarla; ella levava le braccia 
e con ambe le mani gli accarezzava languida i capelli e le tempie.

Un senso mortale atterrò Febo sul tappeto; ma gli occhi, nel 
piegarsi delle membra, rimasero fissi.

A quel rumore i due amanti trasalirono e scorsero il velluto 
della portiera che si scoteva: un braccio vi si disegnava e tentava 
di aggrapparvisi.

Poi sporse la testa di Febo con gli occhi fuori e finalmente tut-
ta la persona ritta in piedi, e sarebbe parso una statua se non fosse 
stato il tremore che lo scoteva: con la mano faceva cenno di voler 
dire qualche parola.

- A me.... a me.... Nora!... - riuscì a pronunciare con un accento 
che non era più quello di Febo, e fece per camminare verso di lei 
stendendo le braccia.

Nora mandò un lieve grido e retrocedeva stretta fra le braccia 
dell'altro, e non staccava gli occhi da Febo. Lo vide oscillare due 
o tre grandi passi, poi il camice diventar tutto rosso di molto san-
gue e lui cadere grave e rotolarsi presso i suoi piedi, presso i piedi 
di lei, l'amabile Nora.

Da Novi a Pavia

(MEMORIA DI VIAGGIO)

Quando mi scossi dal torpore che mi aveva vinto per tutta la 
notte che si attraversò la maremma e la Toscana, si era alla Spezia 
ove il diretto avea fatto sosta quasi di botto; e quel rude serrarsi 



ed arrestarsi delle ruote mi aveva desto.
Fuori della tettoia, dietro le lunghe file dei convogli fermi su le 

rotaie  morte,  un'alba  livida  di  cenere  si  disegnava  a  pena.  La 
pioggia flagellava sui vetri e dal mal chiuso telaio entrava il gelo 
ed il brivido di quell'alba autunnale. Poi il diretto riprese la sua 
corsa internandosi ogni momento fra gran turbini di fumo ne le 
interminabili gallerie che si susseguono sino oltre Genova: e nei 
brevi tratti che ne usciva, si scorgeva di sotto il mare che spuma-
va in grandi onde cerule e si arrampicava urlando su per le pareti 
granitiche della scogliera.

Brutta cosa - pensava - trovarsi in mare; e dolce cosa invece 
svegliarsi a casina sua nel suo letto. - Chi ha fatto questo rumore? 
Sono le sorelle che ridono? o è la mamma che porta il caffè al fi-
gliuolo?

*
* *

Si passò Genova, Sampierdarena; e benchè il giorno fosse fatto 
più chiaro (la pioggia non era ancora cessata) pure ne gli occhi mi 
perdurava la visione grigia ed uggiosa dell'alba, quale mi era pri-
ma apparsa lungo la riviera di levante.

A Novi il diretto proseguiva per Torino e convenne scendere e 
salire dopo un'attesa di un buon quarto d'ora sul treno omnibus 
che conduceva a Milano.

Era un vecchio scompartimento di seconda classe, coi sedili 
senza molle, le pareti giallastre con la vernice scrostata; freddo, 
basso, dove l'aria ci frizzava da ogni parte; e la reticella era solo 
da un lato.

Salii per il primo senza nè meno guardare chi venisse dopo di 
me; cercai un angolo, e tiratomi sul capo la coperta da viaggio, 
provai di conciliarmi un po' di sonno che mi sentiva sfinito dalla 
stanchezza. Così in confuso capii che altri viaggiatori erano saliti 



e parlavano fra loro; ma il rumore della pioggia era più forte delle 
loro parole e il torpore che mi aveva ripreso era più forte della 
pioggia e delle voci.

Il vecchio carrozzone si mosse alfine ballonzolando su le rota-
ie troppo larghe per le sue ruote consunte; e pure il sonno comin-
ciava a  stendersi  sopra di me in una benefica dimenticanza di 
molti  e  non lieti  pensieri,  quando insensibilmente una voce  di 
donna cominciò a farmisi intendere su quel brusìo di voci, e cre-
sceva sempre più forte e più uggiosa e più continua che lo scoti-
mento stesso del treno.

E come avviene, io stavo in attesa che quel racconto di cui af-
ferrava solo il suono e non il senso, finisse una buona volta per ri-
prendere il sonno.

Ma che!
Quella era una macchina montata: bisognava aspettare che la 

carica fosse finita: Dio sa quando! Ma che non vi debba essere - 
pensavo  fra  me  -  uno  scompartimento  a  parte  per  le  vecchie 
chiacchierone, come c'è quello pei cani e per le donne brutte!? 
Perchè quella era evidentemente la voce di una donna vecchia e 
brutta per giunta; e in quel perpetuo cicaleccio queste parole ri-
correvano con una nauseante insistenza: - mio figlio - Bonosaire - 
la Merica - la fortuna. E quello che più mi disgustava era che la 
donna non parlava in dialetto, ma in italiano e con quell'accento 
mezzo  emiliano  e  mezzo  lombardo,  pieno  di  improprietà  e  di 
sgrammaticature che su le mie orecchie usate alla fluente e sicura 
ricchezza del parlare toscano, produceva un effetto di esaspera-
zione e di tedio.

Alla prima stazione muto scompartimento. Ma il treno andava 
lento e la prima stazione era molto lontana. E per maggior disgu-
sto le voci che a rari intervalli rispondevano alle interrogazioni di 
colei,  avevano  un'inflessione  anche  più  disgustosa.  Una  voce 
d'uomo con accento meridionale, ma corrotto da cadenze e frasi 
straniere, rispondeva ogni tanto con un monotono ed invariabile: 



«Così è» ovvero «Col tempo todo se passa». Ma anche costui ap-
pariva seccato a giudicar dalla voce. Talvolta era un altro l'inter-
pellato, perchè allora rispondeva una piena e gagliarda voce gio-
vanile dall'accento tedesco e avea come dei baleni di riso: «Io, si-
gnora, non capir taliano!»; e la voce della donna di rimando con 
accento da straziare anche le orecchie di un maestro di francese: 
«Vous êtez français?» «Oh, no, no; io studente germanico di Hei-
delberg». E quella ancora a raccontare lo stesso le cose sue.

Era un affare disperato il mio di voler dormire: buttai via la co-
perta, mi ricomposi nell'angolo, e subito cercai con lo sguardo la 
terribile chiacchierona che sedeva nell'angolo diametralmente op-
posto al mio.

Era una figura volgare (così mi parve al primo esame) di una 
massaia o borghese cinquantenne. Vestiva dimessa con un abito di 
lanetta color avana e un cappellino nero di velo. Ella appena mi 
vide mi sorrise benignamente con gli occhi, come ne la speranza 
di aver trovato un nuovo interlocutore da supplire agli altri. «Hai 
proprio indovinato, la mia donna!» - pensai - , e rimasi impassibi-
le.

Quegli che parlava napoletano, ed era di fronte a me, avea una 
faccia butterata dal vaiolo,  faccia brutta e rude da mercante di 
carne porcina o di carne umana ne le emigrazioni dei miserabili 
dall'Italia in America. Gli sedeva vicina la moglie, una donna ma-
tura, alta, piena, dalle linee del volto regolari, ma fredde ed inerti. 
Per tutto il viaggio ella non si mosse dalla sua posizione, non sor-
rise nè diede alcun segno di ciò che le passasse per l'animo. Por-
tava un cappellino inelegante ornato di molti fiori vivaci: braccia-
letti d'oro e catena grossa al collo, anelli alle dita la gravavano 
come emblemi di una ricchezza male acquistata ed inutile.  Da 
quel grosso corpo uscirono due o tre volte delle frasi che si capi-
vano a pena, con una voce sottile e disgustosa.

Il marito mi disse poi che la sua signora era di nascita tedesca 
ma sin da bambina vissuta a S. Paolo, però sapeva anche l'italia-



no.
Lo studente germanico che sedeva di fronte alla vecchia donna 

lombarda, era un gagliardo e sanguigno discendente di Arminio 
sui trent'anni, con un beato sorriso su le labbra e quattro o cinque 
cicatrici di rappier che gli deturpavano il volto largo ed imberbe. 
Egli pareva come incantato a quel fiume di parole di cui non do-
vea  capir  niente;  ma  evidentemente  ci  prendeva  gusto.  Si  era 
chiuso nel suo scialle e, accomodato alla bell'e meglio nell'ango-
lo, guardava la donna gesticolare e parlare con l'espressione di chi 
assista ad una rappresentazione. Quella colse a pena il mio sguar-
do rivolto su di lei, che mi domandò:

- Lei è italiano?
Io feci cenno di sì.
- Bene - riprese - , lo dica lei a questo signore qui che viene 

dalla Merica e non ci crede; è vero o non è vero che noi italiani 
siamo tutti in miseria? - V'era in queste parole una certa mite ras-
segnazione e  non so quale doloroso convincimento che pareva 
dire: - ma vi pare possibile che possa essere diversamente; e come 
si fa a non crederlo?

- Sicuro che della miseria ce n'è - risposi io.
- Oh, bravo! manco male! E adesso mi dica lei (si rivolgeva 

proprio a me) che cosa doveva fare io? A Mantova un posto che 
sia un posto per un giovane come si deve non c'è a pagarlo un oc-
chio; e il mio Carletto, non sta a me a dirlo, ma è proprio un bra-
vo giovane.

Stia a sentire: lui ha fatto le tecniche, che è una bella istruzio-
ne; dopo ha fatto il soldato da volontario, perchè il proprio dovere 
verso la patria o prima o dopo bisogna farlo, non è vero lei che è 
giovanotto? Era nel 70° di fanteria e il suo capitano gli voleva un 
bene... un bene, che se viene a trovarmi a Mantova gli faccio ve-
dere le lettere che gli scriveva. Basta, è venuto via col grado di 
sergente. Dopo cosa doveva fare, povero figliuolo? Io raccoman-
darmi, io cercare, io far le scale, andar da questo, da quello, fargli 



far le istanze, far accendere due candele alla Beata Vergine se riu-
sciva  a  trovare  un  posto.  Ma  che!  Niente,  quando  si  dice 
niente....!  Le ferrovie sono tutte chiuse; concorsi  non ne fanno 
più; al municipio peggio che in altri siti; e noi, veda, si era con-
tenti  anche di un posticino da prendere cinquanta lire al  mese. 
Anche lui era avvilito, perchè a dirla tutta, il mio Carletto è buo-
no, ma, se vogliamo, non ha molto spirito. Tira più a suo padre 
che a me. Oh, se avesse lo spirito che ho io, sarebbe un'altra cosa. 
Ma già tutti non possono essere uguali! Oh, io non ho paura di 
niente; faccia franca e avanti! Sanno loro quando è partito il va-
pore di mare chi piangeva? Loro diranno che piangevo io. Nè pur 
per sogno. Io rideva.... Piangeva lui che è un giovanotto. Ecco, un 
po'  di  dispiacere l'ho provato piuttosto quando lasciò la casa a 
Mantova. Ma cosa vuole: suo padre, mio marito, non lo voleva la-
sciar andar via: gli si era attaccato ai panni e piangeva, piangeva 
che era una vergogna per un uomo di quella età: ma io niente; è 
tutto per il suo bene; ed io sarei stata una cattiva madre se avessi 
detto  al  mio  Carletto;  no,  rimani,  sta  con  noi!  Non  è  vero, 
signori?

Il discorso diretto a me si era poi esteso a tutti i viaggiatori. 
Ma il napoletano accendeva uno zigaro, la signora pareva assopi-
ta, il tedesco non capiva niente.

- Dico bene o dico male? - ripetè, e ci guardò tutti in volto sen-
za avvedersi della comune indifferenza.

Ma pigliando il nostro silenzio per esitazione a rispondere in 
modo affermativo, impallidì e si commosse. Si capiva che avea 
bisogno di essere rassicurata.

- Lei ha fatto bene, signora - diss'io.
-  Ah,  ecco  -  rispose  trionfalmente  come  la  pensa  la  gente 

istruita, la gente che ha esperienza di mondo. Ma lo venga mo' a 
dire a quelle zoticone laggiù di Mantova? Tu tradisci tuo figlio, 
laggiù ci sono i mali cattivi, bisogna stare tanto tempo in viaggio, 
dicevano. Stupide, dico io, e... e..., è che sono stupide.



Tacque un momento, e la sua faccia si scompose in una specie 
di abbattimento che mi commosse. Poi dopo un mezzo minuto, si 
eccitò ancora e ripigliò. - Veda, sono stata io, proprio io a farlo 
decidere di andare in America. Qui non trovi posto? Bene...., aria! 
Vattene a guadagnar fuori. E gli ho fatto io tutto; due sacchi di 
biancheria, due mute di panno, che laggiù costano un occhio, e 
poi me lo sono preso su e l'ho accompagnato a Genova. Lei dirà 
che lui poteva restare a Mantova. Ma a far cosa, domando io? A 
mangiare alle spalle dei genitori? Mio marito è scrivano da un no-
taio e guadagna poco; chi manda avanti la famiglia sono io che 
faccio di tutto. Abbiamo anche una casa del nostro: ma cosa con-
ta? Il Governo mette delle tasse che portano via i tetti come un 
uragano. Non le dicevo poi che ci ho anche due figliuole che ora-
mai saranno da marito; e poi anche che avessimo potuto, non va 
bene che i giovani stiano con le mani in mano.

Dunque lui non deve pensare soltanto per sè, ma anche per le 
sorelle e vedere se può fare la dote a quelle poverine. Dico bene?

Stette sopra pensiero poi melanconicamente aggiunse: - Certo 
che è un gran piacere avere un figliuolo in casa! La sera ci faceva 
compagnia a tavola, ci teneva in allegria e ci raccontava sui gior-
nali tutto quello che c'era di nuovo al mondo e anche a Mantova. 
E adesso? È meglio non pensarci.  Si domanderà sempre: dove 
sarà in questo momento che parliamo? cosa farà? Non è mica una 
cosa allegra! E vorrei esser con lui e nel tempo stesso mi pare 
un'eternità di essere a casa mia, perchè già lo imagino cosa faran-
no tutti e tre: piangere, piangere, andare alla stazione ad ogni tre-
no a vedere se vengo; perchè loro non capiscono mica niente del-
la ferrovia! Bisogna che faccia tutto io. Io non ho paura di niente. 
Ecco.... devo dire la verità: un po' di paura l'ho avuta stamattina a 
vedere quel mare che urlava come una belva feroce che pareva 
volesse mangiare mio figlio e il bastimento. Ma loro, quelli del 
bastimento, non ci badavano nè meno. Del resto lo dicono tutti 
che non c'è niente pericolo, ed è come essere in casa propria, e 



deve essere proprio così perchè se si dovesse morire, tutta quella 
gente non viaggerebbe mica; e ce n'erano tanti di signoroni che 
montavano su. È vero che non c'è pericolo? - domandò rivolgen-
dosi al signore butterato.

- Oh, està nada.
- Non capisco mica.
- Io parlo  brazileno, voi non capite il  brazileno? Dico che il 

viaggio è niente. Ho fatto venti volte la traversata, e da qui un 
mese torniamo al nostro paese, a S. Paolo, sul Nord America che 
è il più bel bastimento della Veloce; seconda classe distinta, cento 
patacconi  per  uno:  e  il  vostro  figliuolo  è  andato  in  seconda 
classe?

- Ma si figuri! - rispose - Noi si voleva fare anche questo sacri-
fizio, ma quando siamo stati dove si monta su....

- All'imbarcadero ...., - suggerì il brasiliano di Napoli.
- Proprio così: bene, quando siamo stati lì, ci incontriamo in un 

uomo che ci guardava con curiosità: ed io subito, franca, ho fatto 
conoscenza.  Quando  si  dice  la  fortuna!  Delle  volte  quelli  che 
sembrano povera gente sanno dare dei consigli più da amico che 
certi signori qualificati. Bene, questo qui vestiva come un pove-
retto e, a dir tutta la verità, ci avea anche una faccia poco pulita; 
ma quando ha saputo che il mio Carletto andava in America, subi-
to si è fatto tutto gentile e ci ha detto: perchè volete regalare alla 
società di Navigazione più di cinquecento lire? Teneteli in sac-
coccia che faranno bene quando sarà laggiù. Anch'io manco dal-
l'Italia da più di vent'anni e adesso torno a Bonosaire dove ci ho 
fatto fortuna, e si può dire la mia seconda patria: e mi mostrava la 
catena d'oro e la borsa che dovea essere piena di marenghi. Bene, 
lui va in terza classe ed ha fatto amicizia col mio figliuolo, perchè 
non sta bene a me il dirlo, ma il mio Carletto è un giovane simpa-
tico; basta vederlo per volergli bene; così che va anche lui in terza 
dove si respira l'aria fina che fa bene per chi è un po' gracile, e si  
arriva lo stesso e ci si guadagnano quasi quattrocento franchi di 



differenza. Poi gli ho detto in segretezza: - Attaccati a quello lì 
che deve essere un signorone, fatti voler bene, confidati in lui, e 
quando arriverete in America, ti troverà un buon posto. Ho fatto 
male a dir così? - domandò con improvvisa agitazione vedendo 
che il volto dello straniero si era oscurato a quel racconto.

- Oh, niente; avete fatto bene.... rispose dopo un istante con in-
differenza e spianando la fronte.

Anch'io aveva capito il sospetto che era passato per la mente di 
colui; ma non ebbi il coraggio di parlare. Sarebbe stato un colpo 
crudele ed inutile per quella povera madre dirle che quell'uomo 
non era forse altri che un truffatore volgare.

- Ma non ci ha il posto pronto? - domandò questa volta il si-
gnore che parlava brazileno.

- Oh sì, ha tanti posti, ha tante promesse - rispose lei con gran 
premura - e poi ha anche delle lettere di signori di laggiù che lo 
vogliono al loro servizio; ma delle volte, sa bene, la fortuna si 
prende di passaggio che è meglio di tutto. Scommetto che anche 
lei avrà fatto così. E quando poi avrà fatto dei soldi, quando avrà 
da parte un bel gruzzolo, non voglio mica che venga a Mantova a 
mangiarseli.  Perchè questi ragazzi che non hanno esperienza di 
niente, se si trovano a pena di avere un po' di risparmio, eccoli lì 
che si credono gran signori. No, no, deve stare laggiù a farsela la 
fortuna per davvero.  A Mantova neppur per sogno! Si figurino 
che vi sono tanti giovani oziosi che stanno tutto il giorno nei caffè 
e in altri siti più brutti. Se trovano uno che abbia due soldi, eccoli 
tutti attorno. Supponiamo che venga lui; allora Carletto qua, Car-
letto là, in baldoria ed in baracca finchè i soldi sono spariti.

Piuttosto sanno loro cosa faccio? prendo quel vecchio di mio 
marito, le mie figliuole e via tutti in America.

In Italia ci devono stare i ricchi e i birbaccioni; ma per la pove-
ra gente o morir di fame o andar via....  - Si arrestò come medi-
tando, poi con un sorriso che non era privo di dolcezza come per 
farsi perdonare la domanda indiscreta, chiese al brazileno:



- E lei ci ha messo molto a far fortuna?
Colui sorrise in modo canzonatorio e non rispose.
- Due o tre anni, scommetto, eh!...?
- Io non ho fatto fortuna  - rispose colui conservando lo stesso 

sorriso.
- Me la vuol contare a me? Tutti quei braccialetti, quella bella 

catena....  - e indicava l'oro della signora.  - Si capisce bene che 
loro sono signori. Ma il mio Carletto ci metterà un po' di più, m'i-
magino, perchè molto svelto non è....

Tacque allora, e forse stava per riprendere il discorso quando 
la signora del brazileno domandò al marito:

- Quanto manca a Milano?  - ma l'intonazione era diversa e pa-
reva dire:  - Che seccatura è mai costei!

La madre dell'emigrato o intese il senso riposto di quella do-
manda o non seppe che altro dire per allora, perchè non aprì boc-
ca. Il volto, non più animato dalla foga nervosa delle parole, si era 
ricomposto di nuovo in una pallida e triste quiete. Il signore avea 
riacceso lo zigaro e buttava fuori gran boccate di fumo; lo studen-
te di Heidelberg avea mandato in dentro il suo sorriso e tratto fuo-
ri il Baedeker.

Il carrozzone un po' sbatteva, un po' scivolava su le rotaie lu-
briche  dalla  pioggia  mentre  attraverso  i  vetri  bagnati  passava, 
passava il triste paesaggio lombardo.

Alberi  e  pioppi  in  lunghe file,  cascine,  praterie  verdi  come 
smeraldo, vacche e cavallacci pascenti ne la marcitura putre del-
l'acque, fuggivano indietro, come attonite cose, sotto il bigio vela-
me delle nebbie che montavano già nell'ora meridiana autunnale.

Avea quella povera donna tolto furtivamente dal seno una co-
rona del rosario e in fretta in fretta faceva passare le avemarie e 
premeva le labbra nel fervore della preghiera,  e chiudeva ogni 
tanto gli occhi. Il treno fuggiva verso Mantova, ma il suo cuore se 
ne portava un gran bastimento, e le onde immani portavano il ba-
stimento su le loro creste come una paglia; le onde senza fine del-



l'abisso del mare.
Frattanto il treno rallentava in prossimità di una stazione e la 

macchina fischiò a più riprese.
- Dove siamo? che stazione è questa, signori? - domandò sco-

tendosi tutta e levandosi in piedi.
- Io non sapere  - disse lo studente tedesco.
- Volete l'orario?  - chiese il brazileno.
Il treno si fermò e si udiva la voce del conduttore che gridava:
- Voghera.... a Voghera; chi scende a Voghera?
- Voghera?  - disse la donna  - ma io devo scendere qui per an-

dare a Mantova....
Lo sportello fu aperto e l'aria gelida del di fuori entrando di 

colpo ci scosse penosamente. L'aiutammo a scendere e poi le por-
gemmo una valigetta e un fagotto che avea. - Stiano bene, si con-
servino, facciano buon viaggio tutti - disse come fu scesa, affet-
tuosamente.

La seguii con lo sguardo e vidi che si era accostata al capo sta-
zione il quale stava dritto sotto la tettoia, sotto l'aureola del suo 
berretto rosso. Che cosa gli dicesse non capii lì per lì. Lui stava 
impassibile; lei gesticolava umilmente mostrando il biglietto. In-
fine il capo chiamò il conduttore, il quale prese la tessera e poi 
staccò dal suo libretto un supplemento e lo consegnò alla donna 
accennando di far presto. Ella rifece il binario barcollando, e an-
dava su e giù per il treno evidentemente in cerca del nostro scom-
partimento.  Allora io  battei  sui  vetri  ed  ella  comprese;  si  fece 
aprire e salì. La guardia chiuse con dispetto il battente borbottan-
do non so che cosa.

- Oh bella  - disse colei sorridendo,  - volevo tornare qui dai 
miei compagni e lui, invece, mi voleva far montare dove voleva 
lui, io no!

- E bene, non scende a Voghera, signora? - domandai mentre il 
treno si metteva in moto.

- Ma che! - rispose con rassegnazione - Il biglietto che mi han-



no fatto a Genova non andava bene perchè avrei dovuto fare un 
giro lungo sino a Piacenza: invece loro mi hanno fatto un altro bi-
glietto per Pavia e così arrivo prima, quasi all'ora del pranzo....

Perchè bisogna sapere come è quella gente! Saranno ad aspet-
tarmi a tutti i treni, e se non mi vedono arrivare, penseranno Dio 
sa quali disgrazie. Cosa vuole che loro sappiano di ferrovie, di 
orari, di viaggi? Anzi, io ci penso fin da ora e mi vien da ridere: 
veda, quando mio figliuolo ci scriverà che ha fatto fortuna ed an-
dremo tutti laggiù in America, io scommetto che lui, mio marito, 
per fare il viaggio, si metterà l'abito nero che tiene nell'armadio 
per le grandi occasioni e il cappello a cilindro. Pover'uomo, di 
queste cose non se ne intende mica, ma è così buono!

*
* *

Io avevo aperto l'orario mentre la buona donna parlava e ad 
una prima occhiata avea capito che il capo stazione di Voghera 
avea preso un grosso errore facendola proseguire per la linea di 
Pavia, giacchè v'era una lunga fermata a Pavia ed un'altra a Cre-
mona, per modo che non sarebbe giunta a Mantova che alla mez-
zanotte circa.

Però non le dissi nulla e forse me ne sarebbe mancato l'animo. 
Lei s'accorse che io consultavo l'orario e mi domandò con premu-
ra:

- Non va forse bene...?
- Sì, va bene; soltanto dovrà aspettare a Pavia più di una mez-

z'ora....
-  Questo poi mi dispiace - disse con rassegnazione - perchè 

non ho portato nè meno uno sciallettino, e non si può proprio dire 
che faccia caldo....

Io non insistetti e lei riprese: - A me basta di arrivare a casa per 
l'ora del pranzo; perchè a mangiare all'albergo non si sa mai!... 



Vedono una donna sola, danno quel che avanza in cucina e poi 
mettono su il conto che vogliono loro....; lo lasci dire a me che ci 
ho pratica del mondo. E poi veda: ho anche voglia di andare a 
pranzo coi miei, perchè ho preparato una bella sorpresa. Già sta-
ranno tutti come tante mummie; lui poi piangerà, povero vecchio! 
Allora sa lei che cosa faccio? Tiro fuori della roba che ci ho qui 
dentro - e indicava un sacchettino bianco ben legato al collo. - Sa 
lei che cosa ci ho qui dentro? Sono dei frutti che nascono in Ame-
rica e sono dolci come il miele. Si chiamano banani, è vero? - do-
mandò al brazileno.

Quegli fece cenno di sì.
- E ve ne sono tanti laggiù, è vero? - tornò a domandare.
Il brazileno levò il capo e piegò le labbra come a dire: - A vo-

lerne!...
E lei tutta consolata riprese: - Io dirò: cari miei, questi frutti li 

ho comprati nel bastimento dove viaggia Carletto. Laggiù poi ve 
ne sono tanti che non costano niente. Quella sì è la terra promes-
sa!...

La macchina fischiò; il treno a poco si fermò sotto la pioggia.
- Siamo a Pavia, signora! - le dissi.
- Finalmente! - e prese tutta la sua roba e discese.
- Adesso vado a sentire dal capo stazione quanto tempo devo 

fermarmi a Pavia - disse - , e loro signori stiano bene e facciano 
buon viaggio, e lei - aggiunse rivolgendosi al  brazileno - chi sa 
che un giorno o l'altro non ci vediamo in America e allora si vuol 
stare tutti allegri in compagnia.

Si scostò, attraversò i binari equilibrandosi alla meglio fra la 
borsetta e il sacco dei banani; e dopo aver chiesto a due o tre im-
piegati, si rivolse ad un altro di quei mandarini che vivono sotto 
le tettoie delle stazioni e sotto la mitra rossa dei loro berretti. La 
vidi parlargli umilmente e.... poi fece un atto di disperazione; ri-
passò per i binari in furia e venne al nostro sportello.

- Ma sanno, sanno, signori, a che ora giungo a Mantova? Alle 



undici.... capiscono..., alle undici e quaranta!
Non potè dire altro: una guardia la scostò bruscamente e il tre-

no si avviò. La rividi riattraversare i binari.... poi ferma col capo 
chino sotto la tettoia già deserta, con la borsetta in una mano, nel-
l'altra il fagotto dei banani, i frutti dolci come il miele che mange-
rebbe suo figlio; e non potei staccare gli occhi da lei sinchè il tre-
no, fuggente sotto la pioggia, non me l'ebbe tolta dallo sguardo.

Per un ribelle

. . . . . . . Pictoribus atque poetis
quidlibet audendi semper fuit aequa potestas.

Al tempo delle recenti sommosse in Sicilia, ne la piccola quan-
to illustre città di R*** in Romagna (illustre perchè ha di molti e 
bei monumenti antichi) furono sequestrate circa tre mila copie di 
un opuscoletto  di  versi  e  di  prose  intitolato  Scaglie  roventi.  Il 
provvedimento del sequestro - inutile dirlo - era giustificato dal 
fatto che l'autore non potendo gettare bombe autentiche, si accon-
tentava di appuntare la prosa e la rima in forma di saette, e te le 
scagliava con una irruenza di entusiasmo e di rabbia tale che guai 
se invece di essere archilochee fossero state di semplice ferro.

Dunque il provvedimento era giusto; specie oggi che, grazie a 
Dio, non si è più ai tempi di Renzo Tramaglino, ne' quali un faci-
noroso, un barattiere o un soperchiatore di professione poteva ri-
dersene della legge e di chi ne portava le insegne.

Ma pure approvando il sequestro, faceva pena il pensare alla 
persona colpita e danneggiata; perchè bisogna sapere che l'autore 
delle Scaglie roventi non era un sanguinario di razza, ma un pove-
ro giovane non ancora trentenne, pittore per vocazione e non di 



mestiere per la ragione che di commissioni non ne avea; ed affet-
to inoltre da una malattia che per lui era divenuta cronica: la mi-
seria.

Costui ne gli ultimi tempi si era buttato tra la compagnia dei 
peggio anarchici e rivoluzionari di quella città: i socialisti per co-
storo non erano che dei borghesucci annacquati: perchè bisogna 
anche sapere per chi non ci ha pratica con quelle regioni, che in 
Romagna la politica, oltre a tante cose, è una specie di  steeple-
chase istintivo a chi trova le forme più avanzate: giuoco certo non 
innocente e che abbisogna di molta sorveglianza, ma non così pe-
ricoloso come può sembrare a prima vista, e come alcuni credono 
o fanno credere, almeno sintanto che v'è da mangiare e da bere: 
ed a questo provvedono a bastanza bene il buon Dio e le campa-
gne ubertose e felici. Perchè quella è gente che di digiuni non ne 
vuol sapere. Solamente la sera che dovessero andare a letto a sto-
maco vuoto o scemo, sarebbe una scarsa garanzia per il domani. 
Ma sino a quel giorno si può esser tranquilli: o fan di gran chiac-
chiere o si accoltellano fraternamente fra di loro. Hanno inoltre 
un disprezzo per la legge che è divenuto proverbiale; così invece 
che dire: «io non voglio prepotenze», dicono nel loro rude dialet-
to: «io non voglio leggi».

Or dunque i compagnoni conducevano a torno il nostro pittore 
per tutte le osterie; e alle ore piccole, quando rincasava, era forse 
più la gravezza del vino che avea in corpo di quello che potessero 
pesare quelle sue ossa e la poca carne che vi era attorno. Gli ami-
ci e i compagnoni gli pagavano da bere e questo era il prezzo del-
le sue conferenze, perchè quando era brillo avea delle sortite biz-
zarre e degli sproloqui paradossali; insomma faceva ridere o face-
va piangere; il che è tutt'uno. Ma da mangiare non ne avrebbe ac-
cettato: non era dignitoso per un artista.

Il luogo di ritrovo era ne le tipiche e indimenticabili osterie o, 
meglio, cantine di Romagna. Altrove non si costumano e val la 
pena di descriverle. Sono delle grotte a volta nei sotterranei stessi 



dei palazzi e vi si scende per molti scalini sotto il livello della 
strada.

Due file di botti adornano le pareti; lampade caliginose pendo-
no dalla volta. Il muro più stretto è occupato da un camino me-
dioevale dove ardono fascine di sarmenti e, su la brace, in grati-
cole enormi cuociono pesce e sardella e carne porcina. Uno degli 
avventori fa vento, un altro vi versa l'olio a stille, e l'odore nau-
seabondo si spande dal focolare. I boccali di coccio bianco a fio-
rami circolano ricolmi e spumosi di ben fermentato mosto, e il 
cantiniere che siede presso la botte, con la mano su la spina, a fa-
tica soddisfa alle richieste dei molti  che gli  si  accalcano con i 
boccali sporti.

Su le panche, attorno ad un tavolo lungo e stretto, stavano dun-
que i compagnoni, ravvolti dentro le capparelle tradizionali, get-
tate a due colpi attorno al collo e alle spalle; il cappello a cencio 
con l'ala schiacciata su la fronte; fisonomie o incoscienti o feroci: 
tutti intenti all'oratore, appoggiati alle palme; e su di essi le lam-
pade improntavano colpi di luce e di buio alla Rembrandt.

Lui era a capo tavola, ritto, esile, macilento, con l'occhio smar-
rito. A gran gesti, con certe mani bianche ed affilate, parlava con 
voce stridente e con certo digrignare di denti contro la tirannide 
dei borghesi e dei preti: propositi immani, applausi feroci. Uno 
dei seduti interrompeva con un pugno sul tavolo da sfondarlo in 
segno di approvazione, e con una formidabile bestemmia si alza-
va; abbrancava un bicchiere colmo, si accostava all'oratore e lo 
obbligava a bere, per la Madonna! Entusiasmo bestiale a cui non 
era  possibile  sottrarsi.  Il  vino  talora  sgocciolava  sul  soprabito 
nero del nostro pittore, miserabile segno di un'aristocrazia invin-
cibile: e poi seguitava a parlare.

Delle volte, tanto era il vino ingurgitato, che la madre di lui 
aprendo la porta ai replicati bussi, vedeva i compagnoni che gli 
riportavano il figlio su le spalle mezzo morto dal vino. Questo av-
viene talora in segno di buona amicizia ne la dolce terra di Roma-



gna. Ma prima che si fosse dato a così mala compagnia, ed anche 
allora, quando il fumo del vino non lo rendeva aggressivo, egli 
era la più mite e schietta creatura che si possa imaginare e si ac-
compagnava anche agli odiati borghesi e li conduceva su, ne la 
sua stanza a vedere i suoi abbozzi e i suoi quadri.

Era tanto che voleva andarsene via di quella città, all'estero, 
lontano, in Australia, come diceva lui. Ma ogni anno era sempre 
lì: ci volevano i soldi del viaggio, e le speranze rifiorivano con la 
buona stagione e poi cadevano giù all'autunno, quando le cantine 
si aprono per il vino nuovo, e quelle diventavano per lui il rifugio 
e il solo ritrovo possibile. Intanto scriveva le sue Scaglie roventi 
contro i borghesi; anzi avea un progetto: se ne sarebbe messe le 
copie in una bisaccia e sarebbe andato su per il Montefeltro, per 
le Marche e per altre terre e castella di Romagna: le avrebbe de-
clamate in piazza, per le fiere, e le avrebbe vendute. Per mangiare 
e per dormire avrebbe accettato l'ospitalità degli amici: in viaggio 
era permesso.

- Già ho bisogno di aria libera di montagna! - e aggiungeva: - 
Vuoi che non le venda le mie Scaglie roventi? sono tre mila co-
pie: a cinque soldi l'una fanno settecento cinquanta franchi, e poi 
vuoi dire che lassù in montagna non trovi qualche prete che abbia 
da rifare la testa alla Madonna e le ali agli angeli? Dopo faccio fa-
gotto e vado via e non ci torno più da queste parti.

Ma le tre mila copie furono sequestrate tutte in tipografia, fre-
sche fresche, a pena venute fuori dalla macchina: una burla lepi-
dissima su cui la plebea arguzia romagnola trovò modo di sbiz-
zarrirsi in motti e facezie in gran copia.

- Mi hanno voluto far fare un debito come fate voialtri borghe-
si! - esclamava lui arrotando i denti; ed alludeva al fatto di non 
potere soddisfare il tipografo, che avea promesso di pagare col ri-
cavato della vendita.

Ma per quanto si inferocisse o celiasse, si capiva che il colpo 
del sequestro gli era andato diritto al cuore: ultima speranza vola-



ta via per terre lontane più che l'Australia e senza pagare il bi-
glietto di viaggio ai borghesi! Poi v'era anche la vanità del poeta 
ferita crudamente in quelle sventuratissime Scaglie, legate e por-
tate via come una balla di carta straccia; perchè quei versi non 
erano brutti, anzi come arte aveano un certo pregio; e l'indigna-
zione e  l'odio  acuiti  dai  patimenti  e  congiunti  ad  una naturale 
esaltazione, aveano valicato di un balzo tutte quelle difficoltà che 
si frappongono a chi voglia scrivere in rima.

V'erano delle strofe davvero potenti e scintillanti di furore e ne 
citerò alcuna delle più miti per ossequio al sequestro e alla legge.

Ecco ad esempio come comincia il «Canto di un ribelle affa-
mato»:

Quando cadon le folgori
e i venti fanno urlare le foreste,
quando passeggia libero
il genio che conduce le tempeste;

ed i torrenti fuggono
per le chine e le valli spumeggiando,
coll'onda fiera e torbida
case, roveri e abeti trascinando;

sento in me dentro crescere
l'odio ai potenti ed il desio di guerra,
sento la furia indomita
del ribelle che tutto arde ed atterra.

Poichè pezzente e misero
mi veggo, e come fossi un vil carcame
i felici mi fuggono
ed è compagna mia solo la fame
. . . . . . . . . . . . . . 3

3 Per evitare equivoci e per aver libera la coscienza da peccati che sarebbero 



Oh, ma mi faranno il processo, mi faranno - diceva a questo e 
a quello il nostro pittore e poeta - , e mi voglio difendere io e allo-
ra ne sentiranno!....

Per ventura ci fu un'anima pietosa che lo dissuase e con buone 
ragioni perchè gli disse: - Se tu parli come ne hai l'intenzione, ti 
legano e ti mandano a far compagnia alle tue Scaglie roventi. Ti 
difenderò io se tu lo vuoi.

- Ma tu sei un borghese e un brigante... rispose il giovane pit-
tore; e se per avventura alcuno non lo sapesse, dirò che la voce di 
«brigante» costumasi dare abitualmente a coloro che sono di opi-
nioni moderate e conservatrici. È una figura retorica che è in uso 
laggiù!

Ma tanto disse e fece che quegli promise di farsi difendere. La 
cosa si riseppe e se ne fece un gran parlare, perchè il sig. C***, 
difensore improvvisato, era noto per le sue idee regressive, anzi 
per le continue intransigenze contro ogni novità. Avea in sua gio-
ventù viaggiato e studiato ed anche avea nome di uomo di talento, 
qualità punto pregiata in quella città per la semplice cagione del 
soverchio numero di talenti che quivi attecchiscono.

Il sig. C*** faceva da molto tempo il gentiluomo di campagna 
e ci teneva tanto alla sua proprietà che quando gli parlavano di 
collettivismo  rispondeva  semplicemente  che  per  suo  conto  li 
avrebbe difesi a fucilate i suoi poderi. Queste affermazioni san-
guinarie, comuni del resto in Romagna, non è a credere che gli to-
gliessero dimestichezza e facilità pur con gli stessi avversari: e la 
ragione è che in quei paesi un po' selvaggi e primitivi, vi fiorisce 
due, i versi e le idee rivoluzionarie, l'autore del presente volume ci tiene a di-
chiarare che queste rime sono proprio tolte dalle «Scaglie roventi» del  sig. 
Francesco A***, edite pei tipi di Emilio R*** ne la illustre (sempre a cagione 
dei monumenti antichi) città di R***. E chi non ci crede si rivolga al Sig. Carlo 
Chiesa, editore, che ne darà prove.

A.P.



per buona ventura un certo senso di bonarietà e di umana sempli-
cità e gentilezza che vale ad attutire le fierezze e gli odi di parte, 
ed accomuna gli uomini di varia fortuna e natura.

Non parrà dunque cosa strana se in quel dì la sala dell'udienza 
in pretura fosse gremita di gente delle più disparate opinioni poli-
tiche e di sfaccendati ed oziosi, di cui in quel paese è gran nume-
ro: e costoro farebbero la fortuna degli impresari e delle compa-
gnie comiche e liriche se in teatro ci si potesse andar gratis; ed 
anche gli autori ed i librai molto se ne avvantaggerebbero se i li-
bri si potessero dar per niente e il leggerli e l'intenderli non co-
stasse una certa fatica.

Ecco il discorso di difesa che tenne il sig. C***; e a me spiace 
che il mio stile non sia del tutto adatto a rendere la tinta di feste-
vole serenità e di sarcastica piacevolezza con cui l'oratore seppe 
rendere facile quella sua bizzarra e paradossale orazione.

*
* *

«L'imputato che vi è qui dinanzi, illustrissimo sig. Pretore, sot-
to la grave e terribile accusa di anarchico, di Tirteo della dinami-
te, è tanto per noi, rappresentati e vindici del presente ordine co-
stituito, quanto per gli innovatori o socialisti che qui vedo larga-
mente rappresentati fra il pubblico, come anche per i suoi compa-
gni di fede, un individuo eterogeneo ed eteroclito, cioè è il cam-
pione di una specie che va scomparendo.

Egli è un accusato, senza dubbio. Ma guardate il fremito che lo 
agita, la macerie che lo divora, il fuoco che gli si versa dagli oc-
chi, e voi capirete che egli, ne la sua mente, è un accusatore. Con-
danniamolo  a  venti  anni  di  reclusione;  alla  ghigliottina,  allo 
squartamento coi cavalli ed egli non ci domanderà grazie e molto 
meno si riconoscerà colpevole.

Condannarlo è facile, ucciderlo pure sarebbe facile.



Il difficile, o signori, sarebbe di provare che tutti i torti stanno 
dalla parte sua e tutte le ragioni dalla parte nostra.

Ma pretendere nel mondo questa giustizia ideale sarebbe un 
pretendere  l'assurdo.  Fino dall'età  dell'oro,  e  lo  attesta  Esiodo, 
Temi se ne volò al cielo coprendosi gli occhi con le ali per orrore 
di noi, e da allora non è più tornata.

Voi poi avete purificato i cieli dagli angeli e dai fantasmi bibli-
ci, e va bene; pure dai vostri più potenti telescopi non si annuncia 
ancora che Temi accenni al ritorno. Stiamo dunque nel reale e nel 
possibile: la giustizia con la sua spada vigili in difesa dell'ordine 
sociale stabilito dalla volontà dei più e dalla forza delle cose; tut-
tavia voglia per pietà rendere meno selvaggio il diritto di quelli 
che trionfano e regnano, e pur meno amaro il pianto di chi in ogni 
età deve formare le fatali schiere dei vinti.

Questa è la melanconica e pur vera parola di Cristo.

*
* *

Ed ora cominciamo: Chi è costui? Vi potrei rispondere con una 
frase d'effetto: È un uomo che ha fame. E sarei nel vero, perchè a 
casa sua è una inverosimiglianza che a mezzogiorno bolla la pen-
tola. È anche la fame che lo fa cantare quelle atroci cose.

Ma io vi dirò di più: Egli è un'anima che ha fame!
I suoi compagni lo hanno spesso costretto ad assidersi a delle 

imbandigioni da disgradarne Panurgio e Pantagruel, e gli hanno 
posto innanzi una serie interminabile di bottiglie; poi lo hanno ac-
compagnato a casa cantando.

Ma la sua è una bulimia che non si placa per cibo, è un'arsura 
che non si smorza col vino, è un dolore che non si conforta coi 
canti.

Andiamo innanzi: Voi lo accusate anche dello abbominevole 
vizio dell'ubbriachezza. Di fatto egli si è dato a questo smodato 



uso del succo settembrino. Ma, in sostanza, egli è sobrio. Assicu-
rategli ogni giorno una ciotola di minestra, sia pure di fagiuoli, 
una stanza al quinto piano senza che il locatario lo venga a infa-
stidire con la pigione, un abito nero per uscire decente, e voi lo 
troverete tutto il giorno occupato a dipingere le sue teste di angeli 
e di Madonne; e barbe di profeti e vergini supplicanti.

Se poi lo accoglierete con onore ne le vostre case, se lo farete 
partecipe della vostra intimità, gli comprerete o almeno gli lode-
rete il quadro, lo andrete a visitare nel suo studio, egli sarà un 
uomo felice e troverà che il mondo gira così bene col sole e con 
la luna che lo vagheggiano a volta a volta, con tutto quel bel mare 
azzurro e quei boschi e quei campi, e non gli verrà nè pure in 
mente di invocare

il rabido
coro degli Austri fremebondi e urlanti

e di dire:

Amerò sempre i pallidi
morbi spavento e morte seminanti

come scrive a pagina ventitrè dell'incriminato opuscolo.

*
* *

È un'anima che ha fame. Sentite: una volta un giornalucolo di 
provincia portava in terza pagina, prima del sonetto di réclame al 
Ferro China, un annuncio così concepito: «La riproduzione del-
l'effigie dell'illustre patriotta è stata affidata all'egregio giovane 
pittore Francesco A***....» Ebbene, io l'ho veduto per molti gior-
ni consecutivi, contro suo uso, aggirarsi per le vie, fermarsi alle 



cantonate  e  spiare  sul  volto  dei  passanti  se  lo  guardavano,  se 
avessero letto l'annuncio, e poi domandare al giornalaio quante 
copie si vendevano del detto foglio. Egli ne avea le tasche piene.

- Hai comperato molto salame da cena? - gli chiesi vedendolo 
in quello strano atteggiamento e con quelle sacche rigonfie di car-
te. - Dice Murger ne la sua Vie de Bohème, che per diventare arti-
sti, bisogna mangiare prima molti metri o chilometri di salcicciot-
to.

- No, è la giustizia che si fa strada - rispose, - forse è la via del-
la gloria che mi si apre!! - e mi sciorinò fremendo il giornale.

Infelice! Dopo cinque anni ecco dove io lo ritrovo!
V'ho detto che egli per natura è sobrio: meglio: è un asceta. 

Sapete la sua storia, signori illustrissimi del tribunale? È breve. 
Suo padre era un clericale intransigente. Adempiva alle mansioni 
di distributore di libri ne la biblioteca municipale.

Percepiva cinquanta lire mensili, più qualche incerto commer-
ciando in libri vecchi. Aveva una barba mosaica e una figura in-
spirata del vecchio testamento. Con quelle cinquanta lire mante-
neva la moglie, sè, una figliuolina e il presente suo figliuolo in 
una povertà decentissima e dignitosa. Al figliuolo insegnò lui a 
leggere e a scrivere, perchè alle scuole del Governo non lo volle 
mandare. Lo teneva sempre con sè sino alle quattro che si chiude-
va la libreria e si apriva il Duomo per il vespero.

Il giovanetto era un cosino smilzo e macilento, e in quella soli-
tudine della biblioteca, in mezzo a que' quadri e a quelle vecchie 
stampe si innamorò pazzamente dei colori e dei pennelli.

Le sue letture preferite erano il Trattato della Pittura del Vinci, 
le Vite del Vasari e quella del Cellini, e ne sapeva molti passi a 
memoria; e voi avrete osservato che egli, senza avere mai messo 
piede in una delle così dette scuole classiche, scrive con una ro-
bustezza sintetica e con periodi vibranti e densi di pensiero che 
fanno contrasto con le abbominevoli massime di distruzione che 
vi professa.



Ma la sua passione era il contemplare le vecchie stampe che ri-
producevano i quadri  e le tavole dei pittori antichi. Il Lippi,  il 
Masaccio, Sandro Botticelli, in genere i pittori del quattrocento, 
esercitavano su di lui un fascino irresistibile. Parlava del Ghirlan-
daio, di Luca Signorelli come di amici presenti, e in mirare quelle 
energiche e forti espressioni umane della nostra rinascente arte 
italiana la quale con tanta coscienza si era emancipata dalle misti-
che e ingenue forme medioevali e avea così divinamente, così au-
dacemente affermata la natura e la vita, egli, il giovanetto, perdè 
la ragione e il senso delle cose reali; ma vivea sempre in mezzo a 
quelle figure e le sognava, io credo, rinnovate in un'altra e grande 
arte contemporanea.

Per lui tutta la storia dei secoli XV e XVI si riempiva della vita 
e delle opere di questi grandi pittori. Pontefici, re, guerrieri, gran 
signori non esistevano che come seguito e corteo di quelli.

Tutto quel magnifico e meraviglioso cinquecento gli passava 
davanti agli occhi come una visione di fate e gli tenevano le veci 
quasi del mangiare e del bere. Erano i suoi amici che passavano!

Allora cominciò a sporcarsi le dita coi carboncini e poi co' co-
lori, tutto da per sè, senza aiuto o consiglio e così durava da non 
breve tempo.

Qualche vecchio gentiluomo, qualche canonico, qualche stra-
vagante erudito, i soli che (voi lo sapete) in questa nostra città fre-
quentino la libreria, vedendo il giovanetto tutto curvo sul telaio, 
là in una delle aule, nel punto dove batteva un raggio di sole giù 
dagli alti finestroni, si fermavano a guardare.

- Questo garzonetto o giovincello ha inclinazione per l'arte del-
la  pittura,  eh?  -  si  domandavano con voce chioccia  e  nasale  - 
Bene, bene! Bravo, figliuolo mio, lavora, carino...! E che dipingi 
mai? Ah, una Madonna! Bene, figliuolo caro, sempre con la san-
tissima religione e farai buona fine! Iddio ti assisterà.

- Fa tutto da per sè! - avvertiva pianamente il padre che si era 
accostato al visitatore.



- Ah sì? Allora - dicevano coloro - è proprio la benedizione del 
Signore! Coraggio!

Al vecchio gli occhi che avea sempre rossi e lagrimosi, si col-
mavano di maggior pianto e il giovanetto movea la matita con 
alacrità convulsa come avesse voluto far venir fuori la sua figura 
dalla tela, in un colpo, e farla rizzar gigante e ridente su per quel 
raggio di sole.

Ma dopo alcun tempo pensò che pur bisognava uscir fuori da 
quella solitudine della biblioteca e farsi conoscere; ed allora av-
venne che esponesse un quadro. Il babbo con la sua barba bianca 
poteva servire da modello, e così fu.

Le domeniche e tutti  i  giorni che la libreria stava chiusa, il 
vecchio posava davanti al figliuolo con in dosso la cappa rossa di 
un sagrestano e gli occhi rivolti al cielo: dovea figurare un profeta 
o un veggente al naturale. Quando il quadro fu finito, si lavorò 
per la cornice, e con certi regoli di legno e loro arnesi l'ebbero 
condotta a termine. Un libraio che avea una bella vetrina sul cor-
so si acconciò ad esporre il quadro; e il giovanetto trepidante, una 
sera in su l'imbrunire, lo trasportò in quella bottega e lo dispose in 
modo che fosse in buona luce. Se ne fece un gran parlare, ma le 
critiche non furono benevoli e la cosa poi finì ne la solita indiffe-
renza. I primi giorni tutti andavano a vedere; e i contadini che ve-
nivano al mercato, davano di grandi urtoni perchè volevano vede-
re anche loro. - Chi è? cos'è? È un beccamorto con la tonaca ros-
sa! È un matto che muore! To' to'! è il vecchio della libreria. Pro-
prio lui, vivo sputato! È il figliuolo che ha fatto il ritratto al padre: 
si vede che gli vuol bene; e perchè l'ha vestito di rosso? che biso-
gno c'era di metter fuori i ritratti di famiglia? Vada, vada ad impa-
rare il disegno geometrico, l'ornato e la prospettiva ne le scuole - 
sentenziava fra gli altri con amaro spregio il maestro di disegno 
delle scuole tecniche - e poi farà l'imbrattatele.

- Tutte le pulci han la tosse - diceva uno degli intelligenti - 
Tutti dottori, tutti avvocati, tutti artisti! Vecchio matto, all'officina 



lo mandi!
Poi la gente non si fermava più e il veggente rimase per qual-

che giorno ne la vetrina con la sua tonaca rossa, gli occhi inspirati 
e l'indice alzato ad indicare il cielo tutto il giorno fra quella gente 
che non ci badava più che tanto.

In questo tempo il vecchio venne a morte e per il giovanetto 
cominciarono i giorni tragici della fame.

Uscì dalla biblioteca, si rivolse ai signori, ai preti se avessero 
avuto da fare qualche ritratto, da ripulire o accomodare qualche 
quadro in chiesa. - Mi dispiace, figliuolo, ma proprio non ne ho di 
commissioni! - rispondevano tutti. E pure per le nozze della con-
tessina B*** avevano fatto venire un pittore da Firenze a farle il 
ritratto e lo aveano pagato fior di quattrini. Perchè non affidare a 
lui l'incarico? Egli piangeva di dolore e di rabbia e pure seguitava 
a dipingere, a dipingere, a dipingere nel suo stambugio sotto i tet-
ti.

Un giorno il bibliotecario che era un uomo da bene e aiutava la 
vedova di nascosto del figliuolo, gli disse: - Carino mio, tu biso-
gna che cominci da capo e vada a studiar fuori. Breve: lo indusse 
a fare una domanda al municipio per avere un piccolo sussidio, e 
poi si diè attorno a raccomandarlo ai consiglieri. - Ma chi è co-
stui? - dicevano - È figlio di un clericale. Deve essere uno strava-
gante come il padre. Se il municipio dovesse aiutare tutti quelli 
che si credono di avere una vocazione, addio finanze. - E il dab-
ben uomo ribatteva: - E avete pure i fondi stanziati per i sussidi 
agli studi. - Ma gli altri - rispondeano - presentano dei buoni do-
cumenti e in regola: questo qui che studi regolari ha fatto? Dove è 
andato a scuola? Le scuole allora a che fine ci sono?

- Ti devi raccomandare un po' anche tu, figliuolo - diceva poi 
al giovane il suo protettore.

- Io? io no. Io ho la mia arte. - Basta: tanto disse e fece quel-
l'uomo per bene che gli fu assegnato un sussidio di trecento lire. 
E allora andò a Roma a studiare e vi rimase sei mesi. Avea ne la 



valigetta due paia di scarpe con la suola ferrata come costumano i 
montanari, ma le riportò a casa sfondate, tanto avea fatto un gran 
girare pei musei, per i fori, per le strade. E l'accademia? L'accade-
mia niente.

E quando gli domandarono le carte di frequenza per rinnovar-
gli il sussidio, rispose che non ne avea ma che avea senz'altro fre-
quentato la scuola del nudo e del colore. Per questo o per altra 
malevolenza il sussidio gli fu tolto ed egli ricominciò la vita mi-
sera e deserta di prima, qui fra noi.

Vennero i  giorni  dell'inverno,  della  neve,  del  freddo e della 
fame.

Il conte B***, un nostro degno gentiluomo, che l'avea cono-
sciuto quando da ragazzetto dipingeva in biblioteca, ebbe commi-
serazione di lui e gli offrì una stanza ne la sua villa e un posto alla 
sua tavola senza alcuna servitù od obbligo. Accettò; ma la mattina 
seguente la stanza era vuota, il letto ne pur disfatto e un biglietti-
no sul tavolo diceva al conte che egli gli sapeva grazie della sua 
ospitalità, ma che voleva vivere della sua arte e non di elemosina.

A questo punto comincia il suo errore di giudizio e, se volete 
un'espressione più energica, la sua lagrimevole pazzia. La diagno-
si della sua pazzia è di una semplicità assoluta:

«Egli vuole vivere della sua grande arte». Ma vivere non gli 
basta: pennello e tavolozza gli devono dare la gloria, le ricchezze, 
il piacere dell'esistenza. Io ho cercato di farglielo capire che que-
sto è un assurdo anche se potesse apprendere perfettamente l'arte 
del dipingere; e per il passato gli ho detto molte cose.

Vedi, amico - io gli ho detto - oggi la grande arte è finita e 
quella poca che rimane, se gli si può dar questo nome, è proprietà 
di pochi e già famosi artisti, nè credere che la società li ricompen-
si di onori e di lodi come faceva coi tuoi amici pittori dei bei tem-
pi antichi. Oggi se ad un Tiziano cadesse il pennello non vi sareb-
be nessun Carlo V a raccoglierlo.

Un posto di professore in qualche accademia, ecco quello che 



la società può concedere. D'altra parte tu, povero ragazzo, hai bi-
sogno di vivere: ebbene datti all'arte spiccia, all'arte chincagliera. 
Lì, se hai fortuna, potrai riuscire. Vi sono le bomboniere da dipin-
gere, i quadretti per i salottini delle cocottes. Esse qualche soldo 
lo  spendono per  amor dell'arte:  puoi  anche darti  a  decorare le 
stanze.

Vedi i poeti come segnano la buona via. Calliope non canta più 
gli eroi, ma i callifughi e le pomate. Leggi i giornali e vedrai se 
dico la verità. Potrai rispondere che sono poeti da strapazzo. D'ac-
cordo. Ma se tu sapessi come è facile perder la dignità e diventar 
pagliaccio senza accorgersene quando la gente non ti dà il soldino 
se non a patto che tu faccia quattro capriole in piazza! Dopo però 
ci si abitua e non si fa più caso di nulla.

Ma egli  mi  adduceva gli  esempi  di  coloro  che  hanno buon 
nome nell'arte, e mi ricordava le esposizioni che si inaugurano 
con tanta frequenza e sì gran sfoggio di gente decorata. Lascia da 
parte le esposizioni, rispondeva io: esse servono a tante cose che 
non hanno a che vedere con l'arte, oppure sono inventari, e tu sai 
che gli inventari si fanno quando uno è morto o sta lì lì per tirar le 
cuoia. Ma quanto ai pittori, è vero, ci sono di quelli che hanno la 
fede e il genio dell'arte; e pure a me, a simiglianza dei poeti, fan-
no l'effetto di persone fuor di posto e smarrite; e mi ricordano una 
certa compagnia di bimbi che una volta ho veduto soffiare, soffia-
re sotto un pallone.

Il pallone si gonfiava da una parte, poi si faceva floscio dall'al-
tra: ma in alto non voleva salire.

I pittori fanno press'a poco lo stesso; buffano sino a perdere il 
fiato; ci muoiono anche. Che si vuole di più? Ma è impresa che fa 
ridere. È che manca l'aria: v'è nell'aria qualche cosa di micidiale 
per l'arte! Perchè la pittura non è solo la rappresentazione con se-
gni e colori delle cose esterne, chè in tal caso sarebbe una lotta 
impari ed assurda col vero e meglio riesce la fotografia che qual-
siasi ottimo pennello; ma essa è grande arte in quanto rappresenta 



un'idealità universalmente vagheggiata e sentita. Ma ora mai la 
nostra maggiore idealità si affissa tutta nell'intento di raggiungere 
un equilibrio economico e sociale di là da venire.

Pure l'ignoto ed il meraviglioso, queste due grandi sorgenti a 
cui l'arte attingeva a piene mani, non sono più. Dentro l'animo 
umano, per la vasta terra, per i cieli si è esplorato tutto o almeno, 
si è convinti di avere fugato ogni errore, ogni sogno, ogni super-
stizione. Lavoro mirabile, conquista portentosa dell'uomo! E pure 
siamo forse più tristi  di prima! Tutto su la terra va diventando 
uguale, a rettifilo, a proporzioni determinate, nel modo stesso che 
gli uomini vestono tutti ugualmente, hanno all'incirca la stessa fi-
sonomia, e le case, le città, le vie le campagne si vanno assomi-
gliando.

L'arte, credi, non può ridere, distendersi fra queste cose e uo-
mini geometrici!

Senti questa: vi fu una volta un grande poeta, grande come po-
chi altri, il quale non fece altro che ridere ne la vita, tanto che è 
morto del troppo ridere; un poeta il più ricco di contraddizioni 
che mai si possa pensare. Ma veramente non era lui che si con-
traddiceva: era il mondo che è una perpetua contraddizione. Però 
pensa che il popolo non sbaglia mai, ed il poeta che aveva tanto 
spirito da ridergli in faccia, si vide posto su la divina fronte quel 
berretto da giullare che egli avea osato di mettere su la testa di 
quel terribile tiranno.

Questo poeta si chiamava Arrigo Heine.
Da molti anni egli si sentiva morire e non poteva morire: tutta-

via ne la sua tomba di materassi ove giacque per tanto tempo, non 
cessò di ridere e di piangere, perchè ridicola e pur lagrimevole 
cosa è in fine il mondo. Un giorno riuscì a levarsi dal letto e si 
trascinò sino al Louvre. Là, dinanzi alla Venere di Milo, si pose a 
sedere. Il cuore gli si intenerì alla vista della Dea e ruppe in un 
torrente di lagrime.

Questo è un fatto vero ed è anche un simbolo. La Venere di 



Milo è l'Arte e Arrigo Heine è l'età presente. V'è qualche cosa che 
muore attorno a noi; tu lo senti!

Ma queste ragioni non lo persuadevano. Egli ha anche adesso 
un'idea fissa. Si sente soffocare nell'espansione delle sue forze e 
ne dà la colpa alla borghesia.

No, ragazzo - io gli ho detto anche - la borghesia non ci ha 
maggior colpa di quello che ne abbia una sagoma di legno che il 
bimbo percuote perchè ci è andato ad urtar contro con la testa. Un 
poeta antico lasciò detto che le cose hanno la loro melanconia. 
Bene: credi che anche le cose hanno la loro fatalità, e gli uomini 
formano le cose e nessuno in particolare come nessuna classe di 
gente ci ha colpa se le cose sono così.

La società ti farà l'elemosina, se la chiedi. Ma se persisti a far 
della grande arte, non ti dirà nè meno un bravo. Esiste un'econo-
mia inesorabile ed una logica spietata contro coloro che si ostina-
no in una funzione di cui gli uomini e i tempi più non sentono il 
bisogno. Tu ne ignori la cagione ma ne devi riconoscere l'effetto 
dall'odio implacabile fra le tue tasche e il più straccio bigliettino 
da una lira.

Che se vedi qualche pittore vendere il quadro, ciò non ti deve 
illudere nè fuorviare dal retto giudizio. Non lo comprano, credi, 
per amor dell'arte, ma perchè l'uso, le esigenze hanno ancora una 
certa forza; e il pubblico, questa gran bestia che oggi veste più o 
meno all'inglese, ci si spassa, specie ne le esposizioni, a vedere 
tutte le pareti coperte di quadri posti l'uno sopra l'altro, e fa con-
fronti e ci si appassiona quasi come ad una corsa di cavalli. Allora 
butta il suo soldo e tutti pari. Ma la grande arte non se ne avvan-
taggia per questo, e il pittore che per compiacere al pubblico ha 
deturpato in quadretti di genere e civettuoli le austere idealità che 
avea forse in mente, ci muore lo stesso. E allora: «all right; vettu-
ra, all'ospedale!» La nostra è un'età umanitaria e previdente che 
melanconia di cadaveri e di moribondi non ne vuol veder per le 
vie. Tientelo a mente, amico pittore!



Ma sempre furono vane parole le mie: lui è rimasto fisso nell'i-
dea della grande arte. Avea troppo ingegno e troppo amore a quel-
le sue figure che gli splendeano ne la mente per adattarsi ad un 
qualche mestiere; ed è così che prima ha perduto la fede in Dio, 
ed è divenuto ateo; poi ha perduto la fede ne gli uomini ed è dive-
nuto anarchico, che è un ateismo anche questo! Oh, le orribili pa-
role! E pure oramai egli vive pazzo per questa pazzia, e quanti ve 
ne sono con lui!

Egli ha finito poi col buttarsi in braccio delle cattive compa-
gnie, l'infelice, e quivi trascina la sua ruinata giovinezza, fin che 
dura. Viene da piangere a pensarci!

Egli la sera, fra i boccali e le sanguinarie proposte, la bestem-
mia atrocemente la Madonna che da giovanetto pregava fra gli in-
censi, presso suo padre; quasi che la Madonna dopo la borghesia 
fosse lei la colpa di tutto e avesse le orecchie per intendere!

Ma la mattina riprende stanco i pennelli e la dipinge ancora, 
per istinto, la soave figura della Vergine, come l'uccello fa il nido 
che la sera i fanciulli distruggeranno.

Oh, quando un raggio di sole entra ne la tua stanza, allora su 
per il raggio di sole, su fino al cielo tu vedi un ondeggiare e muo-
versi di figure che la mente comprende, e di cui il pennello sa a 
pena rendere un'imagine fuggitiva! Ed anche il mondo ne le notti 
stellate, ai dolci tramonti, e pur ne le tempeste, quale splendore di 
quadro è desso mai!

Ebbene, no! Egli a questo bellissimo mondo vorrebbe dar fuo-
co come si fa ad un malvagio topolino che i monelli cospargono 
di acceso petrolio!

Ma non è questa  una cosa orribile che vi debba essere una 
classe di uomini anelanti alla distruzione?

Le Scaglie roventi sono state sequestrate, e va bene: ed a più 
forte ragione anche da coloro che lanciano ben altro che dardi 
poetici, noi abbiamo il diritto di premunirci, e di opporre arma ad 
arma.



Ma io mi sono domandato: e dopo questo? Forse che distrug-
gendo con ferro e fuoco le manifestazioni del male ne avremo an-
che estirpate le cause? E poi il male è solamente limitato a questi 
pazzi furiosi e sanguinari, o non ha più tosto un'estensione mag-
giore che non si creda e che sfugge alle ricerche?

Perchè da quello che si legge e che si ode pare che non scarso 
sia il numero di coloro (e questa non è gente nè malvagia nè vol-
gare) che vivono malcontenti e che hanno perduta ogni fede in 
ogni  buon ordinamento e  in  ogni  legge:  ma si  sentono gravati 
come da un'immensa oppressione che non si sa in che cosa pro-
priamente consista, ed hanno bisogno di muoversi più liberamen-
te e più lietamente per questo mondo.

Allora ho voluto consultare quei savi che si dicono antropologi 
e filosofi positivi per sapere quale sia la diagnosi di questo male 
che affligge la nostra età, ed ecco quale ne fu il responso: «Anar-
chia: cioè adempimento di ogni istinto indomabile ed irrefrenabi-
le; antisociabilità, ritorno atavico all'animalità primitiva, degene-
razione ampiamente diffusa che si manifesta tanto con una opera 
dell'Ibsen e del Tolstoi, degenerazione superiore; come una pento-
la di nitroglicerina, degenerazione inferiore - forme varie di una 
malattia unica».

Il  linguaggio di questi  signori  è categorico e proviene dalla 
gran sicurezza che sentono della loro scienza. Essi, in certo modo, 
sono come dei medici che hanno in cura l'umanità e col termome-
tro  sotto  l'ascella  ne sanno compulsare ogni  menomo moto ed 
ogni più lieve squilibrio. Da tale superiorità proviene anche il fat-
to che essi ragionano con un'olimpica indifferenza come se questa 
infermità crescesse non sul nostro corpo sociale ma su quello de-
gli abitanti della Luna.

O come avviene - ho chiesto loro umilmente - che la nostra so-
cietà la quale corre a tutto vapore su le rotaie positive della scien-
za, verso la stazione di un avvenire sociale perfetto, debba avere 
il sangue così guasto da produrre tali degenerazioni?



La risposta che si degnarono di darmi fu enigmatica, e da quel 
che ho capito, pare che dicessero che le cause del male si debbo-
no trovare nel fatto che noi attraversiamo ora un periodo di pas-
saggio: ma che il giorno in cui le democrazie sociali avranno rag-
giunto il loro completo sviluppo, l'umanità si muoverà liscia sen-
za stridere e senza urti, come una macchina motrice dei più per-
fetti sistemi.

Essi ne hanno la piena convinzione, ed io mi sono ben guarda-
to dal dubitarne.

Uno anzi dei maggiori sacerdoti dell'avvenire e del positivi-
smo in un suo libro recente non esita a dichiarare che la fede in 
Dio, gli entusiasmi, gli eccitamenti affettivi sono un errore sog-
gettivo dell'uomo. Anche l'arte non è altro che una deviazione ini-
ziale dalla salute perfetta.

E dal punto di vista di questi signori le cose sono propriamente 
così. Se l'ideale della società deve essere come il funzionamento 
di una gran macchina di cui ogni individuo rappresenta un ordi-
gno condannato alla schiavitù di movimenti prestabiliti, certo in 
tale caso ogni forma autonoma dell'individuo diventa una devia-
zione dalla verità. Così poniamo che io parta dal concetto che so-
lamente le forme geometriche siano normali e buone: e ognuno 
può vedere quale immenso lavoro rimarrebbe a fare per disporre 
le cose naturali secondo questa supposta perfetta struttura. Del re-
sto è innegabile che se noi potessimo, ridurremmo tutto a forme 
simmetriche e geometriche, come quelle che ci si presentano più 
belle e conformi al nostro gusto. La meravigliosa assimetria, la 
sapiente irregolarità della natura ci spiace. Quale felicità se noi 
potessimo dare ai monti, ai mari, ai fiumi una forma uguale, con i 
cucuzzoli, i bacini, i corsi già stabiliti in qualche studio tecnico, 
ne lo stesso modo che nei giardini si potano le piante, le si contor-
cono, si cimano le erbe come la barba di una persona per bene.

Ma ritornando a quei signori sapienti, io sarei anche disposto a 
credere che essi come gente di molto ingegno e di grande studio, 



non ragionino così perchè ne abbiano una convinzione vera e pro-
fonda, ma perchè esiste per così dire nell'aria, questa specie di 
diffusa tirannide contro le manifestazioni individuali e geniali, ed 
essi di questa opinione sentono l'influsso o la suggestione, come 
ora si dice, e sono portati involontariamente a darvi la sanzione 
scientifica.

Si aggiunge poi un altro fatto: e questo è che, per la ragione 
del forte contrasto e del confronto che ne segue, tutte quelle che 
sono  davvero  forme  individuali  e  geniali,  assumono  indubbia-
mente uno strano aspetto di pazzesco e di ridicolo. Uno che abbia 
una grande idealità ci fa l'effetto come di un torrione diroccato 
che debba caderci a dosso e farci del male. Lo si guarda un po' ri-
dendo, un po' con sospetto: ma lo si lascia solo. Ed è in questo 
caso che si svolgono nell'individuo quelle forme davvero genera-
tive ed anarchiche di cui il nostro pittore è un modesto ma ben 
eloquente saggio.

Io penso anche che se i più famosi e savi personaggi delle età 
trascorse, come guerrieri,  filosofi, artisti,  dovessero rivivere nel 
nostro tempo, si troverebbero in gran disagio e le loro virtù genia-
li che tuttora ammiriamo ne le storie e ne le opere che rimangono, 
finirebbero con lo scomporsi in forme stravaganti e ridicole.

E un altro fatto pure è notevole: mentre i più belli esemplari 
della  famiglia  umana  si  vanno  perseguitando  e  finiscono  per 
iscomparire, è un fatto innegabile che con molto amore e con infi-
niti mezzi si allevano e si migliorano quelli che sono tipi inferiori, 
tanto dal lato fisico come dal lato intellettuale, i quali la natura 
tenderebbe a rendere sterili o ad uccidere in breve tempo.

E questo fatto lo si considera come una delle più grandi con-
quiste della civiltà e del progresso, una delle glorie indiscutibili 
del nostro secolo. Ed è vero, e come negarlo?

Bisogna però anche concedere che le democrazie sociali verso 
cui  camminiamo  sono  per  avere  una  ragione  fisiologica  oltre 
quelle che hanno di natura economica e storica.



Oggi, ad esempio, la scienza medica e l'igiene hanno trovato il 
modo di vincere tante infermità che prima conducevano a pronta 
morte. Etici, rachitici, scrofolosi, epilettici, che so io, si curano o 
per lo meno si portano ben avanti nel tempo; anche i deformi, i 
muti, i cretini, i piccoli delinquenti si allevano in massa, si rad-
drizzano e si adattano alla vita sociale.

Anche lo stupefacente estendersi degli asili, delle scuole di va-
rio grado non è senza una ben potente ragione di volontà univer-
sale; perchè è fuor di dubbio che le scuole, oltre a molti nobili fini 
che si propongono, sono diventate nel fatto una specie di lungo e 
raffinato stabilimento di incubazione dove i meno forniti di intel-
ligenza giungono al grado voluto di maturità per entrare poi nel 
torrente vivo della vita. Solo per questa ragione voi vi spiegate 
tutte le minuzie dei metodi pedagogici, la moltiplicità delle mate-
rie, il frazionamento in piccolissime dosi di quelle discipline che 
sono a pena un po' astruse: e questo metodo che sembra assurdo 
anzi dannoso per uno scolaro di intelligenza vera e forte, diventa 
invece razionale e proficuo per l'allevamento dei piccoli idioti o 
semi idioti delle presenti e future democrazie.

Questo esercito di deformi, mantenuto a spesa dei più adatti 
alla vita, finisce un po' per volta col diventare suscettibile di mi-
glioramento, di energie e di riproduzione, ed acquistando forza 
dal grandissimo numero, si sovrappone con una concorrenza disa-
strosa e con un'energia  feroce in  proporzione della  conoscenza 
della loro originaria inferiorità. Eccone un piccolo saggio: Ad un 
tavolino da caffè, in una grande città industriale, ho udito questo 
dialogo autentico. Un signore con moglie e quattro figli si siede 
presso un giovane, e battendogli su la spalla, gli dice famigliar-
mente:

- Caro amico, ho letto il vostro libro di poesie: ma, scusate, 
non mi accordo col giudizio del giornale tale, della rivista tal'altra 
che ne fanno un mucchio di elogi.

- Mi dispiace: vi trovate de' difetti? è scritto male? i caratteri 



non vi paiono veri? vi scarseggia il sentimento, il senso del bello, 
le considerazioni? - domandò l'altro timidamente.

- Questo non so, anzi, vi sarà tutto ciò che voi dite; anche trop-
po! Il difetto è - aggiunse in tono reciso e di rimprovero come 
quel tal bravo a don Abbondio - che voi artisti non scrivete per le 
masse. Dovete lavorare per le masse, avete capito? A questo solo 
patto, vi concediamo di essere artisti. Altrimenti non avete ragio-
ne di esistere.

Così tu,  mio stravagante pittore,  che hai  ne la  mente la  tua 
grande arte e le tue fantasiose figure, devi dipingere per le masse. 
Che cosa? io non saprei dirtelo. So che devi dipingere per le mas-
se; se no, crepa di fame.

È innegabile che noi ci troviamo di fronte ad una nuova specie 
di tirannide e delle più crudeli; e fin qui nulla di nuovo giacchè la 
tirannide vi fu e vi sarà sempre fra gli uomini; ma la cosa notevo-
le è che non ce ne avvediamo o non abbiamo il coraggio di con-
fessarla. E pure in nessun tempo si è tanto imprecato contro la 
cieca e feroce ignoranza teocratica che ardeva Giordano Bruno e 
impediva a Galileo di affermare una verità di natura! Ma che cosa 
si dovrebbe dire della odierna tirannide di tanto più paurosa in 
quanto essa non risiede in un individuo nè in un ceto di persone 
ma nell'universale?

Con tutto ciò è un fatto notevole e da un certo punto di vista 
meraviglioso  questo  miglioramento  fisico  ed  intellettuale  delle 
masse per quanto sia a discapito degli individui migliori, e certo è 
una grande vittoria contro questa terribile e muta Sfinge che è la 
natura.

Ma a me pare che essa intenda, e seguendo certe sue leggi di 
fatale equilibrio, prepari la tarda vendetta contro il piccolo uomo 
che l'ha voluta correggere del suo divino errore e strappare ha 
osato le bende entro cui si avvolgea.

I degenerati superiori, come li chiamano gli scienziati, di cui è 
tipo il nostro pittore, finiranno per iscomparire; e sia pur pace con 



loro, se pace almeno fosse per essere con quelli che rimarranno.
Ma così verosimilmente non sarà. Perchè io temo che questo 

allevamento delle moltitudini e delle masse quanto più crescerà di 
raffinatezza e di estensione, tanto più metterà allo scoperto una 
infinità di germi gretti e malefici, di cattivi e bassi istinti che sen-
za quell'allevamento sarebbero rimasti sterili o occulti o oppressi 
dagli uomini, veramente migliori. Già se ne vedono i segni.

Chi avrà un da fare enorme saranno gli scienziati nel registrare 
tutti i nuovi fenomeni di criminologia e di degenerazioni devianti 
dalla salute perfetta dell'uomo modello. Gran sventura che gli or-
ganismi debbano nascere nell'utero delle donne con fatali leggi e 
non si possano invece formare secondo le dosi di una ricetta ra-
zionale entro un laboratorio di chimica!

Queste cose ho voluto dire al nostro giovane pittore affinchè si 
persuada a non scrivere più altre rime sul modello delle  Scaglie 
roventi e si convinca a non prendersela contro nessuno: non con-
tro Dio che è troppo lontano, non contro la borghesia che non ce 
n'ha colpa e pensa a ben altro, non contro i socialisti i quali non 
hanno altro torto se non di dire: questa è pasta da far gnocchi!

Il meglio è che tu rompa il pennello e ti butti a qualche mestie-
re.»

*
* *

Con questa persuasiva conclusione finì la difesa di quello spi-
rito bizzarro; ma la disputa non ebbe termine ne la sala d'udienza 
chè fu proseguita calorosamente per le vie e non sarebbe cessata 
così presto se quell'oratore non avesse proposto di pagar da bere 
ai più intimi ed arrabbiati avversari.

E bevvero allegramente,  perchè quando non finiscono male, 
possono anche finire con un buon desinare le questioni ne la dol-
ce terra di Romagna solatia, come la chiama un caro nostro poeta.


