
Alfredo Panzini
Il romanzo della Guerra

nell'anno 1914

www.liberliber.it

http://www.liberliber.it/


Questo e-book è stato realizzato anche grazie al 
sostegno di:

E-text
Web design, Editoria, Multimedia

(pubblica il tuo libro, o crea il tuo sito con E-text!)
http://www.e-text.it/

QUESTO E-BOOK:

TITOLO: Il romanzo della Guerra nell'anno 1914
AUTORE: Panzini, Alfredo
TRADUTTORE: 
CURATORE: 
NOTE:  Il  testo  è  tratto  da  una  copia  in  formato 
immagine  presente  sul  sito  “Internet  Archive” 
http://www.archive.org/.
Realizzato  in  collaborazione  con  il  Project 
Gutenberg   (http://www.gutenberg.net/)  tramite 
Distributed proofreaders (http://www.pgdp.net/).

CODICE ISBN E-BOOK: n. d.

DIRITTI D'AUTORE: no

LICENZA: questo testo è distribuito con la licenza 
specificata  al  seguente  indirizzo  Internet: 
http://www.liberliber.it/libri/licenze/

TRATTO DA: Il romanzo della guerra nell'anno 1914 / 
Alfredo  Panzini  -  Milano  :  Studio  editoriale 
lombardo, 1914 - 140 p. ; 20 cm.

CODICE ISBN: informazione n. d.

1a EDIZIONE ELETTRONICA DEL: 19 gennaio 2016

http://www.liberliber.it/libri/licenze/


INDICE DI AFFIDABILITA': 1
  0: affidabilità bassa
  1: affidabilità media
  2: affidabilità buona
  3: affidabilità ottima

SOGGETTO: n. d.

DIGITALIZZAZIONE:
Distributed proofreaders, http://www.pgdp.net/

REVISIONE:
Barbara Magni, barbara.magni@ email.it

IMPAGINAZIONE:
Claudio Paganelli, paganelli@mclink.it

PUBBLICAZIONE:
Claudio Paganelli, paganelli@mclink.it

Informazioni sul "progetto Manuzio"
Il  "progetto  Manuzio"  è  una  iniziativa 
dell'associazione  culturale  Liber  Liber.  Aperto  a 
chiunque voglia collaborare, si pone come scopo la 
pubblicazione  e  la  diffusione  gratuita  di  opere 
letterarie  in  formato  elettronico.  Ulteriori 
informazioni sono disponibili sul sito Internet:
http://www.liberliber.it/

Aiuta anche tu il "progetto Manuzio"
Se  questo  "libro  elettronico"  è  stato  di  tuo 
gradimento, o se condividi le finalità del "progetto 
Manuzio", invia una donazione a Liber Liber. Il tuo 
sostegno ci aiuterà a far crescere ulteriormente la 
nostra  biblioteca.  Qui  le  istruzioni:  
http://www.liberliber.it/sostieni/



ALFREDO PANZINI

Il Romanzo
della Guerra

nell'anno 1914

MILANO
STUDIO EDITORIALE LOMBARDO

MCMXIV



GIUSTIFICAZIONE DELLA TIRATURA

PROPRIETÀ LETTERARIA

Ditta L. Bordandini — Arti Grafiche di Forlì



[3]

AL SIGNOR LETTORE,

Questo libro contiene e rivive la passione, giorno per giorno, di  
questo tragico tempo, tragico anche per chi è vissuto lontano dai 
luoghi dell'azione.
Agli amici sigg. Facchi e Puccini, editori, piacque di stampare 
subito  queste  pagine  le  quali,  per  la  più  parte,  furono scritte  
senza intenzione di stampa.
Se  questo  libro  di  passione  contiene  qualche  parola  un  po'  
eccessiva — non di  odio; ce n'è anche troppo dell'odio! — la 
colpa è un po' della parola, amante timida e ardente della verità, 
ed anche un po' dei signori Editori, i quali non mi concessero 
tempo  di  ritoccare  troppo.  Ma,  proprio,  nessuna  cattiva 
intenzione!



[5]

Fu  il  30  giugno,  giorno  degli  esami  al  Politecnico:  uno 
studente trentino giunse in ritardo. Aveva quasi le lagrime agli 
occhi per la commozione. La sera precedente — mi pare — era 
scoppiata  la  notizia  della  tragedia  di  Seraievo:  l'arciduca 
Francesco Ferdinando da Este, l'erede al trono d'Austria, era stato 
assassinato.

— Giustiziato!

—  Come  crede  lei,  mio  caro  giovine,  risposi.  —  Posso 
convenire  con  lei  che  la  violenza  rimane  una  delle  cose  più 
positive del mondo: ma i suoi frutti non mi piacciono.

— La storia del mondo procede per atti di violenza!

— Lo so;  ed appunto per  questo non è  un'allegra  storia.  E 
quella povera arciduchessa?

[6]

— Una reazionaria fanatica, peggio di suo marito.

— E quei poveri figliuoli, innocenti, che non vedranno più i 
loro genitori?

— Questioni di dettaglio di cui non si può tener conto.

* * *

Stetti un po' in silenzio. Eravamo appoggiati al davanzale della 
grande finestra:  il  mattino estivo traeva dalla folta  verzura dei 
giardini pubblici una purità grandiosa e solenne. I giardini erano 
pieni di bimbi in festa. I figli dei due assassinati forse in quell'ora 
giocavano, inconsci, nel parco del loro castello.

* * *



— Be'  — dissi  infine  —,  vada  per  la  sua  gioia!  Un  gran 
nemico — nemico aperto, conviene dirlo — d'Italia è scomparso; 
ma lei che cosa spera che venga fuori da tutta questa faccenda?

— Una guerra immensa...

— Eh?

— Per  forza!  L'Austria-Ungheria,  con gli  Slavi  che,  ora,  le 
scappano da tutte le parti, è messa in una condizione disperata. 
Cercherà di venirne fuori con una guerra....

— Vada, vada — esclamai,  — scelga un posto e  faccia  un 
poco di compito. — E non volli sentire altro. — Assolutamente 
non voglio sentire altro!

[7]

Una guerra? La guerra? Un'immensa guerra? Ma si potevano 
dire più bestialità in poche parole? E da un giovane che fa studi 
positivi!

Mi ricordo che proprio lì, al Politecnico, uno dei più autorevoli 
professori — oggi deputato — mi diceva un giorno: «Ma sa lei 
che  bisogna  essere  ben  letterati,  ben  poeti,  per  credere  alla 
possibilità di una guerra europea? La rete degli interessi è tale da 
impedire automaticamente qualunque guerra. Gli armamenti? un 
premio  di  assicurazione  contro  la  guerra,  dovuti  anche  ad  un 
fattore  economico  di  recente  creazione:  l'industria  degli 
armamenti».

Osservava un altro professore come i progressi della chimica 
nella fabbricazione degli esplosivi fosse a tale punto che la guerra 
doveva per forza essere uccisa dalla guerra.

«Piccole guerre coloniali avverranno ancora — diceva un altro 
signore  —,  ma  guerre  europee  sono  un  non  senso,  un 
anacronismo,  specialmente  per  il  fatto  tangibile,  acquisito, 
pacifico — come dicono i legali — del maggior rispetto per la 
vita  umana!  Ma c'è  dell'altro:  i  governi  a  tipo  ancora feudale, 
bisognerà che ci pensino due volte! L'Internazionale oggi è una 



potenza, specie in Germania. Del resto il Kaiser, con tutti i suoi 
travestimenti un po' medievali, è un garbato signore, un onesto, 
pacifico  viaggiatore  di  commercio  per  gli  articoli,  made  in  
Germany.

[8]

* * *

Io questi ragionamenti li sento ancor vivi all'orecchio. E chi 
non li ha sentiti?

Per mio conto devo pur dire come in me — per quanto tutti i 
gigli e le rose della fede nel buon divenire umano sieno divenuti 
fieno e stabbio, era come una inconsapevole sensazione che i geni 
dei  vari  popoli  d'Europa  fossero a  tale  grado di  maturanza da 
potersi  oramai  equilibrare  e  compenetrare  fra  loro  senza  più 
ricorrere al giudizio di Dio o, meglio, del Diavolo, a quella assisi 
orribile che è la guerra. Perciò era naturale che togliessi la parola 
al mio bellicoso scolaro, come a dirgli: «Non faccia il letterato 
anche  lei.  Qui,  al  Politecnico,  di  letterati  ce  n'è  uno,  ed  è  di 
troppo!» Avevo lì i giornali del mattino, fra cui l'Avanti!, figlio 
cadetto  del  Vorwaerts.  Glielo  buttai  sul  banco  dicendo  piano: 
Ecco, caso mai, i nuovi carabinieri e pompieri pel suo incendio.

* * *

Ora  chi  avrebbe  pensato  mai  che  dopo  un  mese  —  ma 
nemmeno! — ciò che era fantastico, sarebbe divenuto realtà?

* * *

La macchina del pensiero però in quella mattina  [9] era stata 
messa in moto e non era in mia facoltà l'arrestarla. I tumulti e le 
sommosse in  Italia erano in quel  giorno, 30 giugno, ancora in 
prima linea.



I  giornali  dell'ordine  un  po'  deridevano  le  così  battezzate 
repubbliche di  Pinocchio,  un po'  denunciavano le  violenze,  gli 
incendi, i saccheggi, i mezzi teppistici usati. Se ne raccoglieva un 
senso — diciamolo pure — di pavore e di  incertezza da parte 
delle classi dirigenti. E su quel pavore tonava da Milano la voce 
del  prof.  Benito  Mussolini,  direttore  dell'Avanti!,  per  nulla 
intimidito, per nulla pentito: «Ma questa era la guerra di classe! la 
guerra  non  si  fa  coi  guanti;  la  teppa  rappresenta  gli  eroici 
sanculotti  della  nuova rivoluzione.  Vi  si  preparassero  i  signori 
borghesi!»

Allora è sempre la guerra — pensavo —, cioè, se non è zuppa, 
è pan bagnato.

* * *

Di queste cose m'intrattenevo nel mese di luglio — quando il 
sipario dell'orrenda tragedia europea non era ancora levato — con 
l'amico Renato Serra, qui in Bellaria, lungo la riva del mare.

Renato Serra — non se ne dolga l'amico, restìo ad ogni lode — 
è  una  delle  più  luminose  intelligenze  che  io  abbia  avuto  la 
ventura  di  conoscere  in  questi  ultimi  tempi;  e  se  le  cose  non 
andassero  così  come vanno,  il  suo  posto  dovrebbe  essere  ben 
altro che in una [10] deserta biblioteca di Romagna! Egli si trova 
oggi in tutta piena giovinezza: alto, quasi atletico, quasi imberbe, 
coi nervi molto a posto (non come i miei): porge tuttavia, a prima 
vista,  l'impressione di  un ragazzone riguardoso e quasi  timido. 
Ma quando guizza la spada del suo pensiero, timido e riguardoso 
nei  giudizi  diventa  invece  chi  l'ascolta.  Non  che  egli  sia  o 
folgorante parlatore o dialettico. È persuasivo perchè è profondo, 
arrendevole,  umano.  Parla  pianamente  con  spiccata  cadenza 
romagnola,  chiudendo  un  po'  le  palpebre  quasi  a  meglio 
concentrare la sua imagine di pensiero: spesso un impercettibile 
sorriso! Dà piacere accostarsi a lui. Nella sua città di Romagna lo 
chiamano semplicemente, Renato. Ama di vivere col popolo, ma 



non beve il gran vino del popolo, perchè egli è bevitore d'acqua. 
Adora nostalgicamente la  Romagna e  il  suo popolo,  benchè il 
popolo non sospetti affatto chi sia Renato.

Veniva  spesso  a  sorprendermi,  sfolgorando  nella  bicicletta 
lucida,  con quel suo sano affettuoso sorriso,  sotto il  gran sole. 
Eravamo così lontani dalla guerra che si faceva la psicologia dei 
fatti  del  giugno,  specialmente  in  Romagna.  Era  stata  allora 
chiamata sotto le armi una classe, e pareva imminente un nuovo 
sciopero dei ferrovieri.

Le nostre osservazioni non erano troppo liete. — Mussolini — 
diceva  Serra  — è  un  romagnolo  di  schietto  [11] temperamento 
rivoluzionario,  un  sincero.  Potrà  spiacere,  in  segreto,  anche  a 
qualcuno dei suoi, ma ha il merito di avere dissipato un equivoco 
in  cui  ci  cullavamo:  esiste  realmente  in  Italia  uno  stato 
rivoluzionario.  E  mi  narrava  anche  come  molti  in  Romagna, 
socialisti  en amateurs, rimasero un po' atterriti vedendo il volto 
della rivoluzione! «Libertà, libertà!» Cosa? Così, libertà! Come 
tante volte, in Romagna, nei tempi dei governi passati: «Libertà, 
Libertà!»  Gente  armata  sbucava  da  non so dove  domandando, 
libertà!

In tale caso — dicevo io — la pace goduta fino ad ora è stata 
comperata dall'on. Giolitti....

Alcune constatazioni erano anche più tristi. Lo Stato? Ecco il 
nemico! Si ubbidisce, in Italia, allo Stato per necessità, per paura, 
come al tempo dei cessati governi: ma il  padrone morale è un 
altro.

Si  discuteva,  sottilizzando  un  po',  sopra  i  due  termini, 
rivoluzione o guerra civile? Un contrasto di idealità può portare 
alla rivoluzione, che può essere anche un bene. Ma oggi si tratta 
piuttosto di un contrasto economico. Borghesia e proletariato, si 
trovano, per chi bene osservi, sul medesimo piano morale.

A me pareva molto opportuno rilevare questa distinzione, non 
ben veduta, forse, dalla sincerità del prof. Mussolini. Ma Renato 



Serra trovava che era del [12] tutto inutile proclamare una verità a 
cui nessuno avrebbe prestato fede.

Così si parlava, tanto si era lontani dalla idea della guerra. Era 
così sereno il mare in quei giorni! Tanta vita allegra e spensierata 
fioriva lunghesso il mare!

* * *

Sul mondo, d'improvviso, è apparso lo spettro immane della 
Guerra.  Oh,  non  mai  più  terribile  cometa  vide  il  mondo!  Il 
Vescovo ordinò ai devoti le orazioni  pro tempore belli: in tutta 
l'Italia  si  tennero  comizi  popolari  contro  la  guerra.  Ma  le 
preghiere  pro  tempore  belli non  valsero  più  degli  ordini  del 
giorno  nei  comizi.  Si  sono  udite  voci  strane,  incredibili! 
«Siccome il capitalismo è internazionale ed è danneggiato dalla 
guerra, così fu proposta una momentanea alleanza fra capitalismo 
e proletariato che pure è internazionale ed è danneggiato dalla 
guerra».  Si  sono adombrati  i  fatti  alla  maniera  così  derisa  dei 
vecchi tempi, quando non esisteva ancora il materialismo storico 
e la  critica positiva:  cioè si  diede tutta la colpa al  Kaiser, alla 
bellicosità  del  figlio  del  Kaiser:  Tisza,  Francesco Giuseppe,  la 
casa Krupp, il  Papa, i  fornitori  di  muletti  e di  buoi...  Come la 
guerra  di  Ilion,  cagionata  dalla  vendetta  di  Menelao  e 
dall'isterismo di Elena.

[13]

* * *

Milano, 2 agosto: Io sono passato, come un'oca, per tante fasi 
politiche! ma mi conforta che molte saranno state le oche come 
me. Il 2 agosto,  ero per breve tempo di ritorno a Milano: una 
domenica asfissiante, deserta. Il sole aveva riflessi quasi cinerei.

Mi imbatto nel sig. H*** un vecchio barbuto germanico. Egli 
mi assicura che la Germania non vuole il Cosacco a Berlino. Egli 



ne è fieramente impressionato. — La cosa è terribile! Noi non 
vogliamo il Cosacco a Berlino!

«Voi, tedeschi, andate per tutto il mondo! così se anche i Russi 
vanno a Berlino....» Ma non dissi codesto. Dissi invece: — Ne è 
proprio certo lei che il Cosacco andrà a Berlino?

—  Da  qui  a  tre  anni,  certissimo!  La  Francia  come  una 
meretrice,  seduta  sulle  ginocchia del  Cosacco,  lo  accarezza,  lo 
ubbriaca,  gli  dice:  Dà  per  me  una  pugnalata  alla  Germania. 
Aspetta tre anni! dice il Cosacco. Ma noi siamo pronti oggi!

Il paragone non manca di qualche verità. Il signor H*** batte 
poi  queste  parole,  in  buon  italiano,  sulla  incudine  metallica 
dell'accento teutonico in modo impressionante.

Mi dispiega poi un articolo del  Corriere della Sera. Mi fissa, 
quasi minaccioso, col bianco de' suoi occhi azzurri. Il Governo 
italiano  ha  proclamato  la  neutralità!  [14] Anche  il  Corriere,  il 
giornale dei benpensanti, il sostenitore, fino a ieri, della Triplice, 
approva la neutralità!

(Avevo  veduto  il  Secolo e  l'Avanti! che  sostenevano  la 
neutralità).

Dissi: — Anche il Corriere della Sera? Impossibile.

Mi  squinternò  il  foglio:  —  Legga  quest'articolo  dell'on. 
Torre...! Aveva due occhiacci il signor H***!

— Non c'è niente da dire — risposi un po' impacciato. — Così 
che  Avanti! Secolo,  Corriere,  si  trovano per  la  prima volta  in 
congiunzione. È ben strano!

—  Niente  strano!  Prevedibile  pur  troppo!  Ma  è  il  più 
pericoloso giro di walzer che abbia fatto l'Italia! Dunque, l'Italia 
neutrale, Inghilterra contro....

— Ah, questo è impossibile! — risposi subito con premura, 
anche  per  non  raccogliere  quell'affare  del  giro  di  walzer.  — 



L'Inghilterra, gente pratica, fare la guerra? Impossibile! «e poi — 
pensavo — cane non mangia cane».

— Possibilissimo! La Germania perderà forse per mare: ma si 
batterà, oh, in maniera formidabile.

Mi pare di  vedere una lagrima diffondersi  su quelle  pupille 
d'acciaio del signor H***.

—  Senta,  signor  H***,  dissi  —  mi  pare  che  in  questo 
momento, dipenda dal loro Kaiser volere la pace o la guerra. La 
Serbia si è umiliata....

[15]

Il  nostro Kaiser  è  cavalleresco e  fedele....  — dice il  signor 
H*** con intenzione non dubbia.

Ho  capito:  torniamo  ai  giri  di  walzer:  e  mi  sento  quasi 
sollevato quando il signor H*** mi saluta.

* * *

Mi pare tutto un sogno: Penso al solito serpente di mare, che 
pescano i giornali quando è l'estate. Mi viene anche in mente di 
andare a Mombello a domandare al prof. Antonini, che mi onora 
della  sua  benevolenza:  «Che  cosa  succede  nel  manicomio  del 
mondo, signor mio?»

Entro nel  Circolo Filologico. Vediamo cosa dicono i giornali 
esteri. I giornali italiani hanno quella brutta abitudine delle testate 
enormi, che scuotono tutto il sistema nervoso.

I giornali esteri non sono arrivati. Tutta la posta con l'estero è 
sospesa.

Trovo  il  numero  ultimo  dell'Humanité (30  giugno)  del 
socialista francese Jaurés.

Jaurés scrive che ha  ferma fiducia che la guerra non si farà. 
Ciò mi rimette un po'. I socialisti tedeschi sono una potenza, un 



impero  nell'impero. No, la guerra non si farà. E poi è possibile 
che  il  Kaiser  si  voglia  mettere  in  urto  col  suo  popolo?  Dei 
socialisti  e sindacalisti  francesi, poi, non ne parliamo. Vaillant, 
l'antico  comunardo,  ha  dichiarato:  «Votiamo  dunque  [16] la 
proposta dello sciopero generale, per la salute dell'umanità, per la 
pace contro la guerra!»

Si deve trattare d'uno scherzo — diciamo pure — di cattivo 
genere, che il Kaiser fa all'Europa. «Via, piccola Europa, — dice 
il Kaiser — non tremare!» s'ode un gran rumore: l'Europa tira il 
respiro. È il Kaiser che ha rimessa la spada nel fodero. I figliuoli 
del Kaiser sono un po' bellicosi, ma ci penserà il babbo a metterli 
a posto. «Vi pare, ragazzi, che nel secolo ventesimo si possa fare 
la guerra sul serio?»

Oimè! Proprio lì, al  Circolo Filologico, trovo le tracce della 
guerra!  Un  gruppo  di  giovani  tedeschi,  già  miei  scolari,  mi 
salutano. Sono in abito estivo, lieve, con il colletto candido alla 
Robespierre. Dolci volti imberbi escono dai larghi colletti. Sono 
calmissimi: consultano l'orario delle Ferrovie.

Ci salutiamo. — E gli altri? — domando.

— Già partiti per la guerra! — (mi prende un tremito, dentro).

— E voi?

—  Partiamo  domani.  —  Mi  mostrano  i  fogli  di  via  del 
consolato germanico, del consolato austriaco: pochi sgorbi su di 
un modulo, eppure segnano la storia!

— Simplon, chiuso. Bisognerà passare per Verona, Ala. Oggi 
niente arrivati giornali. Neppure posta arrivata. — Così dicono e 
nulla più. Sembrano tutti presi da un'unica idea rettilinea.

[17]

—  Anche  questo  qui  Kriegsfreiwillinger,  come  si  dite  in 
italiano? Oh! «volontario» per la guerra — (Chi mi parla così è 
un caro giovane, impiegato qui, a Milano, in una Banca: aveva 
promesso  di  mandarmi  in  dono  un  bell'orologio  a  cucù  della 



Selva  Nera,  quando  fosse  tornato  al  suo  villaggio  della  Selva 
Nera.  Indica,  così  dicendo,  un  suo  compagno,  un  esile 
adolescente  biondiccio,  un  fanciullo  addirittura.  L'adolescente 
sorride: nulla dice).

* * *

Ah, il dio Moloc non è necessario, oggi, andarlo più a vedere 
al  cinematografo,  nella  Cabiria del  signor  D'Annunzio!  Esso 
cammina per l'Europa. È però un fatto che questi ragazzi tedeschi 
non vedono coi loro dolci  occhi lo spaventoso dio Moloc, che 
oggi passeggia per l'Europa. Divino dono della giovinezza: non 
vedere, non capire!

Mi  salutano  poi  tranquillamente:  —  Buon  ciorno,  signor 
professore!

Rabbrividii.  Forse  buona  eterna  notte!  Domani,  a  questi 
giovani  teutonici  sarà  messo  in  mano  un  fucile;  andranno  ad 
uccidere un francese, un russo..... Perchè?

Eppure  in  tanti  inverni,  in  questa  scuola  internazionale  del 
Filologico di Milano, i giovani francesi, russi, teutonici, inglesi, 
turchi anche, si trattarono [18] con la più squisita cortesia. Domani 
si piglieranno a fucilate.

Che brutta ora segna il cucù dell'orologio della Selva Nera!

* * *

Miei cari giovani tedeschi, permettete che vi dica una parola, 
non con brutalità teutonica, ma con sincerità italica: nessuno più 
di  me  ha  ammirato  le  vostre  invidiabili  qualità;  e  spesso  ho 
pensato che una nazione la quale lancia tali figli per il mondo, ha 
diritto di conquistarsi un bel posto sotto il sole! Quante volte vi 
ho proposto alla sentimentalità, volubile e tumultuosa, dei miei 
scolari italiani! E ne ebbi male parole! Voi non volete ubbidire — 
dicevo —, e so anche che è molto difficile farvi ubbidire, anche 



perchè voi volete sapere il  perchè. I tedeschi ubbidiscono anche 
senza  perchè.  Miei  cari  giovani  tedeschi,  i  miei  cari  giovani 
italiani non vogliono ubbidire. Ebbene, cari giovani tedeschi, voi 
dominerete i mari, le banche, i mercati più di noi. Pazienza! Ma 
mai,  mai,  avrei  pensato,  o  giovani  tedeschi,  di  veder  voi,  così 
corretti,  così  puliti,  oggi  così  in  via  di  imbrattarvi  di  sangue! 
Credete,  non vi  laverete  così  presto.  E  allora  che  vale,  per  la 
salute vera del mondo, che voi siate dominatori dei mercati, delle 
banche, delle terre, dei mari?

[19]

* * *

Un  giornale  cattolico  fa  della  letteratura.  Sempre  questa 
letteratura! Scioglie un inno alla guerra il piccolo novello Goethe, 
perchè deve annunciare come di qui comincia la novella istoria!

Va, va a leggere l'Evangelo,  qui gladio ferit,  gladio perit,  o 
piccolo giornalista cattolico.

* * *

Non ho  visto  mai  Milano  così  triste,  così  deserta  come  in 
questa  domenica.  L'asfalto  delle  vie  ardeva,  il  cielo  aveva  un 
colore,  un  colore  come  d'asfalto.  Tutte  le  persiane 
dell'aristocratica via di Borgonuovo erano chiuse. Vi ho contato 
tre viandanti appena. Davanti al Cova niente automobili laccate: 
dietro le vetrate, niente dame del five o' clock tea.

Sull'angolo del Cova, per campione, appena tre gentiluomini 
con l'erre scemo. Sento che parlano anch'essi  della guerra,  ma 
con indifferenza. Ciò è indizio di gran signoria.

* * *



In una trattoria, dove mi sono recato a mangiare un boccone 
(vecchio risotto al salto che sa di rancido, vino tetro che mai non 
conobbe la vite: oh, Bellaria, mare azzurro, vino rubino, pane con 
profumo  di  grano,  galletti  che  cantano  ancora,  frutta  appena 
spiccata!)  [20] siede  un  vecchio  signore,  un  po'  sgangherato, 
sdentato  e  sordo.  È  preso  dal  convulso  della  politica:  parla, 
mangia  e  ride  nel  tempo  stesso.  Aveva  letto  il  decreto  di 
neutralità del governo italiano, e diceva con gioia:

— Io non voglio il male di nessuno: ma è certo che i fastidi 
degli altri ci fanno maggiormente sentire la nostra pace.

Si rivolgeva a me, e chiedeva con insistenza:

— Non è della mia opinione?

— Imbecille!

* * *

Volevo riposare un po' nel pomeriggio: ma non mi fu possibile. 
Che cosa stava per fare l'Italia? Poteva conservarsi neutrale? Non 
è una folle illusione lo sperare di non ardere in mezzo a tanto 
incendio? Ma e poi? Non fu rinnovato il trattato di alleanza con la 
Germania e con l'Austria prima ancora che scadesse il tempo? E a 
Trieste, a Vienna, a Berlino si suona ora la marcia reale, l'inno a  
Tripoli; si grida: Viva l'Italia! viva il re Vittorio Emanuele III! Ma 
che cosa diranno adesso che sapranno della nostra neutralità?

Ci manderanno un ultimatum di ventiquattro ore! Adesso è un 
gioco di società spedire ultimatum.

Non  potendo  dormire,  sono  andato  a  trovare,  con  [21] un 
pretesto qualsiasi, un signore, autorevole in molte cose, ed anche 
in politica.

Ho bisogno di sentire qualcuno. Non che io stimi quel signore 
un  genio  della  politica;  ma  siccome  non  ho  visto  mai  la  sua 
cravatta scomposta; non ho mai udito la sua parola concitata, così 



ho  bisogno  di  vedere  se  in  questi  monumenti  terribili  le  sue 
parole e la sua cravatta si mantengono ancora così composte: cioè 
se ne capisce qualcosa di questo ciclone.

Mi fa l'effetto che anche lui non sia eccessivamente orientato: 
però è tranquillissimo.

Dice: — Già, è un momento un po' climaterico che attraversa 
l'Europa...

Non so: questa frase mi fa venire in mente i periodi ciclonici 
ed anti-ciclonici del Corriere della Sera.

— Ma è la fine del mondo! — dico io.

Sorride della mia iperbole.

— E l'Italia?

—  Ecco  —  dice  —,  tutto  dipende  dal  contegno  che  terrà 
l'Inghilterra.  Se  l'Inghilterra  dichiarerà  guerra  alla  Germania,  è 
molto probabile che anche l'Italia sarà trascinata nel conflitto...

— E dovremo andare contro la Francia?

— Eh, già!

—  E  dovremo  marciare  a  fianco  dell'Austria?  ma  le  pare 
possibile che ciò avvenga?

[22]

— Tutto  è  possibile  in  politica.  La  politica  è  un  giuoco di 
interessi.

— Allora siamo alla guerra anche noi. Oggi no, domani sì! Ma 
come mi spiega lei questo fatto che la Triplice è stata, per tanti 
anni, l'arca fidelis, la torre eburnea, la stella mattutina della pace 
europea, tanto che l'Italia si fidanzò col teutonico per godere il 
beneficio  della  pace,  e  adesso  è  la  Triplice  che  dichiara  la 
guerra...?

— La moglie dovrà seguire il marito — risponde quel signore.



—  Ma  allora  anche  le  parole  dei  re,  degli  imperatori  non 
contano nulla! Perchè tutti non siamo qui per testimoniare come 
tutte le volte che i re e gli imperatori venivano a contatto fra di 
loro, la parola più importante che dicevano levando i calici dello 
champagne,  era,  «Pace!».  «Siamo felici  di  garantire  la  Pace!» 
«La  Pace  è  garantita  ai  nostri  cari  popoli!»  Le  agenzie 
telegrafiche  subito  lanciavano  al  mondo  questi  confortanti 
messaggi.  Ben  è  vero  che  il  mondo  pareva  dire:  «Pensate 
piuttosto a garantire voi stessi, o teste coronate!» Ed ora che cosa 
avviene? Qualcosa di mostruoso. I re garantivano il falso, ed il 
mondo marcia in guerra, ubbidendo al comando dei re.

—  Ecco,  veda:  le  cose  stanno  così  —  mi  risponde  quel 
signore: i  re, gli imperatori,  ecc. sono come i  reofori di  quelle 
dinamo ultra-potenti che sono i popoli [23] e le nazioni. Niente di 
più pericoloso che l'incontro dei reofori, niente di più minaccioso 
per  la  pace  che  l'incontro  dei  re  quando  bevono  insieme  lo 
champagne...

— E sia! — dico io — Ma e i pacifici? gli uomini dal cuore 
puro? i poveri di spirito? i galantuomini insomma?

— Godranno il regno dei Cieli! Via via! La Russia combatterà 
contro  la  Germania  una  guerra  dolcificata,  tanto  per  onor  di 
firma.  La  Russia  non  può  fare  gli  affari  per  i  begli  occhi 
dell'Inghilterra...! Questo lo capisce anche lei.

— Ma l'Inghilterra darà una ripassatina con le sue formidabili 
dreadnoughts a tutti i nostri porti di mare!

— Ma lei rimane a Milano, che non è ancora porto di mare! 
Del resto, creda che per quanto possa far dispiacere, una lezione 
ai nostri buoni vicini francesi  va mica male. Si metta tranquillo. 
Lei  vedrà  che  la  Germania  in  pochi  giorni  si  spiccia,  e 
l'Inghilterra non avrà nemmeno il tempo di decidersi, tutto finirà 
bene.

Quel  signore mi accommiata così,  come dice il  medico per 
tranquillare l'ammalato: «Vedrà che tutto andrà bene».



Io non sono calmato: io sono esasperato: io sono onorato di 
non valere niente in politica. Repubblica o monarchia mi lasciano 
indifferente: ma è pur certo [24] che nelle monarchie sopravvivono 
ragioni  dinastiche,  orgogli  atavici  che  vietano  molti 
componimenti. Ma l'Austria non poteva concedere lo sbocco al 
mare alla Serbia? La Germania non poteva costituire la Lorena e 
l'Alsazia in istato autonomo? E il mondo non è forse abbastanza 
grande perchè la  vilis  mercatura degli  Inglesi  e dei  Germanici 
abbia il suo sfogo? Lo so: questo non è ragionare da politici, ma 
da poeti. Voi, voi, però, uomini positivi, uomini dell'alta tecnica, 
dell'alta borsa, siete pur cattivi politici!

* * *

La sera è profondamente triste. Ma come faremo per giorni e 
giorni, forse per mesi, a vivere nell'ansia di simili notizie? Ho le 
tasche piene di giornali. Ma uno ne sa come l'altro.

Si  attende  sino  alle  dieci  un  supplemento  del  Secolo e  del 
Corriere.  Si  dà  per  certo  l'ordine  di  mobilitazione  di  tutto 
l'esercito.

Esce il supplemento del Secolo. Un furgoncino ha attraversato 
di furia Via S. Margherita. La luce elettrica è strana nella gran via 
senza gente, coi negozi chiusi, i palazzi soli. Un movimento di 
rigurgito di poca gente in corsa si forma dietro il furgoncino. Non 
so per quale associazione di idee mi viene in mente il ricordo del 
primo carro chiuso notturno, che trasportava [25] i cadaveri, in un 
anno lontano, che ci fu un po' di colera.

Sotto l'arco della Galleria tutti hanno il foglio del Supplemento 
spiegato. Si tratta semplicemente della chiamata di due classi. Si 
legge in un attimo: ma ho la visione di tutta quella gente, fisa a 
lungo e immota, sul foglio. Sarà per domani!

Non ho letto ancora tutto l'Avanti!



Di notevole, un avvertimento in termini molto secchi a S. E. il 
ministro  Salandra.  I  socialisti  in  questo  momento  si  trovano 
d'accordo con S. E. quanto alla neutralità, ma lo pregano di non 
rompere  la  gloria  ai  socialisti.  Essi  sono  occupati  a  salvare 
l'Italia.

Se  sapessero quei  signori  che effetto  produce  questa  parola 
Italia su  quel  giornale!  Il  problema  della  patria!  Quei  signori 
l'hanno sempre girato questo scoglio!

Tutto al più serviva per buttarvi molte fra le immondizie che 
essi incontravano per via. Hanno affermato un ideale di più largo 
contenuto.  Ma  era  una  soluzione  puramente  dialettica,  non 
sostanziale. La parola Patria! riappare.

* * *

Lunedì, 3 agosto. Il  mattino è sereno. La gabbietta dei miei 
piccoli uccellini, alla finestra, si sta come il solito: gaia. Il platano 
del  giardino  diffonde,  [26] attraverso  le  larghe  foglie,  una  luce 
verde, fra cui scherzano tranquilli gli occhi del sole nascente.

Mi  pare  un  sogno  di  guerra.  Esco:  la  realtà  mi  richiama 
terribile.

Ad un bar, dove prendo il caffè, ci sono già i fogli del mattino. 
Recano le dichiarazioni di guerra. Anche l'Inghilterra!

L'Inghilterra! Guglielmo annunzia al mondo che ha levato la 
spada e non la deporrà se non con onore.

Le  dichiarazioni  di  sfida  delle  grandi  Nazioni,  in  caratteri 
grandi  neri,  parole  immote  in  istile  di  prammatica,  producono 
un'azione paralizzante anche nel giovane che mesce il caffè.

Ma non tremò la mano di chi le scrisse? V'è uno stupore, un 
silenzio! I tram, la gente di via Torino, tutto è più lieve, tutto pare 
preso da sbigottimento. La mente tuttavia non ci crede ancora. 
Forse sono le grandi parole di sfida come in un torneo cortese. 



Tanto furore, tante morti seguiranno queste immobili parole? Ma 
non è questa la stessa gente che tumultuò in giugno per uno o due 
dimostranti, uccisi in Ancona?

* * *

Mi si disegnano davanti le parole dell'antico poeta:  Illi robur 
et aes triplex circa pectus erat! Non sono [27] soltanto le macchine 
di  guerra  fasciate  di  quercia  di  bronzo:  il  cuore  dell'uomo  è 
fasciato di bronzo!

* * *

Le  Banche  sono  affollate:  file  lunghe,  sommesse,  pavide, 
davanti agli sportelli. Buoni Ambrosiani! Un vecchietto si stacca 
infine  con  un  piccolo  fascio  di  banconote  da  cinquecento.  È 
felice.

Saluta un amico che sta in fila. Ma, poi, un improvviso dubbio 
l'assale. Chiede a bassa voce all'amico: — Questa roba qui avrà 
poi valore?

* * *

Mi raccolgo su me stesso e mi domando: Ma che bisogno ho 
io; io, individualmente, di pigliarmela così calda? In fondo questa 
guerra non è il fallimento più clamoroso di tutte quelle idee di 
umanità, di fratellanza, di pace a cui non ho mai voluto apporre la 
mia firma, una firma che, in realtà, non valeva niente, ma io non 
ho mai firmato. Firmavo, per dovere d'ufficio, le circolari di S. E. 
il ministro della P. S., quando, in febbraio, invitava i professori di 
fare le conferenze su la Pace Universale. Vero è che in iscuola io 
stavo muto come un pesce, con grave scandalo dei miei scolari, i 
quali volevano anche dalla mia bocca udire la buona novella che 
le guerre non si troveranno più se non nei manuali di storia.

[28]



Ah, la pace universale! le conferenze sulla pace! Impossibile 
che io dimentichi l'entusiasmo che invase, tanti anni fa, tutta la 
Milano  intellettuale  quando  Guglielmo  Ferrero,  allora 
giovanissimo e sconosciuto, tenne le sue conferenze per la pace 
universale,  contro  le  guerre,  contro  le  caste  militari,  contro  le 
spese improduttive, ecc. ecc. Il giovane conferenziere era portato 
sugli scudi della celebrità da tutti i giornali; compresi i giornali 
dell'ordine: ma egli svelava il mistero dell'uovo di Colombo.

Quei  poveri  nostri  ufficiali  non  so  come facessero,  in  quei 
giorni,  a  passeggiare  sotto  la  Galleria  senza  arrossire  di  farsi 
vedere con la sciabola al fianco. E tanto grande era l'entusiasmo 
che non si tollerava nemmeno la critica.

Un mio caro amico mi disse benevolmente:

— Tu sei ancora l'uomo delle caverne. Guglielmo Ferrero è 
l'apostolo dell'avvenire.

— Ammetto — ricordo bene che risposi —, ma quel giovane 
signore ha sbagliato indirizzo...

— In che senso?

Nel senso che farebbe meglio ad andare a Berlino ed a Vienna 
a tenere le sue conferenze.

Impossibile che io dimentichi lo scoppio di contumelie quando 
— intorno a quel tempo — Giosuè Carducci pubblicò la sua ode, 
La  Guerra.  Se  le  parole  [29] fossero  state  cipolle  e  pomidori 
fradici, il gran vecchio sarebbe morto molti anni prima.

I più benevoli dissero: Quell'uomo corre verso il suicidio della 
poca popolarità che ancora gli rimane.

— E questi sono gli educatori della gioventù! — mi ricordo 
che  mi  disse  Teodoro  Moneta,  e  diventava  rosso  come  un 
gambero, e il ciuffo dei capelli bianchi gli si rizzava sulla fronte.

Caro  e  buon  Moneta!  Egli  non  mi  indicò  la  porta  in  quel 
giorno, ma a un di presso. Però disse: — Non capisco cosa lei 



viene a fare qui (Portici settentrionali, 21, dove risiede la Società 
Internazionale per la Pace).

Ma Teodoro Moneta (gran vecchio, cieco e dolente, ora) era 
una nobile anima e un grande italiano.

Ricordo (e il ricordo è prezioso) che un giorno D*** e io lo 
assilammo abilmente a proposito della generosa, ma pur troppo 
vana difesa che gli andava facendo su la Vita Internazionale degli 
Slavi, in Trieste nella Dalmazia.

Il povero vecchio era quasi vinto dalle nostre parole. Ad un 
certo punto la voce gli tremò, non seppe più trattenersi e disse: — 
Sapete anche perchè io sono pacifista? perchè cerco di comporre 
il  dissidio fra Italiani e Slavi dell'Austria? Perchè sento che un 
conflitto  armato ci  sarebbe fatale.  L'Italia  e  la  Francia  devono 
combattere con le armi del loro genio!

[30]

Bisogna dirlo ben forte: il pacifismo di Teodoro Moneta aveva 
carattere  di  religione,  e  nulla  aveva  a  che  fare  col  pacifismo 
scrofoloso di  tanti  e di  tante! Nessuno più di  Teodoro Moneta 
augurò  all'Italia  una  gioventù  forte,  aliena  sì  bene  da  ogni 
provocazione, ma temprata a respingere ogni provocazione.

* * *

4 Agosto. Da Milano a Bellaria.

In  treno  si  parla  ancora  come  cosa  certa  di  mobilitazione 
imminente. Frontiera nord-est o frontiera nord-ovest? Ah, questo, 
poi, nessuno lo sa.

Un grosso signore di mezza età, con una spolverina di tela e il 
più  schietto  accento  toscano sulle  labbra,  è  tutto  occupato  del 
prezzo del  cambio.  Per tutto il  resto è  tranquillo.  Gli  faccio il 
quadro imponente di  tutte le più catastrofiche eventualità  della 
guerra. Non si commuove troppo. Allora arrivo sino al ritorno dei 



Lorena in Toscana. — O, senti! — di questo gli dispiacerebbe, 
per Dio!; ma lui prende..., — io prendo icche viene!

— Ma, scusi, lei è?...

— Fabbricante all'ingrosso di casse mortuarie!

* * *

Bellaria. Qui, a Bellaria, se ne parla appena della guerra; come 
di una cosa che avviene in un altro pianeta.  [31] La buona gente 
ragiona  ancora  con  soddisfazione  dei  fatti  del  giugno,  della 
rivoluzion, com'essi la chiamano. Si odono parole grosse; ma non 
bisogna darci troppo peso. È il dialetto romagnolo che è di natura 
iperbolico.  Qualcuno,  un  po'  più  scalmanato,  mi  consulta  sul 
modo più semplice di abolire i signori, e mi fissa con intenzione.

Non è cosa semplice, abolire i signori, per la ragione che si 
formano di per sè: rinascono.

Del resto Bellaria è un'oasi tranquilla in Romagna: la gente vi 
è mite e gentile. Chi a Bellaria non possiede la sua casetta? la sua 
barca? il suo arenile? la sua bottega?

Io ci vengo qui da tanti anni e mi pare di goderci una certa 
reputazione. Non credo, però, che sappiano precisamente quale è 
il mio mestiere. Dire: scrivo è poca cosa. Quasi tutti sanno fare a 
scrivere. Dire, artista, sarebbe presunzione, e poi non sarei inteso. 
Artista è chi fa cose strabilianti che altri non sa fare. Per esempio, 
tenore,  baritono. Ma costoro sono gente qualificata: hanno ville 
grandi,  automobili,  e  non  trattano  col  popolo  familiarmente. 
Ecco:  professore! Ma  di  che  cosa?  Mi  presentano  talvolta 
questioni di  rettifiche di  confini,  di numeri  mappali.  Una bella 
sposina, che ha già sei figliuoli, mi chiamò in disparte per sapere 
da  me  come  evitare  il  settimo  figlio.  Io  feci  un  minuzioso 
questionario: dopo di che la persuasi  che,  [32] avendone sei  dei 
figliuoli, poteva accettare anche il settimo. — Dovevi venir da me 



qualche anno addietro, cara la mia donna! — Insomma godo la 
confidenza e la reputazione da parte di molte persone.

* * *

Si  vendono  molti  giornali:  i  signori  attendono  l'arrivo  dei 
giornali.

Si ode quasi ogni dì, ogni sera, per la serenità della sera dalla 
parte di Pola, un sordo lieve brontolio che sorvola sulle onde del 
mare come un alito pauroso: il cannone. La guerra è in questo 
pianeta.

La guerra! La gente mite me ne chiede ogni mattina: — Lei 
che ha sempre quel foglio in mano, come va questa guerra? Non 
si sono accomodati?

— Chi?

—  Quelli  che  fanno  la  guerra,  i  signori,  quelli  che 
comandano....

— No, non si sono accomodati.

—  Speriamo  che  si  accomodino!,  e  intanto  la  farina 
aumenterà, il fromentone aumenterà, la miseria crescerà.

Emigrati,  giunti  da  Longwy,  da  Trieste,  raccontano  cose 
paurose dei Tedeschi.

La gente si limita a dire: — Speriamo che non arrivino fin qui! 
— Del  resto le  loro casette non si  elevano oltre le  cime delle 
marruche e dei tamarischi.

[33]

Strano, mio figliuolo Piero! Mi strappa i giornali di tasca e più 
le notizie sono terribili, più sorride. E non è un idiota! Dice: — 
Allora è la guerra sul serio! Doloroso fenomeno umano: ha visto 
le  orrida bella,  le  guerre,  solamente  nei  libri:  gode  di  vederle 
nella realtà.



Si parla sempre di chiamata di classi: i più evoluti assicurano 
che, in caso di chiamata, sapranno ben loro quelle che c'è da fare!

È venuta la  chiamata alle  armi di  due  leve,  e  nessuno si  è 
mosso. Si sente la forza dell'ineluttabile. Le teste si curvano come 
le cime degli alberi si curvano e contorcono sotto l'uragano.

Ma l'oste, vecchio abbonato all'Avanti!, non si sa dar pace: — 
Ma come? la guerra? la guerra tra la Germania e la Francia? E i 
socialisti tedeschi?

— Marciano con l'Imperatore.

— Sarà, ma non ci credo.

— Veda — mi dice trionfante —: hanno fucilato Liebknecht....

— Speriamo bene — rispondo. Ma il giorno dopo Liebknecht 
è ancor vivo e marcia anche lui alla frontiera.

Le notizie dell'invasione del Belgio pacifico, hanno fatto una 
seria impressione sul vecchio oste. Lo sorprendo che catechizza 
certi  giovanotti,  sdraiati  un  po'  mossulmanamente  lungo  una 
siepe: — Insomma, raghezz, [34] se vengono in casa, bisogna che 
marciate anche vuiter!

Mi pare che siano poco persuasi. Hanno letto troppe vignette 
dello Scalarini nell'Avanti!

* * *

Mi sorprese l'espressione del barbiere, buttata a caso, mentre 
mi facevo la barba: — La vita degli uomini oggi vale poco: siamo 
in troppi!

To', la famosa legge della domanda e dell'offerta!

Era necessario un grossolano barbiere per illuminarmi! Ma che 
luce livida! come di un lampo enorme nella notte.

Ah,  il  rispetto  della  vita  umana,  la  conquista  più sicura ed 
«incontrovertibile» della nostra civiltà. Miserabili ciarlatani!



* * *

28 Agosto. Martedì. La grande battaglia è impegnata. Quando 
se ne saprà l'esito? Non ho pazienza di più attendere i giornali del 
mattino  sino  alle  nove.  Poi  questa  gente  in  accappatoio,  in 
pijama,  che  fa  tranquillamente  il  bagno,  queste  donnette  che 
contrattano  uova,  pesche,  polli,  che  si  raccontano 
bolognosamente gioiose,  eh! come hanno ammannito il  ragù, o 
l'anatra col  risotto,  o i  tortelloni  col butirro e la  forma;  queste 
signorine che bisbigliano dell'abito che sta bene, del  [35] l'abito 
che sta male, mi producono un'oppressione intollerabile.

Serra in questi giorni è venuto di frequente, e mi lascia ogni 
volta con un «arrivederci» sempre più incerto. Nella sua qualità 
di ufficiale di complemento, si aspetta ogni giorno il precetto di 
richiamo.

Anche lui, come me, non ha più voglia di far niente. — Si vive 
— dice  — come  in  un'altra  atmosfera.  I  consueti  discorsi,  le 
consuete occupazioni non mi sembra che abbiano più scopo.

Già, anch'io non ho più voglia di far nulla.

Ho passato tutta una mattina con la schiena nuda, grondante, 
sotto  il  sole  in  un lavoro bestiale  tanto per  fare  qualche  cosa: 
vagliare la ghiaia del giardino.

— Si desidera — prosegue Serra —, così, appena di parlare 
con  quei  due  o  tre  con cui  si  può parlare  senza  parole.  Ecco 
perchè vengo da lei.

Grazie!

Andammo lungo la riva del mare. Recitammo una sestina del 
Petrarca, e il sonetto: Sennuccio mio, ben che doglioso e solo.

Fa quasi ridere Serra, questo quasi atletico giocator di pallone, 
quando modula i versi tutt'a suo modo, salendo e disgradando con 
una vocina flebile di rosignolo in amore.



— Ma perchè poi questa guerra? — interruppi io.
[36]

—  La  causa  per  cui  sono  sempre  avvenute  le  guerre  — 
risponde Serra, con la stessa voce mite e quasi rassegnata con cui 
modulava la sestina del Petrarca. — Si ricorda il  ver sacrum, le 
primavere sacre dei Romani? I nomi delle cause sono mutati, ma 
la causa rimane sempre la stessa! Il popolo tedesco è come un 
bambino  che  è  cresciuto  in  proporzioni  gigantesche.  Sente  la 
necessità  di  spezzare i  suoi vestiti  che non lo contengono più, 
come  la  biscia  esce  dalla  sua  vecchia  pelle,  come  l'aragosta 
abbandona la vecchia crosta...

— Allora qualcosa di automatico...

—  Tutta  la  vita,  se  la  guardiamo  un  poco  al  di  là  della 
superficie  parvente,  è  formata  dalla  ripetizione  di  antiche 
consuete piccole azioni automatiche; coltiviamo le stesse biade, 
mangiamo gli stessi frutti come tremila anni fa, ubbidiamo alle 
stesse  necessità  fisiologiche,  affettive,  illusorie:  umanità  che  è 
vissuta, e non ha mai fatto troppa osservazione dove è vissuta, 
perchè è vissuta come è vissuta: La vita? Una piccola parabola 
davanti  al  sole.  Forse era  fatale  questa  nostra  piccola parabola 
davanti al sole! La vita! Un pullulare di bolle in fondo a una fonte 
perenne. Alcune bolle vanno più su, altre scompaiono subito. In 
verità  sono  sensazioni  che  non  si  acquistano  bene  se  non 
nell'attraversare  queste  ore  tragiche,  questi  cataclismi,  i  quali 
corrispondono  ad  uno  stato  precedente  e  latente  di  conflitto, 
piuttosto  che  preparare  un  nuovo  [37] ordine  di  cose.  Poi  si 
riprende ancora il solito ritmo fino ad accumulare, dopo un certo 
numero di anni, gli elementi esasperati per un nuovo cataclisma. 
Press'a  poco  quello  che  avviene  dei  temporali.  La  nostra 
generazione pacifica è stata sorpresa dal temporale.

— Io ho anche un'altra sensazione, Serra.

— Quale?



— Mille diavoli che ghignano davanti al grottesco enorme di 
questa nostra umanità che si massacra e scrive da per tutto:  Per 
rispetto all'igiene è vietato sputare per terra. M'hanno detto che 
in Germania, anche nei boschi, si trovano i cestini per raccogliere 
le carte sporche.

Serra alzò le spalle. — Sciocchezze!

—  Sciocchezze  i  cestini?  il  mio  ragionamento?  la  civiltà? 
l'igiene? Domandai. — Allora che resta da fare, nella vita, caro 
Serra?

— Vagliare delle pietre, come ha fatto lei, ieri....

— O recitare una sestina del Petrarca — dico io.

È  sopraggiunta  la  Titì  dal  mare,  con  le  chiome  ondanti  e 
bionde  giù  per  l'accappatoio.  Ride.  Anche  se  ci  sarà  Serra  a 
colazione,  ella  vuole  a  tavola  la  contadinella,  sua  piccola 
compagna di giuochi.

— Beato lei, Serra, che non ha figli! — mi avvenne di dire.

Accenna tristamente col capo di sì.
[38]

* * *

Dico,  la  grande  battaglia  è  impegnata:  due  milioni  di 
combattenti s'allineano lungo il confine di Francia. È così? Così 
assicurano  i  giornali.  Una  immane  battaglia  frontale  come  ai 
tempi primordiali. Il pensiero si smarrisce. Non ho la pazienza di 
attendere. Prendo il treno e vado a Bologna.

Quando fu sera, incontrai l'amico Lolli. Ha sessant'anni, quasi; 
ma  conserva  ancora  l'aria  un  po'  sbarazzina  e  di  uomo  da 
faccende dei tempi eroici. Il Lolli appartiene alla vecchia guardia 
dell'Internazionale. Fu amico del Costa, del Pascoli, del povero 
Severino, nei  giorni della gran loro giovinezza in Bologna. Ne 
assorbì — da quel popolano che egli è — alcuna intellettualità. 



Non ha mai rinnegato «scientificamente» l'Italia, e perciò quando 
lo incontro a Bologna, mi accompagno volontieri con lui.

All'ora  di  mezzanotte,  siamo  andati  alla  Redazione  del 
Giornale  del  mattino per  avere  notizie.  Buone  notizie!  L'esito 
della battaglia è ancora incerto. Non si domanda, del resto, che la 
Francia vinca: unicamente che resista. Si annuncia che i Russi, 
improvvisi,  inattesi,  hanno  invaso  la  Germania  orientale,  con 
immenso  arco,  ai  laghi,  ai  laghi...  Un  nome  che  non  si  può 
decifrare.

— Non puoi credere come questa notizia mi faccia [39] bene — 
dice Lolli. — Adesso, vedi, vado a dormire più tranquillo.

Ma quando fu il mattino, ottenebramento completo: i Francesi 
battuti a Charleroi. Particolari orrendi di strage. Longwy caduta. 
Longwy cadea! I versi del Carducci battono monotoni, insistenti 
contro le pareti del cervello. Non so che cosa fare tutto il giorno.

Dal barbiere, un vecchio petroniano, parente del famoso  sur 
Pirein,  legge,  come  può,  il  numero  dei  morti.  Commenta: 
«Quante pipe hanno perduta la loro cannuccia!»

Un salumaio ed il barbiere ridono. È la frase, parafrasata dalla 
plebe, della canzone di gesta: «Quanti francesi vi hanno perduta 
la loro giovinezza!»

Un ufficialetto  tutto  fresco,  elegante,  seduto  all'aristocratico 
caffè Medica, immerge, con le unghie rosee, un panino dolce nel 
caffè e latte dolce. Vorrei vedere ufficiali ferrei, terribili.

Una  meretrice,  dipinta,  canta,  sulla  soglia,  una  canzone  da 
caffè concerto: Ma se c'è il signor curato, resto!....

In via Rizzoli mi sorprende questa frase bisbigliata sotto i baffi 
grigi  da  un  maggiore  di  artiglieria  ad  un  suo  collega:  «Quale 
imprudenza! Ma non dovevano mai attaccare!»

Vi  sono  molti  ufficiali  fra  via  Rizzoli  e  via  Indipendenza: 
imberbi,  eleganti,  in istile.  Ripeto:  li  vorrei  [40] vedere titanici, 



terribili.  Lo so: faranno assai bene il  loro dovere, come hanno 
fatto  in  Libia,  ma  li  vorrei  vedere  più  terribili.  Mi  viene  alla 
mente il mio tenentino dei bersaglieri, a Milano. Ha un battere di 
ciglia impressionante. Ha poche idee, lucide: «Battersi!» Dove? 
come? quando? Non sa: ma battersi. Era mio scolaro: marinava 
spesso la scuola. Ora è bersagliere.

— È buono — gli domandai un giorno — con i suoi soldati?

— Minga tant! Quando mi vedono, cercano di nascondersi.

Durante lo sciopero del giugno, l'ho visto fulmineo, coi suoi 
bersaglieri, bloccare una via. La teppa gli gridava: «Tenentino, te  
cognossi! Se ti troviamo solo, ti mettiamo le busecchie al sole». 
Sorrideva co' bei denti aguzzi, ripetendomi questa minaccia. Si 
rodeva le unghie, ma non per dispetto o per vendetta. Ma perchè, 
«Veda, — diceva — in Germania, quando passa un reggimento, 
un reparto di truppa per la città, tutto si ferma: passa l'esercito! 
Qui, a Milano, siamo pregati di fare il giro dei vergognosi per le 
vie di circonvallazione. Non si deve disturbare il commercio col 
militarismo». Gli battevano le ciglia. Caro ragazzo!

* * *

Incontro in via Rizzoli, il capitano X***, mio conoscente. — 
Nessuna [41] notizia quanto alla mobilitazione?

— Pel momento, nessuna.

— Davvero?

Sorride. — Davvero!

— E se viene?

— Se viene, avremo due guerre...

— Alla frontiera....?



— A quale frontiera, non so. Ma certo una guerra fuori e l'altra 
dentro. Cose che avvengono in Italia, Paese che vai, sciopero che 
trovi — dice con rassegnazione.

* * *

Vado al  Carlino.  Non vi  sarà  nulla.  Ma andiamo,  io  ed  un 
giornalista...  Ecco  Mario  Missiroli  che  ne  esce.  Ci  salutiamo 
affettuosamente. Chiacchiereremo alquanto, poi andremo a cena 
insieme.

— Lo  converta!  — mi  dice  il  giornalista  che  era  con  me, 
nell'atto di accommiatarsi: — Missiroli è germanofilo!

— Non è vero! — dice sorridendo Missiroli — le spiegherò....

Missiroli è un giovane pallido, esile, diafano; figura un po' da 
asceta. Pare cresciuto, non alla luce del sole, ma al chiaror bianco 
della luce elettrica, nelle lunghe notti vegliate alla redazione del 
Giornale.

[42]

Intelligenza  lucida,  inflessibile,  fredda.  Segue  la  sua  logica 
sino alle conseguenze più dispietate. Direi che se ne compiaccia. 
Bellissimo ragionatore, ed i suoi ragionamenti riuscirebbero del 
tutto  persuasivi,  se  gli  uomini  fossero  soltanto  pedine  dello 
scacchiere della logica.

Ma gli uomini sono spesso illogici; la verità è proteiforme; ed 
il più puro ragionamento dispiace quando l'umanità sanguinante 
può dire, come Beltram dal Bornio nell'inferno dantesco:

Or vedi la pena molesta

Tu che spirando vai veggendo i morti:

Vedi s'alcuna è grande come questa.

Egli è cattolicamente fedele.



Il  mio  buon  Missiroli  è  egli  convinto  di  codesto  suo 
cattolicesimo? Io non so: ma bene io so che molti spiriti nobili e 
liberi  sono  oggidì  infastiditi  a  tal  punto  di  questa  nostra 
democrazia  un  po'  aristofanesca,  che  i  più  stravaganti 
travestimenti del pensiero riescono spiegabili.

Missiroli è calunniato: egli non è propriamente germanofilo.

La  Germania  odierna  è  un  possente  organismo  di  popolo; 
invece dei  lieds e ballate, sibilano le sirene di mille officine, le 
quali  riversano  sul  mercato  mondiale  [43] una  produzione 
impressionante;  le  sue  applicazioni  tecniche  sono  fra  le  più 
perfette; la sua cultura è la più vasta cultura del mondo; la sua 
letteratura è la più sterminata letteratura; il suo esercito è la più 
perfezionata  e  formidabile  macchina  che  mai  sia  stata  ideata, 
come  lo  scheletro  di  questo  meraviglioso  organismo.  Nel 
momento  storico  attuale  quest'organismo  subisce  una  crisi  di 
dilatazione,  fiorisce.  La  lenta  infiltrazione  non  basta  più!  È 
l'esplosione, cioè è la guerra.

Di queste cose tutti siamo oggidì persuasi.

Ma il pensiero di Missiroli procede più oltre, ed io ne riferirò 
per quello che posso.

— La guerra che la Germania combatte — cominciò egli  a 
dire —, è la guerra dei popoli giovani e poveri, senza sbocchi e 
senza grandi mari, ansiosi di domini, di territori, di oceani, contro 
popoli ricchi e capitalisti, che hanno il dominio del mondo, ma 
non lo sanno più tenere questo dominio; i  quali non hanno più 
aumento di popolazione; non possibilità di azioni eroiche. Tali, 
l'Inghilterra e la Francia.

È,  in  altri  termini,  la  guerra  dell'energia  creativa  contro  il 
danaro,  l'opulenza,  la  decadenza,  contro  nazioni  le  quali 
rappresentano glorie finite ormai. Gli Inglesi? Ma se oramai non 
fanno che selezionare galli,  cani,  cavalli,  giocare a  foot-ball,  a 
criket! Unica arma la flotta: un investimento di denaro! La ricca 



Inghilterra  fa  la  guerra  col  sangue degli  altri.  Ha spinto il  [44] 

Giappone contro la Russia, perchè non sa più combattere essa!

— Dunque,  Rule Britannia! Britannia, signora dei mari, non 
più? — mi ricordo che domandai.

— È un destino segnato!

— Povera Albione! — pensai fra me — Eppure tutte le volte 
che la ingiustizia e il  buon diritto non furono in troppo aperto 
contrasto coi suoi interessi, la Grande Inghilterra si comportò con 
nobile umanità —! Rifugio e patria dei nostri martiri, non io dirò 
parole perfide verso di  te. Tu sei  ancora ben grande». — E la 
Francia, caro Missiroli?

—  I  Francesi?  gaudenti,  lascivi,  scettici,  pacifici  fermiers, 
pacifici rentiers, intenti a tagliare coupons! E chi non è rentier, fa 
il rivoluzionario per diventare rentier. Hanno oro molto, ma sono 
oramai  in  pochi  a  difenderlo.  Hanno  ingegno da  vendere.  Ma 
fanno troppe commedie.  Ha seguito il  processo Caillaux? Una 
delle  più  belle,  ma  anche  una  delle  più  disastrose  commedie 
francesi. Ora si alza il sipario della tragedia.

Ma il pensiero di Missiroli procede ancora:

Tutto questo costituisce il  buon diritto della  Germania;  e la 
guerra che essa combatte è guerra essenzialmente rivoluzionaria e 
democratica:  di  una  democrazia  in  pieno  sviluppo.  Quella 
democrazia che odia la violenza, ha compiuto la sua parabola. La 
guerra  [45] presente  avrebbe  fatto  delirare  di  entusiasmo Carlo 
Marx,  che  ne  fu  il  profeta.  Ecco  perchè  i  socialisti  tedeschi 
marciano sotto  il  vessillo  dell'Imperatore;  ecco perchè il  posto 
logico dei socialisti del mondo sarebbe là!

Ma il pensiero di Missiroli prosegue ancora, e senza pace:

—  L'egemonia  germanica  non  è  che  una  fase  della  storia 
moderna,  di  quella  storia  che  io  chiamerei  protestante,  perchè 
comincia con Martin Lutero!



Lutero,  Rousseau,  Rivoluzione  francese:  ecco  i  tre  grandi 
momenti. Così si inizia la democrazia moderna! Ma la Francia si 
è fermata a Rousseau, alla democrazia sentimentale ed astratta; al 
tentativo di conciliare la trascendenza col razionalismo.

Tutta la tragedia della Francia è qui!

Ora  la  trascendenza è  vera  quando  arriva  alle  ultime 
conclusioni,  cioè  al  dogma  morale,  alla  rivelazione:  al 
cattolicesimo puro in una parola.

In caso contrario,  conviene arrivare alle ultime conseguenze 
del  razionalismo, cioè a Kant, ad Hegel, pel quale la  verità e la 
giustizia non sono cose immutabili,  ma una continua creazione 
dell'uomo, un perpetuo divenire.

Ed infine bisogna arrivare a Carlo Marx, che è l'erede della 
filosofia classica tedesca: che è l'azione di questa filosofia.

[46]

— La conclusione?

— La conclusione è questa; miei cari amici — dice Missiroli 
(perchè  egli  dice  miei  cari  amici anche quando parla  con una 
persona sola): intendendo così la vita come una serie perenne di 
azioni che non coincidono mai con qualcosa di fermo e di vero, la 
vita perde ogni fine ed ogni senso.

Quel sublime ideale — chiamiamolo Dio — che trascende la 
vita, che la guida e la giudica, viene distrutto.

Decapitaro Emanuel Kant Iddio,

Massimiliano Roberspierre, il re.

Per  tal  modo  l'uomo  espia  la  ribellione  primordiale, 
immolandosi ad una divinità senza termini, ed in una lotta che 
non  si  chiuderà  mai.  Abolita  qualsiasi  Autorità  che  possa 
distinguere la cosa giusta dalla cosa ingiusta, è fatale rimettersi 
alla guerra...



È  strano!  Mentre  Missiroli  parlava  mi  veniva  alla  mente 
qualcosa  di  simile,  da  me  letto  in  quell'abborrito  e  pure 
originalissimo  libello,  i  Dialoghetti,  che  il  padre  di  Giacomo 
Leopardi, il conte Monaldo, scrisse nel 1831.

Missiroli proseguiva:

— Questa tragedia è fatalmente senza tregua e senza epilogo. 
Il suo principio porta alla guerra e vive di guerra; tutta la vita è 
concepita sotto la categoria [47] della distruzione. Tutti gli egoismi 
e tutti gli istinti sono scatenati. Essa assume le forme più diverse 
e più paradossali, i nomi più strani, le armi più insidiose:  lotta 
per la vita e selezione nel mondo animale,  spietata concorrenza 
nel mondo della produzione e distruzione e sperpero di ricchezza, 
lotta di classe nel campo sociale, guerra nella vita internazionale. 
Dappertutto ira e furore.

La  guerra  attuale  non  è  altro  che  un  episodio  saliente  e 
riassuntivo della guerra che si perpetua ogni ora in tutti i campi 
del  pensiero  e  dell'azione;  è  il  quadro  tragico  e  orribile 
dell'orgoglio umano, ribellatosi alla parola di Dio.

Ecco perchè la democrazia razionalista è impotente contro la 
guerra  e  non  sa,  non  può,  non  osa  nessuna  azione  contro  il 
flagello terribile, che abbatte tutte le dignità umane. In nome di 
quale autorità, in virtù di quale principio assoluto, il razionalismo, 
la democrazia, possono condannare la guerra e gridare una parola 
di pace, se essi vivono appunto della negazione di tutto ciò che 
può  offrire  all'umanità  un  assetto  veramente  civile,  una  vita 
veramente umana?

Se  la  stessa  verità  intellettuale  è  una  creazione  del  nostro 
pensiero, se la giustizia e la verità sociale non sono conseguibili 
se non attraverso la faticosa e dolorosa elaborazione della storia, 
alla  quale  le  vite  umane vanno immolate  — come gli  antichi 
immolavano [48] alle deità bugiarde le vite degli animali — quale 
protesta può elevare la nostra coscienza, quale parola di pace?



Dicono  di  volere  raggiungere  una  maggiore  giustizia.  Ma 
quale giustizia?

La  giustizia,  se  pur  fosse  realizzabile  con  la  guerra,  non 
compenserà  mai  l'umanità  dei  dolori  e  delle  tragedie  che 
l'accompagnano. E poi la giustizia è crudele! Essa ha fatalmente 
vittime e condannati, vinti e sconfitti. Non può essere la giustizia 
l'ideale umano, ma la carità, nell'eguaglianza assoluta di tutti gli 
uomini nella rinuncia.

«Bello! — pensavo tra me — Peccato che la storia secolare del 
dogma, della trascendenza pura, dei Papi, sia grondante di sangue 
nè più nè meno di quella del razionalismo francese o tedesco».

Prosegue Missiroli:

Il socialismo è l'erede di questa dottrina spietata.

Ecco  perchè  la  Germania  da  mezzo  secolo  si  prepara  alla 
guerra, in modo inesorabile, senza il pentimento di un'ora! Ecco 
perchè i  socialisti  tedeschi lealmente già avvertirono il mondo: 
«Quando  suonerà  l'ora  della  guerra,  badate!  noi  saremo  col 
Kaiser!»  Ah  il  Kaiser,  cari  amici,  il  Kaiser!  il  militarismo 
germanico! dicono i nostri democratici.

I  nostri  perfetti  democratici  credono,  che  lo  Stato  [49] 

germanico sia lo Stato  ancien régime, lo Stato anti-democratico 
perchè è militare, perchè è disciplinato!

Colossale errore!

Stato, con un'S maiuscola enorme! Stato moderno, Stato in cui 
il  cittadino e  lo  Stato  si  identificano.  Esercito  che  è  lo  Stato! 
Imperialismo che è l'ultima parola della democrazia; e la guerra è 
il suo mezzo.

— Allora, caro Missiroli, sotto i baffi a punta e l'elmo a chiodo 
dell'Imperatore  spunta  la  testa  barbuta  di  Carlo  Marx!  Ma  è 
mostruoso!



— Niente mostruoso! semplicemente logico, come logica sarà 
la  egemonia  di  una  razza  sull'altra,  come  logica  sarà  la 
concezione mostruosa del popolo eletto.

— Ma intanto i nostri democratici protestano — dissi io.

— Ah, solo noi — esclamò egli dolorosamente — abbiamo il 
diritto di protestare in nome del Cristianesimo che nega razze e 
nazioni elette; il solo che possa garantire la fratellanza umana!

* * *

Mentre Missiroli parlava, io sentivo, anche più dolorosamente 
che mai, l'impressione di tutto quel grosse, di tutto quel kolossal 
che è nei Tedeschi, come se avessi avuto sulle spalle la raccolta di 
tutti i volumi del Giornale Storico della Letteratura Italiana.

E quando Missiroli finì di parlare, gli domandai:
[50]

— Non le pare, caro Missiroli, che questa forma primordiale di 
lotta,  quale è la guerra,  sia  in contraddizione con la  Kultur,  la 
Litteratur, la grande scienza germanica...?

— Ma la  scienza dalle molte pagine non è  propriamente la 
sapienza che è di poche parole — dice Missiroli. — La sapienza 
può valere per me, per lei, per gli anacoreti..., ma nella vita...!

* * *

Camminammo a lungo per via Rizzoli. Io non ho parlato.

Sono sotto l'impressione di un raccapriccio umano; e mi pare 
inutile discutere.  Mi guardo i  piedi,  le mani,  guardo le vetrine 
eleganti, colme di cravatte, guanti, scarpe, calze di seta. Sotto il 
riverbero  della  luce  elettrica  sta  tutta  l'attrezzatura  del  vestire 
maschile  e  femminile.  Ho un po'  di  schifo  di  appartenere  alla 
razza  umana.  Razze  giovani,  razze  vecchie;  razze  forti,  razze 



deboli,  filosofia  di  una  specie,  filosofia  di  un'altra  specie...  Ci 
credo poco.

Ma un'idea era persistente:

— Senta, Missiroli — gli chiesi —, non ha lei così, per capo, 
per una specie di intuizione sensitiva dell'epidermide, il terrore di 
un enorme peso sul collo? Il giogo teutonico?

Povero e caro Missiroli! Sì, questo lo sentiva anche [51] lui e lo 
confessò con candidezza, diafana come le sue mani.

Passammo ad altro. È vero, come scrive Ivanoe Bonomi, che 
la Triplice è già un'alleanza cadaverica e che l'Italia non deve fare 
i sei mesi di lutto prima di passare a nuove nozze?

Per  Missiroli  la  triplice  alleanza  sussiste  ancora,  ed  adduce 
l'autorità di Bismark; ma forse un cadavere c'è...

Si parla dell'onorevole Bissolati, che fino a ieri era contro le 
«spese improduttive», ed ora fa gli esercizi militari a Roma. Ma il 
popolo può avere l'alta coscienza, la lealtà dell'on. Bissolati? Il 
popolo viene sotto le armi dalle officine, dai campi. Sente dagli 
ufficiali:  «Italia,  onore,  dovere,  disciplina,  bandiera!»  Sono  le 
parole contro le quali essi hanno imparato di stare in guardia!

Andiamo a cena insieme.

Leggiamo una lettera di un famoso nazionalista. È fuori della 
grazia  di  Dio!  Ieri  voleva  far  la  guerra  alla  Francia,  oggi  — 
almeno — all'Austria. Un po' troppo!

* * *

Sono tornato a Bellaria, convinto che tutto è finito Riposo un 
po'. È vespero. Sento di là la voce di Serra. Ci salutiamo; entra 
nella stanza; si siede nella poltrona. Gli espongo — così, un po' 
convulso — i ragionamenti di Missiroli.

[52]



Serra ascolta senza dir nulla. Credevo che rispondesse con un 
lungo  discorso.  Intravvedo  un  lieve  moto  delle  spalle.  Dice 
soltanto: — Sì, Missiroli, un bravo ragazzo! pieno d'ingegno! Ma 
se ne dicono tante oggi!

— E adesso?

Risponde: — Io non ho perso ancora la speranza di fare alle 
fucilate....

La sua voce è piana, ma mi pare, là nell'ombra della poltrona, 
che il suo nobile corpo abbia un fremito.

— Ma è una pazzia, Serra!

— Ma no, una pazzia! — risponde con calma.

Siamo usciti.  Ho accompagnato Serra a piedi per il  sentiero 
delle  alte  marruche  finchè  giungemmo alla  strada  maestra.  La 
luna nuova continuava, col suo biancore, il dolce crepuscolo.

Riandiamo le fasi della battaglia tanto per dire qualcosa, per 
spiegare ciò che è inesplicabile. I Belgi si sono chiusi in Anversa, 
e  avran  detto:  Noi  abbiamo  fatto  anche  troppo!  Seppure  non 
hanno accolto segrete proposte. I Russi, probabilmente, fanno la 
guerra per onore di firma. E poi, Russia ed Inghilterra che hanno 
a temere? Danno il colpo. Se il colpo va male, si ritirano in casa. 
Chi li va a pigliare? Sull'incudine, rimane la Francia. E, dopo la 
Francia,... noi!

— Ma può scomparire la nostra civiltà latina? — domando.
[53]

— Problema di violenza. Perciò quello che ora occorre è la 
violenza: l'arma.

Ai lati della via maestra, presso le case coloniche, si trebbiava. 
Ogni tanto nella penombra del crepuscolo si presentava il profilo 
di un plaustro colmo di strame, e la bianchezza dei grandi buoi si 
appressava con l'alito mite del presepio.



Esiste la guerra?

Ci  siamo  lasciati  tristamente.  Egli  montò  in  bicicletta  e 
scomparve per la via bianca, sotto la piccola luna: io ripresi  il 
sentiero al mare, fra le alte marruche. Ripetevo le parole di Serra: 
«Problema di violenza!» È la  violenza che conta.  E la civiltà? 
Una maschera che rode se stessa.

La Titì,  quella sera, fu più affettuosa del solito. Domandò a 
bruciapelo:

— È vero che vengono i Tedeschi?

Quasi  mi  venne  da  piangere.  Non risposi.  Un  suo ricciolo, 
attorno al mio dito, pareva un magico anello d'oro. Hanno fucilato 
anche dei bimbi nel Belgio. Nel piroscafo, affondato da una mina 
«Barone Gausch», ci furono più vittime di quelle pubblicate dai 
giornali: v'erano cento creature, ancora anonime: dei bimbi.

Penso: Chi sono? Sono stati gli igienisti tedeschi a studiare, 
precisamente,  quante  centinaia  di  bacilli  di  diverse  famiglie 
formano razza nell'intestino dei bimbi, ammalati di paratifo? Chi 
sono? Sono stati  [54] i  filologi tedeschi a studiare quanti Omèri 
hanno concorso a formare Omèro? Oh, ma il gran vecchio vide 
con le cieche pupille più di quello che voi non vedeste!

Piero, mio figliuolo, è indignato. Ha letto il  Corriere. Come i 
Francesi  non  sapevano  che  i  tedeschi  avevano  mortai  da  420 
mm.?

— Che mortai?

Legge: «Enormi mortai adoperati dai Tedeschi. Un deputato al  
Reichstag  ha  telegrafato  al  corrispondente  della  Frankfurter 
Zeitung di qui, che la presa di Liegi e la ragione della rapida  
caduta di Namur si deve all'entrata in azione di un mortaio del  
calibro  di  420  mm.,  al  quale  nessun  strato  di  cemento  può  
resistere.  L'esistenza  di  tale  mortaio  era  un  segreto  noto  a  
pochissimi in Germania. Anche la maggior parte degli ufficiali  



l'ignoravano. Adesso,  come  hanno  preso  Namur,  prenderanno 
Epinal, Verdun, Parigi....

È atterrito.

— Sì, sono questi i grandi microbi, inventati dai Tedeschi.

La lampada si va spegnendo: Vado su e giù per la stanza: — 
Del resto, ragazzo mio, io sono più avanti negli anni dell'amico 
Serra:  io  ero  bambino  quando  è  cominciato  il  mio 
germanizzamento:  dalla  prima  ginnasiale,  grammatica  latina 
tedesca,  grammatica  greca  tedesca,  ginnastica  tedesca,  bastone 
Jäger tedesco.  Tuo padre però ha l'onore di  non aver  fatto  [55] 

carriera!  I  letterati  italiani,  quando vogliono scoprire  la  verità, 
ricorrono, fatti i debiti inchini, al tedesco Gasparry. Così i nostri 
socialisti,  quando  sono  incerti  sulla  via  della  luce,  vanno  a 
consultare l'oracolo di Treviri. Nelle scuole tedesco! Anche nel 
liceo, tedesco! I cervelli degli uomini si sono vestiti alla tedesca 
come  le  gambe  delle  donne,  alla  francese.  Milano?  Troppo 
tedesco;  Kaiserbier,  Kaiserfleisch! Troppa  tronfia  paccotiglia 
architettonica alla tedesca! Perchè sto bene a Bellaria? Perchè qui 
si parla puro italiano! Una volta un personaggio autorevole, mi 
pare al  tempo della guerra di  Libia,  credè opportuno sostituire 
all'ordine di «pacifismo!» l'ordine di «patriottismo!», ma lo disse 
in tedesco:  Vaterland über alles! Sciocchezze! Del resto io non 
odio i tedeschi. Sono ammirabili! Quella è la loro forma mentis: 
ma le scimmie mi fanno disgusto. Dovevi sentire, ragazzo mio, il 
Carducci  quando  dalla  bocca  amara  sprigionava  i  versi  del 
Berchet: «Su nell'irto increscioso alemanno, su Lombardi, puntate 
la spada.» Perchè odiare? Nel mondo c'era posto per tutti, senza 
bisogno di farsi luogo col cannone!

Ma Carducci è un sorpassato! Dicono loro!

Supponi,  figliuolo,  domani  un'egemonia  teutonica.  Essi 
diranno:  «Internazionale!  Macchè  patria!»  E  tutti  saranno 
contenti. Va a letto!



Perchè Solone giudicò beatissimo Tello Ateniese?  [56] Perchè 
visse con modeste sostanze, perchè i figli ed i nepoti morirono 
combattendo per la patria...

Un'idea mi tempesta nel cervello: Val la pena di dare la vita 
per la patria? Per sentire questa bella commemorazione: «Quei 
guerrafondai,  quei  bruti,  che  non  conobbero  la  fratellanza 
universale!

* * *

Notte  insonne.  Apro la  finestra  che ancora è  notte.  Il  carro 
dell'Orsa! Tutti hanno osservato di prima sera il carro dell'Orsa; e 
molti ridicendo: «Vaghe stelle dell'Orsa!» Ma chi le ha viste al 
mattino  le  vaghe  stelle?  Che  strana  sensazione  vedere  quelle 
mirabili stelle in altra zona del cielo da quella dove le lasciammo 
la sera, e tutto precipiti in giù, col timone fino a toccare il mare! 
Come hanno viaggiato nel cielo? — Sembrano più fiammeggianti 
le stelle, quando il cielo traspare per la nascente alba. V'è una 
stella crinita fra le stelle dell'Orsa. È la cometa della guerra? E il 
sole sorge sempre più in là, verso laggiù. Passa i tetti delle casette 
ad  una  ad  una,  passa  le  pioppe,  e  poi  tornerà  verso  quassù. 
Vengono  in  mente  le  parole  di  Serra:  tutto  automatico,  tutto 
ripetuto, tutto perpetuo! Il pensiero, ecco, la sola cosa libera, e 
vana:  il  pensiero,  l'anima,  cioè;  e  gli  uomini  l'hanno collocata 
presso  Dio,  fuori  di  questa  materia  automatica.  In  verità  gli 
uomini avevano molto ingegno e concepirono l'idea di una vita 
migliore, anche senza la guerra.  [57] Ma e poi? Gli uomini non 
erano filosofi, non erano contemplatori di stelle: si sono annoiati, 
si annoierebbero, e perciò fanno la guerra. Le stelle! Non so qual 
lagrimoso consenso risorge in  me,  e  come veri  mi  appaiono i 
versi irreali del Petrarca che andavano ripetendo l'altro giorno con 
Serra, quelli a Sennuccio del Bene:

or vedi insiem l'uno e l'altro polo

le stelle erranti e lor viaggio torto.



Guardando  le  stelle,  mi  sono  pacificato  coi  Tedeschi.  Nel 
secolo nostro, voi, brava gente, volete occupare tutto il mondo? 
Se Dio ve lo dà, pigliatevelo. Noi ci restringeremo. Ma l'anima 
sia salva!

Inghilterra e Germania! Due cugini: uno aveva le pere l'altro 
aveva il formaggio.

Se li potevano dividere in santa pace. Macchè! Si prendono a 
cannonate.

«Bambino mio — dicevo ad un bambino — perchè non vuoi 
essere buono?

Faccio l'elenco di tutti i vantaggi della bontà.

— Sì, è vero! Ma mi annoia.

Domando a che vale la Kultur e la Litteratur!

27 Agosto.

Il Kaiser ha telegrafato alla nuora: «Mia cara figlia, con quale 
magnificenza il  nostro buon vecchio  [58] Iddio ci  ha aiutati!  Io 
conferisco  a  Wilhelm la  croce  di  ferro  di  prima  e  di  seconda 
classe, ecc.».

Ma se è così, questo è il vecchio Dio degli Ebrei. Un feroce 
dio che minaccia esterminio a chi tocca il  popolo eletto.  E gli 
Ebrei  se  lo  portavano  al  campo,  nell'Arca  Santa,  il  loro  dio. 
Oppure è il terribile dio Thor col martello gigantesco che picchia? 
Infatti l'Imperatore ha detto: Picchiate sodo!

Risorgono  i  paurosi  iddii  germanici  nei  paesi  evangelisti? 
risorgono  dal  millenario  letargo?  Le  Valchirie  trasportano  i 
guerrieri  morti  nel  Valalla  dove  li  attende  gran  sidro  e 
sanguinante cinghiale.



C'entrerà Kant, Hegel e Marx nel pensiero tedesco, come dice 
Missiroli: ma c'entra anche il dio Thor.

Ma l'idea del popolo eletto è inconcepibile per la nostra mente. 
Ci fu Roma bensì che romanizzò il mondo. Ma noi non siamo i 
Daci, gli Illirici, i Celti, i Numidi, i Garamanti! Tu regere imperio  
populos, romane, memento! Ciò fu detto venti secoli addietro in 
latino;  cioè  una  sola  volta  nella  storia,  perchè,  forse,  fu 
necessario. Ma ora!

V'è qualcosa di più terribile del buon vecchio iddio del Kaiser. 
Sono  i  socialisti  tedeschi.  La  loro  internazionale si  rivela,  in 
sostanza,  come una  forma  di  germanizzazione  del  mondo.  La 
gran patria germanica assorbirà tutte le altre patrie minori. E chi 
non è minore rispetto alla gran patria germanica?

[59]

Deve  essere  questa  la  principale  ragione  perchè  i  socialisti 
tedeschi si sono messi in testa l'elmetto da ulano.

Dunque, Dio Thor Kaiser e Marx, ecco per i nostri miscredenti 
un esempio del come possa benissimo esistere una divinità in tre 
persone.

Mi viene in mente l'on. Filippo Turati. Egli è stato per tanti 
anni,  come dire? il  più autorevole agente  di  Carlo Marx,  l'ajo 
marxista di questa nostra Italia. Dovrebbe quel signore trovarsi, 
oggi, un po' in imbarazzo.

* * *

Una voce fermenta, cresce, si propaga fra gli uomini: Barbara 
Germania!

Gherardo Hauptmann protesta poderosamente contro la parola 
«barbara». Dice: «Ci avevano messo un anello di ferro intorno al 
petto, e il nostro petto ampliandosi, doveva o rompere il cerchio o 
cessare  di  respirare.  Ma la  Germania  non cessò  di  respirare  e 
preferì rompere il cerchio».



Medito su le parole: il nostro petto ampliandosi... È quello che 
diceva  Serra,  sulla  riva  del  mare,  quando  io  gli  chiesi:  «Ma 
perchè questa guerra?» Ma chi, ma chi aveva  messo l'anello di  
ferro attorno al petto della Germania? Ma chi — fra l'altro — 
l'avrebbe osato? Certo la Germania domanda oggi il dominio del 
[60] mondo. Il mondo — fuori di Enver bey — risponde di no. 
Certo la Germania è oggi assalita da implacabili nemici.

* * *

Stasera furono da noi a pranzo le contessine F***. Hanno una 
loro governante tedesca, un cosino così: docile, devoto. Ha due 
fratelli alla guerra: ma ciò non la preoccupa. Ella è convinta del 
benefizio e dell'onore che la Germania fa al mondo di educarlo 
alla tedesca. È preoccupata osservando che il mondo non accetta 
di  buon  grado  questo  beneficio,  questo  onore.  È  terribile,  un 
popolo che ragiona così!

* * *

29 Agosto: Tutti ci vogliono bene. A Vienna, a Berlino sono 
contenti di noi. Niente più  traditori, come fino a ieri: ma savie 
persone neutrali. «Seguitate così e tutto andrà bene». Mi pare il 
consiglio  del  notaio  a  Renzo  Tramaglino:  «Pensate  al  vostro 
onore, figliuolo!»

Anche  il  gran  generale  austriaco,  Conte  Conrad  von 
Hotzendorf,  assicura  che  egli  non  ha  nessuna  intenzione 
aggressiva verso l'Italia — e pare che per il  passato ne avesse. 
Idee di vendetta, assolutamente no!

Queste  dichiarazioni  sembrano  a  molti  italiani  molto 
confortevoli, e l'Italia, in pace fra tanta guerra, sembra godere di 
un trattamento privilegiato.

[61]



Eppure la condizione d'Italia è ben tragica: o grande Slavia o 
grande Germania.

Nei canti di quei terribili Serbi e Montenegrini si canta:  Da 
Trieste a Cattaro, tutto slavo!

Penso a quella buona massaia che dava il becchime alla sua 
gallina e le diceva: «Ti metterò a lesso oggi o arrosto domani, 
gallinella?» Certo è preferibile attendere domani, ma l'entusiasmo 
non può essere di troppo.

L'amico Serra nutre, invece, molta fiducia nella dolcezza dei 
canti slavi: «Certe nenie melanconiche di quel popolo, che canta 
la morte prima di avere provato la vita....» Sarà, caro Serra: ma 
veda: io ho conosciuto, in una bella città d'Italia, una signorina 
slava,  alta  pallente  come  spiga,  profumata  come  il  mughetto 
d'aprile. Ella era intonatrice di cori in una chiesa russa, tutta d'oro.

— Venga con me nella chiesa russa tutta d'oro? — mi disse.

Era  di  Marzo.  Ella  aveva  un'enorme  pelliccia:  il  volto  di 
madreperla usciva da quella pelliccia.

— Vede i russi? — proseguiva — Signori russi, dame russe si 
recavano alla chiesa. Piccoli, gravi inchini.

Sentirà — ripeteva gioiosa — come è bella la musica russa! — 
Ma io ero distratto quella mattina di marzo. Pensavo a tutta la 
deliziosa bianchezza che era  [62] raccolta dentro quella pelliccia 
russa. Basta, lasciamola là, caro Serra. La musica russa, il canto 
russo è realmente profondo e delizioso. Ma mi fido poco. Anche 
la signorina era mistica, ma specialmente nella voce.

Miei cari amici, mi diceva Missiroli a Bologna ieri l'altro sera, 
al  restaurant,  con  supremo  sconforto  —  miei  cari  amici,  noi 
siamo  in  questa  terribile  inconfessabile  situazione,  di  dovere 
aspettare e dire:  Combatteremo con chi vincerà! Ma, miei cari 
amici, dirà allora il vincitore, non so che farmi del vostro aiuto: 
ieri sì, oggi no. Voi volete venire in soccorso del vincitore. Grazie 
del disturbo. È orribile!



* * *

La nomina del duca degli Abruzzi ad ammiraglio supremo, un 
colpo alla gerarchia burocratica dell'esercito, fanno credere che 
qualcosa si stia preparando.

Ma dove è l'uomo di genio, il divinatore del momento? Cavour 
è morto da tempo, e i  nostri  uomini politici  si  consumano nel 
provvedere come arrivare alla sera.

* * *

Noi non odiamo la Germania — siamo d'accordo, come scrive 
Borgese nel  Carlino d'oggi. Noi anzi non abbiamo mai odiato. 
Nel  '48  permettemmo  la  ritirata  di  Radetzky  da  Milano  nel 
Quadrilatero,  e si  poteva  [63] tagliare a  pezzi  la serpe ferita  — 
come voleva Cattaneo: nel '59, dopo Magenta, nessuno torse un 
capello agli Austriaci che evacuavano Milano disperatamente: nel 
'66,  a  Custoza,  il  buon  tenente  De  Amicis  lagrimava!  Latin 
sangue, troppo gentile!

Ma Borgese vede ancora la  Germania spirituale  di  Schiller, 
Beethoven: di Arrigo Heine, no! Arrigo Heine amava troppo la 
verità ed il sarcasmo; ed i suoi compatriotti non gliel'hanno mai 
perdonata.

La Germania romantica, formata di uomini, tutto spirito, che 
camminano  per  la  neve,  fra  i  boschi,  ragionando  soltanto  di 
metafisica e di morale, non esiste più che in letteratura!

29.  Sabato.  Stamattina,  patatrac!  Il  treno  aveva  un'ora  di 
ritardo.  Il  piccolo monello che  viene coi  giornali  a  furia  dalla 
stazione, sulla bicicletta, è assalito.



Vedo  l'intestazione  del  Carlino:  Sette  eserciti  tedeschi 
invadono la Francia. Non c'è bisogno di leggere altro. Il Mattino, 
francofilo, non dice nulla. Parla dell'avanzata russa. Ma io non 
credo più ai Russi. Sono un mito. Godono di una fama usurpata i 
Russi. I Cosacchi devono essere dolci persone.

Il  Giornale  d'Italia ha  un'intestazione  spaventosa  come  il 
Carlino. Assolutamente è finita.

[64]

Ho un piccolo tremito; questa volta non ho voglia di parlare 
con nessuno.

— Come va? — mi domanda uno del popolo.

— Male!

— Vincono i  Todesch! (Lo sentono anche loro che male vuol 
dire, «vincono i Tedeschi»).

Per fortuna è venuto Serra. — Caro mio, tutto è finito!

Mi sorprende il suo sorriso tranquillo sulla sua faccia sbarbata, 
anzi  un  piccolo  sorrisino  ironico,  dedicato  a  me,  sull'angolo 
estremo delle labbra.

— Non è atterrito lei?

— Io  no!  È  la  prima  fase  finita;  ciò  che  era  attendibile:  i 
Francesi non furono nè messi in fuga, nè accerchiati. Legga bene 
il comunicato dello Stato Maggiore germanico, e vedrà un po'.

Siamo risaliti  in bicicletta. Io ho perso tutto l'appetito. Sulla 
tavola,  attorno  alla  carta  geografica,  Serra  si  è  messo 
tranquillamente a spiegare. I Francesi hanno ripiegato sulle linee 
fortificate:  gli  Inglesi  hanno  dovuto  arrestarsi  a  sud  di  San 
Quintino, ma non furono tagliati fuori...

—  Ma  se  le  fortezza  cadono  come  le  mura  di  Gerico  al 
comando dell'Imperatore, d'accordo con il vecchio Jehova? E poi 



non ha lei, Serra, la sensazione subcosciente della fine: Babilonia 
sarà distrutta?

[65]

—  Oggi  no:  assolutamente.  Certo  domani,  l'idea  di  una 
déroute davanti all'enorme valanga...

Un'osservazione  di  Serra  è  ragionevole  e  mi  persuade:  I 
Francesi hanno fatto più di quello che era umanamente possibile 
sperare:  sono  uno  contro  due  al  meno.  Tutto  lo  sforzo  della 
Germania è adesso contro la Francia.

Abbiamo  dimenticato  persino  di  parlare  di  quello  che  farà 
l'Italia. Gli espongo il mio dilemma: o a lesso o arrosto. — Ma 
oggi,  oggi dopo quello che è successo,  il  più elementare buon 
senso vieta di credere a qualunque partecipazione di guerra contro 
l'Austria...

Serra  sorride:  —  Lei  si  lascia  sgomentare  da  un  semplice 
episodio. Ma sa quanto durerà questa guerra? Per fortuna lei non 
è generale!

— Ah, si! Sarei un pessimo generale. Però legga Dante, qui, 
canto XXII dell'Inferno:

Se l'ira sopra 'l mal voler s'aggueffa,

Ei ne verranno dietro più crudeli.

— Ma Dante parla dei diavoli!...

— E i Tedeschi? Ma non vede come fanno la guerra?

La minestra è in tavola. Ma anche Serra ha poco appetito. Il 
mio sistema nervoso non regge a questi estermini umani.

La donna mi avverte, sottovoce, che vino non ce n'è più, fuor 
che una piccola damigiana da travasare.

[66]



—  Vorrei  avere  tutto  il  vino  —  gridai  forte  —  che  oggi 
berranno i preti per la gioia della Francia vinta! Io non credevo di 
amarla  così  la  Francia.  Avevo  quasi  piacere  che  quella  sua 
insolente demagogia venisse punita. Glielo confesso! ma oggi!

Abbiamo parlato a lungo tutto il pomeriggio afoso, lento: ma il 
discorso  moriva,  si  infrangeva  stanco,  contro  la  muraglia  di 
bronzo della realtà. Alle quattro è giunto il Corriere ed il Secolo. 
Nulla di nuovo.

Di nuovo,  l'enorme, silenziosa,  inattesa avanzata  russa.  Una 
tragica battaglia è impegnata in Galizia.

— Vedremo domani.

— Ma ci crede lei ai Russi? La Germania li  prenderà come 
passerotti.

Per  prender  sonno,  la  notte,  ho  dovuto  pensare  ad  una 
sterminata avanzata russa: russi, leggendari tartari, cosacchi; con 
le spade curve mietono, recidono le terre dei Cimmeri, degli Sciti 
vomitano orde senza fine. La macchina di orologeria tedesca è 
paralizzata. Come se una testa di bimbo tedesco non fosse uguale 
a una testa di bimbo francese! Ah, Kaiser, Kaiser, come tu e il tuo 
Iddio rendono crudele il cuore dell'uomo!

* * *

Mi domanda un quieto vecchio savio signore: — Chissà oggi, 
da qui un anno, che cosa ci sarà?

[67]

Non so che rispondere.

Mah! Certo quella piccola luna nascente lassù, in quel posto: 
quelle anatre lì, o, se non quelle proprio, altre anatre, una è lo 
stesso:  queste  pescatrici  col  ventre  in  su  (e  questo  è  ciò  che 
importa),  queste  foglie  di  marruche,  i  lumachini  che  divorano 
tutte le foglie, le anatre che divorano i lumachini, gli uomini che 



divorano tutto, e quella piccola luna che guarda lassù. Se i re, i 
guerrieri, i diplomatici leggessero, come si legge per esempio: la 
tale  città  fu  per  tanti  secoli  romana,  poi  per  tanti  altri  secoli 
bizantina, poi per tanti altri secoli veneta, poi passò all'Austria, 
ecc. ecc. lascierebbero, arrugginire le inutili loro spade guerriere 
e starebbero, come me, a guardare quella piccola luna che cresce, 
poi quando è cresciuta, si volta dall'altra parte e diventa sempre 
più piccola, e così in eterno.

29 Agosto, Domenica. Niente. La grande battaglia in Galizia, 
fra Austriaci e Russi, è tuttora indecisa.

Ci si lascia con la parola: Speriamo! Già, speriamo nella santa 
Russia. Oh, è triste sperare così; ma è così. Ma da dove trae la 
Germania i soldati? Come Cadmo dai denti del serpente?

* * *

I  monumenti  di  Louvain,  di  Malines,  gioielli  dell'arte 
fiamminga, caduti sotto le granate teutoniche.

[68]

Guerra  di  esterminio!  È  supponibile  che  il  grande  Stato 
Maggiore  Tedesco  abbia  stabilito  di  mandare  avanti,  come 
furiere, il terrore ottenebrante. I tecnici dicono che la guerra si 
deve  fare  così,  proprio  così.  Però  bisogna  anche  possedere  la 
certezza di vincere, giacchè come potrà salvarsi dalle vendette chi 
fa la guerra così?

Mi viene in mente la guerra disperata di esterminio condotta 
dall'intellettuale Silla in Grecia. Nulla fu risparmiato della divina 
Grecia!  Urgeva  Mitridate  da  tutto  l'Oriente,  come  ora  urge  la 
Russia. Ma Mitridate aveva prima, a dì prefisso, fatto scannare 



cento mila  italici.  Voi chi  avete ucciso,  cittadini  del  Brabante? 
Avete difeso i focolari e gli altari.

Se non vi difendevate eravate vili: vi difendete, siete micidiali 
e ribelli.

Ma Lucullo pianse quando, impotente contro la furia dei suoi 
legionari, vide, sotto i suoi occhi, lo strazio dell'ellenica Amiso!

Chi  di  voi  piange,  o  Teutonici?  I  vostri  intellettuali  hanno 
soltanto parole di freddo, oltracotante sarcasmo. Ah, ben trionfa 
la pura ragione!

Secondo pura ragione, quanti milioni poteva incassare il re del 
Belgio per concedere il passaggio agli eserciti germanici? Molti. 
Preferì vedere disfatto il suo regno. Ben potrà Alberto, l'eroico 
giovine re latino, ripetere le parole dell'orazione suprema che i [69] 

difensori  di  Platea,  condannati  a  morte,  dissero  davanti  agli 
Spartani.  Lo so,  l'orazione di  Tucidide non è documentata con 
pezzi  d'archivio.  Ma  è  vera  lo  stesso.  Parole  intagliate 
nell'immortalità!

Ma il popolo germanico è il popolo eletto, il designato per la 
salute del mondo. Questo è il paradigma, il mito, la forza.

Ha  detto  l'Imperatore:  «Dio  ci  ha  chiamati  a  civilizzare  il 
mondo: voi siete i missionari del progresso umano».

Ma l'Imperatore — dicono — è un infatuato di medioevo e di 
superstizioni!

Ma l'hanno detto gli storici, i pensatori tedeschi: «La nazione 
tedesca  è  una  nazione  eletta,  una  razza  nobile:  deve  in 
conseguenza agire sui vicini come è diritto e dovere di ogni uomo 
forte e intelligente di agire sui deboli che la circondano».

«La Germania ha per missione nella storia di ringiovanire le 
vecchie razze d'Europa con la diffusione del sangue tedesco».

E Lasalle, e Marx, e Bebel che altro dissero? Internazionale sì 
bene; ma con anima e linguaggio tedesco.



Noi  da  quando  Roma  creò  la  parola  humanitas,  più  non 
credemmo ai  popoli  eletti.  Noi  eravamo  mundani,  cives mundi 
prima che i Tedeschi imponessero la loro Internazionale.

[70]

Se  i  Germanici  domineranno  il  mondo,  ben  dovranno 
distruggere anche quella parte del  loro linguaggio che porta le 
vestigia della latinità, perchè le parole della sapienza sono pure in 
favella latina!

Quale guerra si combatte? Il volto che la Germania discopre è 
disumano. È la distruzione di tutto ciò che non è teutonico. Ciò 
che  non è  teutonico  appare  ad  essi  così  intollerando da  dover 
essere scancellato dalla faccia della terra?

Certamente i civili  Germani non ragionano così. Certamente 
così  non può essere.  Essi  non lo dicono.  Ma danno al  mondo 
questa impressione. E un'impressione di terrore!

Che funerea tristezza mi vince. Felice chi non ha prole!

* * *

— Signor  professore  — mi  ricordo  che  mi  obbiettava  uno 
scolarino — in uno di quei giorni di febbraio in cui era d'obbligo 
parlare della  Pace universale, ed io stavo ferocemente muto — 
signor professore, la signora professoressa di storia ha fatto una 
bella conferenza per dimostrare che le guerre non vi saranno più, 
o,  caso  mai,  saranno  guerre  umanitarie:  c'è  già  il  fucile 
umanitario; c'è la Croce rossa; c'è il  Codice della Convenzione 
dell'Aia. Anche la guerra è diventata civile!

[71]

— Sì, carino.

— Signor professore — mi ricordo che mi chiedeva un altro 
scolaro — che cosa sono gli ostaggi?



— Una parola antiquata! Sono o, meglio, erano gli individui 
più  ricchi  e  più  ragguardevoli  di  una  città,  che  il  vincitore  si 
toglieva per malleveria dei patti. Cesare li chiedeva sempre. Iubet  
obsides dari, arma proici.

— Ma oggi non si usano più!

— Parole fuori d'uso, figliuolo!

Oggi si fucilano contro un muro. Risarà tutto quello che fu.

* * *

A proposito di vino bevuto ieri dai preti, non è codesta una mia 
malignità.  L'amico  dottore,  qui  di  condotta,  che  è  un  po' 
germanofilo anche lui, mi assicura che un signore — clericalone 
— sta, da ieri ad oggi, molto meglio.

— I Tedeschi a Parigi, eh?

—  Non  dico  questo  — rispose  il  clericalone  —,  ma  sono 
notizie che fanno bene.

Povera Francia, li sconti sì, ora, i tuoi peccati.

Deve essere  molto  elegante  la  toilette di  madama Caillaux, 
come infermiera della Croce Rossa!

* * *

Non riesco più ad andare dal macellaio per la  [72] spesa. Ho 
una visione macabra! Organi di animali, organi di uomini.

Noi credevamo che le fiamme cantanti di Dante e i laghi di 
sangue appartenessero ad un passato senza ritorno. Sono ancora 
in attività di servizio.

* * *



Quell'intelligente  municipio  di  Rimini  ha,  qui,  per  Bellaria, 
stabilito il  calmiere...  per le  uova: Due uova, tre soldi.  Non si 
trova  più  un  uovo al  mercato.  I  contadini  le  lasciano marcire, 
piuttosto! I contadini sono miti animali feroci. Devono essere loro 
che formano le iene dei campi di battaglia. Ma il piccolo chirurgo 
mio amico, dott. Cecca, ride coi suoi denti bianchi, nella faccia 
liscia olivigna. Ha una frase cinica, chirurgica, spietata: — Viene, 
viene chi metterà il calmiere alla guerra!

— Chi?

— La peste! i  microbi  della peste,  del  colera  hanno il  loro 
pabulum! E poi con questo caldo!

Oggi,  penultimo  giorno  d'agosto,  è  di  una  limpidezza 
incantevole. È una vergogna stare al rezzo a sentire la canzone 
azzurra del mare. Dice chi vi è stato che le gallerie, i ponti del 
Veneto, sono tutti minati.

* * *

Leggo: le grandi fabbriche di stoffe a colori si sono oggi quasi  
esclusivamente dedicate al nero.

[73]

Anche  il  mio  amico Prezzolini,  oggi,  nel  Carlino,  ripete  la 
vecchia storia.  Il mistero della generazione di un nuovo mondo  
europeo  si  compie.  Forze  oscure  scaturite  dalla  profondità  
dell'essere  sono  al  travaglio,  ed  il  parto  avviene  tra  rivi  
mostruosi  di  sangue  e  gemiti  che  fanno  fremere.  Noi  non  
guarderemo soltanto il dolore. Salute al nuovo mondo. La civiltà  
non muore! Indietreggia per prendere un nuovo slancio. Si tuffa  
nella barbarie per rinvigorirsi.

Macchè nuovo mondo! Come il precedente. Ho una nausea! 
Che non abbiate la forza, o amici, di vivere senza le iniezioni di 
morfina dell'ottimismo?



Ma se anche è vero che la storia dell'uomo si debba svolgere 
per simiglianti  tragedie,  abbiamo la forza di  guardare il  sole e 
pregare: Occhio del sole, spegniti per sempre!

* * *

Quale cosa terribile succede in Francia? Leggo nel Giornale 
d'Italia (corrispondenza da Parigi del 25):  Sento che l'insonnia 
domina qui sovrana: per le vie m'ha colpito stamane l'aspetto  
delle donne; non hanno più sul volto ciprie e belletti, e nel vestito 
nessun  adornamento.  Non  un  gioiello  ho  veduto  su  queste  
creature che erano un mese fa esemplari di eleganza al mondo:  
sono semplici,  schiette,  pallide,  con gli  occhi spesso rossi,  ma 
con  una  fermezza  e  una  dignità  [74] in  tutta  la  persona  da 
richiamare alla memoria la divina guerriera di Orleans.

O la Francia muore, o la Francia si rinnova. Però, gentili donne 
di Francia, altro occorre! Occorre del patriottismo che vi arrivi 
sino dentro all'utero. Non gonne strette; gonne gonfie di donne 
incinte.  Questa  sia  la  nuova  moda  di  Francia  per  un  secolo 
almeno!

* * *

La tragedia in Vaticano, muta: il Vaticano, la fortezza dell'idea 
trascendente, che resiste nei secoli! Sono giunti i porporati per il 
Conclave. Cardinali tedeschi, cardinali francesi e belgi. Il primo 
incontro  di  questi  cardinali  è  avvenuto  nelle  grandi  aule  del 
Vaticano, ove tutti i porporati si sono scambiati i primi ossequi e 
saluti. Tutti gli occhi erano fissi sui cardinali tedeschi e francesi: 
corretti, quasi stilizzati in una rigidità ieratica, essi apparivano in 
qualche momento come trasognati. Nella massima parte di loro 
non si  vedeva alcun segno di  turbamento,  ma l'immobilità  del 
volto tradiva la loro interna commozione.



Il  cardinale  belga,  Mercier,  quando  apprese  dai  giornali  la 
distruzione della sua città di Malines, ha rotto in pianto, e si mise 
a gridare disperatamente: «Poveri miei figli! Povera patria mia!»

Volle dir messa, ma all'offertorio svenne. Ma perchè elevando 
l'ostia consacrata non dicesti: «Il Dio [75] che è in questo simbolo, 
non è il vecchio iddio Jehova, non è il dio Thor»?

* * *

Ho avuto una visione, stanotte. Sul rogo di Patroclo, l'immane 
catasta,  Achille  scaglia,  da  lui  sgozzati,  i  giovanetti  troiani  in 
suffragio  ed  olocausto.  Mi  è  apparsa  la  figura  tetra 
dell'assassinato  arciduca  d'Austria.  Levò  la  mano  imperiale: 
«Basta dei giuochi funebri in nostro onore!»

Oh, figli giovinetti di quel ben tragico erede d'Asburgo, figli 
ancor  puri,  obliati  anche  voi  nell'immensa  tragedia,  pregate  là 
dove agli innocenti si risponde!

* * *

31 Agosto.

Il  casellante  della  ferrovia,  mio  buon  amico,  legge 
tranquillamente,  al  rezzo,  nella  calda  ora,  così  come  può,  le 
notizie della guerra. Una contadina giovane gli sta, sopra, attenta. 
Altre sopraggiungono: due lattaie; l'una quasi titanica ed incinta; 
l'altra ancor giovinetta. Ci salutiamo. Sto a sentire anch'io. Saint-
Quintin,  26  agosto,  telefonato  dalla  frontiera  il  30...»  San-
Quintino? Nome perduto, giù, nella storia. Vittoria di S. Quintino, 
1597! Emanuele Filiberto! Sentir  parlare  di  S.  Quintino,  mi  fa 
l'effetto di vedere Emanuele Filiberto vivo. E così Longwy; così 
le  Argonne;  così  Verdun (Udite  udite,  o  cittadini,  ieri  Verdun 
all'inimico [76] aprì le porte); così le Ardenne, che tanto amai in 
te, o Boiardo, incantatore divino; così la Mosa, così Acquisgrana 



(O Mosa errante, o tepidi lavacri d'Acquisgrano).... Risarà, tutto 
quello che fu, come dice il poeta.

Anche il Sacro Impero Germanico risarà, se la va avanti così!

Ma ben mi accorgo che quei nomi, quei titoli rappresentano 
enigmi enormi, misteri di cose ignote; e così i titoli, Di bivacco in 
vivacco, Anversa la nuova Israele...

Le donne violate. Questo è più facile. Il cantoniere ha già letto 
e racconta per conto suo con molto vivace parola: «Un povero 
vecchio,  come  impazzito  dal  dolore,  è  stato  costretto  a 
presenziare allo strazio della propria figlia ventenne, fatto nella 
sua abitazione da un drappello di soldati tedeschi. Erano costoro 
circa  una  ventina  e  nessuno  di  essi  volle  rinunziare  agli 
esperimenti barbarici ecc.».

— E se vengono qui i tedeschi, faranno lo stesso? — chiede 
una donna.

Il cantoniere ci si diverte, e assicura di sì.

Un piccolo terrore invade le donne (in questi  giorni s'udiva 
sulle acque del mare venire il rombo del cannone. Da Pola? Una 
cosa fievole; ma come uno scotimento feroce dell'aria).

Interrogano me. Anch'io dico di sì.
[77]

La giovinetta chiede: Ma lo possono fare?

— Non capite  — spiega  il  cantoniere  alle  donne  — che  i 
soldati tedeschi hanno mano regia dai loro superiori...?

Un piccolo sorriso succede al piccolo terrore. Dice la donna 
titanica  e  incinta:  —  Se  fossero  trenta  e  quaranta  soltanto,  i 
tedeschi,  io  me  li  sbatto.  Basterebbe  che  dopo  non  mi 
ammazzassero.

Anche l'altra donna si  dichiara capace di  tanto. Ma almeno, 
dopo, dessero un bacio. — Ora ridono. — Se fossero — spiega 



poi a me la donna — quelle signore civiline..., ma noi siamo più 
burrascose. Mi capisce, nevvero?

La giovinetta nulla dice. Sorride.

* * *

I giornali della sera (Corriere,  Secolo) annunziano d'urgenza 
che i Tedeschi sono a Compiègne: ottanta chilometri da Parigi. È 
uno smarrimento. È finita! Ma tutti sentono che non soltanto per 
la Francia è finita; ma anche per noi.

Nessuno più si faceva illusione su possibili vittorie francesi, 
ma  così  presto...!  E  le  fortezze?  E  gli  eserciti?  Che  cosa  è 
successo  in  Francia?  Che  cosa  succederà?  Nel  '70,  Parigi 
resistette  tutto  l'inverno.  Sì,  ma vero  è  che  nel  '70  i  Prussiani 
potevano tranquillamente attendere. La preda era certa:  bastava 
bloccarla!  [78] Ora  no!  Il  tempo  urge.  Questa  è  la  guerra  del 
tempo. Perciò nessuna attesa, nessuna pietà.

* * *

Parigi,  Parigi!  Le donne di  Francia  non hanno più belletto! 
Esse che sono così «civiline!». Altro seme vi feconderà?

* * *

All'osteria,  la  sera,  al  lume della  lampada acetilene,  quattro 
«proletari» giocano tranquillamente a tresette.

— Adesso, con la guerra — dice l'oste — tutti hanno perso la 
testa. Si stava così bene prima....

(Già, si stava così bene prima: bere vino, partite a tresette, un 
po' di sciopero ogni tanto, e guerra ai signori).



— Abbasso le armi e viva la pace! — esclama uno, possibile 
richiamato. — I signori fanno adesso la loro guerra, ma verrà il 
giorno che noi faremo la nostra!

Cerco di dimostrare che anche i signori oggi non stanno bene. 
Leggo: Due banchieri di Bruxelles, ostaggi per il pagamento dei 
200 milioni.

—  Ci  sta  ben  bene  ai  signori  —  dice  un  calzolaio  senza 
degnare di voltarsi. — Busso e striscio... Noi siamo proletari!

[79]

* * *

1 Settembre. Quella dolce e buona signora M*** è disperata. 
Suo figliuolo — lei è vedova ed ha quel figlio solo — vuol partire 
per la guerra. — Non mi è scappato due anni fa quando ci fu la 
guerra  tra  il  Montenegro  e  la  Turchia?  Per  fortuna  me  lo 
fermarono a Bari... Lo persuada lei; ha tanta soggezione di lei....

E stamane, alle otto e mezzo, mentre attendo il treno che porta 
i giornali, quel caro figliuolo mi è venuto incontro.

È il più mite giovane che si possa pensare: forse ha un po' del 
semplice, cioè è un ragazzo che ha alcune idee semplici.

Gli dico: — Dunque lei vuole andare alla guerra?

— Sì, primo reggimento degli Ussari della Morte. Rimango un 
po' intontito.

— Ma non è lei italiano?

— Sì, italiano, — ma, secondo lui, l'Italia deve marciare con le 
sue alleate, e siccome l'Italia non si muove, andrà lui. E poi odia i 
Russi, ed ama il Kaiser da lui conosciuto personalmente nel libro 
di Ernesto Gagliardi (Guglielmo II, fatti, parole, carattere); e poi 
gli Ussari della Morte sono all'avanguardia delle più pericolose 
scorrerie.  Spargono  il  terrore!  Poi  un  popolo  che  l'Imperatore 
chiama alla guerra e vanno [80] tutti, è bello. Merita un aiuto. — 



Crede — mi domanda trepidando — che i  Cosacchi  vadano a 
Berlino?

Non rispondo. Lo guardo.  Dunque anche tu,  fanciullo dagli 
occhi dolci, sei nato con un odio nel cuore? Vivere per spargere il 
terrore? Del resto quanti, fra quei cavalieri tremendi che portano 
sul casco la morte fra due ossi incrociati, non sono che fanciulli 
con un piccolo odio germogliato nel cuore.

* * *

Esodo  dei  bagnanti:  gran  folla  in  partenza  alla  piccola 
stazione:  giorno  puro,  estivo.  Ecco  il  giornale:  gli  uomini 
afferrano, dispiegano; leggono i grandi titoli, i dispacci. Notizie 
incerte, oggi.  Tu hai promesso, o Renato, di  non tornare più a 
Bellaria se non porterai novelle più felici per la nobile Francia. 
Ah, non ti vedrò allora più, Renato Serra!

Il piccolo treno è ripartito e la gente defluisce dalla stazione. 
Due belle donne erette, in accappatoio, mi strisciano col fianco 
adiposo. Una dice all'altra: «Che bella giornata! Che bellezza, che 
bellezza, che bellezza!» L'altra dice: «Vedrai come ce la godiamo 
bene ora che c'è poca gente! Sai? Quest'anno dicono che con la 
guerra non verrà mica la moda da Parigi!» «Davvero?»

È mortificante! Il contatto di questo essere pingue, la donna, fa 
rabbrividire, fa dimenticare anche la [81] guerra! Non so: le donne 
mi sembrano oggi più rigogliose, più erte: come fusti di pioppe. 
Mentre  noi  chiniamo il  capo sotto  la  maledizione  immane,  lei 
ride!

* * *

Il  giornale  d'Italia ha  una  lettera  del  Sergi.  Deve  essere 
vecchio questo illustre professore. La sua voce ha accompagnato 
la mia giovinezza e ne conservo un'impressione di intollerabile 
fastidio. Deve anche lui, già da tempo, avere scritto qualche cosa, 



in  nome della  scienza,  su  la  Decadenza  latina.  Argomento  di 
moda! Ma i Tedeschi son gente seria, e ci prendono sul serio, che 
diamine!  Deve  avere  anche  lui,  il  prof.  Giuseppe  Sergi,  aver 
scritto qualche cosa, in nome di Lombroso e della scienza, contro 
il  Leopardi:  «la  scienza  assicura  questo,  la  scienza  vieta 
quest'altro;  chi  non  è  fisiologicamente  allegro,  come  vuole  la 
scienza,  chi  dubita  dei  felici  destini  del  genere  umano,  sarà 
collocato da noi nelle tavole degli squilibrati, dei paranoici, dei 
malati,  come  questo  infelice  maniaco  e  monocorde  poeta, 
Giacomo Leopardi».

Confessiamo la nostra viltà: il timore di apparire nelle tavole 
dei mistici, dei pazzi, dei delinquenti, come si vede nei libri di 
Cesare  Lombroso,  mi  rese  assai  timido ed  allora  vestii  il  mio 
pensiero di un tenue sorriso. Ognuno si difende coi mezzi che ha.

Ed ora,  strano! il  prof.  Sergi  scrive una lunga lettera  [82] di 
protesta contro la distruzione di Louvain; e vi sono queste parole: 
La guerra europea che ora si combatte, ci mostra che l'uomo è  
sempre  barbaro,  anche  quando  ha  una  cultura  superiore.  I  
Tedeschi, nessun lo nega, sono maestri nella scienza, nell'arte,  
nell'amministrazione,  nell'educazione,  ma  hanno  rivelato  che 
tutta la cultura non ha umanizzato l'uomo.

Ma non disse tutto questo Santo Francesco a frate Leone, quel 
dì  che  per  la  neve  andavano  da  Perugia  a  Santa  Maria  degli 
Angeli? «O Frate Leone, pecorella di Dio, benchè il frate minore 
parli con lingua d'angelo e sappia i corsi delle stelle, e le virtù 
delle  erbe,  e  gli  fossero  rivelati  tutti  i  tesori  della  terra,  e 
conoscesse le virtù degli uccelli, e dei pesci, e di tutti gli animali, 
e degli uomini, e degli alberi, e delle pietre, e delle radici, e delle 
acque — cioè  benchè l'uomo fosse scienziato di  ogni  scienza, 
ricco di ogni ricchezza — scrivi che non è in ciò perfetta letizia».

E leggevo con passione il  mirabile fiore di quelle leggende, 
nella  scuola,  fra l'immenso stupore.  Ma lo stupore cadde,  e  le 
rivedo  ancora  tutte  le  facce  dei  miei  allievi  del  Politecnico, 
improvvisamente  spalancarsi  e,  dal  silenzio,  scoppiare  in 



un'immensa risata: tutta una parete di teste che ridevano, fin su, 
agli ultimi banchi. Rivedo la scena dopo tanti anni.

— Ma era un pazzo, san Francesco! — disse in fine  [83] uno 
studente, con voce pietosa come se anch'io, lettore, precipitassi in 
quella follia.

— Lo dice il Lombroso, infatti, ma non è ben dimostrato.

* * *

2 Settembre.  Bombe da aereoplani  su  Parigi.  Die Taube,  la 
colomba che getta bombe! La ville lumière, il cervello del mondo, 
era ridicolo. Una lezione se la meritava la Francia, ma le bombe 
— avviso...., ma l'oltraggio di avvertire Parigi con bombe giù dai 
Tauben... Meglio i mortai!

Strano! Die Taube, la colomba. La colomba che semina strage. 
Pare  il  simbolo della  nostra  anima con l'etichetta  umanitaria  e 
pacifica, che esplode.

Scriverà d'Annunzio un'altra canzone sul Corriere della sera? 
Ah,  se  è  vero — come celiando spesso asserivano i  miei  cari 
amici e colleghi — che in me è un po' d'anima reazionaria, dovrei 
gioire ora dei  colpi  di  lancia e di  Taube,  inferti  nel  tuo nobile 
corpo, o Francia!

E perchè tanta tristezza mi vince?

* * *

In  terza  pagina  l'Avanti! ha  un  articolo  del  prof.  Giovanni 
Zibordi:  Il  socialismo  italiano  e  il  socialismo  europeo. Il 
semplicismo di questa prosa è implacabile [84] come una vignetta 
a base di scheletri dello Scalarini. Dire:  guerra a nessun patto  
nemmeno contro l'invasore, è un'idea buddista, un'idea tolstoiana, 
mi  pare:  e  sta  bene.  Ma  l'insistere  nell'affermare  che  questa 
immane  guerra  non  è  altro  che  la  guerra  borghese  contro  il 



proletariato è..., è intollerabile. Noi sappiamo che vi sono molti 
pescicani  orribili  fra  i  borghesi;  ma sappiamo anche  che  fra  i 
proletari vi sono molti e orribili uomini, indegni pur di procrear 
prole.

Via! Anche i preti, che dividono gli uomini in due categorie, o 
tutti  in  inferno  o  tutti  in  paradiso,  hanno  sentito  che  questa 
partizione assoluta era deficiente, ed hanno creato il purgatorio! 
Volete essere più preti dei preti?

* * *

Un gruppo di giovanotti scamiciati (due fiaccherai, il garzone 
del macellaio, un facchino ecc.) sdraiati alquanto liberamente sui 
cuscini d'una vettura ferma, vedono la testata dell'Avanti! che sto 
leggendo.

Uno mi interpella: — Be', come va questa guerra? Ci saremo 
fra poco anche noi?

— I Tedeschi sono a Parigi... — rispondo.

Lo sanno, e perciò domandano: — E verranno anche qui?

Chi lo sa?

Ho  pronunciato  una  frase  imprudente.  Colpa  la  [85] lettura 
dell'Avanti! Ho  detto:  — Se  anche  verranno,  per  voialtri  non 
andrà mai male; andrà male per noi.

— Come sarebbe a dire?

Bisognò  spiegare:  — Se  lì,  nelle  scritte,  invece  di  esserci, 
Regio Governo Italiano,  ci  fosse scritto,  Kaiserlich-Königliche 
Regierung,  a  voi  cosa vi  fa?  Quando il  grano,  quando il  vino 
fosse a quel prezzo, quando corresse il denaro, quando le vostre 
leghe andassero avanti bene, a voi che cosa vi fa?

Io ho parlato  mitemente,  senza  amarezza,  senza  ironia:  una 
pura constatazione.



Pensano un po'. Uno abbocca e dice: — Ah, per me è lo stesso.

Dice uno: — Vuol dire allora che l'andrà male pei signori.

— Anche per i signori andrà lo stesso. Faranno i loro affari, 
viaggeranno sulle loro automobili....

Scattò il fiaccheraio: — Ah! i signori che viaggiano sui cuscini 
rossi delle automobili,  che ci buttano tutta quella polvere negli 
occhi..., che fanno la mattina una spesa che il mercato non basta 
mai...

— Disprezzate i cuscini rossi delle automobili, disprezzate i 
milioni di Torlonia, (è il paragone, qui, delle favolose ricchezze), 
disprezzate  la  superfluità  della  vita,  disprezzate  le  pietanze 
delicate, e sarete superiori ai signori...

Devo aver detto queste parole con calore, perchè [86] restano un 
po'  pensosi.  Uno  dice  additandomi:  —  Non  vedi  lui  come  è 
vestito? (Scalzo e senza colletto).

Ma il fiaccheraio, bizzarro, viso da salapuzio, obbietta e dice: 
— Ma le  donne tutte  in  ghingherli,  le  belle donne dei signori 
come  si  possono  avere  senza  soldi?  A noi  non  ci  guardano 
nemmeno....

— Ma non avete le vostre donne?

— Nere come la madonna di Loreto, buone a fetare come i 
conigli,  e  poi  puzzano di  pesce.  Vogliamo anche noi  le  donne 
bianche con l'odor della cipria e che non facciano tanti figli...

Scoppia una risata. Io non so che rispondere: la donna, l'eterno 
lievito! Il fiaccheraio esemplifica con eloquenza zoliana. Ma il 
macellaio, più serio, gli impone silenzio. — Sta zitto tu, brutto 
matto! Lascialo parlare! — E a me domanda: — E allora per chi 
l'andrà male?

«Per me, per noi che siamo i veri signori!» Ma in verità non so 
spiegarmi. Dico soltanto: — Per me...



— Già — dice il macellaio che ha capito —, lui vuol dire, o 
ignoranti,  che  io,  o  tedeschi  o  italiani,  seguiterò  lo  stesso  ad 
ammazzare le bestie. Ma lui è impiegato del Governo, e può darsi 
che perda il posto.

Ah,  in  verità,  v'è  un  altro  posto,  un  altro  capitale  ben  più 
prezioso che si può perdere!

[87]

* * *

Lunedì, 7 Settembre.

Prego il postino, un buon uomo che ha aggiunto alla naturale 
semplicità  un po'  di  conoscenza dell'alfabeto,  di  cambiarmi un 
assegno della Banca d'Italia.

— La Posta non cambia.

Lo sapevo: ma lo domandai di progetto.

— Perchè?

Risponde gravemente come ammaestrandomi: — Perchè non 
si fa niente nel mondo senza interesse!

Eppure i Romani scrissero  che l'acqua e il  fuoco si  devono 
dare gratuitamente.  Oh, buon postino, v'è chi dice che non sei 
istruito  abbastanza.  Ma  tu  sei  stato  all'università.  Romagna, 
Romagna,  se  perdi  quel  poco  di  generosità  e  di  charitas che 
ancora possiedi, che ti rimarrà?

* * *

— È vero che si fa la pace? — mi chiede il salumiere. Ha letto 
il  titolo  del  giornale,  che  ha  lì  sul  banco.  Lo  compera  per 
l'occasione, ma gli ci vuol troppo tempo, a leggerlo, e poi libri e 
giornali van bene per i pensionati o per quelli — come me — che 
non hanno niente  da fare.  Ad ogni  modo ha letto:  «I  Governi 



inglese,  francese  e  russo  si  impegnano  mutuamente  a  non 
concludere la pace separatamente durante la guerra attuale.»

[88]

È la guerra terribile, senza fine, senza quartiere. La Francia è 
l'incudine  su  cui  Russia  ed  Inghilterra  batteranno  il  tremendo 
ferro teutonico. Oh, non mai così vera la voce del poeta: Perchè 
viva la Francia, oggi si muore!

Il dottore ammette che il Kaiser passerà qualche notte insonne.

Il  grande  Stato Maggiore  Tedesco ha  preveduto tutto:  forse 
non ha preveduto che avrebbe offeso l'anima del mondo.

* * *

Non  ho  voglia  di  far  dell'ironia.  Germania!  Non  amabile 
Germania; ma ammirabile e, in tante cose, inimitabile Germania! 
Dicono che oggi s'è americanizzata, che è stata presa dal fasto 
all'americana.  Ma il  Reno scorre  ancora al  lume della  luna;  la 
Foresta Nera è ancora piena di leggende; vi sono ancora sui muri 
e nelle  volontà tanti  verboten che fanno contrappeso ai  nostri: 
facite chillo che vulite, e chi se ne frega? I suoi giovani — occhi 
azzurri  — hanno  un  orgoglio  nazionale  immenso,  questo  l'ho 
veduto  e  lo  so,  ma  hanno  anche  un  sorriso  facile,  aperto! 
Germania! Sì, anche la feudale Germania del Kaiser, mi pareva 
che avesse una missione nel mondo. Dirò di più: guardando giù 
nella  storia,  ho sempre sostato davanti  al  mausoleo del  grande 
ostrogoto Teodorico. Gli ultimi re Longobardi [89] mi sono apparsi 
eroici  e  magnifici  e  mi  sarebbe  parso  bene  che  essi  avessero 
potuto dare unità all'Italia e fonder le stirpi. Ma Federico Secondo 
di  Svevia,  il  gran Federico,  mi  parve,  nell'Evo Medio,  luce di 
civiltà  in  cui  il  genio  latino  e  germanico  si  confondessero.  E 
perchè no? Il Kaiser che sosta meditabondo davanti alle desolate 
ruine  di  Castel  del  Monte,  il  castello  di  Federico,  mi  si 
adombrava  come  un  nobile  cavaliere  emergente  dal  flutto  di 
queste  scomposte  nostre  democrazie.  Ho  ammirato  le  pazienti 



ricostruzioni  dei  suoi  dotti  ed archeologi ma senza entusiasmi. 
Anzi quando, io giovanetto, sentivo dire,  per indicare celebrità 
vera  «noto  anche  nella  dotta  Germania»,  provavo un senso  di 
dignità  offesa.  Ma quando un occhialuto  della  dotta  Germania 
entrava  in  una  nostra  biblioteca,  che  reverenza!  Non  ho  mai 
capito quello che ripetevano i nostri dotti, «che il libero pensiero 
comincia con Martin Lutero». Forse un po' prima! Ma, ripeto, ho 
sempre creduto la Germania grande popolo ed organo ammirabile 
nella vita del mondo. Frisch, fromm, frei! Ma benissimo! Fresco,  
pio, libero! È quello che ci vuole. Sì, bravi Germani, rinfrescate, 
fate un po' religioso questo nostro mondo di miscredenti a buon 
mercato, di scettici! Da noi si deride la vostra disciplina perchè 
— dicono — è passiva;  si  esalta la nostra riottosità perchè — 
dicono — è individualismo. Rinfrescate, rinfrescate, o Germani!

[90]

Ma quale mostruosa deità era sotto il  frisch, fromm, frei? Ma 
così da divenire Germania, giogo e catena del mondo, no!

Ma  oggi,  oggi,  v'è  qualcosa  che  in  me  si  ribella.  Oggi  i 
Germani ripetono:  Noi temiamo Dio e nessun altro nel mondo. 
Ebbene, no! E se anche questo disse Bismark, Bismark lo dedusse 
dall'anima barbarica degli Svevi, quando mandarono il messaggio 
a  Cesare:  Noi  temiamo Dio e  nessun altro  nel  mondo. Questa 
orgogliosa  sfida  al  mondo  non  può  avere  corona  di  vittoria, 
perchè distruggerebbe la tua stessa civiltà, o Germania. O vuol 
dire, o Germani, che secondo vostra filosofia (Kant, Hegel, Marx, 
Bismark),  tutto  si  risolve  nella  vostra  coscienza,  che  la  vostra 
coscienza è il vostro Dio? che soltanto quella temete? Immenso 
orgoglio allora, ma anche immensa debolezza, perchè l'uomo non 
è  il  domatore  della  vita.  Basta  un  po'  di  mal  di  pancia,  un 
microbio ostinato, a far perdere all'uomo-dio di Hegel tutta la sua 
divinità!

* * *



I Russi hanno vinto in Galizia.

Dicono che la spina dorsale dell'esercito austriaco è rotta.

Ci vuol altro!

Si sente dire:  Finis Austriae! Ci vuol altro! L'Austria è come 
quei gattacci che uno scaccia di qua, uno [91] percuote di là, uno 
gli mozza la coda, uno gli fa sanguinare l'orecchio. Ma eccolo 
ancora lassù sul tetto con la coda più lunga e gli occhiacci più 
grifagni  di  prima! Vive  in  tutti  i  climi,  nelle  aule  auliche,  sui 
cuscini nuziali, nelle fogne, sui tetti, ma vive!

* * *

Molti sono per la guerra: Alceste de Ambris, il  sindacalista. 
Un uomo di fegato, in verità. Anche la anarchica Maria Rygier è 
per la guerra. Non so se costei andrà a combattere. Ma dopo aver 
fatto l'apologia dei soldati italiani indisciplinati, mi sembrano un 
po'  avventate  queste  dichiarazioni  di  guerra.  Sì,  Hervè  ha 
sconfessato in Francia la sua propaganda antimilitarista.  Ma la 
Francia  ha  l'elaterio  del  senso  nazionale  di  una  vivacità 
immortale.

Ma l'Italia è come un cane che fa: bu! bu! Si vorrebbe lanciare: 
un salto avanti, uno indietro: ma più che bu! bu! non può fare.

* * *

Ivanoe Bonomi scrive che subito, ai primi d'agosto, il Governo 
Italiano avrebbe dovuto dire: «neutralità; ma da questo momento 
strappiamo il trattato di alleanza e ci riserbiamo libertà d'azione».

Era  un  bel  gesto,  bisogna convenirne.  Ma occorrevano due 
cose almeno: possedere la nazione in pugno  [92] come un'arma, 
sicura;  occorreva un uomo della grande ora! Ma gli  uomini di 
stato che l'Italia potè dare, furono sempre quelli del giorno per 
giorno; non della grande ora. Di chi la colpa?



8 Settembre. Natività di Maria Vergine.

Come  è  persistente  l'Avanti! nella  sua  terminologia! 
Commentando  il  terribile  patto  di  solidarietà  fra  Francia, 
Inghilterra,  Russia,  dice  che  questa  guerra  non è  altro  che  un 
conflitto di interessi tra due imperialismi. «Tutto il resto è lustra, 
frangia, polvere negli occhi pei gonzi».

La cosa non è così semplice. È che il mondo vuole la pace; ma 
non  la  pax  germanica.  Forse  oggi  è  maturo  il  mondo  per 
dichiarare  in  fede  che  questa  corazza  d'acciaio  gli  mozza  il 
respiro. Ma la pax germanica, no!

L'Impero di Roma nel tempo della sua maggiore estensione, 
dal  Tigri  al Danubio, non aveva oltre trecento mila legionari  a 
guardia dei confini; quanti oggi ne arma un piccolo Stato!

* * *

10 Settembre.  Il  leader socialista  tedesco,  Ludwig Frank,  è 
morto alla guerra. Deputato, giovane, avvocato di grido:  odiava 
le teorie vacue.  Era figlio di  popolo. Morto con una palla alla 
tempia,  in  Lorena,  all'avanguardia.  I  giornali  riportano  di  lui 
alcune espressioni ben commoventi.

[93]

Ma era necessario affinchè tu fossi grande, o Germania, questa 
orribile guerra?

* * *

Il Corriere della sera di oggi reca: «I socialisti si riunirono ier 
sera  al  Teatro  del  Popolo  per  accordarsi  sull'atteggiamento  da 
tenere nell'attuale momento politico.



Hanno parlato autorevoli oratori: ma si è fatta mezzanotte. Il 
resto a domani. Follia guerresca, neutralità ad ogni costo, guerra 
borghese, proletariato che non ha patria, patria di lor signori,  
proteste contro la guerra, guerra santa del  proletariato ecc. Il 
resto a domani. Queste frasi mi fanno l'effetto di visioni di sogno, 
che cozzano sorprese dal terribile risveglio della realtà. Non si è 
fatta mezzanotte. È l'alba! Ludovico Frank! Germania! Germania! 
Ammaestratrice  tremenda  della  crudele  realtà  che  governa  il 
mondo! Che peccato che il dio Thor ti abbia preso la mano!

V'è però nel discorso di B. Mussolini, uno degli oratori,  un 
pensiero  che  è  stato  troppo  spesso  il  mio  pensiero,  e  ben 
doloroso, e non ho osato dirlo e non oserei dirlo! Certo lo direi 
con tristezza, non con parola di sarcasmo come fa quel signore. 
Parla di autocandidatura dell'Italia a grande nazione. Pur troppo! 
Noi  nella  storia  del  Risorgimento abbiamo  attribuito,  come 
un'etichetta  eroica,  ma  falsa,  a  tutto  il  popolo  [94] d'Italia, 
compresi  i  vostri  proletari,  ciò  che  fu opera  di  pochi,  di  eroi, 
ovvero di immensa fortuna.

I  nazionalisti  inveiscono  invece  contro  i  socialisti,  contro  i 
bravi  mercanti  e  moderati  lombardi  e  il  loro  piede  di  casa! 
«Grande  Italia!»,  «Piccola  Italia».  Sono  i  due  gridi,  che 
ricordano quelli danteschi: perchè tieni? perchè burli?

* * *

L'enciclica  del  nuovo  papa  contro  la  guerra  non  mi  piace 
niente. Va bene per le beghine. Doveva dire: «il vecchio dio del 
Kaiser non ha che fare col giovane Cristo che fece olocausto di sè 
perchè  cessasse  l'olocausto  degli  uomini».  Ma  lasci  stare  la 
Madonna!  La  bestemmiano  anche  troppo,  qui,  la  Madonna. 
Povero Pio X, buon curato di Riese!

«Io non benedico niente e benedico tutti!» disse, o almeno si 
dice che abbia detto all'ambasciatore d'Austria, quando lo pregò 
di benedire le armi imperiali.



Avrebbe  voluto,  come il  predecessore  suo  che  andò  contro 
Attila,  andare  contro  il  vincitore  tremendo?  Ma  a  quei  tempi 
apparvero anche S. Pietro e S. Paolo.

Vaticano,  fortezza  dell'idea  trascendente,  bisogna  uscire  di 
neutralità!  Avete  paura  dei  mortai  teutonici?  Non  si  colpisce 
l'idea. Dalla cupola di San Pietro, sfondata, uscirà più vincitrice 
l'idea.

Venne Cephàs e venne il gran vasello

Dello Spirito Santo, magri e scalzi.

Dicono che il nuovo papa sia grande politico.
[95]

* * *

12 Settembre.  Leggo come anche il  Consiglio  Comunale di 
Milano plaude alla neutralità. Filippo Turati vi commemora, con 
parole  molto  poetiche,  Giovanni  Jaurès.  Esclama:  «Questo 
assassinato è ancora vivo. Questo ieri è il domani!» Quando?

Curiosa una cosa: l'On. Turati adopera la parola, irrazionale, 
destino.  Naturalmente  ne  domanda  scusa.  Ma  no,  ma  no, 
onorevole! Quando non sappiamo che cosa dire, quando la causa 
causante sfugge alla nostra ragione, noi diciamo ancora: Destino, 
Fato, Dio, Maria Vergine, ed altre parole irrazionali.

* * *

Ma  certamente  non  è  dell'opinione  del  defunto  Jaurès,  nè 
dell'on.  Turati,  nè  del  Consiglio  Comunale  di  Milano,  nè 
dell'Avanti!, un socialista marxista, il cui nome mi è nuovo e che 
scrive  nella  terza  pagina  dello  stesso  numero  dell'Avanti! un 
articolo,  Guerra e socialismo,  in sostegno della guerra, mentre 
tutti  sono  per  la  neutralità.  È  un  articolo  che  può  sembrare 



meritevole della camicia di forza. Ma in sostanza si tratta di uno 
che prende la baionetta di una sua logica rudimentale e l'innasta. 
Il  ragionamento,  spoglio  delle  impurità  verbali,  dice  così: 
«Compagni,  non  siamo  tutti  d'accordo  che  questa  è  la  guerra 
borghese?  Ebbene,  la  presente  guerra  borghese  abbatte  e  [96] 

sconvolge tutti i valori, brucia tutti i codici sacri della borghesia: 
diritto  privato,  chiese,  diritto  internazionale,  banche,  famiglia, 
proprietà  dell'ingegno,  brevetti  ecc.  Orbene:  questa,  guerra 
esterna non è altro che la preparazione della nostra guerra interna. 
Il  ministro inglese Asquith ha promesso che la guerra borghese 
durerà almeno venti anni. Aiutiamo, dunque, gli Stati borghesi a 
rovinarsi.  Dopo comincerà  la  nostra  guerra,  la  quale  sarà  così 
tremenda,  con  milioni  di  proletari,  gridanti  vendetta,  che  la 
attuale  sarà in paragone,  piccola  cosa.  Dopo di  che avverrà la 
purificazione ideale. Bismark è stato il cancelliere di ferro della 
borghesia, Carlo Marx è il  cancelliere di  ferro del proletariato. 
Picchiamo, dunque, sodo (come dice il Kaiser), o compagni!»

Non so perchè,  invece di  sorridere di  queste profezie,  mi  è 
venuta una gran tristezza: non so per quale successione di idee mi 
è balzato in mente quello che si legge concordemente, cioè che i 
tedeschi fanno uno spreco enorme delle vite dei loro soldati: poi i 
matrimoni della guerra, ordinati dal Kaiser, matrimoni spicci — 
spiccia fecondazione di donne prima della morte. Affinchè non 
manchino i  milioni e milioni di proletari da qui a vent'anni? Poi 
Bismark e Marx, i due germanici cancellieri di ferro ravvicinati. 
Il  pensiero di Missiroli! poi la barba di Marx dietro i baffi del 
Kaiser.  Poi  Thor,  Siva,  Moloc,  gli  dei  sanguinari  [97] della 
distruzione.  Materialismo  moderno,  materialismo  di  antiche 
religioni: orribile connubio.

* * *

Spunti  di  cronica,  dello  stesso  giornale,  istesso  giorno  (12 
settembre):  Alla  Toscana:  non  so  proprio  più  dove  andare  di  
notte.



Come? Alla «Toscana» di via S. Pietro all'Orto!
Ma che ambiente è?
Simpaticissimo, familiare.  Verso le 3,  mentre stai  facendo il  

chilo, giungono i giornalisti e ti portano notizie fresche fresche 
della guerra.

Perdio questa è una bella cosa!
Ed un'altra bella cosa è... la polenta cogli uccelli, pronta a  

tutte le ore.
Perchè no, manicaretto di carne umana?

Mi viene in mente il signore, mio vicino. Dice, un po' seccato: 
«Non si può mai sapere con precisione il numero dei morti». Un 
pacifico,  benpensante  signore.  Vive  nella  sua  casetta  di 
campagna,  come il  grillo nel  suo buco.  Coltiva a  tempo perso 
l'orticello.  Egli  non  si  affretta  verso  i  giornali  del  mattino. 
Attende sino alle  quattro che  gli  portino il  suo  Corriere  della 
Sera. Ma non legge subito, ma dopo pranzo quando fa siesta e 
fuma la pipa. Non ha figli  che corran pericolo, non capitali in 
azioni che corran pericolo. [98] «E, dice lei che vengano fin qui a 
bombardare?» mi domanda.

«Ma è un fatto che non si può sapere il numero dei morti».

* * *

Forse  Giacomo  Leopardi  ha  ragione  quando  cominciò  il 
terribile  inno  ad  Arimane,  re  vero  del  mondo,  creatore  degli 
uomini. Ma non lo terminò. Tutto è vano: anche l'inno del poeta. 
Penso anche alla sublime canzone della Ginestra.

* * *

Non ho osato mai in questi giorni fermare alcuna nota sulla 
carta, temendo ogni mattina, all'aprir del giornale, un disinganno. 



Ma è  oramai  un  fatto  che nel  campo di  battaglia,  da  Parigi  a 
Verdun, i Francesi da sei giorni ributtano il nemico. Orlando e la 
Pulcella ne posson gioire. No, i  Francesi non vinceranno, ma i 
Germanici  forse  dovranno  correggere  il  loro  giudizio  su  la 
«imputridita» razza latina. Intanto ammettono che i Francesi non 
furono mai vili.

13 Settembre.

Come  è  trasformata  la  Francia!  Deroulède,  che  pareva  un 
maniaco, un superstite di altre età, è morto ieri; e rivive in ogni 
francese. La canzonetta del De [99] Musset, Nous l'avons vu votre  
Rhin allemand,  che si  affievoliva nella malinconia del  vecchio 
tempo romantico, oggi squilla a battaglia. Pare quasi risorgere il 
mito  della  religione,  l'idea  trascendente  nell'empia  terra  di 
Francia.

14 Settembre, lunedì. Il Carlino — strappato proprio all'arrivo 
del  treno  (attendevo  in  casa  della  Sig.ra  M***,  la  madre  del 
giovinetto che vuol far l'ussaro della morte) ha un titolo che fa 
tremare il  core:  La rapida conquista del  territorio francese da 
parte  degli  alleati,  Gli  Austriaci  battuti  su  tutta  la  linea  di 
battaglia.

Joffre, il generale taciturno, ha parlato: «La nostra vittoria si 
afferma sempre più completa».

È autentico? Pare cosa portentosa. L'immensa mole tedesca è 
arretrata oltre la Marna? O non piuttosto la Marna ha arretrato il 
suo corso? Chi operò il miracolo?



Mi  sta  tuttora  nella  mente  una  descrizione  del  giornalista 
Campolonghi,  dove  è,  con  tocco  d'arte  inconsapevole, 
rappresentato il passaggio dell'esercito germanico per Bruxelles. 
«L'impressione  che  danno le  schiere  germaniche  sfilanti  senza 
tregua,  è  quello  di  un  fiume  gonfio,  inesauribile,  di  liquido 
acciaio, e sulla cui onda, uniformemente grigia, un artista cerchi 
[100] di ricamare con la mano possente qualche imagine umana».

(Nelle  stanze  del  giovanetto,  dove  leggo  il  giornale  sta  il 
ritratto del Kaiser col colbacco e col teschio).

Chi ha avuto l'ardimento di venire a contatto con quel fiume di 
morte?

Lo stupore,  il  senso  del  miracolo  ha  percosso  Parigi  prima 
della gioia. In Nostra Donna di Parigi (il  tempio dalle chimere 
marmoree,)  si  adunò folla  immensa.  Instancabilmente  la  gente 
ripeteva: «Dio di clemenza, Dio vittorioso, salvate la Francia».

Appare la statua equestre di Giovanna d'Arco e tutto il popolo 
grida: «Liberatrice della patria, salvateci!»

Il mio giovane ussaro della morte è avvilito.

— L'aquila spennacchiata dalle botte, dai tacchini, dai galli...

— Eroico gallo di Francia....

—  Ah,  signore,  non  può  essere!  Il  Gran  Stato  Maggiore 
tedesco  ha  preveduto  anche  questo.  Deve  essere  una  mossa 
strategica. Ah, potere trovarsi là!

— .... Se dopo si rimanesse in vita, come credono i giovani....

— Ma morire per una gran causa non è morire.

* * *

Più grave, pare, la condizione dell'Austria. V'è  [101] chi la dà 
per disperata. Ma chi ricorda i prodigi di resistenza militare di 
quell'Impero,  ne  può  dubitare.  Comunque,  pare  grave.  Certo, 



dopo  il  1866,  l'Austria  privata  della  secolare  base  germanica 
(Sacro Romano impero) costretta (Drang nach Osten) a cercare 
con la conquista altra base d'Impero in Oriente, ha qualcosa di 
fatale. La Prussia, per quanto cavallerescamente fedele, non darà 
mai ciò che Guglielmo I e Bismarck tolsero con Sadowa.

I  nunzi  degli  immani  colpi  di  maglio  che  l'esercito  russo 
impone,  hanno  una  ripercussione  impressionante  in  Italia. 
«Abbasso l'Austria», fu gridato ieri a Roma. C'erano persone di 
tutti  i  partiti.  Ma  è  possibile  ora?  Forse  quel  sabato  sera  che 
venne  Renato  Serra  da  me,  al  mio  ritorno  da  Bologna,  e  un 
fremito scoteva il suo corpo come nel presentimento di un attimo 
storico perduto.

Sarebbe cosa nobile, ora? Si racconta che, quando avvenne il 
terremoto di Messina, fu detto in Austria: «Questo è il momento 
buono!» Ma diremo noi lo stesso?

Martedì, 15 Settembre.

Barzini, in uno dei suoi migliori scritti  da Parigi, dice che i 
Parigini ci hanno preso gusto al  Die Taube, l'areoplano tedesco 
scaglia-bombe.  Inesauribile  [102] popolo!  «L'ora  della  Taube» 
come si dice, «l'ora del the».

Un'elegante  donna parigina dice alla  compagna: —  Cochon 
d'alboche, il fait caca sur nous!

Ma Gabriele  d'Annunzio  è  ormai  legato  alla  mola  perpetua 
della letteratura! Una bella disgrazia per un uomo di ingegno così 
portentoso! In altre Faville del maglio, datate da Parigi, descrive: 
«la cortigiana abbandonata dal mantenitore su gli alti tacchi con 
un gioco sapiente di ginocchi e di lombi nella gonna stretta, lungo 
le  botteghe  chiuse,  sotto  l'ingiuria  delle  oneste  portinaie,  già 
pronta ad accogliere il dragone bavaro o l'ussero della morte.»



Dice anche cose note con parole ignote per il loro fulgore:

«Dove il carnaio si disolve, quivi nascono i fermenti sublimi. 
Dove si sprofonda il peso mortale, quivi la libertà dell'anima si 
leva.  Quanto  più  larga  sarà  l'offerta,  tanto  più  alto  sarà  il 
prodigio».

Ma  l'ha  già  detto  Cristo:  Sine  effusione  sanguinis  non  fit  
remissio.

L'uomo  saggio  e  ben  nato,  o  Poeta,  anche  nel  giorno  più 
sereno della sua vita, deve domandarsi: Temerai tu la morte? Noi 
non rifiutiamo la guerra e la morte, ma glorifichiamo una più alta 
lode della vita. Altra Laus vitae!

[103]

Mercoledì, 16 Settembre. Ho scoperto il mistero del mio mite 
ussero  della  morte.  Abbiamo  parlato  ieri,  mentre  tristamente 
annottava, lungo il mare.

I suoi vecchi erano al servizio di Casa d'Este, e vecchia nobiltà 
era la sua: ora più nulla! Un suo antico scortò, nel '59, Francesco 
V da Este nella fuga da Modena a Mantova. Ne ebbe in compenso 
non  so  quale  magnifica  villa.  Ma  il  nuovo  Governo,  la 
democrazia, la rivoluzione non riconobbero il dono. Rimangono 
soltanto  lo  stemma,  memorie  araldiche,  nomi  di  parentado  in 
Austria, o che altro disse. Alcun che di confuso, povero figliuolo! 
di esagerato: ma alcunchè di vero ci doveva pur essere.

— Dunque lei non è italiano?

— Italiano sì, ma italiano austriaco.

— Non è, allora, nemmeno monarchico...

— Il re vada là — accennava i monti — in val di Moriana. È il 
suo posto quello lì?



— Quale?

— Quello dove l'ha messo la carboneria, la mazzinianeria, la 
massoneria,  e  compagnia  bella:  Roma!  Roma  deve  essere  del 
papa.  E  il  Lombardo-Veneto  all'Austria!  Francesco Ferdinando 
l'ha  detto  quando  inaugurò  il  monumento  a  Radetzky: 
«Ritorneremo!» E l'avrebbe fatto!

— Così che lei ha sofferto molto per la morte di Francesco 
Ferdinando...

[104]

— Ho esposto per tre giorni  la bandiera a  lutto.  Era la  sua 
guerra, questa...

— Ragazzo mio, dopo che le vittorie russe hanno rotto un po' 
la spina dorsale dell'Austria, mi pare che si possa abbandonare la 
speranza per questa volta.

— Sarà per un'altra volta. Da qui altri cinquant'anni. Intanto ci 
prepareremo.

Ho domandato da chi avesse preso simili idee.

— Da me, dalla storia, pensando.

Ha vagheggiato tanti progetti per operare: frate domenicano, 
aviatore bombardiere, ussero della morte. — Ma adesso bisogna 
ubbidire alla mamma. Poveretta, è sola.

— Ha compagni di queste sue idee, ragazzo mio?

Crollò tristamente il  capo: disse:  — Pochi! — Nominò una 
famiglia  di  nobiltà  papalina,  la  quale  gode  l'esclusività  della 
vendita delle Sacre Immagini, dei Cristi; e che molto arricchì coi 
pellegrinaggi.

Stetti  un poco in silenzio e domandai in fine:  — Lei che è 
religioso,  non  trova  un  contrasto  fra  Cristo  e  questi  progetti 
bellicosi?



Alzò  le  spalle;  borbottò:  —  Papa,  Cristo,  re,  imperatore 
formano tutta una barracca! E poi chi ha più forza, l'adopera. I 
socialisti non fanno così anche loro?

Altri avrebbe sorriso di questi ragionamenti. Io ho pensato a 
varie  cose:  primo:  Quante  forze  fedeli  l'Austria  [105] alienò  ed 
offese, qui in Italia, nella sua storia, dal 1814 al 1859; secondo: 
quanti in Italia, nel loro segreto, pensano ciò che questo ingenuo 
ragazzo osava  dire.  Terzo:  quanto  poco ci  vuole  ad  armare  la 
mano di un fanatico!

Giovedì 17 settembre. Giorno natale di Titì in questa casetta al 
mare, dove ella vide il dì natale sei anni or sono.

— È  vero  che  oggi  è  il  mio  giorno?  Chi  si  invita  oggi  a 
pranzo? Viene Marino Moretti? Vai a fare la torta dolce?

Si  corre  verso  la  mobilitazione.  In  tanta  serenità  silenziosa 
autunnale,  la  mente  non  può  concepire  campi  di  strage  e  di 
esterminio.

* * *

Marino  Moretti!  Spesso  sono  andato  a  trovarlo  nella  sua 
vecchia casa paterna, a Cesenatico, fiorita di gelsomini e davanti 
il  porto dalle  rosse vele,  ferme le  navi  oggi  che  c'è  la guerra. 
Spesso egli venne da noi.

Caro, mite, signorile Moretti! Diceva con la sua amabile voce, 
un po' blesa: — C'è un po' di guerra anche per noi. Nei giornali, 
non più novelle, non più poesie! La letteratura è abolita.

— E le pare un male?

Anche Marino Moretti conviene che non è un male.
[106]



18 Settembre. Venerdì.

Lacerba del  15,  porta un articolo un po' becero — come il 
solito — del Papini, ma simpatico. V'è anche un nobile scritto di 
Soffici.  Fa  — e  si  rivolge  ai  Germani  — un confronto  fra  la 
cultura  latina  e  la  cultura  germanica.  Lo  so:  «Per  cultura  noi 
intendiamo  quell'alleggerimento  dello  spirito  che  lo  porta  a 
godere profondamente delle armonie segrete della natura amata 
nella  sua  semplice  concretezza,  delle  eleganze,  dei  pensieri 
luminosi, di tutte le bellezze in un'atmosfera di serenità iridata e 
felice.  Siamo  lontani,  come  vedete,  dal  vostro  nuvolismo 
metafisico,  dalla  vostra  sentimentalità,  dal  pastone  dei  vostri 
dottorismi, della vostra istruzione compilatoria».

Vero! o, almeno, vero per noi solitari d'Italia. Ma oramai non si 
tratta più di cultura, ma di mortai.

Lacerba non contiene disegni futuristi nè parole in libertà, e 
così  leggo  che  Parigi  non  contiene  più  apaches,  non  case  da 
gioco, non fastosi restaurants. Che proprio occorra la guerra per 
avere un poco di purificazione?

Il  Giornale d'Italia ha in testa, a gran caratteri: «Quello che 
occorre affinchè l'Italia nessun detrimento abbia a soffrire dalla 
neutralità:

1. Una salda posizione diplomatica;

2. Un milione di armati, pronti ad ogni evenienza»
[107]

Siamo  alla  guerra  anche  noi?  Ma  questa  parafrasi  classica 
(Caveant  consules  ne  respublica  detrimentum capiat),  non  mi 
piace. L'espressione solenne mi fa l'effetto che nasconda non so 
quale  incertezza.  Guerra  all'Austria? all'alleata  di  ieri?  Perchè? 
Per inimicizia? No! Per necessità.  Scrive un nazionalista:  «Voi 
sembrate prossimi alla liquidazione. Ci dispiace: ma prima che la 



presa di possesso delle terre italiche si compia per parte di altri, è 
necessario che le occupiamo noi».

È un po' curialesco. Comunque, una sola cosa mi auguro, che 
non si avveri la profezia di Soffici — l'ho tanta paventata che mai 
osai formularla — andare in Albania a romperci le corna ancora 
contro Enver Bey.

19 Settembre. Sabato.

Papini elenca (Giornale del mattino) i vantaggi della guerra: 
«La  guerra  in  grande  c'insegna  per  lo  meno che  la  vita  degli 
individui oscuri  acquista valore soltanto quand'è perduta per la 
vita dei popoli gloriosi».

Dottrine  esoteriche...  ed  un  po'  alle  Nietzsche  e,  come 
concione  di  generale  ai  soldati,  argomento  non  consigliabile; 
tanto più che non è esatto. È morto per la patria un giovane non 
oscuro,  Carlo  Péguy,  autore  di  un  bel  libro  sul  Mistero  di  
Giovanna d'Arco.

[108]

Buono e caro Papini, se Ugo Foscolo avesse pensato come lei, 
mai avrebbe scritto i Sepolcri!

Domenica, 20 Settembre.

Il numero ultimo della Critica sociale porta uno scritto pieno di 
complicazione. Il concetto è questo: riformisti di destra (perchè 
non più le stellette del  titolo  socialisti?),  democratici,  massoni, 
nazionalisti et similia (il similia non è mio) vogliono la neutralità 
per uscirne, cioè la guerra: i socialisti — invece — vogliono la  
neutralità per non uscirne assolutamente. La ragione è sempre la 



stessa: questa è la guerra borghese, la quale nasconde il perfido  
intento  di  sopprimere  la  lotta  di  classe,  la  santa  guerra  del  
proletariato. Se la paghi la borghesia la sua guerra! Ma v'è di  
più: se i socialisti volessero la guerra, commetterebbero un grave  
crimine  perchè  commesso  coscientemente:  «contribuirebbero 
cioè ad assassinare la Internazionale, nel supremo ricetto dove si  
è rifugiata, nell'attesa della inevitabile risurrezione!»

Allora  viene  subito  da  dire:  questo  crimine  lo  hanno 
commesso i compagni socialisti della Germania...

Distinguiamo — risponde l'articolista —: il socialismo tedesco 
«ritiene  con  convinzione  assoluta,  in  perfetta  buona fede,  per 
quanto, secondo noi, errata, di difendere la patria nell'Impero, e  
il  socialismo  nella  patria  dall'invasione  straniera».  Nel  quale  
caso cioè, [109] nel «caso estremo e ben constatato di vera difesa  
del territorio» dell'indipendenza, è lecito sospendere la lotta di 
classe e potrà il proletariato andare alla guerra.

Quanto alla questione dell'ideale libertà e civiltà, si tratta di un 
«tragico malinteso, per cui con eguale convinzione tutte e due le 
coalizioni si vantano di lottare per la libertà dell'Europa: l'una,  
per  salvarla  dall'impero  della  sciabola  prussiana:  l'altra  dal  
comando dello knout cosacco».

A me pare più chiaro il ragionamento di un altro socialista: il  
proletariato non ha patria.

E non dovrebbe  essere  troppo facile,  anche per  il  Conte  di 
Cavour,  fare  il  ministro  degli  esteri  in  Italia  «supremo ricetto 
dell'Internazionale».

* * *

21 Settembre.

I giornali riportano un disperato appello della Trento e Trieste 
che terminava: «Italia salvaci! Ora o mai». Ecco un appello che 



non è rettorico. Forse tutti lo odono nel segreto del cuore. Anno 
1866!

* * *

Un fatto incredibile! Mi trovo vinto da un grande ottimista, il 
venerando Luzzatti. Scrive un articolo sul Corriere: «Gli uomini 
in guerra sarebbero divenuti più feroci?». No, «più», Eccellenza! 
Sempre uguali.

[110]

* * *

21 Settembre. Lunedì. Equinozio di autunno. La stagione si è 
voltata:  pioggia,  vento,  grande  umidore,  freddo;  il  mare  in 
burrasca.  Le  nubi  cavalcano  sul  mare.  Il  grosso  fabbro,  mio 
vicino e claudicante un po' come Vulcano, esce dal suo antro con 
lo schioppaccio in mano e mi chiede licenza di sparare attorno la 
mia casa.

— Perchè?

— Ma non vede? (Si vedeva da lontano: tutte rondini, rondini 
oltremarine, sbattute forse dal vento, dalla tempesta, che si erano 
abbattute lì, sulla mia casa).

Il fabbro assicurò che con un colpo ne avrebbe fatte cadere 
cento. Lo pregai di desistere col pretesto delle donne. Se ne ebbe 
a  male.  («Ma  come?  vengono  dal  mare,  per  un  momento 
domandano ospitalità alla tua casa e tu le fai uccidere?»).

Il fabbro è uomo di martello ed anche di qualche lettera, ma il 
mio ragionamento andava al di là della letteratura. Lo tenni per 
me.

Mi accostai alla casa: qualche centinaio di rondini, l'una presso 
dell'altra, fitte fitte,  rigavano di  nero e di  bianco il  cornicione, 
sotto la gronda scrosciante: tutte le mensole, tutti gli scuri, ogni 



sporgenza aveva quel vivo ornamento. Ed ecco dal lato opposto 
ove io [111] era, rintronò un colpo. Non il fabbro, ma il contadino. 
I  bimbi  del  contadino,  fra  cui  Titì,  raccoglievano allegramente 
rondini morte, rondini ferite.

— Ma cosa c'è da mangiare qui?

— Quando sono un mucchio — mi risponde — qualcosa si 
pilucca!

La rondine  ferita  fra  le  mani  di  Titì:  testolina  tonda  tonda, 
qualcosa di puro, di aereo, zampine lievemente rosee, intatte, che 
mai  non toccarono l'infame terra.  Non ci  sono più  le  rondini. 
Hanno ripreso tutte il loro volo.

— La rondine ferita, Titì, non mangerà pane!

Si trascina in un angolo oscuro per morire. Le altre già volano 
verso l'oriente.

La sera è tetra. All'osteria, il fabbro, davanti al suo litro, mi 
dice che se gli avessi lasciato sparare, lui ora avrebbe la cena. Ora 
ha bevuto, beve e non ascolta obbiezioni: «l'uomo — dice — ha 
diritto su tutti, uccide tutti: necessità non ha legge!» Sì, ha detto 
così, il fabbro. Ed ha aggiunto quasi con un certo disprezzo: «E 
poi  cos'è  tutta  questa  compassione?  Non  rinasce  forse  tutto? 
Uomini,  grano,  insalata,  fagioli,  uccelli,  tutti  rinascono!  Ed io 
intanto, per cagion sua, sono senza cena!»

Che  cosa  rispondere?  Rispondere  con  le  parole  di  San 
Francesco? Chi le intende più nella ferrea età nostra?

[112]

«Necessità Non ha legge!» Chi disse al mondo di recente le 
stesse parole del fabbro?

Il ministro degli esteri, germanico, von Jagow, uno dei più fini 
e cortesi diplomatici del mondo.



22  Settembre,  martedì.  Cattedrale  di  Reims,  bombardata 
incendiata! Biblioteca di Louvain, incendiata! In furia da Parigi 
trasportano  via,  occultano  la  Venere  di  Milo,  la  Gioconda  di 
Leonardo,  la  Vittoria  di  Samotracia!  Nel  Belgio  occultano  i 
quadri del Rubens. È venuto il giorno? È venuto il giorno in cui le 
antiche  deità  guerresche,  intravviste  nella  Germania  di  Tacito, 
spezzando la lieve crosta evangelica che le copriva, si levarono 
dalle loro tombe favolose?

Il dio Thor ha levato il suo martello immane e la cattedrale di 
Reims è caduta.

Quando cadranno le torri di Nostra Donna in Parigi?

Che  cosa  succede  nel  mondo?  Forse  la  Germania  sta 
compiendo una rivoluzione ben maggiore di quella che compì la 
Francia  negli  anni  1789?  La  Germania,  la  nazione  che  ha, 
indubbiamente, raggiunto il  più eccelso grado di quella che gli 
uomini si ostinano a chiamare civiltà: quella civiltà a cui tutti si 
inchinavano con reverenza, è abbattuta, come cosa spregevole e 
vana, dal martello del dio Thor?

Le  divinità  sono  diffuse  per  gli  animi  degli  uomini  [113] 

operano per inconsapevolezza oggi come ai tempi di Omero.

I futuristi, a questi annunzi di distruzione, dovrebbero essere 
coi Germani, non con la Francia.

* * *

I  socialisti  ufficiali  e  il  loro  gruppo  parlamentare,  cioè  gli 
uomini parlamentari, hanno «lanciato» un manifesto ai compagni  
socialisti ed ai lavoratori italiani.

Dice: Nessuna concessione alla guerra ma opposizione recisa,  
implacabile.

Questo importante documento storico può essere determinato 
da rispettabili  ragioni:  può essere un contrappeso contro quelli 



che vogliono la guerra: chissà? può collimare con le intenzioni 
del Governo. In verità, io non oso dir nulla. Ma è doloroso, però, 
che in  questa ora  tragica si  insista  nella  lotta  di  classe,  che si 
esorti il popolo a gridare «alto e forte che non intende rinunziare 
alla  sua  autonomia  di  classe  per  confondersi  con  la  borghesia 
nella  quale  sono  preminenti  i  partiti  che  odiano,  i  partiti  che 
plaudirono  ai  massacratori  di  ieri  e  plaudiranno  a  quelli  di 
domani».

E  le  tremende  incognite  che  minacciano  il  domani  d'Italia, 
sono semplici pretesti?

Io non so, io non oso dir nulla.

Ma come può, chi non è proletario o lavoratore, prestare fede 
a questa conclusione del manifesto:  [114] «Dite che in ogni caso 
l'Italia,  la  sola  grande  Potenza  europea  rimasta  neutrale  al 
conflitto, ha perciò stesso segnata la sua missione di mediatrice 
fra i belligeranti»?

Anche Teodoro Wolff, nel  Berliner Tageblatt dice lo stesso: 
conforta cioè l'Italia a conservare la più stretta neutralità: «perchè 
se in Italia le passioni non trionferanno sul buon senso,  il  suo 
compito potrà allora essere importante. È l'unica grande Potenza 
neutrale dell'Europa, e, senza questo disturbante chiasso, parrebbe 
destinata più d'ogni altra alla parte di mediatrice per la pace».

—  Ah!  tristi  giorni  —  mi  diceva  ieri  sera  una  donnetta 
semplice — per chi ha figliuoli sotto le armi!

— E per chi ha occhi veggenti! — dissi fra me.

* * *

24 Settembre. Giovedì. Bora, bora! Ha nevicato anche lassù in 
Carpegna. Le aiuole delle campanelle si sbattono con paura, son 
vizze, non hanno più colore. Sul mare livido le onde accorrono 
con fragore di battaglia: il sole vi batte ogni tanto sprazzi di un 
biancore troppo lucido.



Il  tenentino  — che era  venuto qui  per  cura  — ha ricevuto 
ordine di ritornare al reggimento. Parte stamane. La sua sorella, 
piccina e gracile, trema come i fiori! Un'anima linda e dolce. Qui, 
al mare, ella non  [115] voleva che il fratello andasse troppo in là 
col  sandolino:  voleva  che  tenesse  chiusa  la  pistola;  che  non 
andasse a caccia per non farsi male; insomma ella, minore di età, 
lo  sorvegliava.  Nella  cassettina  militare  ora  gli  ha  messo  un 
vasettino  di  miele,  un  pollastrino  arrosto,  cioccolata,  uova,  un 
formaggino. Io  penso alle  trincee fulminate  sull'Aisne,  dove si 
combatte da otto giorni, giorno e notte. La signorina è pallida: 
questa notte non ha dormito.

— Ma perchè  c'è  la  guerra?  — mi  domanda contorcendosi 
come le povere dalie, lì nelle aiuole della stazione.

— Perchè soffia la bora? Perchè siamo nati? Lo lei, signorina?

Forse lei pensava che la montura militare fosse nient'altro che 
una bella toilette maschile.

* * *

Una  vittima  della  guerra.  Guido  Fusinato  si  è  ucciso.  Lo 
ricordo nel collegio Marco Foscarini, a Venezia. Lui era in ottava 
classe;  io  fra  i  piccini  del  ginnasio.  Snello,  signorile:  uno  dei 
primi a scuola, e tiratore bellissimo di fioretto. Andò poi — come 
è costume dei nostri giovani eletti — a perfezionarsi a Berlino, 
dove studiò il  più preciso, il più positivo diritto internazionale, 
per la pace delle nazioni.

Presentemente  è  professore  di  diritto  internazionale  [116] un 
homunculus, ma di molto peso; però alto quasi come un uomo: il 
proiettile  del  mortaio  da  420  mm.!  Guido  Fusinato  fu 
studiosissimo; ma si deve essere accorto di recente che con tutto 
il suo studio, egli non aveva fatto a Berlino maggior progresso di 
quello che fece Marco in Atene, Marco figlio di  Marco Tullio 
Cicerone, il quale figlio consumava allegramente i soldi che gli 
mandava il babbo e non teneva conto affatto nè delle lezioni di 



Cratippo filosofo, nè dei saggi consigli paterni:  Quamquam, te  
Marce fili, ecc. ecc.

Non è improbabile,  altresì,  che Guido Fusinato abbia  avuto 
conoscenza  della  Carta  d'Europa secondo  il  programma 
pangermanista:  Alldeutscher Atlas! Questa carta, combinata coi 
mortai  da  420  mm.,  è  molto  impressionante,  e  deve  avere 
contribuito ad acuire la neurastenia del povero e buon Fusinato.

Neurastenia: in un uomo di ingegno, essa è l'esasperazione di 
un'idea ossessionante, la quale cala lenta implacabile come una 
cupola di piombo, sino a fare, talvolta, poltiglia del cervello. E 
allora si ha terrore e si affretta la fine. Così fece Fusinato.

* * *

26  Settembre.  Bisognerà  riprendere  la  via  del  ritorno: 
Bisognerà rimettere le scarpe ai  piedi ed il  colletto al  collo.  È 
seccante. Stelle dell'Orsa, stella di Venere, carro di Boote, gran 
manto dell'Aurora, [117] arrivederci — se ti rivedremo — un altro 
anno!  Queste  cose  celesti  esistono,  certamente,  anche  sopra 
Milano; anzi in piazza del Duomo c'è un omarino col canocchiale 
che le fa vedere più da vicino per mezza lira. Ma è altra cosa. Mi 
avviene di trovare quasi naturale la domanda di Titì: «La luna che 
c'è a Milano, è come quella che c'è a Bellaria?»

Guardo il  contadino che  dissoda con la  vanga  il  terreno:  il 
contadino  che  semina  la  fava  da  seppellire  come  ingrasso  di 
questa sterile arena, quando la primavera verrà. L'inverno parla 
della primavera mercè la mirabile alternativa delle opere. Giorni 
ed Opere di Esiodo! Anche me, in città, attende un lavoro nobile 
come il  vostro,  o contadini:  dissodare anime, alimentare  sterili 
cuori.  Ma  se  ne  ricava  poco;  e  la  colpa  non  è  soltanto  delle 
giovani anime!

Alcuni pescatori allestiscono con ogni cura la loro tartana e la 
riforniscono di ogni provvisione. Andranno alle deserte bocche 



del Po, lontani da ogni consorzio umano, da ogni voce umana, a 
pescare anguille. Vi rimarranno fin sotto Natale. Quanta invidia!

Addio,  dunque,  stelle  dell'Orsa,  carro  di  Boote,  animato 
alfabeto del cielo!

* * *

Bologna, 27 settembre. Sotto il  Pavaglione incontro l'amico, 
prof. X***, compagno di Università.  [118] Dopo un po',  si cade 
nella guerra.  Eh! eh! Lui non crede alle crudeltà dei  Germani. 
Esagerazioni!  O  almeno,  finchè  tutto  non  sarà  debitamente 
provato,  egli  terrà  sospeso  il  suo  giudizio.  È  un  seguace  del 
metodo  storico.  Una  cosa  non  esiste  se  manca  la  pièce 
justificative del documento — Tu sei francofilo, eh? — mi dice 
con un sorrisetto.

Macchè francofilo! Certo io non credevo di  amarla  tanto la 
Francia.  Sono  sempre  en  toilette i  Francesi,  anche  quando 
scrivono!  Ma oggi,  oggi  essi  combattono e  muoiono per  tutti. 
Gesta Dei per Francos!

* * *

28 Settembre. Scrive l'Avanti: Il proletariato italiano con voce 
unanime  risponde  all'appello  del  partito  socialista,  cioè 
neutralità assoluta.

Esaminiamo  freddamente:  un  po'  di  crisi  c'è  nelle  nostre 
democrazie:  i  massoni  sono  per  la  guerra;  la  tradizione 
garibaldina  e  repubblicana  —  piccola  corrente,  ma  viva,  di 
nobiltà italica — è per la guerra. Qualche socialista la rompe col 
monotono dogma proletariato e borghesia; guerra borghese, non 
ci riguarda. Volge l'occhio alla realtà terribile; osa scrivere queste 
parole: «È vero che la patria è tenera e prodiga a vantaggio di 
oligarchie parassitarie, ma è matrigna, dura, crudele con noi. Ma 
è  anche  assurdo  pretendere  di  salire  ai  gradi  superiori  delle 



rivendicazioni sociali [119] senza essere passati pei gradi inferiori. 
Vi disinteressate della Patria. Il vostro posto sarà quello che toccò 
ai  compagni di  sventura,  ai  triestini,  ai trentini, agli  istriani, ai 
dalmati, nei reggimenti offerti allo sterminio delle lance cosacche 
e delle potenti artiglierie degli eserciti dello czar».

Questi signori vogliono la guerra. Ma dopo aver seminato per 
anni  ed anni  il  campo a patate,  non è  ingenuo pretendere che 
nascano rose, querce ed allori?

V'è in Italia — come sempre v'è stata, ed è la sua vera forza di 
Grande Nazione — una diffusa aristocrazia intellettuale, formata 
di  solitari,  di  ribelli,  di  studiosi  per  lo  studio  — i  quali  non 
coincidono con gli studiosi delle accademie. Questa aristocrazia 
in eroici brandelli pur vuole la guerra. V'è chi ripete le parole del 
Cavour  nel  Parlamento  subalpino,  prima  della  spedizione  in 
Crimea: La neutralità in questo momento vuol dire rinuncia alle  
aspirazioni avvenire.

Eppure l'Avanti! ha ragione. Chi vuole la guerra? Il così detto 
proletariato, no: la borghesia trafficatrice, il piccolo bottegaio, no: 
la gente d'ordine, di chiesa, no. Esiste in Italia un'aristocrazia dei 
natali, di origine nazionale e guerriera?

V'è inoltre fra noi una diffusa classe, e molto rispettabile — 
universitari,  tecnici,  uomini  d'ordine  —  che  vede  nella 
germanizzazione del mondo una specie di necessità e di fatalità a 
cui china il capo docilmente,  [120] se non piacevolmente. Non è 
infatti  la Germania la nazione meglio temprata alla concezione 
della così  detta civiltà moderna? Questi  signori  sembrano dire: 
«la guerra è una barbarie; d'accordo. Ma alla Germania è lecita».

* * *

La Germania spedisce intanto, agenti di pace, i suoi socialisti 
presso i socialisti d'Europa: ma è la pax germanica. La Germania 
innonda  i  paesi  neutrali  (il  mondo  commerciale,  il  mondo 
universitario)  di  stampe informate  al  più  puro  metodo storico. 



Vuol  dimostrare  che  è  essa  la  minacciata,  la  aggredita.  Gli 
aggressori sono gli altri: i Russi? gli Inglesi? i Belgi? i Francesi?

È impossibile non ammirare anche in questa enorme attività la 
potenza di quel popolo: ma è del pari impossibile essere persuasi. 
Quel popolo non assimila, non riscalda non conquide. Ma perchè 
«dimostrare» se è sicuro della vittoria? Perchè persuadere, se non 
esistono che Germania e Dio?

Forse i  Germani stessi sentono che la vittoria materiale non 
sarà bastevole!

«La  Grecia  vinta  vinse  il  rozzo  vincitore  Romano».  Così 
riconobbero i Romani. Ma i Germani vogliono vincere, e con la 
spada e con l'idea. Questa cosa è impossibile. Uccidete, ecco: non 
persuadete.

[121]

* * *

30 Settembre. Ho trovato Bologna normale, Milano — poi — 
normalissima.

Quel giorno, due agosto, fu un momento di panico. Forse io ne 
ebbi  un'impressione  eccessiva:  i  signori  erano  in  villa,  le 
cocottine erano in missione ai mari ed ai monti.

Oggi la città ha l'aspetto normale. Un giovane ingegnere mi 
osserva che crisi c'è, ma in confronto di due mesi fa, quantitativa, 
non qualitativa...

Un grossista mi conferma la cosa, dicendo che: «Si credeva 
peggio. Molto si spedisce in Germania».

Dopo tutto sono tre mesi che arde la guerra. L'incendio non si 
è  appiccicato  alle  sottane  d'Italia;  segno che  erano di  amianto 
buono. Adesso sta per venire l'inverno, cadrà molta neve e con la 
neve e col ghiaccio gli incendi sono meno facili. Si sente parlare 
di esaurimento: i giganti in guerra cadranno in istato comatoso e 



allora verrà fuori l'Italia e dirà: «Che cosa c'è?» Ci sarebbe da 
sperare bene! E se,  invece,  l'Italia  dovesse passare al  grado di 
prima potenza di secondo ordine?

4  Ottobre,  Milano.  Mi  è  accaduta  una  scena  spiacevole, 
incresciosa,  penosa.  Mi  trovavo  ieri  fra  persone  serie, 
ragguardevoli, mica fra i miei buoni socialisti  [122] di Bellaria! e 
perciò mi ero proposto di sorvegliarmi con attenzione, anzi di non 
parlare addirittura di politica. Macchè! Son venuto fuori con due 
proposizioni che parvero molto eretiche a quei signori: la prima 
che il marxismo è una cura sociale che può, per chi piace, essere 
anche  bellissima;  ma  non  era  troppo  adattata  all'organismo 
italiano; la seconda che i socialisti tedeschi ed il Kaiser formano 
presentemente una cosa sola.

—  Ma,  caro  signore  —  mi  dissero  —  dove  è  vissuto  lei 
durante queste vacanze? Ma lei sta poco bene.

E andarono a prendere la cassetta d'urgenza della ragion pura 
per curarmi. — Ma i socialisti  tedeschi sono nella più perfetta 
buona fede — mi dissero. — Essi sono convinti, e sarà forse un 
errore,  ma sono fermamente convinti  che la  loro patria è stata 
aggredita.  Nel  quale  caso,  nel  caso di  legittima e  ben provata 
difesa...

...  del  territorio  nazionale,  lo  so  —  interruppi  io  —  l'ho 
imparato  a  memoria,  anche  i  socialisti  possono  ammettere  la 
guerra. Ma non si tratta di questo, si tratta che i socialisti tedeschi 
vogliono dominare il mondo nè più nè meno del Kaiser, dei loro 
filosofi, dei loro scienziati. La cosa vi fa dispiacere? vi secca di 
ammetterla, signori? vi è intollerabile che altri lo dica? e va bene! 
Ma  va  bene  anche  per  me  se  mi  vince  [123] una  nausea 
intollerabile che un italiano ammetta questa buona fede, e come 
vedete, mi viene il convulso.



Essi vanno a prendere la cassetta dei medicamenti d'urgenza, 
ed io ho perduto ancora un'altra dose di quella poca reputazione 
che mi resta.

— La colpa, caso mai, è del Kaiser e del militarismo teutonico, 
si persuada — mi sento ripetere.

Io non sono persuaso.

* * *

Ho incontrato per via — dopo un anno — il dottor B***; un 
savio e valente medico.

— Lei va in fretta, dottore, a portare la salute, e nel mondo si 
uccide...

— Che cose, eh! — dice sorridendo.

— Per me? Nulla. Io non ho mai creduto troppo negli uomini.

— E nemmeno io — dice seriamente il dottore.

— Davvero?  Non  era  anche  lei  uno  dei  credenti  nei  felici 
destini umani? o, da quando ha perso la sua fede?

— Da quando ho assistito al teatro del Popolo ai drammi di 
Sofocle e di Eschilo.

— Eh?

— Ma  già!  Quando  ho  visto  che  gli  uomini  di  duemila  e 
cinquecento anni fa ragionavano come adesso, ho detto: e allora 
dove è il progresso? Addio fichi!

[124]

Un bello  scherzo  in  verità!  Il  teatro  social-democratico  del 
Popolo, che ha insegnato una fra le più aristocratiche verità!

* * *



— Signor professore — mi diceva anni addietro quello scolaro 
— ho inteso dire, ho letto, che Omero è molto immorale. Parla 
sempre di guerra.

Scolaro scolaro, dove sei tu ora? Sì! parla sempre di guerra 
Omero;  ma  della  triste  guerra,  della  lagrimosa  guerra.  Dice 
Achille:  «Nessuna  tregua  nell'eterna  guerra  dell'agnello  e  del 
lupo».

Ma quando il furore è caduto ad Achille, l'eroe accosta a sè, 
lagrimando, la testa canuta di Priamo: non dice: «Vedi come il 
vecchio Giove mi aiuta!», ma dice: «È il vecchio Giove che fa 
micidiali le mie mani!»

Come vedi,  o  scolaro,  noi  non  siamo molto  progrediti,  ma 
piuttosto regrediti. È il caso di coniare questo nuovo verbo!

7 Ottobre. Sono andato a fare una piccola visita di dovere. Ho 
comperato  un  mazzolino  di  fiori  ed  ho  svoltato  pel  vecchio 
naviglio: via Senato. Nel cortile triste, verde, del gran palazzo del 
senato, fra le colonne solitarie, da anni ed anni, ci sta in prigionia 
un nobile cavaliero. Senza l'onore dell'alto  [125] piedistallo, sta il 
monumento equestre di Napoleone III.

«Ecco, bel sire, nobile sire, e sia in vostro onore! E gettai il 
mazzolino dei memori fiori a piè del monumento. Ma non andai 
via: rimasi lì, un poco più a lungo.

«Nobile  sire!  Voi  eravate  ben  degno  di  essere  re,  eravate 
intelligente, coraggioso, e volevate che il popolo fosse salvo: non 
che perisse. Eppure voi foste Arlecchino fatto re, anzi imperatore! 
E sentimentale per giunta, perchè avevate un grande odio e un 
grande amore nel cuore. Ma siccome eravate molto intelligente, 
per non far scoprire quei sentimenti, vi siete messa sul volto una 



crudele maschera di Sfinge. Ci fu allora un tempo in cui l'Austria 
e l'Europa tremò!

Ma astute volpi abitavano allora l'Europa e fissavano la Sfinge 
imperiale di Francia per vedere che cosa c'era sotto. Quando si 
accorsero  che  eravate  una  Sfinge  sentimentale,  voi  foste  ben 
perduto.

Ma foste voi, nobile sire, che per quell'odio e per quell'amore 
trascinaste, i Francesi nel 1859 a combattere l'Austria a Magenta 
ed a Solferino!

Quanti erano i Francesi? Centocinquanta mila.

Quanti dovevano essere gli Italiani in guerra contro l'Austria? 
Mazzini, da principio, disse — come Mussolini — neutralità! Ma 
poi davanti al fatto reale [126] della guerra contro l'Austria, l'eterna 
nemica, Mazzini disse: Milioni e milioni di Italiani!

Ma non fu propriamente così, e fu così invece che avvenne la 
pace  di  Villafranca,  e  fu  così  che  sui  tappeti  verdi  della 
diplomazia  si  trovò  invece  la  regolare  domanda  dell'Italia  al 
grado di Grande Nazione.

E Bismark non disse di no!

Bismark  corazzato  e  con  l'elmo  a  chiodo  cavalcava  poi 
pesantemente  allo  sportello  della  carrozza  che  trascinava  il 
povero Arlecchino Imperatore, disfatto, vinto; e con lui era vinta 
la Francia, bella preda! Arlecchino vecchio, con il pallore della 
morte sotto il belletto e il cerotto, era trascinato davanti al canuto 
sire teutonico, Guglielmo I di Hohenzollern.

In quel tempo l'Italia andò bel bello a Roma; e Roma  caput 
mundi, diventò capitale d'Italia, e lo stemma sabaudo sventolò sul 
Quirinale.

E Bismark non disse di no!

Noi  avemmo,  poi  in  seguito,  dagli  Hohenzollern,  molti 
attestati di benevolenza: ebbimo quaranta anni di pace proficua e 



l'ultimo degli  Hohenzollern, il  Kaiser, Guglielmo II,  il  giovane 
forte, venne spesso a Roma e dava vigorose strette di alleanza al 
nostro Re.

A Venezia  veniva  anche  più  di  sovente.  Vi  onorava  belle 
donne, i nostri artisti, e mi sta in mente di aver letto come una 
volta volle assaggiare gioiosamente il pesce fritto da un pubblico 
friggitore.  Oh,  ci  era  [127] molto benevolo il  giovane Kaiser;  e 
quando quell'altro Kaiser, quello vecchio vecchio di Vienna, ci 
faceva delle brutte smorfie ogni tanto, il Kaiser giovane pareva 
dire: «Herren taliani, non ci badate! È un tic nervoso che hanno 
quelli  di  Absburgo.  Non tutti  posseggono il  bel  sorriso,  il  bel 
modo gentile di  noi Ateniesi della Sprea.  Del resto, garantisco 
io!» Egli era così forte!

Ma mi sta a mente anche un altro fatto che mi fece grande 
impressione. Una volta il Kaiser andò a Roma, e cavalcò per tutta 
la città eterna, per tutto un dì, alla testa di un nostro drappello di 
carabinieri, grondanti di sudore essi ed i cavalli, egli serenissimo! 
Al popolo romano questa cavalcata non fece gran caso.  Ne ha 
visti  tanti  di  imperatori!  Anzi si  racconta che,  un dì,  il  Kaiser 
vestito  di  abiti  borghesi  si  recasse  con  un  suo  aiutante  in  un 
modesto  spaccio  di  vino  delli  Castelli  in  Transtevere,  e  che 
l'aiutante di campo, per godersi e far godere dell'immenso stupore 
dell'oste,  gli  domandasse:  «Sapete  voi  chi  avete  l'onore  di 
ospitare in questo momento nel vostro negozio? L'imperatore di 
Germania!» E l'oste per nulla turbato, rispose con largo sorriso: 
«Mi rillegro, mi rillegro!» Come dire: Che bella carriera ha fatto 
quel signore.

Non  ci  fu  che  una  gatta,  una  vecchia  gatta  che  abitava  il 
Campidoglio  —  erede  delle  oche  capitoline  —  che  fece 
opposizione al Kaiser. Egli apponeva la imperial  [128] firma nel 
registro.  La  gatta,  montò  su  e  scancellò,  con  gran  terrore  dei 
circostanti.

Però a me fece molta impressione quella cavalcata. Mi veniva 
in mente il canto di Dante, là dove incita l'imperatore tedesco a 



veder Roma. È in Roma preparato il «gran seggio» per accogliere 
l'Augusto?

Ora, è venuto il giorno che l'Imperatore di Germana ordinò a 
quel  drappello  di  soldati  italiani:  Alla  frontiera  nord-ovest.  
Marsc!?

Noi non ne sappiamo nulla. Ma è il fatto che il drappello non 
si è mosso; non intende muoversi verso la frontiera nord-ovest.

Pare  che  non intenda muoversi  nemmeno verso la  frontiera 
nord-est.  Anzi per questo fatto molti  in Italia  confidano che il 
Kaiser, se le cose andranno bene, farà a noi un bel cadò.

Ma forse sono speranze eccessive.

* * *

Guglielmo II, il Kaiser, l'imperatore di Germania! Io cerco di 
formarmi un'imagine e non ci riesco. Che cosa era prima della 
guerra,  per  noi,  Guglielmo II?  Un personaggio eminentemente 
teatrale:  una  specie  di  Lohengrin  con  certe  pose  eroiche  e 
medievali,  che  urtavano  tremendamente  i  nervi  alle  nostre 
democrazie, specie quando minacciava di radere al suolo la rocca 
forte  del  Socialismo:  però  simpatico:  Guglielmone!  [129] 

Guglielmone,  ecco!  diceva  tutto.  Impossibile  però  era  per  noi 
prenderlo  sul  serio!  Quei  discorsi  imprudenti  che,  subito,  un 
qualche  gravissimo  personaggio  della  Dieta  germanica  si 
affrettava a mettere in sordina, quel Dio terribile in capo linea di 
tutte le falangi delle sue concioni militari, era qualcosa che faceva 
sorridere la nostra borghesia: la nostra democrazia mai avrebbe 
tollerato un simile principe. Ci voleva tutta la sancta simplicitas 
dei Germani! Ammirava egli, il Kaiser, i nostri diroccati castelli 
imperiali,  ricordo  degli  Ottoni,  degli  Hohenstaufen?  Ma  noi, 
potendo  glieli  avremmo ben  spediti  tutti  per  pacco  postale  in 
Germania!



«Badate però — dicevano molti — che sotto quella teatralità si 
nasconde un omarino che sa lavorare molto bene gli affari del suo 
paese».

Questo personaggio, ora, improvvisamente, è balzato dal palco 
scenico  nella  più  tragica  realtà.  La  rocca  forte  della  social-
democrazia non l'ha abbattuta, ma più semplicemente: su di essa 
ha inalberato, piantato il gonfalone imperiale con lo stemma del 
Santo  augello  dantesco.  Tutti  ne  sono  impensieriti.  Egli  è 
diventato,  d'improvviso,  Attila,  Alarico.  Ha  deposto  la  spada 
d'argento di Lohengrin: ha brandito il martello del dio Thor, ha 
detto: Picchiate sodo! Tutti ne sono impensieriti! V'è chi pensa al 
«gran seggio» dantesco.

[130]

Come sarà domani quest'uomo nella storia? Certo Lohengrin 
non sarà più!

Oh, Imperatore! Quando voi dichiaraste la guerra, avevate un 
bel atout nel vostro gioco. Potevate sostenere la causa dell'ordine, 
della disciplina, ecc. ecc. contro le demagogie occidentali.

Anche fosse stata una finzione, che importa! La parola è stata 
data anche per fingere! Ma dire brutalmente come voi avete detto 
che il mondo deve essere germanizzato, e far seguire una simile 
dichiarazione  da  atti  di  guerra  che  per  usare  un  termine 
riguardoso, diremo  primordiali, è stato un disastro! Almeno fra 
noi! Quale ne fu la conseguenza? Anche i più mansueti conigli 
nostrani  a  cui  le  autoritarie  vostre  parole,  o  Imperatore, 
scendevano come rugiada al cespite, temono nel timore, oggi, di 
finire in fricassea:  si  fanno coraggio,  e non vi  sono più molto 
amici. Ah, non per questo è preparato il «gran seggio»!

La Santa Russia — dato che essa faccia la guerra sul serio — 
si presenta come àncora di salute.

Quale ne è stata la conseguenza? Che alcuni fra i più ostinati 
bevitori dei più tetri liquori dell'Utopia, si sono rivoltati al culto 
della pura acqua della realtà.



Può benissimo darsi che l'Imperatore sia il minor responsabile 
di questi brutti effetti; ma certo egli è l'Imperatore.

Evidentemente  a  questo  disastro  morale  irrimediabile,  [131] 

bisogna che  il  Grande  Stato  Maggiore  Tedesco ripari  con una 
assoluta vittoria delle armi e delle artiglierie.

Allora sì, l'Imperatore, starà su di un monumento equestre, che 
avrà  il  più  superbo  piedistallo  del  mondo!  Ma,  o  Imperatore, 
Imperatore, per tutti quelli che sono morti per voi, per tutti quelli 
che morranno, l'umanità ha pure un giudizio!

* * *

E mentre tutte queste cose pensavo, gli occhi miei  eran pur 
fissi  al  monumento  prigioniero  di  Napoleone  III,  il  quale  è 
sempre lì, col suo berrettino in mano che saluta il popolo liberato 
da lui: ma il gran cavallo, con la testa in giù e la gran giubba 
cadente pare spargere grossi lagrimoni...

30 Ottobre. Se l'uomo fosse da vero essere pensante, dovrebbe 
dargli  molto  da  pensare  questa  cosa:  più  nulla  commuove.  I 
corrispondenti  di  guerra  ci  perdono la  loro  arte.  Particolari  di 
stragi, corazzate colate a picco, massacri di bimbi, fucilazioni in 
massa,  uccisione  di  feriti  e  di  prigionieri,  distruzione  di  corpi 
d'esercito ecc., tutto si legge con molta indifferenza.

Pensare  a  quello  che  accadde  lo  scorso  giugno,  quando  in 
Ancona  i  carabinieri  fecero  fuoco  ed  uccisero  due  o  tre 
dimostranti. «È ora di finirla con queste [132] stragi! La vita umana 
è sacra. Vi sfidiamo, o governo di sanguinari, a fare altre vittime 
umane!» E si sfidò infatti il Governo con quella rivoluzione che 
porta, nella storia il nome di settimana rossa.



Ed  oltre  all'indifferenza,  v'è  alcunchè  di  più  strano:  una 
portentosa continuità, per cui si potrebbe dubitare della morte. La 
guerra uccide, ed ecco tutta una germinazione della guerra. Anche 
il  Corriere dei Piccoli adesso fa le vignette dei suoi bamboccini 
in favolose visioni di guerra. Il giornale La Sigaretta, rappresenta 
le sue ideali meretrici in perfetto costume di guerra.

* * *

10 Ottobre. È caduta Anversa. Scrive la Vossiche Zeitung: «Un 
attacco  così  formidabile  è  stato  possibile  perchè  i  tedeschi 
disponevano di un cannone superiore il quale distrusse in breve 
tempo tutte le cupole corazzate e tutte le opere di muratura».

È una  pura  constatazione  di  fatti:  tutte  le  fortezze  a  cui  si 
accostarono i Tedeschi sono cadute dopo pochi giorni.

Apparterrà il mondo soltanto a chi ha i cannoni superiori?

30  Ottobre.  Il  mio  buon  scolaro  tedesco  che  mi  promise 
l'orologio a cucù, della Selvanera, mi manda un saluto da X***.

[133]

Egli è Kriegsfreiwillinger, cioè volontario. Mi promette che il 
Kuckuck della Schwarzewald me lo manderà finita la guerra.

Caro e valoroso giovane, così tu me lo possa mandare, e possa 
la tua Germania fiorire,  floreat Germania! ma con meno Kultur, 
se essa deve dare per frutti i mortai da 420 mm.

2 Novembre. Nel giorno dei Morti.



14  Novembre.  Il  caro  giovane  e  amico  mio,  Gino  S***,  è 
venuto ier sera a salutarmi, dopo sei mesi che non lo vedevo. In 
fretta.  Ha la  carrozza  alla  porta.  Parte  per  terra  lontana.  Però, 
anche in quei pochi minuti, si parlò della guerra.

Dice gestendo convulsamente:

— Sente lei odor d'ozono?

— D'ozono?

—  Sì,  l'odore  sano,  purificatore  delle  grandi  tempeste!  La 
guerra  è  la  gran  purificatrice.  Gloria  alla  Germania!  È  la 
bancarotta completa della miserabile civiltà in cui noi credevamo! 
Monumenti,  codici,  diritto,  proprietà,  tutto  crolla.  Ed  è  la 
Germania — la nazione più avanzata in questa civiltà — che fa 
crollare tutta la vergognosa baracca.

— Ci ho pensato anch'io, caro Gino.

— Ah, — rispose egli allora — sa chi ne gioirebbe se potesse 
rivivere?

— Chi?
[134]

— Giacomo Leopardi.

— D'accordo, perfettamente.

— Il guerriero — esclamò lui sempre più entusiasta — vincerà 
il mercante e il filisteo! Ricorda la profezia di Zaratustra?

—  Sì!  Bello!  ma  troppo  giovanile  ragionamento!  E  dopo? 
Crede lei che dopo avremo un'umanità diversa? Ma veniamo al 
positivo:  quale  conclusione  lei  fa  in  caso di  vittoria  definitiva 
della  Germania?  A me,  glielo  dico  subito,  si  prospetta  questo 
spaventoso avvenire: la Germania costringerà il mondo a vestire 



un'anima bellica se non vorrà perire sotto la  pax germanica.  È 
orribile!

Ma il mio giovane amico è preso da un cupo furore:

— Meglio,  così:  gli  imbelli  dovranno  o  servire  o  perire,  e 
sempre trionferà Zaratustra.

— Caro  amico — dissi  accompagnandolo  giù  per  le  scale, 
perisca  Ilion,  se  deve  perire;  cada  l'alta  rocca  di  Priamo,  se  è 
fatale che cada; ma v'è qualcosa di sacro che le fiamme dei fatali 
Germanici non devono distruggere.

Così ci siamo lasciati. La sua carrozza è scomparsa nella notte, 
sotto la dolorosa pioggia. Egli parte per terre lontane!

Ah, se ci fossero oggi, come ai tempi di Enea, terre lontane, 
anche noi fuggiremmo. Fuge crudelis terras, fuge litus avarum.

[135]

Porteremmo con noi i nostri Iddii: Dante, Maria Vergine, ed il 
libro ancora, dei sette sigilli, l'Evangelo di Cristo.

* * *

10 Novembre. Milano.

Voi ci avete beneficati, o Germani!

Tsing-Tao, perla delle colonie tedesche, che costava tanto oro e 
doveva diffondere tanta Kultur in Oriente, è, infine, caduta sotto 
l'assalto ed i mortai dei Giapponesi, che gridano, «Banzai!» ed 
hanno il vessillo col sole nascente.

I giornali tedeschi sono pieni di parole terribili. «Onta a te, o 
Inghilterra, che hai spinto il Giappone contro la Germania, e guai 
a  te,  o  Giappone!»  Già,  perchè,  dopo  questa  guerra,  è  molto 
probabile che cominci la guerra delle razze. Quando? Non si sa: 
ma comincerà. Le razze sono cinque; ma per fortuna non c'è che 
la  razza  gialla  dei  Giapponesi  e  Cinesi  che  tenga  colpo:  «il 



pericolo giallo», come disse il  Kaiser.  E dopo? dopo la guerra 
delle razze? Mi dimenticavo la guerra di classe, per la quale mai 
— come dicono i pontefici ed i leviti del dio Marx — mai si deve 
chiudere il tempio di Giano.

La  concepite  voi  la  grande  scienza  moderna  della  vita,  la 
sociologia,  combinata con la scienza della morte,  la guerra? A 
prima vista  pare  un assurdo.  Ma niente  affatto!  E  nascere  per 
morire non è un assurdo? Nascere  per servire Iddio e goderlo  
nell'altro mondo è bambinesco, ma per lo meno ci dà una ragione.

[136]

* * *

Oh, come sono furenti i Tedeschi contro l'Inghilterra e contro 
quelli che scrivono poco bene della Germania! E, viceversa, come 
sono riconoscenti, gentili verso quelli che si mostrano appena un 
po'  benevoli  verso  di  loro!  Bisogna  leggere  gli  scritti,  gli 
opuscoli, scritti in italiano, con cui i Germani innondano il nostro 
mondo commerciale ed universitario, il quale a vero dire, non ha 
bisogno di  essere  troppo convinto,  in  quanto che  l'alta  cultura 
italiana  è  quasi  tutta  tedesca,  come la  bassa  cultura  italiana  è 
quasi tutta francese.

Essi ci vogliono ammaestrare, convincere, persuadere

—  Ma  come  —  dirà  qualcuno  —,  prendono  il  mondo  a 
cannonate...

— E poi  pretendono grazie.  Volevate  dir  questo? ecco, non 
così  propriamente:  ma essi  vogliono dir  questo  a  noi,  che  noi 
siamo ignoranti di ciò che è la Germania e sconoscenti fors'anche. 
E in mala fede non sono! Ci ho pensato tanto: Non sono in mala 
fede. V'è qualcosa di ingenuo e di terribile in loro.

Oh,  una  ben  tragica  lotta,  una  immane  tragedia  di  idee, 
spaventosa quasi come quella delle armi.



In  fondo  essi  dicono:  «Voi  vivete  nella  più  deplorevole 
ignoranza di quello che è la Germania. Se noi, Germani, abbiamo 
detto che è dovere e diritto nostro, col nostro sangue ringiovanire 
l'Europa; se abbiamo [137] detto che la patria germanica si estende 
dovunque vive un germano, è perchè la Germania non è l'evo-
medio, non è la barbarie, come asserisce la vostra ignoranza: ma è 
la perfetta logica, la perfetta filosofia, la perfetta democrazia, la 
perfetta  giustizia,  la  perfetta  disciplina  il  perfetto  guerriero,  il 
perfetto Stato. Voi, invece, siete gente fermata a metà, viventi fra 
le varie utopie, e lo scomposto disordine. Voi ben vorreste essere 
quello che noi siamo, ma vi fa difetto la virtù della razza. Siate, 
dunque, con noi!

— C'è più filosofia in un mortaio tedesco che in un libro di 
filosofia... scritto non in tedesco.

Pare  enorme? Lo ha detto  un intellettuale,  non tedesco,  ma 
italiano; ed uno dei più autorevoli.

—  E  andiamo,  via  —  mi  diceva  un  deputato  fra  i  più 
intelligenti — che se anche noi avessimo i mortai che hanno i 
Tedeschi, noi li adopreremmo come fanno loro!

* * *

Forse  Missiroli  ha  ragione.  Il  concetto  superbo  di  Mario 
Missiroli è gran diaframma: o di qua o di là. Concetto solitario, 
accessibile ai pochi; ma quale alto concetto è accessibile ai molti?

Ah,  caro  Missiroli!  Io  rivedo  la  tua  testa  pallida,  la  tua 
giovinezza emaciata per il tormento del profondo pensiero: sopra 
un saio domenicano rivedo la tua testa pallida.  Con Cristo,  sì, 
vorremmo essere,  con tutto  Cristo!  ma,  vedi,  Missiroli,  non è 
soltanto il dio Thor  [138] che ce lo vieta; è la midolla dell'insano 
leone che Prometeo — prima ancora di Thor — infuse nella creta 
primordiale — come canta l'antico poeta: l'infuse ai Germani ed a 
noi. L'acqua lustrale del battesimo non bastò e non basta.



E allora, allora impariamo anche noi a manovrare i mortai, gli 
spaventosi mortai....

Voi pur ci avete beneficato, o Germani!

Milano, 14 novembre.

Hans Barth — lo sapete — è un tedesco amico d'Italia. Risiede 
in Roma; è corrispondente del  Berliner Tageblatt; ha scritto un 
dionisiaco libro bizzarro sulle  Osterie d'Italia,  al  quale  libro il 
d'Annunzio premise una delle sue prose più togate e mitrate.

Ora Hans Barth scrive una lettera che è riprodotta nel  Secolo 
di ieri,  ed io ne approfitto perchè mi pare che essa lumeggi le 
cose che io sono venuto scrivendo, qua e là, in queste pagine:

Hans  Barth  dice  molte  cose  bellissime  e  già  dette,  e 
apologetiche  intorno ai  Germani  e  parla  della  sentimentalità  e 
della pietà germanica: ma quello che più interessa sono le parole 
in  cui  dichiara  che  in  Germania  non  si  tratta  di  una  guerra 
dinastica e  diplomatica,  ma della  guerra più popolare che un 
popolo  possa  mai  combattere...,  di  una  guerra  veramente 
nazionale ed ideale, che ha già creato valori morali immensi [139] 

e imperituri e che non possono venire capiti da chi non capisce il 
popolo germanico.

Hans Barth non dice perchè la guerra è popolare ed ideale per 
i Germani. Ma io credo che al lettore di queste pagine apparirà 
non  oscura  la  ragione  perchè  questa  guerra  è  popolare  in 
Germania e vi crea nuovi valori.

Chi poi viene dalla Germania reca la maravigliosa novella di 
quell'immenso popolo, stupendamente tranquillo, sicuro del suo 
diritto,  sicuro  della  vittoria.  La  gran  dama teutonica  e  l'umile 
operaia ora fanno con pacate mani grosse calze di lana bigia per i 
soldati.



«Ah, ah — sentii esclamare di recente da un nostro deputato 
romantico  —  perchè  anche  noi  abbiamo  gente  romantica  — 
l'ulano  feroce,  l'ussaro  della  Morte,  chi  è?  Forse  un  povero 
fanciullo dagli occhi dolci glauchi, e dalla capellatura bionda, che 
ieri raccoglieva fiorellini per la sua Gretchen; e gli fu imposto di 
calcar l'elmo, cavalcare, uccidere....»

Ciò è bello, è gentile, e sarà anche vero, ed anch'io l'ho qui 
detto.

Ma molte  sono le  cose  vere,  come molti  sono i  documenti 
degli Archivi — è vero, o ricercatori d'Archivio?

Questa è la guerra della Germania! Questa appare come una 
lotta di classe «più vera, e maggiore», lotta in cui termini delle 
classi son le nazioni ed i popoli: [140] guerra di conquista d'aria, di 
mare, di terra: di ricchezza insomma. La ricchezza, quella cosa 
che l'uomo agogna dopo l'altra cosa!

Questa  è  la  guerra  del  popolo  che  ha  la  massima  cultura, 
perchè ha la massima scienza, cioè la massima forza della natura 
a suo servizio,  quindi il  massimo diritto di  dominio.  Barbarie? 
Massima scienza è massima barbarie?

* * *

Nei  nostri  sinodi  socialisti  si  disputa  ancora  se  il  termine 
Patria è antinomico col termine Internazionale.

In Germania la cosa è risolta! Fin dove si estende la lingua 
tedesca, fin dove è un tedesco, quivi è la patria! E allora?

* * *

Dicono i  giornali  che l'Inghilterra,  la  sola  che  si  permise  il 
gran lusso della libertà individuale, dovrà costringere, per legge, i 
suoi  figli  al  tributo  del  Minotauro.  Occorre  la  conscrizione 
militare per avere i milioni dei combattenti!



FINE.
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