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Il Romanzo
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GIUSTIFICAZIONE DELLA TIRATURA
PROPRIETA LETTERARIA
Ditta L. Bordandini — Arti Grafiche di Forli



AL SIGNOR LETTORE,

Questo libro contiene e rivive la passione, giorno per giorno, di
questo tragico tempo, tragico anche per chi e vissuto lontano dai
luoghi dell'azione.

Agli amici sigg. Facchi e Puccini, editori, piacque di stampare
subito queste pagine le quali, per la piu parte, furono scritte
senza intenzione di stampa.

Se questo libro di passione contiene qualche parola un po'

eccessiva — non di odio; ce n'e anche troppo dell'odio! — la
colpa e un po' della parola, amante timida e ardente della verita,
ed anche un po' dei signori Editori, i quali non mi concessero
tempo di ritoccare troppo. Ma, proprio, nessuna cattiva
intenzione!



Fu il 30 giugno, giorno degli esami al Politecnico: uno
studente trentino giunse in ritardo. Aveva quasi le lagrime agli
occhi per la commozione. La sera precedente — mi pare — era
scoppiata la notizia della tragedia di Seraievo: I'arciduca
Francesco Ferdinando da Este, 1'erede al trono d'Austria, era stato
assassinato.

— Giustiziato!

— Come crede lei, mio caro giovine, risposi. — Posso
convenire con lei che la violenza rimane una delle cose piu
positive del mondo: ma 1 suoi frutti non mi piacciono.

— La storia del mondo procede per atti di violenza!

\

— Lo so; ed appunto per questo non ¢ un'allegra storia. E
quella povera arciduchessa?

— Una reazionaria fanatica, peggio di suo marito.

— E quei poveri figliuoli, innocenti, che non vedranno piu i
loro genitori?

— Questioni di dettaglio di cui non si puo tener conto.

* %k ok

Stetti un po' in silenzio. Eravamo appoggiati al davanzale della
grande finestra: il mattino estivo traeva dalla folta verzura dei
giardini pubblici una purita grandiosa e solenne. I giardini erano
pieni di bimbi in festa. I figli dei due assassinati forse in quell'ora
giocavano, inconsci, nel parco del loro castello.

k %k %k



— Be' — dissi infine —, vada per la sua gioia! Un gran
nemico — nemico aperto, conviene dirlo — d'Italia ¢ scomparso;
ma lei che cosa spera che venga fuori da tutta questa faccenda?

— Una guerra immensa...
— Eh?

— Per forza! L'Austria-Ungheria, con gli Slavi che, ora, le
scappano da tutte le parti, ¢ messa in una condizione disperata.
Cerchera di venirne fuori con una guerra....

— Vada, vada — esclamai, — scelga un posto e faccia un
poco di compito. — E non volli sentire altro. — Assolutamente
non voglio sentire altro!

Una guerra? La guerra? Un'immensa guerra? Ma si potevano
dire piu bestialita in poche parole? E da un giovane che fa studi
positivi!

Mi ricordo che proprio li, al Politecnico, uno dei piu autorevoli
professori — oggi deputato — mi diceva un giorno: «Ma sa lei
che bisogna essere ben letterati, ben poeti, per credere alla
possibilita di una guerra europea? La rete degli interessi ¢ tale da
impedire automaticamente qualunque guerra. Gli armamenti? un
premio di assicurazione contro la guerra, dovuti anche ad un
fattore economico di recente creazione: l'industria degli
armamenti».

Osservava un altro professore come i progressi della chimica
nella fabbricazione degli esplosivi fosse a tale punto che la guerra
doveva per forza essere uccisa dalla guerra.

«Piccole guerre coloniali avverranno ancora — diceva un altro
signore —, ma guerre europee SOno Un non Senso, un
anacronismo, specialmente per il fatto tangibile, acquisito,
pacifico — come dicono 1 legali — del maggior rispetto per la
vita umana! Ma c'¢ dell'altro: 1 governi a tipo ancora feudale,
bisognera che ci pensino due volte! L'Internazionale oggi ¢ una



potenza, specie in Germania. Del resto il Kaiser, con tutti i suoi
travestimenti un po' medievali, ¢ un garbato signore, un onesto,
pacifico viaggiatore di commercio per gli articoli, made in
Germany.

* %k %k

Io questi ragionamenti li sento ancor vivi all'orecchio. E chi
non li ha sentiti?

Per mio conto devo pur dire come in me — per quanto tutti i
gigli e le rose della fede nel buon divenire umano sieno divenuti
fieno e stabbio, era come una inconsapevole sensazione che i geni
dei vari popoli d'Europa fossero a tale grado di maturanza da
potersi oramai equilibrare e compenetrare fra loro senza piu
ricorrere al giudizio di Dio o, meglio, del Diavolo, a quella assisi
orribile che ¢ la guerra. Percio era naturale che togliessi la parola
al mio bellicoso scolaro, come a dirgli: «Non faccia il letterato
anche lei. Qui, al Politecnico, di letterati ce n'é uno, ed ¢ di
troppo!» Avevo li 1 giornali del mattino, fra cui I'dvanti!/, figlio
cadetto del Vorwaerts. Glielo buttai sul banco dicendo piano:
Ecco, caso mai, i nuovi carabinieri e pompieri pel suo incendio.

* sk sk

Ora chi avrebbe pensato mai che dopo un mese — ma
nemmeno! — ci0 che era fantastico, sarebbe divenuto realta?

* %k %k

La macchina del pensiero perd in quella mattina ) era stata
messa in moto € non era in mia facolta l'arrestarla. I tumulti e le
sommosse in Italia erano in quel giorno, 30 giugno, ancora in
prima linea.



I giornali dell'ordine un po' deridevano le cosi battezzate
repubbliche di Pinocchio, un po' denunciavano le violenze, gli
incendi, i saccheggi, i mezzi teppistici usati. Se ne raccoglieva un
senso — diciamolo pure — di pavore e di incertezza da parte
delle classi dirigenti. E su quel pavore tonava da Milano la voce
del prof. Benito Mussolini, direttore dell'Avanti!, per nulla
intimidito, per nulla pentito: «Ma questa era la guerra di classe! la
guerra non si fa coi guanti; la teppa rappresenta gli eroici
sanculotti della nuova rivoluzione. Vi si preparassero i signori
borghesi!»

Allora ¢ sempre la guerra — pensavo —, cio¢, se non ¢ zuppa,
¢ pan bagnato.

* %k sk

Di queste cose m'intrattenevo nel mese di luglio — quando il
sipario dell'orrenda tragedia europea non era ancora levato — con
I'amico Renato Serra, qui in Bellaria, lungo la riva del mare.

Renato Serra — non se ne dolga 1'amico, restio ad ogni lode —
¢ una delle piu luminose intelligenze che io abbia avuto la
ventura di conoscere in questi ultimi tempi; e se le cose non
andassero cosi come vanno, il suo posto dovrebbe essere ben
altro che in una [10] deserta biblioteca di Romagna! Egli si trova
oggi in tutta piena giovinezza: alto, quasi atletico, quasi imberbe,
coi nervi molto a posto (non come i miei): porge tuttavia, a prima
vista, l'impressione di un ragazzone riguardoso e quasi timido.
Ma quando guizza la spada del suo pensiero, timido e riguardoso
nei giudizi diventa invece chi l'ascolta. Non che egli sia o
folgorante parlatore o dialettico. E persuasivo perché ¢ profondo,
arrendevole, umano. Parla pianamente con spiccata cadenza
romagnola, chiudendo un po' le palpebre quasi a meglio
concentrare la sua imagine di pensiero: spesso un impercettibile
sorriso! Da piacere accostarsi a lui. Nella sua citta di Romagna lo
chiamano semplicemente, Renato. Ama di vivere col popolo, ma



non beve il gran vino del popolo, perche egli ¢ bevitore d'acqua.
Adora nostalgicamente la Romagna e il suo popolo, benche il
popolo non sospetti affatto chi sia Renato.

Veniva spesso a sorprendermi, sfolgorando nella bicicletta
lucida, con quel suo sano affettuoso sorriso, sotto il gran sole.
Eravamo cosi lontani dalla guerra che si faceva la psicologia dei
fatti del giugno, specialmente in Romagna. Era stata allora
chiamata sotto le armi una classe, e pareva imminente un nuovo
sciopero dei ferrovieri.

Le nostre osservazioni non erano troppo liete. — Mussolini —
diceva Serra — ¢ un romagnolo di schietto temperamento
rivoluzionario, un sincero. Potra spiacere, in segreto, anche a
qualcuno dei suoi, ma ha il merito di avere dissipato un equivoco
in cui ci cullavamo: esiste realmente in Italia uno stato
rivoluzionario. E mi narrava anche come molti in Romagna,
socialisti en amateurs, rimasero un po' atterriti vedendo il volto
della rivoluzione! «Liberta, liberta!» Cosa? Cosi, liberta! Come
tante volte, in Romagna, nei tempi dei governi passati: «Liberta,
Liberta!» Gente armata sbucava da non so dove domandando,
liberta!

In tale caso — dicevo io — la pace goduta fino ad ora ¢ stata
comperata dall'on. Giolitti....

Alcune constatazioni erano anche piu tristi. Lo Stato? Ecco il
nemico! Si ubbidisce, in Italia, allo Stato per necessita, per paura,
come al tempo dei cessati governi: ma il padrone morale ¢ un
altro.

Si discuteva, sottilizzando un po', sopra i due termini,
rivoluzione o guerra civile? Un contrasto di idealita puo portare
alla rivoluzione, che puo essere anche un bene. Ma oggi si tratta
piuttosto di un contrasto economico. Borghesia e proletariato, si
trovano, per chi bene osservi, sul medesimo piano morale.

A me pareva molto opportuno rilevare questa distinzione, non
ben veduta, forse, dalla sincerita del prof. Mussolini. Ma Renato



Serra trovava che era del [12) tutto inutile proclamare una verita a
cui nessuno avrebbe prestato fede.

Cosi si parlava, tanto si era lontani dalla idea della guerra. Era
cosi sereno il mare in quei giorni! Tanta vita allegra e spensierata
fioriva lunghesso il mare!

* %k ok

Sul mondo, d'improvviso, ¢ apparso lo spettro immane della
Guerra. Oh, non mai piu terribile cometa vide il mondo! Il
Vescovo ordind ai devoti le orazioni pro tempore belli: in tutta
I'Ttalia si tennero comizi popolari contro la guerra. Ma le
preghiere pro tempore belli non valsero piu degli ordini del
giorno nei comizi. Si sono udite voci strane, incredibili!
«Siccome il capitalismo ¢ internazionale ed ¢ danneggiato dalla
guerra, cosi fu proposta una momentanea alleanza fra capitalismo
e proletariato che pure ¢ internazionale ed ¢ danneggiato dalla
guerray. Si sono adombrati i fatti alla maniera cosi derisa dei
vecchi tempi, quando non esisteva ancora il materialismo storico
e la critica positiva: cio¢ si diede tutta la colpa al Kaiser, alla
bellicosita del figlio del Kaiser: Tisza, Francesco Giuseppe, la
casa Krupp, il Papa, i fornitori di muletti e di buoi... Come la
guerra di Ilion, cagionata dalla vendetta di Menelao e
dall'isterismo di Elena.

* %k %k

Milano, 2 agosto: lo sono passato, come un'oca, per tante fasi
politiche! ma mi conforta che molte saranno state le oche come
me. Il 2 agosto, ero per breve tempo di ritorno a Milano: una
domenica asfissiante, deserta. Il sole aveva riflessi quasi cinerei.

Mi imbatto nel sig. H*** un vecchio barbuto germanico. Egli
mi assicura che la Germania non vuole il Cosacco a Berlino. Egli



ne ¢ fieramente impressionato. — La cosa ¢ terribile! Noi non
vogliamo il Cosacco a Berlino!

«Voi, tedeschi, andate per tutto il mondo! cosi se anche i Russi
vanno a Berlino....» Ma non dissi codesto. Dissi invece: — Ne ¢
proprio certo lei che il Cosacco andra a Berlino?

— Da qui a tre anni, certissimo! La Francia come una
meretrice, seduta sulle ginocchia del Cosacco, lo accarezza, lo
ubbriaca, gli dice: Da per me una pugnalata alla Germania.
Aspetta tre anni! dice il Cosacco. Ma noi siamo pronti oggi!

Il paragone non manca di qualche verita. Il signor H*** batte
poi queste parole, in buon italiano, sulla incudine metallica
dell'accento teutonico in modo impressionante.

Mi dispiega poi un articolo del Corriere della Sera. Mi fissa,
quasi minaccioso, col bianco de' suoi occhi azzurri. Il Governo
italiano ha proclamato la neutralita! Anche il Corriere, il
giornale dei benpensanti, il sostenitore, fino a ieri, della Triplice,
approva la neutralita!

(Avevo veduto il Secolo e l'Avanti! che sostenevano la
neutralita).

Dissi: — Anche il Corriere della Sera? Impossibile.

Mi squinterno il foglio: — Legga quest'articolo dell'on.
Torre...! Aveva due occhiacci il signor H***!

— Non c'¢ niente da dire — risposi un po' impacciato. — Cosi
che Avanti! Secolo, Corriere, si trovano per la prima volta in
congiunzione. E ben strano!

— Niente strano! Prevedibile pur troppo! Ma ¢ il piu
pericoloso giro di walzer che abbia fatto I'Italia! Dunque, 1'ltalia
neutrale, Inghilterra contro....

— Ah, questo ¢ impossibile! — risposi subito con premura,
anche per non raccogliere quell'affare del giro di walzer. —



L'Inghilterra, gente pratica, fare la guerra? Impossibile! «e poi —
pensavo — cane non mangia caney.

— Possibilissimo! La Germania perdera forse per mare: ma si
battera, oh, in maniera formidabile.

Mi pare di vedere una lagrima diffondersi su quelle pupille
d'acciaio del signor H***.

— Senta, signor H*** dissi — mi pare che in questo
momento, dipenda dal loro Kaiser volere la pace o la guerra. La
Serbia si ¢ umiliata....

Il nostro Kaiser ¢ cavalleresco e fedele.... — dice il signor
H*** con intenzione non dubbia.

Ho capito: torniamo ai giri di walzer: e mi sento quasi
sollevato quando il signor H*** mi saluta.

* %k ok

Mi pare tutto un sogno: Penso al solito serpente di mare, che
pescano i giornali quando ¢ 1'estate. Mi viene anche in mente di
andare a Mombello a domandare al prof. Antonini, che mi onora
della sua benevolenza: «Che cosa succede nel manicomio del
mondo, signor mio?»

Entro nel Circolo Filologico. Vediamo cosa dicono i giornali
esteri. | giornali italiani hanno quella brutta abitudine delle testate
enormi, che scuotono tutto il sistema nervoso.

I giornali esteri non sono arrivati. Tutta la posta con I'estero ¢
sospesa.

Trovo il numero ultimo dell'Humanité (30 giugno) del
socialista francese Jaurés.

Jaurés scrive che ha ferma fiducia che la guerra non si fara.
Ci0 mi rimette un po'. I socialisti tedeschi sono una potenza, un



impero nell'impero. No, la guerra non si fara. E poi ¢ possibile
che il Kaiser si voglia mettere in urto col suo popolo? Dei
socialisti e sindacalisti francesi, poi, non ne parliamo. Vaillant,
I'antico comunardo, ha dichiarato: «Votiamo dunque la
proposta dello sciopero generale, per la salute dell'umanita, per la
pace contro la guerra!»

Si deve trattare d'uno scherzo — diciamo pure — di cattivo
genere, che il Kaiser fa all'Europa. «Via, piccola Europa, — dice
il Kaiser — non tremare!» s'ode un gran rumore: 1'Europa tira il
respiro. E il Kaiser che ha rimessa la spada nel fodero. I figliuoli
del Kaiser sono un po' bellicosi, ma ci pensera il babbo a metterli
a posto. «Vi pare, ragazzi, che nel secolo ventesimo si possa fare
la guerra sul serio?»

Oime! Proprio li, al Circolo Filologico, trovo le tracce della
guerra! Un gruppo di giovani tedeschi, gia miei scolari, mi
salutano. Sono in abito estivo, lieve, con il colletto candido alla
Robespierre. Dolci volti imberbi escono dai larghi colletti. Sono
calmissimi: consultano l'orario delle Ferrovie.

Ci salutiamo. — E gli altri? — domando.
— @Gia partiti per la guerra! — (mi prende un tremito, dentro).
— E voi?

— Partiamo domani. — Mi mostrano 1 fogli di via del
consolato germanico, del consolato austriaco: pochi sgorbi su di
un modulo, eppure segnano la storia!

— Simplon, chiuso. Bisognera passare per Verona, Ala. Oggi
niente arrivati giornali. Neppure posta arrivata. — Cosi dicono e
nulla pit. Sembrano tutti presi da un'unica idea rettilinea.

— Anche questo qui Kriegsfreiwillinger, come si dite in
italiano? Oh! «volontario» per la guerra — (Chi mi parla cosi ¢
un caro giovane, impiegato qui, a Milano, in una Banca: aveva
promesso di mandarmi in dono un bell'orologio a cucu della



Selva Nera, quando fosse tornato al suo villaggio della Selva
Nera. Indica, cosi dicendo, un suo compagno, un esile
adolescente biondiccio, un fanciullo addirittura. L'adolescente
sorride: nulla dice).

* %k sk

Ah, il dio Moloc non ¢ necessario, oggi, andarlo piu a vedere
al cinematografo, nella Cabiria del signor D'Annunzio! Esso
cammina per I'Europa. E perd un fatto che questi ragazzi tedeschi
non vedono coi loro dolci occhi lo spaventoso dio Moloc, che
oggi passeggia per 'Europa. Divino dono della giovinezza: non
vedere, non capire!

Mi salutano poi tranquillamente: — Buon ciorno, signor
professore!

Rabbrividii. Forse buona eterna notte! Domani, a questi
giovani teutonici sara messo in mano un fucile; andranno ad
uccidere un francese, un russo..... Perché?

Eppure in tanti inverni, in questa scuola internazionale del
Filologico di Milano, i giovani francesi, russi, teutonici, inglesi,
turchi anche, si trattarono [1¢] con la piu squisita cortesia. Domani
si piglieranno a fucilate.

Che brutta ora segna il cucu dell'orologio della Selva Nera!

k %k %k

Miei cari giovani tedeschi, permettete che vi dica una parola,
non con brutalita teutonica, ma con sincerita italica: nessuno piu
di me ha ammirato le vostre invidiabili qualita; e spesso ho
pensato che una nazione la quale lancia tali figli per il mondo, ha
diritto di conquistarsi un bel posto sotto il sole! Quante volte vi
ho proposto alla sentimentalita, volubile e tumultuosa, dei miei
scolari italiani! E ne ebbi male parole! Voi non volete ubbidire —
dicevo —, e so anche che € molto difficile farvi ubbidire, anche



perche voi volete sapere il perche. 1 tedeschi ubbidiscono anche
senza perche. Miei cari giovani tedeschi, 1 miei cari giovani
italiani non vogliono ubbidire. Ebbene, cari giovani tedeschi, voi
dominerete 1 mari, le banche, 1 mercati piu di noi. Pazienza! Ma
mai, mai, avrei pensato, o giovani tedeschi, di veder voi, cosi
corretti, cosi puliti, oggi cosi in via di imbrattarvi di sangue!
Credete, non vi laverete cosi presto. E allora che vale, per la
salute vera del mondo, che voi siate dominatori dei mercati, delle
banche, delle terre, dei mari?

* sk sk

Un giornale cattolico fa della letteratura. Sempre questa
letteratura! Scioglie un inno alla guerra il piccolo novello Goethe,
perche deve annunciare come di qui comincia la novella istoria!

Va, va a leggere I'Evangelo, qui gladio ferit, gladio perit, o
piccolo giornalista cattolico.

* sk sk

Non ho visto mai Milano cosi triste, cosi deserta come in
questa domenica. L'asfalto delle vie ardeva, il cielo aveva un
colore, un colore come d'asfalto. Tutte le persiane
dell'aristocratica via di Borgonuovo erano chiuse. Vi ho contato
tre viandanti appena. Davanti al Cova niente automobili laccate:
dietro le vetrate, niente dame del five o' clock tea.

Sull'angolo del Cova, per campione, appena tre gentiluomini
con l'erre scemo. Sento che parlano anch'essi della guerra, ma
con indifferenza. Cio ¢ indizio di gran signoria.

* sk sk



In una trattoria, dove mi sono recato a mangiare un boccone
(vecchio risotto al salto che sa di rancido, vino tetro che mai non
conobbe la vite: oh, Bellaria, mare azzurro, vino rubino, pane con
profumo di grano, galletti che cantano ancora, frutta appena
spiccata!) siede un vecchio signore, un po' sgangherato,
sdentato e sordo. E preso dal convulso della politica: parla,
mangia e ride nel tempo stesso. Aveva letto il decreto di
neutralita del governo italiano, e diceva con gioia:

— Jo non voglio il male di nessuno: ma ¢ certo che i fastidi
degli altri ci fanno maggiormente sentire la nostra pace.

Si rivolgeva a me, e chiedeva con insistenza:
— Non ¢ della mia opinione?

— Imbecille!

* %k %k

Volevo riposare un po' nel pomeriggio: ma non mi fu possibile.
Che cosa stava per fare 1'l[talia? Poteva conservarsi neutrale? Non
¢ una folle illusione lo sperare di non ardere in mezzo a tanto
incendio? Ma e poi? Non fu rinnovato il trattato di alleanza con la
Germania e con I'Austria prima ancora che scadesse il tempo? E a
Trieste, a Vienna, a Berlino si suona ora la marcia reale, l'inno a
Tripoli; si grida: Viva 1'Ttalia! viva il re Vittorio Emanuele III! Ma
che cosa diranno adesso che sapranno della nostra neutralita?

Ci manderanno un ultimatum di ventiquattro ore! Adesso ¢ un
gioco di societa spedire ultimatum.

Non potendo dormire, sono andato a trovare, con un
pretesto qualsiasi, un signore, autorevole in molte cose, ed anche
in politica.

Ho bisogno di sentire qualcuno. Non che io stimi quel signore
un genio della politica; ma siccome non ho visto mai la sua
cravatta scomposta; non ho mai udito la sua parola concitata, cosi



ho bisogno di vedere se in questi monumenti terribili le sue
parole e la sua cravatta si mantengono ancora cosi composte: cio¢
se ne capisce qualcosa di questo ciclone.

Mi fa l'effetto che anche lui non sia eccessivamente orientato:
pero ¢ tranquillissimo.

Dice: — Gia, ¢ un momento un po' climaterico che attraversa
'Europa...

Non so: questa frase mi fa venire in mente i periodi ciclonici
ed anti-ciclonici del Corriere della Sera.

— Ma ¢ la fine del mondo! — dico io.
Sorride della mia iperbole.
— E I'Italia?

— Ecco — dice —, tutto dipende dal contegno che terra
I'Inghilterra. Se I'Inghilterra dichiarera guerra alla Germania, ¢
molto probabile che anche I'Italia sara trascinata nel conflitto...

— E dovremo andare contro la Francia?
— Eh, gia!

— E dovremo marciare a fianco dell'Austria? ma le pare
possibile che cio avvenga?

— Tutto ¢ possibile in politica. La politica ¢ un giuoco di
interessi.

— Allora siamo alla guerra anche noi. Oggi no, domani si! Ma
come mi spiega lei questo fatto che la Triplice ¢ stata, per tanti
anni, l'arca fidelis, la torre eburnea, la stella mattutina della pace
europea, tanto che 1'Ttalia si fidanzo col teutonico per godere il
beneficio della pace, e adesso ¢ la Triplice che dichiara la
guerra...?

— La moglie dovra seguire il marito — risponde quel signore.



— Ma allora anche le parole dei re, degli imperatori non
contano nulla! Perche tutti non siamo qui per testimoniare come
tutte le volte che i re e gli imperatori venivano a contatto fra di
loro, la parola piu importante che dicevano levando i calici dello
champagne, era, «Pace!». «Siamo felici di garantire la Pace!»
«La Pace ¢ garantita ai nostri cari popoli!» Le agenzie
telegrafiche subito lanciavano al mondo questi confortanti
messaggi. Ben ¢ vero che il mondo pareva dire: «Pensate
piuttosto a garantire voi stessi, o teste coronate!» Ed ora che cosa
avviene? Qualcosa di mostruoso. I re garantivano il falso, ed il
mondo marcia in guerra, ubbidendo al comando dei re.

— Ecco, veda: le cose stanno cosi — mi risponde quel
signore: i re, gli imperatori, ecc. sono come i reofori di quelle
dinamo ultra-potenti che sono i popoli 23] € le nazioni. Niente di
piu pericoloso che l'incontro dei reofori, niente di pit minaccioso
per la pace che l'incontro dei re quando bevono insieme lo
champagne...

— E sia! — dico io — Ma e 1 pacifici? gli uomini dal cuore
puro? i poveri di spirito? i galantuomini insomma?

— Godranno il regno dei Cieli! Via via! La Russia combattera
contro la Germania una guerra dolcificata, tanto per onor di
firma. La Russia non puo fare gli affari per 1 begli occhi
dell'Inghilterra...! Questo lo capisce anche lei.

— Ma I'Inghilterra dara una ripassatina con le sue formidabili
dreadnoughts a tutti i nostri porti di mare!

— Ma lei rimane a Milano, che non ¢ ancora porto di mare!
Del resto, creda che per quanto possa far dispiacere, una lezione
ai nostri buoni vicini francesi va mica male. Si metta tranquillo.
Lei vedra che la Germania in pochi giorni si spiccia, e
I'Inghilterra non avra nemmeno il tempo di decidersi, tutto finira
bene.

Quel signore mi accommiata cosi, come dice il medico per
tranquillare I'ammalato: «Vedra che tutto andra beney.



Io non sono calmato: io sono esasperato: io sono onorato di
non valere niente in politica. Repubblica o monarchia mi lasciano
indifferente: ma ¢ pur certo 24 che nelle monarchie sopravvivono
ragioni  dinastiche, orgogli atavici che vietano molti
componimenti. Ma 1'Austria non poteva concedere lo sbocco al
mare alla Serbia? La Germania non poteva costituire la Lorena e
I'Alsazia in istato autonomo? E il mondo non ¢ forse abbastanza
grande perché la vilis mercatura degli Inglesi e dei Germanici
abbia il suo sfogo? Lo so: questo non ¢ ragionare da politici, ma
da poeti. Voi, voi, pero, uomini positivi, uomini dell'alta tecnica,
dell'alta borsa, siete pur cattivi politici!

* %k %k

La sera ¢ profondamente triste. Ma come faremo per giorni e
giorni, forse per mesi, a vivere nell'ansia di simili notizie? Ho le
tasche piene di giornali. Ma uno ne sa come 1'altro.

Si attende sino alle dieci un supplemento del Secolo e del
Corriere. Si da per certo l'ordine di mobilitazione di tutto
l'esercito.

Esce il supplemento del Secolo. Un furgoncino ha attraversato
di furia Via S. Margherita. La luce elettrica ¢ strana nella gran via
senza gente, coi negozi chiusi, i palazzi soli. Un movimento di
rigurgito di poca gente in corsa si forma dietro il furgoncino. Non
so per quale associazione di idee mi viene in mente il ricordo del
primo carro chiuso notturno, che trasportava 25 i cadaveri, in un
anno lontano, che ci fu un po' di colera.

Sotto l'arco della Galleria tutti hanno il foglio del Supplemento
spiegato. Si tratta semplicemente della chiamata di due classi. Si
legge in un attimo: ma ho la visione di tutta quella gente, fisa a
lungo e immota, sul foglio. Sara per domani!

Non ho letto ancora tutto 1'Avanti!



Di notevole, un avvertimento in termini molto secchi a S. E. il
ministro Salandra. I socialisti in questo momento si trovano
d'accordo con S. E. quanto alla neutralita, ma lo pregano di non
rompere la gloria ai socialisti. Essi sono occupati a salvare
['Ttalia.

Se sapessero quei signori che effetto produce questa parola
Italia su quel giornale! Il problema della patria! Quei signori
I'hanno sempre girato questo scoglio!

Tutto al piu serviva per buttarvi molte fra le immondizie che
essi incontravano per via. Hanno affermato un ideale di piu largo
contenuto. Ma era una soluzione puramente dialettica, non
sostanziale. La parola Patria! riappare.

* %k sk

Lunedi, 3 agosto. Il mattino ¢ sereno. La gabbietta dei miei
piccoli uccellini, alla finestra, si sta come il solito: gaia. Il platano
del giardino diffonde, attraverso le larghe foglie, una luce
verde, fra cui scherzano tranquilli gli occhi del sole nascente.

Mi pare un sogno di guerra. Esco: la realta mi richiama
terribile.

Ad un bar, dove prendo il caffe, ci sono gia i fogli del mattino.
Recano le dichiarazioni di guerra. Anche 1'Inghilterra!

L'Inghilterra! Guglielmo annunzia al mondo che ha levato la
spada e non la deporra se non con onore.

Le dichiarazioni di sfida delle grandi Nazioni, in caratteri
grandi neri, parole immote in istile di prammatica, producono
un'azione paralizzante anche nel giovane che mesce il caffe.

Ma non tremo la mano di chi le scrisse? V'¢ uno stupore, un
silenzio! I tram, la gente di via Torino, tutto ¢ piu lieve, tutto pare
preso da sbigottimento. La mente tuttavia non ci crede ancora.
Forse sono le grandi parole di sfida come in un torneo cortese.



Tanto furore, tante morti seguiranno queste immobili parole? Ma
non ¢ questa la stessa gente che tumultud in giugno per uno o due
dimostranti, uccisi in Ancona?

* %k %k

Mi si disegnano davanti le parole dell'antico poeta: 1lli robur
et aes triplex circa pectus erat! Non sono [27] soltanto le macchine
di guerra fasciate di quercia di bronzo: il cuore dell'uomo ¢
fasciato di bronzo!

* sk sk

Le Banche sono affollate: file lunghe, sommesse, pavide,
davanti agli sportelli. Buoni Ambrosiani! Un vecchietto si stacca
infine con un piccolo fascio di banconote da cinquecento. E
felice.

Saluta un amico che sta in fila. Ma, poi, un improvviso dubbio
l'assale. Chiede a bassa voce all'amico: — Questa roba qui avra
poi valore?

* 3k sk

Mi raccolgo su me stesso € mi domando: Ma che bisogno ho
10; 10, individualmente, di pigliarmela cosi calda? In fondo questa
guerra non ¢ il fallimento piu clamoroso di tutte quelle idee di
umanita, di fratellanza, di pace a cui non ho mai voluto apporre la
mia firma, una firma che, in realta, non valeva niente, ma io non
ho mai firmato. Firmavo, per dovere d'ufficio, le circolari di S. E.
il ministro della P. S., quando, in febbraio, invitava i professori di
fare le conferenze su la Pace Universale. Vero ¢ che in iscuola io
stavo muto come un pesce, con grave scandalo dei miei scolari, i
quali volevano anche dalla mia bocca udire la buona novella che
le guerre non si troveranno piu se non nei manuali di storia.



Ah, la pace universale! le conferenze sulla pace! Impossibile
che io dimentichi l'entusiasmo che invase, tanti anni fa, tutta la
Milano intellettuale quando Guglielmo Ferrero, allora
giovanissimo e sconosciuto, tenne le sue conferenze per la pace
universale, contro le guerre, contro le caste militari, contro le
spese improduttive, ecc. ecc. Il giovane conferenziere era portato
sugli scudi della celebrita da tutti i giornali; compresi i giornali
dell'ordine: ma egli svelava il mistero dell'uovo di Colombo.

Quei poveri nostri ufficiali non so come facessero, in quei
giorni, a passeggiare sotto la Galleria senza arrossire di farsi
vedere con la sciabola al fianco. E tanto grande era l'entusiasmo
che non si tollerava nemmeno la critica.

Un mio caro amico mi disse benevolmente:

— Tu sei ancora I'vomo delle caverne. Guglielmo Ferrero ¢
l'apostolo dell'avvenire.

— Ammetto — ricordo bene che risposi —, ma quel giovane
signore ha sbagliato indirizzo...

— In che senso?

Nel senso che farebbe meglio ad andare a Berlino ed a Vienna
a tenere le sue conferenze.

Impossibile che io dimentichi lo scoppio di contumelie quando
— intorno a quel tempo — Giosue¢ Carducci pubblico la sua ode,
La Guerra. Se le parole fossero state cipolle e pomidori
fradici, il gran vecchio sarebbe morto molti anni prima.

I piu benevoli dissero: Quell'uomo corre verso il suicidio della
poca popolarita che ancora gli rimane.

— E questi sono gli educatori della gioventu! — mi ricordo
che mi disse Teodoro Moneta, e¢ diventava rosso come un
gambero, ¢ il ciuffo dei capelli bianchi gli si rizzava sulla fronte.

Caro e buon Moneta! Egli non mi indico la porta in quel
giorno, ma a un di presso. Perd disse: — Non capisco cosa lei



viene a fare qui (Portici settentrionali, 21, dove risiede la Societa
Internazionale per la Pace).

Ma Teodoro Moneta (gran vecchio, cieco e dolente, ora) era
una nobile anima e un grande italiano.

Ricordo (e il ricordo ¢ prezioso) che un giorno D*** ¢ io lo
assilammo abilmente a proposito della generosa, ma pur troppo
vana difesa che gli andava facendo su la Vita Internazionale degli
Slavi, in Trieste nella Dalmazia.

Il povero vecchio era quasi vinto dalle nostre parole. Ad un
certo punto la voce gli tremd, non seppe piu trattenersi e disse: —
Sapete anche perché io sono pacifista? perché cerco di comporre
il dissidio fra Italiani e Slavi dell'Austria? Percheé sento che un
conflitto armato ci sarebbe fatale. L'lItalia e la Francia devono
combattere con le armi del loro genio!

Bisogna dirlo ben forte: il pacifismo di Teodoro Moneta aveva
carattere di religione, e nulla aveva a che fare col pacifismo
scrofoloso di tanti e di tante! Nessuno piu di Teodoro Moneta
auguro all'ltalia una gioventu forte, aliena si bene da ogni
provocazione, ma temprata a respingere ogni provocazione.

* sk sk

4 Agosto. Da Milano a Bellaria.

In treno si parla ancora come cosa certa di mobilitazione
imminente. Frontiera nord-est o frontiera nord-ovest? Ah, questo,
poi, nessuno lo sa.

Un grosso signore di mezza eta, con una spolverina di tela e il
piu schietto accento toscano sulle labbra, ¢ tutto occupato del
prezzo del cambio. Per tutto il resto ¢ tranquillo. Gli faccio il
quadro imponente di tutte le piu catastrofiche eventualita della
guerra. Non si commuove troppo. Allora arrivo sino al ritorno dei



Lorena in Toscana. — O, senti! — di questo gli dispiacerebbe,
per Dio!; ma lui prende..., — 10 prendo icche viene!

— Ma, scusi, lei é?...

— Fabbricante all'ingrosso di casse mortuarie!

* %k sk

Bellaria. Qui, a Bellaria, se ne parla appena della guerra; come
di una cosa che avviene in un altro pianeta. La buona gente
ragiona ancora con soddisfazione dei fatti del giugno, della
rivoluzion, com'essi la chiamano. Si odono parole grosse; ma non
bisogna darci troppo peso. E il dialetto romagnolo che ¢ di natura
iperbolico. Qualcuno, un po' piu scalmanato, mi consulta sul
modo piu semplice di abolire i signori, e mi fissa con intenzione.

Non ¢ cosa semplice, abolire i signori, per la ragione che si
formano di per s¢: rinascono.

Del resto Bellaria ¢ un'oasi tranquilla in Romagna: la gente vi
¢ mite e gentile. Chi a Bellaria non possiede la sua casetta? la sua
barca? il suo arenile? la sua bottega?

Io ci vengo qui da tanti anni e mi pare di goderci una certa
reputazione. Non credo, pero, che sappiano precisamente quale ¢
il mio mestiere. Dire: scrivo € poca cosa. Quasi tutti sanno fare a
scrivere. Dire, artista, sarebbe presunzione, € poi non sarei inteso.
Artista € chi fa cose strabilianti che altri non sa fare. Per esempio,
tenore, baritono. Ma costoro sono gente qualificata: hanno ville
grandi, automobili, e non trattano col popolo familiarmente.
Ecco: professore! Ma di che cosa? Mi presentano talvolta
questioni di rettifiche di confini, di numeri mappali. Una bella
sposina, che ha gia sei figliuoli, mi chiamo in disparte per sapere
da me come evitare il settimo figlio. Io feci un minuzioso
questionario: dopo di che la persuasi che, avendone sei dei
figliuoli, poteva accettare anche il settimo. — Dovevi venir da me



qualche anno addietro, cara la mia donna! — Insomma godo la
confidenza e la reputazione da parte di molte persone.

* sk sk

Si vendono molti giornali: 1 signori attendono l'arrivo dei
giornali.

Si ode quasi ogni di, ogni sera, per la serenita della sera dalla
parte di Pola, un sordo lieve brontolio che sorvola sulle onde del
mare come un alito pauroso: il cannone. La guerra ¢ in questo
pianeta.

La guerra! La gente mite me ne chiede ogni mattina: — Lei
che ha sempre quel foglio in mano, come va questa guerra? Non
si sono accomodati?

— Chi?

— Quelli che fanno la guerra, 1 signori, quelli che
comandano....

— No, non si sono accomodati.

— Speriamo che si accomodino!, e intanto la farina
aumentera, il fromentone aumentera, la miseria crescera.

Emigrati, giunti da Longwy, da Trieste, raccontano cose
paurose dei Tedeschi.

La gente si limita a dire: — Speriamo che non arrivino fin qui!
— Del resto le loro casette non si elevano oltre le cime delle
marruche e dei tamarischi.

Strano, mio figliuolo Piero! Mi strappa i giornali di tasca e piu
le notizie sono terribili, piu sorride. E non ¢ un idiota! Dice: —
Allora ¢ la guerra sul serio! Doloroso fenomeno umano: ha visto
le orrida bella, le guerre, solamente nei libri: gode di vederle
nella realta.



Si parla sempre di chiamata di classi: i piu evoluti assicurano
che, in caso di chiamata, sapranno ben loro quelle che c'¢ da fare!

E venuta la chiamata alle armi di due leve, e nessuno si €
mosso. Si sente la forza dell'ineluttabile. Le teste si curvano come
le cime degli alberi si curvano e contorcono sotto l'uragano.

Ma l'oste, vecchio abbonato all'Avanti!, non si sa dar pace: —
Ma come? la guerra? la guerra tra la Germania e la Francia? E 1
socialisti tedeschi?

— Marciano con I'Imperatore.
— Sara, ma non ci credo.
— Veda — mi dice trionfante —: hanno fucilato Liebknecht....

— Speriamo bene — rispondo. Ma il giorno dopo Liebknecht
¢ ancor vivo e marcia anche lui alla frontiera.

Le notizie dell'invasione del Belgio pacifico, hanno fatto una
seria impressione sul vecchio oste. Lo sorprendo che catechizza
certi giovanotti, sdraiati un po' mossulmanamente lungo una
siepe: — Insomma, raghezz, (34 se vengono in casa, bisogna che
marciate anche vuiter!

Mi pare che siano poco persuasi. Hanno letto troppe vignette
dello Scalarini nell'Avanti!

* %k sk

Mi sorprese l'espressione del barbiere, buttata a caso, mentre
mi facevo la barba: — La vita degli uomini oggi vale poco: siamo
in troppi!

To', la famosa legge della domanda e dell'offerta!

Era necessario un grossolano barbiere per illuminarmi! Ma che
luce livida! come di un lampo enorme nella notte.

Ah, il rispetto della vita umana, la conquista piu sicura ed
«incontrovertibile» della nostra civilta. Miserabili ciarlatani!



* sk sk

28 Agosto. Martedi. La grande battaglia ¢ impegnata. Quando
se ne sapra l'esito? Non ho pazienza di piu attendere i giornali del
mattino sino alle nove. Poi questa gente in accappatoio, in
pijama, che fa tranquillamente il bagno, queste donnette che
contrattano  uova, pesche, polli, che si raccontano
bolognosamente gioiose, e/ come hanno ammannito il ragu, o
l'anatra col risotto, o i tortelloni col butirro e la forma; queste
signorine che bisbigliano dell'abito che sta bene, del l'abito
che sta male, mi producono un'oppressione intollerabile.

Serra in questi giorni ¢ venuto di frequente, e mi lascia ogni
volta con un «arrivederci» sempre piu incerto. Nella sua qualita
di ufficiale di complemento, si aspetta ogni giorno il precetto di
richiamo.

Anche lui, come me, non ha piu voglia di far niente. — Si vive
— dice — come in un'altra atmosfera. I consueti discorsi, le
consuete occupazioni non mi sembra che abbiano piu scopo.

Gia, anch'io non ho piu voglia di far nulla.

Ho passato tutta una mattina con la schiena nuda, grondante,
sotto il sole in un lavoro bestiale tanto per fare qualche cosa:
vagliare la ghiaia del giardino.

— Si desidera — prosegue Serra —, cosi, appena di parlare
con quei due o tre con cui si pud parlare senza parole. Ecco
perche vengo da lei.

Grazie!

Andammo lungo la riva del mare. Recitammo una sestina del
Petrarca, e il sonetto: Sennuccio mio, ben che doglioso e solo.

Fa quasi ridere Serra, questo quasi atletico giocator di pallone,
quando modula i versi tutt'a suo modo, salendo e disgradando con
una vocina flebile di rosignolo in amore.



— Ma perche poi questa guerra? — interruppi io.

— La causa per cui sono sempre avvenute le guerre —
risponde Serra, con la stessa voce mite e quasi rassegnata con cui
modulava la sestina del Petrarca. — Si ricorda il ver sacrum, le
primavere sacre dei Romani? I nomi delle cause sono mutati, ma
la causa rimane sempre la stessa! Il popolo tedesco ¢ come un
bambino che ¢ cresciuto in proporzioni gigantesche. Sente la
necessita di spezzare 1 suoi vestiti che non lo contengono piu,
come la biscia esce dalla sua vecchia pelle, come l'aragosta
abbandona la vecchia crosta...

— Allora qualcosa di automatico...

— Tutta la vita, se la guardiamo un poco al di la della
superficie parvente, ¢ formata dalla ripetizione di antiche
consuete piccole azioni automatiche; coltiviamo le stesse biade,
mangiamo gli stessi frutti come tremila anni fa, ubbidiamo alle
stesse necessita fisiologiche, affettive, illusorie: umanita che ¢
vissuta, € non ha mai fatto troppa osservazione dove ¢ vissuta,
perche ¢ vissuta come ¢ vissuta: La vita? Una piccola parabola
davanti al sole. Forse era fatale questa nostra piccola parabola
davanti al sole! La vita! Un pullulare di bolle in fondo a una fonte
perenne. Alcune bolle vanno piu su, altre scompaiono subito. In
verita sono sensazioni che non si acquistano bene se non
nell'attraversare queste ore tragiche, questi cataclismi, 1 quali
corrispondono ad uno stato precedente e latente di conflitto,
piuttosto che preparare un nuovo ordine di cose. Poi si
riprende ancora il solito ritmo fino ad accumulare, dopo un certo
numero di anni, gli elementi esasperati per un nuovo cataclisma.
Press'a poco quello che avviene dei temporali. La nostra
generazione pacifica ¢ stata sorpresa dal temporale.

— Io ho anche un'altra sensazione, Serra.
b

— Quale?



— Mille diavoli che ghignano davanti al grottesco enorme di
questa nostra umanita che si massacra e scrive da per tutto: Per
rispetto all'igiene e vietato sputare per terra. M'hanno detto che
in Germania, anche nei boschi, si trovano i cestini per raccogliere
le carte sporche.

Serra alzo le spalle. — Sciocchezze!

— Sciocchezze 1 cestini? il mio ragionamento? la civilta?
l'igiene? Domandai. — Allora che resta da fare, nella vita, caro
Serra?

— Vagliare delle pietre, come ha fatto lei, ieri....
— O recitare una sestina del Petrarca — dico 10.

E sopraggiunta la Titi dal mare, con le chiome ondanti e
bionde giu per l'accappatoio. Ride. Anche se ci sara Serra a
colazione, ella vuole a tavola la contadinella, sua piccola
compagna di giuochi.

— Beato lei, Serra, che non ha figli! — mi avvenne di dire.

Accenna tristamente col capo di si.

* sk sk

Dico, la grande battaglia ¢ impegnata: due milioni di
combattenti s'allineano lungo il confine di Francia. E cosi? Cosi
assicurano 1 giornali. Una immane battaglia frontale come ai
tempi primordiali. Il pensiero si smarrisce. Non ho la pazienza di
attendere. Prendo il treno e vado a Bologna.

Quando fu sera, incontrai I'amico Lolli. Ha sessant'anni, quasi;
ma conserva ancora l'aria un po' sbarazzina e di uomo da
faccende dei tempi eroici. Il Lolli appartiene alla vecchia guardia
dell'Internazionale. Fu amico del Costa, del Pascoli, del povero
Severino, nei giorni della gran loro giovinezza in Bologna. Ne
assorbi — da quel popolano che egli ¢ — alcuna intellettualita.



Non ha mai rinnegato «scientificamente» 1'[talia, e percido quando
lo incontro a Bologna, mi accompagno volontieri con lui.

All'ora di mezzanotte, siamo andati alla Redazione del
Giornale del mattino per avere notizie. Buone notizie! L'esito
della battaglia ¢ ancora incerto. Non si domanda, del resto, che la
Francia vinca: unicamente che resista. Si annuncia che i Russi,
improvvisi, inattesi, hanno invaso la Germania orientale, con
immenso arco, ai laghi, ai laghi... Un nome che non si puo
decifrare.

— Non puoi credere come questa notizia mi faccia [:9] bene —
dice Lolli. — Adesso, vedi, vado a dormire piu tranquillo.

Ma quando fu il mattino, ottenebramento completo: i Francesi
battuti a Charleroi. Particolari orrendi di strage. Longwy caduta.
Longwy cadea! 1 versi del Carducci battono monotoni, insistenti
contro le pareti del cervello. Non so che cosa fare tutto il giorno.

Dal barbiere, un vecchio petroniano, parente del famoso sur
Pirein, legge, come pud, il numero dei morti. Commenta:
«Quante pipe hanno perduta la loro cannuccia!»

Un salumaio ed il barbiere ridono. E la frase, parafrasata dalla
plebe, della canzone di gesta: «Quanti francesi vi hanno perduta
la loro giovinezza!»

Un ufficialetto tutto fresco, elegante, seduto all'aristocratico
caffé¢ Medica, immerge, con le unghie rosee, un panino dolce nel
caffé e latte dolce. Vorrei vedere ufficiali ferrei, terribili.

Una meretrice, dipinta, canta, sulla soglia, una canzone da

In via Rizzoli mi sorprende questa frase bisbigliata sotto i baffi
grigi da un maggiore di artiglieria ad un suo collega: «Quale
imprudenza! Ma non dovevano mai attaccare!»

Vi sono molti ufficiali fra via Rizzoli e via Indipendenza:
imberbi, eleganti, in istile. Ripeto: li vorrei vedere titanici,



terribili. Lo so: faranno assai bene il loro dovere, come hanno
fatto in Libia, ma li vorrei vedere piu terribili. Mi viene alla
mente il mio tenentino dei bersaglieri, a Milano. Ha un battere di
ciglia impressionante. Ha poche idee, lucide: «Battersi!» Dove?
come? quando? Non sa: ma battersi. Era mio scolaro: marinava
spesso la scuola. Ora ¢ bersagliere.

— E buono — gli domandai un giorno — con i suoi soldati?
— Minga tant! Quando mi vedono, cercano di nascondersi.

Durante lo sciopero del giugno, I'ho visto fulmineo, coi suoi
bersaglieri, bloccare una via. La teppa gli gridava: «Tenentino, fe
cognossi! Se ti troviamo solo, ti mettiamo le busecchie al sole».
Sorrideva co' bei denti aguzzi, ripetendomi questa minaccia. Si
rodeva le unghie, ma non per dispetto o per vendetta. Ma perche,
«Veda, — diceva — in Germania, quando passa un reggimento,
un reparto di truppa per la citta, tutto si ferma: passa l'esercito!
Qui, a Milano, siamo pregati di fare il giro dei vergognosi per le
vie di circonvallazione. Non si deve disturbare il commercio col
militarismo». Gli battevano le ciglia. Caro ragazzo!

* sk sk

Incontro in via Rizzoli, il capitano X*** mio conoscente. —
Nessuna [41] notizia quanto alla mobilitazione?

— Pel momento, nessuna.

— Davvero?

Sorride. — Davvero!

— E se viene?

— Se viene, avremo due guerre...

— Alla frontiera....?



— A quale frontiera, non so. Ma certo una guerra fuori e l'altra
dentro. Cose che avvengono in Italia, Paese che vai, sciopero che
trovi — dice con rassegnazione.

* %k ok

Vado al Carlino. Non vi sara nulla. Ma andiamo, io ed un
giornalista... Ecco Mario Missiroli che ne esce. Ci salutiamo
affettuosamente. Chiacchiereremo alquanto, poi andremo a cena
insieme.

— Lo convertal — mi dice il giornalista che era con me,
nell'atto di accommiatarsi: — Missiroli € germanofilo!

— Non ¢ vero! — dice sorridendo Missiroli — le spieghero....

Missiroli € un giovane pallido, esile, diafano; figura un po' da
asceta. Pare cresciuto, non alla luce del sole, ma al chiaror bianco
della luce elettrica, nelle lunghe notti vegliate alla redazione del
Giornale.

Intelligenza lucida, inflessibile, fredda. Segue la sua logica
sino alle conseguenze piu dispietate. Direi che se ne compiaccia.
Bellissimo ragionatore, ed i suoi ragionamenti riuscirebbero del
tutto persuasivi, se gli uomini fossero soltanto pedine dello
scacchiere della logica.

Ma gli vomini sono spesso illogici; la verita € proteiforme; ed
il piu puro ragionamento dispiace quando I'umanita sanguinante
puo dire, come Beltram dal Bornio nell'inferno dantesco:

Or vedi la pena molesta
Tu che spirando vai veggendo i morti:

Vedi s'alcuna é grande come questa.

Egli ¢ cattolicamente fedele.



I mio buon Missiroli ¢ egli convinto di codesto suo
cattolicesimo? Io non so: ma bene i0 so che molti spiriti nobili e
liberi sono oggidi infastiditi a tal punto di questa nostra
democrazia un po' aristofanesca, che 1 piu stravaganti
travestimenti del pensiero riescono spiegabili.

Missiroli € calunniato: egli non ¢ propriamente germanofilo.

La Germania odierna ¢ un possente organismo di popolo;
invece dei lieds e ballate, sibilano le sirene di mille officine, le
quali riversano sul mercato mondiale una produzione
impressionante; le sue applicazioni tecniche sono fra le piu
perfette; la sua cultura ¢ la piu vasta cultura del mondo; la sua
letteratura ¢ la piu sterminata letteratura; il suo esercito ¢ la piu
perfezionata e formidabile macchina che mai sia stata ideata,
come lo scheletro di questo meraviglioso organismo. Nel
momento storico attuale quest'organismo subisce una crisi di
dilatazione, fiorisce. La lenta infiltrazione non basta piu! E
l'esplosione, cio¢ ¢ la guerra.

Di queste cose tutti siamo oggidi persuasi.

Ma il pensiero di Missiroli procede piu oltre, ed io ne riferird
per quello che posso.

— La guerra che la Germania combatte — comincio egli a
dire —, ¢ la guerra dei popoli giovani e poveri, senza sbocchi e
senza grandi mari, ansiosi di domini, di territori, di oceani, contro
popoli ricchi e capitalisti, che hanno il dominio del mondo, ma
non lo sanno piu tenere questo dominio; i quali non hanno piu
aumento di popolazione; non possibilita di azioni eroiche. Tali,
I'Inghilterra e la Francia.

E, in altri termini, la guerra dell'energia creativa contro il
danaro, l'opulenza, la decadenza, contro nazioni le quali
rappresentano glorie finite ormai. Gli Inglesi? Ma se oramai non
fanno che selezionare galli, cani, cavalli, giocare a foot-ball, a
criket! Unica arma la flotta: un investimento di denaro! La ricca



Inghilterra fa la guerra col sangue degli altri. Ha spinto il
Giappone contro la Russia, perche non sa piu combattere essa!

— Dunque, Rule Britannia! Britannia, signora dei mari, non
piu? — mi ricordo che domandai.

— E un destino segnato!

— Povera Albione! — pensai fra me — Eppure tutte le volte
che la ingiustizia e il buon diritto non furono in troppo aperto
contrasto coi suoi interessi, la Grande Inghilterra si comporto con
nobile umanita —! Rifugio e patria dei nostri martiri, non io dird
parole perfide verso di te. Tu sei ancora ben grande». — E la
Francia, caro Missiroli?

— I Francesi? gaudenti, lascivi, scettici, pacifici fermiers,
pacifici rentiers, intenti a tagliare coupons! E chi non ¢ rentier, fa
il rivoluzionario per diventare rentier. Hanno oro molto, ma sono
oramai in pochi a difenderlo. Hanno ingegno da vendere. Ma
fanno troppe commedie. Ha seguito il processo Caillaux? Una
delle piu belle, ma anche una delle piu disastrose commedie
francesi. Ora si alza il sipario della tragedia.

Ma il pensiero di Missiroli procede ancora:

Tutto questo costituisce il buon diritto della Germania; e la
guerra che essa combatte ¢ guerra essenzialmente rivoluzionaria e
democratica: di una democrazia in pieno sviluppo. Quella
democrazia che odia la violenza, ha compiuto la sua parabola. La
guerra presente avrebbe fatto delirare di entusiasmo Carlo
Marx, che ne fu il profeta. Ecco perche i socialisti tedeschi
marciano sotto il vessillo dell'Imperatore; ecco perche il posto
logico dei socialisti del mondo sarebbe la!

Ma il pensiero di Missiroli prosegue ancora, € senza pace:

— L'egemonia germanica non ¢ che una fase della storia
moderna, di quella storia che 10 chiamerei protestante, perche
comincia con Martin Lutero!



Lutero, Rousseau, Rivoluzione francese: ecco i tre grandi
momenti. Cosi si inizia la democrazia moderna! Ma la Francia si
¢ fermata a Rousseau, alla democrazia sentimentale ed astratta; al
tentativo di conciliare la trascendenza col razionalismo.

Tutta la tragedia della Francia ¢ qui!

Ora la trascendenza ¢ vera quando arriva alle ultime
conclusioni, cio¢ al dogma morale, alla rivelazione: al
cattolicesimo puro in una parola.

In caso contrario, conviene arrivare alle ultime conseguenze
del razionalismo, cio¢ a Kant, ad Hegel, pel quale la verita e la
giustizia non sono cose immutabili, ma una continua creazione
dell'uvomo, un perpetuo divenire.

Ed infine bisogna arrivare a Carlo Marx, che ¢ l'erede della
filosofia classica tedesca: che ¢ 1'azione di questa filosofia.

— La conclusione?

— La conclusione ¢ questa; miei cari amici — dice Missiroli
(perche egli dice miei cari amici anche quando parla con una
persona sola): intendendo cosi la vita come una serie perenne di
azioni che non coincidono mai con qualcosa di fermo e di vero, la
vita perde ogni fine ed ogni senso.

Quel sublime ideale — chiamiamolo Dio — che trascende la
vita, che la guida e la giudica, viene distrutto.

Decapitaro Emanuel Kant Iddio,

Massimiliano Roberspierre, il re.

Per tal modo I'uvomo espia la ribellione primordiale,
immolandosi ad una divinita senza termini, ed in una lotta che
non si chiudera mai. Abolita qualsiasi Autorita che possa
distinguere la cosa giusta dalla cosa ingiusta, ¢ fatale rimettersi
alla guerra...



E strano! Mentre Missiroli parlava mi veniva alla mente
qualcosa di simile, da me letto in quell'abborrito e pure
originalissimo libello, 1 Dialoghetti, che il padre di Giacomo
Leopardi, il conte Monaldo, scrisse nel 1831.

Missiroli proseguiva:

— Questa tragedia ¢ fatalmente senza tregua e senza epilogo.
I1 suo principio porta alla guerra e vive di guerra; tutta la vita ¢
concepita sotto la categoria [47] della distruzione. Tutti gli egoismi
e tutti gli istinti sono scatenati. Essa assume le forme piu diverse
e piu paradossali, 1 nomi piu strani, le armi piu insidiose: lotta
per la vita e selezione nel mondo animale, spietata concorrenza
nel mondo della produzione e distruzione e sperpero di ricchezza,
lotta di classe nel campo sociale, guerra nella vita internazionale.
Dappertutto ira e furore.

La guerra attuale non ¢ altro che un episodio saliente e
riassuntivo della guerra che si perpetua ogni ora in tutti 1 campi
del pensiero e dell'azione; ¢ il quadro tragico e orribile
dell'orgoglio umano, ribellatosi alla parola di Dio.

Ecco perché la democrazia razionalista ¢ impotente contro la
guerra € non sa, non pud, non osa nessuna azione contro il
flagello terribile, che abbatte tutte le dignita umane. In nome di
quale autorita, in virtu di quale principio assoluto, il razionalismo,
la democrazia, possono condannare la guerra e gridare una parola
di pace, se essi vivono appunto della negazione di tutto cio che
puo offrire all'umanitd un assetto veramente civile, una vita
veramente umana?

Se la stessa verita intellettuale ¢ una creazione del nostro
pensiero, se la giustizia e la verita sociale non sono conseguibili
se non attraverso la faticosa e dolorosa elaborazione della storia,
alla quale le vite umane vanno immolate — come gli antichi
immolavano [4s] alle deita bugiarde le vite degli animali — quale
protesta puo elevare la nostra coscienza, quale parola di pace?



Dicono di volere raggiungere una maggiore giustizia. Ma
quale giustizia?

La giustizia, se pur fosse realizzabile con la guerra, non
compensera mai l'umanita dei dolori e delle tragedie che
'accompagnano. E poi la giustizia ¢ crudele! Essa ha fatalmente
vittime e condannati, vinti e sconfitti. Non puo essere la giustizia
l'ideale umano, ma la carita, nell'eguaglianza assoluta di tutti gli
uomini nella rinuncia.

«Bello! — pensavo tra me — Peccato che la storia secolare del
dogma, della trascendenza pura, dei Papi, sia grondante di sangue
ne piu n¢ meno di quella del razionalismo francese o tedesco».

Prosegue Missiroli:
Il socialismo ¢ l'erede di questa dottrina spietata.

Ecco perch¢ la Germania da mezzo secolo si prepara alla
guerra, in modo inesorabile, senza il pentimento di un'ora! Ecco
perche 1 socialisti tedeschi lealmente gia avvertirono il mondo:
«Quando suonera l'ora della guerra, badate! noi saremo col
Kaiser!» Ah il Kaiser, cari amici, il Kaiser! il militarismo
germanico! dicono i nostri democratici.

I nostri perfetti democratici credono, che lo Stato
germanico sia lo Stato ancien régime, lo Stato anti-democratico
perche ¢ militare, perche ¢ disciplinato!

Colossale errore!

Stato, con un'S maiuscola enorme! Stato moderno, Stato in cui
il cittadino e lo Stato si identificano. Esercito che ¢ lo Stato!
Imperialismo che ¢ 1'ultima parola della democrazia; e la guerra ¢
il suo mezzo.

— Allora, caro Missiroli, sotto 1 baffi a punta e I'elmo a chiodo
dell' Imperatore spunta la testa barbuta di Carlo Marx! Ma ¢
mostruoso!



— Niente mostruoso! semplicemente logico, come logica sara
la egemonia di una razza sull'altra, come logica sara la
concezione mostruosa del popolo eletto.

— Ma intanto i nostri democratici protestano — dissi io.

— Ah, solo noi — esclamo egli dolorosamente — abbiamo il
diritto di protestare in nome del Cristianesimo che nega razze e
nazioni elette; il solo che possa garantire la fratellanza umana!

* %k %k

Mentre Missiroli parlava, io sentivo, anche piu dolorosamente
che mai, l'impressione di tutto quel grosse, di tutto quel kolossal
che ¢ nei Tedeschi, come se avessi avuto sulle spalle la raccolta di
tutti 1 volumi del Giornale Storico della Letteratura Italiana.

E quando Missiroli fini di parlare, gli domandai:

— Non le pare, caro Missiroli, che questa forma primordiale di
lotta, quale ¢ la guerra, sia in contraddizione con la Kultur, la
Litteratur, la grande scienza germanica...?

— Ma la scienza dalle molte pagine non ¢ propriamente la
sapienza che ¢ di poche parole — dice Missiroli. — La sapienza
puo valere per me, per lei, per gli anacoreti..., ma nella vita...!

* %k ok

Camminammo a lungo per via Rizzoli. lo non ho parlato.

Sono sotto 1'impressione di un raccapriccio umano; € mi pare
inutile discutere. Mi guardo i piedi, le mani, guardo le vetrine
eleganti, colme di cravatte, guanti, scarpe, calze di seta. Sotto il
riverbero della luce elettrica sta tutta l'attrezzatura del vestire
maschile e femminile. Ho un po' di schifo di appartenere alla
razza umana. Razze giovani, razze vecchie; razze forti, razze



deboli, filosofia di una specie, filosofia di un'altra specie... Ci
credo poco.

Ma un'idea era persistente:

— Senta, Missiroli — gli chiesi —, non ha lei cosi, per capo,
per una specie di intuizione sensitiva dell'epidermide, il terrore di
un enorme peso sul collo? Il giogo teutonico?

Povero e caro Missiroli! Si, questo lo sentiva anche (51 lui e lo
confesso con candidezza, diafana come le sue mani.

Passammo ad altro. E vero, come scrive Ivanoe Bonomi, che
la Triplice ¢ gia un'alleanza cadaverica e che I'ltalia non deve fare
1 sei mesi di lutto prima di passare a nuove nozze?

Per Missiroli la triplice alleanza sussiste ancora, ed adduce
l'autorita di Bismark; ma forse un cadavere c'e...

Si parla dell'onorevole Bissolati, che fino a ieri era contro le
«spese improduttiven, ed ora fa gli esercizi militari a Roma. Ma il
popolo puo avere l'alta coscienza, la lealta dell'on. Bissolati? Il
popolo viene sotto le armi dalle officine, dai campi. Sente dagli
ufficiali: «Italia, onore, dovere, disciplina, bandiera!» Sono le
parole contro le quali essi hanno imparato di stare in guardia!

Andiamo a cena insieme.

Leggiamo una lettera di un famoso nazionalista. E fuori della
grazia di Dio! leri voleva far la guerra alla Francia, oggi —
almeno — all'Austria. Un po' troppo!

* %k %k

Sono tornato a Bellaria, convinto che tutto ¢ finito Riposo un
po'. E vespero. Sento di 1a la voce di Serra. Ci salutiamo; entra
nella stanza; si siede nella poltrona. Gli espongo — cosi, un po'
convulso — i ragionamenti di Missiroli.



Serra ascolta senza dir nulla. Credevo che rispondesse con un
lungo discorso. Intravvedo un lieve moto delle spalle. Dice
soltanto: — Si, Missiroli, un bravo ragazzo! pieno d'ingegno! Ma
se ne dicono tante oggi!

— E adesso?

Risponde: — Io non ho perso ancora la speranza di fare alle
fucilate....

La sua voce ¢ piana, ma mi pare, la nell'ombra della poltrona,
che il suo nobile corpo abbia un fremito.

— Ma ¢ una pazzia, Serra!
— Ma no, una pazzia! — risponde con calma.

Siamo usciti. Ho accompagnato Serra a piedi per il sentiero
delle alte marruche finch¢ giungemmo alla strada maestra. La
luna nuova continuava, col suo biancore, il dolce crepuscolo.

Riandiamo le fasi della battaglia tanto per dire qualcosa, per
spiegare cio0 che ¢ inesplicabile. I Belgi si sono chiusi in Anversa,
e avran detto: Noi abbiamo fatto anche troppo! Seppure non
hanno accolto segrete proposte. I Russi, probabilmente, fanno la
guerra per onore di firma. E poi, Russia ed Inghilterra che hanno
a temere? Danno il colpo. Se il colpo va male, si ritirano in casa.
Chi li va a pigliare? Sull'incudine, rimane la Francia. E, dopo la
Francia,... noi!

— Ma puo scomparire la nostra civilta latina? — domando.

— Problema di violenza. Percio quello che ora occorre ¢ la
violenza: l'arma.

At lati della via maestra, presso le case coloniche, si trebbiava.
Ogni tanto nella penombra del crepuscolo si presentava il profilo
di un plaustro colmo di strame, e la bianchezza dei grandi buoi si
appressava con l'alito mite del presepio.



Esiste la guerra?

Ci siamo lasciati tristamente. Egli montd in bicicletta e
scomparve per la via bianca, sotto la piccola luna: io ripresi il
sentiero al mare, fra le alte marruche. Ripetevo le parole di Serra:
«Problema di violenza!» E la violenza che conta. E la civilta?
Una maschera che rode se stessa.

La Titi, quella sera, fu piu affettuosa del solito. Domando a
bruciapelo:

— E vero che vengono i Tedeschi?

Quasi mi venne da piangere. Non risposi. Un suo ricciolo,
attorno al mio dito, pareva un magico anello d'oro. Hanno fucilato
anche dei bimbi nel Belgio. Nel piroscafo, affondato da una mina
«Barone Gauschy, ci furono piu vittime di quelle pubblicate dai
giornali: v'erano cento creature, ancora anonime: dei bimbi.

Penso: Chi sono? Sono stati gli igienisti tedeschi a studiare,
precisamente, quante centinaia di bacilli di diverse famiglie
formano razza nell'intestino dei bimbi, ammalati di paratifo? Chi
sono? Sono stati 1 filologi tedeschi a studiare quanti Omeri
hanno concorso a formare Omero? Oh, ma il gran vecchio vide
con le cieche pupille piu di quello che voi non vedeste!

Piero, mio figliuolo, ¢ indignato. Ha letto il Corriere. Come i
Francesi non sapevano che 1 tedeschi avevano mortai da 420
mm.?

— Che mortai?

Legge: «Enormi mortai adoperati dai Tedeschi. Un deputato al
Reichstag ha telegrafato al corrispondente della Frankfurter
Zeitung di qui, che la presa di Liegi e la ragione della rapida
caduta di Namur si deve all'entrata in azione di un mortaio del
calibro di 420 mm., al quale nessun strato di cemento puo
resistere. L'esistenza di tale mortaio era un segreto noto a
pochissimi in Germania. Anche la maggior parte degli ufficiali



l'ignoravano. Adesso, come hanno preso Namur, prenderanno
Epinal, Verdun, Parigi....

E atterrito.
— Si, sono questi i grandi microbi, inventati dai Tedeschi.

La lampada si va spegnendo: Vado su e giu per la stanza: —
Del resto, ragazzo mio, io sono piu avanti negli anni dell'amico
Serra: 10 ero bambino quando ¢ cominciato il mio
germanizzamento: dalla prima ginnasiale, grammatica latina
tedesca, grammatica greca tedesca, ginnastica tedesca, bastone
Jager tedesco. Tuo padre perd ha l'onore di non aver fatto
carriera! [ letterati italiani, quando vogliono scoprire la verita,
ricorrono, fatti 1 debiti inchini, al tedesco Gasparry. Cosi 1 nostri
socialisti, quando sono incerti sulla via della luce, vanno a
consultare l'oracolo di Treviri. Nelle scuole tedesco! Anche nel
liceo, tedesco! I cervelli degli uomini si sono vestiti alla tedesca
come le gambe delle donne, alla francese. Milano? Troppo
tedesco; Kaiserbier, Kaiserfleisch! Troppa tronfia paccotiglia
architettonica alla tedesca! Perche sto bene a Bellaria? Perche qui
si parla puro italiano! Una volta un personaggio autorevole, mi
pare al tempo della guerra di Libia, credé opportuno sostituire
all'ordine di «pacifismo!» l'ordine di «patriottismo!», ma lo disse
in tedesco: Vaterland iiber alles! Sciocchezze! Del resto io non
odio i tedeschi. Sono ammirabili! Quella ¢ la loro forma mentis:
ma le scimmie mi fanno disgusto. Dovevi sentire, ragazzo mio, il
Carducci quando dalla bocca amara sprigionava 1 versi del
Berchet: «Su nell'irto increscioso alemanno, su Lombardi, puntate
la spada.» Perché odiare? Nel mondo c'era posto per tutti, senza
bisogno di farsi luogo col cannone!

Ma Carducci ¢ un sorpassato! Dicono loro!

Supponi, figliuolo, domani un'egemonia teutonica. Essi
diranno: «Internazionale! Macche patrial» E tutti saranno
contenti. Va a letto!



Perche¢ Solone giudico beatissimo Tello Ateniese? Perche
visse con modeste sostanze, perche 1 figli ed i nepoti morirono
combattendo per la patria...

Un'idea mi tempesta nel cervello: Val la pena di dare la vita
per la patria? Per sentire questa bella commemorazione: «Quei
guerrafondai, quei bruti, che non conobbero la fratellanza
universale!

* %k %k

Notte insonne. Apro la finestra che ancora ¢ notte. Il carro
dell'Orsa! Tutti hanno osservato di prima sera il carro dell'Orsa; e
molti ridicendo: «Vaghe stelle dell'Orsa!» Ma chi le ha viste al
mattino le vaghe stelle? Che strana sensazione vedere quelle
mirabili stelle in altra zona del cielo da quella dove le lasciammo
la sera, e tutto precipiti in giu, col timone fino a toccare il mare!
Come hanno viaggiato nel cielo? — Sembrano piu flammeggianti
le stelle, quando il cielo traspare per la nascente alba. V'¢ una
stella crinita fra le stelle dell'Orsa. E la cometa della guerra? E il
sole sorge sempre piu in 14, verso laggiu. Passa i tetti delle casette
ad una ad una, passa le pioppe, e poi tornera verso quassu.
Vengono in mente le parole di Serra: tutto automatico, tutto
ripetuto, tutto perpetuo! Il pensiero, ecco, la sola cosa libera, e
vana: il pensiero, l'anima, cio¢; e gli uomini I'hanno collocata
presso Dio, fuori di questa materia automatica. In verita gli
uomini avevano molto ingegno e concepirono l'idea di una vita
migliore, anche senza la guerra. Ma e poi? Gli uomini non
erano filosofi, non erano contemplatori di stelle: si sono annoiati,
si annoierebbero, e perciod fanno la guerra. Le stelle! Non so qual
lagrimoso consenso risorge in me, € come veri mi appaiono i
versi irreali del Petrarca che andavano ripetendo 1'altro giorno con
Serra, quelli a Sennuccio del Bene:

or vedi insiem l'uno e l'altro polo

le stelle erranti e lor viaggio torto.



Guardando le stelle, mi sono pacificato coi Tedeschi. Nel
secolo nostro, voi, brava gente, volete occupare tutto il mondo?
Se Dio ve lo da, pigliatevelo. Noi ci restringeremo. Ma I'anima
sia salva!

Inghilterra e Germania! Due cugini: uno aveva le pere l'altro
aveva il formaggio.

Se li potevano dividere in santa pace. Macche! Si prendono a
cannonate.

«Bambino mio — dicevo ad un bambino — perche non vuoi
essere buono?

Faccio I'elenco di tutti 1 vantaggi della bonta.
— Si, € vero! Ma mi annoia.

Domando a che vale la Kultur e la Litteratur!

27 Agosto.

Il Kaiser ha telegrafato alla nuora: «Mia cara figlia, con quale
magnificenza il nostro buon vecchio Iddio ci ha aiutati! lo
conferisco a Wilhelm la croce di ferro di prima e di seconda
classe, ecc.».

Ma se ¢ cosi, questo ¢ il vecchio Dio degli Ebrei. Un feroce
dio che minaccia esterminio a chi tocca il popolo eletto. E gli
Ebrei se lo portavano al campo, nell'Arca Santa, il loro dio.
Oppure ¢ il terribile dio Thor col martello gigantesco che picchia?
Infatti 'lmperatore ha detto: Picchiate sodo!

Risorgono i paurosi iddii germanici nei paesi evangelisti?
risorgono dal millenario letargo? Le Valchirie trasportano i
guerrieri morti nel Valalla dove li attende gran sidro e
sanguinante cinghiale.



C'entrera Kant, Hegel e Marx nel pensiero tedesco, come dice
Missiroli: ma c'entra anche il dio Thor.

Ma l'idea del popolo eletto & inconcepibile per la nostra mente.
Ci fu Roma bensi che romanizzo il mondo. Ma noi non siamo i
Daci, gli Illirici, 1 Celti, i Numidi, i Garamanti! Tu regere imperio
populos, romane, memento! Cio fu detto venti secoli addietro in
latino; cio¢ una sola volta nella storia, perche, forse, fu
necessario. Ma ora!

V'¢ qualcosa di piu terribile del buon vecchio iddio del Kaiser.
Sono 1 socialisti tedeschi. La loro internazionale si rivela, in
sostanza, come una forma di germanizzazione del mondo. La
gran patria germanica assorbira tutte le altre patrie minori. E chi
non ¢ minore rispetto alla gran patria germanica?

Deve essere questa la principale ragione perche i1 socialisti
tedeschi si sono messi in testa I'elmetto da ulano.

Dunque, Dio Thor Kaiser e Marx, ecco per i nostri miscredenti
un esempio del come possa benissimo esistere una divinita in tre
persone.

\

Mi viene in mente l'on. Filippo Turati. Egli ¢ stato per tanti
anni, come dire? il piu autorevole agente di Carlo Marx, I'ajo
marxista di questa nostra Italia. Dovrebbe quel signore trovarsi,
oggi, un po' in imbarazzo.

* %k %k

Una voce fermenta, cresce, si propaga fra gli uvomini: Barbara
Germania!

Gherardo Hauptmann protesta poderosamente contro la parola
«barbara». Dice: «Ci avevano messo un anello di ferro intorno al
petto, e il nostro petto ampliandosi, doveva o rompere il cerchio o
cessare di respirare. Ma la Germania non cessO di respirare e
preferi rompere il cerchio».



Medito su le parole: il nostro petto ampliandosi... E quello che
diceva Serra, sulla riva del mare, quando io gli chiesi: «Ma
perche questa guerra?» Ma chi, ma chi aveva messo l'anello di
ferro attorno al petto della Germania? Ma chi — fra l'altro —
l'avrebbe osato? Certo la Germania domanda oggi il dominio del

mondo. Il mondo — fuori di Enver bey — risponde di no.
Certo la Germania ¢ oggi assalita da implacabili nemici.

* %k %k

Stasera furono da noi a pranzo le contessine F*** Hanno una
loro governante tedesca, un cosino cosi: docile, devoto. Ha due
fratelli alla guerra: ma cio non la preoccupa. Ella ¢ convinta del
benefizio e dell'onore che la Germania fa al mondo di educarlo
alla tedesca. E preoccupata osservando che il mondo non accetta
di buon grado questo beneficio, questo onore. E terribile, un
popolo che ragiona cosi!

k %k %k

29 Agosto: Tutti ci vogliono bene. A Vienna, a Berlino sono
contenti di noi. Niente piu traditori, come fino a ieri: ma savie
persone neutrali. «Seguitate cosi e tutto andra bene». Mi pare il
consiglio del notaio a Renzo Tramaglino: «Pensate al vostro
onore, figliuolo!»

Anche il gran generale austriaco, Conte Conrad von
Hotzendorf, assicura che egli non ha nessuna intenzione
aggressiva verso 1'ltalia — e pare che per il passato ne avesse.
Idee di vendetta, assolutamente no!

Queste dichiarazioni sembrano a molti italiani molto
confortevoli, e I'[talia, in pace fra tanta guerra, sembra godere di
un trattamento privilegiato.



Eppure la condizione d'Italia ¢ ben tragica: o grande Slavia o
grande Germania.

Nei canti di quei terribili Serbi ¢ Montenegrini si canta: Da
Trieste a Cattaro, tutto slavo!

Penso a quella buona massaia che dava il becchime alla sua
gallina e le diceva: «Ti metterd a lesso oggi o arrosto domani,
gallinella?» Certo ¢ preferibile attendere domani, ma I'entusiasmo
non puo essere di troppo.

L'amico Serra nutre, invece, molta fiducia nella dolcezza dei
canti slavi: «Certe nenie melanconiche di quel popolo, che canta
la morte prima di avere provato la vita....» Sara, caro Serra: ma
veda: i0 ho conosciuto, in una bella citta d'Italia, una signorina
slava, alta pallente come spiga, profumata come il mughetto
d'aprile. Ella era intonatrice di cori in una chiesa russa, tutta d'oro.

— Venga con me nella chiesa russa tutta d'oro? — mi disse.

Era di Marzo. Ella aveva un'enorme pelliccia: il volto di
madreperla usciva da quella pelliccia.

— Vede 1 russi? — proseguiva — Signori russi, dame russe si
recavano alla chiesa. Piccoli, gravi inchini.

Sentira — ripeteva gioiosa — come ¢ bella la musica russa! —
Ma io ero distratto quella mattina di marzo. Pensavo a tutta la
deliziosa bianchezza che era raccolta dentro quella pelliccia
russa. Basta, lasciamola la, caro Serra. La musica russa, il canto
russo ¢ realmente profondo e delizioso. Ma mi fido poco. Anche
la signorina era mistica, ma specialmente nella voce.

Miei cari amici, mi diceva Missiroli a Bologna ieri 1'altro sera,
al restaurant, con supremo sconforto — miei cari amici, noi
siamo in questa terribile inconfessabile situazione, di dovere
aspettare e dire: Combatteremo con chi vincera! Ma, miei cari
amici, dira allora il vincitore, non so che farmi del vostro aiuto:
ieri si, oggi no. Voi volete venire in soccorso del vincitore. Grazie
del disturbo. E orribile!



* %k sk

La nomina del duca degli Abruzzi ad ammiraglio supremo, un
colpo alla gerarchia burocratica dell'esercito, fanno credere che
qualcosa si stia preparando.

Ma dove ¢ I'nvomo di genio, il divinatore del momento? Cavour
¢ morto da tempo, € i nostri uomini politici si consumano nel
provvedere come arrivare alla sera.

k %k %k

Noi non odiamo la Germania — siamo d'accordo, come scrive
Borgese nel Carlino d'oggi. Noi anzi non abbiamo mai odiato.
Nel '48 permettemmo la ritirata di Radetzky da Milano nel
Quadrilatero, e si poteva tagliare a pezzi la serpe ferita —
come voleva Cattaneo: nel 'S9, dopo Magenta, nessuno torse un
capello agli Austriaci che evacuavano Milano disperatamente: nel
'66, a Custoza, il buon tenente De Amicis lagrimava! Latin
sangue, troppo gentile!

Ma Borgese vede ancora la Germania spirituale di Schiller,
Beethoven: di Arrigo Heine, no! Arrigo Heine amava troppo la
verita ed il sarcasmo; ed i suoi compatriotti non gliel'hanno mai
perdonata.

La Germania romantica, formata di uomini, tutto spirito, che
camminano per la neve, fra i boschi, ragionando soltanto di
metafisica e di morale, non esiste piu che in letteratura!

29. Sabato. Stamattina, patatrac! Il treno aveva un'ora di
ritardo. Il piccolo monello che viene coi giornali a furia dalla
stazione, sulla bicicletta, ¢ assalito.



Vedo l'intestazione del Carlino: Sette eserciti tedeschi
invadono la Francia. Non c'¢ bisogno di leggere altro. Il Mattino,
francofilo, non dice nulla. Parla dell'avanzata russa. Ma io non
credo piu ai Russi. Sono un mito. Godono di una fama usurpata i
Russi. I Cosacchi devono essere dolci persone.

Il Giornale d'ltalia ha un'intestazione spaventosa come il
Carlino. Assolutamente ¢ finita.

Ho un piccolo tremito; questa volta non ho voglia di parlare
con nessuno.

— Come va? — mi domanda uno del popolo.
— Male!

— Vincono i Todesch! (Lo sentono anche loro che male vuol
dire, «vincono 1 Tedeschi»).

Per fortuna € venuto Serra. — Caro mio, tutto € finito!

Mi sorprende il suo sorriso tranquillo sulla sua faccia sbarbata,
anzi un piccolo sorrisino ironico, dedicato a me, sull'angolo
estremo delle labbra.

— Non é atterrito lei?

— o no! E la prima fase finita; cio che era attendibile: 1
Francesi non furono n¢ messi in fuga, n¢ accerchiati. Legga bene
il comunicato dello Stato Maggiore germanico, e vedra un po'.

Siamo risaliti in bicicletta. Io ho perso tutto l'appetito. Sulla
tavola, attorno alla carta geografica, Serra si ¢ messo
tranquillamente a spiegare. I Francesi hanno ripiegato sulle linee
fortificate: gli Inglesi hanno dovuto arrestarsi a sud di San
Quintino, ma non furono tagliati fuori...

— Ma se le fortezza cadono come le mura di Gerico al
comando dell'Imperatore, d'accordo con il vecchio Jehova? E poi



non ha lei, Serra, la sensazione subcosciente della fine: Babilonia
sara distrutta?

— Oggi no: assolutamente. Certo domani, l'idea di una
déroute davanti all'enorme valanga...

Un'osservazione di Serra ¢ ragionevole e mi persuade: 1|
Francesi hanno fatto piu di quello che era umanamente possibile
sperare: sono uno contro due al meno. Tutto lo sforzo della
Germania ¢ adesso contro la Francia.

Abbiamo dimenticato persino di parlare di quello che fara
I'Ttalia. Gli espongo il mio dilemma: o a lesso o arrosto. — Ma
oggil, oggi dopo quello che ¢ successo, il piu elementare buon
senso vieta di credere a qualunque partecipazione di guerra contro

I'Austria...

Serra sorride: — Lei si lascia sgomentare da un semplice
episodio. Ma sa quanto durera questa guerra? Per fortuna lei non
¢ generale!

— Ah, si! Sarei un pessimo generale. Pero legga Dante, qui,
canto XXII dell'Inferno:
Se l'ira sopra 'l mal voler s'aggueffa,

Ei ne verranno dietro piu crudel.

— Ma Dante parla dei diavoli!...
— E 1 Tedeschi? Ma non vede come fanno la guerra?

La minestra ¢ in tavola. Ma anche Serra ha poco appetito. Il
mio sistema nervoso non regge a questi estermini umani.

La donna mi avverte, sottovoce, che vino non ce n'¢ piu, fuor
che una piccola damigiana da travasare.



— Vorrei avere tutto il vino — gridai forte — che oggi
berranno i preti per la gioia della Francia vinta! Io non credevo di
amarla cosi la Francia. Avevo quasi piacere che quella sua
insolente demagogia venisse punita. Glielo confesso! ma oggi!

Abbiamo parlato a lungo tutto il pomeriggio afoso, lento: ma il
discorso moriva, si infrangeva stanco, contro la muraglia di
bronzo della realta. Alle quattro ¢ giunto il Corriere ed il Secolo.
Nulla di nuovo.

Di nuovo, l'enorme, silenziosa, inattesa avanzata russa. Una
tragica battaglia ¢ impegnata in Galizia.

— Vedremo domani.

— Ma ci crede lei ai Russi? La Germania li prendera come
passerotti.

Per prender sonno, la notte, ho dovuto pensare ad una
sterminata avanzata russa: russi, leggendari tartari, cosacchi; con
le spade curve mietono, recidono le terre dei Cimmeri, degli Sciti
vomitano orde senza fine. La macchina di orologeria tedesca ¢
paralizzata. Come se una testa di bimbo tedesco non fosse uguale
a una testa di bimbo francese! Ah, Kaiser, Kaiser, come tu ¢ il tuo
Iddio rendono crudele il cuore dell'uomo!

* sk sk

Mi domanda un quieto vecchio savio signore: — Chissa oggi,
da qui un anno, che cosa ci sara?

Non so che rispondere.

Mah! Certo quella piccola luna nascente lassu, in quel posto:
quelle anatre li, o, se non quelle proprio, altre anatre, una ¢ lo
stesso: queste pescatrici col ventre in su (e questo ¢ cio che
importa), queste foglie di marruche, i lumachini che divorano
tutte le foglie, le anatre che divorano i lumachini, gli uomini che



divorano tutto, e quella piccola luna che guarda lassu. Se i re, i
guerrieri, 1 diplomatici leggessero, come si legge per esempio: la
tale citta fu per tanti secoli romana, poi per tanti altri secoli
bizantina, poi per tanti altri secoli veneta, poi passo all'Austria,
ecc. ecc. lascierebbero, arrugginire le inutili loro spade guerriere
e starebbero, come me, a guardare quella piccola luna che cresce,
poi quando ¢ cresciuta, si volta dall'altra parte e diventa sempre
piu piccola, e cosi in eterno.

29 Agosto, Domenica. Niente. La grande battaglia in Galizia,
fra Austriaci e Russi, € tuttora indecisa.

Ci si lascia con la parola: Speriamo! Gia, speriamo nella santa
Russia. Oh, ¢ triste sperare cosi; ma ¢ cosi. Ma da dove trae la
Germania i soldati? Come Cadmo dai denti del serpente?

* %k sk

[ monumenti di Louvain, di Malines, gioielli dell'arte
fiamminga, caduti sotto le granate teutoniche.

Guerra di esterminio! E supponibile che il grande Stato
Maggiore Tedesco abbia stabilito di mandare avanti, come
furiere, il terrore ottenebrante. I tecnici dicono che la guerra si
deve fare cosi, proprio cosi. Perd bisogna anche possedere la
certezza di vincere, giacché come potra salvarsi dalle vendette chi
fa la guerra cosi?

Mi viene in mente la guerra disperata di esterminio condotta
dall'intellettuale Silla in Grecia. Nulla fu risparmiato della divina
Grecia! Urgeva Mitridate da tutto 1'Oriente, come ora urge la
Russia. Ma Mitridate aveva prima, a di prefisso, fatto scannare



cento mila italici. Voi chi avete ucciso, cittadini del Brabante?
Avete difeso 1 focolari e gli altari.

Se non vi difendevate eravate vili: vi difendete, siete micidiali
e ribelli.

Ma Lucullo pianse quando, impotente contro la furia dei suoi
legionari, vide, sotto i suoi occhi, lo strazio dell'ellenica Amiso!

Chi di voi piange, o Teutonici? I vostri intellettuali hanno
soltanto parole di freddo, oltracotante sarcasmo. Ah, ben trionfa
la pura ragione!

Secondo pura ragione, quanti milioni poteva incassare il re del
Belgio per concedere il passaggio agli eserciti germanici? Molti.
Preferi vedere disfatto il suo regno. Ben potra Alberto, I'eroico
giovine re latino, ripetere le parole dell'orazione suprema che i
difensori di Platea, condannati a morte, dissero davanti agli
Spartani. Lo so, l'orazione di Tucidide non ¢ documentata con
pezzi d'archivio. Ma ¢ vera lo stesso. Parole intagliate
nell'immortalita!

Ma il popolo germanico ¢ il popolo eletto, il designato per la
salute del mondo. Questo ¢ il paradigma, il mito, la forza.

Ha detto I'Imperatore: «Dio ci ha chiamati a civilizzare il
mondo: voi siete i missionari del progresso umano.

Ma I'Imperatore — dicono — ¢ un infatuato di medioevo e di
superstizioni!

Ma l'hanno detto gli storici, 1 pensatori tedeschi: «La nazione
tedesca € una nazione eletta, una razza nobile: deve in
conseguenza agire sui vicini come ¢ diritto e dovere di ogni uomo
forte e intelligente di agire sui deboli che la circondanoy.

«La Germania ha per missione nella storia di ringiovanire le
vecchie razze d'Europa con la diffusione del sangue tedesco».

E Lasalle, e Marx, e Bebel che altro dissero? Internazionale si
bene; ma con anima e linguaggio tedesco.



Noi da quando Roma cred la parola Aumanitas, piu non
credemmo ai popoli eletti. Noi eravamo mundani, cives mundi
prima che i Tedeschi imponessero la loro Internazionale.

Se 1 Germanici domineranno il mondo, ben dovranno
distruggere anche quella parte del loro linguaggio che porta le
vestigia della latinita, perche le parole della sapienza sono pure in
favella latina!

Quale guerra si combatte? Il volto che la Germania discopre €
disumano. E la distruzione di tutto cid che non & teutonico. Cid
che non ¢ teutonico appare ad essi cosi intollerando da dover
essere scancellato dalla faccia della terra?

Certamente 1 civili Germani non ragionano cosi. Certamente
cosi non puo essere. Essi non lo dicono. Ma danno al mondo
questa impressione. E un'impressione di terrore!

Che funerea tristezza mi vince. Felice chi non ha prole!

* %k ok

— Signor professore — mi ricordo che mi obbiettava uno
scolarino — in uno di quei giorni di febbraio in cui era d'obbligo
parlare della Pace universale, ed 1o stavo ferocemente muto —
signor professore, la signora professoressa di storia ha fatto una
bella conferenza per dimostrare che le guerre non vi saranno pit,
0, caso mai, saranno guerre umanitarie: c'¢ gia il fucile
umanitario; ¢'é¢ la Croce rossa; c'¢ il Codice della Convenzione
dell'Aia. Anche la guerra ¢ diventata civile!

— Si, carino.

— Signor professore — mi ricordo che mi chiedeva un altro
scolaro — che cosa sono gli ostaggi?



— Una parola antiquata! Sono o, meglio, erano gli individui
piu ricchi e piu ragguardevoli di una citta, che il vincitore si
toglieva per malleveria dei patti. Cesare li chiedeva sempre. lubet
obsides dari, arma proici.

— Ma oggi non si usano piu!
— Parole fuori d'uso, figliuolo!

Oggi si fucilano contro un muro. Risara tutto quello che fu.

* %k %k

A proposito di vino bevuto ieri dai preti, non ¢ codesta una mia
malignita. L'amico dottore, qui di condotta, che ¢ un po'
germanofilo anche lui, mi assicura che un signore — clericalone
— sta, da ieri ad oggi, molto meglio.

— I Tedeschi a Parigi, eh?

— Non dico questo — rispose il clericalone —, ma sono
notizie che fanno bene.

Povera Francia, li sconti si, ora, i tuoi peccati.

Deve essere molto elegante la foilette di madama Caillaux,
come infermiera della Croce Rossa!

* ok sk

Non riesco piu ad andare dal macellaio per la spesa. Ho
una visione macabra! Organi di animali, organi di uomini.

Noi credevamo che le flamme cantanti di Dante e i laghi di
sangue appartenessero ad un passato senza ritorno. Sono ancora
in attivita di servizio.



Quell'intelligente municipio di Rimini ha, qui, per Bellaria,
stabilito il calmiere... per le uova: Due uova, tre soldi. Non si
trova piu un uovo al mercato. I contadini le lasciano marcire,
piuttosto! I contadini sono miti animali feroci. Devono essere loro
che formano le iene dei campi di battaglia. Ma il piccolo chirurgo
mio amico, dott. Cecca, ride coi suoi denti bianchi, nella faccia
liscia olivigna. Ha una frase cinica, chirurgica, spietata: — Viene,
viene chi mettera il calmiere alla guerra!

— Chi?

— La peste! 1 microbi della peste, del colera hanno il loro
pabulum! E poi con questo caldo!

Oggi, penultimo giorno d'agosto, ¢ di una limpidezza
incantevole. E una vergogna stare al rezzo a sentire la canzone
azzurra del mare. Dice chi vi ¢ stato che le gallerie, 1 ponti del
Veneto, sono tutti minati.

* %k ok

Leggo: le grandi fabbriche di stoffe a colori si sono oggi quasi
esclusivamente dedicate al nero.

Anche il mio amico Prezzolini, oggi, nel Carlino, ripete la
vecchia storia. /I mistero della generazione di un nuovo mondo
europeo si compie. Forze oscure scaturite dalla profondita
dell'essere sono al travaglio, ed il parto avviene tra rivi
mostruosi di sangue e gemiti che fanno fremere. Noi non
guarderemo soltanto il dolore. Salute al nuovo mondo. La civilta
non muore! Indietreggia per prendere un nuovo slancio. Si tuffa
nella barbarie per rinvigorirsi.

Macch¢ nuovo mondo! Come il precedente. Ho una nausea!
Che non abbiate la forza, o amici, di vivere senza le iniezioni di
morfina dell'ottimismo?



Ma se anche ¢ vero che la storia dell'vomo si debba svolgere
per simiglianti tragedie, abbiamo la forza di guardare il sole e
pregare: Occhio del sole, spegniti per sempre!

* %k %k

Quale cosa terribile succede in Francia? Leggo nel Giornale
d'Ttalia (corrispondenza da Parigi del 25): Sento che l'insonnia
domina qui sovrana: per le vie m'ha colpito stamane ['aspetto
delle donne; non hanno piu sul volto ciprie e belletti, e nel vestito
nessun adornamento. Non un gioiello ho veduto su queste
creature che erano un mese fa esemplari di eleganza al mondo:
sono semplici, schiette, pallide, con gli occhi spesso rossi, ma
con una fermezza e una dignita in tutta la persona da
richiamare alla memoria la divina guerriera di Orleans.

O la Francia muore, o la Francia si rinnova. Pero, gentili donne
di Francia, altro occorre! Occorre del patriottismo che vi arrivi
sino dentro all'utero. Non gonne strette; gonne gonfie di donne
incinte. Questa sia la nuova moda di Francia per un secolo
almeno!

* ok sk

La tragedia in Vaticano, muta: il Vaticano, la fortezza dell'idea
trascendente, che resiste nei secoli! Sono giunti i porporati per il
Conclave. Cardinali tedeschi, cardinali francesi e belgi. Il primo
incontro di questi cardinali ¢ avvenuto nelle grandi aule del
Vaticano, ove tutti 1 porporati si sono scambiati 1 primi ossequi e
saluti. Tutti gli occhi erano fissi sui cardinali tedeschi e francesi:
corretti, quasi stilizzati in una rigidita ieratica, essi apparivano in
qualche momento come trasognati. Nella massima parte di loro
non si vedeva alcun segno di turbamento, ma l'immobilita del

volto tradiva la loro interna commozione.



Il cardinale belga, Mercier, quando apprese dai giornali la
distruzione della sua citta di Malines, ha rotto in pianto, € si mise
a gridare disperatamente: «Poveri miei figli! Povera patria mia!»

Volle dir messa, ma all'offertorio svenne. Ma perch¢ elevando
l'ostia consacrata non dicesti: «Il Dio [75] che ¢ in questo simbolo,
non ¢ il vecchio iddio Jehova, non € il dio Thor»?

* %k sk

Ho avuto una visione, stanotte. Sul rogo di Patroclo, I'immane
catasta, Achille scaglia, da lui sgozzati, i giovanetti troiani in
suffragio ed olocausto. Mi ¢ apparsa la figura tetra
dell'assassinato arciduca d'Austria. Levo la mano imperiale:
«Basta dei giuochi funebri in nostro onore!»

Oh, figli giovinetti di quel ben tragico erede d'Asburgo, figli
ancor puri, obliati anche voi nell'immensa tragedia, pregate la
dove agli innocenti si risponde!

k %k %k

31 Agosto.

Il casellante della ferrovia, mio buon amico, legge
tranquillamente, al rezzo, nella calda ora, cosi come puo, le
notizie della guerra. Una contadina giovane gli sta, sopra, attenta.
Altre sopraggiungono: due lattaie; 'una quasi titanica ed incinta;
l'altra ancor giovinetta. Ci salutiamo. Sto a sentire anch'io. Saint-
Quintin, 26 agosto, telefonato dalla frontiera il 30...» San-
Quintino? Nome perduto, giu, nella storia. Vittoria di S. Quintino,
1597! Emanuele Filiberto! Sentir parlare di S. Quintino, mi fa
l'effetto di vedere Emanuele Filiberto vivo. E cosi Longwy; cosi
le Argonne; cosi Verdun (Udite udite, o cittadini, ieri Verdun
all'inimico apri le porte); cosi le Ardenne, che tanto amai in
te, o Boiardo, incantatore divino; cosi la Mosa, cosi Acquisgrana



(O Mosa errante, o tepidi lavacri d'Acquisgrano).... Risara, tutto
quello che fu, come dice il poeta.

Anche il Sacro Impero Germanico risara, se la va avanti cosi!

Ma ben mi accorgo che quei nomi, quei titoli rappresentano
enigmi enormi, misteri di cose ignote; e cosi i titoli, Di bivacco in
vivacco, Anversa la nuova Israele...

Le donne violate. Questo ¢ piu facile. Il cantoniere ha gia letto
e racconta per conto suo con molto vivace parola: «Un povero
vecchio, come impazzito dal dolore, & stato costretto a
presenziare allo strazio della propria figlia ventenne, fatto nella
sua abitazione da un drappello di soldati tedeschi. Erano costoro
circa una ventina e nessuno di essi volle rinunziare agli
esperimenti barbarici ecc.».

— E se vengono qui i tedeschi, faranno lo stesso? — chiede
una donna.

Il cantoniere ci si diverte, e assicura di si.

Un piccolo terrore invade le donne (in questi giorni s'udiva
sulle acque del mare venire il rombo del cannone. Da Pola? Una
cosa fievole; ma come uno scotimento feroce dell'aria).

Interrogano me. Anch'io dico di si.

La giovinetta chiede: Ma lo possono fare?

— Non capite — spiega il cantoniere alle donne — che i1
soldati tedeschi hanno mano regia dai loro superiori...?

Un piccolo sorriso succede al piccolo terrore. Dice la donna
titanica e incinta: — Se fossero trenta e quaranta soltanto, i
tedeschi, io me li sbatto. Basterebbe che dopo non mi
ammazzassero.

Anche l'altra donna si dichiara capace di tanto. Ma almeno,
dopo, dessero un bacio. — Ora ridono. — Se fossero — spiega



poi a me la donna — quelle signore civiline..., ma noi siamo piu
burrascose. Mi capisce, nevvero?

La giovinetta nulla dice. Sorride.

* %k ok

I giornali della sera (Corriere, Secolo) annunziano d'urgenza
che i Tedeschi sono a Compiégne: ottanta chilometri da Parigi. E
uno smarrimento. E finita! Ma tutti sentono che non soltanto per
la Francia ¢ finita; ma anche per noi.

Nessuno piu si faceva illusione su possibili vittorie francesi,
ma cosi presto...! E le fortezze? E gli eserciti? Che cosa ¢
successo in Francia? Che cosa succedera? Nel '70, Parigi
resistette tutto l'inverno. Si, ma vero € che nel '70 i Prussiani
potevano tranquillamente attendere. La preda era certa: bastava
bloccarla! Ora no! Il tempo urge. Questa ¢ la guerra del
tempo. Percio nessuna attesa, nessuna pieta.

k %k %k

Parigi, Parigi! Le donne di Francia non hanno piu belletto!
Esse che sono cosi «civiline!». Altro seme vi fecondera?

* %k sk

All'osteria, la sera, al lume della lampada acetilene, quattro
«proletari» giocano tranquillamente a tresette.

— Adesso, con la guerra — dice 1'oste — tutti hanno perso la
testa. Si stava cosi bene prima....

(Gia, si stava cosi bene prima: bere vino, partite a tresette, un
po' di sciopero ogni tanto, € guerra ai signori).



— Abbasso le armi e viva la pace! — esclama uno, possibile
richiamato. — I signori fanno adesso la loro guerra, ma verra il
giorno che noi faremo la nostra!

Cerco di dimostrare che anche i signori oggi non stanno bene.
Leggo: Due banchieri di Bruxelles, ostaggi per il pagamento dei
200 milioni.

— Ci sta ben bene ai signori — dice un calzolaio senza
degnare di voltarsi. — Busso e striscio... Noi siamo proletari!

* %k %k

1 Settembre. Quella dolce e buona signora M*** ¢ disperata.
Suo figliuolo — lei ¢ vedova ed ha quel figlio solo — vuol partire
per la guerra. — Non mi ¢ scappato due anni fa quando ci fu la
guerra tra il Montenegro e la Turchia? Per fortuna me lo
fermarono a Bari... Lo persuada lei; ha tanta soggezione di lei....

E stamane, alle otto € mezzo, mentre attendo il treno che porta
1 giornali, quel caro figliuolo mi ¢ venuto incontro.

E il piu mite giovane che si possa pensare: forse ha un po' del
semplice, cio¢ ¢ un ragazzo che ha alcune idee semplici.

Gli dico: — Dunque lei vuole andare alla guerra?

— Si, primo reggimento degli Ussari della Morte. Rimango un
po' intontito.

— Ma non ¢ lei italiano?

— S, italiano, — ma, secondo lui, I'Italia deve marciare con le
sue alleate, e siccome 1'Italia non si muove, andra lui. E poi odia i
Russi, ed ama il Kaiser da lui conosciuto personalmente nel libro
di Ernesto Gagliardi (Guglielmo II, fatti, parole, carattere); e poi
gli Ussari della Morte sono all'avanguardia delle piu pericolose
scorrerie. Spargono il terrore! Poi un popolo che I'lmperatore
chiama alla guerra e vanno tutti, ¢ bello. Merita un aiuto. —



Crede — mi domanda trepidando — che i Cosacchi vadano a
Berlino?

Non rispondo. Lo guardo. Dunque anche tu, fanciullo dagli
occhi dolci, sei nato con un odio nel cuore? Vivere per spargere il
terrore? Del resto quanti, fra quei cavalieri tremendi che portano
sul casco la morte fra due ossi incrociati, non sono che fanciulli
con un piccolo odio germogliato nel cuore.

* %k %k

Esodo dei bagnanti: gran folla in partenza alla piccola
stazione: giorno puro, estivo. Ecco il giornale: gli uomini
afferrano, dispiegano; leggono 1 grandi titoli, i dispacci. Notizie
incerte, oggi. Tu hai promesso, o Renato, di non tornare piu a
Bellaria se non porterai novelle piu felici per la nobile Francia.
Ah, non ti vedro allora piu, Renato Serra!

11 piccolo treno ¢ ripartito e la gente defluisce dalla stazione.
Due belle donne erette, in accappatoio, mi strisciano col fianco
adiposo. Una dice all'altra: «Che bella giornata! Che bellezza, che
bellezza, che bellezza!» L'altra dice: «Vedrai come ce la godiamo
bene ora che c'¢ poca gente! Sai? Quest'anno dicono che con la
guerra non verra mica la moda da Parigi!» «Davvero?»

E mortificante! Il contatto di questo essere pingue, la donna, fa
rabbrividire, fa dimenticare anche la [31] guerra! Non so: le donne
mi sembrano oggi piu rigogliose, piu erte: come fusti di pioppe.
Mentre noi chiniamo il capo sotto la maledizione immane, lei
ride!

k %k %k

Il giornale d'ltalia ha una lettera del Sergi. Deve essere
vecchio questo illustre professore. La sua voce ha accompagnato
la mia giovinezza e ne conservo un'impressione di intollerabile
fastidio. Deve anche lui, gia da tempo, avere scritto qualche cosa,



in nome della scienza, su la Decadenza latina. Argomento di
moda! Ma i Tedeschi son gente seria, e ci prendono sul serio, che
diamine! Deve avere anche lui, il prof. Giuseppe Sergi, aver
scritto qualche cosa, in nome di Lombroso e della scienza, contro
il Leopardi: «la scienza assicura questo, la scienza vieta
quest'altro; chi non ¢ fisiologicamente allegro, come vuole la
scienza, chi dubita dei felici destini del genere umano, sara
collocato da noi nelle tavole degli squilibrati, dei paranoici, dei
malati, come questo infelice maniaco e monocorde poeta,
Giacomo Leopardi».

Confessiamo la nostra vilta: il timore di apparire nelle tavole
dei mistici, dei pazzi, dei delinquenti, come si vede nei libri di
Cesare Lombroso, mi rese assai timido ed allora vestii il mio
pensiero di un tenue sorriso. Ognuno si difende coi mezzi che ha.

Ed ora, strano! il prof. Sergi scrive una lunga lettera di
protesta contro la distruzione di Louvain; e vi sono queste parole:
La guerra europea che ora si combatte, ci mostra che l'vomo e
sempre barbaro, anche quando ha una cultura superiore. |
Tedeschi, nessun lo nega, sono maestri nella scienza, nell'arte,
nell'amministrazione, nell'educazione, ma hanno rivelato che
tutta la cultura non ha umanizzato l'uomo.

Ma non disse tutto questo Santo Francesco a frate Leone, quel
di che per la neve andavano da Perugia a Santa Maria degli
Angeli? «O Frate Leone, pecorella di Dio, benche il frate minore
parli con lingua d'angelo e sappia i corsi delle stelle, e le virtu
delle erbe, e gli fossero rivelati tutti 1 tesori della terra, e
conoscesse le virtu degli uccelli, e dei pesci, e di tutti gli animali,
e degli vomini, e degli alberi, e delle pietre, e delle radici, e delle
acque — cio¢ benche I'nvomo fosse scienziato di ogni scienza,
ricco di ogni ricchezza — scrivi che non ¢ in ci0 perfetta letiziay.

E leggevo con passione il mirabile fiore di quelle leggende,
nella scuola, fra l'immenso stupore. Ma lo stupore cadde, ¢ le
rivedo ancora tutte le facce dei miei allievi del Politecnico,
improvvisamente spalancarsi e, dal silenzio, scoppiare in



un'immensa risata: tutta una parete di teste che ridevano, fin su,
agli ultimi banchi. Rivedo la scena dopo tanti anni.

— Ma era un pazzo, san Francesco! — disse in fine uno
studente, con voce pietosa come se anch'io, lettore, precipitassi in
quella follia.

— Lo dice il Lombroso, infatti, ma non € ben dimostrato.

* %k sk

2 Settembre. Bombe da aereoplani su Parigi. Die Taube, la
colomba che getta bombe! La ville lumiere, il cervello del mondo,
era ridicolo. Una lezione se la meritava la Francia, ma le bombe
— avviso...., ma l'oltraggio di avvertire Parigi con bombe giu dai
Tauben... Meglio 1 mortai!

Strano! Die Taube, la colomba. La colomba che semina strage.
Pare il simbolo della nostra anima con I'etichetta umanitaria e
pacifica, che esplode.

Scrivera d'Annunzio un'altra canzone sul Corriere della sera?
Ah, se ¢ vero — come celiando spesso asserivano i miei cari
amici e colleghi — che in me ¢ un po' d'anima reazionaria, dovrei
gioire ora dei colpi di lancia e di Taube, inferti nel tuo nobile
corpo, o Francia!

E perche tanta tristezza mi vince?

k %k %k

In terza pagina 1'Avanti! ha un articolo del prof. Giovanni
Zibordi: 1l socialismo italiano e il socialismo europeo. 1l
semplicismo di questa prosa ¢ implacabile [z4) come una vignetta
a base di scheletri dello Scalarini. Dire: guerra a nessun patto
nemmeno contro l'invasore, € un'idea buddista, un'idea tolstoiana,
mi pare: e sta bene. Ma l'insistere nell'affermare che questa
immane guerra non ¢ altro che la guerra borghese contro il



proletariato ¢..., ¢ intollerabile. Noi sappiamo che vi sono molti
pescicani orribili fra i borghesi; ma sappiamo anche che fra i
proletari vi sono molti e orribili uomini, indegni pur di procrear
prole.

Via! Anche i preti, che dividono gli uomini in due categorie, o
tutti in inferno o tutti in paradiso, hanno sentito che questa
partizione assoluta era deficiente, ed hanno creato il purgatorio!
Volete essere piu preti dei preti?

* sk sk

Un gruppo di giovanotti scamiciati (due fiaccherai, il garzone
del macellaio, un facchino ecc.) sdraiati alquanto liberamente sui
cuscini d'una vettura ferma, vedono la testata dell'4dvanti! che sto
leggendo.

Uno mi interpella: — Be', come va questa guerra? Ci saremo
fra poco anche noi?

— I Tedeschi sono a Parigi... — rispondo.
Lo sanno, e percido domandano: — E verranno anche qui?
Chi lo sa?

Ho pronunciato una frase imprudente. Colpa la lettura
dell'dvanti! Ho detto: — Se anche verranno, per voialtri non
andra mai male; andra male per noi.

— Come sarebbe a dire?

Bisogno spiegare: — Se li, nelle scritte, invece di esserci,
Regio Governo Italiano, ci fosse scritto, Kaiserlich-Kénigliche
Regierung, a voi cosa vi fa? Quando il grano, quando il vino
fosse a quel prezzo, quando corresse il denaro, quando le vostre
leghe andassero avanti bene, a voi che cosa vi fa?

Io ho parlato mitemente, senza amarezza, senza ironia: una
pura constatazione.



Pensano un po'. Uno abbocca e dice: — Ah, per me ¢ lo stesso.
Dice uno: — Vuol dire allora che 1'andra male pei signori.

— Anche per i signori andra lo stesso. Faranno i loro affari,
viaggeranno sulle loro automobili....

Scatto il fiaccheraio: — Ah! i signori che viaggiano sui cuscini
rossi delle automobili, che ci buttano tutta quella polvere negli
occhi..., che fanno la mattina una spesa che il mercato non basta
mai...

— Disprezzate 1 cuscini rossi delle automobili, disprezzate i
milioni di Torlonia, (¢ il paragone, qui, delle favolose ricchezze),
disprezzate la superfluita della vita, disprezzate le pietanze
delicate, e sarete superiori ai signori...

Devo aver detto queste parole con calore, perche [s¢] restano un
po' pensosi. Uno dice additandomi: — Non vedi lui come ¢
vestito? (Scalzo e senza colletto).

Ma il fiaccheraio, bizzarro, viso da salapuzio, obbietta e dice:
— Ma le donne tutte in ghingherli, le belle donne dei signori
come si possono avere senza soldi? A noi non ci guardano
nemmeno....

— Ma non avete le vostre donne?

— Nere come la madonna di Loreto, buone a fetare come 1
conigli, e poi puzzano di pesce. Vogliamo anche noi le donne
bianche con I'odor della cipria e che non facciano tanti figli...

Scoppia una risata. lo non so che rispondere: la donna, I'eterno
lievito! Il fiaccheraio esemplifica con eloquenza zoliana. Ma il
macellaio, piu serio, gli impone silenzio. — Sta zitto tu, brutto
matto! Lascialo parlare! — E a me domanda: — E allora per chi
l'andra male?

«Per me, per noi che siamo i veri signori!» Ma in verita non so
spiegarmi. Dico soltanto: — Per me...



— Gia — dice il macellaio che ha capito —, lui vuol dire, o
ignoranti, che 10, o tedeschi o italiani, seguiterdo lo stesso ad
ammazzare le bestie. Ma lui ¢ impiegato del Governo, e puo darsi
che perda il posto.

Ah, in verita, v'¢ un altro posto, un altro capitale ben piu
prezioso che si puo perdere!

Lunedi, 7 Settembre.

Prego il postino, un buon uomo che ha aggiunto alla naturale
semplicita un po' di conoscenza dell'alfabeto, di cambiarmi un
assegno della Banca d'Italia.

— La Posta non cambia.
Lo sapevo: ma lo domandai di progetto.
— Perche?

Risponde gravemente come ammaestrandomi: — Perché non
si fa niente nel mondo senza interesse!

Eppure 1 Romani scrissero che l'acqua e il fuoco si devono
dare gratuitamente. Oh, buon postino, v'¢ chi dice che non sei
istruito abbastanza. Ma tu sei stato all'universita. Romagna,
Romagna, se perdi quel poco di generosita e di charitas che
ancora possiedi, che ti rimarra?

* sk sk

— E vero che si fa la pace? — mi chiede il salumiere. Ha letto
il titolo del giornale, che ha li sul banco. Lo compera per
l'occasione, ma gli c¢i vuol troppo tempo, a leggerlo, e poi libri e
giornali van bene per i pensionati o per quelli — come me — che
non hanno niente da fare. Ad ogni modo ha letto: «I Governi



inglese, francese e russo si impegnano mutuamente a non
concludere la pace separatamente durante la guerra attuale.»

E la guerra terribile, senza fine, senza quartiere. La Francia ¢
l'incudine su cui Russia ed Inghilterra batteranno il tremendo
ferro teutonico. Oh, non mai cosi vera la voce del poeta: Perche
viva la Francia, oggi si muore!

Il dottore ammette che il Kaiser passera qualche notte insonne.

Il grande Stato Maggiore Tedesco ha preveduto tutto: forse
non ha preveduto che avrebbe offeso 1'anima del mondo.

* %k ok

Non ho voglia di far dell'ironia. Germania! Non amabile
Germania; ma ammirabile e, in tante cose, inimitabile Germania!
Dicono che oggi s'¢ americanizzata, che ¢ stata presa dal fasto
all'americana. Ma il Reno scorre ancora al lume della luna; la
Foresta Nera ¢ ancora piena di leggende; vi sono ancora sui muri
e nelle volonta tanti verboten che fanno contrappeso ai nostri:
facite chillo che vulite, e chi se ne frega? 1 suoi giovani — occhi
azzurri — hanno un orgoglio nazionale immenso, questo 1'ho
veduto e lo so, ma hanno anche un sorriso facile, aperto!
Germania! Si, anche la feudale Germania del Kaiser, mi pareva
che avesse una missione nel mondo. Dird di piu: guardando giu
nella storia, ho sempre sostato davanti al mausoleo del grande
ostrogoto Teodorico. Gli ultimi re Longobardi [z0) mi sono apparsi
eroici e magnifici e mi sarebbe parso bene che essi avessero
potuto dare unita all'ltalia e fonder le stirpi. Ma Federico Secondo
di Svevia, il gran Federico, mi parve, nell'Evo Medio, luce di
civilta in cui il genio latino e germanico si confondessero. E
percheé no? Il Kaiser che sosta meditabondo davanti alle desolate
ruine di Castel del Monte, il castello di Federico, mi si
adombrava come un nobile cavaliere emergente dal flutto di
queste scomposte nostre democrazie. Ho ammirato le pazienti



ricostruzioni dei suoi dotti ed archeologi ma senza entusiasmi.
Anzi quando, 10 giovanetto, sentivo dire, per indicare celebrita
vera «noto anche nella dotta Germania», provavo un senso di
dignita offesa. Ma quando un occhialuto della dotta Germania
entrava in una nostra biblioteca, che reverenza! Non ho mai
capito quello che ripetevano i nostri dotti, «che il libero pensiero
comincia con Martin Lutero». Forse un po' prima! Ma, ripeto, ho
sempre creduto la Germania grande popolo ed organo ammirabile
nella vita del mondo. Frisch, fromm, frei! Ma benissimo! Fresco,
pio, libero! E quello che ci vuole. Si, bravi Germani, rinfrescate,
fate un po' religioso questo nostro mondo di miscredenti a buon
mercato, di scettici! Da noi si deride la vostra disciplina perché
— dicono — ¢ passiva; si esalta la nostra riottosita perch¢ —
dicono — ¢ individualismo. Rinfrescate, rinfrescate, o Germani!

Ma quale mostruosa deita era sotto il frisch, fromm, frei? Ma
cosi da divenire Germania, giogo e catena del mondo, no!

Ma oggi, oggi, v'¢ qualcosa che in me si ribella. Oggi i
Germani ripetono: Noi temiamo Dio e nessun altro nel mondo.
Ebbene, no! E se anche questo disse Bismark, Bismark lo dedusse
dall'anima barbarica degli Svevi, quando mandarono il messaggio
a Cesare: Noi temiamo Dio e nessun altro nel mondo. Questa
orgogliosa sfida al mondo non pud avere corona di vittoria,
perche distruggerebbe la tua stessa civilta, o Germania. O vuol
dire, o Germani, che secondo vostra filosofia (Kant, Hegel, Marx,
Bismark), tutto si risolve nella vostra coscienza, che la vostra
coscienza ¢ il vostro Dio? che soltanto quella temete? Immenso
orgoglio allora, ma anche immensa debolezza, perche 1'uomo non
¢ il domatore della vita. Basta un po' di mal di pancia, un
microbio ostinato, a far perdere all'uomo-dio di Hegel tutta la sua
divinita!



I Russi hanno vinto in Galizia.
Dicono che la spina dorsale dell'esercito austriaco ¢ rotta.
Ci vuol altro!

Si sente dire: Finis Austriae! Ci vuol altro! L'Austria ¢ come
quei gattacci che uno scaccia di qua, uno (91 percuote di 1a, uno
gli mozza la coda, uno gli fa sanguinare 1'orecchio. Ma eccolo
ancora lassu sul tetto con la coda piu lunga e gli occhiacci piu
grifagni di prima! Vive in tutti i climi, nelle aule auliche, sui
cuscini nuziali, nelle fogne, sui tetti, ma vive!

* %k %k

Molti sono per la guerra: Alceste de Ambris, il sindacalista.
Un uomo di fegato, in veritd. Anche la anarchica Maria Rygier ¢
per la guerra. Non so se costei andra a combattere. Ma dopo aver
fatto 1'apologia dei soldati italiani indisciplinati, mi sembrano un
po' avventate queste dichiarazioni di guerra. Si, Herve ha
sconfessato in Francia la sua propaganda antimilitarista. Ma la
Francia ha I'elaterio del senso nazionale di una vivacita
immortale.

Ma I'Ttalia ¢ come un cane che fa: bu! bu! Si vorrebbe lanciare:
un salto avanti, uno indietro: ma piu che bu! bu! non puo fare.

* %k sk

Ivanoe Bonomi scrive che subito, ai primi d'agosto, il Governo
Italiano avrebbe dovuto dire: «neutralitd; ma da questo momento
strappiamo il trattato di alleanza e ci riserbiamo liberta d'azioney.

Era un bel gesto, bisogna convenirne. Ma occorrevano due
cose almeno: possedere la nazione in pugno come un'arma,
sicura; occorreva un uomo della grande ora! Ma gli uomini di
stato che I'Italia pot¢ dare, furono sempre quelli del giorno per
giorno; non della grande ora. Di chi la colpa?



8 Settembre. Nativita di Maria Vergine.

Come ¢ persistente 1'Avanti! nella sua terminologia!
Commentando il terribile patto di solidarieta fra Francia,
Inghilterra, Russia, dice che questa guerra non ¢ altro che un
conflitto di interessi tra due imperialismi. «Tutto il resto ¢ lustra,
frangia, polvere negli occhi pei gonzi».

La cosa non ¢ cosi semplice. E che il mondo vuole la pace; ma
non la pax germanica. Forse oggi ¢ maturo il mondo per
dichiarare in fede che questa corazza d'acciaio gli mozza il
respiro. Ma la pax germanica, no!

L'Impero di Roma nel tempo della sua maggiore estensione,
dal Tigri al Danubio, non aveva oltre trecento mila legionari a
guardia dei confini; quanti oggi ne arma un piccolo Stato!

* sk sk

10 Settembre. Il /leader socialista tedesco, Ludwig Frank, ¢
morto alla guerra. Deputato, giovane, avvocato di grido: odiava
le teorie vacue. Era figlio di popolo. Morto con una palla alla
tempia, in Lorena, all'avanguardia. I giornali riportano di lui
alcune espressioni ben commoventi.

Ma era necessario affinche tu fossi grande, o Germania, questa
orribile guerra?
* % %
Il Corriere della sera di oggi reca: «I socialisti si riunirono ier

sera al Teatro del Popolo per accordarsi sull'atteggiamento da
tenere nell'attuale momento politico.



Hanno parlato autorevoli oratori: ma si ¢ fatta mezzanotte. Il
resto a domani. Follia guerresca, neutralita ad ogni costo, guerra
borghese, proletariato che non ha patria, patria di lor signori,
proteste contro la guerra, guerra santa del proletariato ecc. 11
resto a domani. Queste frasi mi fanno l'effetto di visioni di sogno,
che cozzano sorprese dal terribile risveglio della realta. Non si €
fatta mezzanotte. E l'alba! Ludovico Frank! Germania! Germania!
Ammaestratrice tremenda della crudele realta che governa il
mondo! Che peccato che il dio Thor ti abbia preso la mano!

V'¢ pero nel discorso di B. Mussolini, uno degli oratori, un
pensiero che ¢ stato troppo spesso il mio pensiero, e ben
doloroso, € non ho osato dirlo e non oserei dirlo! Certo lo direi
con tristezza, non con parola di sarcasmo come fa quel signore.
Parla di autocandidatura dell'ltalia a grande nazione. Pur troppo!
Noi nella storia del Risorgimento abbiamo attribuito, come
un'etichetta eroica, ma falsa, a tutto il popolo d'Italia,
compresi 1 vostri proletari, cio che fu opera di pochi, di eroi,
ovvero di immensa fortuna.

I nazionalisti inveiscono invece contro 1 socialisti, contro i
bravi mercanti ¢ moderati lombardi e il loro piede di casa!
«Grande Italialy, «Piccola Italia». Sono 1 due gridi, che
ricordano quelli danteschi: perche tieni? perche burli?

* %k ok

L'enciclica del nuovo papa contro la guerra non mi piace
niente. Va bene per le beghine. Doveva dire: «il vecchio dio del
Kaiser non ha che fare col giovane Cristo che fece olocausto di s¢
perché cessasse l'olocausto degli uomini». Ma lasci stare la
Madonna! La bestemmiano anche troppo, qui, la Madonna.
Povero Pio X, buon curato di Riese!

«lo non benedico niente e benedico tutti!» disse, o almeno si
dice che abbia detto all'ambasciatore d'Austria, quando lo prego
di benedire le armi imperiali.



Avrebbe voluto, come il predecessore suo che ando contro
Attila, andare contro il vincitore tremendo? Ma a quei tempi
apparvero anche S. Pietro e S. Paolo.

Vaticano, fortezza dell'idea trascendente, bisogna uscire di
neutralitd! Avete paura dei mortai teutonici? Non si colpisce
l'idea. Dalla cupola di San Pietro, sfondata, uscira piu vincitrice
l'idea.

Venne Cephas e venne il gran vasello

Dello Spirito Santo, magri e scalzi.

Dicono che il nuovo papa sia grande politico.

k %k ok

12 Settembre. Leggo come anche il Consiglio Comunale di
Milano plaude alla neutralita. Filippo Turati vi commemora, con
parole molto poetiche, Giovanni Jaures. Esclama: «Questo
assassinato ¢ ancora vivo. Questo ieri ¢ il domani!» Quando?

Curiosa una cosa: I'On. Turati adopera la parola, irrazionale,
destino. Naturalmente ne domanda scusa. Ma no, ma no,
onorevole! Quando non sappiamo che cosa dire, quando la causa
causante sfugge alla nostra ragione, noi diciamo ancora: Destino,
Fato, Dio, Maria Vergine, ed altre parole irrazionali.

* sk sk

Ma certamente non ¢ dell'opinione del defunto Jaures, ne
dell'on. Turati, n¢ del Consiglio Comunale di Milano, ne
dell'Avanti!, un socialista marxista, il cui nome mi ¢ nuovo e che
scrive nella terza pagina dello stesso numero dell'Avanti! un
articolo, Guerra e socialismo, in sostegno della guerra, mentre
tutti sono per la neutraliti. E un articolo che pud sembrare



meritevole della camicia di forza. Ma in sostanza si tratta di uno
che prende la baionetta di una sua logica rudimentale e 1'innasta.
Il ragionamento, spoglio delle impurita verbali, dice cosi:
«Compagni, non siamo tutti d'accordo che questa ¢ la guerra
borghese? Ebbene, la presente guerra borghese abbatte e

sconvolge tutti 1 valori, brucia tutti i codici sacri della borghesia:
diritto privato, chiese, diritto internazionale, banche, famiglia,
proprieta dell'ingegno, brevetti ecc. Orbene: questa, guerra
esterna non ¢ altro che la preparazione della nostra guerra interna.
Il ministro inglese Asquith ha promesso che la guerra borghese
durera almeno venti anni. Aiutiamo, dunque, gli Stati borghesi a
rovinarsi. Dopo comincera la nostra guerra, la quale sara cosi
tremenda, con milioni di proletari, gridanti vendetta, che la
attuale sara in paragone, piccola cosa. Dopo di che avverra la
purificazione ideale. Bismark ¢ stato il cancelliere di ferro della
borghesia, Carlo Marx ¢ il cancelliere di ferro del proletariato.
Picchiamo, dunque, sodo (come dice il Kaiser), o compagni!»

Non so perche, invece di sorridere di queste profezie, mi ¢
venuta una gran tristezza: non so per quale successione di idee mi
¢ balzato in mente quello che si legge concordemente, cio¢ che i
tedeschi fanno uno spreco enorme delle vite dei loro soldati: poi i
matrimoni della guerra, ordinati dal Kaiser, matrimoni spicci —
spiccia fecondazione di donne prima della morte. Affinché non
manchino i1 milioni e milioni di proletari da qui a vent'anni? Poi
Bismark e Marx, i due germanici cancellieri di ferro ravvicinati.
Il pensiero di Missiroli! poi la barba di Marx dietro 1 baffi del
Kaiser. Poi Thor, Siva, Moloc, gli dei sanguinari della
distruzione. Materialismo moderno, materialismo di antiche
religioni: orribile connubio.

® %k %
Spunti di cronica, dello stesso giornale, istesso giorno (12

settembre): Alla Toscana: non so proprio piu dove andare di
notte.



Come? Alla «Toscana» di via S. Pietro all'Orto!
Ma che ambiente e?

Simpaticissimo, familiare. Verso le 3, mentre stai facendo il
chilo, giungono i giornalisti e ti portano notizie fresche fresche
della guerra.

Perdio questa e una bella cosa!

Ed un'altra bella cosa é... la polenta cogli uccelli, pronta a
tutte le ore.

Perché no, manicaretto di carne umana?

Mi viene in mente il signore, mio vicino. Dice, un po' seccato:
«Non si pud mai sapere con precisione il numero dei morti». Un
pacifico, benpensante signore. Vive nella sua casetta di
campagna, come il grillo nel suo buco. Coltiva a tempo perso
l'orticello. Egli non si affretta verso i1 giornali del mattino.
Attende sino alle quattro che gli portino il suo Corriere della
Sera. Ma non legge subito, ma dopo pranzo quando fa siesta e
fuma la pipa. Non ha figli che corran pericolo, non capitali in
azioni che corran pericolo. «E, dice lei che vengano fin qui a
bombardare?» mi domanda.

«Ma ¢ un fatto che non si puo sapere il numero dei morti».

* sk sk

Forse Giacomo Leopardi ha ragione quando comincio il
terribile inno ad Arimane, re vero del mondo, creatore degli
uomini. Ma non lo termino. Tutto ¢ vano: anche I'inno del poeta.
Penso anche alla sublime canzone della Ginestra.

* %k ok

Non ho osato mai in questi giorni fermare alcuna nota sulla
carta, temendo ogni mattina, all'aprir del giornale, un disinganno.



Ma ¢ oramai un fatto che nel campo di battaglia, da Parigi a
Verdun, 1 Francesi da sei giorni ributtano il nemico. Orlando e la
Pulcella ne posson gioire. No, i Francesi non vinceranno, ma i
Germanici forse dovranno correggere il loro giudizio su la
«imputriditay razza latina. Intanto ammettono che i Francesi non
furono mai vili.

13 Settembre.

Come ¢ trasformata la Francia! Derouléde, che pareva un
maniaco, un superstite di altre eta, ¢ morto ieri; e rivive in ogni
francese. La canzonetta del De Musset, Nous l'avons vu votre
Rhin allemand, che si affievoliva nella malinconia del vecchio
tempo romantico, oggi squilla a battaglia. Pare quasi risorgere il
mito della religione, l'idea trascendente nell'empia terra di
Francia.

14 Settembre, lunedi. Il Carlino — strappato proprio all'arrivo
del treno (attendevo in casa della Sig.ra M*** la madre del
giovinetto che vuol far l'ussaro della morte) ha un titolo che fa
tremare il core: La rapida conquista del territorio francese da
parte degli alleati, Gli Austriaci battuti su tutta la linea di
battaglia.

Joffre, il generale taciturno, ha parlato: «La nostra vittoria si
afferma sempre piu completay.

E autentico? Pare cosa portentosa. L'immensa mole tedesca &
arretrata oltre la Marna? O non piuttosto la Marna ha arretrato il
suo corso? Chi opero il miracolo?



Mi sta tuttora nella mente una descrizione del giornalista
Campolonghi, dove ¢, con tocco d'arte inconsapevole,
rappresentato il passaggio dell'esercito germanico per Bruxelles.
«L'impressione che danno le schiere germaniche sfilanti senza
tregua, ¢ quello di un fiume gonfio, inesauribile, di liquido
acciaio, e sulla cui onda, uniformemente grigia, un artista cerchi

di ricamare con la mano possente qualche imagine umanay.

(Nelle stanze del giovanetto, dove leggo il giornale sta il
ritratto del Kaiser col colbacco e col teschio).

Chi ha avuto I'ardimento di venire a contatto con quel fiume di
morte?

Lo stupore, il senso del miracolo ha percosso Parigi prima
della gioia. In Nostra Donna di Parigi (il tempio dalle chimere
marmoree,) si aduno folla immensa. Instancabilmente la gente
ripeteva: «Dio di clemenza, Dio vittorioso, salvate la Francia».

Appare la statua equestre di Giovanna d'Arco e tutto il popolo
grida: «Liberatrice della patria, salvateci!»

Il mio giovane ussaro della morte & avvilito.
— L'aquila spennacchiata dalle botte, dai tacchini, dai galli...
— Eroico gallo di Francia....

— Ah, signore, non puod essere! Il Gran Stato Maggiore
tedesco ha preveduto anche questo. Deve essere una mossa
strategica. Ah, potere trovarsi 1a!

— ... Se dopo si rimanesse in vita, come credono i giovani....

— Ma morire per una gran causa non ¢ morire.
* %k %
Piu grave, pare, la condizione dell'Austria. V'¢ chi la da

per disperata. Ma chi ricorda i1 prodigi di resistenza militare di
quell'Tmpero, ne pud dubitare. Comunque, pare grave. Certo,



dopo il 1866, I'Austria privata della secolare base germanica
(Sacro Romano impero) costretta (Drang nach Osten) a cercare
con la conquista altra base d'Impero in Oriente, ha qualcosa di
fatale. La Prussia, per quanto cavallerescamente fedele, non dara
mai cio che Guglielmo I e Bismarck tolsero con Sadowa.

I nunzi degli immani colpi di maglio che I'esercito russo
impone, hanno una ripercussione impressionante in Italia.
«Abbasso 1'Austriayn, fu gridato ieri a Roma. C'erano persone di
tutti 1 partiti. Ma ¢ possibile ora? Forse quel sabato sera che
venne Renato Serra da me, al mio ritorno da Bologna, ¢ un
fremito scoteva il suo corpo come nel presentimento di un attimo

storico perduto.

Sarebbe cosa nobile, ora? Si racconta che, quando avvenne il
terremoto di Messina, fu detto in Austria: «Questo ¢ il momento
buono!» Ma diremo noi lo stesso?

Martedi, 15 Settembre.

Barzini, in uno dei suoi migliori scritti da Parigi, dice che i
Parigini ci hanno preso gusto al Die Taube, 1'areoplano tedesco
scaglia-bombe. Inesauribile popolo! «L'ora della Taubey
come si dice, «l'ora del the».

Un'elegante donna parigina dice alla compagna: — Cochon
d'alboche, il fait caca sur nous!

Ma Gabriele d'Annunzio ¢ ormai legato alla mola perpetua
della letteratura! Una bella disgrazia per un uomo di ingegno cosi
portentoso! In altre Faville del maglio, datate da Parigi, descrive:
«la cortigiana abbandonata dal mantenitore su gli alti tacchi con
un gioco sapiente di ginocchi e di lombi nella gonna stretta, lungo
le botteghe chiuse, sotto l'ingiuria delle oneste portinaie, gia
pronta ad accogliere il dragone bavaro o 1'ussero della morte.»



Dice anche cose note con parole ignote per il loro fulgore:

«Dove il carnaio si disolve, quivi nascono i fermenti sublimi.
Dove si sprofonda il peso mortale, quivi la liberta dell'anima si
leva. Quanto piu larga sara l'offerta, tanto piu alto sara il
prodigio».

Ma I'ha gia detto Cristo: Sine effusione sanguinis non fit
remissio.

L'vomo saggio e ben nato, o Poeta, anche nel giorno piu
sereno della sua vita, deve domandarsi: Temerai tu la morte? Noi
non rifiutiamo la guerra e la morte, ma glorifichiamo una piu alta
lode della vita. Altra Laus vitae!

Mercoledi, 16 Settembre. Ho scoperto il mistero del mio mite
ussero della morte. Abbiamo parlato ieri, mentre tristamente
annottava, lungo il mare.

I suoi vecchi erano al servizio di Casa d'Este, e vecchia nobilta
era la sua: ora piu nulla! Un suo antico scorto, nel '59, Francesco
V da Este nella fuga da Modena a Mantova. Ne ebbe in compenso
non so quale magnifica villa. Ma il nuovo Governo, la
democrazia, la rivoluzione non riconobbero il dono. Rimangono
soltanto lo stemma, memorie araldiche, nomi di parentado in
Austria, o che altro disse. Alcun che di confuso, povero figliuolo!
di esagerato: ma alcunche di vero ci doveva pur essere.

— Dunque lei non ¢ italiano?
— Italiano si, ma italiano austriaco.
— Non ¢, allora, nemmeno monarchico...

— Il re vada 1a — accennava i monti — in val di Moriana. E il
suo posto quello 1i?



— Quale?

— Quello dove I'ha messo la carboneria, la mazzinianeria, la
massoneria, ¢ compagnia bella: Roma! Roma deve essere del
papa. E il Lombardo-Veneto all'Austria! Francesco Ferdinando
I'ha detto quando inaugurd il monumento a Radetzky:
«Ritorneremo!» E l'avrebbe fatto!

— Cosi che lei ha sofferto molto per la morte di Francesco
Ferdinando...

— Ho esposto per tre giorni la bandiera a lutto. Era la sua
guerra, questa...

— Ragazzo mio, dopo che le vittorie russe hanno rotto un po'
la spina dorsale dell'Austria, mi pare che si possa abbandonare la
speranza per questa volta.

— Sara per un'altra volta. Da qui altri cinquant'anni. Intanto ci
prepareremo.

Ho domandato da chi avesse preso simili idee.
— Da me, dalla storia, pensando.

Ha vagheggiato tanti progetti per operare: frate domenicano,
aviatore bombardiere, ussero della morte. — Ma adesso bisogna
ubbidire alla mamma. Poveretta, ¢ sola.

— Ha compagni di queste sue idee, ragazzo mio?

Crollo tristamente il capo: disse: — Pochi! — Nomind una
famiglia di nobilta papalina, la quale gode l'esclusivita della
vendita delle Sacre Immagini, dei Cristi; e che molto arricchi coi
pellegrinaggi.

Stetti un poco in silenzio e domandai in fine: — Lei che ¢
religioso, non trova un contrasto fra Cristo e questi progetti
bellicosi?



Alzo le spalle; borbottdo: — Papa, Cristo, re, imperatore
formano tutta una barracca! E poi chi ha piu forza, I'adopera. I
socialisti non fanno cosi anche loro?

Altri avrebbe sorriso di questi ragionamenti. lo ho pensato a
varie cose: primo: Quante forze fedeli 1'Austria alieno ed
offese, qui in Italia, nella sua storia, dal 1814 al 1859; secondo:
quanti in Italia, nel loro segreto, pensano cio che questo ingenuo
ragazzo osava dire. Terzo: quanto poco ci vuole ad armare la
mano di un fanatico!

Giovedi 17 settembre. Giorno natale di Titi in questa casetta al
mare, dove ella vide il di natale sei anni or sono.

— E vero che oggi ¢ il mio giorno? Chi si invita oggi a
pranzo? Viene Marino Moretti? Vai a fare la torta dolce?
Si corre verso la mobilitazione. In tanta serenita silenziosa

autunnale, la mente non pud concepire campi di strage e di
esterminio.

* %k %k

Marino Moretti! Spesso sono andato a trovarlo nella sua
vecchia casa paterna, a Cesenatico, fiorita di gelsomini e davanti
il porto dalle rosse vele, ferme le navi oggi che c'¢ la guerra.
Spesso egli venne da noi.

Caro, mite, signorile Moretti! Diceva con la sua amabile voce,
un po' blesa: — C'¢ un po' di guerra anche per noi. Nei giornali,
non piu novelle, non piu poesie! La letteratura ¢ abolita.

— E le pare un male?

Anche Marino Moretti conviene che non € un male.



18 Settembre. Venerdi.

Lacerba del 15, porta un articolo un po' becero — come il
solito — del Papini, ma simpatico. V'¢ anche un nobile scritto di
Soffici. Fa — e si rivolge ai Germani — un confronto fra la
cultura latina e la cultura germanica. Lo so: «Per cultura noi
intendiamo quell'alleggerimento dello spirito che lo porta a
godere profondamente delle armonie segrete della natura amata
nella sua semplice concretezza, delle eleganze, dei pensieri
luminosi, di tutte le bellezze in un'atmosfera di serenita iridata e
felice. Siamo lontani, come vedete, dal vostro nuvolismo
metafisico, dalla vostra sentimentalita, dal pastone dei vostri
dottorismi, della vostra istruzione compilatoriay.

Vero! o, almeno, vero per noi solitari d'Italia. Ma oramai non si
tratta piu di cultura, ma di mortai.

Lacerba non contiene disegni futuristi n¢ parole in liberta, e
cosi leggo che Parigi non contiene piu apaches, non case da
gioco, non fastosi restaurants. Che proprio occorra la guerra per
avere un poco di purificazione?

Il Giornale d'ltalia ha in testa, a gran caratteri: «Quello che
occorre affinché 1'Italia nessun detrimento abbia a soffrire dalla
neutralita:

1. Una salda posizione diplomatica;

2. Un milione di armati, pronti ad ogni evenienzay

Siamo alla guerra anche noi? Ma questa parafrasi classica
(Caveant consules ne respublica detrimentum capiat), non mi
piace. L'espressione solenne mi fa l'effetto che nasconda non so
quale incertezza. Guerra all'Austria? all'alleata di ieri? Perche?
Per inimicizia? No! Per necessita. Scrive un nazionalista: «Voi
sembrate prossimi alla liquidazione. Ci dispiace: ma prima che la



presa di possesso delle terre italiche si compia per parte di altri, ¢
necessario che le occupiamo noi».

E un po' curialesco. Comunque, una sola cosa mi auguro, che
non si avveri la profezia di Soffici — I'ho tanta paventata che mai
osai formularla — andare in Albania a romperci le corna ancora
contro Enver Bey.

19 Settembre. Sabato.

Papini elenca (Giornale del mattino) 1 vantaggi della guerra:
«La guerra in grande c'insegna per lo meno che la vita degli
individui oscuri acquista valore soltanto quand'¢ perduta per la
vita dei popoli gloriosi».

Dottrine esoteriche... ed un po' alle Nietzsche e, come
concione di generale ai soldati, argomento non consigliabile;
tanto pitt che non ¢ esatto. E morto per la patria un giovane non
oscuro, Carlo Péguy, autore di un bel libro sul Mistero di
Giovanna d'Arco.

Buono e caro Papini, se Ugo Foscolo avesse pensato come lei,
mai avrebbe scritto 1 Sepolcri!

Domenica, 20 Settembre.

Il numero ultimo della Critica sociale porta uno scritto pieno di
complicazione. Il concetto ¢ questo: riformisti di destra (perche
non piu le stellette del titolo socialisti?), democratici, massoni,
nazionalisti et similia (il similia non ¢ mio) vogliono la neutralita
per uscirne, cio¢ la guerra: i socialisti — invece — vogliono /a
neutralita per non uscirne assolutamente. La ragione ¢ sempre la



stessa: questa e la guerra borghese, la quale nasconde il perfido
intento di sopprimere la lotta di classe, la santa guerra del
proletariato. Se la paghi la borghesia la sua guerra! Ma v'e di
piu: se i socialisti volessero la guerra, commetterebbero un grave
crimine perché commesso coscientemente: «contribuirebbero
cioe ad assassinare la Internazionale, nel supremo ricetto dove si
e rifugiata, nell'attesa della inevitabile risurrezione!y

Allora viene subito da dire: questo crimine lo hanno
commesso i compagni socialisti della Germania...

Distinguiamo — risponde I'articolista —: il socialismo tedesco
«ritiene con convinzione assoluta, in perfetta buona fede, per
quanto, secondo noi, errata, di difendere la patria nell'lmpero, e
il socialismo nella patria dall'invasione straniera». Nel quale
caso cioe, nel «caso estremo e ben constatato di vera difesa
del territorioy dell'indipendenza, é lecito sospendere la lotta di
classe e potra il proletariato andare alla guerra.

Quanto alla questione dell'ideale liberta e civilta, si tratta di un
«tragico malinteso, per cui con eguale convinzione tutte e due le
coalizioni si vantano di lottare per la liberta dell'Europa: l'una,
per salvarla dall'impero della sciabola prussiana: l'altra dal
comando dello knout cosacco».

A me pare piu chiaro il ragionamento di un altro socialista: i/
proletariato non ha patria.

E non dovrebbe essere troppo facile, anche per il Conte di
Cavour, fare il ministro degli esteri in Italia «supremo ricetto
dell'Internazionale».

21 Settembre.

I giornali riportano un disperato appello della Trento e Trieste
che terminava: «Italia salvaci! Ora o mai». Ecco un appello che



non ¢ rettorico. Forse tutti lo odono nel segreto del cuore. Anno
1866!

* sk sk

Un fatto incredibile! Mi trovo vinto da un grande ottimista, il
venerando Luzzatti. Scrive un articolo sul Corriere: «Gli uomini
in guerra sarebbero divenuti piu feroci?». No, «piu», Eccellenza!
Sempre uguali.

* sk sk

21 Settembre. Lunedi. Equinozio di autunno. La stagione si ¢
voltata: pioggia, vento, grande umidore, freddo; il mare in
burrasca. Le nubi cavalcano sul mare. Il grosso fabbro, mio
vicino e claudicante un po' come Vulcano, esce dal suo antro con
lo schioppaccio in mano e mi chiede licenza di sparare attorno la
mia casa.

— Perche?

— Ma non vede? (Si vedeva da lontano: tutte rondini, rondini
oltremarine, sbattute forse dal vento, dalla tempesta, che si erano
abbattute li, sulla mia casa).

Il fabbro assicurd che con un colpo ne avrebbe fatte cadere
cento. Lo pregai di desistere col pretesto delle donne. Se ne ebbe
a male. («Ma come? vengono dal mare, per un momento
domandano ospitalita alla tua casa e tu le fai uccidere?»).

Il fabbro ¢ uomo di martello ed anche di qualche lettera, ma il
mio ragionamento andava al di 1a della letteratura. Lo tenni per
me.

Mi accostai alla casa: qualche centinaio di rondini, 'una presso
dell'altra, fitte fitte, rigavano di nero e di bianco il cornicione,
sotto la gronda scrosciante: tutte le mensole, tutti gli scuri, ogni



sporgenza aveva quel vivo ornamento. Ed ecco dal lato opposto
ove 10 era, rintrono un colpo. Non il fabbro, ma il contadino.
I bimbi del contadino, fra cui Titi, raccoglievano allegramente
rondini morte, rondini ferite.

— Ma cosa c¢'¢ da mangiare qui?

— Quando sono un mucchio — mi risponde — qualcosa si
pilucca!

La rondine ferita fra le mani di Titi: testolina tonda tonda,
qualcosa di puro, di aereo, zampine lievemente rosee, intatte, che
mai non toccarono l'infame terra. Non ci sono piu le rondini.
Hanno ripreso tutte il loro volo.

— La rondine ferita, Titi, non mangera pane!

Si trascina in un angolo oscuro per morire. Le altre gia volano
verso l'oriente.

La sera ¢ tetra. All'osteria, il fabbro, davanti al suo litro, mi
dice che se gli avessi lasciato sparare, lui ora avrebbe la cena. Ora
ha bevuto, beve e non ascolta obbiezioni: «l'uomo — dice — ha
diritto su tutti, uccide tutti: necessita non ha legge!» Si, ha detto
cosi, il fabbro. Ed ha aggiunto quasi con un certo disprezzo: «E
poi cos'¢ tutta questa compassione? Non rinasce forse tutto?
Uomini, grano, insalata, fagioli, uccelli, tutti rinascono! Ed io
intanto, per cagion sua, sono senza cena!»

Che cosa rispondere? Rispondere con le parole di San
Francesco? Chi le intende piu nella ferrea eta nostra?

«Necessita Non ha legge!» Chi disse al mondo di recente le
stesse parole del fabbro?

Il ministro degli esteri, germanico, von Jagow, uno dei piu fini
e cortesi diplomatici del mondo.



22 Settembre, martedi. Cattedrale di Reims, bombardata
incendiata! Biblioteca di Louvain, incendiata! In furia da Parigi
trasportano via, occultano la Venere di Milo, la Gioconda di
Leonardo, la Vittoria di Samotracia! Nel Belgio occultano i
quadri del Rubens. E venuto il giorno? E venuto il giorno in cui le
antiche deita guerresche, intravviste nella Germania di Tacito,
spezzando la lieve crosta evangelica che le copriva, si levarono
dalle loro tombe favolose?

11 dio Thor ha levato il suo martello immane e la cattedrale di
Reims € caduta.

Quando cadranno le torri di Nostra Donna in Parigi?

Che cosa succede nel mondo? Forse la Germania sta
compiendo una rivoluzione ben maggiore di quella che compi la
Francia negli anni 1789? La Germania, la nazione che ha,
indubbiamente, raggiunto il piu eccelso grado di quella che gli
uomini si ostinano a chiamare civilta: quella civilta a cui tutti si
inchinavano con reverenza, ¢ abbattuta, come cosa spregevole e
vana, dal martello del dio Thor?

Le divinita sono diffuse per gli animi degli uomini
operano per inconsapevolezza oggi come ai tempi di Omero.

I futuristi, a questi annunzi di distruzione, dovrebbero essere
coi Germani, non con la Francia.

* sk sk

I socialisti ufficiali e il loro gruppo parlamentare, cio¢ gli
uomini parlamentari, hanno «lanciato» un manifesto ai compagni
socialisti ed ai lavoratori italiani.

Dice: Nessuna concessione alla guerra ma opposizione recisa,
implacabile.

Questo importante documento storico puod essere determinato
da rispettabili ragioni: puo essere un contrappeso contro quelli



che vogliono la guerra: chissa? puo collimare con le intenzioni
del Governo. In verita, io non oso dir nulla. Ma ¢ doloroso, pero,
che in questa ora tragica si insista nella lotta di classe, che si
esorti il popolo a gridare «alto e forte che non intende rinunziare
alla sua autonomia di classe per confondersi con la borghesia
nella quale sono preminenti i partiti che odiano, i partiti che
plaudirono ai massacratori di ieri e plaudiranno a quelli di
domani».

E le tremende incognite che minacciano il domani d'ltalia,
sono semplici pretesti?

Io non so, i0 non oso dir nulla.

Ma come puo, chi non ¢ proletario o lavoratore, prestare fede
a questa conclusione del manifesto: «Dite che in ogni caso
I'Ttalia, la sola grande Potenza europea rimasta neutrale al
conflitto, ha percio stesso segnata la sua missione di mediatrice
fra i belligeranti»?

Anche Teodoro Wolff, nel Berliner Tageblatt dice lo stesso:
conforta cio¢ 1'[talia a conservare la piu stretta neutralita: «perche
se in Italia le passioni non trionferanno sul buon senso, il suo
compito potra allora essere importante. E l'unica grande Potenza
neutrale dell'Europa, e, senza questo disturbante chiasso, parrebbe
destinata piu d'ogni altra alla parte di mediatrice per la pace».

— Ah! tristi giorni — mi diceva ieri sera una donnetta
semplice — per chi ha figliuoli sotto le armi!

— E per chi ha occhi veggenti! — dissi fra me.

* %k %k

24 Settembre. Giovedi. Bora, bora! Ha nevicato anche lassu in
Carpegna. Le aiuole delle campanelle si sbattono con paura, son
vizze, non hanno piu colore. Sul mare livido le onde accorrono
con fragore di battaglia: il sole vi batte ogni tanto sprazzi di un
biancore troppo lucido.



Il tenentino — che era venuto qui per cura — ha ricevuto
ordine di ritornare al reggimento. Parte stamane. La sua sorella,
piccina e gracile, trema come i fiori! Un'anima linda e dolce. Qui,
al mare, ella non voleva che il fratello andasse troppo in la
col sandolino: voleva che tenesse chiusa la pistola; che non
andasse a caccia per non farsi male; insomma ella, minore di eta,
lo sorvegliava. Nella cassettina militare ora gli ha messo un
vasettino di miele, un pollastrino arrosto, cioccolata, uova, un
formaggino. Io penso alle trincee fulminate sull'Aisne, dove si
combatte da otto giorni, giorno e notte. La signorina ¢ pallida:
questa notte non ha dormito.

— Ma perche c'¢ la guerra? — mi domanda contorcendosi
come le povere dalie, li nelle aiuole della stazione.

— Perche soffia la bora? Perché siamo nati? Lo lei, signorina?

Forse lei pensava che la montura militare fosse nient'altro che
una bella toilette maschile.

* sk sk

Una vittima della guerra. Guido Fusinato si ¢ ucciso. Lo
ricordo nel collegio Marco Foscarini, a Venezia. Lui era in ottava
classe; io fra i piccini del ginnasio. Snello, signorile: uno dei
primi a scuola, e tiratore bellissimo di fioretto. Ando poi — come
¢ costume dei nostri giovani eletti — a perfezionarsi a Berlino,
dove studio il piu preciso, il piu positivo diritto internazionale,
per la pace delle nazioni.

\

Presentemente ¢ professore di diritto internazionale un
homunculus, ma di molto peso; pero alto quasi come un uomo: il
proiettile del mortaio da 420 mm.! Guido Fusinato fu
studiosissimo; ma si deve essere accorto di recente che con tutto
il suo studio, egli non aveva fatto a Berlino maggior progresso di
quello che fece Marco in Atene, Marco figlio di Marco Tullio
Cicerone, il quale figlio consumava allegramente i soldi che gli
mandava il babbo e non teneva conto affatto ne delle lezioni di



Cratippo filosofo, né dei saggi consigli paterni: Quamquam, te
Marece fili, ecc. ecc.

Non ¢ improbabile, altresi, che Guido Fusinato abbia avuto
conoscenza della Carta d'Europa secondo il programma
pangermanista: Alldeutscher Atlas! Questa carta, combinata coi
mortai da 420 mm., ¢ molto impressionante, ¢ deve avere
contribuito ad acuire la neurastenia del povero e buon Fusinato.

Neurastenia: in un uomo di ingegno, essa ¢ l'esasperazione di
un'idea ossessionante, la quale cala lenta implacabile come una
cupola di piombo, sino a fare, talvolta, poltiglia del cervello. E
allora si ha terrore e si affretta la fine. Cosi fece Fusinato.

* %k %k

26 Settembre. Bisognera riprendere la via del ritorno:
Bisognera rimettere le scarpe ai piedi ed il colletto al collo. E
seccante. Stelle dell'Orsa, stella di Venere, carro di Boote, gran
manto dell'Aurora, arrivederci — se ti rivedremo — un altro
anno! Queste cose celesti esistono, certamente, anche sopra
Milano; anzi in piazza del Duomo c'¢ un omarino col canocchiale
che le fa vedere piu da vicino per mezza lira. Ma ¢ altra cosa. Mi
avviene di trovare quasi naturale la domanda di Titi: «La luna che
c'¢ a Milano, ¢ come quella che c'¢ a Bellaria?»

Guardo il contadino che dissoda con la vanga il terreno: il
contadino che semina la fava da seppellire come ingrasso di
questa sterile arena, quando la primavera verra. L'inverno parla
della primavera merce la mirabile alternativa delle opere. Giorni
ed Opere di Esiodo! Anche me, in citta, attende un lavoro nobile
come il vostro, o contadini: dissodare anime, alimentare sterili
cuori. Ma se ne ricava poco; e la colpa non ¢ soltanto delle
giovani anime!

Alcuni pescatori allestiscono con ogni cura la loro tartana e la
riforniscono di ogni provvisione. Andranno alle deserte bocche



del Po, lontani da ogni consorzio umano, da ogni voce umana, a
pescare anguille. Vi rimarranno fin sotto Natale. Quanta invidia!

Addio, dunque, stelle dell'Orsa, carro di Boote, animato
alfabeto del cielo!

* sk sk

Bologna, 27 settembre. Sotto il Pavaglione incontro l'amico,
prof. X*** compagno di Universita. Dopo un po', si cade
nella guerra. Eh! eh! Lui non crede alle crudelta dei Germani.
Esagerazioni! O almeno, finché tutto non sara debitamente
provato, egli terra sospeso il suo giudizio. E un seguace del
metodo storico. Una cosa non esiste se manca la piece
Justificative del documento — Tu sei francofilo, eh? — mi dice
con un sorrisetto.

Macche francofilo! Certo io non credevo di amarla tanto la
Francia. Sono sempre en toilette 1 Francesi, anche quando
scrivono! Ma oggi, oggi essi combattono € muoiono per tutti.
Gesta Dei per Francos!

* %k ok

28 Settembre. Scrive 1'Avanti: 1l proletariato italiano con voce
unanime risponde all'appello del partito socialista, cioe
neutralita assoluta.

Esaminiamo freddamente: un po' di crisi c'¢ nelle nostre
democrazie: i massoni sono per la guerra; la tradizione
garibaldina e repubblicana — piccola corrente, ma viva, di
nobilta italica — ¢ per la guerra. Qualche socialista la rompe col
monotono dogma proletariato e borghesia; guerra borghese, non
ci riguarda. Volge 1'occhio alla realta terribile; osa scrivere queste
parole: «E vero che la patria ¢ tenera e prodiga a vantaggio di
oligarchie parassitarie, ma ¢ matrigna, dura, crudele con noi. Ma
¢ anche assurdo pretendere di salire ai gradi superiori delle



rivendicazioni sociali senza essere passati pei gradi inferiori.
Vi disinteressate della Patria. Il vostro posto sara quello che tocco
ai compagni di sventura, ai triestini, ai trentini, agli istriani, ai
dalmati, nei reggimenti offerti allo sterminio delle lance cosacche
e delle potenti artiglierie degli eserciti dello czary.

Questi signori vogliono la guerra. Ma dopo aver seminato per
anni ed anni il campo a patate, non ¢ ingenuo pretendere che
nascano rose, querce ed allori?

V'¢ in Italia — come sempre v'¢ stata, ed ¢ la sua vera forza di
Grande Nazione — una diffusa aristocrazia intellettuale, formata
di solitari, di ribelli, di studiosi per lo studio — i quali non
coincidono con gli studiosi delle accademie. Questa aristocrazia
in eroici brandelli pur vuole la guerra. V'¢ chi ripete le parole del
Cavour nel Parlamento subalpino, prima della spedizione in
Crimea: La neutralita in questo momento vuol dire rinuncia alle
aspirazioni avvenire.

Eppure '4vanti! ha ragione. Chi vuole la guerra? Il cosi detto
proletariato, no: la borghesia trafficatrice, il piccolo bottegaio, no:
la gente d'ordine, di chiesa, no. Esiste in Italia un'aristocrazia dei
natali, di origine nazionale e guerriera?

V'¢ inoltre fra noi una diffusa classe, e molto rispettabile —

universitari, tecnici, uomini d'ordine — che vede nella
germanizzazione del mondo una specie di necessita e di fatalita a
cui china il capo docilmente, se non piacevolmente. Non ¢

infatti la Germania la nazione meglio temprata alla concezione
della cosi detta civilta moderna? Questi signori sembrano dire:
«la guerra ¢ una barbarie; d'accordo. Ma alla Germania ¢ lecita».

* %k %k

La Germania spedisce intanto, agenti di pace, i suoi socialisti
presso 1 socialisti d'Europa: ma ¢ la pax germanica. La Germania
innonda i paesi neutrali (il mondo commerciale, il mondo
universitario) di stampe informate al piu puro metodo storico.



Vuol dimostrare che ¢ essa la minacciata, la aggredita. Gli
aggressori sono gli altri: 1 Russi? gli Inglesi? 1 Belgi? 1 Francesi?

E impossibile non ammirare anche in questa enorme attivita la
potenza di quel popolo: ma ¢ del pari impossibile essere persuasi.
Quel popolo non assimila, non riscalda non conquide. Ma perche
«dimostrare» se ¢ sicuro della vittoria? Perche persuadere, se non
esistono che Germania e Dio?

Forse 1 Germani stessi sentono che la vittoria materiale non
sara bastevole!

«La Grecia vinta vinse il rozzo vincitore Romanoy». Cosi
riconobbero 1 Romani. Ma i Germani vogliono vincere, € con la
spada e con l'idea. Questa cosa ¢ impossibile. Uccidete, ecco: non
persuadete.

* sk sk

30 Settembre. Ho trovato Bologna normale, Milano — poi —
normalissima.

Quel giorno, due agosto, fu un momento di panico. Forse io ne
ebbi un'impressione eccessiva: 1 signori erano in villa, le
cocottine erano in missione ai mari ed ai monti.

Oggi la citta ha I'aspetto normale. Un giovane ingegnere mi
osserva che crisi '€, ma in confronto di due mesi fa, quantitativa,
non qualitativa...

Un grossista mi conferma la cosa, dicendo che: «Si credeva
peggio. Molto si spedisce in Germaniay.

Dopo tutto sono tre mesi che arde la guerra. L'incendio non si
¢ appiccicato alle sottane d'ltalia; segno che erano di amianto
buono. Adesso sta per venire l'inverno, cadra molta neve e con la
neve e col ghiaccio gli incendi sono meno facili. Si sente parlare
di esaurimento: 1 giganti in guerra cadranno in istato comatoso e



allora verra fuori I'ltalia e dira: «Che cosa c'¢?» Ci sarebbe da
sperare bene! E se, invece, I'ltalia dovesse passare al grado di
prima potenza di secondo ordine?

4 Ottobre, Milano. Mi ¢ accaduta una scena spiacevole,
incresciosa, penosa. Mi trovavo ieri fra persone serie,
ragguardevoli, mica fra i miei buoni socialisti di Bellaria! e
percio mi ero proposto di sorvegliarmi con attenzione, anzi di non
parlare addirittura di politica. Macche! Son venuto fuori con due
proposizioni che parvero molto eretiche a quei signori: la prima
che il marxismo ¢ una cura sociale che puo, per chi piace, essere
anche bellissima; ma non era troppo adattata all'organismo
italiano; la seconda che 1 socialisti tedeschi ed il Kaiser formano
presentemente una cosa sola.

— Ma, caro signore — mi dissero — dove ¢ vissuto lei
durante queste vacanze? Ma lei sta poco bene.

E andarono a prendere la cassetta d'urgenza della ragion pura
per curarmi. — Ma 1 socialisti tedeschi sono nella piu perfetta
buona fede — mi dissero. — Essi sono convinti, € sara forse un
errore, ma sono fermamente convinti che la loro patria ¢ stata
aggredita. Nel quale caso, nel caso di legittima e ben provata
difesa...

... del territorio nazionale, lo so — interruppi io — 1'ho
imparato a memoria, anche 1 socialisti possono ammettere la
guerra. Ma non si tratta di questo, si tratta che i socialisti tedeschi
vogliono dominare il mondo n¢ piu n¢ meno del Kaiser, dei loro
filosofi, dei loro scienziati. La cosa vi fa dispiacere? vi secca di
ammetterla, signori? vi ¢ intollerabile che altri lo dica? e va bene!
Ma va bene anche per me se mi vince una nausea
intollerabile che un italiano ammetta questa buona fede, e come
vedete, mi viene il convulso.



Essi vanno a prendere la cassetta dei medicamenti d'urgenza,
ed io ho perduto ancora un'altra dose di quella poca reputazione
che mi resta.

— La colpa, caso mai, ¢ del Kaiser e del militarismo teutonico,
si persuada — mi sento ripetere.

Io non sono persuaso.

* sk sk

Ho incontrato per via — dopo un anno — il dottor B***; un
savio e valente medico.

— Lei va in fretta, dottore, a portare la salute, e nel mondo si
uccide...

— Che cose, eh! — dice sorridendo.
— Per me? Nulla. Io non ho mai creduto troppo negli uomini.
— E nemmeno io — dice seriamente il dottore.

— Davvero? Non era anche lei uno dei credenti nei felici
destini umani? o, da quando ha perso la sua fede?

— Da quando ho assistito al teatro del Popolo ai drammi di
Sofocle e di Eschilo.

— Eh?

— Ma gia! Quando ho visto che gli uomini di duemila e
cinquecento anni fa ragionavano come adesso, ho detto: e allora
dove ¢ il progresso? Addio fichi!

Un bello scherzo in verita! Il teatro social-democratico del
Popolo, che ha insegnato una fra le piu aristocratiche verita!

* %k %k



— Signor professore — mi diceva anni addietro quello scolaro
— ho inteso dire, ho letto, che Omero ¢ molto immorale. Parla
sempre di guerra.

Scolaro scolaro, dove sei tu ora? Si! parla sempre di guerra
Omero; ma della triste guerra, della lagrimosa guerra. Dice
Achille: «Nessuna tregua nell'eterna guerra dell'agnello e del
lupo».

Ma quando il furore ¢ caduto ad Achille, I'eroe accosta a s¢,
lagrimando, la testa canuta di Priamo: non dice: «Vedi come il
vecchio Giove mi aiutal», ma dice: «E il vecchio Giove che fa
micidiali le mie mani!»

Come vedi, o scolaro, noi non siamo molto progrediti, ma
piuttosto regrediti. E il caso di coniare questo nuovo verbo!

7 Ottobre. Sono andato a fare una piccola visita di dovere. Ho
comperato un mazzolino di fiori ed ho svoltato pel vecchio
naviglio: via Senato. Nel cortile triste, verde, del gran palazzo del
senato, fra le colonne solitarie, da anni ed anni, ci sta in prigionia
un nobile cavaliero. Senza l'onore dell'alto piedistallo, sta il
monumento equestre di Napoleone III.

«Ecco, bel sire, nobile sire, e sia in vostro onore! E gettai il
mazzolino dei memori fiori a pi¢ del monumento. Ma non andai
via: rimasi li, un poco piu a lungo.

«Nobile sire! Voi eravate ben degno di essere re, eravate
intelligente, coraggioso, e volevate che il popolo fosse salvo: non
che perisse. Eppure voi foste Arlecchino fatto re, anzi imperatore!
E sentimentale per giunta, perché avevate un grande odio e un
grande amore nel cuore. Ma siccome eravate molto intelligente,
per non far scoprire quei sentimenti, vi siete messa sul volto una



crudele maschera di Sfinge. Ci fu allora un tempo in cui I'Austria
e 'Europa tremo!

Ma astute volpi abitavano allora 1'Europa e fissavano la Sfinge
imperiale di Francia per vedere che cosa c'era sotto. Quando si
accorsero che eravate una Sfinge sentimentale, voi foste ben
perduto.

Ma foste voi, nobile sire, che per quell'odio e per quell'amore
trascinaste, 1 Francesi nel 1859 a combattere 1'Austria a Magenta
ed a Solferino!

Quanti erano i Francesi? Centocinquanta mila.

Quanti dovevano essere gli Italiani in guerra contro I'Austria?
Mazzini, da principio, disse — come Mussolini — neutralita! Ma
poi davanti al fatto reale della guerra contro 1'Austria, I'eterna
nemica, Mazzini disse: Milioni e milioni di Italiani!

Ma non fu propriamente cosi, € fu cosi invece che avvenne la
pace di Villafranca, e fu cosi che sui tappeti verdi della
diplomazia si trovo invece la regolare domanda dell'ltalia al
grado di Grande Nazione.

E Bismark non disse di no!

Bismark corazzato e con l'elmo a chiodo cavalcava poi
pesantemente allo sportello della carrozza che trascinava il
povero Arlecchino Imperatore, disfatto, vinto; e con lui era vinta
la Francia, bella preda! Arlecchino vecchio, con il pallore della
morte sotto il belletto e il cerotto, era trascinato davanti al canuto
sire teutonico, Guglielmo I di Hohenzollern.

In quel tempo I'ltalia ando bel bello a Roma; e Roma caput
mundi, diventd capitale d'Italia, e lo stemma sabaudo sventolo sul
Quirinale.

E Bismark non disse di no!

Noi avemmo, poi in seguito, dagli Hohenzollern, molti
attestati di benevolenza: ebbimo quaranta anni di pace proficua e



l'ultimo degli Hohenzollern, il Kaiser, Guglielmo II, il giovane
forte, venne spesso a Roma e dava vigorose strette di alleanza al
nostro Re.

A Venezia veniva anche piu di sovente. Vi onorava belle
donne, i nostri artisti, € mi sta in mente di aver letto come una
volta volle assaggiare gioiosamente il pesce fritto da un pubblico
friggitore. Oh, ci era molto benevolo il giovane Kaiser; e
quando quell'altro Kaiser, quello vecchio vecchio di Vienna, ci
faceva delle brutte smorfie ogni tanto, il Kaiser giovane pareva
dire: «Herren taliani, non ci badate! E un tic nervoso che hanno
quelli di Absburgo. Non tutti posseggono il bel sorriso, il bel
modo gentile di noi Ateniesi della Sprea. Del resto, garantisco
io!» Egli era cosi forte!

Ma mi sta a mente anche un altro fatto che mi fece grande
impressione. Una volta il Kaiser ando a Roma, e cavalco per tutta
la citta eterna, per tutto un di, alla testa di un nostro drappello di
carabinieri, grondanti di sudore essi ed i cavalli, egli serenissimo!
Al popolo romano questa cavalcata non fece gran caso. Ne ha
visti tanti di imperatori! Anzi si racconta che, un di, il Kaiser
vestito di abiti borghesi si recasse con un suo aiutante in un
modesto spaccio di vino delli Castelli in Transtevere, e che
l'aiutante di campo, per godersi e far godere dell'immenso stupore
dell'oste, gli domandasse: «Sapete voi chi avete l'onore di
ospitare in questo momento nel vostro negozio? L'imperatore di
Germania!» E l'oste per nulla turbato, rispose con largo sorriso:
«Mi rillegro, mi rillegro!» Come dire: Che bella carriera ha fatto
quel signore.

Non ci fu che una gatta, una vecchia gatta che abitava il
Campidoglio — erede delle oche capitoline — che fece
opposizione al Kaiser. Egli apponeva la imperial firma nel
registro. La gatta, montd su e scancello, con gran terrore dei
circostanti.

Perd a me fece molta impressione quella cavalcata. Mi veniva
in mente il canto di Dante, 1a dove incita I'imperatore tedesco a



veder Roma. E in Roma preparato il «gran seggio» per accogliere
' Augusto?

Ora, ¢ venuto il giorno che 1Tmperatore di Germana ordino a
quel drappello di soldati italiani: Alla frontiera nord-ovest.
Marsc!?

Noi non ne sappiamo nulla. Ma ¢ il fatto che il drappello non
si € mosso; non intende muoversi verso la frontiera nord-ovest.

Pare che non intenda muoversi nemmeno verso la frontiera
nord-est. Anzi per questo fatto molti in Italia confidano che il
Kaiser, se le cose andranno bene, fara a noi un bel cado.

Ma forse sono speranze eccessive.

* %k %k

Guglielmo II, il Kaiser, I'imperatore di Germania! lo cerco di
formarmi un'imagine e non ci riesco. Che cosa era prima della
guerra, per noi, Guglielmo II? Un personaggio eminentemente
teatrale: una specie di Lohengrin con certe pose eroiche e
medievali, che urtavano tremendamente i1 nervi alle nostre
democrazie, specie quando minacciava di radere al suolo la rocca
forte del Socialismo: perd simpatico: Guglielmone!
Guglielmone, ecco! diceva tutto. Impossibile perd era per noi
prenderlo sul serio! Quei discorsi imprudenti che, subito, un
qualche gravissimo personaggio della Dieta germanica si
affrettava a mettere in sordina, quel Dio terribile in capo linea di
tutte le falangi delle sue concioni militari, era qualcosa che faceva
sorridere la nostra borghesia: la nostra democrazia mai avrebbe
tollerato un simile principe. Ci voleva tutta la sancta simplicitas
dei Germani! Ammirava egli, il Kaiser, i nostri diroccati castelli
imperiali, ricordo degli Ottoni, degli Hohenstaufen? Ma noi,
potendo glieli avremmo ben spediti tutti per pacco postale in
Germania!



«Badate pero — dicevano molti — che sotto quella teatralita si
nasconde un omarino che sa lavorare molto bene gli aftari del suo
paese».

Questo personaggio, ora, improvvisamente, ¢ balzato dal palco
scenico nella piu tragica realtad. La rocca forte della social-
democrazia non I'ha abbattuta, ma piu semplicemente: su di essa
ha inalberato, piantato il gonfalone imperiale con lo stemma del
Santo augello dantesco. Tutti ne sono impensieriti. Egli ¢
diventato, d'improvviso, Attila, Alarico. Ha deposto la spada
d'argento di Lohengrin: ha brandito il martello del dio Thor, ha
detto: Picchiate sodo! Tutti ne sono impensieriti! V'¢ chi pensa al
«gran seggio» dantesco.

Come sara domani quest'uomo nella storia? Certo Lohengrin
non sara piu!

Oh, Imperatore! Quando voi dichiaraste la guerra, avevate un
bel atout nel vostro gioco. Potevate sostenere la causa dell'ordine,
della disciplina, ecc. ecc. contro le demagogie occidentali.

Anche fosse stata una finzione, che importa! La parola ¢ stata
data anche per fingere! Ma dire brutalmente come voi avete detto
che il mondo deve essere germanizzato, e far seguire una simile
dichiarazione da atti di guerra che per usare un termine
riguardoso, diremo primordiali, ¢ stato un disastro! Almeno fra
noi! Quale ne fu la conseguenza? Anche 1 piu mansueti conigli
nostrani a cui le autoritarie vostre parole, o Imperatore,
scendevano come rugiada al cespite, temono nel timore, oggi, di
finire in fricassea: si fanno coraggio, € non vi sono piu molto
amici. Ah, non per questo ¢ preparato il «gran seggio»!

La Santa Russia — dato che essa faccia la guerra sul serio —
si presenta come ancora di salute.

Quale ne ¢ stata la conseguenza? Che alcuni fra i piu ostinati
bevitori dei piu tetri liquori dell'Utopia, si sono rivoltati al culto
della pura acqua della realta.



Puo benissimo darsi che 1'Tmperatore sia il minor responsabile
di questi brutti effetti; ma certo egli ¢ I'lmperatore.

Evidentemente a questo disastro morale irrimediabile,
bisogna che il Grande Stato Maggiore Tedesco ripari con una
assoluta vittoria delle armi e delle artiglierie.

Allora si, I'lmperatore, stara su di un monumento equestre, che
avra il piu superbo piedistallo del mondo! Ma, o Imperatore,
Imperatore, per tutti quelli che sono morti per voi, per tutti quelli
che morranno, I'umanita ha pure un giudizio!

* %k %k

E mentre tutte queste cose pensavo, gli occhi miei eran pur
fissi al monumento prigioniero di Napoleone III, il quale ¢
sempre li, col suo berrettino in mano che saluta il popolo liberato
da lui: ma il gran cavallo, con la testa in giu e la gran giubba
cadente pare spargere grossi lagrimoni...

30 Ottobre. Se I'nomo fosse da vero essere pensante, dovrebbe
dargli molto da pensare questa cosa: piu nulla commuove. |
corrispondenti di guerra ci perdono la loro arte. Particolari di
stragi, corazzate colate a picco, massacri di bimbi, fucilazioni in
massa, uccisione di feriti e di prigionieri, distruzione di corpi
d'esercito ecc., tutto si legge con molta indifferenza.

Pensare a quello che accadde lo scorso giugno, quando in
Ancona 1 carabinieri fecero fuoco ed uccisero due o tre
dimostranti. «E ora di finirla con queste stragi! La vita umana
¢ sacra. Vi sfidiamo, o governo di sanguinari, a fare altre vittime
umane!» E si sfido infatti il Governo con quella rivoluzione che
porta, nella storia il nome di settimana rossa.



Ed oltre all'indifferenza, v'¢ alcunché di piu strano: una
portentosa continuita, per cui si potrebbe dubitare della morte. La
guerra uccide, ed ecco tutta una germinazione della guerra. Anche
il Corriere dei Piccoli adesso fa le vignette dei suoi bamboccini
in favolose visioni di guerra. Il giornale La Sigaretta, rappresenta
le sue ideali meretrici in perfetto costume di guerra.

* %k sk

10 Ottobre. E caduta Anversa. Scrive la Vossiche Zeitung: «Un
attacco cosi formidabile ¢ stato possibile perche i tedeschi
disponevano di un cannone superiore il quale distrusse in breve
tempo tutte le cupole corazzate e tutte le opere di muraturay.

E una pura constatazione di fatti: tutte le fortezze a cui si
accostarono 1 Tedeschi sono cadute dopo pochi giorni.

Apparterra il mondo soltanto a chi ha i cannoni superiori?

30 Ottobre. Il mio buon scolaro tedesco che mi promise
l'orologio a cucu, della Selvanera, mi manda un saluto da X***.

Egli ¢ Kriegsfreiwillinger, cio¢ volontario. Mi promette che il
Kuckuck della Schwarzewald me lo mandera finita la guerra.
Caro e valoroso giovane, cosi tu me lo possa mandare, e possa

la tua Germania fiorire, floreat Germania! ma con meno Kultur,
se essa deve dare per frutti 1 mortai da 420 mm.

2 Novembre. Nel giorno dei Morti.



14 Novembre. Il caro giovane e amico mio, Gino S*** ¢
venuto ier sera a salutarmi, dopo sei mesi che non lo vedevo. In
fretta. Ha la carrozza alla porta. Parte per terra lontana. Pero,
anche in quei pochi minuti, si parlo della guerra.

Dice gestendo convulsamente:
— Sente lei odor d'ozono?
— D'ozono?

— Si, l'odore sano, purificatore delle grandi tempeste! La
guerra ¢ la gran purificatrice. Gloria alla Germania! E la
bancarotta completa della miserabile civilta in cui noi credevamo!
Monumenti, codici, diritto, proprieta, tutto crolla. Ed ¢ la
Germania — la nazione piu avanzata in questa civilta — che fa
crollare tutta la vergognosa baracca.

— Ci ho pensato anch'io, caro Gino.

— Ah, — rispose egli allora — sa chi ne gioirebbe se potesse
rivivere?

— Chi?

— Giacomo Leopardi.
— D'accordo, perfettamente.

— Il guerriero — esclamo lui sempre piu entusiasta — vincera
il mercante e il filisteo! Ricorda la profezia di Zaratustra?

— Si! Bello! ma troppo giovanile ragionamento! E dopo?
Crede lei che dopo avremo un'umanita diversa? Ma veniamo al
positivo: quale conclusione lei fa in caso di vittoria definitiva
della Germania? A me, glielo dico subito, si prospetta questo
spaventoso avvenire: la Germania costringera il mondo a vestire



un'anima bellica se non vorra perire sotto la pax germanica. E
orribile!

Ma il mio giovane amico ¢ preso da un cupo furore:

— Meglio, cosi: gli imbelli dovranno o servire o perire, €
sempre trionfera Zaratustra.

— Caro amico — dissi accompagnandolo giu per le scale,
perisca Ilion, se deve perire; cada l'alta rocca di Priamo, se ¢
fatale che cada; ma v'¢ qualcosa di sacro che le fiamme dei fatali
Germanici non devono distruggere.

Cosi ci siamo lasciati. La sua carrozza ¢ scomparsa nella notte,
sotto la dolorosa pioggia. Egli parte per terre lontane!

Ah, se ci fossero oggi, come ai tempi di Enea, terre lontane,
anche noi fuggiremmo. Fuge crudelis terras, fuge litus avarum.

Porteremmo con noi i nostri Iddii: Dante, Maria Vergine, ed il
libro ancora, dei sette sigilli, 'Evangelo di Cristo.

* %k ok

10 Novembre. Milano.
Voi ci avete beneficati, o Germani!

Tsing-Tao, perla delle colonie tedesche, che costava tanto oro e
doveva diffondere tanta Kultur in Oriente, ¢, infine, caduta sotto
l'assalto ed 1 mortai dei Giapponesi, che gridano, «Banzai!» ed
hanno il vessillo col sole nascente.

I giornali tedeschi sono pieni di parole terribili. «Onta a te, o
Inghilterra, che hai spinto il Giappone contro la Germania, e guai
a te, o Giappone!» Gia, perché, dopo questa guerra, ¢ molto
probabile che cominci la guerra delle razze. Quando? Non si sa:
ma comincera. Le razze sono cinque; ma per fortuna non c'¢ che
la razza gialla dei Giapponesi e Cinesi che tenga colpo: «il



pericolo giallo», come disse il Kaiser. E dopo? dopo la guerra
delle razze? Mi dimenticavo la guerra di classe, per la quale mai
— come dicono i pontefici ed i leviti del dio Marx — mai si deve
chiudere il tempio di Giano.

La concepite voi la grande scienza moderna della vita, la
sociologia, combinata con la scienza della morte, la guerra? A
prima vista pare un assurdo. Ma niente affatto! E nascere per
morire non ¢ un assurdo? Nascere per servire Iddio e goderlo
nell'altro mondo ¢ bambinesco, ma per lo meno ci da una ragione.

* sk sk

Oh, come sono furenti i Tedeschi contro 1'Inghilterra e contro
quelli che scrivono poco bene della Germania! E, viceversa, come
sono riconoscenti, gentili verso quelli che si mostrano appena un
po' benevoli verso di loro! Bisogna leggere gli scritti, gli
opuscoli, scritti in italiano, con cui i Germani innondano il nostro
mondo commerciale ed universitario, il quale a vero dire, non ha
bisogno di essere troppo convinto, in quanto che l'alta cultura
italiana ¢ quasi tutta tedesca, come la bassa cultura italiana ¢
quasi tutta francese.

Essi ci vogliono ammaestrare, convincere, persuadere

— Ma come — dira qualcuno —, prendono il mondo a
cannonate...

— E poi pretendono grazie. Volevate dir questo? ecco, non
cosi propriamente: ma essi vogliono dir questo a noi, che noi
siamo ignoranti di ci0 che ¢ la Germania e sconoscenti fors'anche.
E in mala fede non sono! Ci ho pensato tanto: Non sono in mala
fede. V'¢ qualcosa di ingenuo e di terribile in loro.

Oh, una ben tragica lotta, una immane tragedia di idee,
spaventosa quasi come quella delle armi.



In fondo essi dicono: «Voi vivete nella piu deplorevole
ignoranza di quello che ¢ la Germania. Se noi, Germani, abbiamo
detto che ¢ dovere e diritto nostro, col nostro sangue ringiovanire
I'Europa; se abbiamo detto che la patria germanica si estende
dovunque vive un germano, ¢ perch¢ la Germania non ¢ l'evo-
medio, non ¢ la barbarie, come asserisce la vostra ignoranza: ma ¢
la perfetta logica, la perfetta filosofia, la perfetta democrazia, la
perfetta giustizia, la perfetta disciplina il perfetto guerriero, il
perfetto Stato. Voi, invece, siete gente fermata a meta, viventi fra
le varie utopie, e lo scomposto disordine. Voi ben vorreste essere
quello che noi siamo, ma vi fa difetto la virtu della razza. Siate,
dunque, con noi!

— C'¢ piu filosofia in un mortaio tedesco che in un libro di
filosofia... scritto non in tedesco.

Pare enorme? Lo ha detto un intellettuale, non tedesco, ma
italiano; ed uno dei piu autorevoli.

— E andiamo, via — mi diceva un deputato fra i piu
intelligenti — che se anche noi avessimo 1 mortai che hanno i
Tedeschi, noi li adopreremmo come fanno loro!

* %k %k

Forse Missiroli ha ragione. Il concetto superbo di Mario
Missiroli ¢ gran diaframma: o di qua o di la. Concetto solitario,
accessibile ai pochi; ma quale alto concetto ¢ accessibile ai molti?

Ah, caro Missiroli! Io rivedo la tua testa pallida, la tua
giovinezza emaciata per il tormento del profondo pensiero: sopra
un saio domenicano rivedo la tua testa pallida. Con Cristo, si,
vorremmo essere, con tutto Cristo! ma, vedi, Missiroli, non ¢
soltanto il dio Thor che ce lo vieta; € la midolla dell'insano
leone che Prometeo — prima ancora di Thor — infuse nella creta
primordiale — come canta l'antico poeta: I'infuse ai Germani ed a
noi. L'acqua lustrale del battesimo non basto e non basta.



E allora, allora impariamo anche noi a manovrare i mortai, gli
spaventosi mortai....

Voi pur ci avete beneficato, o Germani!

Milano, 14 novembre.

Hans Barth — lo sapete — ¢ un tedesco amico d'Italia. Risiede
in Roma; ¢ corrispondente del Berliner Tageblatt; ha scritto un
dionisiaco libro bizzarro sulle Osterie d'ltalia, al quale libro il
d'Annunzio premise una delle sue prose piu togate e mitrate.

Ora Hans Barth scrive una lettera che ¢ riprodotta nel Secolo
di ieri, ed io ne approfitto perché mi pare che essa lumeggi le
cose che 10 sono venuto scrivendo, qua e 1a, in queste pagine:

Hans Barth dice molte cose bellissime e gia dette, e
apologetiche intorno ai Germani e parla della sentimentalita e
della pieta germanica: ma quello che piu interessa sono le parole
in cui dichiara che in Germania non si tratta di una guerra
dinastica e diplomatica, ma della guerra piu popolare che un
popolo possa mai combattere..., di una guerra veramente
nazionale ed ideale, che ha gia creato valori morali immensi
e imperituri e che non possono venire capiti da chi non capisce il
popolo germanico.

Hans Barth non dice perché la guerra e popolare ed ideale per
i Germani. Ma io credo che al lettore di queste pagine apparira
non oscura la ragione perché¢ questa guerra ¢ popolare in
Germania e vi crea nuovi valori.

Chi poi viene dalla Germania reca la maravigliosa novella di
quell'immenso popolo, stupendamente tranquillo, sicuro del suo
diritto, sicuro della vittoria. La gran dama teutonica e l'umile
operaia ora fanno con pacate mani grosse calze di lana bigia per i
soldati.



«Ah, ah — sentii esclamare di recente da un nostro deputato
romantico — perch¢ anche noi abbiamo gente romantica —
l'ulano feroce, l'ussaro della Morte, chi ¢? Forse un povero
fanciullo dagli occhi dolci glauchi, e dalla capellatura bionda, che
ieri raccoglieva fiorellini per la sua Gretchen; e gli fu imposto di
calcar I'elmo, cavalcare, uccidere....»

Cio ¢ bello, ¢ gentile, e sara anche vero, ed anch'io 1'ho qui
detto.

Ma molte sono le cose vere, come molti sono i documenti
degli Archivi — ¢ vero, o ricercatori d'Archivio?

Questa ¢ la guerra della Germania! Questa appare come una
lotta di classe «piu vera, e maggiore», lotta in cui termini delle
classi son le nazioni ed i popoli: guerra di conquista d'aria, di
mare, di terra: di ricchezza insomma. La ricchezza, quella cosa
che I'nvomo agogna dopo l'altra cosa!

Questa ¢ la guerra del popolo che ha la massima cultura,
perche ha la massima scienza, cio¢ la massima forza della natura
a suo servizio, quindi il massimo diritto di dominio. Barbarie?
Massima scienza ¢ massima barbarie?

* %k %k

Nei nostri sinodi socialisti si disputa ancora se il termine
Patria ¢ antinomico col termine Internazionale.

In Germania la cosa ¢ risolta! Fin dove si estende la lingua
tedesca, fin dove ¢ un tedesco, quivi ¢ la patria! E allora?

* %k sk

Dicono 1 giornali che I'Inghilterra, la sola che si permise il
gran lusso della liberta individuale, dovra costringere, per legge, i
suoi figli al tributo del Minotauro. Occorre la conscrizione
militare per avere i milioni dei combattenti!



FINE.
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