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La cagna nera Alfredo Panzini

A
MAURICE MURET

CON RICONOSCENZA
PER AVER RICORDATO QUESTO OBLIATO RACCONTO

«Pensais tu donc trouver des compa­
gnons de voyage sur le «Navire de la  
Vertu?» Ignorais-tu que le «Navire de  
la Vertu» ne prend pas des passagers  
à son bord, que nul port s'ouvre devant  
lui,  que  seule,  parfois,  l'île  d'Utopie 
l'accueille? M. Panzini ètait jeune lui-
même,  quand  il  ècrivait  la  «Chienne  
noire»,  et  l'abandon du Navire de la  
Vertu le remplissait d'indignation.

Il en prend son parti aujourd'hui.
MAURICE MURET

Journal des Dèbats, 29 octobre, 1920
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LA CAGNA NERA

Quando mi tornano a mente i miei genitori (adesso si 
stanno accanto nel cimitero del villaggio) e gli anni del­
la mia giovinezza, allora gli occhi si ricolmano di lagri­
me.

Ecco: era lassù! da tutte le strade del piano, anche da 
lontano, lo si distingueva il palazzo antico e quadrato, 
su in vetta della collina, con i quattro cipressi alti che 
dentellavano il cielo e facevano la guardia al portone: il 
portone era ad arco con grosse bugne di marmo e di so­
pra portava una targa; perchè la mia famiglia era nobile: 
io non sono più niente; ma la mia famiglia, dico, era no­
bile e di buona razza. La targa portava sul quartiere un 
bel fiordaliso e il motto crescet in aevum. Dietro v'era il 
roseto, ma grande, grande da farne un podere.

– Ma dissodatelo, signor conte – dicevano al babbo i 
buoni  borghesi  del  villaggio  –  dissodatelo;  vi  verran 
fuori venti e più sacchi di grano.

Lui  sorrideva nei  suoi  occhi  celesti  così  dolci  e:  – 
Avete ragione, miei buoni amici – rispondeva – ci pen­
serò su, ci penserò.

Ma non ne faceva niente perchè era la mamma che 
non voleva, una delle poche cose che non voleva; e an­
che quando morì lui ed anche il palazzo fu coperto da 
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ipoteche (io non ne sapevo nulla), il roseto non fu tocca­
to.

– Vecchie ubbie di aristocratica – diceva la gente, – ci 
ha le ipoteche anche sui tetti e vuol conservare le rose!

Ma il roseto rimase fintanto che ella visse, la mia san­
ta madre; signorilmente rimase a dispetto delle cipolle e 
delle  patate,  ed  io  lo  ricordo  tutto  vivo  e  fiammante 
come una porpora stesa giù per il declive del colle. Era 
una meraviglia! Venivano anche da lontano a visitarlo, 
il roseto! E per Pasqua fiorita se ne portavano via a car­
rette delle rose: e tutti i santi e tutte le sante delle par­
rocchie vicine ne toccavano la loro parte.

O Madonne che abitate le chiesuole delle terre d'in­
torno, ben ne aveste adorni gli altari, voi! E non ci pro­
teggeste voi! Il profumo delle bianche e delle purpuree 
rose non salì sino al vostro seggio celeste?

Mi ricordo di maggio (allora c'era il maggio per me e 
c'era la primavera) quella lunga fila di stanze in rettili­
neo che davano sopra il roseto: il sole entrava a fili sot­
tili attraverso le persiane socchiuse, si posava sui mobili 
coperti di raso sbiadito, sui quadri dalle cornici di legno 
intarsiato, appese al muro; e sul filo solare fuggiva un 
pulviscolo di quelle vecchie masserizie insieme agli ato­
mi delle rose che morivano silenziose in molti e bellissi­
mi vasi di cristallo, mentre le loro sorelle giù nel sole 
del  parco non si  stancavano di  aprirsi  e  cadere come 
vinte dalla voluttà del loro profumo.
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Mia madre  passava  quasi  tutto  il  giorno per  quelle 
stanze o pel roseto, che essendo dalla parte opposta del­
la via, le permetteva di non essere veduta. La gente di­
ceva che ella era molto superba: certo nel paese si face­
va vedere a pena due o tre volte all'anno,  e anche la 
messa  la  udiva in  una cappelletta  annessa  al  palazzo, 
dove il parroco veniva a celebrare al mattino presto. An­
che questo contribuiva ad accrescere la reputazione di 
superbia; ma non era vero. Era piuttosto, io credo, una 
riservata e fiera timidezza che non avrebbe potuto vin­
cere nemmeno volendo.

Io mi sforzo di rievocarne l'imagine; ma la memoria 
ne ha sbiaditi i contorni così che a pena mi si presenta 
alla mente una figura di donna senza sorriso che si aggi­
rava per quelle stanze, fra quelle rose, lenta e come sme­
morata anche quando il palazzo risonava dell'allegra vi­
talità di mio padre e delle feste degli amici.

Perchè mio padre era tutt'il contrario. Alto, con una 
superba barba rossiccia e due occhi cilestri quasi infanti­
li, con un'esuberanza di vita piena di allegrezza e di in­
genuità: aveva sbagliato il secolo della sua venuta nel 
mondo. Sarebbe stato bene con corazza e stivaloni spe­
ronati al seguito di qualche gioioso barone di Francia al 
bel tempo delle guerre e dei tornei.

Garibaldino in sua gioventù, republicano e liberale a 
suo modo, aveva portato in queste sue idee tutta la gen­
tilezza e la idealità del suo sangue patrizio.
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Per mala sorte negli ozi forzati della sua virilità gli 
venne o piuttosto gli fu suggerita la malaugurata idea di 
farsi eleggere deputato; e da allora, per molti anni, fu un 
seguito di banchetti, di favori e di munificenze dispen­
sate con principesca liberalità. Il palazzo era corte ban­
dita. Ma il signor conte doveva riuscire deputato!

Riuscì invece a consumare il patrimonio; ma la sua 
buona  fede  era  tanto  grande  che  forse  non  gli  passò 
nemmeno per la mente la frode.

Mi ricordo un vecchio servo di casa, certo Beppo, una 
specie di maggiordomo, che quando il babbo gli ordina­
va di apparecchiare un pranzo o di distribuire tanto de­
naro ai poveri o tanto grano in beneficenza, diventava li­
vido e se avesse potuto mettere del veleno nelle vivan­
de, lo avrebbe fatto.

Mio babbo ci pigliava gusto a vederlo così imbron­
ciato.

– Si direbbe che consumi del tuo – diceva.
– Peggio! io non ce n'ho; ma lei ha le mani bucate.
Una mattina (questa me la raccontarono poi) dopo un 

banchetto che si era protratto oltre la mezzanotte, Beppo 
indicava a mio babbo, presso il cancello d'uscita, una lu­
rida pozza vinosa sul terreno. Diceva:

– E l'ho inteso io quello grosso, che parlava più forte, 
dire a quel piccolo con la faccia di fiele, che vomitava, 
l'ho inteso io dire: «Ah, tu non vuoi portar via niente 
dalla casa degli aristocratici!» e l'altro seguitava a vomi­
tare e singhiozzare dal ridere, e tutti ridevano!
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– Va là, va là, Beppo, che non è vero – rispondeva 
mio babbo col suo solito sorriso che non smentiva mai – 
hai capito male.

– Ho capito male? ah, fè di Dio! E quando l'altra vol­
ta passando davanti alla cappella, dove era entrata la si­
gnora contessa, uno ha fatto le corna alla Madonna?

– Ma no! quello, vedi, era un gesto di manifestazione 
politica.

Ma per quanto vi celiasse, mio padre non riusciva a 
placarlo né a persuaderlo.

– Ah, povero il mio grigio! – diceva poi, e gli metteva 
la palma della mano su la sua testa rozza e gliela scote­
va; ma né pur questo bastava a farlo sorridere.

Mia madre lasciava fare e dire. Si accontentava della 
sua parte di padrona di casa, che adempiva con la mag­
giore cortesia possibile. Solo a fin di tavola, quando le 
bottiglie preziose si vuotavano con rapidità spaventosa e 
le voci minacciavano di farsi roche e le proposizioni au­
daci, ella si appartava con qualche pretesto.

Che cosa passasse fra il babbo e la mamma io non lo 
seppi mai. Era debolezza di carattere, era acquiescenza e 
venerazione ai desideri di lui, era timore di infliggergli 
un colpo mortale convincendolo del suo errore e della 
sua ingenua buona fede? Io, ripeto, non lo so: forse era 
un po' di tutto questo.

La baraonda politica cessò per esaurimento un po' per 
volta,  cioè  quando gli  amici  democratici  si  accorsero 
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che il meglio era mietuto e che poco restava da cogliere 
ancora.

Allora la vita si ristrinse fra noi tre molto amichevol­
mente. Io era allora un giovanetto sui quattordici anni e 
stavo  tutt'orecchi  ai  discorsi  del  babbo,  specie  dopo 
pranzo.

V'era una gran stanza da pranzo con vecchi mobili di 
quercia che salivano sino al soffitto. Le tre finestre, che 
prendevano tutta una parete, davano sul parco e v'entra­
va la luce verde e silenziosa della campagna.

La  mamma  lo  ascoltava:  non  diceva  né  sì  né  no. 
Quello che faceva lui era ben fatto. Egli si eccitava dopo 
pranzo; perchè un'altra vena di attività irrequieta gli si 
era aperta e ne ragionava con la sua solita volubilità lie­
ta e rumorosa.

Oh, egli avrebbe messo in piedi il patrimonio nel giro 
di un paio d'anni. – Qui l'agricoltura va ancora col siste­
ma di Noè – diceva: – bisogna rinnovare tutto. Farò ve­
nire le macchine dall'Inghilterra, dalla Francia, dal Bel­
gio, e se occorre, i concimi chimici: prenderò in affitto 
una ventina di poderi, stipendierò un agente tecnico.... e 
vedrai.... vedrai! Per la gloria della casa poi, visto che io 
non ci sono potuto riuscire, ci penserai tu – e si rivolge­
va a  me.  –  Ma bisogna studiare,  perchè oggi i  tempi 
sono mutati e non basta più essere ricchi come ti lascie­
rò ricco io  ed essere  nobili,  ma bisogna anche essere 
istruiti; e questa è una cosa giusta, non è vero Ersilia? E 
tu studierai, non è vero? – E mi posava la mano, una 

11



La cagna nera Alfredo Panzini

mano larga, ardente su la testa: era la sua mossa favori­
ta, e mi ricordo che mi faceva male con l'anello che por­
tava all'indice, e mi scoteva la testa che allora avea mol­
ti riccioli biondi con riflessi di rame, che erano una de­
bolezza della povera mamma.

Sebbene allora le acque fossero basse e le cambiali 
degli  amici  politici  scadessero  con  la  regolarità  della 
classica goccia su la pietra, tuttavia mio padre non ave­
va smesso che poco dell'andamento domestico: due ca­
valli in istalla per la carrozza della mamma; un bel pol­
ledro bajo, balzano da due piedi, che era una grazia, per 
me da cavalcare: e la rigida correttezza del costume in­
glese, di prammatica in simile genere di spassi signorili, 
era stata temperata dal gusto d'arte di mia mamma, che 
voleva che io portassi una larga giacca di fine velluto, 
un bel cappello all'italiana sotto cui i capelli fuggivano a 
ciocche; e mentre io cavalcavo per le vie di campagna 
che su per le colline salivano e discendevano, ella mi se­
guiva con lo guardo intento dal terrazzo più alto della 
villa.

Mio babbo oramai era tutto assorto nel suo lavoro di 
agricoltore. Le sue speranze erano senza limite e la sua 
felicità era raggiante: il patrimonio di famiglia sarebbe 
stato rifatto su le basi della sua attività e della sua indu­
stria.

I poderi vennero presi in affitto ché di nostri ne rima­
nevano ben pochi; le macchine arrivarono: trebbiatrici, 
aratri, sgranatrici, pigiatrici, ecc., ecc.; e poi grandi va­

12



La cagna nera Alfredo Panzini

goni di grano e di concimi chimici vennero portati su fra 
le  meraviglie,  le  dicerie,  le  invidie,  le  maldicenze,  le 
crollate di testa dei villani, che ognuno voleva dire la 
sua.

All'antica  compagnia  degli  imbroglioni  politici,  su­
bentrò una compagnia nuova, meno numerosa, ma non 
meno dissanguatrice di agenti, commissionari, sensali e 
simile genìa.

Per quegli anni io ricordo mio babbo, anche nei gior­
ni più affocati di luglio, su e giù per i campi, a sorve­
gliare, a dare ordini,  a dirigere i lavori.  Lo ricordo in 
mezzo a tutti quei villani con la sua faccia abbronzata, 
sotto un gran cappello di panama, una giacca di fusta­
gno, le grosse scarpe di cuoio grezzo, e la barba rossic­
cia con qualche filo d'argento, accuratamente quadrata, 
che cadeva su lo sparato di batista fragrante.

Morì tragicamente: una pugnalata terribile nel cuore 
che lo lasciò freddo, stecchito.

Ecco come: la festa di mezzo agosto, verso sera, su la 
piazza, fra un grande tumulto di villani avvinazzati, un 
certo tale noto e temuto per sanguinaria violenza, aveva 
trovato a dire con un giovane; e la madre e la ragazza di 
costui atterrite urlavano aiuto, per la Madonna, che glie­
lo ammazzavano il  figliuolo;  e tutti  facevano largo,  e 
guardavano senza muoversi. Passa mio babbo, e le don­
ne e tutti a gridare: «Signor conte, signor conte, che lo 
faccia star  buono lei!» E mio babbo si  avvicinò solo, 
solo, sorridendo, con la mano levata per placare quel fu­
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ribondo, quando una terribile coltellata nel cuore lo la­
sciò morto. Hanno avuto il coraggio di portarcelo a casa 
così! Dicevano che non era niente, che era svenuto, per­
chè aveva il suo sorriso e la sua indimenticabile sigaret­
ta stretta ancora fra le labbra.

***
Dopo questo tragico evento mia madre non mise più 

piede fuori dal recinto del roseto e del parco, e la gente 
raccontò che era uscita di senno. Molti anni più tardi, 
poi, quando quella benedetta lasciò i patimenti di questa 
vita,  fra quei villani  si  formò la leggenda,  e dicevano 
che tutte le notti di mezzo agosto ci si vedeva per il par­
co l'ombra della contessa matta, vestita di nero con i ca­
pelli tutti bianchi giù per le spalle: e fu anche a cagione 
di queste dicerie che il palazzo ed il parco non trovarono 
più un padrone stabile, e finirono per cadere nella rovina 
e nell'abbandono. Queste cose mi furono riferite, perchè 
io al mio paese dopo la morte di lei, non sono più torna­
to e la casa dove nacqui e che fu mia non l'ho più rive­
duta; certo è che anche dentro di me trapassò un'eredità 
di quella morte di persone e di cose.

Io, quando morì mio padre, aveva sedici anni: venne­
ro dei miei parenti che mi condussero in una città con 
loro per seguitare gli studi; e, per mio conto, di quella 
benedetta non posso dir nulla all'infuori di questo, che 
non mi  voleva più lassù  al  palazzo con lei.  In quella 
casa che risonava a vuoto, v'era troppa morte e troppo 
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dolore;  ed  ella,  suppongo,  paventava  che  il  terribile 
male della sventura mi si attaccasse. Pietosa ed inutile 
previdenza, perchè il male lo aveva con me, entro di me.

Più tardi, quando io facevo gli ultimi anni di legge, 
ella fu presa da un'idea delirante, la quale però la soste­
neva in vita e le serviva di norma direttrice. La nostra 
casa era caduta, la nostra casa doveva risorgere; io do­
veva  essere  il  salvatore  ed  il  redentore  della  casa. 
Come? e quando? e per quale via? Lei certo non lo sa­
peva; sapeva solo che la cosa doveva essere. Allora i ci­
pressi avrebbero mandate fuori verdi fronde, e il fiorda­
liso d'oro che empiva il quartiere dello scudo, sarebbe 
rifiorito sul suo campo: così profetava il bel motto latino 
crescet in aevum.

Allora, ma soltanto allora, io doveva tornare. Le stan­
ze della villa, chiuse e mute per tanti anni, si sarebbero 
aperte al sole; lei mi sarebbe venuta incontro, giù per la 
scalea, in mezzo all'applaudire dei clienti e dei servi, ed 
avrebbe esclamato: «Tu, o mio figliuolo, hai fatto final­
mente ritorno! Quanto tempo ti abbiamo atteso! I miei 
capelli son diventati tutti bianchi, ma non ho voluto mo­
rire,  sebbene  i  morti  mi  chiamassero  e  io  desiderassi 
morire; non lo volli per assistere al suo trionfo in questo 
giorno felice!»

Su questo proposito non mi fece mai alcun progetto 
determinato,  forse perchè non ne aveva alcuno; ma io 
capivo che la sua volontà, come la sua fede, erano indo­
mabili. Bisognava riuscire: io doveva riuscire! Era que­
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sto pensiero che la teneva in vita. Quando le scrivevo: – 
Mamma mia, ho desiderio di vederti, voglio stare vicino 
a te qualche po' di tempo – lei rispondeva: – No qui, tu 
non devi impigrirti fra queste campagne; devi vivere in 
città per conquistarti il posto secondo il tuo destino.

Tale  era  la  frase  impreteribile,  in  cui  includeva  un 
senso mistico di cosa fatale.

– Ma gli  affari,  mamma – io le riscrivevo – tu sei 
donna, hai bisogno di qualcuno che ti assista, che ti con­
sigli.... – Ella rispondeva: – Tutto va bene; agli affari ci 
penso io, io non ho bisogno di niente; tu pensa solo a te 
e a farti uno stato degno di te.

Io, insomma, non dovevo vedere, non dovevo saper 
nulla degli affari di casa, e forse era anche per questo 
che non mi voleva lassù con lei, dove ci sarei stato tanto 
volentieri a meriggiare sotto quelle piante, a pranzare io 
e lei in quella sala a pian terreno tutta silenziosa e verde 
per il riflesso del parco. E un'altra lucida ed incoercibile 
idea la possedeva: un giovane che è alle sue prime armi, 
che deve avere relazioni nel gran mondo e che vuol riu­
scire ad aprirsi una strada, deve spendere molto; e se de­
nari non ne ha, bisogna mandargliene. Secondo questa 
logica, mia madre, senza né meno che io le chiedessi, 
mi spediva denari con una gran profusione e mi ingiun­
geva di spenderli.

Perchè bisogna sapere che io frequentavo la società 
più  aristocratica  e  mondana  di  F***,  ma  senza  vizio 
come senza passione, cioè naturalmente. Le relazioni di 
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mia madre, il parentado, il mio nome, mi avevano aperte 
tutte le porte; e pensandoci bene, mi pareva allora che 
non si potesse vivere che così, cioè che una persona di 
garbo  dovesse  necessariamente  condurre  quella  vita 
oziosa e mondana. Alle volte, è vero, mi assaliva il dub­
bio che quei denari rappresentassero o un pegno di gio­
ielli, o un podere che mutava padrone, o un prestito ad 
usura. Ma le sue lettere che dicevano sempre che stessi 
di buon animo, che gli affari andavano bene, mi tran­
quillavano per due ragioni; la prima perchè mi liberava­
no dall'obbligo di occuparmi dell'azienda domestica e di 
fare atti di energia, pur lasciandomi la coscienza tran­
quilla di aver adempito al mio dovere; la seconda perchè 
mi toglievano il doloroso dubbio di una possibile ruina. 
Quanto ad approfondire di persona la cosa non ci pensa­
vo più. Mia madre diceva così, dunque era così; e poi 
mi pareva che un patrimonio come il nostro dovesse es­
sere come qualche cosa di intimamente congiunto alla 
antica  gentilezza del  nome e  della  famiglia,  e  che un 
temporaneo dissesto non potesse per nulla influire su la 
sua stabilità.

Rimaneva  l'altra  questione  di  conquistare  quest'alto 
grado, questo posto degno del mio nome. Che cosa lei 
s'intendesse con tali parole, io allora non sapeva chiara­
mente: la spiegazione più semplice che io sapessi darvi 
era quella di vivere onoratamente come si conveniva a 
gentiluomo e come nel fatto viveva. Alle volte il vero, 
cioè la vera volontà materna, mi balenava alla mente, 
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ma la mia inerzia mi impediva di venire ad una spiega­
zione concreta.

Chi sa? – pensavo – forse vuole che io mi faccia un 
nome come avvocato, come uomo politico, che scriva 
dei libri, che mi metta ne gli affari, che so io. Tatto ciò 
mi sarebbe piaciuto, ma in che modo? e da dove si co­
mincia? Io capiva abbastanza bene che a me mancavano 
tanto le forze dell'ingegno come quelle della volontà per 
raggiungere una così difficile meta.

Fuori della classe sociale ove il nome e la fortuna mi 
avevano collocato,  che cosa avrei  fatto?  Alle volte,  è 
vero, mi vinceva una gran melanconia pensando a quan­
te illusioni quella povera mamma si facesse sul conto 
mio, e avrei voluto venire a qualche spiegazione: ma, ri­
peto, non ne ebbi mai il coraggio: sentivo che le avrei 
dato troppo dispiacere togliendole quella illusione. Del 
resto questi erano momenti passeggeri di tristezza e di 
dubbio: la solita vita mi riassorbiva naturalmente.

***
Ci volle la conoscenza nuda e cruda della rovina in 

cui eravamo piombati per levarmi la benda dagli occhi e 
farmi prendere una risoluzione.

Ecco come fu: per Natale, una volta, volli andare a 
casa a far le feste con lei: era tanto che non ci era stato e 
morivo della voglia di rivederla.

Nevicava,  nevicava  da  parecchi  giorni,  dì  e  notte, 
come ne le fole, a grandi falde.

18



La cagna nera Alfredo Panzini

Ma era il Natale! Quanti ricordi si congiungevano a 
quel nome soave! Ricordai quando tutto il palazzo era in 
festa, quando v'erano tanti invitati che dormivano anche 
nelle stanze del palazzo. Erano parenti, amici venuti da 
lontano; mio babbo li  voleva tutti  vicino a sé in quel 
giorno. Egli che volevano portare come progressista o 
repubblicano della deputazione politica, aveva una me­
lanconica religione degli usi e dei buoni costumi di una 
volta.  Mi ricordo che voleva persino che ne la nostra 
cappella si celebrasse la messa di mezzanotte. Ricordo 
anche la cucina, con la cappa del camino grande come 
tutta la parete. Lui vi scendeva madido di neve, con gli 
stivaloni infangati e la carabina a tracolla e su la tavola 
rovesciava il carniere pieno di selvaggina da lui caccia­
ta, e dava gli ordini alla cuoca che parea comandasse 
una carica alla baionetta; e poi v'erano certe schidionate 
enormi di capponi che rosolavano al fuoco.  Fuori im­
biancava  la  neve  proprio  come  faceva  allora.  Giorni 
soavi.

La memoria di quella giovinezza di cose e di vita mi 
vinse. Telegrafai che sarei venuto anche contro la voglia 
di lei e dissi il giorno e l'ora.

Partii. Ero tutto lieto di passare le feste a casa e fanta­
sticava giovanilmente in quel tepore che vince durante il 
viaggio, specie sedendo come io sedeva su di un soffice 
divano di prima classe, ravvolto in una superba pellic­
cia.
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Si giunse. Dal finestrino del vagone, mentre il treno 
rallentava,  aveva visto una carrozza chiusa,  ferma sul 
piazzale deserto che è dietro la piccola stazione dove si 
scende per andare su al villaggio. Non ce n'erano altre. 
Ma la carrozza e il cavallo non erano i nostri, però rico­
nobbi Beppo che stava a cassetta. Tutto questo mi mera­
vigliò con un senso pauroso di presentimento del vero.

Il brav'uomo se ne stava più curvo e più vecchio del 
solito sotto la neve, e pareva così assorto che non si av­
vide né meno dell'arrivo del treno. Egli era tutto chiuso 
in una vecchia livrea verde di famiglia coi paramani d'o­
ro stinti, ma la carrozza, dico, non era più la nostra; era 
un  fiacre da nolo di forme preistoriche che stava su a 
forza di corde: il cavallo era così alto e macilento che su 
quella neve, col muso basso e le gambe davanti piegate, 
faceva un effetto spettrale. Indovinai tutto, e il cuore mi 
si serrò: pure non chiesi nulla a Beppo. Egli mi salutò 
scoprendosi, ma non disse parola; sferzò a parecchie ri­
prese la rozza che si mosse indolente fra il cigolare delle 
ruote e delle molle  sconquassate.  Quel  cavallo  e quel 
fiacre da zingari erranti e quel servo chiuso nella livrea 
gentilizia offrivano un contrasto simbolico e miserevole. 
Un borghese democratico ne avrebbe riso a crepapelle, 
un filosofo di cuore avrebbe pianto. Per buona sorte non 
v'era alcuno per la via, e i pochi villani che si incontra­
vano di tratto in tratto facevano largo e si arrestavano 
meravigliati al nostro passaggio; e da un sommesso par­
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lare pareva si interrogassero se qualche cerretano giun­
gesse al villaggio.

La strada bianca di neve passava lentamente. Quando 
su lo sfondo plumbeo di quel cielo si disegnò il profilo 
del palazzo di mio padre e di mia madre, il cuore mi tre­
mò e un singulto mi corse su per il petto e scoppiò in 
singhiozzi repressi su la spalliera della carrozza; e poi 
piansi a lungo.

Quella bestia slombata, quasi di passo e fumando per 
tutta la pelle, saliva le giravolte del colle fra la neve e il 
silenzio  che  incombevano  sui  campi.  Il  silenzio  della 
neve! Si udiva solo l'ansimare della rozza e lo scuotersi 
stridente  dei  vetri  ne'  telai  sconnessi.  Giungemmo.  I 
quattro cipressi dormivano sotto la neve che li impellic­
ciava, come sentinelle che non hanno più nulla da custo­
dire.  La  porta  d'ingresso  a  vetri  si  aprì:  mia  mamma 
stessa la aprì e mi accolse ridendo insieme e lagriman­
do. Mi condusse subito nella stanza da pranzo dove ar­
devano pochi sarmenti: ma alla rigidezza dell'aria si ca­
piva che da poco tempo era stato acceso quell'etico fuo­
co. Su la tavola grande e quadrata la tovaglia di lino si 
stendeva come una candida nevicata, ché tutto il ricco 
vasellame d'argento e di fine cristallo non c'era più.

Il vento borea della miseria avea spazzato via tutto. 
Solo in una antica e preziosa terraglia a fiorami azzurri 
che l'ingorda ignoranza dei compratori dovea aver rifiu­
tata, erano due grappoli d'uva con gli acini tutti vizzi e 
con alcune mele dalla pelle rugosa e ferrigna.
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Io  mi  sentiva  piombare  l'angoscia  e  lo  stupore  sul 
capo, e pure pareva che non fosse vero. Vero! e i miei 
sensi si rifiutavano di credere. Anche alcuni lembi del 
damasco che copriva le pareti si erano slabbrati, e l'umi­
dità e il gelo penetrando attraverso le screpolature del 
muro, vi si erano grommati in una specie di muffa; altri 
lembi cadevano accartocciati in se stessi accidiosamen­
te. Mia madre non si accorgeva o fingeva di non avve­
dersi di nulla.

Mi fece sedere vicino a sé, attizzò il fuoco, e mi passò 
il  braccio  sul  collo.  Domandava  con  premura  notizie 
della contessa B....; che cosa n'era della figliuola della 
signora C..., che ella tenne a battesimo.

– Si deve essere fatta carina! Tu le fai la corte, scom­
metto?  – Domandava se  la marchesa A....  era sempre 
così bionda, se dava ancora quelle feste così ricche che 
se  ne parlava per  dei  mesi  prima e dei  mesi  dopo.  – 
Quanto avrei caro di vederla!

Poi cominciò a parlare di me con una volubilità ar­
dente. Io rispondeva sì e no, ricambiavo i saluti, raccon­
tavo distrattamente, ma lei non se n'avvedeva: io guar­
dava, io non potevo distogliere lo sguardo da quella sua 
mano che cadeva sul mio petto, scarna, diafana, inerte 
mano come di morta; scarna così che l'anello nuziale si 
appoggiava obliquamente su l'osso del dito. Per quanto 
tempo ancora ci sarai conservata tu, o mano materna, a 
ravviarci i capelli e tergerci le lagrime? E dopo? Io la 
presi quella mano e la sollevai piano sino alle mie lab­
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bra come la mano dell'amante e la baciai; ed ella sorri­
deva lagrimosamente.

– Via, via – disse poi – accostati alla finestra. Voglio 
vederti bene come sei – e si levò in fretta e mi trasse 
presso la grande vetriata. – Oh, così! – disse scostandosi 
e vagheggiandomi. – Come sei bello, e che aria fiera hai 
con quei due baffetti rivolti in su! E tu devi essere forte, 
forte come tuo padre...! – e questa parola non ebbe altre 
che la seguissero, ma risonò come nel vuoto della stan­
za.

Allora  il  riso  e  la  eccitata  gaiezza  del  volto  di  lei 
scomparvero dopo aver pronunciato quel nome, gli an­
goli della bocca le si piegarono in giù e scoppiò in un 
pianto stridente che la faceva tremar tutta. Io la ricoverai 
fra le mie braccia ed ella vi si nascose; vi si nascose con 
quella povera testa grigia che pur profumava di soavità 
e di un languido fine olezzo femmineo che ricordava la 
sua giovinezza. Si acquetò infine e ritornò a sorridere e 
mi ricondusse presso il focolare.

– Tuo babbo – disse con voce oramai pacata e come 
seguendo un pensiero dominante  –  era  forte  sì,  figlio 
mio, ma era troppo gentiluomo. Ma tu sarai forte, forte, 
forte! nevvero? Tutta la sapienza sta nell'essere forte.

Beppo venne poco dopo a mettere in tavola.
–  Sai  –  mi  disse  poi  con un'angoscia  mal  celata  e 

come colta d'improvviso – non te ne avere a male, fi­
gliuolo, ma la cuciniera e la Rosa hanno voluto andare a 
far Natale a casa loro, ed io le ho lasciate andare: ho fat­
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to male; ma io non pensavo che tu avresti voluto lascia­
re la tua vita brillante per venire a far Natale con questa 
povera vecchia di tua mamma. Non è vero, Beppo, che è 
così?

– Sì, signora contessa – rispose Beppo.
Ella parlava quasi io non avessi avuto occhi per vede­

re e mente per intendere la sua pietosa bugia, e questa 
incoscienza di lei mi paralizzava e mi incuteva un senso 
quasi di paura. Feci forza su di me e ripigliai sorriden­
do:

– Tu hai ancora, mamma, le tue rose; esse fioriscono 
ancora d'inverno!

A questa mia interruzione respirò come sollevata dal 
timore che io insistessi su ciò che voleva nascondermi. 
Sorrise e mi parlò delle sue rose.

– Le rose fioriscono sempre e questo è un buon se­
gno:  è  la  benedizione  della  Madonna  e  del  Signore. 
D'inverno il rosaio sembra morto; ma io cerco, cerco an­
che sotto la neve. Ebbene, lo crederesti tu? ve n'è sem­
pre qualcheduna, poverina, che sboccia. E questo è un 
buon segno. Vuol dire che la nostra casa è andata un po' 
in basso, ma che la vita non è morta. E quando di mag­
gio tutte le rose fioriscono, io dico: Così fiorirà la nostra 
casa quando verrà il maggio anche per lei: io forse allo­
ra non vi sarò più; ma tu cercami, cercami qui intorno e 
mi troverai, la troverai la tua povera mamma!

E poi,  mentre  si  pranzava,  riprese a  parlare  di  me. 
Voleva sapere i miei progetti per l'avvenire, quello che 
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avrei fatto, quali speranze avea, quanto tempo ci sarebbe 
voluto per attuarle.

Ed io raccontai. Raccontai quello che non era, quello 
che non mi sentiva, le speranze che non aveva, la fede 
che con uno sforzo supremo simulai con la vivacità del­
lo sguardo e l'impeto della voce.

Ella mi  ascoltava beatamente,  raccolta nel  suo seg­
giolone, con la guancia pallida appoggiata su la mano, 
in quel lieve tepore dei sarmenti che si sfacevano in ce­
nere sul focolare.

– Racconta, racconta, dimmi sempre di te – interrom­
peva ogni tanto.

Io esponeva dei progetti inverosimili di speculazioni, 
di fortune improvvise, di gloria: sì, mi ricordo che ci en­
trava anche la gloria; e lei approvava sempre con molta 
serietà.

– Ogni via è buona, figlio mio, basta riuscire; e per 
riuscire bisogna esser forte. D'altronde io – concludeva 
con convinzione triste e pacata – non ti prescrivo mica 
la strada. Fa quello che vuoi, basta che tu riesca, che ti 
conquisti  la  tua  posizione  nel  mondo,  degna  del  tuo 
nome. Ai giovani bisogna lasciare libertà di seguire il 
loro genio: non dico sempre questo io, Beppo?

– Sì, signora contessa – rispose il servo che passava 
per caso, ma con un'intonazione monotona di voce che 
dava a vedere chiaramente essere quello il solito modo 
di rispondere sempre affermativamente al vaniloquio di 
mia madre.
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Così passarono i giorni del santo Natale, le ore sacre 
alle famiglie fiorenti, io nella mia casa che cadeva, nella 
mia famiglia che moriva mentre la neve addormentava 
tutto all'intorno nel suo letargo gelido e bianco.

Venne il giorno della partenza; ed io non cercai di ri­
tardarlo:  quella  casa  grande,  con  tutti  quelli  stanzoni 
freddi, intorno tutta neve e tutto silenzio, e mia madre 
che  mi  ragionava  con  quell'enfasi  di  inspirata  e  poi, 
quando era sola, la scorgevo piangere, e quel servo cur­
vo, triste, silenzioso: tutto, io dico, mi era entrato nell'a­
nimo con lo sgomento di cose morte. Mia madre voleva 
che partissi, e mi ricordo che non feci alcuna opposizio­
ne.

La solita berlina mi ricondusse alla stazione.
Il nero palazzo che rinchiudeva mia madre si disegnò 

per l'ultima volta sull'alto del colle: i cipressi si profila­
rono per lungo tratto di via come buoni soldati che ren­
dono il loro saluto ultimo ai vinti!

Però mentre attendevo il treno, Beppo mi si accostò 
che tremava tutto, e disse con voce di chi però ha preso 
una risoluzione:

– Vostra Signoria mi può dare due schiaffi, ma io per 
obbligo di coscienza bisogna che le dica una cosa.

Capii quello che voleva dire; mi sentii venir freddo, 
ma non ebbi il coraggio di prevenirlo. Forse voleva par­
lare  di  un'altra  cosa.  Dissi  di  esporre  sicuramente,  ed 
egli allora parlò così:

26



La cagna nera Alfredo Panzini

– Ecco, signor conte, bisognerebbe che lei spendesse 
un po' meno, perchè proprio la signora contessa d'ora in 
avanti  non le  potrà,  intenda bene,  non potrà  mandare 
tutto quello che le manda; e poi ha anche bisogno di cu­
rarsi la salute; e perchè si vede che la Madonna la grazia 
non la vuol fare, così bisognerà chiamare anche i medi­
ci....

E dette queste  parole  non si  ricompose,  ma rimase 
nell'attitudine con cui le aveva pronunciate, e le mandi­
bole prive di denti, biasciavano forte per vincere il pian­
to.

Io veramente non ricordo quello che gli risposi; mi ri­
cordo però che mi confusi, che arrossii, e che in fine lo 
ebbi rassicurato che la mamma non mi avrebbe dovuto 
mandare più niente per il tempo avvenire.

Allora Beppo mi domandò perdono e mi volle baciare 
la mano ad ogni costo. Borbottava con gran devozione:

–  Come  suo  padre  buon'anima,  e  come  la  signora 
contessa! Che il Signore gli dia fortuna!

Quando arrivò il treno, volle mettere lui la valigia su 
la reticella,  e  sul  cuscino  lo  sciallo  e un mazzo delle 
rose; e lo vedo fermo, mentre il treno era in moto, con la 
tuba in mano, i capelli bianchi, tutto chiuso in quella li­
vrea di antichi tempi.  Anche il vecchio servo rendeva 
l'ultimo saluto all'ultimo gentiluomo del mio casato.

Il movimento del treno produsse su di me un effetto 
di benessere: l'oppressione in cui mi avevano piombato 
le parole di Beppo, si fece lieve e poi si alzò del tutto, 

27



La cagna nera Alfredo Panzini

come si alzano i fili del telegrafo quando si corre a tutto 
vapore,  che  pare  vadono su,  sopra  il  cielo:  inoltre  la 
macchina andava avanti sul piano di neve come una per­
sona energica che sa quello che vuole e ciò, non so per­
chè, mi faceva piacere; tanto più che mi allontanava da 
quella mia casa melanconica.  E come all'aprirsi  di un 
velario  rivedevo  il  salotto  della  marchesa  B***,  così 
caldo,  così  imbottito,  dove si  consumavano  le  lunghe 
sere, e desideravo di ritornarci, anche perchè aveva sof­
ferto molto freddo a casa mia; pensavo poi al  club, al 
teatro,  al  salottino  di  donna  C***,  che  profumava  di 
verbena e di tepide viole di serra; e quivi ci si accoglie­
va indugiando sul  vespero,  ed ella,  la  gentilissima,  ci 
mesceva e porgeva la calda bevanda d'oriente: tutti ri­
cordi tepidi ed indolenti. Poi veniva il campo delle cor­
se, i più intimi ritrovi, gli spassi, gli svaghi, fra cui ave­
va passato dieci anni senza accorgermene, come senza 
vizi e senza passioni, nel modo stesso che le ore della 
notte  fuggono  inavvertite  fra  i  vani  e  lieti  conversari 
delle veglie invernali.

Era dolce il ripensarvi, dolce come un riposo di caro­
vana sotto i palmizi e presso le fredde fontane. Ma poi 
le parole di Beppo che si erano allontanate dalla memo­
ria, ritornavano di un tratto e mi attanagliavano come ar­
tigli di avvoltoio, producendomi un senso di strano do­
lore, giacché io non aveva il coraggio di guardare in fac­
cia la realtà;  e  quelle parole mi  vi costringevano mio 
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malgrado, che non poteva dare un crollo per liberarme­
ne.

Il treno aveva un bell'allontanarsi, un bel fuggire; ma 
la mia casa rimaneva sempre lassù, deserta e trista, e la 
madre mia, anche senza che io ci pensassi, si aggirava 
per quelle stanze oramai nude e fredde, e parlava di me 
con tutte quelle cose mute. E insensibilmente cominciai 
a piangere con una gran pietà per lei e per me.

Una decisione mi si imponeva per forza; ma ciò che 
mi turbava e mi sconvolgeva era che dovevo essere io, 
proprio io, a decidere di me; e vedere quella macchina 
che andava così diritta e così sicura! Ah, potere aver la 
volontà e la forza di quella macchina!

Giunsi a F***. Mi chiusi in me, nel mio appartamen­
tino e cominciai a meditare sul da farsi.

Gli stenti e le privazioni di una vita di lavoro non tan­
to mi impaurivano, quanto il pensiero di dovere conten­
dere e combattere di accortezza e di forza con gli uomi­
ni. Fino allora io ne aveva evitato il contatto e la mia 
gioventù era corsa senza scosse, come un olio. Questo 
pensiero di dovere venire a tu per tu con gli uomini che 
lottano per la vita, mi faceva paura, e l'averne paura mi 
diceva come per iscritto a grandi caratteri tutta la mia 
debolezza. Avevo paura, e provavo l'impressione di uno 
che ha viaggiato, sognando, tutto il giorno in un vagone 
a letto. Ma quando è venuta la sera, presso gole e picchi 
di  montagne,  il  treno si  ferma  di  botto,  il  conduttore 
apre lo sportello e dice;
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– Signore, qui dovete scendere.
Egli scende, né a pena è sceso che il treno fischia e 

fugge scivolando su le rotaie; egli rimane solo, sgomen­
tato, con la notte che lo ravvolge, con le montagne che 
gli fanno vertigine sopra la testa.

Avrei potuto rivolgermi ai parenti ed agli amici per 
consiglio  e  per  aiuto;  ma  una  timidezza  ineffabile  di 
confessare la mia disgrazia, timidezza che io allora no­
bilitai col nome di giusto orgoglio, mi chiuse questa via 
che avrebbe pur condotto a buon fine. Avrei potuto, ed 
era dovere, esaminare sino a qual segno si estendesse la 
ruina del mio patrimonio e rimediarvi se era cosa possi­
bile.  Ma sia  che avessi  paura di  conoscere  lo sfacelo 
completo, sia piuttosto che mi sgomentasse l'idea di do­
vere fare atti di volontà e di accortezza contro usurai, 
creditori  ipotecari,  possessori  di  cambiali,  imbroglioni 
d'ogni maniera, fatto è che non ci pensai né meno. Era 
un grumo di vermi enormi che si divoravano ogni mio 
avere, ed io sentivo schifo di mettervi le mani dentro.

Scelsi una via di mezzo, cioè scrissi ad un mio amico 
che stava a Roma, esponendogli ogni cosa e pregandolo 
a trovarmi un ufficio che mi desse da vivere. Era costui 
un giovane pieno di rettitudine e di bontà, che aveva il 
merito di essersi fatto tutto da sé, perchè era figlio di po­
vera gente, e ci eravamo conosciuti all'Università. Egli 
più alto, più forte di me, mi si era affezionato molto e di 
cuore; una di quelle affezioni un po' morbose che nasco­
no su la prima giovanezza; e fu certo per la memoria di 
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questa intimità che mi rivolsi a lui prima che ad altri, 
benché da qualche tempo ci fossimo perduti di vista.

Sapeva però di lui come dopo molto oscillare fra va­
rie idealità di fortuna e di onori, era andato a cadere in 
un ufficio  del  Ministero della  Pubblica  Istruzione;  un 
impiego buono, a quanto mi dissero, dove c'era da co­
prirsi contro le raffiche della miseria e da sfamarsi bene: 
e anche questo che sembra un'inverosimiglianza quando 
si ha il fuoco della giovinezza, più tardi può diventare 
un'idealità; lo sfamarsi bene, dico.

Mi rispose con l'affetto di una volta, compiangendo­
mi e confortandomi.

«Ma chi sa – egli concludeva – che il dover lasciare 
quella tua esistenza oziosa e vana non sia principio di 
altra migliore, dove ti troverai cosciente di te e però lie­
to e tranquillo. Ho caro che tu entri ne la nostra compa­
gnia dei lavoratori e perciò ho fatto il possibile per sod­
disfarti. La tua laurea in legge non ti darebbe diritto di 
ottenere  un  posto  nell'insegnamento;  ma  io  tanto  mi 
sono adoperato, che sono riuscito a procacciarti una cat­
tedra di professore nel Ginnasio di C***. È un ufficio 
umile e non molto lucroso; ma altro ufficio più nobile di 
questo di educare la gioventù non saprei né potrei offrir­
ti. Ritemprati dunque in questo lavoro, riconfortati nello 
studio degli antichi, e la loro sapienza sarà un balsamo 
per il tuo dolore come fu per altre nobili anime, per tutte 
le avversità della vita».
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Io, a dire il vero, aveva poca esperienza di quello che 
fosse una scuola, perchè i primi studi li aveva compiti in 
casa mia, sotto la guida di valenti maestri che mio padre 
faceva venire dalla vicina città. Mi ricordo però che gli 
studi letterari mi piacevano, così che l'idea di rinnovare 
la conoscenza con Cicerone e con le grammatiche non 
mi riuscì punto spiacevole; anzi mi parve come di dover 
rivivere quando era ragazzino e facevo i miei compiti in 
pulito su la bella tavola da pranzo, con dei bei libri lega­
ti in pelle; e mia madre ricamava presso di me. La sera, 
dopo pranzo, il babbo mi raccontava la storia di Roma 
un po' a suo modo. Insomma erano dolci ricordi che ri­
fiorivano!... Mi sovvenivo anche di uomini di grido e fa­
mosi, nell'antichità come nei tempi moderni, che tenne­
ro fronte all'avversità facendo il maestro di scuola. Que­
sto pensiero mi nobilitava ai miei occhi: e poi l'idea di 
sacrificarmi per mia madre, di compiere un alto dovere, 
produceva in me non so quale esaltazione eroica. Infine, 
come avviene a tutte le nature deboli e che non hanno il 
coraggio di guardare in faccia l'avvenire, io riempivo il 
non sperimentato e l'ignoto con felici  vicende, e nella 
facilità con cui aveva ottenuto quel posto, intravedevo 
un mistico contrassegno di fortuna avvenire.

Con tutto questo non partecipai  a nessuno dei  miei 
conoscenti la mia decisione; ma a quei pochi da cui sa­
rebbe stato  sconveniente  partirsene  insalutato,  addussi 
come pretesto un lungo viaggio in terra lontana. Anche 
a mia madre non scrissi nulla di preciso, solo dissi avere 
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ottenuto un onorevole ufficio dal governo, e perchè vi 
prestasse maggior fede, le diedi il mio recapito a Napoli, 
da cui non molto lungi era la cittaduzza destinata per 
mia povera residenza. E partii.

***
Incipit vita nova. Ma qui dei primi tempi la memoria 

in gran parte è svanita, e solo intravvedo un'oppressione 
di cose e gente nuove e confuse.

Vedrò pur tuttavia di ricordarmene. Il viaggio lo com­
pii piacevolmente, senza pensarci molto alla mia nuova 
esistenza. Imaginavo forse che avrei visto tutte le autori­
tà scolastiche ed i colleghi in abito nero a ricevermi alla 
stazione? No davvero; ma mi pareva che avrei provato 
qualche gradevole sorpresa.

Quando arrivai era una domenica: domando ad uno, 
domando ad un altro dove erano le scuole e nessuno mi 
sapeva  indicare.  Finalmente  un  prete  seppe  dirmene 
qualcosa. Vado su, su per una viuzza stretta, sucida, con 
tutte le comarelle presso gli sporti e i ragazzi che si ruz­
zolavano da presso.

Qualche cosa come un'insegna e una scritta pendeva­
no da una porta un po' più grande delle altre: supposi 
che quella fosse la scuola, né mi era sbagliato.

Un uomo che stava in un stambugio, intento a legare 
dei libri (era il custode) mi precedette su per le scale, 
aperse la porta di una stanza, mi annunciò; e allora vidi 
un  uomo  di  mezza  età,  vestito  di  nero,  levarsi  dallo 
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scrittoio e venirmi incontro con un «oh!» che sonava un 
po' meraviglia e un po' rimprovero perchè, come mi dis­
se poi, mi attendeva già da qualche giorno. Era il diret­
tore di quel ginnasio.

Un'altra persona era con lui; un vecchietto mal vestito 
e tabaccoso che al mio arrivare salutò rispettosamente 
ed uscì.

Quando fummo soli, quel signore cominciò senz'altro 
a darmi moltissime informazioni di cose scolastiche con 
una voce cadenzata e lenta di cui non percepivo che il 
suono, però mi scossi dolorosamente quando disse:

– ....io so da private informazioni che ella non è forni­
to di diploma e che questo posto le fu concesso per sin­
golare favore, e tenuto anche conto delle benemerenze 
della di lei famiglia. Questo perciò le impone l'obbligo 
di studiare, di fare del suo meglio e vedere di procac­
ciarsi nel più breve tempo possibile l'abilitazione che si 
richiede....

Poi parlò della carriera, e infine dello stipendio che 
avrei percepito.

– Ma come si fa a viverci? – domandai con dolorosa 
sorpresa perchè quella somma per me rappresentava a 
pena il salario di un cuoco o di un cocchiere di casa si­
gnorile; ma come è facile pensare, tenni questo pensiero 
per me.

– Eh, signor mio – rispose lui sorridendo e posando 
con indiscreta  curiosità  lo  sguardo su  la  eleganza del 
mio vestito – certo è che bisogna adattarsi e sapere con­
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tare il valore del danaro. Ma infine ella è scapolo e la 
vita qui non è costosa.  Vi sono stanze decentissime a 
quindici lire il mese, ed ella può trovare una pensione 
soddisfacente a cinquanta lire. Veda quindi che le rima­
ne più che metà dello stipendio per ciò che è vestiario e 
minuti piaceri....

Io non risposi; so che mi sentiva come un freddo di 
avvilimento a quelle parole. E poi quel tuono di superio­
rità e di autorità mi sonava nuovo; mi rimescolava tutto 
di  dentro e  nel  tempo stesso  mi  incuteva  rispetto.  Di 
queste  gerarchie  di  uomini  che  comandano  agli  altri, 
non aveva la più lontana idea. Ma dunque vi sono di 
quelli che vestono non la livrea, ma come noi e pure vi­
vono tutta la vita sotto la soggezione degli altri?

–  ....E  che  dovrebbero  poi  dire  –  proseguiva  lui  – 
quelli che sono carichi di famiglia? Il signore che è usci­
to poco fa e che era qui mentre ella è entrato, ha cinque 
figli....

– È un professore quello lì? – domandai meravigliato.
– Certamente, è il prof. B***, suo collega. Veda: ha 

cinque figli, e un po' con la paga, un po' con qualche le­
zioncina nelle vacanze, viene a sbarcare il lunario. Ed 
ora, se ella crede, le farò vedere la scuola....

Si alzò; anch'io mi alzai automaticamente. Egli passò 
davanti senza far complimenti ed io lo seguii.

Un corridoio girava tutto attorno ad un porticato e in 
mezzo vi era un cortile con un pozzo. Intravvidi e sentii 
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come un silenzio triste di cose melanconiche. Egli aper­
se una porta, passò avanti, e:

– Ecco la scuola – disse –, piccola ma una delle mi­
gliori.

Voltai gli occhi attorno: le pareti erano giallognole, 
nude; tre file di banchi tagliuzzati si allineavano davanti 
alla cattedra che era in forma di tavolo. E mi parlò di al­
tre cose di scuola. Infine mi accomiatò con un:

– A domani, dunque; alle ore otto.
Ritornai all'albergo; mi sedetti su di una sedia con la 

fronte su la mano, e stetti come smemorato. Dai cristalli 
si vedeva il mare, su per l'aria veniva ogni tanto una ac­
cidiosa cantilena o grido di venditore che fosse.

– Suvvia, finiamola! – dissi, e mi alzai con l'intenzio­
ne di rimettere ne la valigia i pochi arnesi di toilette che 
avevo tirato fuori, riprendere il treno, ritornare a F***. – 
Ma e poi, che cosa faccio? – Questa fu la dolorosa do­
manda.

Nel portafoglio mi rimanevano a pena duecento lire. 
Bisognava ricorrere per forza a mia madre e con quale 
animo, sapendo che ella non poteva più mandarmi nulla; 
e dopo che le avevo annunciato della mia nuova occupa­
zione? E notare: passando per Napoli,  io avea trovata 
una lettera di Beppo in cui mi diceva che dal giorno che 
avea saputo del nuovo ufficio,  in tutto degno del mio 
nome, ella pareva rinata a nuova vita. Che cosa dirle, 
come spiegarle il ritorno improvviso?
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E come a quella disperazione subentrò un senso di 
abbattimento profondo, così anche cadde la forza della 
mente e della volontà per decidermi sul da farsi.

Rimasi.  Mi  rivedo per  la  prima  volta  nella  scuola. 
Loro, gli scolari, si guardavano sorpresi come a doman­
darsi: «Chi sarà, chi non sarà? ti pare che si possano ti­
rar le pallottoline e giocare, e far chiasso con quello lì? 
ti pare?» Io pure guardavo; e in quell'angusto spazio mi 
sentivo stretto e molto avvilito fra quei bambini, come 
io fossi stato un grosso giocattolo.

– Oh mio Dio! – esclamai fra me – dove mi sono an­
dato a cacciare! Se mi vedessero i miei amici di F*** ne 
riderebbero per un mese... Carlo B*** ne farebbe la ca­
ricatura per tutti i salotti.

A  questo  pensiero  arrossii  lievemente  e  mi  sentii 
sconsolato.  Pure erano dolci e  soavi quei volti  e ogni 
tanto, vedendomi silenzioso e triste, si consultavano, al­
lungavano le loro boccucce e parevano anche pensare: 
«Deve essere uno di quei professori cattivi! Chi sa a che 
cosa medita,  chi  sa  che domande difficili  ci  farà  mai 
adesso!» Qualche cosa bisognava pure che io in fine di­
cessi; ma lì per lì quelle poche regole di grammatica che 
sapevo e avevo ripetuto, mi giravano come un arcolaio, 
e non ci riusciva a prenderne una. Ma qualche cosa bi­
sognava ben dire!

V'era un ragazzetto che poteva avere un tredici anni 
con due occhi neri, tanto vivi che parlavano da soli  a 
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due labbra capricciose su cui i denti davanti sporgevano 
fuori. Su di lui si posò la mia attenzione.

– Come si chiama lei? – domandai.
–  Weiss!  –  e  scattò  in  piedi  come un fantoccino a 

molla.
– È tedesco?
– Io no, mio babbo sì...
– È quello che ha l'Hôtel des Étrangers ai Cappucci­

ni... – saltò su a dire un altro; ma subito capì la grave in­
frazione di aver aperto bocca senza essere stato interro­
gato; diventò tutto rosso e si sedette vergognoso e con­
fuso.

– Bene, mio caro Weiss – ripigliai – sentiamo un po' 
lei....

Si fece un silenzio assoluto; e l'interpellato arcuò la 
mente per richiamare tutte le sue cognizioni grammati­
cali, raccolte con tanta fatica e disperse con altrettanta 
facilità per i campi e fra gli spassi.

– Bene – ripetei posandogli la mano su la spalla – 
bene, lei ama sua mamma e suo babbo?

– Oh sì, tanto!... – rispose arrossendo e traendo un so­
spiro di sollievo.

Anche gli altri respirarono. La domanda non era stata 
difficile.

– Bravo, dunque; e quel ritratto che è appeso lassù di 
chi è?

– Del re! – rispose più d'uno a gara.
– E il re che cosa rappresenta?
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La  domanda  era  difficile.  Anche  l'alunno  Weiss  si 
mordeva le labbra inutilmente.

– Il re – dissi io allora – rappresenta la nostra patria, 
l'Italia; e, sotto, osservate quel crocifisso che vuol dire 
la religione: dunque tre grandi cose voi dovete avere in 
mente; la famiglia, la patria e la religione... – e su que­
sto tema conversando, finii per distrarmi dall'oppressio­
ne che mi durava nel cuore; e quando la scuola fu termi­
nata e i ragazzetti si allineavano in doppia fila, sentivo 
che dicevano:

– Questo sì che è un buon professore! hai sentito tu 
quante belle storie ci ha raccontato?

Mi vennero poi  presentati  i  colleghi.  Ne ebbi  l'im­
pressione di brava gente; solo il tratto mi parve un po' 
rozzo; ma forse erano anche impacciati non sapendo che 
cosa dirmi, giacché dal modo con cui mi guardavano di 
sottecchi, sembravano pensare: «Ma questo qui da dove 
è capitato? non ha mica l'aria d'essere dei nostri!»

***
Rimasi; ma i primi giorni non sapevo più in che mon­

do mi fossi. Passa una settimana, ne passano due, e non 
riusciva a farci l'occhio e l'abitudine. Tutte le cose mi 
facevano l'effetto di essere fantasmagorie di un sogno 
che fra poco sarebbero scomparse; ma invece non spari­
vano e allora finii con l'abituarmi. Furon momenti ben 
dolorosi! Per fortuna ero obbligato a studiare per far le­
zione, e un po' i libri e sopra tutto la scuola mi distrae­
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vano. Anzi cominciai a trovarmici bene in mezzo a que­
gli scolaretti. Ve n'erano alcuni così graziosi, così viva­
ci, così buoni, che era uno svago viverci in mezzo. Spie­
gavo la grammatica, correggevo i loro latini, facevo del­
le lunghe prediche di morale e di civile virtù desunte dai 
classici, e lo debbo dire? le ore mi fuggivano quivi più 
riposatamente che altrove; tanto che io stesso domanda­
va al direttore di fermarmi una qualche mezz'oretta di 
più.

– Ella possiede il vero senso del dovere – mi disse 
una volta costui con molta gravità, e quelle parole mi fe­
cero un gran bene.

Il direttore era diventato per me una persona grave ed 
a modo. Grammatico, assiduo nel suo lavoro, egli vive­
va nella scuola e per la scuola.

– Veda – mi diceva confidenzialmente – quando gra­
vi pensieri o forti cure incombono su di me, il lavoro le 
dissipa come nebbia al sole: e se alcuna tristezza mi so­
pravviene, la vista di tanta balda e nobile gioventù che 
noi abbiamo l'alto ufficio di educare ed istruire, mi con­
sola subito.

E doveva essere proprio così perchè io pure mi senti­
vo bene nell'adempimento del  mio  dovere.  Anche coi 
colleghi ci avea fatto la mano, ma un po' per volta e su­
perando non lievi difficoltà, perchè avevano davvero un 
modo di trattare che non era propriamente quello a cui 
era assuefatto. Capii però che bisognava adattarsi essen­
do essi vecchi insegnanti, e in fondo parevano pieni di 
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bonarietà;  certo  erano gente  tutta  scuola  e  tutta  casa: 
niente spassi, niente teatri, niente svaghi. Ve n'erano di 
quelli che da sei e più anni erano lì a C***, e non cono­
scevano una famiglia del luogo. Fumare mezzo toscano, 
spiegare qualche sciarada, ragionare del caro dei viveri, 
dei  loro figliuoli,  del  miglior  modo di  far  capire  agli 
scolari il latino che non volevano capire, e commentare i 
regolamenti formavano tutte le loro occupazioni.

Brava gente, insomma, modesta e senza pretese.
– Adesso anche voi vi accasate – mi dicevano, – tro­

vate  una che  vi  porti  dei  buoni  ducati  e  vivete  come 
principe.

Altre volte dicevano al direttore, ponendomi la mano 
su la spalla: – Questo giovanotto è pieno di zelo e farà 
carriera presto!

– Così io spero – rispondeva il direttore sorridendomi 
a fior di labbro, – così io spero, se l'avvenire non mente 
e se in alto sapranno, come non è dubbio, apprezzare il 
suo giusto merito.

V'era poi la moglie del direttore, cioè la signora diret­
trice, come la chiamavano in segreto con una certa pun­
ta di ironia perchè dicevano che era lei che faceva fare 
al marito tutto quello che voleva, e metteva il naso an­
che dove non le toccava: costei mi aveva preso a benvo­
lere o, per dir meglio, mi aveva accolto sotto la sua pro­
tezione.

Era una donnetta rossiccia sui  quarant'anni,  ma che 
pretendeva ancora a certe velleità di giovinezza e di ele­
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ganza: vivace e ciarliera quanto il marito era duro e tutto 
d'un pezzo. Nelle sue molte peregrinazioni su e giù per 
il bel paese, seguendo fedelmente, almeno nei viaggi, la 
sorte dello sposo grammatico, avea preso la lingua ed il 
dialetto di tutte le città dove era stata: il fondo era pie­
montese, ma con spunti siculi; le grazie e le veneri poi 
del dire erano del più puro napoletano. Nei gusti ancora 
non aveva preferenza: sapeva tanto apprestare un  ragù 
squisito per condire la più saporita pasta di Gragnano, 
quanto fare una polentina bergamasca con contorno di 
uccelletti, pregi non comuni, coi quali consolava le elu­
cubrazioni filologiche del compagno. Aveva poi un me­
rito indiscutibile e assai raro nelle mogli degli impiegati 
girovaghi, cioè teneva la sua casa come uno specchio.

Ella era la sola che mi sconsigliasse di prendere mo­
glie, e contro mia voglia se ne faceva un gran ragionare 
nelle frequenti passeggiate dopo scuola.

– Un giovanotto deve conservarsi scapolo e divertirsi, 
io la penso così – ella diceva.

– Ma a un professore – correggeva il marito con lieve 
sorriso e con grave intenzione – non è permesso fare 
troppo il giovanotto. E poi non son questi i paesi dove si 
possa... o si trovi...

– Ah, no? – rispondeva lei vivacemente – Provi un 
po' – mi diceva tirandomi il bottone del soprabito – pro­
vi un po' a far la corte alla moglie del professore di pri­
ma e vedrà se si trova....
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– Geltrude! – esclamava il marito in tuono di doloro­
so rimprovero piantandosi sui due piedi e levando le so­
praciglie sino all'arco frontale – ... Ma Geltrude!

– Ma che! non sei mica coi tuoi professori da farmi 
paura. Del resto – proseguiva rivolta a me – lo sanno 
tutti chi è quella lì e si può parlar forte. Si figuri che ha 
avuto il coraggio di farsi quest'estate un abito di  surah 
che io non mi sognerei né meno e di andare ai veglioni a 
Napoli. E poi dice male di me perchè non la voglio rice­
vere in casa!

Del resto io penetravo poco profondamente in queste 
sottigliezze,  ed alle chiacchiere  spiritose della signora 
preferivo  di  più  ragionare  di  grammatica  col  marito. 
Avevo anzi finito col prenderci un certo gusto a tutte 
quelle minuzie; e lui che era molto colto in materia, mi 
faceva delle lezioni che duravano due o tre ore, cioè tut­
to il tempo della passeggiata; e ci si interrompeva solo 
perchè la signora si sentiva allora tutti i mali; voleva il 
braccio del marito, la carrozzella pel ritorno e faceva un 
muso lungo mezza spanna. – Quanto siete noiosi col vo­
stro latino! – diceva cumulativamente a tutti e due quan­
do io mi accomiatava. – Non vi basta la scuola?

Il direttore poi mi aveva consigliato di studiare sul se­
rio per acquistarmi il diploma in lettere e fare carriera, e 
di fatto io mi era messo a studiare di buona lena il greco 
ed il latino; anzi la sera andava in casa sua a lavorare.

***
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Così  trascorse l'anno e ritornai  a casa:  e ritornando 
non sapevo che cosa avrei fatto per il tempo avvenire. 
Mi circondava un vuoto e una tristezza pacata ma non 
perciò meno dolorosa, e sentivo anche che io non era 
più quello di una volta; mia madre invece era un po' me­
glio in salute e più riposata di spirito.

Fu a  quel  tempo che seppi  della  completa  ruina di 
ogni nostro avere; e fu molto se, per opera del notaio di 
famiglia, si potè venire ad un compromesso coi creditori 
per cui a mia madre era lasciato vita natural durante l'u­
sufrutto del palazzo e del parco più un tenue reddito. 
Ella però non si dava gran pensiero di questo disastro fi­
nanziario.

– La casa nostra rifiorirà per opera tua, figliuolo! – mi 
diceva con profonda convinzione; e quando mi vedeva 
con un libro in mano si appartava per non recarmi di­
sturbo, quasi che in quelle pagine fossero stampati i se­
greti della fortuna.

Del resto cose e persone non era caso che ci turbasse­
ro. Nessuno più veniva a tirare il campanello del porto­
ne e il procaccia non aveva più lettera da consegnare. 
Anco nel parco le rose non più curate dal giardiniere, 
crescevano selvagge e pei viali i muschi e le erbe mali­
gne si distendevano.

– Curiosa! – diceva spesso mia madre – da che tu hai 
lasciato F***, nessuna più delle mie amiche mi manda a 
salutare! né meno un biglietto di visita. Mi credono for­
se morta? – domandava sorridendo – e non sanno che 
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finché vivi tu e finché ti so felice io non morirò? Quan­
do le rivedrai, dillo che si ricordino di me!...

Cercavo con vari pretesti di confortarla alla meglio e 
le davo il  braccio e andavamo per il  parco fra quelle 
rose e per il silenzio dell'estiva campagna.

Questo abbandono in cui eravamo lasciati, contribuì 
non poco a farmi perdere ogni speranza di vita diversa e 
migliore; così che nel tempo che le rondini con molto 
garrire lasciavano i cornicioni del palazzo per le solatie 
terre d'oltremare, lasciai io pure, la mia casa, e ritornai 
laggiù, fra quegli scolaretti.

Ripresi la vita dell'anno prima, e il direttore mostrò di 
rivedermi con piacere.

Egli  era  allora  tutto  intento a  compilare  certi  com­
menti latini ed io lo coadiuvavo ricercando nei lessici e 
nelle grammatiche.

– Queste ricerche le riusciranno di infinito vantaggio 
– ripeteva ogni tanto.

– Eh – interrompeva la signora che lavorava al tavolo 
appresso, e si trovava costretta per ore ed ore ad un si­
lenzio assoluto – bisognerebbe mettere sul libro anche il 
nome di lui....

Egli sorrideva e poi diceva come sorgesse a galla dal 
fondo della latinità in cui era immerso: – Invero tu hai 
ragione, e certo il prossimo commento, se l'editore me 
ne vorrà affidare uno, porterà il nome mio ed eziandio 
quello di questo valoroso collega.
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Io mi profondeva in ringraziamenti ed egli ricadeva, o 
meglio, tutti e due ricadevamo nella più profonda latini­
tà lasciando la signora lavorare all'uncinetto presso la 
sua lampadina a petrolio. Molte volte si oltrepassava la 
mezzanotte in tali studi e si finiva col prendere una pic­
cola tazza di ponce che la signora preparava con liquori 
che erano un suo segreto; e il borbottare del pentolino a 
spirito dava il segnale che bisognava chiudere i libri e 
mettere in assetto le schede.

– In questi paesi non se lo sognano né meno un ponce 
fatto così – diceva la signora mescendoci; – ma noi pi­
gliamo il buono dove si trova. È vero che è fatto bene? 
È una mia specialità.

Rincasando,  pensavo  a  qualche  regola  di  filologia, 
alla scuola; e nell'assenza di altri pensieri, gustavo come 
una soddisfazione e una consapevolezza di me medesi­
mo che non aveva mai provato per l'addietro.

Così trascorse tutto l'autunno e tutto l'inverno che io 
non me ne avvidi né pure.

Mi era inoltre affezionato a tante piccole cose che mi 
rendevano piena la vita: ad esempio la mia stanza d'af­
fitto era per me un piccolo mondo: il letto, gli abiti bene 
spazzolati su la sedia, le scarpe messe in fila, i libri, i fo­
gli, le carte disposte con simmetria, i lapis allineati se­
condo le lunghezze: abitudini d'ordine e di pulizia a cui 
attendeva con una scrupolosità singolare; e mi pareva di 
non star bene se non sapeva che tutto era a posto, tutto 
spolverato,  tutto  in  assetto.  Le  mie  relazioni  non  si 
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estendevano oltre quelle della scuola; ed ogni mio svago 
consisteva in quella oretta che passavo la sera alla trat­
toria dove ci trovavamo in cinque o sei impiegati a pran­
zare: tutta brava gente, di gusti semplici, senza pretese e 
senza desideri. Finito il desinare, essi, sparecchiavano e 
facevano la partita, ed io andava a casa a studiare.

La mia vita passata, la mia casa, mia madre stessa si 
allontanavano a poco a poco dalla memoria insensibil­
mente come cose vaghe e sfumate.

Quando ricevevo lettere dalla mamma, sentivo come 
un sussulto per il timore di apprendere qualche cattivo 
annunzio di malattia o di sventura che mi obbligasse a 
partire  ed  interrompere  quella  mia  vita.  Ma  lei  stava 
bene, lei era contenta di me ed io non ci pensava più e 
non domandava altro.

La primavera è precoce laggiù: viene l'aprile; i monti 
si coprono di fresca verdura, le paranze prendono il lar­
go per  tutto  l'azzurro del  mare,  e  gli  aranci  e  i  cedri 
aprono i loro fiori e tutta l'aria è profumata.

Mi sta alla mente una mattina di Pasqua fiorita; gli 
scolari  avevano  avute  le  vacanze  e  ritenuti  dall'alto 
sguardo del direttore, uscivano da una scaletta aperta, in 
doppia fila, ma contenendo l'entusiasmo per i giorni di 
svago e di libertà che si ripromettevano.

Rimanemmo io e lui sull'alto del ripiano della scala; i 
giovanetti già fuori dal cortile si spargevano qua e là per 
la via rumorosamente.
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Egli li seguì un istante: poi spianò il supercilio e mi 
disse sorridendo:

– Noi periremo, ma l'opera nostra rimarrà. Questa è la 
nostra gloria! – e additava i giovani – questa è l'opera 
nostra più meritevole e veramente eterna! Quando noi 
insegniamo, non dimentichiamo mai che la patria e l'av­
venire ci guardano.

Egli pronunciò queste parole con voce piana; eppure 
esse fecero su di me una grande impressione, e mi colse 
come un brivido di entusiasmo. Questo forse avvenne 
anche perchè ne l'aria spirava non so quale larga sereni­
tà di cose e di natura trionfanti sotto il sole, e i fiori de­
gli aranci profumavano all'intorno.

Quell'uomo semplice,  quell'esistenza ignorata di pe­
dagogo mi si ingrandì con proporzioni eroiche, e quelle 
parole mi germinarono ne la mente come una rivelazio­
ne di un sentimento che io pure aveva indistinto ne l'ani­
ma,  ma di  cui  non aveva sino allora  saputo rendermi 
conto.

– È proprio così – io concludeva. – Che cosa c'è nella 
vita di vero, di serio? Tutto è vanità; solo ne lo studio 
della sapienza, solo ne le pratiche del bene sta il segreto 
della vita.

E da allora io incominciai a portare in giro con me 
questa idea, e anche nel silenzio della mia stanza, nella 
solitudine del letto ci pensavo su e ci costruivo sopra 
grandi cose.
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Ma io vi dico in verità che quando a un uomo è entra­
ta nel cervello troppo piccolo la semente di un'idea trop­
po grande, ed egli va solo, solo con quell'idea cammi­
nando qua e là, ore ed ore, e comincia a fuggir la gente 
come un cane ramingo; voi ben potete allora scommet­
tere novanta su cento che l'infelice è entrato nel treno di­
rettissimo che conduce al paese della pazzia.

A me accadde così press'a poco, perchè da allora mi 
chiusi  sempre  più  in  me  stesso  nutrendomi  di  questi 
miei pensieri.

E come io era solitario e poco esperto degli uomini, 
come il tumulto e il fragore della vita presente non lo 
sentivo; così il divenire del mondo mi si presentava in 
forma di una facciata bianca dove era facile scriverci ciò 
che io voleva; e io ci scriveva le massime più sublimi 
degli antichi filosofi; dei quali filosofi, eroi, profeti ve­
deva popolato tutto il  mondo antico, come se gli altri 
uomini e le altre cose non fossero esistiti né meno. Ed 
empiendo il libro del futuro di queste sentenze e di que­
sta virtù, provava il piacere puerile che deve provare un 
povero  disperato  il  quale  scrive  su  dei  pezzi  di  carta 
straccia: «Buono da cento lire», «buono da mille», «va­
glia di un milione presso la Banca d'Italia», e si imagina 
che quei  fogli  si  mutino  in tanti  bei  scudi  sonanti,  in 
banconote, pioventi ne la sua stamberga fitte come falde 
di neve.

E, si sa bene, le idee germogliano come le gramigne, 
e  a  me  venne  la  fissazione  che  per  riuscire  a  questo 
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buon fine bisognava cominciare col diventare esempi di 
virtù  essi  stessi;  quindi  volere  fortemente,  vincere  le 
passioni, purificarsi e purificare.

Quando principiarono le vacanze dell'autunno, stabilii 
di non andare a casa, perchè mi pareva che quel muo­
vermi, quel rivedere mia madre, quell'espormi all'affetto 
di lei, sarebbe stato come un rompere l'atmosfera di vir­
tù che io andavo fabbricandomi d'intorno, come il baco 
fa del suo bozzolo.

Andai invece a Napoli, dove vivevo tutto il giorno in 
una biblioteca, e la notte in una stanzetta d'albergo di 
quarto ordine. La colazione consisteva in un panino che 
mi mettevo in tasca e che sbocconcellava piano piano in 
biblioteca, il pranzo in ciò che all'oste piaceva di darmi; 
che io non me ne sarei accorto lo stesso di quello che 
c'era nel piatto.

La prima intenzione (e il direttore stesso mi vi aveva 
consigliato) era stata quella di studiare le discipline filo­
logiche  e  procurarmi  poi  un  titolo  accademico;  ma  a 
poco a poco la mente divagò dal primo proposito e fu 
come assorbita dalla solitudine di quella delirante ideali­
tà che a me pareva sapienza; da una malinconia stoica 
ed austera che a me pareva visione di verità.

Anzi quelle quisquilie linguistiche, in cui sino allora 
io  mi  era  riposato,  diventarono  povera  cosa  o  per  lo 
meno semplice istrumento a fine più vero e maggiore.

Leggevo i libri dei grandi autori, mi innebbriavo in 
essi; e mi pareva di essere grande come loro.
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Questioni di sistemi filosofici, di negazione o di fede, 
di scienza o di dogma io non ne faceva, e d'altronde la 
mia mente poco educata agli studi e poco positiva, sa­
rebbe stata incapace di farne, ma di questa mia insuffi­
cienza non solo non mi accorgevo, ma essa diventava la 
mia malefica forza. Perchè io da quelle letture disparate 
e di autori  così  lontani nel  tempo,  assorbiva solo una 
idea semplice e smisurata:  il  bene! il perfezionamento 
morale!  Purificarsi,  vincersi,  vincere,  diventare  buoni: 
essere buoni, ecco lo scopo! Le nazioni per me non ave­
vano più confine, gli uomini non avevano più patria né 
differenza  di  lingue,  la  politica  non aveva  una  forma 
prestabilita che io preferissi più tosto che un'altra. Senza 
bontà ogni perfetta forma di  governo,  ogni  progresso, 
ogni scienza, ogni arte mi pareva dannosa, col Bene tut­
to era possibile e bene. Questa formola semplice mi os­
sessionava, e si era così impadronita di me da rendermi 
insensibile alle cose esterne.

Era una specie di eroismo o misticismo che mi difen­
deva come un'armatura; e così chiuso in me stesso, mi 
parea di essere invincibile. Finalmente io era forte! cioè 
mi pareva!

Gli uomini o devono raggiungere questo alto scopo o 
devono  morire,  cioè  svolgere  sino  alla  consumazione 
dei secoli  la parabola dei loro rinnovati  errori.  Anche 
quel mezzo milione di plebe variopinta e urlante che mi 
fluttuava d'intorno per le vie di Napoli, non aveva ragio­
ne di essere se non rinnovata e purificata.
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O essere così o non essere.
La domenica, quando la biblioteca era chiusa, andavo 

su  a  piedi  sino  a  Posillipo;  uno spettacolo  grandioso, 
come tutti sanno. E il mare di un azzurro intenso di co­
balto con baleni di acciaio, e il  Vesuvio di viola,  e il 
sole nello splendentissimo cielo parevano assentire alla 
mia pazzia!

A queste molte malinconie un'altra se ne aggiunse: mi 
venne cioè in mente di stabilire quale forma di governo, 
quale vita sociale si  sarebbe dovuto dare agli  uomini. 
Ma per fortuna questa nuova fissazione durò poco, e la 
solita idea troncò di colpo la battaglia che le varie opi­
nioni, irte di dubbi e di difficoltà, stavano per attaccare. 
Quando gli  uomini  saranno buoni – io pensava – essi 
svolgeranno di per sé una forma di governo o di un go­
verno, con leggi o senza leggi, come verrà loro fatto na­
turalmente1.

Forse che il buon agricoltore quando ha preparato il 
terreno, quando ha scelto un buon seme sta poi a pensa­
re come farà a nascere, come farà ad assorbire gli umori 
dalla terra, da dove prenderanno i fiori il loro profumo, 
il frutto le sue sostanze benefiche?

1 Nell'edizione Mondadori del 1930 viene corretta questa frase 
che sembra contenere un evidente refuso e la frase stessa risulta 
così: "essi svolgeranno di per sé una forma di governo con leggi o 
senza leggi, come verrà loro fatto naturalmente". [Nota per l'edi­
zione elettronica Manuzio].
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Qualche volta pensavo anche a me. Che cosa era io? 
Niente: io era la formica che porta il suo granello per 
costruire la montagna. Eppure anch'io aveva la mia mis­
sione e il mio campo di attività; e questa missione era la 
scuola.

In queste fantasticherie consumai le vacanze e poi la­
sciai  Napoli  e  ritornai  alla  mia  residenza  e  alla  mia 
scuola.

***
Come  tutto  questo  mutò?  perchè  svanì  come  fata 

morgana? come tutto cadde alla maniera di un castello 
di carta?

E la storia della cagna nera. Fu lei, la miserabile be­
stiola, che mi guidò ad urtare contro gli uomini e contro 
la realtà, io che sognava! Ma io l'ho ben punita!

Storia strana; e il difficile sarà di raccontarla, ma la 
storia è vera, ed io lo posso dire perchè la mia ragione 
vacillò al colpo, e per molti anni fui poi ricoverato in 
luogo di salute.

Vedrò di ricordare solamente i fatti; i diversi passag-
gi del pensiero mi sfuggono o non mi sento la forza di 
analizzarli. Dicevo, dunque, che ero tornato a C*** ne 
la solita stanza, solita scuola, solita osteria, solite pas­
seggiate. La mente seguitava le sue fantasticherie; ma la 
vita materiale aveva la regolarità di un orario di colle­
gio.

Così passò l'autunno e parte dell'inverno.
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Una sera all'osteria il cancelliere della pretura volle 
pagare da bere perchè era il suo onomastico. Per ragioni 
di cortesia, rimasi io pure e bevvi.

Dopo essi avevano giocato a scopa sino alla mezza­
notte; poi si era fatto cuocere un gran piatto di quelli che 
chiamano maccheroni di zita e si era bevuto ancora...; si 
era bevuto molto quella sera. Come avvenne poi che i 
miei compagni se ne fossero andati e che io rimanessi 
solo, non ricordo.

L'oste (mi par di vederlo) rassettava i fornelli, il gar­
zone chiudeva le imposte. Allora io sentii qualche cosa 
di molle che mi fuggì tra le gambe e un momento dopo 
una cagnolina nera balzò su la sedia di contro, dritta su 
le zampine davanti. Poi saltò sul tavolo e cominciò. a 
strofinare il muso contro di me.

– È vostra questa bestia? – domandai all'oste.
– No...; non l'ho vista mai; io non tengo cani.
– Sarà di qualcuno degli avventori – replicai io.
– Sarà...; ma io non l'ho mai vista; è una bestia smar­

rita.
– Tenetela voi – dissi – qui ci avrà da mangiare.
– Se fosse maschio – rispose dopo essersi accostato e 

averla osservata – se fosse maschio! Ma una femminac­
cia non la voglio in casa; la butto fuori su la strada.

– Allora la porto via io; e se si presenta il padrone, sa­
pete dove sto di casa.

Fu così che uscii dall'osteria seguito dalla cagna che 
mi si attaccò ai polpacci come avesse capito.
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Quando fui a casa al lume di una candela la vidi in at­
titudine di un ospite che è stato invitato e attende che gli 
facciano i convenevoli dovuti.

– Dormirai qui, cara mia, e ti troverai un qualche an­
golo – dissi forte e la chiusi nell'anticamera.

Io cadeva dal sonno; mi svestii e mi cacciai sotto le 
coperte e cominciai a chiudere gli occhi quando sentii 
che lei, la bestia, raspava alla porta. Provai a non badar­
ci e a riaddormentarmi; ma quella ritornò a raspare con 
discrezione,  però  insistentemente.  Accesi  il  lume  ed 
apersi la porta. Stava su la soglia con la zampina levata 
in atto di voler entrare e non osava.

– La tua cuccia è là – dissi, e la presi sgarbatamente 
per il collo e la misi in un angolo. – Giù e buona! – con­
clusi minacciandola.

La poverina tremava tutta, ma non osava di muoversi; 
tentava solo con l'allungare il collo di lambirmi le mani.

Tornai a letto, ma non potei prendere più sonno. Mi 
venivano in mente tutte le obbiezioni che avrebbe fatto 
la padrona di casa: una donna così meticolosa! E poi che 
ne avrei fatto di quella bestiola? condurmela dietro con 
la cordellina? e la gente non avrebbe riso? e a darle da 
mangiare chi ci avrebbe pensato? Insomma scombusso­
lava tutta la mia esistenza, sconvolgeva tutte le mie abi­
tudini.  Avrei  pagato  qualche  cosa  per  averla  lasciata 
dove era. Domani me ne disfarò. Questa fu la conclusio­
ne e allora potei dormire.
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Al mattino, un largo raggio di sole oriente mi svegliò 
prima del tempo. Per l'affare della cagna mi ero dimenti­
cato di chiudere la finestra. Era presto; e nessuna delle 
note voci mattutine, nessuna sonagliera di capra si udi­
va,  e  in quel silenzio,  in quella lucentezza di  sole mi 
sorpresero i ritratti dei santi e delle sante appesi alle pa­
reti. Curiosa! non me n'ero mai accorto che fossero tanti 
e così brutti! Perchè brutti erano davvero, e senza ideali­
tà come tutti i santi napoletani: oleografie di paltonieri 
in cocolla e di  megere affette  da pinguedine gialla in 
soggolo. V'era poi sul comò un Bambino Gesù di cera, 
grosso come al  naturale,  sprofondato ne la  bambagia, 
che nell'intenzione dell'autore doveva ridere di celeste 
beatitudine e invece piangeva come un marmocchio rin­
ghioso. Pareva fatto di salcicciotti tanto era pingue an­
che lui! Tutti convergevano gli occhi verso di me obli­
quamente come a domandarsi l'un l'altro con ira e so­
spetto: «Che ci fa qui codesto intruso? Lo sapete voi che 
ci fa, San Francesco?» «Io non saccio!» pareva rispon­
desse una S. Teresa con la faccia tinta di bile per indi­
carne l'ascetismo. «Non vedete che il bambino santo ne 
piange?» fremeva un San Domenico con gli occhi spiri­
tati da accendere da essi solo i roghi. «Vattene ai paesi 
tuoi! Vattene!» borbottava il santo protettore della città, 
che era un vescovo effigiato in gesso con una barba nera 
e tonda di brigante ben nutrito. E se non fosse stato gra­
vato dal piviale e dalla mitria che lo insaccava sino alla 
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nuca, si sarebbe mosso e mi avrebbe scacciato a colpi di 
pastorale.

Io cercavo di persuaderli umilmente che da un anno e 
mezzo era con loro, che mi dovevano riconoscere per un 
buon figliuolo, che dovremmo vivere in buon accordo; 
ma tutte queste ragioni non piegavano il  loro sguardo 
stupido e feroce. «Tu per noi sei un intruso, vattene ai 
paesi tuoi!» dicevano in coro.

Mi distolse da quella contemplazione un raspìo alla 
porta.

– Che cosa è? – domandai a me stesso.
Poi  mi  sovvenni  della  cagna  e  provai  un rincresci­

mento disgustoso. – Avanti! – dissi a voce forte; e allora 
subito la porta si aprì un pochino, piano piano, e la ca­
gnolina entrò sbadigliando con confidenza come volesse 
dire: «io ho dormito benissimo, caro amico, e tu come 
stai!» Si fissò con le pupille contro il letto, con gli occhi 
intenti quasi attendesse un mio cenno per montarvi su, 
la qual cosa io nella mia volontà non avrei mai permes­
so; eppure quella sua fissazione intenta ebbe per effetto 
che acconsentissi. Fu su d'un balzo e mi si buttò sopra 
con una tale frenesia che non io sapea come impedire e 
come liberarmene.

– Ma via! ma buona! ma giù!
E la bestiola a lambirmi, saltar da un lato, dall'altro 

pazzamente, gemendo, e con gli occhi nuotanti nelle la­
grime che parea piangesse dalla commozione.
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– Adesso come si fa a sbarazzarsene? – rimuginavo 
con gran rincrescimento.

Intanto per liberarmi da quelle eccessive gentilezze, 
pensai che il mezzo migliore era di levarmi e vestirmi. 
Ma allora cominciò un nuovo genere di tormento: mi si 
arrampicava su per le gambe, sgualcendo e insudician­
domi gli abiti; e quando io l'allontanava a forza, lei allo­
ra a balzar da una sedia all'altra, addentare le scarpe lu­
cide, strascinarle per la stanza, mettere in disordine ogni 
cosa; anche su lo scrittoio balzare, e con la coda rove­
sciarmi inchiostro, scompaginar carte e matite: insomma 
una disperazione. E pur non cessava di guaire dalla con­
tentezza; ma quel suono acuto e continuo mi penetrava 
dentro come fosse stato un lamento o un compianto.

Addio ordine geometrico delle matite, addio carte di­
sposte in piramide, libri allineati in file decrescenti! La 
mia stanza sarebbe divenuta un pandemonio,  e questo 
pensiero mi disgustava più di quello che non si sarebbe 
potuto pensare. Come ho già detto, il pulire e l'ordinare 
tutte le mie cosucce era per me divenuta un'abitudine; e 
le abitudini anche più grette sono, come ognuno sa, cau­
sa di piacere o almeno di soddisfazione, perchè servono 
a riempire la vita e la ricompensano del vuoto e del de­
serto che in essa il tempo o le sventure vanno formando.

Un bel calcio e buttarla giù per le scale sarebbe stato 
il rimedio più certo; ma non me ne sentiva il coraggio e 
mi pareva viltà. Si mostrava così felice, povera bestiola 
di trovarsi con me! Anzi mi faceva compassione, e que­
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sto senso di compassione, io non so come, si estendeva 
anche su di me e diventava tristezza.

In quella entrò la padrona di casa col caffè.
– To' – disse fermandosi su la soglia – voi avete un 

cane?
– L'ho trovato per la strada.
– L'avete trovato? Oh, la mala bestia! (a me poi pare­

va  graziosa)  tutta  nera!  Andatevene  via!  –  disse  poi 
mentre quella le si accostava cautamente annusando – è 
tutta nera. Se l'avete trovata e sta una femmina,  certo 
tiene il demonio.

– Voi mi fate il piacere, non è vero, donna Carmela, 
di darle un po' di zuppa nel latte? – domandai.

– Per riguardo a voi – rispose dopo averci pensato un 
poco – lo farò; ma quell'animale lì non mi piace: e poi 
ve lo dico prima; se mi sporca per le stanze lo mando 
fuori.

Io non risposi nulla e lei se ne andò borbottando non 
so che cosa.

La cagna si era fermata ne le sue scorribande, io ri­
manevo pensoso.  Intanto un rumore allegro di voci si 
udiva giù nella strada: erano gli scolari che attendevano 
che si aprisse il cancello del ginnasio. La mia finestra 
dava proprio sopra la scuola. Mi riscossi, presi il cappel­
lo, ma poi vedendo quegli occhi supplichevoli  che mi 
guardavano; – No – dissi con un'affettuosità che mi sor­
prese, – non ti abbandonerò, non ti scaccerò.
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E uscii. Ma appena fui su la strada, un abbaiamento 
intenso, acuto, continuo mi percosse e tutti gli scolari si 
volsero in su per vedere. Era la cagna che si era sporta 
fra i ferri del balcone e mi aveva riconosciuto. Faceva 
degli sforzi per buttarsi in fuori che io tremavo che ca­
desse giù; ma mi pareva di venir meno alla mia dignità 
di maestro voltandomi e facendo cenno, tanto più che 
sentiva un mormorio di voci presso di me:

– La cagna del professore.
Queste due parole accoppiate mi suonarono come uno 

scherno, e quel giorno, per la prima volta, le ore della 
lezione mi parvero lunghe.

Quando  tornai  di  scuola,  c'era  su  l'uscio  della  mia 
stanza  la  figlia  della padrona di  casa.  Come mi  vide, 
diede in una grassa risata che non la finiva mai.

Era costei una zitella ventenne che se non fosse stata 
pingue e sudicia più del giusto, avrebbe potuto diventar 
piacevole con l'abitudine, e si sarebbe potuto anche pas­
sar sopra un lieve difetto che aveva di strabismo.

Dunque ella rideva, e quando cessò, disse con la sua 
voce che aveva flautata e pastosa:

– Lo sapete voi? Quella bestia (e indicava la cagna 
che se ne stava in un angolo tutta mortificata) vi mange­
rà metà del mensile. Sapete che ha vuotato una scodella 
grossa, piena di pane con due soldi di latte?

La facezia, in verità, non era delle più felici; ma io 
per cortesia mi credetti in dovere di sorridere.
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Ella allora interpretò il sorriso come un incoraggia­
mento, e accostatasi a me, piegò il capo da un lato ed 
abbozzando una smorfietta che non era priva di grazia, 
domandò.

– Voi, professore, m'avete a cavare una curiosità che 
tutti mi domandano.

– Dite pure – risposi.
– Voi siete barone, siete marchese, nevvero?
– Sì – dissi arrossendo mio malgrado – io sono conte.
– Oh! – fece lei, e non si capiva se esprimesse mera­

viglia o dispregio. – E allora perchè fate il  mastro di 
scuola? – domandò – Al vostro paese i baroni fanno i 
mastri di scuola?

Mi guardò con uno sguardo indefinibile in cui c'erano 
molti sentimenti, fra cui un poco di pietà e molto disgu­
sto, e se n'andò crollando il capo in modo che pareva 
dire:

«Si capisce che voi siete un miserabile come noi!»
***

Da allora si fece vita comune, e non tanto per mia vo­
lontà quanto perchè quella bestiola non c'era verso che 
mi si volesse staccare dai panni.

Sembrerà che io racconti  una cosa strana; ma certo 
quella cagna aveva sconvolto l'equilibrio della mia esi­
stenza. Ecco: se i miei conoscenti le avessero fatto un 
po' di festa,  se avessero detto che era bellina, che era 
graziosa;  e se lei  mi  avesse lasciato in pace con tutte 
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quelle dimostrazioni di affetto, non me ne sarei forse ac­
corto del mutamento. Ma invece tutti mi fermavano per 
la via e mi dicevano in tono canzonatorio:

– Professore? ih, che brutta bestia avete preso voi; è 
bastarda, sapete! – oppure: – Professore, avete passione 
pei cani? ma questa vi fa torto. Quando vi decidete voi a 
mandarla alla concia?

Gli scolari poi si fermavano dietro a guardarmi dopo 
ch'io era passato.

Tutto ciò mi disgustava; ma più che tutto mi impac­
ciava, perchè era ferito ne la mia timidezza, e non sape­
va quale contegno tenere.

Una volta,  mentre  attraversavo il  corso di  sfuggita, 
vidi molti occhi rivolti con insistenza su di me, e su le 
labbra errare un sorriso che mi parve di scherno. Abbas­
sai il capo e arrossii.

«Che sia forse ridicolo?» e questo pensiero mi balenò 
all'improvviso e mi disfece nell'animo.

Io che mi credeva così rispettabile agli occhi di tutti 
per la mia vita savia e per l'adempimento de' miei dove­
ri!

Un'altra volta ci fu un mio conoscente che si permise 
di  misurarle un calcio,  che la poverina schivò rannic­
chiandosi tutta di scarto dietro di me.

Ricordo che dentro nell'animo fremetti,  eppure non 
ebbi lo spirito di prendere la cosa in ischerzo e né meno 
la forza di reagire contro l'atto villano. Rimasi lì confu­
so e anzi risposi:
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«Che volete? è una bestiaccia che non so come sba­
razzarmene».

Dopo ci pensai e riconobbi di avere agito e parlato da 
persona debole  e  timorosa.  Questo pensiero mi  feriva 
come il ricordo di una viltà e non lo potevo staccare dal­
la mente.

Ma quando si usciva fuori dall'abitato, per le viuzze 
dove c'era un po' di sole, lei si faceva più vispa, saltarel­
lava avanti scodinzolando; e volgendosi a me sembrava 
dire con quelle sue pupille umide e intente: «Poveretto, 
che ci vuoi fare? siamo due poveri diavoli, io e tu: non è 
vero!»

Però anche quella villania e quelle volgarità verso di 
lei mi facevano male; e io ci dava più importanza che 
non meritassero: e infine cominciai a pensarci su.

Un giorno mi  persuasi  anch'io che la cagnolina era 
poco bella: povera bestiola!

Ecco come fu: in fondo al corso v'era un negozio di 
mode con un gran cristallo a specchio su lo sporto, che 
ci si vedeva da capo a' piedi.

Ci ero passato davanti chi sa quante volte senza ba­
darci; ma quel giorno l'occhio si fissò sull'immagine ri­
flessa in quel vetro e vi si arrestò. Il vetro pareva sde­
gnoso di rifletterci; dico così perchè eravamo in due: io 
e la cagna. Lei era, come il solito, col muso appuntato ai 
miei polpacci; piccola, alta a pena due spanne, la testa 
bassa, la coda penzoloni fra quelle gambe di dietro, adu­
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ste e macilenti che salivano tanto alte da tagliare come 
in due la schiena; e ci si contavano le costole.

Ma il peggio fu quando m'avvidi che quel non so che 
di vecchio, di misero, di spregevole si rifletteva anche 
su me: anche la mia schiena mi pareva curva, anch'io 
era macilento, l'occhio spaurito e melanconico, la barba 
incolta e come senza colore.

Ma dove era fuggita la mia giovinezza?
La giovinezza è una ben strana e misteriosa compa­

gna! Ci pare che essa debba sempre vivere con noi come 
una sposa fedele; e invece a un certo punto della vita 
ella, la giovinezza, si parte in silenzio come un'adultera 
che si leva dal letto mentre dormiamo e corre a più ga­
gliardi amori, e non c'è manifesto dell'abbandono se non 
quando ella, la giovinezza, è irrimediabilmente divisa da 
noi  e ne udiamo presso altri  il  lungo,  indimenticabile 
riso.

Un'altra volta era di  domenica,  l'ora della  messa,  e 
c'era un bel sole; uno di quei soli folgoranti come sono 
laggiù nel meridionale, specie quando sta per tornare il 
buon tempo.

Dinanzi alla più aristocratica bottega da barbiere sta­
va un crocchio di giovanotti,  i  più eleganti del paese: 
occhieggiavano le donne ed i passanti e poi conversava­
no fra loro; e movendosi facevano un gran luccicare di 
scarpe di vernice, di colletti alti e di catenelle. Frammi­
sti  erano anche due o tre  scolari  del  ginnasio  (laggiù 
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sono molto precoci) di quelli che più si davano il tono di 
giovanotti.

Passai io, e tutti gli sguardi si puntarono su di me con 
un'impertinente insistenza, squadrandomi da capo a pie­
di. Gli scolari si toccarono a pena l'ala del cappello, gli 
altri non si mossero né meno: e subito che fui passato 
mi colpì come una voce di scherno: – il professore e la 
sua cagna! – detta in quello sguajato accento napoletano 
che è di per sé stesso un oltraggio. Poi udii un'altra pa­
rola che terminava in ai che non capii; ma tutti si misero 
a ridere.

Mi sentii un gran caldo alle orecchie ed un tuffo al 
cuore. Diventai feroce contro coloro ma più contro di 
me e contro quella mia bestia; feroce al punto che alzai 
la gamba per iscagliarle un calcio. Essa intravvide l'atto, 
si  scansò  e mi  fissò  sorpresa.  Pareva dire:  «contro di 
me? va contro quegl'altri!»

Era vero: contro quegl'altri mi doveva rivolgere e feci 
per tornare in dietro e domandare ragione dell'oltraggio. 
Che oltraggio? Avevano detto: la cagna del professore. 
Era o non era così? Sì, certo! e allora? e allora che ripa­
razione chiedere? A quell'ira momentanea successe una 
prostrazione di tutte le forze come se i nervi mi si fosse­
ro troncati.  Mi passai  la mano su la fronte e la sentii 
fredda e umidiccia e poi proseguii camminando, andan­
do lontano, fuor del paese, dove non c'era gente, dove 
non c'era nessuno per le vie polverose battute dal sole.
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Ma anche il sole fu crudele quel giorno verso di me, 
perchè  investendomi  da  ogni  parte,  suscitava  dal  mio 
abito nero dei riflessi verdognoli, e tenendo il capo bas­
so per osservare quel colore della miseria, mi avvidi che 
i calzoni erano sospesi in alto, su le scarpe, con ignobili 
frange.

Non trovai altro scampo che mettermi a camminare, 
camminare  forte  perchè  non mi  raggiungessero.  V'era 
qualche cosa; qualcuno che mi correva dietro.

Era un char-à-banc, come usano laggiù. Più di venti 
persone sedevano sui banchi; il cavallaccio fuggiva sbri­
gliato e arrembato con fragore di sonagliere. Mi oltre­
passò e scomparve. Ma il rumore rimase negli orecchi.

Mi pareva poi che venisse dietro a me una cavalcata 
di  pensieri  schernevoli  e  pazzeschi.  Cavalcavano certi 
cavalli apocalittici, maceri come la mia cagna; ma pur a 
spronate e a scudisciate avevano levato il trotto, e con 
gli zoccoli ferrei battevano su la strada sonora e polve­
rosa con cadenza precipitata; «e dai! e dai! e dai!» urla­
vano tutti dietro di me, e si udivano risa atroci e sghi­
gnazzamenti senza fine. Poi quei fantasmi scomparvero 
o svoltarono. Allentai il passo e mi accorsi che io cam­
minavo lungo una bella riviera, dove l'acqua, fra le verdi 
sponde, correva lene e cristallina su la ghiaia. Quella vi­
sta mi calmò un poco, e così andando, giunsi che il sole 
era alto e la campagna deserta, (perchè era domenica), 
giunsi, dico, presso una grande e famosa necropoli lati­
na. Fra le agavi smisurate si apriva il sentiero che con­
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duce a Pompei. Ci ero stato appunto lo scorso anno, e 
mi  stava  nella  memoria  l'impressione  lieta  e  riposata 
d'allora. Era una domenica e avea con me cinque o sei 
dei miei  scolaretti  più diligenti. Io mi ero preparato a 
dare alcune spiegazioni; e girando per quei fòri, in mez­
zo a  quei  ruderi  giganteschi,  aveva suscitato  così  per 
fantasia, molte e belle immagini di uomini virtuosi e di 
opere  degne.  Poi,  al  ritorno,  si  era  fatto  un  piccolo 
asciolvere  in  una  osteriuccia  di  campagna,  sotto  una 
pergola, e fra quei visi freschi di giovanetti intenti a di­
vorare con più devozione che non avessero udite le mie 
parole, provava uno struggimento di conforto, un desi­
derio di far bene, di far sempre di più.

Ma quel giorno le nobili impressioni non fu possibile 
di rinnovare. La mente  correva per un'altra strada.  Le 
ombre latine e gli spiriti magni quel giorno dormivano il 
loro sonno immortale; ma vidi per il fòro grandioso, per 
la via decumana accalcarsi un sollazzevole popolo che 
si dava buon tempo; e parean dire: «Stolto che tu sei! 
non ombre magne e come te dolorose, ma ombre liete 
noi fummo!» e vidi snelle bellezze di etère greche, nu­
merose ed impudiche proprio come adesso. E fra le ele­
ganze delle marmoree colonne, degli atrii; fra le pulite 
pietre delle terme, per gli splendenti mosaici, io vedeva 
gente intenta a godersi la vita.

***
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La  domenica  seguente  seppi  che  cosa  significava 
quella parola che aveva udita e che terminava in ai.

C'era lì nel paese un certo signor tale, commerciante 
in calce e in mattoni, uomo sui cinquant'anni, ma esube­
rante  di  rozza e  spavalda  vitalità,  di  quelli  che sanno 
fare a tenere allegre le brigate e rispondere con bei mot­
ti. Costui ci aveva preso gusto della mia compagnia e 
gradiva molto che io fossi con lui, tanto che per evitarne 
la volgarità e le intemperanti facezie, lo sfuggivo bene e 
spesso.  Ma lui se mi incontrava col carrettino, voleva 
che salissi; se era al caffè mi costringeva a sedere e a 
sorbirmi una bibita, che non c'era verso di pagare.

– Voi altri professori – diceva cacciando le mani in 
tasca e poi facendo cadere dall'alto i soldi sul vassoio – 
sarete fior di letterati, ma avete una bolletta santissima!

Io sino allora non ci avevo fatto caso di queste confi­
denze avanzate. Mi parevano segno di animo un po' roz­
zo ma affettuoso; e nella mia equanimità di uomo savio, 
lo compativo in segreto.

Dunque  quella  domenica  mi  disse  fermandomi  in 
mezzo al passeggio, con lo sigaro in bocca e passando­
mi la mano su la spalla:

– Be', come sta Patirai?
– Chi è Patirai? – chiesi sorpreso.
– Bella! – fece lui – se non lo sai tu, chi vuoi che lo 

sappia? Patirai è il nome della tua cagna. Tutti la chia­
mano così.

– E perchè? – domandai arrossendo.
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– Perchè è così magra; e poi dicono che deve patire la 
fame a stare con te.

– E perchè?
– Cosa vuoi? scusa non te ne avere a male, ma ti ve­

dono andare in pensione in un'osteria di secondo ordine 
a quarantacinque lire il mese, dove ci sono tutti impie­
gatucci di dogana, delle poste....

– Sì, ma ci va anche il vice pretore – obbiettai io per­
chè non mi sovvenne lì per lì, o non osai dire la cagione 
vera.

– Bravo! – replicò – Ma sai tu quante ne dicono di 
lui? Tu sei ancora un ragazzo; lasciatelo dire: sarai pro­
fessore, avrai molta scienza in testa; ma non capisci le 
cose.

Aveva preso un tono serio e seguitò:
– Mio caro, in questi paesi per essere stimati e rispet­

tati, bisogna dare molto fumo ne gli occhi. Se no..., se 
no, ti montano sui piedi.

– Ma io faccio il mio dovere – dissi con un tono di 
voce che non era privo di dignità!

Allora  lui  sbuffò  due  boccate  di  fumo.  E  –  queste 
sono le parole, caro il mio ragazzo – disse con dispre­
gio; – e se ci credi, peggio per te. Bisogna darla a bere, 
non lo capisci? Fai il professore, fai il pizzicagnolo, fai 
il medico, l'oste, ma bisogna sempre darla a bere. Va, 
va! Fa a mio modo, se no, non riuscirai mai a niente, e 
butta a mare quella bestia rognosa che ti rende ridicolo; 
e se vuoi un cane, ti regalerò io un bel bracco. Cosa vuoi 
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andare in giro con quella carogna? E poi – aggiunse sor­
ridendo – tienti un po' su, vestiti meglio e comincia a far 
la corte alle donne che tengono molti ducati. Non vorrai 
mica aspettare quando sarai vecchio?

Egli se ne andò tutto soddisfatto di avermi dato buoni 
consigli;  e io rimasi  confuso con quella mia bestia da 
presso; e peggio fu poi, che meditando su le sue parole, 
m'avvidi che esse contenevano molto di vero.

Fu una ben triste sorpresa!
«Ma e allora? – esclamai esterrefatto – allora che era 

di me? Quella virtù, quel sacrificio, quel dovere costan­
temente compiuto, di cui andavo così superbo, che riem­
piva tutta la mia vita, non era altro che una tragica farsa 
ne la quale io solo era attore e spettatore ad un tempo».

Pensai  a  lungo  così  quel  giorno,  andando  sempre 
dove non c'era gente, lungo la spiaggia ferrigna di quel 
golfo; e l'onda sonante e frangentesi a miei piedi con re­
golare intervallo, mi pareva dire con rabbia: tutto è mo­
notono quaggiù, tutto è fatale. Tu segui la tua parabola 
di false opinioni, di idealità sconfinate, perchè l'hai nel 
sangue  la  maledetta  eredità  della  gentilezza  del  bene, 
come io seguito a percuotere questo lido, come il sole 
s'annoia nel suo giro, e me lo dice ne' misteriosi colloqui 
sopra il deserto dell'oceano, come la tua cagna vien die­
tro  ai  tuoi  polpacci,  come il  tuo  soprabito  è  verde,  e 
come gli uomini sono quello che sono.
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Io andava così pensando lungo la riva del mare e il 
sole dardeggiava sul mio capo, e le mie idee turbinava­
no a tondo come in una ridda.

Mi sedetti su di uno scoglio e mi colpiva il mare, col 
suo bagliore di cobalto ardente.

Ma le onde battevano su la scogliera. Venivano dal­
l'alto,  verdi,  erte,  trasparenti  come  vetro  di  smeraldo; 
più  e  più  affrettavano  la  corsa,  spumeggiavano  nella 
cresta, si accartocciavano e rompevano fragorose e rapi­
de con infinito pulviscolo ai miei piedi.

«Lo  vedi  tu,  sorella  azzurra?  lo  vedi  tu  sorella 
bianca? – dicevano l'una all'altra movendomi in contro. 
– Quegli è un matto! Egli era nato in buono stato; pote­
va far la traversata della vita senza accorgersene, come 
un pulcino in una scatola di bambagia. Ne la tua società 
– mi  domandavano – non ce n'erano più di  marchese 
vecchie con la prurigine della lussuria? non c'erano fan­
ciulle ereditiere da sposare? non c'erano sul tappeto ver­
de del tuo club buoni da mille da guadagnare? No! Egli 
si è voluto attentare inerme e nudo contro l'immane bat­
taglia della vita, ed è montato in buona fede su la nave 
della virtù. Ora è in mezzo al mare, ed il vascello dei 
fantasmi varca, ed egli ha paura perchè si è trovato solo. 
Credevi forse di trovarci degli uomini veri per compa­
gni? Erano fantasmi quelli che apparivano. La nave del­
la virtù non ha viandanti,  non ha porto che la ricetti. 
Solo l'isola della Utopia la accoglie qualche volta nel 
suo eterno errore. Almeno Don Chisciotte, lo squallido 
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cavaliere, si era messo una corazza di cartone e sul capo 
un bacile da barbiere».

Così parevano schernirmi le onde.
Ma io dovetti errare molto su e giù per le anfrattuosi­

tà della costiera, perchè non mi avvidi che il  sole di­
scendeva, e solo le tenebre mi fecero trovare la via del 
ritorno.

Quando fui a casa, m'accorsi che la cagna non c'era 
più: evidentemente si era smarrita o si era addormentata, 
ed io mi ero levato e me n'era andato.

Non ne provai dispiacere, e non pensai né meno che 
essa avrebbe guaito tutta la notte cercandomi su e giù 
per la riva; che avrebbe potuto cadere in mare, che alla 
mattina  avrebbe avuto fame:  io  non ci  pensai.  Avevo 
una gran stanchezza  e dormii  tutta  la  notte  quanto fu 
lunga senza risentirmi.

Il  giorno  seguente  mi  persuasi  che  si  era  affogata; 
perchè altrimenti a quell'ora avrebbe fatto ritorno; e sta­
vo col cuore sospeso temendo di udirla raspare alla por­
ta. Nulla!

Così passarono diversi giorni e a me pareva di essere 
più libero allora che Patirai non c'era più. Perchè v'era 
quel brutto nome di Patirai, quello schernevole nome di 
Patirai che non mi si voleva staccare dal cervello. A tut­
to ciò che è buono e che è debole si può dare il nome di 
Patirai; un nome che fa ridere! Ma la cagna era affoga­
ta: dunque tutto era finito; anche il nome mi si scancel­
lava a poco a poco dalla visione della mente.
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Questo però non vuol dire che io riacquistassi la pace 
di prima: anzi sentiva le cose, le occupazioni, gli uomini 
pesarmi e stringere da ogni parte. Provai a riconfortarmi 
ne' miei studi prediletti, ma non ci riuscii. Ore ed ore, 
prima, io le passavo nella mia stanzetta a leggere e me­
ditare sopra un capitolo di S. Matteo, un'epistola di S. 
Paolo, un dialogo di Platone. Il mondo mi si allargava in 
paesaggi senza confine, e vi pioveva una gran luce e una 
gran dolcezza.

Ma allora, per quanto mi ci provassi, non riuscivo più 
a rinnovare quello stato di estasi nel pensiero. Un giorno 
deponendo sul tavolo un volume di Platone, domandai: 
«Vediamo un po' se Socrate di cui tanti hanno scritto in 
tutti i secoli, tornasse ancora al mondo, che cosa ne fa­
rebbero di lui? lui che aveva la fissazione di voler far di­
ventare gli uomini belli e buoni, e non lasciava in pace 
nessuno e si  appiccicava ad ogni persona e ragionava 
dalla mattina alla sera, ed era noioso come un moscone! 
Ma gli tornerebbero a dare il veleno un'altra volta! Ecco 
una cosa di cui non si può dubitare».

Anche la scuola che era stata un caro asilo di pace, 
non mi dava più alcun conforto, anzi ne provavo un te­
dio invincibile al punto che la parola finiva con lo svani­
re dalle labbra come l'idea dal cervello. Molti sono i pa­
timenti  dell'anima;  ma  uno  dei  maggiori  deve  essere 
quello del sacerdote che si accosta all'altare dopo che ha 
perduto la fede.
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Tutti quei personaggi greci e romani così insigni per 
virtù patrie e civili e per grande sapienza, come Catone 
Uticense,  Tiberio  Gracco,  Aristide,  Fabio  Massimo  e 
tanti altri, io non era più capace, come una volta, di rap­
presentarli alla mente dei miei scolaretti nelle loro pro­
porzioni grandiose ed eroiche. Mi ci entusiasmavo tan­
to, un tempo! Ma essi allora si rimpicciolivano a poco a 
poco come, dopo avere con gran forza gonfiata una pal­
la di gomma, essa invincibilmente riprende la forma di 
prima. Si rimpicciolivano: anzi diventavano goffi, pro­
prio come li rappresentano gli scolari nella loro fantasia 
sui  quaderni,  o correggendo le figurine intercalate nei 
testi. A Cesare aggiungono la barba; sul venerabile capo 
di  Socrate innalzano un  kolback borbonico;  ad Attilio 
Regolo inforcano gli occhiali e lo armano di rivoltella a 
percussione centrale e di vetterly, ultimo modello, per­
chè si difenda dai feroci cartaginesi: vecchi fantocci di 
eroi che, nelle scuole, si mettono da parte ogni anno al 
finire delle lezioni e si riprendono ancora più polverosi 
e più grotteschi di prima, nel modo stesso che lo stanco 
burattinaio appende alle quinte, quando è finita la farsa, 
i suoi terribili testa di legno per distaccarli ancora la sera 
seguente. La fame ha pur le sue leggi.

E poi anche quel vecchio latino mi era venuto in ug­
gia: quel latino disseccato nelle scuole con tutte quelle 
sentenze di virtù, di amor patrio, di eroismo, di tempe­
ranza; sentenze mummificate nei libri di testo, sotto l'a­
zione pedantesca delle chiose che vi fanno quei poveri 
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compilatori, mezzo rosi dalla miseria e mezzo dalla pre­
sunzione!

O antico mondo romano, come ci tormenti con la tua 
materialità, mentre l'idea della tua vita forte e serena è 
così lontana da noi!

E voi pure, deità pagane, o Venere, o Galatea, bianca 
come il latte, e Febo Apolline, o Bacco cinto di pampini 
e d'edera, a cui gli scolaretti aggiungono gonna e stiffe­
lius, non avevate altro rifugio che queste scuole? In fon­
do ai mari, su fra i monti inaccessibili, nell'aere sereno, 
nelle terre inesplorate non trovaste più stanza o luogo 
ove godere della vostra fragrante gioventù? ovvero il te­
dio e la decrepitezza dei secoli fatali è caduta anche so­
pra di voi? o il feroce carro del progresso vi ha snidato 
da ogni selva e da ogni fonte?

E pensare che io un tempo aveva tanta fede in voi, 
antichi segni di verità, e insegnavo con tanta passione 
che quella dozzina di scolaretti mi stavano ad udire a 
bocca aperta e facevano tutto quello che io avessi ordi­
nato!

Ma allora, ripeto, la voce mi moriva, e stavo lungo 
tempo in silenzio come chi è smemorato; e, in fine, ri­
scosso dal bisbiglio degli scolari, riprendeva stanco la 
spiegazione  di  qualche  regola.  Gli  scolari!  Fisonomie 
ingenue,  occhi  soavi  di  adolescenti  che  venivano alla 
scuola come sorpresi e un po' paurosi dei nuovi studi. 
Ed io posavo la mia mano e le accarezzavo pure quelle 
testoline bionde e brune; ed essi pendevano dalle mie 
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labbra: mi compiacevo di vederli così docili, così picci­
ni,  così  graziosi  col  loro giubboncino alla marinaia,  i 
calzoncini  corti,  le  manine  coi  geloni,  fredde  fredde, 
l'inverno: poveri e cari bimbi! Ma voi passate in un vol­
ger d'anni, voi non vi ricordate più! Diventate giovani in 
così breve tempo! Altre cure di piaceri o di eleganze o 
di studi maggiori  vi distraggono nell'incosciente spen­
sieratezza degli anni, e non lo salutate né meno più il 
vostro primo maestro di cui avevate allora tanto rispetto 
e che ha sacrificato a voi tutta la gioventù, che egli pure 
come voi aveva.

O come scende anzi tempo la vecchiezza e la tristizia 
nell'animo quando si vede la fanciullezza tramutarsi in 
gioventù, sotto i vostri occhi, di anno in anno, e fuggir 
via spensierata. Ma voi non li potete accompagnare, voi 
rimanete sempre lì fra quei banchi rosi da molte genera­
zioni di tarli e di scolari; in quella scuola semibuia dove 
il ritratto del re guarda sempre con quei suoi occhi fissi 
di falco, e sotto v'è un povero Cristo inchiodato ad una 
crocetta, con la testa china in atto di grande abbandono.

***
Dunque la cagnolina era smarrita da un mese: io non 

ci pensavo più.
Un giorno – era un cheto meriggio – mentre spiegavo 

agli scolari alcune regole, la porta della scuola si aperse 
un pochino e una cosa nera corse fra le due file dei ban­
chi, gemendo con suono umano: era la cagna. Balzò su 
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la cattedra, mi si buttò addosso lambendomi, contorcen­
dosi. Vi fu un istante di silenzio e di sorpresa, poi scop­
piò un riso solo, alto, argentino, infrenabile.

– Patirai! Patirai! – gridavano l'uno e l'altro – la ca­
gna del professore!

Non stavano più fermi, si erano levati in piedi, alza­
vano  le  braccia,  singhiozzavano  dal  ridere:  una  cosa 
atroce! Allora la cagna si voltò verso di loro e tendendo 
il collo rabbiosamente, cominciò ad abbaiare loro contro 
con un urlo angoscioso e feroce.

Era magra più di prima, avea tutto il pelo irto, ispido, 
sucido di polvere e di pillacchere. Ma a quell'urlo più 
cresceva il riso degli scolari e il vocìo di «Patirai! Pati­
rai!»

Che cosa feci io? Nulla! mi sentivo un gran rossore in 
faccia e le tempie mi martellavano.

Quanto  durò  quella  scena?  Non ricordo.  So che  la 
porta si spalancò del tutto e comparve il bidello e dietro 
lui la figura nera, sorpresa e disgustata del direttore: il 
quale non entrò, non disse nulla, ma fece un cenno al bi­
dello. Questi allora entrò e senza far parola, prese a for­
za la bestia e la portò via e poi chiuse la porta.

Allora le risa si calmarono a poco a poco e il rossore 
lentamente sparve dalle mie guance; anzi diventai palli­
do, ma il cuore mi batteva.

Poco dopo rientrò il bidello in punta di piedi; mi si 
accostò riguardosamente, e con grande serietà mi disse 
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all'orecchio: – Che cosa ne devo fare di quella bestia? 
gliela devo portare a casa?

– No – dissi forte, e avea bisogno di vincere il ridico­
lo che mi sentivo ronzare attorno – no a casa...: portatela 
via, liberamente!

– Allora lasci fare a me – disse colui con un tono di 
voce come si fosse aspettato questa risposta, – e vedrà – 
aggiunse con triste sorriso – che non avrà più noie da 
quella bestiaccia, glielo garantisco io.

Per fortuna la scuola intanto era finita. Mi rifugiai a 
casa e mi distesi sopra il letto. Avrei dato qualche cosa 
per addormentarmi; ma non ci riuscii: un torpore stupi­
do mi abbatteva e non si voleva mutare in sonno.

Mi stava poi alla mente  quella poverina di  Patirai! 
(già  la  chiamavo  così  anch'io,  perchè  vedevo  che  il 
nome le si conveniva proprio) mi stava alla mente come 
dicesse: «Chi ti vuol bene più di me in questo paese? 
Nessuno; e tu hai vergogna di riconoscerlo. Vedi che sei 
un debole?» No, non era tanto il torpore come questo 
pensiero che mi allontanava il sonno.

Quando ad una certa luce più calda e meno viva capii 
che il giorno stava per finire, mi vinse come un tedio e 
non so quale sgomento delle tenebre che sarebbero en­
trate fra poco. Allora mi feci forza; mi levai dal letto ed 
uscii.

Presi una delle solite vie solitarie e camminava avan­
ti.
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Il tramonto luceva vermiglio e grande: la via bianca 
di polvere si apriva fra due siepi di alto bianco spino 
fiorito.

Ad un tratto, allo svoltare della via, in fondo, mi si 
offerse  qualche  cosa  di  brulicante  e  di  nero;  poi  una 
vampa di fuoco, un fumo nell'aria e un guaito; non forte 
ma fioco, eppure esso risonò dentro di me, sui miei ner­
vi come uno strappo selvaggio su le corde di un'arpa ad­
dormentata.

Mi fermai, e il guaito si ripeté una seconda volta, ma 
tragico,  lacerante,  con tutto  il  terrore  della  morte.  La 
fiamma per rinnovato alimento salì a vortice e vi rispose 
un urlo di festa, con voci e squilli di risa infantili.

Allora corsi disperatamente. Quelli non se ne accor­
sero, tanto erano intenti, se non quando fui da presso e 
udirono il  rumore delle pedate. Si  voltarono,  mi  rico­
nobbero e poi si squagliarono come una schiera di coni­
gli ad improvviso rumore. Alcuni filarono giù per la via, 
altri svoltarono ad un sentiero, altri si imbucarono nella 
siepe e poi via per i campi.

Mi avevano riconosciuto: era il maestro, l'entusiasta 
maestro di virtù classiche e di umanesimo applicato al­
l'infanzia,  che  veniva  a  constatare  de  visu la  perfetta 
inutilità del suo metodo.

Voi  avete  capito  quale  fosse  l'impresa  di  gesta  de' 
miei  scolari;  essi  davano  fuoco  a  Patirai;  all'imbelle, 
alla lamentevole Patirai.
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La  paglia  di  cui  l'avevano  circondata,  crepitava  in 
istami rossi e fuligginosi che poi si facevano neri, si sfa­
cevano e si spegnevano. Mi accostai all'albero dove la 
cagnolina era legata con un grosso canape; la sciolsi, e 
poi me la ricoverai in braccio. Essa gemeva e mi lambi­
va: seguitò poi a lambirmi per tutta la strada.

Il pelo era mezzo bruciacchiato che mandava un feto­
re insopportabile2; pure non la deposi e feci tutta la stra­
da così. Su la spalla un lembo di pelle cadeva e mostra­
va la carne viva, tanto che la zampina ne era offesa e la 
teneva sul mio braccio come morta; e ogni tanto guaiva.

Quando mi si parò davanti la luce dei fanali della bar­
riera (si era fatta notte), la deposi, e lei mi seguì sino a 
casa saltellando a sbalzi, con la zampina rattrappita.

Comperai dallo speziale un po' di pomata; e quando 
fui di sopra nella stanza, la curai alla meglio e le fasciai 
con due fazzoletti la ferita. Essa lasciava fare senza più 
lamentarsi; soltanto mi seguiva con gli occhi.

– Adesso ti andrò a prendere del latte e te ne farò un 
po' di zuppa – dissi come se avesse dovuto intendere – e 
tu starai buona, è vero? e farai la cuccia dove vuoi tu, 
sul letto, che ti piaceva tanto, su questo bel cuscino.

Uscii, comperai il latte, le feci la zuppa, ma non la 
mangiò. Allora la accarezzai pianamente. Pensai per un 
momento di condurla con me all'osteria e non abbando­

2 Nell'edizione Mondadori del 1930 questa frase viene corretta 
così: "Il pelo che era mezzo bruciacchiato mandava un fetore in­
sopportabile ". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio].
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narla lì sola; ma era troppo sfigurata e deforme, e tutti 
mi avrebbero chiesto come l'avessi ritrovata dopo tanto 
tempo e chi l'avesse conciata a quel modo.

Ora io sentivo che ne avrei sofferto a raccontare quel­
l'avventura di Patirai; anzi avrei voluto anch'io non pen­
sarci, ma mi sentivo un avvilimento profondo, e insieme 
un'idea fissa  sorgeva da quella insensibilità  torpida di 
prima e si andava schiarendo a poco a poco.

Con la mano dentro lo sparato della camicia, mi tor­
mentavo il petto; ma non riuscivo di trovare uno sfogo 
al dolore di quell'idea.

Andai  all'osteria.  Per  fortuna  quando  misi  il  piede 
nella saletta tutti avevano finito di desinare e ragionava­
no calorosamente con gran voci e gran gesti dell'ultima 
seduta parlamentare. Mi sedetti quasi inavvertito al soli­
to posto.

– La minestra è stracotta – disse l'oste, mettendomi 
davanti la zuppiera e levando il piatto che ne conservava 
il calore. – Colpa vostra; siete venuto tardi. Chi tardi ar­
riva male alloggia.

Io non risposi; mi provai a mangiare, ma per la gola 
non ci andava giù il cibo; allora bevvi in due bicchieri 
tutto il  mezzo litro di  vino perchè mi  sentivo arso di 
dentro, e poi aveva bisogno di calmare come un tremito 
di convulso che mi scoteva tutto.

Stavo per sbarazzarmi della sedia, levarmi, andarme­
ne, quando avvenne che il  vice pretore, un omino sui 
quarant'anni, si distraesse dalla questione, e appena ebbe 
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posato lo sguardo sopra di me, vi si fermò, e mi chiese 
inarcando le ciglia:

– Caro professore, ih, che brutta ciera avete voi!
Mi  sforzai  di  sorridere  senza  parlare;  ma  sentii  io 

stesso che il sorriso era più tosto una smorfia dolorosa; e 
lui certo se ne avvide perchè mi domandò con premura:

– Vi è forse accaduta qualche disgrazia? avete avuto 
una cattiva notizia?

Sorrisi ancora; cercai con uno sforzo di trovare una 
risposta che fosse d'altra natura che quell'idea che mi si 
era inchiodata di dentro; finalmente mi parve di averla 
trovata, e posando il capo su la palma della mano, do­
mandai con voce che cercavo sonasse tranquilla e come 
indifferente:

– Caro avvocato, io vorrei sapere perchè nelle vostre 
leggi non ci mettete un articolo che punisca con un paio 
d'anni di galera, per lo meno, quegli infami che si diver­
tono a martoriare un essere, creatura di Dio, che non si 
può difendere perchè non ha forza da difendersi, perchè 
se chiama aiuto non ha nessuno che gli risponda; perchè 
se piange, se urla, tutti si mettono a ridere…

Il vice pretore aveva preso la questione sul serio e mi 
guardava per iscrutare quale cosa io volessi dire, poi mi 
fece cenno del capo come a significare: «Spiegatevi più 
chiaramente».

Allora richiamai la voce che sentivo che si era altera­
ta, alle proporzioni naturali e seguitai con studiata indif­
ferenza:
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– Una cosa da nulla, un'inezia. Dopo mezzodì, voi sa­
pete,  si  schiaccia  un  sonnellino.  Quest'oggi,  non  so 
come, non riuscii a chiudere occhio; dunque mi alzo e 
vado fuori. Voi vi ricorderete anche che io aveva una 
cagnolina...

A questa parola la mia voce si intenerì al ricordo, e il 
volto del vice pretore fece invece una smorfia come per 
dire: «Ho capito, voi mi raccontate una qualche scioc­
chezza»;  e fu allora che io perdetti la padronanza che 
aveva conservata su di me sino a quel punto, e comin­
ciai a raccontare quella scena atroce di barbarie che non 
era, no, una sciocchezza. Certo io mi devo essere esalta­
to  in  quella  narrazione,  ma  non mi  sovviene;  ricordo 
però che vi fu un certo momento in cui mi sorprese la 
mia voce stessa che suonava sola, in alto, in mezzo ad 
un silenzio completo.

Tutti si erano voltati verso di me; tutti quei volti mi 
guardavano con meraviglia. Anche il cuoco si era acco­
stato al tavolo, col suo ventre coperto dal grembiule, e il 
guattero stava con la testa sull'uscio della cucina e con 
un tondo in mano.

Allora mi sentii sorpreso, avvilito e d'improvviso tac­
qui.

– Eh, per Dio, – ruppe uno de' miei soliti commensali 
il silenzio, – per una cagnaccia rognosa c'è bisogno di 
pigliarsela tanto calda?

– No, che non è per la cagnaccia rognosa – ribattei io, 
prendendo coraggio dalla sprezzante interruzione e dan­
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do sfogo alla fine a quell'idea che mi ribolliva dentro. – 
Legatele un sasso al collo, buttatela in mare, cosa me ne 
importa? Ma è ben altro. È che l'odio nostro contro tutto 
ciò che è più debole di noi, raggiunge un così alto grado 
di ferocia istintiva e di voluttà da vergognarci del titolo 
naturale di uomo! E questo che io voglio dire! Voi ri­
sponderete che è tutt'al più un lascito di eredità dei tem­
pi che furono prima della storia, quando l'uomo condu­
ceva vita selvaggia. Non è vero. La nostra ipocrisia e il 
nostro orgoglio di uomini civili ci fanno credere così; 
eppure no! esso è l'istinto naturale, eterno dell'uomo: di­
laniare tutto ciò che è più debole e più buono. Questo è 
l'assioma su cui si regge la storia. O povera Patirai! Se 
tu fossi stata un feroce mastino, altro che sghignazzare 
nella scuola, altro che darti fuoco! ti avrebbero dato il 
pane e ceduta la destra!

Tenete bene a mente quello che ora dico; noi potremo 
volare per l'aria; illuminare la notte come il giorno; sco­
prire tutti i segreti dell'anima e della natura; prolungare 
la vita per dei secoli; non lavorare più nessuno; far lavo­
rare il sole, le maree; domare al servizio le tempeste, i 
terremoti: tutto è possibile. Ma l'animo dell'uomo non si 
muterà di una linea nella sua sostanza, come non l'ab­
biamo migliorato sino adesso. E allora che importa tutto 
il resto? Io ci credevo una volta, poi ne ho dubitato e 
adesso non ci credo più. Già, io la aveva questa fede su­
blime; adesso ne rido. Pigliate le uova delle biscie e dei 
coccodrilli;  curatele: sperate che ne vengano fuori dei 
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colibrì e degli uccelli del paradiso? Tutto è inutile; serpi 
verran fuori; rettili e serpi a grumi, vermi a fiotti, cocco­
drilli a schiere.... Eppure sembrano uova come le altre; 
sono piccine piccine, liscie liscie. Ci si può illudere fa­
cilmente, e poi ci si guadagna anche a fingere di creder­
ci. Esaminate i bambini, i giovanetti; così biondi, così 
gentili, che gemono per un taglio, che hanno una vocina 
così soave, dei gesti da innamorare; si direbbe che stan­
no per spuntar le ali! No: è tutto seme di vipere. Mi ri­
cordo un esempio che ho veduto a Napoli: allora non ci 
pensai; ci penso ora: sentite. All'ospedale, in uno stam­
bugio a piano terreno, era esposto un cadavere, meglio, 
una carogna umana, per il riconoscimento: qualche cosa 
da far torcere la vista ad un medico positivista tanto era 
deforme! Quando si pensa che la creatura umana debba 
ridursi  così,  viene  da  rinnegare  Dio,  parola  d'onore! 
Bene; i ragazzi che uscivano dalla scuola, una cinquan­
tina, si diedero la voce: «il morto, il morto!» perchè uno 
era venuto a dar la notizia, e tutti a correre per vederlo, e 
tutti attorno: era un gridìo, un cinguettìo allegro di am­
mirazioni,  di  osservazioni,  di  ingenuità  sconce  da  far 
maledire la razza umana; e non si mossero se non quan­
do un beccamorto, facendo sferza del grembiule insan­
guinato, li scacciò....

A questo punto la mia voce ristette e vidi tutti con lo 
sguardo fisso e meravigliato verso di me, tanto più che 
non mi avevano inteso mai parlare così di seguito e con 
tutta violenza.
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Quegli sguardi indicavano, dico, stupore ed anche un 
po' di commiserazione per me. La solita timidezza mi 
vinse, mi sedetti, che mi era levato in piedi senza avve­
dermene, e abbassai il capo.

Fu il vice pretore che parlò allora e con certa serietà:
– In tutte le esagerazioni che avete detto, mio caro, 

c'è in fondo, molto in fondo, qualche cosa di vero, e che 
fa grande onore al vostro modo di sentire, e si vede che 
avete un cuore gentile....

– Sì, va bene – interruppe un altro, – ma è tanto che si 
sanno queste cose:  homo homini lupus lo dicevano an­
che gli antichi; voi però notate che se uno si fissa sul se­
rio su queste idee, non fa più niente e rischia di diventar 
matto.

– Questo può esser vero – risposi io, – ma si deve an­
dare avanti così?

– C'è un rimedio – sentenziò il vice pretore ridendo.
– Sentiamo, sentiamo il rimedio; fuori il rimedio! dis­

se più d'uno.
– Ecco – e l'omino del vice pretore allargò le dita, si 

puntò il pollice sul petto, e volgendosi verso di me con 
voce di compatimento, come di uno che fa lezione, dis­
se: – Fatevi crescere, amico mio, su la coscienza un bel 
palmo di  pelo nero e  duro,  e  non sentirete  né queste 
punture né altre più gravi. È un empiastro, che non falla 
come quelli dei medici.

Tutti si misero a ridere, perchè in fondo il brav'uomo 
mi dava il solo buon consiglio che si potesse in simili 
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casi; e se in quel riso generale v'era una punta di scher­
no per me, potevo dire di meritarmela.

– Voi stasera – mi disse il cuoco – avete voglia di 
scherzare, eh? – e ritornò lentamente in cucina.

A poco a poco la conversazione per fortuna divagò su 
di un altro tema; poi portarono le carte, i litri di vino, ed 
io presi un giornale. Ma i caratteri mi ballavano sotto gli 
occhi e non potevo fare a meno di pensare a quella po­
vera bestiola ed agli scolari che l'avevano così martoria­
ta.

La barbara scena non mi si staccava dalla vista:
«Lei così piccina, così debole.... lei così buona, così 

graziosa! Cercava di me e non aveva nessuno che la di­
fendesse...; e loro la flagellavano, la lapidavano».

Questo pensiero, ma sopra tutto l'idea «così debole!» 
mi si era fissa nel cuore. «E non aveva nessuno! che la 
difendesse!  non aveva nessuno!» Sentii  come qualche 
cosa che mi stringeva alla gola, mi alzai, salutai in fretta 
e mossi fuori dell'osteria.

Ma quando fui in istrada scoppiai in un singhiozzo ir­
refrenabile, e come un'ondata di pianto mi fece velo agli 
occhi. Camminavo così barcollando verso casa e pensa­
vo sempre.  «Così  piccina!  così  debole,  così  buona,  e 
non aver nessuno che la difendesse!»

Su per le scale sentii come un gemere fioco: era lei 
che faceva una nenia, una nenia che straziava il cuore; 
mi venne incontro e mi si rotolò ai piedi ma non ebbe 
forza di alzarsi.
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– Buona lì, fa la cuccia lì, sul letto – dissi rimprove­
randola.

Essa si accovacciò, nascose il muso sotto l'ascella e 
parve acquetarsi. Ma io non dormii tutta la notte, o fu 
più un torpore che un sonno. A poco a poco dimenticai 
la cagna. Ma l'idea «così buona, così debole e nessuno 
che  la  difenda!»  mi  si  allargò  con  una  commozione 
straordinaria: pensai  a mia madre,  a me,  a tutti  quelli 
che sono deboli e che non hanno nessuno che li difenda. 
Mia madre, sopra tutto l'idea di mia madre mi straziò. 
Erano due anni che non la vedevo, e allora solo mi ac­
corsi del lungo tempo e dell'indegno abbandono. La sua 
immagine  che  in  quella  lunga stupidità  si  era  svanita 
come quella di persona morta, allora mi si disegnò viva 
dinanzi come se il fantasma fosse stato nella stanza.

– O, perdonami! perdonami! – mormorai supplicando 
quasi ella mi avesse potuto rispondere e consolare con 
le sue carezze.

Ella o sotto la neve o al sole mite del maggio, coglie 
le roselline pallide o le gran rose vermiglie e mistica­
mente ragiona con esse di me: e prega, prega la morte 
che la risparmi ancora perchè mi attende di giorno in 
giorno, di mese in mese, di anno in anno che io ritorni 
coi segni della vittoria e della fortuna, e allora tutta la 
casa sarà lieta e il fiordaliso rifiorirà sul quartiere.

***
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Se alcuno leggerà queste pagine, forse crederà che da 
allora in poi io fossi diventato aspro e nemico de' miei 
scolari. La cosa non fu così, giacché la mia mente aveva 
trovato, per fortuna, un ordine di pensieri diversi su cui 
equilibrarsi; e se così non fosse stato, sarebbe caduta al­
lora giù nella pazzia come cadde dopo: ma era un equili­
brio a suo modo.

Avete mai osservato come camminano gli ubbriachi 
per le strade? Essi per stare in piedi e andar avanti han­
no bisogno di ruinare da un muro all'altro. Ora ne la vita 
vi sono di quelli che non hanno mai bevuto una goccia 
di vino ma che tuttavia non ci riescono a trovare la via 
diritta.

Costoro hanno, o per educazione o più tosto per causa 
di eredità, un animo soverchiamente gentile ed impres­
sionabile; qualità che loro si impone in un modo impe­
rativo, e, quando sono disillusi, li spinge su la via oppo­
sta, non mai su la via diritta.

Quale è la via diritta? Non so. Forse è la via più obli­
qua e tortuosa del mondo: ma ciò non vuol dire: quando 
questa via è seguita dalla maggioranza, senza dubbio di­
venta la via diritta e bisogna chiamarla con tal nome.

Così, per fare un paragone, vi sono di quelli che han­
no un'ipersensibilità tattile di tal forma che toccare una 
cosa untuosa, immaginare soltanto un oggetto sozzo, li 
fa rabbrividire. Questa è una malattia. Bisogna curarla, 
bisogna abituarsi, per Dio, a tener le mani nel pattume e 
nella morchia! Similmente per quelli forniti di codesta 
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eccessiva  gentilezza  dell'animo,  ogni  ingiustizia,  ogni 
volgarità, ogni azione indelicata, di cui gli altri nemme­
no si avvedono, li offende a morte. Sono qualità degene­
rative dell'animo che non si devono coltivare, ma cercar 
di estirpare appena appaiono.

Forse un tempo, quando il mondo avea la fortuna di 
essere un po' più selvaggio, potevano essere necessarie 
o per lo meno servire alla parte decorativa della vita; ma 
oggi che tutto è regolato come un orologio, che la legge 
e la burocrazia dispensano dall'avere un'idea individua­
le, un'affettività forte e propria, riescono inutili e danno­
se.

Ho pensato ad una parabola: un uomo camminava per 
il deserto affocato. Corone di gigli e di rose stillanti ru­
giada, portava su la fronte; manipoli di rose e di viole 
reggeva in pugno: e così di quel profumo confortava il 
viaggio. Ma non andò a lungo che caddero vizzi i fiori 
sotto l'implacabile sole, e non altro divennero che inutile 
peso e materia da letame.

Così, in verità, è per chi viaggia la vita con l'animo 
ornato di gentilezza e di bontà.

Ma alle volte avviene anche di peggio: costoro si in­
vaghiscono di qualche idea generosa: uno, per esempio, 
vuol provare che l'anima esiste, un altro si ostina a non 
far cosa che la coscienza gli possa rimproverare, accada 
quel che si vuole: un terzo (e questo è il più miserabile 
di tutti) ama il prossimo sul serio e lo vuol confortare 
nelle sventure come se fossero sue, e così via. Voi lo ca­
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pite: questa gente non opera più secondo la pratica e la 
comune  necessità,  e  allora  gli  altri  gli  incoronano  la 
fronte delle enormi orecchie d'asino della demenza.

***
Così  io  meditava,  così  questi  pensieri  passavano 

come dense  nubi  sul  mio  cervello  e  improntavano  di 
sconsolate e fredde ombre il presente e l'avvenire della 
vita.

E se fossi andato a casa mia e mi fossi presentato a 
mia  madre  ed ella  mi  avesse  domandato:  «Perchè sei 
così  spaurito  e  triste?  che  cosa  hai  fatto  tutto  questo 
tempo? quale è la tua conquista, la tua vittoria?» ed io 
avessi risposto: «Mamma, ho consumato due anni della 
mia vita meditando su le questioni più gravi del mondo, 
e sono giunto a raccoglierle in queste semplici  verità: 
l'una è: col bene tutto è bene; l'altra è: se gli uomini non 
possono raggiungere questo bene, è oramai inutile che 
essi esistano»; se io, dico, avessi risposto così, ella, po­
veretta, avrebbe detto: quale maledizione grava su noi?

***
Dunque gli  scolaretti  mi  guardavano coi  loro visini 

ingenui e un po' timorosi come a dire: «Te ne sei avuto 
a male, di', perchè abbiamo fatto quello scherzo alla tua 
cagnolina? Ma ci siamo divertiti tanto! Non ci leverai 
mica un punto in condotta?» «No, cari bambini, semi di 
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vipere – a me pareva di rispondere – io vi darò voti as­
soluti e con lode, perchè il triplice ignorante sono io».

«La natura fu provvida: ha dato alla gazzella la velo­
cità delle gambe per poter vivere in mezzo ai deserti; ha 
dato all'aspide il veleno, all'orso iperboreo il vello den­
so, al rospo l'orrore della forma per essere sfuggito; al­
l'uomo che nasce nudo e debole, ha dato il genio della 
perversità per poter vivere fra i suoi simili.

«Ed io pretendeva che voi vi spogliaste in buona fede 
di questa scorza d'insensibilità e di ferocia che vi pro­
tegge! Se mi aveste dato ascolto, a voi sarebbe interve­
nuto come all'istrice di cui racconta la favola. Essa tor­
nava dalla guerra e andava in compagnia della volpe, la 
quale disse: Levatevi l'armatura di dosso, madonna, or 
che la guerra è finita. Ed essa se la levò e fu divorata in 
saporiti  bocconi.  È una favola  semplice;  ma più ci  si 
pensa più sembra vera.

«Ma era il vostro buon senso, era l'istinto naturale che 
reagiva in voi e vi rendeva tardi, meravigliati  più che 
persuasi, ascoltando i miei entusiasmi e le mie sentenze 
di virtù.

«Tuttavia la virtù, la bontà, la generosità, ecc., saran­
no sempre articoli di gran consumo, miei piccoli amici, 
anzi di prima necessità e, ricordatevelo, non fate mostra 
di averne disprezzo. La vita più è civile e progredita e 
più ne ha bisogno. Il segreto sta tutto nel sapersi abbi­
gliare di questi eleganti vestimenti e lasciare agli imbe­
cilli la cura di fabbricarli. La virtù e l'onestà sono come 
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l'abito nero di rigore per presentarsi in società; ma voi 
capite che per indossarlo non importa punto di essere 
gentiluomini.  La virtù anzi in certi  casi  è obbligatoria 
come il frac per i camerieri.

«Ma vi  dirò anche  di  più  e  tutto  per  niente,  senza 
paga, come faceva Socrate. Sentite: la morale, la peda­
gogia, in una parola tutto il grosso armamentario dell'e­
ducazione privata e publica deve avere per voi un'im­
portanza suprema perchè possiate vivere bene e felici ne 
la civile e progressiva società. Si studia cioè di rendere 
voi,  o  piccoli  amici,  simili  (scusate  il  paragone)  alle 
zampine del gatto. Avete mai osservato le zampine del 
gatto? Sì certo, e avrete visto come esse sieno soffici e 
soavi. Così dovete diventar voi nella vita. Ma esiste una 
convenzione tacita,  un accordo segreto e  che  si  com­
prende solo per l'istinto: cioè sotto il dolce vello dovete 
nascondere l'artiglio ben rotato ed adunco: guai se per 
isbaglio  o  per  buona  fede  ve  lo  sarete  fatto  tagliare. 
Come ghermire, come graffiare, amici miei? Voi sarete 
perduti in tal caso e fatti oggetto di scherno ed insozzati 
e vituperati più del travicello che Giove mandò alle pro­
terve  ranocchie».  Così  pensavo guardando smemorato 
quegli scolari.

***
Ognuno però può pensare che io, benché precipitassi 

in quest'altro eccesso di negazione e di pessimismo, ero 
più triste e sconfortato che mai. Sentivo che avrei dovu­
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to cominciare a vivere un'altra vita e non sapevo quale 
né il modo. E questa tristezza si acuiva maggiormente 
per ragione della solitudine in cui ero ridotto.

Anche il direttore, quell'uomo dabbene che vedeva il 
mondo attraverso le sue regole grammaticali, ed era così 
pieno di equità, e di congiunzioni causali e modali, avea 
preso in uggia la mia cagnolina.

Pensate: io la aveva ben pulita, le aveva messo una 
fettuccina rossa al collo con un campanellino, delle qua­
li eleganze essa pareva felicissima. Ma era venuto l'esta­
te e i cagnacci  del luogo le si  accostavano indecente­
mente.

Un giorno che si era a spasso assieme, il direttore ab­
bozzando un suo sorriso acido, con la sua voce melata 
di imperciocché, squadrata che ebbe di traverso la cagna 
che mi appuntava, poverina, il muso fra i polpacci, disse 
con un tono che voleva non parere ed era invece serio 
nell'intenzione:

–  Egregio  professore,  codesta  sua  bestiola  eccita  i 
sensuali appetiti di tutti i cani della città. Però – aggiun­
se  sorridendo –  essa  sembra  verginella  e  timorosa  di 
questi amori volgari. Ad ogni modo – concluse metten­
do in rettilineo le labbra che prima si erano curvate per 
il sorriso, e levata la sfumatura di non parere alla voce – 
ad ogni modo io giudicherei conveniente che ella la rite­
nesse rinserrata in casa per evitare lo sconcio che imagi­
no pure a lei non debba riuscire piacevole.
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– La terrò in casa o la condurrò dove non c'è gente – 
risposi asciutto asciutto.

– Sarà per lo meglio – e raddrizzatosi e compostosi 
della figura, sciorinò il Popolo Romano e cominciò con 
molti: veda! capisce! eppure! la interminabile serie de' 
suoi commenti vespertini, da cui lo distoglievano i saluti 
ricevuti e resi dai maggiorenti della città, e il sole che 
folgorando precipitava nell'invincibile mare.

Anche la signora, la vice direttrice, non mi accoglieva 
più con bel garbo, anzi mostrava di gradire assai poco la 
mia compagnia. Quando qualche cagnaccio faceva atto 
di accostarsi alla povera mia bestiola, voltava la faccia 
inorridita ed esclamava:

– Schoking! for shame! for shame! – perchè era stata 
istruita in un pensionato inglese...  (Collegio,  instituto,  
educandato, mia cara, correggeva il marito con paziente 
sorriso) in un pensionato inglese e ci teneva moltissimo 
alla sua lingua d'infanzia.

Anzi mi disse spiccio:
– Senta, se lei vuol portare ancora con sé quella sua 

bestia, faccia pure a meno di venir a spasso con noi.
Io mi sentii trafiggere malamente e non risposi nulla. 

Fatto è che anche quella compagnia, la migliore che io 
avessi, mi venne a mancare.

La solitudine dunque a cui mi ero ridotto acuiva l'in­
tensità di questa idea: mutar vita! Vivere cioè in modo 
positivo, come vivono tutti quelli che si fanno una fortu­
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na e che non hanno pensieri difficili e melanconie pel 
capo.

Il fondaco di Don Vincenzo X***, mercante di cacio­
cavallo, aveva la virtù di richiamarmi alla realtà quando 
le forze morbose della fantasia stavano per dare qualche 
strappo. Don Vincenzo, una truce faccia borbonica, se 
ne stava spesso su lo sporto, scamiciato, con la catena 
d'oro massiccio che cadeva sopra la pinguedine del ven­
tre. Dietro di lui il fondaco nella semi oscurità lontana, 
appariva  pieno di  caciocavalli  sospesi  al  soffitto,  alle 
pareti, dovunque.

Che cosa si poteva fare in città senza Don Vincenzo? 
Chi osava passare davanti a Don Vincenzo senza sco­
prirsi? Senza di lui non si facevano né elezioni né pro­
cessioni.

Con la sua firma si potevano portar via tutti i tesori 
della Banca Nazionale: con la mia avrei semplicemente 
fatto perdere il valore al foglio filogranato della cambia­
le.

Quanto vale  un uomo?  Tanto,  quanto può scontare 
con il suo nome.

Oh, Don Vincenzo, uomo sapiente! il tuo libro mastro 
e il copione delle tue corrispondenze contengono più sa­
viezza e sono più profondi che la bibbia, che il poema di 
Dante, che tutti i volumi dei filosofi da Platone al diavo­
lo che se li porti.
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Oh, Don Vincenzo, con la narrazione della tua vita e 
di quella de' tuoi pari si deve formare il Plutarco moder­
no per la lettura dei giovanetti!

Così  io pensavo con tristezza senza fine;  ma senza 
ombra di ironia passando, come mi avveniva sovente, 
davanti al fondaco di Don Vincenzo.

***
Avrei voluto ritornare a casa e rivedere mia madre; 

ma sentivo dentro di me che alla sua presenza non avrei 
avuto la forza di sorridere e di dirle che io ero contento; 
ma sarei  rimasto come trasognato e triste;  forse  avrei 
pianto; ed ella, nella sapienza del suo cuore di madre, 
indovinato tutta la mia debolezza, tutto il dolore, tutte le 
inutili prove tentate.

Mi venne anche in mente di rinnovare le conoscenze 
e le amicizie che aveva a F*** e veder modo di ricavar­
ne alcun profitto. Ma dopo un breve esame mi persuasi 
che  non sarebbe  stato  possibile  riprendere quella  vita 
dopo averla così violentemente interrotta, e che le ami­
cizie,  le  confidenze,  gli  affetti  non  coltivati  per  tanti 
anni, non si potevano più far fiorire. Oramai io per loro 
doveva essere a pena una languida memoria. E poi sen­
tivo che, né meno volendo, avrei potuto più riacquistare 
quel contegno festevole e disinvolto, quell'elegante fri­
volezza di modi e di parole che prima erano in me un'a­
bitudine; e che sono qualità indispensabili per poter vi­
vere nella buona società.
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E pur desiderando di rivivere di quella vita, pur male­
dicendo il giorno in cui l'aveva abbandonata, in fondo io 
oramai la disprezzavo.

Con quale spasimo di desiderio pensavo alla possibi­
lità  di conquistarmi  una posizione salda,  netta,  con le 
sue radici dentro la realtà della vita, non nella desolazio­
ne delle utopie eroiche: una posizione qualsiasi, onesta 
o meno,  nobile o ignobile,  questo non importava,  ma 
tale  che  gli  uomini  vi  facciano  di  cappello  sul  serio 
come a don Vincenzo e non ridano dietro al vostro abito 
verde  e  alle  vostre  scarpe  slabbrate;  ma  rapidamente, 
energicamente come una carica alla baionetta; che passa 
su tutto, che schiaccia tutti, ma arriva dove vuole arriva­
re.

Così bisognava rifare la vita: dopo sarei ritornato.
E con questa nuova idea fissa mi accompagnai ne la 

mia solitudine, e cominciò da allora un genere di tor­
mento nuovo e grande che condusse allo sfacelo della 
mia ragione.

***
La via che io percorreva abitualmente era una delle 

più belle che si possa pensare. I Baedeker ne ragionano 
con entusiasmo e ogni tanto si  vedono passare  grossi 
landaux a due e anche a tre cavalli con sonagliere e po­
stiglioni.

Sono per lo più ricchi stranieri che percorrono quella 
via così celebrata, per vaghezza di vedere e conoscere.
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Per  quella  via  io  andava  lentamente  meditando;  né 
del mare che da un lato splende e si stende; né delle col­
line verdeggianti di olivi e aranci che dall'altro lato di­
sgradano e formano bellissime punte e rade, io prendeva 
alcuna distrazione o diletto. Il sole però (si era ai primi 
di  giugno)  battendomi  con la  forza  de'  suoi  raggi  sul 
capo  e  inondandomi  di  luce,  pareva  che  fosse  lui  a 
scomporre in nuove utopie di progetti fantastici i pensie­
ri che io cercavo di concentrare in qualche cosa di prati­
co.

La mia ragione era formata come di farfalle che vola­
vano via e lasciavano vuoto il cervello.

E allora facevo degli sforzi disperati quasi da piange­
re per richiamare la ragione e la intelligenza che mi in­
dicassero una qualche via da seguire. Bisognava, dico, 
pensare a qualche cosa di immediato e di pratico, e che 
fosse nel tempo stesso una di quelle inspirazioni rapide, 
intuitive con cui si riesce. Non era scritto anche nei libri 
di tanti che ebbero un'idea felice, la misero in atto e in 
poco tempo riuscirono ad aggiogare la fortuna al loro 
carro?

Ma era una vana impresa!
La mente avea perduto la conoscenza di ciò che è li­

mite tra il possibile ed il fantastico; e scivolava a poco a 
poco nell'assurdo e nel sogno, dove finivo con l'addor­
mentarmi  in un abbandono che non era però privo di 
piacere quasi infantile.
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Avveniva di me come dei palloni che mandavano in 
aria al tempo delle sagre nel mio paese. A vederli quan­
do li gonfiavano col fumo, erano grandi come case e pa­
reva che dovessero cadere da ogni parte. Poi, come fu 
come non fu, prendevano il volo e dopo un poco erano a 
pena un punto su in alto. Io faceva lo stesso: una, due e 
tre;  lasciavo la terra ed era bell'e  spedito per il  paese 
delle più inverosimili fantasticherie.

Ma come si stava bene lassù! come tutto si faceva più 
leggero e più facile! Le cose e gli uomini che prima mi 
pesavano da ogni parte e mi stringevano più che Don 
Rodrigo dalla calca dei cenciosi, adesso non li sentivo 
più. Ero libero perchè era lontano dalle cose vere: ma 
dove? Fuor di dubbio nel paese dei sogni.

Certo io capiva che quelle erano spedizioni pericolose 
ed illecite, e che per chi vola sull'Ippogrifo fuori della 
realtà, può avvenire una volta o l'altra di trovar chiusa la 
via del ritorno. Ma chi se ne sarebbe accorto? Nessuno. 
Forse nello stupore degli occhi si sarebbe potuto leggere 
qualcosa; forse una madre, un'amante, un amico, avreb­
bero compreso. Ma la madre mia era lontana: amante o 
amico non ne aveva. Pure è certo che qualcuno si accor­
geva, ed io ne provava una inquietudine timida e dispet­
tosa.

Perchè Patirai mi fissava con quelle pupille immobi­
li, con quell'espressione quasi umana? Oh, l'angoscioso 
linguaggio  di  quelle  pupille!  e  più  angoscioso  ancora 
perchè  pareva  che  volessero  parlare!  né  quasi  mai  si 
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partivano  dal  fissarmi,  come se  dal  camminare,  dallo 
stare,  dagli  impercettibili  moti  del  mio volto avessero 
voluto leggere nella mia coscienza. Ma già vi leggeva­
no, perchè nella loro intenta melanconia portavano se­
gnata l'espressione di una gran pietà per me. Ero proprio 
così: quelle pupille esprimevano manifestamente pietà, 
ed esprimevano il vero, perchè anch'io sentiva compas­
sione di me medesimo, soltanto che io immergendomi 
nelle fantasticherie, me ne dimenticavo e invece quelle 
pupille me ne facevano ricordare.

V'erano dei momenti che l'odiava a morte quella pic­
cola bestiola.  Pensare poi  di  essere  amato e di  essere 
compreso da quel miserabile essere, mi sembrava come 
uno scherno ultimo e il più atroce. «Ma va, corri innan­
zi,  insegui  le  farfalle,  abbaia  alla  gente;  al  sole,  alla 
luna!» io le diceva, ed essa invece a seguirmi o a prece­
dermi  di  pochi  passi,  ed  ogni  tanto voltarsi,  fissarmi. 
Che angoscia era per me anche quell'affetto!

***
Sta  fisso  nella  memoria  un  giorno  della  metà  del 

mese di luglio.
Io camminavo per quella via e  Patirai, l'indivisibile 

amica, veniva dietro di me. La campagna era silenziosa 
e poche vele segnavano l'azzurro del golfo. E dopo lun­
go andare, si udì dietro di me un rumore di sonagliere. 
Tre cavalli spinti al galoppo dal postiglione che faceva 
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schioccare la frusta,  venivano avanti  rapidamente trai­
nando un landau fra un nugolo di polvere.

Mi feci da un lato per lasciar passare. Passarono rapi­
di come una carica di cavalleria, ma ciò che vidi non 
scomparve dalla vista.

Proprio nel punto che m'erano davanti, un giovane si­
gnore che sedeva in quella carrozza avea con un braccio 
cinta la vita di un'esile e bionda compagna che gli stava 
al fianco; e costei piegò indietro la testa per accogliere 
un bacio che lui impresse su la bocca di lei; e con l'altro 
braccio disteso pareva indicare il mare e il cielo come 
per dire alle cose di essere testimoni della sua felicità. E 
la giovane donna pareva beata in quell'abbandono.

La carrozza si allontanò e Patirai la rincorse furiosa­
mente che parve una palla nera fra quella polvere della 
strada.

La carrozza passò portando con sé una visione di feli­
cità. Felicità? Certo, e felicità delle più semplici e possi­
bili con i suoi fondamenti nella realtà, non nei sogni o 
su le sabbie  mobili  della metafisica.  Avrei  potuto an­
ch'io essere felice così!

Mi fissai in questo pensiero, e fissando m'accorsi che 
davanti a me su la bianca strada stava  Patirai, piantata 
su le quattro zampe, ansante, e la lingua fuori. Io non mi 
era mosso dal luogo ove prima mi ero fermato per la­
sciar posto al veicolo.  Patirai scodinzolava e cominciò 
ad  abbaiare  come  mi  volesse  dire  qualche  cosa.  Che 
cosa? Forse voleva dire: «hai visto? è passata la felicità. 
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Quando la felicità passa, non bisogna fermarsi a medita­
re. Allora guai! Si fa subito un salto, la si raggiunge ad 
ogni costo. Se ti fermi sempre a pensare, non arriverai 
mai! Vedi ora come è lontana? io sono corsa subito: do­
vevi anche tu fare così!»

Io non so come fosse, ma quelle pupille e quell'urlo 
che  volgeva  verso  di  me,  verosimilmente  volevano 
esprimere un pensiero. Non era più dubbio: quella pic­
cola cosa nera, quella bestiola leggeva dentro di me.

Mi mossi lentamente, e quando mi abbattei in un sen­
tiero che conduceva verso le colline, mi misi per esso. 
Mi pareva che la diversione della strada sarebbe stata 
pure una diversione delle idee.

Ma tutto era inutile! Io non potevo distogliere la men­
te dal pensare che quella felicità la avrei potuto cogliere 
anch'io fin dal tempo che vivevo e F***. Ero incapace 
di  curare  i  miei  affari?  ero  inetto  alle  battaglie  della 
vita? E per questo? Ma il mio nome, la mia gioventù, la 
buona riputazione, il grado nella società, non costituiva­
no forse un capitale che qualunque altro avrebbe saputo 
sfruttare? Io l'ho dissipato senza saperlo; io fui vinto da 
un'esaltazione di sacrificio che non mi ha prodotto altro 
che dolore.

Mi sono sacrificato? ho sofferto? Peggio! Soffrire è 
un lavoro che il  mondo non paga e non riconosce né 
meno. Bisognerebbe che ci fosse il padrone, Iddio. Lui, 
forse, ricompenserebbe chi soffre: il mondo se ne ride e 
non ha torto.
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E pure è cosa certa che il mondo ha le sue conquiste, 
ha i suoi piaceri, ha le sue felicità; e vi sono fiori di oro 
e fiori di carne, ma non li coglie chi si innamora dei fan­
tasmi della sua mente o si nutre di strane utopie.

Le fantasie corrompono l'anima e il corpo, e rendono 
l'uomo pallido e trasognato; e più sono grandi e nobili e 
più uccidono, e non v'è corruzione di vizio che maceri 
più terribilmente.

Camminai  per  molto  tempo e  giunsi  in  vista  di  un 
campo coperto di spighe mature, e i mietitori le falcia­
vano.

Quella vista mi consolò alquanto e mi distrasse: così 
che postomi dietro una siepe arborata che dava un po' 
d'ombra, seguiva con gli occhi quei lavoratori.

Soltanto le teste e le spalle apparivano dietro le spi­
ghe, e il manipolo in una mano e nell'altra la falce: si 
avanzavano in fila, di fronte, movendosi come in ritmo; 
muti,  rossi  di  sudore  e  recidevano,  recidevano  quelle 
spighe.  Dietro  erano  le  spigolatrici,  curve,  mute  esse 
pure,  oppresse  dalla  caldura  senza  vento  che  pioveva 
dalla serenità meridiana.

La schiera dei  mietitori  mi  passò davanti  ed ora la 
scorgevo da tergo, curva e allineata su le alte spighe, la­
sciando dietro di sé il campo brullo ed irto degli steli re­
cisi.

Intanto da una casa non molto discosta si  levò una 
spira di fumo, sottile, che saliva come un viticcio e si di­
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latava nel cielo. Poi suonò mezzogiorno. Allora il passo 
dei mietitori si arrestò e le falci caddero.

In breve tempo i covoni sparsi a regolari intervalli nel 
campo furono raccolti  e ammucchiati  in alcune biche, 
poi l'uno dopo l'altro quei lavoratori si avviarono verso 
la casa. «Ecco la soave ora del pasto e del riposo meri­
diano!» pensavo,  e quella dolcezza dei campi  finì per 
placarmi lo spirito e i sensi di una serenità melanconica 
e stupida.

Poco lungi, fra gli alberi, sorgeva un'altra casetta dal­
la cui porta pendeva un frasca. Mi vi recai ed ebbi da ri­
focillarmi. Poi feci ritorno presso la siepe dove io era 
prima; e fosse effetto del caldo o della piacevolezza del­
l'ombra che la chioma di un albero stampava sul terreno, 
fatto è che mi addormentai.

Quando mi risentii, l'ombra dell'albero avea girato ed 
il sole battendomi sul volto, mi avea desto. Il sole, oltre­
passata più che la metà del suo corso, pareva essere fer­
mato nel cielo.

La lucentezza dell'aria mattutina avea dato luogo ad 
un'afosità  di  vapori  che toglievano ogni  trasparenza e 
veduta delle cose lontane.

Il silenzio era solenne. E allora, in quello stupore che 
coglie chi si desta da un grave sonno, fu un suono che 
da prima mi parve come un pispiglio di uno stormo di 
passere: tacque e ripigliò più saltellante e vivace.

Erano risa di donne.
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Volsi lo sguardo al rumore: vidi e non compresi alla 
prima; poi compresi e un turbamento profondo mi agitò 
il sangue come nel brivido della febbre. Rimasi lì, na­
scosto dietro la siepe a guardare senza muovermi. Solo 
il sangue mi affluiva a ondate larghe al cuore, e poi risa­
liva al cervello.

Erano due di quelle spigolatrici, scalze, presso ad una 
bica, poco distanti dal luogo ove io stava.

L'una alta, adusta, quasi sbilenca, co' capelli neri ar­
ruffati come un cimiero affricano, si avventava sull'al­
tra, e il riso le scoppiava come una canzone di baccante 
fuori dei denti bianchi. L'altra era più piccola e con un 
volto  quasi  infantile,  ma  tutto  acceso.  Un  fazzoletto 
scarlatto le si annodava dietro la nuca, e ne scappavano 
pochi riccioli biondi madidi di sudore.

Ma  le  anche  deformate  dalle  fatiche  precoci  e  le 
mammelle esuberanti di giovinezza, minacciavano di li­
berarsi dai legami del busto.

Essa sembrava beata di farsi buttar giù sui covoni che 
gemevano  con un fruscio  di  seta,  e  rideva,  rideva lei 
pure; ma di un riso sciocco o schernevole che mi pares­
se, e squillava come argento.

Poi quando era caduta giù supina, si rizzava contro la 
compagna e questa le si avventava contro di nuovo con 
le braccia tese in avanti; e quella tornava a cadere.

La  piccola  bionda  diceva  ridendo  sempre  –  Mala 
femmina! – La bruna risospingendola quando si levava, 
diceva – Quanto sei bella! – e la voce aveva oramai un 
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suono tetro di lascivia, e più non rideva. E poi girava lo 
sguardo come belva spaurita per ispiare se uomo o don­
na fosse per quei campi. In uno di quei momenti la bion­
da colse il destro, e riuscì a scappar via, di corsa, sghi­
gnazzando; ma si andò a nascondere dietro un'altra bica 
più lontana; e la bruna dietro in due salti, come una lio­
nessa, la raggiunse e si nascosero dietro il mucchio delle 
spighe.

Allontanarsi era facile: ma le rise di quelle donne cer­
to riempivano tutta la muta campagna, perchè come io 
discendeva giù per il sentiero, così quelle mi seguivano, 
e mi pareva che dietro la bica le due procaci sapessero 
di essere scoperte e pure non arrossissero; ma mi veni­
vano dietro con le loro risa, ed esse mi schernivano ed 
io ne aveva vergogna. Io ne aveva vergogna, non esse, e 
pure la loro impurità era bestiale ed orribile, orribile al 
punto che vinceva la ragione e incuteva un vaneggia­
mento di precipitarvi, come a chi contempla gli abissi.

E non v'era nessuna imagine o voce di purità e di vir­
tù che si levasse al mio soccorso, io che le invocavo!

Le sentenze degli asceti  e dei padri della chiesa,  le 
scritte dei filosofi stavano rigide come le statue dei santi 
mitrati che sono ne' templi: le invocano, le invocano le 
supplicanti,  ma essi  non fanno un passo per venire in 
aiuto, e solo fissano le pupille d'oro come gente abbaci­
nata.

Anche invocai quello scetticismo che mi aveva fatto 
perdere la fede nelle cose più nobili e belle: ma nulla 
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poteva né meno esso, che era stato così potente. E pro­
nunciai anche come scongiuro una massima di antico re, 
in cui molti affermano che si compendi la saggezza del­
la vita:  «Tutto è vanità!» ma quelle risa si  pigliavano 
giuoco anche di quella sentenza.

Chiamai pure a raccolta gli avvertimenti materni, le 
prime massime di virtù udite da fanciullo; ma non ave­
van valore contro quel riso di baccante, grande, e che 
pareva  ormai  una  solenne  cosa,  tanto  solenne  che  le 
piante, gli alti steli dell'erbe non battevano loro fronda o 
fiore, come intenti ad ascoltare e bearsi di quella voce 
ridente.

E  allora  per  la  calda  afosità  del  tramonto,  in  quel 
muto languire del giorno, una figura di donna nuda, me­
ravigliosa e splendente come un sogno, sorse alla mia 
vista; e si aggirava veloce fra gli alberi come se i piedi 
appena lambissero il suolo, e con le braccia sollevate e 
le palme distese e le chiome accarezzava le erbe e i fiori 
presso cui trasvolava, come una benedizione.

Il riso lascivo si era mutato in una voce distinta come 
una cantilena, e quella voce usciva dalle labbra di quella 
fata.

***
Diceva: «Io sono impudica come Pasifae, io sono ca­

sta come la Sibilla, io sono forte come Ippolita, io sono 
sapiente  come Minerva:  io  sono eterna.  Proteo  aveva 
meno forme di me, e sono anche orribile più di Megera, 
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e sono anche fatale e bella più di Medusa. Né Arianna 
con Bacco rise più pazzamente di me, né Niobe impie­
trata diffonde dal Sipilo più rivi di lagrime di quante io 
ne sparga.

Io sono proteiforme, e pure sono una.
Ma tu mi hai conosciuta soltanto avvolta di bende, se­

vera e terribile, sopra gli altari. Lassù io sono la virtù e 
la sapienza, e in quella forma mi hai adorato: ma sappi 
che spesso io fuggo fuori delle bende e delle infule, le 
quali rimangono e rendono la mia figura agli adoratori 
del tempio: ma io non vi sono più. Io corro fra i campi e 
talvolta rido come le villane che tu hai inteso: e pur non 
sono colpevole; io trascorro nuda e non sono impura; io 
porto nel mio grembo la fecondità, e vergine sono.

Io sono eterna e son giovane;  io corro pei campi e 
l'erbe crescono dietro di me. Vedi: la selva era nuda ed 
irta. Oggi è tutta chiomata, e le gemme diventarono fio­
re e frutto; gemono i rivi, ride e spira il mare. Chi fu? Io.

Io non ho virtù, come non ho colpa; io do luce al cie­
lo, io faccio fremere e contorcere le piante che si aprono 
e fecondano, io avvolgo tutte le cose create di un invisi­
bile filo, e tutto germina e palpita, e traggo il mondo af­
fascinato dietro di me; però se io rida o pianga nel mio 
eterno lavoro, nessuno mai saprà perchè questo è il gran 
mistero.

V'è una leggenda antica: Ifigenia in Tauride sacrifica 
e svena alla Dea Artemide qualunque uomo a quelle sel­
vagge terre approdi. Io pure godo dei sacrifici umani, e 
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però sappi anche che la Sventura e la Pazzia mi seguono 
come il rosso giustiziere seguiva gli antichi re. E pure io 
amo gli uomini e li inebrio della mia felicità e della mia 
voluttà; ma questa è riserbata soltanto a coloro che non 
sanno  chi  io  mi  sia  e  non  cercano  di  indovinarmi. 
Chiunque vorrà essere scrutatore della mia divinità sarà 
oppresso dalla stessa mia gloria.

E pure io amo gli uomini: ma sono come Angelica. 
Rolando  urla  per  la  selva  impazzito  di  amore:  io  mi 
dono a Medoro».

***
E ne la immensità del tramonto che balenava una luce 

pallida e cilestra, l'imagine e la voce svanì.
Era giunto senza avvedermene dove il sentiero sboc­

cava su la via maestra e  Patirai era di fronte a me che 
stavo fermo sull'estremità della strada, dove lo scoglio 
rompe e scende, fondo e livido, nel mare. Essa mi fissa­
va con quelle umane e umide pupille che io credo vero­
similmente leggessero dentro la mia anima; e non si mo­
veva né abbaiava.

«È inutile – meditai – , il problema della vita non l'ho 
capito: un compito su cui ci lavorai tanto! Zero punti, 
maestro; e, pur troppo, senza il beneficio di ripetere l'an­
no o la prova! Terribile problema!»

«Problema facile», mi sentii contraddire timidamente.
In quel punto Patirai aveva mandato un lieve guaito 

che lacerò l'incombente silenzio delle cose.
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«Problema  facile....  quasi  tutti  lo  risolvono!...»  e 
quelle pupille mi guardavano con muto dolore, e il guai­
to si ripeteva.

Allora non ricordo come avvenne che la paurosa cal­
ma che mi occupava si mutasse in improvviso furore, in 
una rabbia delirante di annientarmi e di annientare tutto. 
Ricordo che io presi Patirai che mi amava e che io ama­
va, e la scagliai giù nel mare.

La vedo anche ora nettamente dopo tanto tempo.
Ad un certo punto cadendo si voltò con la schiena all' 

ingiù.  Un lamento,  ma che era  forte  come un nitrito, 
squarciò l'aria e mi rimase nell'orecchio. Era caduta su 
di una punta aguzza dello scoglio; si  era squarciata il 
fianco:  almeno  così  doveva  essere  perchè  l'acqua  mi 
parve rosseggiare ad un tratto e l'onda sopravveniente la 
dissipò.

Allora ebbi paura e voleva fuggire, ma non lo poteva 
e rimasi lì con l'occhio fisso in giù.

Mi  intronava  alle  orecchie  un  ronzìo  come  se  due 
sciami di vespe fossero usciti dalla terra e disperdendosi 
in alto, mi susurrassero qualche cosa di pauroso e di in­
fausto.

Però non sentii né pietà né rimorso né mi mossi per 
soccorrerla; anzi era una specie di piacere o almeno di 
sollievo che io provava a quella vista sanguinosa giac­
ché  avevo  così  trovato  una  distrazione  alle  laceranti 
imagini che mi straziavano. Ma queste ed ogni altro sen­
so o pensiero si andava affievolendo in una stupidità ge­
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nerale, come le ultime vibrazioni di un diapason trema­
no per lungo tempo dopo avere emesso il primo suono.

Lo scoglio dovea esser liscio dalle alghe perchè lei 
tutte le volte che l'onda la sospingeva in su e tentava di 
arrampicarsi, ricadeva nell'acqua. E poi le zampe di die­
tro, vicino alla ferita, si vede che non aveano più la for­
za di puntare ma che erano già morte: sole le zampine 
davanti, quelle zampettine che poco prima saltellavano 
con la baldanza di un polledro, si provavano di risalire 
su arcuandosi per lo sforzo, e tutto il corpo tremava per 
il freddo dell'acqua o per il brivido della morte. Ma cer­
to le forze le erano fuggite col sangue perchè ogni tenta­
tivo era sempre più debole e la lieve onda della marea 
minacciava di rovesciarla.

La sua testolina nera col suo musino appuntito erano 
o mi parevano rivolti ancora verso di me e gli occhi neri 
ineffabilmente tristi non aveano e mi pare che non aves­
sero che un'espressione di pietà.

Non un lampo di ferocia o di odio vi passò; le labbra 
non si sollevarono a scoprire il digrignìo dei denti. Nul­
la. Era una pietà, una gran pietà per me.

Un'onda più forte la rovesciò e la fece andar sotto. 
Allora potei muovere il passo dal luogo dove era; e mi 
avvidi che correvo forte e con terrore come se qualcuno 
mi inseguisse. Solo quando ebbi svoltata la strada, fer­
mai il passo e allora mi accorsi con meraviglia che era 
venuta la notte.
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Finalmente, o meravigliosa notte, eri venuta e mi ave­
vi ravvolto delle tue ombre, ed io era entrato nel bagno 
delizioso e profondo delle tue tenebre.
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