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A RENATO SERRA.

Noi  ci  conoscemmo di  persona,  la  prima volta,  a  Bellària.  
«Lei chi è?» domandai. Io stavo sdraiato all'ombra di quella mia  
disgraziata  casa,  quando,  riscosso  ai  lievi  passi  sull'erba,  do-
mandai:

«Lei chi è?»
«Io sono Renato Serra».
E allora guardai. Diritto, luminoso, puro: coi sàndali ai piedi  

nudi come di peregrino. Non mai il mattino d'estate, il mare in  
pace, il canto grande delle cicale mi parvero circondare più no-
bile creatura giovane. Tu, o Renato, sorridevi a me di un indefini-
bile sorriso, ove era insieme timidezza e ironia.

E mi ricordo che, nei frequenti colloqui di poi, lungo la riva  
del mare, io ti rimproveravo di consumare la giovinezza in quel-
l'oscura tua città di Cesena; e tu pur sorridevi.... Ora ripenso a  
quei colloqui lontani, alle tue parole; le quali certamente erano  
singolari per un giovane, ma più che per sè, erano singolari per-
chè spazìavano in un'atmosfera meravigliosa di elevazione.

E più che le parole, ho in mente la tua figura forte e il tuo pas-
so andante lungo la riva del mare: le onde azzurre si venivano  
umilmente a smorzare su le arene, come ricamandoti innanzi la  
via; e i grandi corpi delle donne, distese su la sabbia, entro gli  
accappatoi, volgevano verso di noi gli occhi indolenti.

«Perchè andare così in fretta,  Renato? Perchè non stàrcene  
così indolenti anche noi al sole e spremere qualche grappolo che  
la fresca vite pur matura agli uomini?»

Oh, tu eri ben avviato a piè scalzo, Renato Serra! tu ben cam-
minavi  espedito  ben fuori  della  tua  oscura città,  gettando via  
ogni mondano impedimento. Tu eri avviato verso una immota ve-
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rità, tu camminavi verso la morte.
Certamente,  o  Renato,  tu,  colpito  nelle  tempie da palla au-

striaca sul  monte Podgora, il  20 luglio 1915,  sei  fra i  grandi  
morti per la Patria, ma più specialmente tu a me appari morto  
per non so quale alta predestinazione.

Ora, quest'agosto, a Bellària, aprivo la finestra prima che si  
levasse il sole.

La finestra dà sul mare verso l'oriente: tutto il ricamo delle  
stelle ardeva ancora; poi quella luce azzurrina schiariva; poi la  
palpèbra del sole si apriva. Un'ebbrezza sino alle lagrime: e su le  
acque, senza più vele, mi pareva di vedere la nave dei liberati  
dalla servitù dell'Egitto. Un mio piccolo fanciullo, che già tempo  
sollazzava su questa spiaggia, era con te, o Renato; la cara ma-
dre mia era con te in quella nave. E non sentivo tristezza per i  
morti, nè inerzia. Avevo l'impressione di essere come il fringuello  
cieco, che pur disperatamente canta.

In quei mattini  d'estate fu proseguito questo romanzo senza  
pensiero di letteratura e mi pareva di fartene lettura di qualche  
passo, come era intervenuto altre volte quando tu eri in vita. Così  
durava l'incanto finchè il sole mi investiva tutto sul capezzale, e  
la voce degli uomini allora si destava: e spesso si inquadrava  
nella finestra a terreno la pescivèndola bellariese. Una bella ra-
gazza in verità: scalza e pomposa giovinetta, che vestiva tricolo-
re! Bernuss rosso di velo, alitante su le carni, un velo verde in te-
sta e un gonnellino bianco: Vol e' pess?

Così si è formato questo libro. Libro, nato di me solo e non di  
donna, nato con dolore: porta il bel nome di lui, e con lui il nome  
degli altri, morti per difendere la umana Pietà, morti per la più  
vera Verità, per la più pura Bellezza della vita, cioè per la patria  
più grande, per la conquista di più giusto impero.

A. P.
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LA MADONNA DI MAMÀ

CAPITOLO PRIMO.

La bella fetta d'angùria.

I calzoni di Aquilino erano corti per quelle gambe che si face-
vano ogni anno più lunghe; ma quella sera riserbavano al giovi-
netto una piacevole sorpresa, perchè sentì alcunchè di solido den-
tro una tasca. E non era la medaglia della Madonna, che mamà gli 
cuciva tra gli abiti: non era un baiocco del papa, ma una moneta 
con l'effige del re.

Nel cielo splendeva la luna piena d'agosto; sulla terra la gente 
andava in processione a respirare la frescura del mare, e sentire la 
banda.

Aquilino, trovata che ebbe la moneta, si fermò. Lì, presso la 
barriera, c'era un venditore di angurie. Le spaccava con la coltella 
e, al lume di una candela, esponeva quella roridezza di fiamma.

- Angurie dai semi mondi - vociava l'omaccione: - si mangia e 
si beve.

Aquilino  stette  un  po'  considerando  se  era  cosa  più  saggia 
comperare con quel denaro una misura di brustolini, o forse an-
che entrare arditamente nel caffè dei signori e comperare un'offel-
la: cose nutrienti e solide. Ma vinse l'anguria, benchè acquosa.

Che bontà, ma come sottile quella fetta! E stava intagliando 
sulla scorza gli ultimi vestigi del rosso, quando il venditore gli si 
appressò, e gli portò una nuova fetta, grande quasi un quarto di 
anguria.
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- Ma questo cos'è?
- C'è quel signore che gliela paga.
Il giovinetto si accorse allora che, un poco discosto da lui, se-

deva un signore che mangiava anche lui l'anguria.
Sorrideva, e faceva cenno di «no»!
Era proprio un signore! con una bella barba e due occhi dolci e 

luminosi: ma una faccia forestiera; di quei foresti che vengono 
pei bagni di mare: anche perchè un signore della sua città mai si 
sarebbe seduto sotto una frasca a mangiare angurie.

- Mangi senza scrùpolo la sua cocòmera - disse la voce di quel 
signore - , io non c'entro. È quest'onesto cocomeraio che è stato 
preso da un violento accesso di rimorso per la fetta troppo sottile 
che le ha dato. È vero, signor cocomeraio?

Quel signore parlava a sbalzi, a sfumature, con un certo accen-
to che Aquilino non avrebbe saputo ben definire di qual paese, ma 
non era la gorgia melliflua e cascante dei signori della sua città: 
oh, un forastiero.

- Sai? - disse poi confidenzialmente - non te ne avere a male; 
ma mi è parso che tu stavi facendo come dicono a Napoli: si man-
gia, si beve e si lava la faccia.

- La faccia me la lavo con l'acqua tutte le mattine.
- Oh, guarda! E allora prendi....
E così dicendo, gli diede una manciatella di confetti, di ciocco-

latini, di quelli ravvolti nella stagnola d'oro e d'argento. Gli sona-
vano nelle tasche. Aquilino si voleva schermire, ma fu vano.

- E adesso te ne vai anche tu al mare, a sentire la banda, eh?
- È un po' tardi oramai, signore, e mamà non va a letto se pri-

ma non vado a casa io.
- Ma tu sei l'araba fenice dei figliuoli. Lavori anche?
- Studio, signore.
- Oh, guarda! e cosa studi?
- Il liceo, signore!
- Il liceo? - E colui corrugò le ciglia.
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- Il liceo, sì: oh bella! Perchè mi guarda così?
E parve ad Aquilino che gli occhi di quell'incognito lo fissas-

sero stranamente. Ma fu un attimo. Attinse dalle tasche altre man-
ciate di confetti, e a forza li insinuò nelle tasche di Aquilino. - 
Così ne porti anche alla mamma che aspetta, vero? Oh, puoi ac-
cettare senza scrupoli. Io sono il padrone delle cose dolci: io vivo 
sempre in mezzo alle cose dolci.

- Cosa?
- Sono un dolciere. Vai, vai!

CAPITOLO II.

Gli àngioli.

Aquilino si destò il dì seguente col bel sole d'estate e con una 
vaghezza nel cuore di incontrare nella luce del giorno quel così 
dolce signore.

- Che buoni confetti, quelli col rosòlio dentro, e le mandorle 
toste!

- Non sono certo quelli del droghiere, - confermava la mamma, 
- che c'è più gesso che zucchero; e con quei numeri del lotto, che 
poi non vengono mai.

Che mattino gioioso! C'erano lì, nella stanzetta, tutti i libri del-
la scuola: un po' in vacanza anche loro. E i libri di scuola riposa-
vano, un po' perchè era il mese delle vacanze; e un po' anche per-
chè, da qualche tempo, fra il giovinetto ed i libri di scuola si in-
terponevano gli àngioli della terra.

*

Aquilino era oramai entrato in quella beata costellazione dello 
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zodìaco della sua esistenza, in cui davanti agli occhi meravigliati 
appaiono figure con l'aurèola d'oro in testa, come gli àngioli che i 
pittori di una volta dipingevano. Erano teste chiomate di giova-
nette. Oh, quante! Oh, come belle! Con gli occhioni pietosi o sor-
ridenti su di lui. Oh, come pure! perchè, dopo la testa chiomata, 
non appariva allora che un manto che ventilava, come appunto 
negli àngioli degli antichi pittori.  Spesso la stanza era piena di 
queste testoline.

Provava una dolcezza di sogno; e tutt'al più - ogni tanto - qual-
che fremito strano nelle maschili membra; del quale fremito non 
trovava allora la relazione con tutti quegli àngioli così puri; e in-
sieme col fremito, una gran distrazione. E bisognava proprio che 
fosse un bravo figliuolo per non abbandonare interamente i suoi 
libri di latino, di greco, di matematica, che erano proprio niente in 
confronto degli àngioli.

*

Aquilino uscì, dunque, di casa e non ebbe molto a girare che 
trovò quel signore, sotto il tendone del caffè dei signori, che sor-
biva una granita. Gli stette un po' davanti, ma non osava accostar-
si. Lo riconobbe lui: - Sei tu quel signorino - gli disse - che face-
va, ier sera, all'amore con la cocòmera?

Ad Aquilino pareva di dover dire tante parole di riconoscenza; 
e invece rimase lì un po' oca mùtola. Il cuore lo spingeva bensì 
verso colui, ma ora la luce del giorno metteva in rilievo troppa 
differenza fra quel signore e lui. Non che quel signore vestisse 
con sfarzo, anzi vestiva un semplice àbito grigio scuro: ma c'era 
un non so che di troppo fine; come di vellutato, di profumato, che 
formava una gran distanza fra loro due.

- Prendi, bimbo, un rinfrescativo per bocca? - gli bisbigliò. E 
ordinò una granita.

Proprio in quel momento transitava lì, davanti al caffè, il vec-
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chio conte Biancolini, uno dei maggiorenti più autoritarî della cit-
tà. Il quale conte certamente, in mezzo alla gran barba grigia, ave-
va una bocca: ma Aquilino mai la aveva veduta aperta al sorriso.

Ebbene, in quel mattino, ne vide la bocca sorridente e ne udì 
anche la voce, perchè quel personaggio così autorevole, appena 
ebbe veduto l'amico di Aquilino, sorrise; e insieme sventolò la de-
stra in atto di saluto e con voce del tutto amichevole, lasciò cade-
re queste parole: - Buon giorno, buon giorno, caro Còsimo. - E 
passò oltre.

- Lei è amico di quello lì? - domandò Aquilino.
- Zitto! Sono il suo maggiordomo. Non ci credi? Ma tu che hai 

visto, bimbo? hai visto la versiera? il bau-bau?
- È quello lì - disse Aquilino con un trèmito di odio - che quan-

do (voleva dire «mamà» ma si rattenne): che quando abbiamo fat-
to l'istanza al Comune per un sussidio per poter continuare il li-
ceo, ha risposto che non c'erano fondi; ma che se anche ci fossero 
stati, era tempo di finirla con la poveràglia che vuol studiare.

- Sai? È un po' ancien régime....
- Lo so però io cosa mi costa l'ancien régime! Se non era, del 

resto, per mamà, li avrei già piantati gli studi. Noti che il sussidio 
c'era, e l'han dato a un altro che era della cricca, e valeva meno di  
me. Oh, ma verrà la rivoluzione....

Ma capì subito la sconvenienza di quella parola  rivoluzione, 
che gli era rigurgitata dal cuore. Anche quel signore aveva un po' 
il profumo di ancien régime.

Ma quel signore non si scompose. - Fai, fai pure! Io come t'ho 
detto, sono un maggiordomo, e sai? Tutti i camerieri sono parti-
tanti della rivoluzione.

*

Aquilino incontrò anche nei dì seguenti quel signore, e si diè 
ad osservarlo. Vide che, contrariamente a quella sua gaiezza, se 
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ne stava un po'  appartato dalla gente mondana, come suol fare 
una persona melancònica. Chi poteva essere? Certo una persona 
di  molto riguardo,  perchè altrimenti  il  conte Biancolini  non lo 
avrebbe trattato così; ed anche altri signori aristocratici lo saluta-
vano con segni di amicizia e rispetto. E quando lo vedeva ben 
solo, Aquilino faceva a modo del cane smarrito e senza padrone 
verso l'uomo che ha usato l'imprudenza di buttargli da mangiare, 
o gli ha fatto una carezza.

- È un poco triste, mi pare, signore! - diceva accostandosi - 
Che ha?

- No caro, triste; sto rosicchiando dei peeck-frean. Ne vuoi? - 
E gliene dava.

E così il cagnolino, invece di andar ramingo per la sua via, si 
accostava sempre di più.

Aquilino avrebbe parlato così volentieri di argomenti serî; e lui 
invece  faceva  bizzarri  discorsi  su  argomenti  vuoti.  -  Conosci 
come è fatta la specialità inglese dei peeck-frean? A Napoli li fan-
no anche e buoni, e li chiamano tarallucci.

- Sai? Sta attento, bimbo - gli disse una volta, - non ti accosta-
re troppo a me. Io sono una spia segreta dello czar.

E Aquilino non capì, cioè il cagnolino non si smarrì.
Ma una sera dovette capire.
Una sera che c'era la banda al mare, Aquilino era in istato di 

ebbrezza: profumi di tuberose e gardènie; mare azzurro; e tutte 
quelle testoline di àngioli, bionde o brune! Il sole tramontando fra 
incredìbili fulgori estivi, aveva parlato a lui, il sole! alla sua ani-
ma giovane per misteriosi segni: «Tu sorgi alla vita, Aquilino!» 
Poi, dall'altra parte del cielo, era apparsa la luna, ed anch'essa gli 
aveva parlato, e l'anima di lui si era gonfiata e tremava come le 
acque inargentate del mare si gonfiano e treman d'amore verso il 
bel pianeta. E la banda in mezzo al gran popolo suonava, per i 
clarini e le trombe; ma ad Aquilino pareva una di quelle musiche 
eroiche che intònano agli uomini l'assalto verso non so quale su-
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blime conquista.
Ma sopra la marmorea terrazza del casino rifulgeva come un 

olimpo di signore e signori.
Nessun impedimento fra quell'olimpo ed il popolo basso, fuor 

che una scalea. Ed Aquilino, smarrito, sentiva il bisbiglio del po-
polo, vedeva gli occhi delle donne, dal basso, rivolti verso lassù: 
«Quella è la tale; quello dicono che è il suo amante; senti quella  
come ride! Che brillanti! Buscherata, che brillanti! Quella è tutta  
dipinta. Adesso usa. Se ridessimo noi così!»

Ma quell'olimpo pareva come ignorare la esistenza di quel pa-
vimento di popolo.

Anche Aquilino stava a guardare lassù.  Egli  vedeva vivi,  di 
carne, i deliziosi suoi àngioli. Ce ne erano tante lassù di giovinet-
te; e avevano anche il corpo. Oh, come bello!

Oh, i flessuosi corpi, oh, i leggiadri inchini delle teste chioma-
te! Ma a chi, in quel circolo, quelle giovinette si inchinavano? A 
chi, come preso e sorpreso, tutti facevano onore? A lui,  al  suo 
amico, al bel signore, che gli aveva regalato i confetti e la cocò-
mera rossa. Parevano tutti come festeggiarlo. E c'era fra quei si-
gnori il conte Biancolini, e c'era quel melenso del suo figliuolo, il 
quale pur gli era debitore, giacchè i compiti di greco (sia pur con 
qualche compenso), glieli passava lui.

Come una siccità era nella gola di Aquilino e un martellare nel 
cuore.

Evvia, che una scalea non è insuperabile barriera per chi ha 
avuto un richiamo dal sole e dalla luna!  E se quei signori sono  
nobili, tu che sei in rapporti con i lucumoni, con gli arconti, coi  
cesari antichi, sei pur nobile! Perchè ardire e franchezza non hai,  
come dice Dante?

- Dopo tutto - pensò - vado a fare un salutino a quel signore, 
mio amico; e a dire ciao! a un compagno di scuola.

E varcò quella frontiera.
E poi? Che cosa era successo poi? Quanto tempo era passato 
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lassù?
Egli si ritrovò ancora giù fra il popolo basso.
Il compagno di scuola aveva arrossito nel riconoscerlo.
E lui, l'amico, che cosa aveva detto?
Aimè! non aveva detto: signorine e signori, io vi presento que-

sto bravo, buono e istruito giovine. Ma con certe sue mosse, ave-
va bisbigliato: - Guarda, guarda laggiù che ti chiamano.

E il conte Biancolini gli aveva detto:
- Sì, carino, poverino, buona sera.
Quasi gli faceva la limòsina!
Ed egli aveva rifatto quegli scalini, scendendo con la testa in 

giù, quasi barcollante.
Era stato respinto. Senza che si fossero mossi, tutti lo avevano 

respinto. Lo avevano appena guardato, e con lo sguardo lo avevan 
respinto.

Si ritrovava ancora giù tra il popolo basso. Ebbe la fallace sen-
sazione che tutti gli occhi del popolo basso se ne fossero accorti. 
Oh, vergogna!

Sentiva un fischiare atroce agli orecchi: quell'orrenda parola: 
Poverino! Guardò i suoi calzoni e li vide. Ah, i miserabili calzo-
ni!

CAPITOLO III.

I dèmoni.

L'estate di poi, quando Aquilino prese la sua bella licenza li-
ceale con tanti bei punti,  ci si sarebbe dovuto mettere anche il 
nome della mamma sua, perchè è vero che Aquilino studiò; e con 
Cicerone e con Orazio parlava quasi a tu per tu di tutte quelle 
cose sublimi; ma tutte quelle umili parsimonie, quelle minestrine 
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col battuto, coi ceci, e tutte quelle maglie e giubboncini pel mer-
cante, a furia di tic e tac coi ferri da calza, li aveva fatti pur lei!

Ed era perchè tutte queste necessità domandavano la premi-
nenza che i calzoni di Aquilino eran rimasti corti e sgraziati tutta-
via.

- Ah, i tempi - diceva talora Aquilino - i tempi, mammina, che 
era vivo il povero babbo, e portava dalla campagna, e uova, e for-
maggi, e polli! Vedi un po', mammina, se c'è più uno di quelli che 
tu allora sfamavi, che adesso ti venga almeno a trovare!

E voleva far capire a mamà che quando in casa c'era l'abbon-
danza, e lei fosse stata meno caritatevole, non si sarebbe, adesso, 
lesinato così.

- A te ti manca niente? - gli rispondeva la mamma. - No, e allo-
ra? Di quello che faccio, so io a chi devo render conto. Caro mio, 
se  dovessimo tutti  ragionare  come ragioni  tu,  vedresti  che  bel 
mondo!

Su questo punto era inutile discutere con mamà.

*

Aquilino si rifaceva un po' la domenica quando era invitato a 
pranzo da una sua zia paterna, di nome Maria Anna, la quale era 
rimasta zitella e sola. Ella era una donnina un pochino povera di 
mente e più povera di membra. Parsimoniosa sino allo scrùpolo, 
era riuscita a vivere con una sua piccola dote: e voleva assai bene, 
a suo modo, ad Aquilino. «Domenica, Aquilino - diceva - verrai a 
pranzo da me»; e faceva la spesa grossa in quel dì, come a dire 
una libbra di carne; e la minestra di passatini, e gli spinacci con 
l'uva passa e i pinòli, e talvolta anche la zuppa inglese. E col les-
so, traeva anche un prezioso vasetto di carciofini.

Aquilino mangiava e lodava; ma assai più si lodava da sè la 
zietta. «Il brodino vero, vedi, deve bollire adagino, adagino con il 
suo sèdano e le sue erbucce; gli spinacci devono covare, covare 
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nella teglia; e la crema senza farina non la sanno far tutti. Vostra 
madre, già, non ci riesce. Lei è tutta un fru-fru quando fa da man-
giare. Già, vostra madre, una superba, una sprecona, che se aves-
se saputo metter da parte, adesso non si troverebbe a dover lavo-
rare per gli altri, e lavora anche la domenica!»

Questo era lo scotto del desinare; ma poi c'era dell'altro: «Siete 
andato a Messa, Aquilino? Già vostra madre è libera pensatrice! E 
perchè leggi, Aquilino mio, tutti quei libracci, e Dumà e Sù? non 
sai che sono proibiti e conducono a perdizione la gioventù?»

Aquilino protestava per Dumà e Sù.
- Ma sì, che ti vedono in libreria, e me l'hanno detto: quel vo-

stro nipote si guasta la testa! Ha certe idee. Vostra madre vi la-
scia troppo la briglia sul collo.

Povera Maria Anna! Da quando aveva dato retta ad alcuni uo-
mini neri, che le fecero togliere quei suoi soldi dalla cassa di ri-
sparmio per metterli in ipoteca, che così invece del quattro avreb-
be lucrato il sette per cento, la sua pace fu perduta, perchè non ve-
deva più nè il quattro nè il sette. Quegli uomini neri la acconten-
tavano con facezie: «che bella cera avete, Maria Anna! Beata voi, 
Maria  Anna,  che  quando avete  pensato  all'anima  vostra,  avete 
pensato a tutto. Ah, quei soldi? Sì, ripassate domani». E le davano 
il suo a spizzico, come un'elemosina.

*

Aquilino in quei tempi passava - è vero - molto tempo in libre-
ria - come avevano riferito alla zietta, - ma non a leggere Dumà e 
Sù, bensì a leggere certi autorevoli libri, non antichi e sempliciot-
ti, ma moderni e complicati, che parlavano della catàrsi o palingè-
nesi, o purificazione, o rinnovazione del mondo, prossima da ve-
nire. La verità era già in cammino, trainata dalla potente locomo-
tiva della scienza. Sarebbe arrivata alle1 calende di un maggio lu-

1  Nell'originale "alla". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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minoso.
Del che erano dispute fra lui, altri giovani e il vecchio bibliote-

cario, il quale era dabbene e paziente con quei ragazzi, ma troppo 
antiquario oramai.

Ma intanto che si aspettava il giorno della purificazione, quegli 
uomini neri rubavano alla povera zietta; e il suo professore di ma-
tematica si era mostrato senza pietà. Quanto lo aveva Aquilino 
supplicato di mutare il sei in un nove per ottenere l'esonero dalle 
tasse! «Quel rampino del sei, sia buono, lo volti in giù, professo-
re....»

Irremovibile come il suo virginia sul grosso faccione!
«Ah, farti mangiare tanti fagioli quanti se ne mangiavano in 

casa!»
E quando vedeva mamà lavorare anche fin tardi, gli veniva su 

un non so che! E cominciava a dubitare se era bene che tutti gli 
uomini  dovessero  godere  dei  benefici  della  purificazione  del 
mondo.

Ma più lo tormentava vedere quella povera zietta, che non sta-
va più in piedi oramai, e andare e tornare, con quel suo velo nero 
in testa, per le vie lunghe, da quegli uomini neri a limosinare il 
suo....

«Aquilino - diceva la zietta - stanotte non ho potuto dormire. 
Son sola sola! Loro m'han detto che adesso i tempi sono difficili 
per le ipoteche, e che se voglio vivere più sicura, dovrei far vitali-
zio.  Faccio bene? faccio male a  far  vitalizio?  Aquilino!  M'han 
detto che a quelli che fan vitalizio, dànno poi l'acquetta per farli 
morir prima. Oh, Aquilino, aiutami tu!»

E a quella parola morire, alla povera zietta si era deformata la 
bocca in giù per la paura.

E Aquilino allora si era fatto forza: aveva imposto, sopra la sua 
giovinezza, l'armatura del dovere, ed era andato lui nello studio di 
quelli uomini neri, e come uomo aveva osato parlare. «Poverino! 
- gli avevan detto - ma che ne capite voi di ipoteche?» E lui di-
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cendo che voleva i soldi, gli avevano detto che lui voleva i soldi 
della zietta per farne bisbòccia, e che essi pagavano chi dovevano 
pagare, e che le sue erano tutte esaltazioni di una testa calda.

Era uscito da quello studio con le fiamme sul volto e aveva sù-
bito pensato di rivolgersi alla legge. Ma dove, ma come si prende 
la legge? La legge era tutta in mano degli uomini neri, in quella 
sua città! E dopo, gli venne una rabbia contro la legge, e contro i 
Romani che, per quanto ne sapeva, avevano creato essi le leggi. 
Ed essere stato trattato così da poverino, da ragazzo, lui, che nei 
libri si trovava in rapporti di intimità con tanti uomini grandi! Gli 
venne una bile che stava per scaraventare a terra i suoi libri latini.

Finalmente  andò  a  sfogarsi  con  mamà.  Nella  camera  dove 
mamà lavorava, c'era entro una cornice vecchia di legno, dal con-
torno  barocco,  quell'imagine  di  una  Madonna,  con  un  profilo 
bianco, sur un fondo scuro, inclìne e dolce sul pargoletto lattante. 
Mamà ci teneva acceso davanti il lumino col miglior olio d'oliva, 
e alcuni fiori ed erbe odorose.

Aquilino andava su e giù per la stanza e raccontava le nequizie 
degli uomini neri.

- E lasciali fare - disse lei senza commuoversi troppo.
- Ma è un'iniquità!
- E se è un'iniquità? Saran loro che dovran render conto; non 

tu.
«Già a quella lì! -  borbottava Aquilino -  Alla Madonna col  

pupo renderan conto! Eh, povera mamma! Sai quanto faresti me-
glio a condir di più la minestra con quell'olio.» - E appunto per-
chè gli voglio far render conto, - disse forte - ; perchè, dopo tutto, 
quei quattro soldi della zia dovrebbero venire a me....

-  Vedi? Vedi che c'è  sempre dell'egoismo nel fondo del  tuo 
pensiero? Lascia che se li prenda chi vuole quei maledetti soldi. 
La tua strada te la farai da per te. Ringrazia piuttosto la Madonna 
che ti ha dato la salute....

- Già, la Madonna!
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- Quella proprio! - e mamà volge il bianco degli occhi, severi, 
verso Aquilino.

*

Aquilino poi, di nascosto di mamà, si era rivolto a Don Malfat-
tini, il quale era almeno un autentico uomo nero, perchè portava 
un tricorno di felpa e non unto, un mantello di seta svolazzante 
sino alle scarpe, e le scarpe con le fibbie d'argento. Era un pretino 
occhialuto, fino come la polvere, raso come la seta, soave come il 
miele, che si aggirava con ugual sveltezza tanto tra i banchi delle 
Banche, come fra gli altari e i tabernàcoli. Grande dovizia egli 
aveva accumulato con una sua ingegnosa combinazione finanzia-
ria per alleviare le pene dei poveri morti che stanno nel purgato-
rio. Così che Don Malfattini aveva potuto indorare tutte le Ma-
donne ed i Santi della sua chiesa, fare molte opere di beneficenza 
ai vivi, ed essere àrbitro delle elezioni nella città.

Non fu facile per Aquilino afferrare Don Malfattini; egli svo-
lazzava sempre di qua e di là in mille faccende; ma a furia di pa-
zienza,  potè  afferrarlo  per  cinque minuti  di  udienza.  Senonchè 
quando si trovò davanti a quei due lanternoni di occhiali e udì 
quella voce secca, gli cadde il cuore. Un uomo in partecipazione 
di affari con Domineddio, avrebbe dovuto possedere una meno 
arida voce e far segni pietosi col volto, udendo le premesse che 
fece Aquilino, cioè la devozione di mamà per la Madonna, l'olio 
d'oliva, i fiori, ed altre delicatezze della pietà e della miseria.

- Già - rispose Don Malfattini. - Ma ci troviamo, signor mio, di 
fronte ad una pregiudiziale: la di lei riverita madre, nostra parroc-
chiana e degnissima persona, gode intanto di una pensioncina di 
cinquantadue lire dal Comune; ella, poi, è studente, cioè in condi-
zione privilegiata e in bella salute, del che mi compiaccio. Ora le 
nostre instituzioni benefiche sono rivolte a speciali categorie di 
persone, come liberati dal carcere, fanciulle sviate dal retto sen-
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tiero, piccoli malviventi, deformi....
E numerando queste categorie, Don Malfattini si ritraeva col 

volto, restringendo le labbra come un vecchio gatto a cui si mi-
nacciano buffetti sul naso, e parea dire: «Dolente, ma come vede,  
ella non è compresa in nessuna di queste categorie!»

Aquilino, benchè con la gola secca, si ingegnò di far capire 
che egli, in tal caso, era in condizioni di inferiorità rispetto ad un 
liberato dal carcere, ad un malvivente. Del resto lui non veniva 
per elemosine, ma per un prèstito. Gli speculatori fabbricano pur 
le case, e vanno su ipotecando piano per piano! Ora che un giova-
ne per bene offrisse meno di sicurtà che una casa di pietre?

Audace e ingegnoso il giovincello! E Don Malfattini battendo 
allora le labbra a modo dei pàperi, «Eh, eh!» esclamò come ap-
provando: - «Ma bisogna che mi informi, che prenda le mie refe-
renze, il mio caro figliuolo - disse - .... Ripassi, eh sì, ripassi!»

Ed Aquilino ripassò, ed imparò come sia difficile il verbo ri-
passare, ma non ottenne niente; perchè ma, perchè se, perchè sì, 
perchè Don Malfattini era dolente. Insomma, si possono, in via 
eccezionale, sovvenzionare le teste, oltre che le case. Ma le case 
sono di fredde pietre e la sua risultava essere una testa un po' cal-
da.

Ah, meglio essere malviventi che teste calde!

*

Mamà, quando seppe la cosa, se ne dolse col figliuolo. «Non 
so - disse scotendo la testa un po' grigia - perchè tu vada a levarti  
il cappello a certa gente, che sai come è fatta.»

Aquilino, quel giorno, lagrimò. E c'era un così bel sole di mag-
gio che tutte le viole a ciocche davanti alla Madonna, nella stan-
zetta di mamà, profumavano all'intorno l'aria, insieme con l'erba 
cedrina.
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CAPITOLO IV.

L'abito «blumarèn».

Pur con queste amarezze nel cuore, oltre a le viole a ciocche, 
erano, in quell'ultimo anno di liceo, tornate le rondinelle ancora 
sotto il tetto della casetta di mamà, perchè era il maggio fiorito.

Oh, gran fortuna che il nostro pianeta non si fermò nel calen di 
maggio: ma venne il giugno con le spighe, venne il luglio con le 
angurie! Neve, viole, rondini, spighe, angurie, rose e spine, de-
moni ed angioli; tutte cose che girano attorno, come le sirene del-
le giostre; girano, scompaiono, riappaiono. Sono i segni zodiacali 
della vita.

Ma viene un giorno che scompaiamo noi, e la giostra continua 
lo stesso!

*

E allora con la cara estate, Aquilino aveva veduto ritornare an-
cora quel signore dell'anguria e dei confetti.

Gli battè il cuore nel vederlo, ma insieme gli rifiorì anche lo 
spregio di quella sera; e fece finta di non conoscerlo.

*

Fu lui che gli andò incontro, spalancando comicamente gli oc-
chi e alzando le ciglia: - Se non mi sbaglio, tu sei il signor Aquili-
no!

No, non gli resse il cuore di tenergli il broncio, e sùbito gli si 
arrese.

- Come sei cresciuto! Ve', ve'! La peluria dei baffi e i bitorzoli 
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della barbetta.
Anche lui era un po' cambiato: un po' cereo, un po' imbiancato 

nella barba, nelle labbra.... Però che bel signore! Con quel naso 
badiale,  con  quell'ondulatura  dei  baffi,  gli  venivano  in  mente 
quelle figure severe di gentiluomini che aveva visto in un quadro, 
attorno al trono di non sapea quale re di Francia. Ma appena sor-
rideva, quella severità si illuminava tutta. Scherzava; e il riso cor-
reva giovanilmente sulle labbra smorte; e gli occhi vellutati rav-
volgevano lui, Aquilino, con una beninanza che gli dava un senso 
di piacere.

Doloroso Aquilino del contatto con la stoffa cilìcia degli uomi-
ni della sua maligna città, si sentì sospingere verso quel dolce si-
gnore.

- Hai ottenuto la licenza  ad honorem? Oh, bravo, allora puoi 
cantare anche tu:

Son Perèda son pieno d'onore,
Bacelliere mi fè Salamanca,
Sarò presto in utroque dottore....

- Lei ha voglia di scherzare, come tutti i signori, che non han-
no da pensare a niente.... Io invece.... - e gli raccontò allora tutte 
le sue istorie, e col professore di matematica, e con gli uomini 
neri, e con Don Malfattini; e anche un pochino di fame sofferta in 
compagnia di mamà.

- Oh, povero bimbo! Hai cominciato realmente un po' presto - 
diceva quel signore - a mangiare gramigna, roba amara e cardi 
secchi. Ma sai? Ognuno ha la sua porzione di cardi da consumare. 
Prendi intanto, prendi! Son caramelle speciali....

- Ci vuol altro, ci vuole, che caramelle per me, oramai!
- To', bimbo! Non te la prenderai mica con me?...
- Io non me la prendo con lei. Ma verrà il giorno....
- Che giorno? Il giorno del  riscatto? Credi anche tu alla pro-
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messa del riscatto?
- Credo nel giorno della giustizia! Li distruggeremo gli uomini 

falsi, gli uomini egoisti, in malafede....
- Ma no, bimbo, che non distruggerai niente - disse con tutta 

calma quel signore. - Tutt'al più, quelli che adesso vedi coloriti di 
nero, te li vedrai coloriti con un'altra tinta, e tu rimani grullo più 
di prima. E poi chi ti dice, bimbo mio, che siano falsi, egoisti, in 
malafede? Credi tu che esista l'uomo che la mattina, quando si 
alza dica a sè stesso: oggi voglio essere falso, cattivo, in malafe-
de? Troppo onore!

Ma Aquilino digrignava i denti.
- Del resto, se ti fa bene - disse quel signore - ,vòmita.
Realmente Aquilino aveva mangiato roba pessima. Vomitava 

adesso per la prima volta, ed era lui stesso meravigliato d'aver 
tanta robaccia verde nello stomaco. Oh, buon Iddio, che stai nei 
cieli, quanti son quelli in questo mondo che muòiono senza aver 
mai  avuto la  gioia  di  poter  vomitare!  Buon Iddio,  prepara per 
loro, in compenso, bei seggi in paradiso.

- Adesso, vedi, che digrigni i denti - disse quel signore (e par-
lavano forte perchè il bel viale dei platani per cui andavano, era 
deserto; e non c'erano che gli occhi del sole che filtravano attra-
verso il fogliame, scherzando su la ghiaia minuta) - adesso che di-
grigni i denti per rabbia, ti fai vedere sotto un altro aspetto. Sai, 
bimbo?  Se  io  dovessi  classificare  gli  uomini,  li  classificherei 
come gli uccelli; in uccelli dal becco gentile e in uccelli dal becco 
ad uncino. Non si vedono, ma ci sono! Tu, con quelle labbra a 
cuore,  con quegli  occhi cilestri,  sei,  come dire? un uccello dal 
becco gentile. Non fai troppa soggezione. Ma adesso che digrigni 
i denti, va bene. Cosa vuoi? La vita non è pane fresco che si man-
gi col burro. Un po' di  morgue, un po' di grinta, ci vuole! Hai i 
denti in punta e belli, ma quel verdolino, te li fa scomparire. Le 
mani sono discrete, ma non te le curi. Le unghie poi sono un orro-
re! Coperte di pipite. Lasciatele crescere le unghie. Capirai, se ti 
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presenti così, un po' trasandato, anche se hai in corpo tutta la sa-
pienza di Pico della Mirandola, chi te la vede? Capisco poco an-
ch'io; ma un po' di malizia te la potrei insegnare.

*

E un altro giorno, guardando Aquilino più intensamente, così 
gli disse:

- Vuoi che te la insegni un po' di malizia?
- Ma sì!
- Vieni allora con me.
- Dove?
- Dove sto io.
- All'albergo?...
- No, sta attento; io sono alloggiato qui, per carità, perchè sai? 

io sono un conte, ma un conte dalle braghe onte. Oh, non lo an-
dare a dire!

- Da Biancolini lei sta?
- No, non aver paura. Da.... (e fece il nome di un nobile di 

quella città).
- Dove c'è quel gran palazzone sempre chiuso? Allora vicino a 

casa mia.
- Bravo! Vieni. Zitti, zitti, piano piano, non facciam tanto ru-

mor....
E il conte condusse Aquilino davanti ad un palazzo antico e 

nero, che Aquilino sempre aveva veduto chiuso e come disabitato.
Con una chiavetta il conte aprì uno sportellino nel portone, e 

furono dentro.
- Oh, bello! - esclamò Aquilino, compreso di gran stupore e 

con reverenza, come quando si entra in chiesa.
Lo sportellino si era richiuso. Aquilino si trovò in un mondo a 

lui ignoto.
Si trovò in un cortile a colonne a due a due, sottili, di marmo; 
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dietro il cortile riposava il verde di un giardino. Montarono per 
una scalea: alle pareti sogguardavano, dai quadri, certe fronti ag-
grondate di porporati  e guerrieri:  agli  angoli,  armi ed armature 
vere, come le aveva viste in fantasia leggendo La Disfida di Bar-
letta. Cose secolari, silenziose, piene di soggezione. Sul cielo era 
dipinta la biga dell'aurora, coi cavalli dalle giube svolazzanti.

Aquilino non avrebbe mai sospettato che vicino alle sgretolate 
camerette di mamà ci fosse roba sì bella.

Stava incantato.
- Se ti incanti così, viene mezzogiorno - gli disse il conte.
Aquilino allungò la mano per toccare la tappezzeria di una pa-

rete.
- È proprio seta! - esclamò con stupore.
Si ricordò allora di quello che aveva letto nei libri positivi del-

le profezie, che per creare il mondo nuovo bisognava distruggere 
tutto il mondo vecchio. Che peccato, però!

Tutte quelle figure, dai ritratti, pareva che lo guardassero più 
torvamente ancora.

- Ma non ti incantare, bimbo - ripetè il conte - a guardare quei 
pupi. A guardarli troppo, se ne hanno a male e qualche volta pian-
gono. Sì, sì, da vero, piangono.

Aquilino si mosse. Il conte lo condusse per una fila di stanze, 
piene di libri antichi, di libri morti, di libri addormentati.

- Quanta ricchezza! - esclamò Aquilino.
- Non ti scandalizzare. Libri, pupi, durlindane, tutta roba desti-

nata a finire dal rigattiere, bimbo. È il destino delle cose.
Arrivarono così ad una cameretta che dava sul giardino: quivi 

era un letto semplice; ed era quella la camera dove il conte era 
ospitato dai signori di quella casa.

- Ed ora da' mo' retta. Vieni qui, sta zitto, non parlare, ubbidi-
sci, làsciati fare.

Ed il conte fece accostare Aquilino ad una teletta, sulla cui pia-
na di cristallo posavano fiale, spazzolini, profumi. Fece scorrere 
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acqua, infuse essenze, in un bicchiere e, Suvvia, così! i denti; for-
te! E poi le mani! Ancora, ancora! E poi con certi ferruzzi, e poi 
con certi spazzolini; insomma lavorò tutto a nuovo Aquilino.

- Ci pigli gusto, eh? Aspetta adesso che ti darò l'acqua bene-
detta. - E con uno spruzzatoio lo avvolse di un profumo assai ari-
stocratico che dava al giovinetto una leggerezza voluttuosa. E il 
conte canticchiava: - asperge me Yssòpo, et mundabor, ed ora va 
a casa e vedremo poi: le vin est tiré, il faut le boire.

*

Era mezzodì; mamà era sul limitare della porta di casa, e dice-
va:

- Dove sei stato, che la minestra è già cotta? Ma cos'è il puzzo 
che hai d'intorno?...

Ed Aquilino gli raccontò la sua avventura in quel dì, e mostrò, 
tutto soddisfatto, i denti, e mostrò le mani con le unghie lavorate 
in punta, senza più le pipite.

Mamà però non rimase molto soddisfatta:
- Caro mio, bisognerebbe non aver da far niente come le signo-

re per badare alle unghie.... Allora deve essere proprio lui, quel si-
gnore che ti ha mandato, ora è poco, che tu eri fuori, quel bell'abi-
to, con quelle belle scarpette.

- Quale, quale? dove, dove?
- Eh, che furia! Lo troverai disteso sul tuo letto.
Aquilino, senz'altro, corse su. C'era sul lettuccio un magnifico 

abito color d'oltre mare, cupo. Aquilino lo sciorinò con stupore:
- Proprio alla moda! E cosa deve costare!
- Oh, per questo, lavorato come gli abiti dei signori - spiegava 

la mamma. - Vedi le fodere? Proprio di raso. E le cuciture, e gli 
orli come sono ben ribattuti. Ci poteva però mettere il ròtolo con 
gli  scàmpoli  della  stoffa.  Andiamo giù  a  mangiare.  Ti  vestirai 
dopo.
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Ma Aquilino rimase lì e si volle vestire, e quando si trovò così 
ben vestito, si sentì una gran voglia di battagliare.

Aspettò con impazienza che il giorno calasse, e andò in giro 
per la città. Cercò del conte ma non lo trovò. Poi dimenticò anche 
il conte per un'ebbrezza vana che lo coglieva tutte le volte che 
passava davanti una vetrina. Vide per la prima volta le fanciulle 
voltare i loro occhi su di lui; e la sera tornò a casa col cervello in 
tumulto.

Non ebbe a lamentare che un solo inconveniente, perchè gli 
amici e i coetanei gli si accostavano lo stesso e lo prendevano sot-
tobraccio senza troppi riguardi. E il nobile abito bleu-marin (per-
chè tutti lo chiamavano blumarèn), ne soffriva.

Nei giorni seguenti, prese più confidenza col suo nobile abito.
- Be'? Cosa fai, figliuolo? - sentì che di sorpresa la mamma gli 

diceva.
Aquilino, in quel momento, faceva davanti allo specchio certe 

reverenze che avevano l'intenzione di essere molto aristocratiche.

*

Quando infine vide il conte, mosse per lanciarsi verso di lui 
con tutto l'impeto della sua giovanile riconoscenza. Ma egli stupì 
nel vederlo, domandò se lui era lui; ed un'infinità di sciocchezze.

Assicurò che lui non ci entrava affatto con l'abito e le scarpet-
te. Poteva essere il caso di un abito réclame, che i sarti fanno por-
tare ai giovani ed alle ragazze di belle forme.

Poi dell'abito non si parlò più. - Piuttosto ci vorrebbe un orolo-
gio - disse dopo alcuni giorni, e lo ricondusse ancora in quella 
stanzetta,  e  da uno scrigno andava estraendo molti  bei  monili, 
così indifferentemente.

- Scusi, signor conte, come è che lei, che ha tanta roba, non 
porta niente d'oro in vista?

- Sei curioso, bimbo mio. L'oro intanto non conviene che ai 
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ricchi, ed io tale non sono: ma tu sei ragazzo, e un po' di spicco 
sta bene. Questa catenina leggera vedi come rompe il colore tur-
chino dell'abito.

Ma Aquilino, per quanto gli facesse gola quella roba d'oro, non 
volle.

Il conte gli sfiorò con un bacio i capelli, e non insistette più.
- Però questa cipolla la accetterai?
Era un orologio di metallo comune.
E preso un nastrino di seta, il conte lo adattò alla sottoveste, e 

diceva per conto suo: «Andando un giorno nostro Signor Gesù 
Cristo co' suoi discepoli per un luogo foresto, videro rilucere pia-
stre d'oro fine....»

- E Cristo non volle che le raccogliessero - continuò Aquilino; 
- e dopo capitarono quei due amici che videro l'oro e per gola del-
l'oro si uccisero sopra quelle piastre. Come è che la sa anche lei 
questa leggenda, signor mio?

- Credi di esser bravo tu solo? E poi io sono stato tirato su in 
un collegio di padri Gesuiti. Ah così! ora sei incroyable, pschutt, 
select, vlan!

Prenci, duchi e ciò che ha il regno
Di più inclito e più forte,
Son raccolti a gran convegno
D'Aquisgrana nella corte....

- Però questo cappello di feltro portalo più alla brava,  sacré 
tonnerre de Dieu, come si diceva una volta. Gli occhi sono ancora 
puri, ma te li sporcherai un po' per volta. E aspetta ancora una 
cosa....

- Cosa?
- La cravatta è fuori di posto. Con uno strozzino bene annodato 

al collo, vedrai che ti senti più coraggio a dire la tua opinione.
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CAPITOLO V.

Uccellin che spicca il volo.

Un giorno, sul finir dell'estate, il conte Cosimo disse ad Aqui-
lino che forse doveva parlargli di cose molto serie.

- Dica, oh dica sùbito.
- No, caro, sùbito. Domenica verrai a prendere la zuppa con 

me, al ristorante, e allora ne parleremo.
Quando arrivò la domenica, Aquilino si vestì con tutte le rego-

le dell'arte, che sino allora erano a sua notizia. Era quasi irrepren-
sibile; e viene da domandarci perchè mai tutti gli uomini non sia-
no, innanzi tutto, irreprensibili.

- Chi sa che bel pranzo ti farà preparare quel conte! - gli disse 
la mamma.

- Se mi riesce, ti porterò qualche cosa.

*

Il conte, dopo la minestra, non assaggiò che un pochino di dol-
ce.  Se avesse potuto,  Aquilino avrebbe portato a casa quel bel 
mezzo pollo arrosto che rimaneva.

- Mangia, mangia, bimbo mio - diceva il conte - , e non badare 
a me. Quell'ala, va! mangiala pur con le mani: con il coltello vedo 
che non ci raccapezzi niente. Poi, sai? Se il pollo si mangia con le 
mani oppure col coltello, è ancora una questione insoluta.

Ma più che della prammatica del pollo, Aquilino era seccato 
dal cameriere: un cotale, lì del paese, di sua conoscenza, e un po' 
gaglioffo di professione, che d'estate, indossava il frac del came-
riere nel grand'hôtel. Costui faceva mostra di servire Aquilino con 
degnazione e gli dava del  tu, amareggiandogli tutta la dolcezza 
del pranzo. Che se non era il conte a tenerlo lontano con cenni e 
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monosillabi, Aquilino paventava che il manigoldo gli mettesse la 
mano sulla spalla e gli dicesse qualcosa di sìmile a questa:  Che 
bel pranzo abbiamo scroccato, eh, amicone?

Bastò infatti che il conte si allontanasse un momento, perchè 
colui dicesse ad Aquilino: - C...! Vi siete fatto aristocratico! Fate 
finta di non conoscere più gli amici. Eh, se anche hai quell'abito 
da moscardino, va! che siamo tutti e due figli della p.... miseria.

- Questo lo dice lei - soggiunse Aquilino. - Io sono, invece, 
come un uccellino, destinato, forse, a spiccare il volo.

In quella, per buona ventura, era ritornato il conte, e ordinò il 
gelato.

- Di' un po' Aquilino - principiò egli a dire - , tu che idee hai 
per il tuo avvenire? Avrai già l'ambizione, come tutti i giovani, di 
riuscire  un  grand'uomo;  benchè  dopo  che  Cristoforo  Colombo 
scoprì l'America, e Galileo inventò che è la terra che gira.... Cu-
riosa, sai? io non sono ancora riuscito a ricordare bene cos'è che 
gira. Certo qualcosa gira! Basta, ti volevo domandare se sai qual-
che cosa di quelle due famose strade, a capo delle quali c'era: in 
una, una donna troppo scarna, che si chiamava la Virtù; e nell'al-
tra, un'altra donna troppo...,  come dire? troppa grazia di dio in 
mostra: la Voluttà.

- Ercole al bivio! - disse Aquilino.
- Ma bravo! Ebbene, bimbo mio, con l'andar del tempo quelle 

due famose strade dell'antichità si sono un po' smarrite e confuse 
in mezzo alla rete delle comunicazioni moderne. Ma ciò non to-
glie. Ad ogni modo, scegliere bisogna!

Aquilino a queste parole sussultò. Sentì il palpito dell'avveni-
re: del suo avvenire. Che cosa fare nella vita? Era il problema in-
sorgente da tanto tempo.

Seguitare a portare a spasso l'abito blumarèn, non si poteva e 
non era bella nè degna cosa: continuare gli studi, ecco! ma avreb-
be dovuto seguitare a vivere alle spalle di mamà. No, no! - E poi  
mamà è stanca, non può più lavorare. Devo lavorare io! - Sareb-
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be stato contento di imbucarsi in un impieguccio lì, nella città; ma 
con gli uomini neri che allora comandavano nel Comune, c'era 
poco da sperare: forse quando fossero andati su gli uomini rossi. 
Benchè questo è un paesaccio!

- Be', senti - disse il conte - , si sarebbe presentata una combi-
nazione discreta per te. Sempre se ti va.... La settimana scorsa, era 
qui ai bagni una signora, mia buona amica, la quale non avrebbe 
niente in contrario a prenderti in casa come precettore di un suo 
figliuoletto.

- Se mi va? altro che andare! E potrei seguitare gli studi lo 
stesso?

- Io dico di sì. Anzi!
- E sarei pagato?
- Naturalmente.
- E alloggiato anche? e da mangiare?
- Vuoi stare senza mangiare?
- Volevo dire: mangiare gratis.
- Si intende.
- E quanto di paga?
- Questo non te lo saprei dire: ma se si dànno sessanta, settanta 

lire ad una bàlia, tu che saresti la bàlia asciutta o spirituale, pren-
deresti almeno lo stesso.

Aquilino  non poteva  credere  ad  una  cosa  tanto  bella,  tanto 
semplice, tanto facile che risolveva tutti i nodi gordiani della sua 
vita.

- Oh, signor conte, scriva a quella signora che accetto, che mi 
prenda. Sarebbe tutto il mio avvenire....

- Caro mio, per scrivere io scriverò. Ma non mettere mica la 
cosa come bella e fatta.

- Se lei vuole! Oh, se lei vuole!
- Eh; se volessi io! - sospirò.
- Ma che difficoltà ci sono, allora?
- Ci possono essere. Senti: Io ti metterò in corrispondenza con 
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la signora, ecco quello che io posso fare. Scriverai poi tu. E poi 
bada bene: bisognerà vedere se tu hai latte, latte buono, latte a 
sufficienza. La signora è capace di far le prove. È vero che sei 
fresco di studi....

- Tant'è vero, signor conte, - disse calorosamente Aquilino, - 
che son fresco (ma questo non lo dica a nessuno), che avevo mez-
zo combinato con un tale di andare quest'ottobre a Napoli, a far 
l'esame di licenza per lui. Oh, mi pagavano bene, per quello!

- Davvero? - disse il conte facendo una faccia severa. - Ma sai 
che son brutte cose, disoneste cose?

- Lo so, ma anche la miseria è brutta.
Il conte a questa risposta non replicò.
- Sarai fresco di studi, bimbo mio, ma devi sapere che le bàlie 

di primo parto riescono di solito poco bene. Bisognerebbe - ag-
giunse poi sorridendo affettuosamente - che su quella faccia da si-
gnorina tu ci potessi appiccicare un paio di baffi più seri.

- Ah, per quello lasci fare a me. Se voglio essere serio, lo so 
fare, sì! Il più è che quella signora non sia cattiva. È cattiva quella 
signora?

- Tutte le donne son buone. Sai come dicono a Napoli? Quan-
t'è bbona!

*

Ritornando a casa, quella sera, Aquilino faceva, per il viale, 
salti di felicità. Ti porto bene, o mamma, qualcosa di meglio che i  
confetti, mamma!

E anche la mamma fu tutta felice: un terno al lotto.
Avevano quasi paura di sperare, tutti e due.
Aquilino da quel giorno entrò in grande orgasmo. Quello che 

più lo stupiva non era la cosa in sè, per quanto agli occhi suoi 
essa apparisse meravigliosa; ma la inverosimiglianza per lui era 
che per un bimbetto si potesse spendere tanto.
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Era quasi preoccupato della borsa di quella buona signora.
E da giovane accorto e saggio, volle prendere informazioni. E 

non fu difficile. Quella signora era rimasta una settimana all'hôtel 
grande; ed era una vera grande marchesa,  con un gran pennac-
chio indiamantato in cima alla testa, una gran borsa d'oro, una  
gran padronanza. Aveva un'automobile da far paura. Fra lei e  
quelli che eran con lei, la spendeva cento franchi al giorno come  
ridere. Ordinò, per due giorni di seguito, il pranzo per le sette, e  
tornò coll'automobile, tardi. Aveva già pranzato; e il pranzo pre-
parato fu messo nel conto e la marchesa non fiatò.

Ed  Aquilino,  dopo  queste  eloquenti  documentazioni,  non si 
preoccupò più della borsa della marchesa; ma della esistenza di 
tanta signoria, in questo mondo di tante miserie.

Ed  allora,  accompagnata  da  un  biglietto  del  conte  Cosimo, 
mandò alla marchesa una lettera che era un capolavoro.

- Povero bimbo! - aveva esclamato involontariamente il Conte, 
leggendo lentamente la lunga lettera.

- Non va bene, signor conte? non va bene questa mia lettera?
- Sì, sì, va! Mandala pure. Va anche troppo bene.
- E allora perchè adesso ride?
- Lo saprai quando diventerai grande.

*

Dopo alcuni giorni, arrivò una lettera di risposta con una gran 
placca verde, fuori, e una corona impressa; dentro, una corona an-
cora, e certi caratteri impiccati in una lettera di grande soggezio-
ne: la marchesa dava il bene stare ad Aquilino, e diceva come si 
dovesse trovare a***, per San Carlo.

Il vicinato, di poi, seppe la cosa e tutte le donnicciuole si con-
gratulavano con la mamma di Aquilino, per quella grande fortu-
na: Mantenuto, imbiancato, stirato! e settanta franchi, che sareb-
be come dire quasi quattordici scudi il mese! Ecco cosa vuol dire  
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studiare. Oh, oh, oh! e alzavano le trèmule mani, scappando via 
per lo stupore, entro i lor scialli neri.

*

Quell'ottobre passò: lui, Aquilino a ripassare grammatiche lati-
ne e libri di scuola; la mamma a rinacciare vecchie camicie lise, 
qualcuna farne di nuove; e calze e maglie di vera lana, fatte coi 
ferri,  perchè si andava contro l'inverno. Così fin tardi,  al  lume 
della lampada a petrolio. Si parlava anche dell'avvenire di Aquili-
no. Mamà avrebbe voluto che avesse studiato da medico, come il 
babbo e come il nonno. La più nobile delle professioni, diceva lei. 
Ma Aquilino che si ricordava da bimbo quando andava, talvolta, 
col babbo in campagna a far le visite, era d'altra opinione. Io non 
voglio fare il medico che cura i villani. Voglio far l'avvocato che  
è il mestiere che fa tremare i villani.

- Vuoi far l'avvocato? - esclamava mamà, e lo diceva con un 
certo suo far della testa, come per significare:  Per vivere di im-
brogli e di ciarle? Non c'è già quella grande avvocata nostra, la  
Madonna?

Se per far l'avvocato, questo egli non sapeva; ma per imparare 
come è fatta quella stregonerìa della legge, questo sì, sapeva, già 
che si deve vivere in questo mondo. E la Madonna sarà buona 
avvocata; ma per l'altro mondo.

Così pensava Aquilino, ma non lo diceva per non dare dispia-
cere a mamà.

*

Uccellin che spicca il volo, sì; ma di giorno in giorno che si 
appressava il novembre, e il dì di San Carlo sul calendario, la gio-
ia di spiccare il volo svaporava, e la melanconia di lasciare quel 
nido cresceva. Perchè non rimanere per tutta la vita, lì, nel suo 
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nido, senza mutamento? Non basta che giri il sole? Gira dovun-
que il sole, ma in nessun luogo adesso gli pareva che il sole sa-
rebbe stato tepido come lì. Abbellirlo un poco, quel nido, ecco; 
ma vivere sempre lì in santa pace, in santa quiete. Aver la farina 
da fare il pane; comprare quella casetta; una bella poltrona per la 
mamma; un po' di riposo per lei; una vita che scorre e rinasce. 
Quella mamma sempre più bianca! Scrostare i vecchi muri am-
muffiti; ripulire i vecchi soffitti; ma non andare via di lì. Una fon-
tanella nell'orto; dei fiori, le galline che fanno l'uovo: ma sempre 
quel sole, sempre il pane con quel sapore! Poi portare in quella 
casa un angiolo di grazia e di vita: una bella sposina. Da lei sareb-
bero generate altre vite, forse: la mamma starà nella bella poltro-
na.  Poi  avere  un  cavallino  ed  una  carrettella  per  andare  a 
spasso....

E così Aquilino si affissava, come talvolta l'uomo si affissa in 
quei dorati palagi che sono le nubi del sole al tramonto.

Ma se era così bello, prima, il partire!
Quante volte, al porto, vedendo partire le navi, aveva esclama-

to: «Potessi partire anch'io!» Ed ora gli venivano in mente le pa-
role dei marinai in lor dipartita: Addio, Addio, Addio! E subito il 
vento di maestrale strappava, sollevando, la nave, e quelle voci 
Addio, addio, addio! risuonavano, strappate esse pure, con il suo-
no dello strazio dell'uomo.

*

Per la partenza, mamà preparò un dolce di latte stretto, ma fu 
mangiato senza sorriso.  Son trecento chilometri; ma vi si va col  
vapore, diceva Aquilino, e per Natale ritornerò.

Ed ella stette forte senza lagrime, sulla porta della casetta fin-
chè lui scomparve con la sua valigia, e scomparve la mano di lei 
che agitava, Addio, addio, addio!

Sulla soglia, mamma, ancora, ancora ti rivedrò.
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CAPITOLO VI.

La signora marchesa.

È moltissimo interessante - specie per chi ha tempo da perdere 
- meditare quante parole vi sono per indicare le malattie dell'uo-
mo; tanto che se, nella tranquillità della vita uterina, si potesse 
leggere un dizionario medico, all'ordine:  Làzzare, veni foras! si 
risponderebbe: Niente affatto!

Aquilino,  appena varcato il Po, e si trovò in quella città,  fu 
preso dal male che si chiama nostalgia, così che non solo non am-
mirò i monumenti della grande città; ma non gli piacque nemme-
no il pane, perchè gli parve di altro sapore; e tutte quelle case at-
taccate alle case, e tutta quella gente che vive fra le case, forse 
quella è una malattia.

Ma un giorno vide, con sorpresa, in uno specchio di vetrina, un 
ragazzo, con un abito blumarèn. Ed era lui. - Oh, che cera smarri-
ta!... E in quel giorno vide che passavano tre turlulù con un sacco 
dietro le spalle, una magliaccia, certi passacci, tre nasi a trombet-
ta, e sei occhiacci buttati qua e là.

- Chi sono quei disgraziati? - aveva domandato Aquilino.
- Quelli sono tedeschi - gli risposero - che calan con l'autunno: 

il primo dì han le toppe ai calzoni, il secondo han la camicia quasi 
pulita, il terzo dì sono essi i padroni.

Infatti coloro non avevano la cera smarrita.
- Non la voglio avere nemmeno io, - disse Aquilino; e andò in 

cerca del palazzo della marchesa.

*
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Oh, il bel palazzo! Quale itinerario egli avesse seguito per sca-
le, corridoi, salotti, prima di arrivare dove la signora marchesa sa-
rebbe venuta  «a  momenti»,  Aquilino  non avrebbe potuto  rico-
struire. Un portinaio - personaggio che non usava al suo paese - 
lo aveva consegnato ad un marcantonio sbarbato, con un gilè ros-
so e un grembiulone verde: e stava sfregando così bene i pavi-
menti, che Aquilino sdrucciolò; e perciò quando si trovò solo in 
un gran salotto, stette prudente nel muoversi per non sdrucciolare 
una seconda volta e cagionar malestri in quella specie di labirinto 
fra mobili, cristallerie, fiori, bamboccini, quadri, libri. Invece di 
accomodarsi, come aveva detto quel marcantonio, si appressò a 
una vetrata e lì scoperse una cosa piacevole: qualche cosa come 
un giardino signorile, ma così ben pettinato che le piante gli pare-
vano di una botànica diversa: e dietro quel verde, una specie di 
torrione. Poi gli parve che fossero già trascorsi molti di quei mo-
menti, e si mise a guardare per indovinar da quale porta, da quale 
cortinaggio sarebbe apparsa la signora marchesa. E così girando 
gli occhi, s'accorse che nel salotto non era solo, ma c'era lì, sopra 
un cuscino di raso, una vaga bestia tutta arruffata; e dall'arruffio 
del lungo pelo veniva fuori un brutto muso spelato e due occhi 
sospettosi fissi sopra di lui: un gatto? un cane? o non piuttosto 
una scimmia?

Una voce, dietro le spalle, lo fece trasalire:
- Ah, buon giorno. - Era la signora marchesa.
Il cui aspetto rincorò Aquilino.
Non che egli credesse che la signora marchesa, perchè marche-

sa, dovesse venire con la corona in testa - come le sue lettere - e il 
paggetto, dietro, che tien su la coda: ma per quella descrizione 
della marchesa col pennacchio in cima alla testa, si aspettava una 
dama di gran soggezione: e invece gli si affacciò una figurina ca-
rina, semplice, che scivolò con disinvoltura fra tutte quelle cose 
complicate.

Ella si sedette, fece sedere: e allora Aquilino ebbe davanti a sè 
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la signora marchesa, cioè un visetto di un grazioso ovale, un po' 
pallido, incorniciato da gran capellatura nera: e due occhioni lan-
guidi. Ma quando, dopo le prime domande di cortesia, la signora 
prese un occhialetto d'oro e per qualche attimo perscrutò Aquili-
no, la prima sensazione del giovane si mutò, e lasciò il posto ad 
altra sensazione meno piacevole. Ed anche le parole che seguiro-
no gli  fecero uno strano effetto:  erano saltellanti,  dubitose,  ac-
compagnate da una smorfietta che voleva sembrare benevola; e 
con tanti Nevvero?, che ad Aquilino venne voglia di dire: Per me 
- scusi - non è vero niente affatto.

- Io non dubito - disse - delle sue brillanti qualità: il conte Co-
simo, ottimo nostro amico, mi parlò di lei in modo del tutto rassi-
curante. Sì, mi aveva, effettivamente, detto che lei era giovane; 
ma adesso mi sembra che lei sia troppo, troppo giovane - e pro-
nunciò questo troppo, troppo giovane che pareva voler dire: Io mi  
trovo imbarazzatissima.

Era impacciato anche lui, e seccato per quell'affare dell'occhia-
lino che tornava a passare su la sua persona.

- Eh, signora marchesa - disse con gravità impressionante - , vi 
sono certi anni nella vita che contano per due.

- Sì, capisco bene: ma specialmente è per Bobby. Non so come 
faremo con Bobby.

Certamente  Bobby  doveva  essere  il  figliuolo  della  signora 
marchesa, benchè a quel nome, gli occhi di Aquilino corsero su 
quella vaga bestia che stava sul cuscino.

- Già - fece la signora marchesa dubitosamente - e quel già vo-
leva dire: «oh! c'è ancora dell'altro».

Ad Aquilino veniva un po' a meno il cuore, e forse lo si capiva 
dal volto.

La signora marchesa domandò di colpo risolutamente:
- Lei intende nel tempo stesso frequentare l'Università?
- Sì, signora marchesa. Così del resto eravamo intesi.
- Perfettamente. E quale facoltà?
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- La facoltà di legge, signora marchesa.
- Me lo aspettavo! Non ci siamo spiegati bene, o forse io non 

mi sono spiegata. Comunque, è necessario intenderci. Nevvero?
Aquilino s'accorse di stare a bocca aperta.
- Le dirò dunque nettamente - proseguì la marchesa, - che è 

mia intenzione fare studiare Bobby in casa, almeno per tutto il 
ginnasio, per tante belle ragioni, che adesso non le sto a dire. Gli 
esami,  però,  badi!  alle scuole pubbliche.  Mi era stato,  dunque, 
messo innanzi un precettore di età rispettabile e con ottimi prece-
denti....

- Signora marchesa - interruppe a questo punto Aquilino viva-
cemente, anche sapendo che non si deve interrompere. - Io sono 
qui! - e lo disse assai con intenzione. - Del resto lei prova me e 
lui. Si piglia un libro greco e latino, si apre a caso e poi si vede. 
Per le matematiche non oso dir tanto....

La marchesa sorrise:
- Non si tratta di questo. Apprezzo, senza prova, il suo latino e 

greco. Avevo un impegno con lei, ed ho rifiutato quel precettore. 
Però non le nascondo che mi è stato più difficile rifiutare le offer-
te, un po' insistenti, che mi ha fatto il senatore X***, di un suo 
studente di second'anno di filologia. Nessuna prevenzione in pro-
posito: ma non le nascondo che il professore, il senatore X***.... 
Non conosce il senatore X***?

E la domanda fu tale che rispondere di non conoscere, almeno 
di nome, il celebre senatore X*** era come dichiarare di venire 
dal mondo dell'Ignoranza.

- Lei mi capisce - riprese la marchesa. - Se lei si inscrive nella 
facoltà filologica, io posso giustificare meglio il mio rifiuto al se-
natore. E poi, schiettamente; la casa è frequentata da gente di stu-
di. Ora lei non essendo professore, e nemmeno avviato per questa 
carriera, mi pare che ci esponiamo alla critica. Nevvero? Se lei in-
vece è inscritto in filologia, noi siamo allora in perfetto protocol-
lo, ed evitiamo la critica.... Personalmente poi le dirò che mi pia-

40



ce molto la sua pronuncia, e questo è già un titolo.... Bobby, in 
fondo, è italiano....

Aquilino rimase un po' lì dubitoso. Studiare i poeti per i poeti, 
ed i savi per la saviezza, sì, gli piaceva; ma per fare poi nella vita 
la carriera del professore, non ci aveva pensato. Che cosa avrebbe 
detto mamà? Per lei il maestro di scuola è sempre quello che, ur-
lando, conduce a casa i monelli.

Aquilino capì che il gentile mi pare della signora voleva dire: 
son certa; e quel fare dubitoso non era che una smorfia elegante. 
Smorfiette inzuccherate; ma soltanto alla superficie. O prendere o 
lasciare. Ebbene avrebbe fatto il volere della marchesa, per il pro-
tocollo di lei; e per il protocollo della sua vita futura, cosa molto 
seria! avrebbe studiato legge.

- Accetta la signora marchesa?
La marchesa fece un gesto che voleva dire: Gli interessi della  

sua vita non mi riguardano, faccia lei....
- Già, per la facoltà di legge - aggiunse a quel gesto - basta la 

pura iscrizione.
Dopo di che la marchesa, con una sicurezza stupefacente, en-

trò nel tema così delicato degli obblighi di lui e di lei: dare ed 
avere.

- E centocinquanta lire mensili. Le va?
Quando Aquilino sentì il suono di quella cifra favolosa, balzò. 

«Milleottocento lire all'anno, spesato di tutto! La casetta di mamà 
la si poteva avere per duemila lire, l'orto per mille. Ma io ti studio 
anche veterinaria. Altro che filologia!»

- E allora le presento Bobby, nevvero?
E la marchesa suonò su certi tastini d'avorio che aveva sotto-

mano; e, non so, forse perchè prima era apparso quel marcantonio 
rosso, e la marchesa squillò Bobby, Bobby!, che l'apparso Bobby 
parve un lillipuziano. Un cosino quasi trasparente, d'improvviso, 
era scivolato sul tappeto, finchè giunto davanti ad Aquilino, si ir-
rigidì, stese la mano, lui, il minuscolo, a lui. Pareva un pupo, ve-
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stito così alla marinara, coi calzoni lunghi a campana. Ma dove 
l'aveva veduto quel cosino altre volte? Eppure l'aveva veduto! Ma 
sì! In quelle stampe antiche dove c'è un pupino vestito così: il fi-
glio di Napoleone, quello che morì etico. Si vede che la moda tor-
na su.

Ma questo mimmo qui, così tristanzuolo, mi campa come un  
passerotto da nido, pensò Aquilino - e allora addio le mie cento-
cinquanta lire. Disse poi: - Deve essere intelligentissimo.

Bobby era immoto.
- Ah sì, anche troppo. Proverà - disse la signora marchesa sor-

ridendo.
- Forse un po' gracilino - aggiunse lui con molta meditazione.
Ahi, ahi! Un tasto falso, dopo tanta meditazione.
- Bobby è sanissimo - disse la marchesa; - e da quando ho avu-

to la fortuna di affidarlo a miss Edith, non ha fatto più il benchè 
minimo raffreddore.

- Gli occhi di questo caro bambino - disse Aquilino cercando 
di rimediare - sono così belli e profondi! Sembrano quasi melan-
conici....

Aquilino aveva toccato altro tasto falso.
- Melanconico Bobby? - disse la marchesa. - Ah, rigolo, rigo-

lo.
Aquilino non sapeva che cosa volesse dir rigolo, ma certo una 

cosa contraria  di  melanconico.  Per  Dio!  Stava così  grave quel 
pupo, che avrebbe ingannato ognuno: il quale pupo ad un cenno 
della marchesa, tornò a porgere la mano; riscivolò, scomparve.

- Io vorrei - disse poi la marchesa quando Bobby fu scomparso 
- che lo studio del latino non lo distogliesse troppo dalle altre 
molte occupazioni. Nei ginnasi pubblici li brutalizzano addirittura 
col latino.

Per Dio! Aquilino era uno, esperto della montagna del latino e 
avrebbe trasportato coi metodi più semplici e per belle giravolte, 
il suo allievo sino al verso eroico, qui cupit optatam cursu contìn-
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gere metam, multa talit fecitque puer....
Ma qui la signora marchesa si entusiasmò poco. L'importante 

per lei era passare ai primi esami. Raggiungere le alte vette, cosa 
secondaria. Un grimpeur può, per giuoco, varcare le cime dell'op-
tatam metam:  Bobby bastava che passasse sotto il  tunnel degli 
esami, alla maniera moderna.

Ed Aquilino s'accorse che aveva commessa un'altra stonatura: 
le quali erano già tre, e nel linguaggio della signora marchesa si 
chiamavano gaffes.

*

«È quel frùgolo lì che io non saprò mettere a posto? - diceva 
tra sè Aquilino quando il marcantonio del cameriere lo lasciò solo 
nella stanza che gli era stata assegnata. - Ma io ti mangio in insa-
lata!»

Gli  dava quasi  più soggezione quella  stanza chiara:  chiari  i 
mobili; chiaro, di metallo, anche il letto. Oh, una bella stanza! E 
quella specie di sistema nervoso e vascolare che aveva? Fili per la 
luce, fili per i suoni, tubi per il caldo, tubi per l'acqua. Però una 
bella stanza, e che buoni materassi, e cento cinquanta lire il mese!

Ma quella valigia di tela così gonfia, con quella corda in croce, 
che il cameriere gli posò senza dir nulla, come era vergognosa in 
quella magnificenza tutta bianca.

Povera mamà!

CAPITOLO VII.

Bobby.

Appena Aquilino fu immesso nella possessione di Bobby, s'ac-
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corse che era lui, invece, in possessione di Bobby. Quel minusco-
lo essere vestito da omino, sotto il pretesto che la signora marche-
sa gli aveva detto di far vedere la casa al suo professore, lo prese 
subito per la mano e lo condusse nella  nursery a visitare le sue 
bestie feroci: c'era un leone, un cammello, un orso bianco, quasi 
al naturale, pelosi; e infine l'uomo selvaggio. Erano su due file, 
fra scaffali di altri balocchi.

Aquilino ebbe il torto di rimanere un po' a bocca aperta.
-  Vengono  tutte  dalla  Germania  queste  belve  feroci  -  disse 

Bobby.
Ad un tratto gli sgusciò di mano, saltò come un diavoletto sul 

cammello; da questo sul leone; li fece andare sulle rotelle e poi 
botte da orbo su tutte le bestie.

- La prego, signorino, di cessare da quel feroce esercizio.
Ma Bobby fissò appena per un attimo il suo pedagogo, e per 

tutta risposta iniziò un assalto contro l'uomo selvaggio; e calci e 
pugni anche a lui.

- Ma non va bene, signor Bobby, picchiare quell'infelice pupo - 
disse Aquilino appena cessò l'assalto contro l'uomo selvaggio.

- È Cettivaio, re dei Zulù. E poi io non picchio: faccio ginna-
stica.

- Ma se anche è Cettivaio e zulù, è sempre un uomo. La pietà è 
una nobile virtù dell'uomo.

- Ah, no! signor professore: è la virtù delle pecore.
Aquilino, alle nuove parole, contemplò Bobby come sant'Ago-

stino riguardò il fanciullo che gli apparve miracolosamente su la 
riva del mare a spiegargli il mistero della Trinità.

- Scusi, da chi ha imparato a dire così?
- Miss Edith dice così.
Ed ecco il leone cominciò a ruggire, l'orso ad aprire le fauci, il 

cammello a dondolare il collo, mandando un lamento spaventoso.
- Smetta, smetta, signorino....
Bobby gongolava dalla gioia.
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- Ah, non possono smettere finchè non hanno finito la carica. 
Ha paura?

Non fu atterrito il buon Fabrizio alla vista dell'elefante del re 
Pirro, non poteva essere atterrito Aquilino al ruggito delle bestie 
finte: ma ebbe paura che in quel punto capitasse la marchesa e 
domandasse: È questo l'eteroclito principio delle sue lezioni?

Dalle bestie, Bobby passò nel garage.
Quivi erano due automobili di maestà diversa, ma di uguale lu-

cidezza. Aquilino ebbe il torto di manifestare alcuna tenue curio-
sità, sì che Bobby iniziò subito una lezione di automobilismo.

- Signor professore - disse Bobby dopo un po', con un fare in-
sinuante - , lei deve indovinare quale è il mio ideale.

- La avverto che io non sono qui per spiegare indovinelli....
- Sia gentile anche lei. Lei non sarà gentile con me? Il profes-

sore che avevo prima era tanto gentile....  Allora glielo dico io 
quale è il mio ideale: quando sarò grande, voglio fare il viaggio in 
automobile dal Cairo a Capetown.

- Impossibile!
-  Dal Cairo a Capetown è tutto dominio inglese, e perciò è 

possibile.
- Ma chi lo dice?
- Miss Edith. E non farò una panne....
- Dica panna in italiano.
- Ma la panna si mette nel thè!
La parola panna eccitò il riso di Bobby.
- Lei ride troppo - ammonì Aquilino.
- Io sono rigolo, rigolo, rigolo, come dice mamà; e poi i bebi 

non devono essere melanconici.
Era inutile domandare di chi era questa sentenza: certo di miss 

Edith.
- Dica bimbi.
- Bebi è più bello!
Gli faceva lui da pedagogo, ed era seccato.
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- Senta, invece che a vedere dei balocchi, mi conduca nella sua 
stanza da studio.

- È al terzo piano. Prendiamo il lift.
Ma Aquilino,  quando si trovò davanti  all'ascensore,  pensò a 

tante disgrazie, e volle salire per le scale.
- Ha paura del lift?
- Io non ho mai paura: ma le gambe son fatte per qualche cosa.
Passando per il salotto, c'era ancora quel bestiolo sdraiato sui 

cuscini. Aquilino si guardò bene dal chiedere che bestia fosse; ma 
non potè a meno di esclamare: - Che brutta bestia!

- Brutta? Ah, professore, uno dei cani più belli, più rari, più 
preziosi: un regalo di miss Edith a mamà.

*

La stanzetta da studio di Bobby era semplice; ma una lindura, 
un profumo, una luce che destò l'ammirazione del giovane. Però 
un non so che di esòtico, di troppo ordinato gli destò come un 
senso di freddo.

E quanti bei libri: tutti dorati ed eguali.
- Professore - disse Bobby togliendo una scatoletta di metallo 

da una mensola - posso offrire? Una violetta! Sono viole candite.
- Non mangio le viole.
- Un goccettino di chartreuse....
- Non bevo liquori.
- Ma è un rosolio!
- Non bevo rosoli.
- Oh!
- Ma questi sono tutti libri francesi, inglesi! - disse con stupore 

Aquilino. - Non è lei italiano?
-  Sì,  ma l'italiano lo  so.  Conosce questo  bel  libro,  Alice in  

Wonderland? Guardi che splendore di illustrazioni! Adesso le rac-
conto la storia di Water-babies, il bimbo inglese mutato in pescio-
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lino.... Come? non la interessa?
(Tutte quelle cose inglesi, belle, producevano ad Aquilino un 

certo non so che, come se volessero dire: «Tu, Aquilino, sei brut-
to»).

- Io invece, le devo raccontare ben altra storia - disse con gra-
vità magistrale: - la storia del pesciolino che deve diventar uomo.

- Ah sì, racconti.
E gli si accoccolò vicino, posandogli la manina su le ginoc-

chia.
- La mano, giù! - disse Aquilino.
Bobby meravigliato, ritirò la manina.
- È una storia divertente?
Aquilino lo ammonì che occorrevano anni molti e molta fatica 

per mutare il pesciolino in uomo.
- Allora è meglio restar pesciolino.
A vedere quel mimmo diafano, con quei due occhioni, veniva 

da accarezzarlo.

*

Poco dopo Bobby spargeva ai quattro venti che il nuovo pro-
fessore aveva paura del  lift;  aveva chiamato brutta la più bella 
delle bestie; era il protettore di Cettivaio; diceva che l'automobile 
fa la panna.

Fu la stessa marchesa che ne informò Aquilino.
- Noi stessi dobbiamo stare in guardia, davanti a Bobby. È ter-

ribile!
- Ma lei, caro Robertino, dice tutto!
- Ah sì, io vedo tutto, e dico tutto.
Subito dopo, altra strabiliante notizia: il professore gli aveva 

mutato il nome: lui adesso si chiamava Robertino e niente Bobby.
- Ma lei mi spìffera tutto! - rimproverò Aquilino.
- Dico quello che sento. Non dire mai bugie e lavarsi! Ecco la 

47



vera educazione - disse Bobby.
Aquilino rimase lì, stupito davanti a quell'assioma. Voleva do-

mandare di chi era. Certo di miss Edith.

CAPITOLO VIII.

Le vie della pedagogia.

Il cameriere addetto alla persona di Aquilino era un vecchietto 
serio il quale camminava su scarpe di felpa: e doveva esser lui 
che gli faceva trovare le scarpe lucenti, i  calzoni delicatamente 
posati, l'acqua calda. Sensazione - senza dubbio - gradevole quel-
la di essere così ben servito.

Tuttavia considerando che le sue scarpe ed i suoi indumenti 
personali cadevano sotto l'esame di un cameriere di tanta finezza, 
sentì la necessità di rivolgergli questa avvertenza: - Sappiate, otti-
mo uomo, che la mia guardaroba più bella e più nuova, è in viag-
gio e deve ancora arrivare.

«Effettivamente è in viaggio - disse Aquilino a se stesso. - An-
ch'io sono nel viaggio della vita; e se tutto andrà bene, spero di fi-
nire con un'eccellente guardaroba.»

Ma non solamente quel cameriere era silenzioso; ma tutto in 
quella casa procedeva con ordine silenzioso; e Aquilino, lì per lì, 
si domandò se, per avventura, non fosse un privilegio delle grandi 
case quello di andare avanti così bene per effetto di un moto pro-
prio.

Ma non tardò molto ad accorgersi che tutto quel macchinario 
ubbidiva ad una volontà, cadeva sotto un'invisibile sorveglianza.

Donna Barberina!
E allora venne anche a lui gran soggezione di quella delicata 

donnina della marchesa: quasi un po' di paura.
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In realtà egli era lasciato solo con Bobby; ma aveva la sensa-
zione di sentirsi la marchesa presente.

Davvero terribile quel Bobby! e di un ordine così meticoloso 
che Aquilino da principio non sapeva che dire. La penna va tenuta 
così, i quaderni vanno disposti cosà. Un segno con la penna nei li-
bri? Ma lei, professore, sporca i libri! La finestra non si può apri-
re, altrimenti la temperatura scende sotto i trentasei Fahrenait.

Inutile domandare di chi erano queste norme. Certo, di miss 
Edith.

Almeno fosse stato fisso lui! Che! Pareva che avesse una mol-
la nel piccolo sedere, e ogni tanto interrompeva con una doman-
da, con una ricerca nel dizionario.

E intanto la lancetta della gran pendola arrivava al sessantesi-
mo minuto, e Bobby, con una percezione perfetta, riponeva libri e 
quaderni. La maestra di piano attendeva per la lezione di piano; 
doveva andare alla cavallerizza; doveva arrivare il venerabile pre-
vosto per la lezione di religione.

E quando Bobby non scattava, era un fuoco di fila di domande: 
È vero che i Romani non avevano il fazzoletto? Come fecero i Ro-
mani a conquistare il mondo se dovevano imparare il latino? È  
vero che Enea partì da Troia col papà su le spalle? No, me lo  
dica! Oh come è cattivo! Lei? non mi vuole spiegare niente.

Bastava inoltre che Aquilino si lasciasse sorprendere da una 
naturale curiosità, perchè il piccolo Bobby vi si insinuasse pronto 
a dare tutte le spiegazioni di cui Aquilino sembrava avere biso-
gno; dal five o'clock al plum-cake; dal tennis ai corti circuiti della 
luce elettrica; ad un indovinello da risolvere. Quel faivoclòc, così 
ripetuto, era poi la parola più irritante. Gli pareva il verso di un 
gallinaccio.

Ad Aquilino qualche volta veniva da sorridere alla vivacità del 
fanciullo. Ma bastava il baleno di un sorriso. Era bello che fritto!

- Scusi, professore, ma se ride anche lei!
E Aquilino si persuase che la prima cosa era non sorridere.
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- Creda, Bobby - disse Aquilino - per imparare qualche cosa è 
necessaria una certa immobilità. Come potrebbe un chicco....

- Chicco? Mai inteso dir chicco.
- Sì, chicco; dico chicco e basta! Come potrebbe un chicco di 

grano germogliare se le particelle della terra fossero di continuo 
agitate come fa lei? I grandi savî li vedrà sempre immoti e penso-
si. - E detto questo, Aquilino cercò attorno una esemplificazione 
di una umana immobilità: ma le pareti non offrivano che quadretti 
di agitazione e di moto; volpi, messe in fuga da bracchi bianchi; 
cavalieri, in abito rosso, in fuga a saltar siepi; automobili in fuga; 
tacchini grottescamente in fuga. Non c'erano altri esempi.

- Ah, ecco, come quel santo che mi pare sant'Antonio abate - , 
perchè infine aveva scoperto una figura ferma fra tutti quei perso-
naggi in moto.

- Sant'Antonio? Ma quello è Jesus Christus - disse Bobby.
- Impossibile, signorino!
Infatti  Cristo,  secondo le  comuni cognizioni,  fu  un piagato, 

nudo e doloroso uomo; quello lì, invece, era paffuto, composto, 
pudicamente vestito con un bel manto, e con un sorriso pieno di 
compiacenza.

Naturalmente Bobby scattò, staccò il quadretto e spiegò:
- È un Cristo inglese, il regalo di miss Edith per Natale.
- Mio caro Bobby - disse Aquilino - non discutiamo se quello è 

o non è Cristo. Pensi piuttosto ad una cosa: lei è ricco, nobile, in-
telligente: lei ha davanti a sè un avvenire invidiabile. Che cosa 
domandiamo noi a lei, adesso? Nient'altro che un po' di fatica; di 
ben intesa fatica, sa? e un poco di immobilità.

- Nello sport sì, la fatica! Ma nello studio! Ma in Inghilterra i 
bebi - disse - imparano più che in Italia, e non fanno mai fatica....

- Creda, Bobby, senza fatica non si fa nulla, anche in Inghilter-
ra. - Ed Aquilino parlò alte e commoventi parole che mai Bobby 
aveva udite: Davanti alla gloria dell'uomo gli Dei avevano posta  
la fatica! La fatica e il dovere, Bobby! Persuadersi di un dovere,  
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Bobby! un alto dovere morale! Ecco aperta, Bobby, la via della  
vera  grandezza!  Lavarsi,  non  dir  bugie,  giocare  alla  
pallacorda....

- Al tennis....
- Al  tennis, come vuol lei; ebbene tutto questo sarà molto in-

glese, ma è troppo poco! Occorre una più nobile igiene.
Ed Aquilino fece allo stupefatto Bobby la figurazione di un 

Bobby divenuto grande veramente.
E dopo la figurazione, venne la ricerca delle vie del cuore, e 

con la mano blandiva quel pomino nero e lucido che era la testa 
di Bobby, e stava per suggellare le sue parole con un bacio pater-
no, quando Bobby scattò:

- Non sa lei che nei baci ci sono i micròbi?
Doveva essere un'opinione di miss Edith.
Ah, invece della via del cuore, cercar la via del.... sedere dove 

c'era la molla e dargliene tante, ma tante! E poi dirgli: lei è un vi-
ziato, petulante fanciullo; e la sua curiosità è una stupida curio-
sità.

*

- Signorino - disse un giorno - , io la preavviso che d'ora in-
nanzi, qui, con me, non si parlerà che di cose grammaticali: ogni 
altro argomento resta assolutamente abolito.

Ma Aquilino aveva fatto i conti senza Bobby, il quale iniziò un 
questionario grammaticale.

Volea sapere se si dice zolla di zucchero o pezzetto di zucche-
ro, se si dice mòllica o mollìca, e perchè! se si deve scrivere tè, 
tea, o thé, e se i versi belli sono quelli lunghi o quelli corti; e per-
chè in italiano c'è il tu, il voi, il lei, e di chi è il verso appena vidi  
il sol, che ne fui privo. - Lei non lo sa, non lo sa!

Aquilino si sentiva stringere come da un nodo maligno da par-
te del piccolo demonio. La coercizione poi di pesare ogni parola, 
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di esprimere il contrario di quel che pensava, si presentò come 
una fatica non calcolata nel suo nuovo ufficio. E d'altra parte dar-
si per vinto davanti a quel minuscolo personaggio, irritava il suo 
amor proprio.

*

Stava una mattina meditando tristamente a quale genere di pe-
dagogia avrebbe potuto ricorrere, quando i suoi occhi caddero su 
la propria imagine, riflessa nello specchio.

Si era messo un nuovo abito nero, a lunghe falde, che il popo-
lo, nel suo paese, dicea giacchetto coi prosciutti; e s'accorse che il 
suo aspetto era elegante; ma lugubre. Lugubre! Non mi resta che  
camuffarmi da uomo lugubre. Se le mie labbra giovanili avranno  
la virtù di non sorridere più, io sarò salvo. Sarò un pessimo pre-
cettore, ma sarò salvo.

Bobby, appena gli si presentò Aquilino vestito di nero, iniziò 
un fuoco di fila sul frac, la financière, lo smoking.

Aquilino era una statua nera: - Prima declinazione, caso nomi-
nativo: rosa rosae.

Si impegnò allora un duello feroce.
Aquilino, immobile come il destino nero, non si partiva dalla 

mossa,  rosa rosae.  E la antica povera  rosa girava,  ed Aquilino 
presentava la punta della spada dei sei casi. Bobby assaliva alla 
maniera disperata dei selvaggi: - Lo dirò alla mamma, lo dirò a 
miss Edith quando verrà! lei mi vuol fare ammalare! Almeno un 
po' di riposo, un'oasi. Ma mi spieghi almeno! Tutti i professori 
spiegano!

Le punte dei sei casi erano inesorabili. Sessanta minuti feroci, 
un rosario di casi. Bobby, esterrefatto, snocciolava i casi.

Quando la lancetta dell'orologio segnò il sessantesimo minuto, 
Bobby scappò.

- La bestia mi pare domata - mormorò il giovane asciugandosi 
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il sudore.

*

- Ma almeno una spiegazione - supplicava Bobby alle lezioni 
seguenti. - Io lo dirò alla mamma, sa?

- Lo dica a chi vuole. In questo momento io sono il re, l'impe-
ratore. Finchè lei non saprà tutti i casi di tutte le declinazioni, io 
non darò una spiegazione. Soprattutto nessuna discussione: quello 
che  dico  io  è  assoluto,  indiscutibile.  Io  ho  sempre  ragione.  Io 
sono superiore a lei di cento gran cùbiti.

Aquilino sudava, ma respirava.
Ma il respiro della più grande soddisfazione lo trasse un giorno 

che Bobby con grazia irresistibile, disse:
- Professore, adesso poi le devo dire una cosa....
- Non ascolto cose.
- Si tratta di un fatto personale.
- Non esistono fatti personali.
- Esistono, perchè io lo facevo apposta.
- Che cosa «apposta»?
- A interrompere ogni momento. Con il professore che veniva 

prima di lei, mi divertivo tanto....
- Lei si divertiva?
- Ah, tanto! Lui mangiava tutte le violette.
- Non ascolto queste cose; lo dirò io alla sua signora mamma.
- Oh, mamà lo sa. La colpa era di quello là che non sapeva far-

si rispettare.
Ah, piccola canaglia, ti dovevi provare con me!

CAPITOLO IX.
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La confusione dei casi.

- Faceva anche l'alpinista su le spalle di quel disgraziato mae-
stro, e sì che a vederlo pareva un uomo serio, - disse il grosso ca-
meriere ad Aquilino. - Ma con lei ha trovato il duro, ed anche con 
me....

Questo riconoscimento dei propri meriti da parte della servitù 
tornò molto gradito ad Aquilino: ma avrebbe anteposto le lodi di 
donna Bàrbera.

Queste non vennero.
Una bella mattina invece capitò donna Bàrbera in persona ad 

assistere alle lezioni.
Ohimè! In quella occasione accadde ad Aquilino un fatto del 

tutto insignificante, ma anche seccante.
Donna Barberina vestiva un semplice abito da mattina. Entrò 

nella stanza da studio con un prego, cioè prego di non interrom-
pere, anzi prese ella stessa uno sgabello. Si sedette. Da una specie 
di corsaletto di pizzo candido, usciva la sua testolina dai capelli 
ròridi e bruni. Le mani delicate di lei, con qualche baleno di gem-
me, lavoravano non so quale lavoro. Ciò voleva significare: io se-
guito il mio lavoro, lei può seguitare il suo. E allora accadde quel 
fatto  deplorevole.  Perchè  si  presentava  in  quella  mattina,  così 
bene, l'occasione propizia di sbalordire la marchesa con i progres-
si di Bobby. Se non avesse voluto lodare, non importa! L'impor-
tante era che ella fosse rimasta sbalordita, cioè avesse visto che 
razza di precettore aveva preso in casa; altro che quelli che le era-
no stati proposti! Ah, troppo giovane lui? Avrebbe visto ora la si-
gnora marchesa come lui era riuscito a domare il cavallino Bob-
by! Al trotto! al galoppo! di salto! Oplà! in piedi, giù! Piroletta! E 
lui il maestro fermo, con quell'abito nero, freddo, impassibile: ap-
pena un comando, come fa il domatore del circo, che accenna. 
Appena un ondeggiar della frusta.

E invece? Ahi, giovinezza!
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Perchè in grammatica vi è una tal cosa della quale non si può 
far senza; e se non si è sicuri, non si può procedere innanzi bene, 
perciò è cosa importantissima: distinguere cioè quale è il caso no-
minativo o soggetto, e quale è - invece - il caso accusativo, o l'og-
getto. Una cosa, del resto, elementare e facilissima. E a furia di 
esercizi, Aquilino ci era riuscito. Ora si trattava di farne il saggio.

Perchè è evidente: se per esempio io dico:  Bobby bastona il  
povero Cettivaio, Bobby è il soggetto e il povero Cettivaio è l'og-
getto.

E sin qui il cavallino saltava che era un piacere.
Ma quella mattina, Aquilino ebbe la mala idea di volere appro-

fondire quell'affare così semplice.
- Se invece, io dico: Il povero Cettivaio è bastonato da Bobby, 

ecco Cettivaio che, alla sua volta, diventa lui il soggetto.
Anche a questo punto il piccolo Bobby avrebbe dovuto ricor-

darsi che tutto quello che il maestro diceva era assoluto, assioma-
tico, indiscutibile.

Ma quella mattina non se ne ricordò.
Se Cettivaio è bastonato da Bobby, il soggetto vero rimaneva 

sempre Bobby, perchè era sempre lui che seguitava a compiere 
l'azione di bastonare. E perciò egli, Bobby, non condivideva l'opi-
nione del maestro che Cettivaio avesse potuto con tanta facilità 
diventare il soggetto.

Alla  obbiezione del  suo dolce rampollo,  Aquilino scorse gli 
occhioni della marchesa che si sollevavano lenti e con compia-
cenza dal suo lavoro.

- Ma no, caro ragazzo, che Cettivaio è il soggetto!
- Finchè io sèguito a bastonare, creda, professore, che il sog-

getto rimango sempre io.
- Per accontentarla, Bobby, diremo che nell'esempio su riferito, 

Cettivaio è un soggetto così, per apparenza....
- Allora - scattò Bobby - vi sono due soggetti....
Accidenti anche a Bobby!
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- Non entriamo nel difficile, caro Bobby - disse poi. - Lei per 
ora si persuada che in grammatica Cettivaio è il soggetto....

- Sarà, ma nei fatti, io sono il soggetto perchè io picchio. Chi 
picchia è il soggetto.

- E poi creda, Bobby - aggiunse il maestro per abbandonare 
quel groviglio tra la realtà e la grammatica, - non va bene basto-
nare il povero Cettivaio.

Ma così dicendo, un terzo elemento, la morale, si complicava 
con gli altri due elementi in conflitto.

Donna Bàrbera, che avrebbe dovuto dargli un po' d'aiuto, era 
tornata al suo lavoro, con le grandi ciglia chine.

- Professore, scusi, ma dovrò forse io farmi bastonare da Cetti-
vaio? - disse Bobby.

Aquilino ebbe la sensazione che fosse molto caldo in quella 
stanza: al di là dei trentasei gradi Fahrenheit.

Ma come mai, quella mattina, si era fatta così difficile la que-
stione, sempre così facile, del soggetto e dell'oggetto?

Con un lampo geniale, Aquilino pensò di abbandonare Cettiva-
io alla sua sorte, e cambiare paradigma. Ma strana cosa! Mentre, 
prima, gli esempi zampillavano a bizzeffe, ora i canali dell'intelli-
genza gli si erano come otturati; e sentì egli stesso, con una specie 
di terrore, che le sue labbra avevano già proferito questo spaven-
toso paradigma: - Io amo la mamma. Rivolga al passivo!

E la voce di Bobby suonò tranquilla: -  Il professore è amato 
dalla mamma. Scrivo su la lavagna?

A quel punto parve ad Aquilino che le grandi ciglia di donna 
Barberina si riscotessero; e come una lacerazione per una invero-
simile goffaggine gli entrò nel cuore.

Ahi, giovinezza! Invece di rispondere a Bobby tranquillamen-
te:  sì,  scriva  su la  lavagna,  corse ai  ripari,  moltiplicando altri 
esempi,  cercando  di  soffocare  sotto  innumerevoli  altri  esempi 
quel paradigma che emergeva lucido e spietato: Io amo la mam-
ma!
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Arrossiva;  e  arrossiva  dal  rossore.  Discese  nelle  profondità 
grammaticali,  lanciò  in  una  specie  di  fantasia  moresca  i  verbi 
neutri, i verbi riflessi, i verbi recìproci: tutta una mirabile confu-
sione per cui il nominativo e l'accusativo si complicavano nella 
maniera più filosofica. Riuscì, insomma, a fare una bellissima le-
zione.

Donna Bàrbera, volgendo gli occhi alla pèndola, si levò allora 
in piedi, e troncò la lezione. Si rallegrò con Bobby perchè aveva 
un professore così bravo ed entusiasta per la grammatica.

Atteggiò le labbra alla sua smorfietta e - Lei ci ha fatto stare 
venti  minuti  di  più  -  disse.  -  Non credevo che  una  lezione  di 
grammatica potesse riuscire così interessante.

Stese la mano ad Aquilino, e per quella sensazione di freddo, 
al contatto della mano della marchesa, egli capì che si era riscal-
dato enormemente.

-  Ha compreso bene,  è  vero,  Bobby? -  domandò quando la 
marchesa se ne fu andata.

- Io? Non ho capito niente.
- Niente?
- Niente del tutto! Stavo attento a lei. Lei dice che sono io che 

non sto mai fermo; ma oggi non stava mai fermo lei. Saltava qua 
e là. Prenda, professore!

E Bobby offrì un suo càndido fazzoletto perchè si asciugasse il 
sudore.

*

Lo spettacolo era riuscito tutto l'opposto delle previsioni: il ca-
vallino  era  stato  fermo,  e  il  domatore  aveva saltato,  lui....  Per 
giunta il passivo di io amo la mamma, era: la mamma è amata da  
me.  E  Bobby aveva  detto  invece:  il  professore  è  amato  dalla  
mamma. Orrore! E non se ne era accorto.

Ahi, giovinezza!
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Le apparizioni della marchesa alle lezioni si fecero più rare, e 
lasciarono il posto a miss Edith.

La presenza di miss Edith complicò qualcosa di più che i casi 
della grammatica.

CAPITOLO X.

Miss Edith.

Questa miss Edith, la quale rappresentava la più severa peda-
gogia applicata al piccolo Bobby, non era - come Aquilino si era 
da prima pensato - un'arcigna signora, di venerabile età, fornita di 
dentiera e di occhiali; ma una giovanetta, quasi; senza occhiali e 
con occhi cilestrini.  I  suoi denti  erano così tersi  che rimase in 
Aquilino la curiosità di sapere come si facesse ad avere denti così 
bellissimi. E tutta ella era mirabilmente tersa.

Mai al suo paese aveva visto simili denti e tanta mondizia. Può 
darsi che ci fosse anche stata; ma è vero che al suo paese mai gli 
era capitato di trovarsi così da presso ad un angiolo della terra da 
poterlo osservare come gli accadeva ora con questa miss Edith, 
nei venti minuti che durava la colazione, e nei trenta minuti del 
pranzo.

Ella  aveva fatto  ritorno  dopo qualche  tempo che  lui  era  in 
quella casa,  ed era stata accolta da donna Barberina come una 
della famiglia.

L'età che miss Edith poteva dimostrare era in sui vent'anni.
Il colore dei capelli, bizzarramente composti, si fondeva con la 

compostezza del  volto:  un volto chiaro,  d'una chiarità  ferma e 
sana; interrotta da quei due squarci azzurri e un po' stupefatti de-
gli occhi; e dalle vive labbra, terminanti in due lievi ghirigori, qua 
e là su le gote, le quali si riunivano nel bell'ovale del mento. Ve-
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stiva  adoràbile  e  semplice;  semplice  e  misurata  nei  gesti;  ma 
quando rideva,  svelava una perturbante  infantilità;  ed anche le 
gonne, un po' corte, le conferivano alcunchè di più giovanile che 
non fosse per gli anni.

Strana  creatura!  E  più  la  vedeva,  più  gli  pareva  strana.  Da 
dove veniva? Dalla Scozia. Ma lui avrebbe detto: da un bagno lu-
nare.

*

Nei primi tempi, il sedere a tavola con quelle signore era stato 
per Aquilino una cosa più adatta a levar l'appetito del cibo che a 
soddisfarlo. Gli pareva di essere osservato nelle mani, nei dipor-
tamenti verso la forchetta, verso le salse, verso il pane, verso il 
cameriere in guanti bianchi.

Stando però attento, e, sorvegliandosi, qualcosa aveva impara-
to; ma non mai sarebbe potuto arrivare alla perfezione con cui 
miss Edith mangiava. Mangiava con la grazia con cui una capine-
ra bèzzica qua e là.

Ogni tanto un sorriso a destra su la spalla destra; ogni tanto un 
sorrisino a sinistra su la spalla sinistra, accompagnato da un lieve 
chinar della testa, e quelle parolette,  yes,  please,  merci,  grand-
merci, s'il vous plait. Però, bèzzica qua, bèzzica là, ella mangiava 
più che non paresse. Con Aquilino era gentile, ma parlare.... oh, 
quanto a parlare era inutile!  Do you speak english? - aveva chi-
esto - Noh? Allemand? Nooh? Francesse?

Ahimè,  no!  Nemmeno  francesse!  Cioè  lui  avrebbe  parlato, 
caso mai, il francese con la stessa grazia con cui lei parlava italia-
no. Pareva il verso di una pavona quando la parlava italiano, con 
la differenza che lui non si azzardava, e lei metteva fuori quel 
poco di italiano che sapeva, con tale impudenza che Aquilino ne 
provava scàndalo e sdegno. E ci rideva per giunta come di com-
piacimento.
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Uno di noi due - meditò Aquilino -  deve appartenere ad una 
razza inferiore. Ma per quanto ella non desse a vedere, Aquilino 
si persuase che miss Edith aveva il convincimento di appartenere 
lei ad una razza superiore.

Per fortuna c'era Bobby a tavola! Con la venuta di Aquilino, 
soltanto - cioè con l'ingresso al ginnasio - egli era stato ammesso 
alla tavola.

Quando stanno come si deve, e non versano il vino su la tova-
glia, quando non mettono le mani sul piatto, e non si rimpinzano,  
sono pure un ornamento della mensa i bimbi!

Così pensava e così aveva detto Aquilino.
- Oh, no! non i bebi a tavola coi grandi - aveva detto miss Edi-

th.  Era  un complesso di  ragioni  pedagogiche  ed  igieniche  che 
miss Edith non riuscì a spiegare, e allora era intervenuta donna 
Bàrbera a spiegare, cioè che Bobby - prima - faceva un lieve pa-
sto già alle quattro, poi un altro lieve pasto alle sette; qualcosa 
come latte, burro, miele, un panino lieve, poi il bagno della sera, 
poi a letto.

Miss  Edith  assentiva  con tanti  graziosi  Yes!,  perchè  quando 
parlava inglese con la marchesa,  era proprio graziosa,  e la sua 
voce correva imperiosa e veloce come su la tastiera di un piano, 
in una sala ducale.

Ho capito - disse fra sè Aquilino - io e la mia pedagogia pas-
siamo in second'ordine. Non c'è niente da fare!

Però gli seccava. Specialmente vedersela mandata lì, a sorve-
gliare le sue lezioni! Ad onor del vero, miss Edith assisteva alle 
lezioni come se non ci fosse. Se ne stava silenziosa, rigida, con un 
libro straniero o anche con un lavoro. Solo qualche volta aiutava 
Aquilino con un -  Bobby! - di avvertenza, che dal tuono basso 
della prima sìllaba, saliva ad un gorgoglìo un po' buffo della se-
conda sillaba.  Indubbiamente Bobby aveva soggezione di  miss 
Edith, più che di lui.

Guarda mo' - meditava talvolta Aquilino - , tanta pedagogia in  
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una creatura così! E non riusciva a combinare tanta pedagogia 
con quei capelli quasi barbaricamente intrecciati; con quella gran 
turchese alle dita, e quelle unghie di rosa.

È proprio bella questa ragazza - disse una volta a se stesso, 
quasi con terrore, - e mettermela così, sempre davanti, è una vera  
crudeltà  della  marchesa.  Cos'è  poi  adesso  tutta  questa  sorve-
glianza?

Alle volte gli  veniva questo mostruoso pensiero:  Pedagogia 
(cioè, miss Edith)  senti: Poterti fare emettere uno strido di pas-
sione! Voce di pavona, devi tubare, languire come una tòrtora!

Alle volte, in quegli occhi cilestri, gli pareva di leggere questa 
scritta strana:  Non ci badare, fanciullo! La pedagogia che ti im-
pressiona in me, è come la toga che veste il magistrato. Fuori  
dell'aula, esso è un uomo come un altro. Desiderate voi che mi  
tolga la toga?

Erano tutte fantasie dei suoi sensi.
Ella era una stupida, meticolosa pedagòga; e lui, uomo e italia-

no, soffriva a stare sotto quella pedagogia, sotto quel gesuitismo 
anglicano e femminile.

Odiava i suoi Water-babies, i suoi libri policromi e stranieri, il 
suo  Christmas panciuto. Avrebbe strozzato il suo cane; avrebbe 
rimesso sul trono il povero Cettivaio.

A volta pensava:  Finchè è la marchesa capisco; ma come fa  
lei, che dopo tutto è una povera ragazza come me, che ha lascia-
to la sua casa, la sua famiglia, per guadagnarsi la vita, ad avere  
tanta aristocrazia?

Ma poi non si spiegava la gran dimestichezza con la marchesa. 
Le aveva intravviste che fumavano sigarette.

Una donna fumare, anche in casa, non sta mai bene!
Ricordava  questa  frase  di  mamà.  Certo  una  sciocchezza  di 

mamà.
Eppure  gli  aveva  fatto  una  grande  impressione.  E  anzi,  un 

giorno, aveva esaminato una scatola di quelle sigarette tùrgide e 
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ricche.  Ne tolse una,  l'accese in segreto,  e gli  parve che se ne 
svolgesse qualcosa di velenoso che gli dava alla testa. Non bevo-
no vino, e poi fumano questa roba che dà alla testa!

*

La presenza muta di miss Edith alle lezioni produsse il curioso 
effetto di eccitare Aquilino all'esaltazione della virtù. E siccome 
doveva spiegare a Bobby la storia romana, così esaltò le virtù dei 
Romani; la virtù di Muzio Scevola, di Bruto, di Fabrizio, di Quin-
zio Cincinnato: e più precisamente la loro incomparabile mode-
stia, il loro sacrificio verso la patria, la loro adorabile semplicità. 
E parallelamente alle virtù dei Romani, esaltò le virtù delle donne 
romane,  la  loro  spaventosa  pudicizia,  la  loro  sottomissione,  la 
loro abilità nel filar la lana; e che dove le donne sono così ùmili,  
gli uomini crescono grandi e tremendi a modo di querce, e vice-
versa!

Era come una provocazione a miss Edith; ma lei rimaneva im-
passibile. Forse non capiva niente.

Aquilino stesso si trovò maravigliato del suo entusiasmo per la 
virtù. Ma la virtù delle incomparabili estremità di miss Edith, che 
si intravvedevano benissimo sotto il tavolo, davano ad Aquilino i 
furori eroici, specialmente in confronto delle virtù della Vergine 
Camilla, della Vergine Clelia, della Vergine Virginia che, forse, 
andavano scalze.

Bobby invece si  interessava piuttosto di  sapere come aveva 
fatto Muzio Scevola a tenere la mano sul fuoco, e se era vero che 
i Romani mangiavano rimanendo sdraiati,  e se era vero,  oibò!, 
che mangiavano pigliando dal piatto con le dita.

- E la conseguenza - veda Bobby - di tutte queste virtù dei Ro-
mani è stata la conquista del mondo, dall'Oriente alla Britannia, 
che è l'odierna Inghilterra!

Allo scoppiare di questo epifonèma, Bobby osservò che le vir-
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tù dei Romani dovevano essere passate, almeno in misura doppia, 
negli Inglesi, in quanto che gli Inglesi possedevano adesso un im-
pero che era il doppio di quello dei Romani.

- Pensi che Cesare è sbarcato in Britannia! - disse allora Aqui-
lino con voce gravida di minacce, sperando di commuovere miss 
Edith. Ma miss Edith non si commosse.

Bobby però scattò e protestò vivamente. - Nessuna forza del 
mondo può invadere l'Inghilterra!

All'interruzione, la mano di miss Edith si levò: - Bobby, quan-
do il maestro parla, voi non dovete parlare.

Ma la pupilla di lei ravvolse il fanciullo di un lampo di tene-
rezza.

*

Quando però la presenza di miss Edith mancava - e nelle belle 
giornate invernali mancava spesso - le lezioni cadevano in tono 
molto minore.

Fu lo stesso Bobby che fece osservare la cosa al maestro.
-  Quando c'è miss Edith,  lei  fa la lezione che assomiglia al 

poeta Emme, nostro amico di casa, quando tiene le conferenze. 
Solo ci manca lo smoking e la gardenia.

Il miserabile Bobby! V'erano momenti in cui Aquilino era pre-
so da Bobbyfagia. Lo avrebbe strangolato!

E non solo cantava meglio, ma anche ammutoliva in presenza 
di miss Edith, come in quel mattino invernale che miss Edith era 
apparsa  nello  studio e  scomparsa,  subito.  Ella  tornava  dal  suo 
sport preferito, con donna Bàrbera: il pattinaggio. Ella e la mar-
chesa erano brinate come mandorli in fiore: la chioma era chiusa 
entro un berretto di vaio; un robone candido scendeva, deliziosa-
mente goffo, sino alla caviglia. Dalla mano di miss Edith pende-
vano i lucidi pattìni d'acciaio. Sul seno, rame di calicanto. Acciaio 
e gelo e fiori del gelo!
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Era apparsa e scomparsa, insieme con donna Bàrbera.
Ma rimanevan lì, nello studio, da sottili vasi, altri rami di cali-

canto,  il  fiorellino dal  penetrante  profumo: il  fiore del  gelo.  E 
quel profumo continuava l'imagine di lei, di loro, le belle femmi-
ne.

La volontà della marchesa rinnovava fiori nei vasetti, violette 
candìte nelle scatolette. Sul davanzale della mamma, invece, fio-
rivano le viole a ciocche secondo lor tempo, cioè in primavera; lì 
in ogni tempo!

Fuori scintillava la fredda neve crudele; e la miseria batteva i 
denti: ma lì era il tepore, lì i fiori, lì le dolcezze, lì ogni sensazio-
ne piacevole.

Forse questa era la virtù di donna Bàrbera: non sentire, non far 
sentire attorno a sè - nel trànsito della vita breve - la mortificazio-
ne della verità.

E le virtù dei Romani, allora? Allora tutti i valori della vita 
mutati?

- Professore, andiamo avanti o stiamo fermi?  Duabus, amba-
bus.... In latino è tutto abus et orum et arum, e bellum e bella! Se 
non ci fosse questo latino, andrei al pattinaggio anch'io.

Ma Aquilino aveva un'aria triste e non sorrise. - È vero, Bobby 
- domandò lentamente - che lei non si lava al mattino con l'acqua 
fredda?...

- L'acqua fredda non lava bene - disse Bobby.
Non sapeva perchè; ma ad Aquilino fioriva nella mente questo 

intercalare di mamà: Ha paura di toccare col dito l'acqua fredda.
Come era lontana mamà, e che viaggio aveva fatto lui: altro 

che trecento chilometri!

CAPITOLO XI.
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Muzio Scevola e compagni.

Una mattina Bobby, con aria di grande letizia e soddisfazione, 
la incominciò lui la lezione, e per l'appunto, così: - Professore, mi 
dispiace di dovèrglielo dire; ma lei mi fa perdere il tempo ad im-
parare tante fandonie. Ed io perchè devo studiare le fandonie?

- Sarebbe a dire?
- Ma tutte quelle sue storie di Muzio Scevola, di Fabrizio, di 

Cincinnato non sono vere niente del tutto. Sono tutte fandonie!
- E chi glielo ha detto? - domandò Aquilino turbatissimo.
- Lo ha detto il senatore X..., e se non lo sa lui che è professore 

all'Università ed ha la fabbrica di tutti gli altri professori, chi vuo-
le che lo sappia? Se Romolo, se Camillo, se Muzio Scevola, se 
Lucrezia e compagnia bella non sono mai nemmeno esistiti, per-
chè devo io studiare la storia di gente che non è mai esistita?

Aquilino a queste parole fece un rapido esame di coscienza. 
Realmente, egli poteva avere rappresentato con troppa evidenza 
drammatica la storia di Romolo, di Muzio Scevola, di Fabrizio, di 
Camillo; e quanto a Lucrezia, a Cornelia, a Virginia aveva forse 
tenuto conto più della presenza di miss Edith che del minuscolo 
Bobby. Ma per Dio, fandonie, ah questo poi...!

Ma Bobby dolentissimo, anzi felicissimo, non si mosse dalla 
parola fandonie; precisò anzi tempo, luogo, azione: cioè ieri l'al-
tro  sera,  venerdì;  il  salotto  di mamà, presenti  tutti:  Oh povero 
bebi, - gli avevano detto - ti fanno ancora imparare tutte queste  
fandonie? E poi c'è dell'altro, sentirà.

- Anche dell'altro? Ebbene, senta Bobby, - disse Aquilino le-
vandosi in piedi con un grande convulso - le dispiacerebbe sentire 
se la sua signora mamma può ricevermi per un momento?

Bobby non domandava di meglio. L'ostruzionismo delle lezio-
ni era una sua specialità. E corse di là.

«Manigoldo!» - fremeva Aquilino. - Ecco la riconoscenza per  
tutto quello che faccio! «Fandonie!»
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Poco dopo Bobby ritornava tirandosi a rimorchio la mamma e 
anche miss Edith.

La marchesa capì al primo sguardo che Aquilino bolliva col 
coperchio chiuso, e per quella squisitezza che era tutta sua, parlò 
così: - Bobby non le ha raccontato che imperfettamente, cioè a 
modo suo. Tutti, anzi, (la marchesa si riferiva ai personaggi dei 
suoi  ricevimenti)  sono rimasti  enchantés dei  progressi  fatti  da 
Bobby, ed il senatore non meno degli altri. Ma purtroppo Bobby è 
un farceur incorreggibile, e si è messo, ier l'altro, a far la parte di 
Muzio Scevola quando stende la mano sul fuoco. E poi l'altra sce-
na quando il re Pirro tira la tenda e fa venir fuori l'elefante con la 
proboscide per spaventare il  virtuoso Fabrizio.  E infine Orazio 
che butta a terra i tre Curiazi. Impossibile non ridere. Da questo 
punto Bobby non c'entra più ed entrano in scena altri personaggi: 
insomma si accese un poco di discussione intorno a Roma antica, 
ed il senatore - suo professore, del resto - che, come lei non igno-
ra, è una autorità del genere, ha fatto osservare che i primi sècoli 
di Roma sono fole ampiamente dimostrate insussistenti dalla cri-
tica tedesca....

- Io ho inteso fandonie - interruppe Bobby - ; e che non si spie-
gano più nei ginnasi. I miei compagni non le studiano, e non le 
voglio studiare nemmeno io!

Evidentemente Bobby era, per intuito, seguace della teoria del 
minimo mezzo.

A questo punto intervenne miss Edith. Ella aveva con sè due 
manuali scolastici di Storia Romana in uso nelle scuole italiane, e 
con un Please, sir, rivolto ad Aquilino, gli sottopose il fatto che 
anche  la  pedagogia  italiana,  uniformandosi  al  metodo  tedesco, 
aveva soppresso quei fabulous tales.

Ah, era quello il bel frutto delle sue drammatiche lezioni sul-
l'anima anche di miss Edith?

- Infatti, signorina - rispose con calma e seguendo su le pagine 
il dito di miss Edith, che sfogliava quei manuali - infatti lei ha ra-

66



gione. Nei nostri libri di scuola queste leggende sono appena ac-
cennate. Lei ha perfettamente ragione.

Ma qualcosa gli ribolliva oramai, più forte che l'affare delle 
fandonie.

E si  ricordò quando due o tre ragazzacci studenti  - ai  quali 
Aquilino  teneva un po'  bordone -  si  divertivano nella  libreria, 
sempre vuota, della sua città,  sì che si poteva anche urlare,  ad 
abolire, nel nome della scienza e della critica, proprio Lucrezia, e 
Muzio Scevola, e Fabrizio e Camillo; e un po' anche i dieci co-
mandamenti; e un po' anche qualche altra cosa; giacchè quando si 
può togliere un mattone, niente vieta di togliere il resto. E il buon 
vecchio del bibliotecario non si sdegnava per quella giovinezza; e 
spesso li chiamava vicino a sè dicendo tutt'al più: - Venite qui, fi-
losofi dell'abbicì.

Ora dunque gli tornarono a mente le già derise parole del buon 
vecchio, quando difendeva l'antica sapienza italica contro gli ol-
tramontani, come lui usava di esprimersi.

- Sinceramente, - disse Aquilino, moderando se stesso - se il 
signor senatore è positivista per uno, io sono positivista per due. 
Della storia romana io me ne.... Ma mi secca, sa, signora marche-
sa, passare per.... Ma cosa vuole che importi se Romolo, se Lu-
crezia, se Muzio Scevola, se Fabrizio sono esistiti sì o no? e se la 
critica storica li ha aboliti? Quello che il signor senatore e tutti i 
suoi  (voleva  proprio  dire  mardochei)  non  possono  abolire,  è 
Roma e il suo imperio che esistette realmente. E il fondamento di 
Roma sta tutto qui; in questi miti: in Romolo che, morendo, an-
nunzia che Roma sarà capo del mondo; e perciò siano coltivate le 
armi; in Lucrezia che muore perchè dal suo esempio nessuna don-
na romana divenga impudica; in Muzio Scevola che afferma, ci-
vis romanus sum! fàcere et pati fòrtia romanum est; in Fabrizio la 
cui virtù è molto spaventevole, miss Edith, perchè dice a Pirro, 
che lui non vuol l'oro, perchè vive con una rapa, ma gli piace co-
mandare a quelli che posseggono l'oro. Questo è il terribile mito 
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della disciplina di Roma! E quanto all'Orazio che distanzia, divi-
de e poi abbatte i Curiazi, la cosa è molto più seria che non sem-
bri, perchè quella di Orazio è stata sempre la tattica di guerra che 
ha finito per vincere in tutti i tempi. Sì, caro Bobby, Muzio Sce-
vola, forse non è mai esistito; e sa lei perchè? Perchè non ne è esi-
stito uno, ma molti! E se nei libri di scuola italiani, signorina Edi-
th, le leggende di Roma, come lei mi dimostra, sono state depen-
nate, io come italiano, ne arrossisco, e peggio per noi!

Aquilino così parlando, ebbe la sensazione interiore di essere 
bello. Ne vedeva il miràglio nella attitudine un po' nuova e un po' 
sorpresa delle due donne.

La marchesa fu la prima a parlare: fece anzi il suo bel risolino 
e - Lei dice bellissime cose - proferì - , ma un po' di colpa è anche 
sua: se lei fosse venuto alle nostre conversazioni, avrebbe potuto 
far valere con quei signori queste sue ragioni, meglio che con noi. 
Quanto a Bobby, se lei crede, noi stiamo ai programmi governati-
vi, nevvero?

- Ma si  figuri,  signora marchesa,  (e voleva proprio dire:  io  
lego l'asino dove vuole la padrona).

Bobby saltava dalla gioia: - Allora non li studio, allora non li 
studio più i Muzio Scevola. Mamà, di' allora al professore anche 
quell'altra cosa....

- Ma no, una sciocchezza, Bobby....
Aquilino si ricordò che Bobby gli aveva detto che c'era «del-

l'altro» oltre alle fandonie; e pregò la signora marchesa di volerlo 
chiarire anche su quest'altra cosa; tanto più che Bobby insisteva 
con un: - mi riguarda direttamente!

- Allora si tratta di questo - disse la marchesa - , cioè del libro 
di testo degli esercizi latini che lei ha scelto e che non corrispon-
de  precisamente  al  libro  che  è  stato  adottato  nei  ginnasi 
pubblici.... Se lei ricorda, noi eravamo intesi di uniformarci alle 
scuole pubbliche, nevvero?

- Ma io ho scelto il migliore libro di esercizi, signora marche-
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sa....
- Non ne dubito....
- E allora?
- Allora le dirò: un nostro buon amico, assessore del comune 

per le scuole, un uomo molto abile, molto influente, uno - in con-
fidenza - che vuole arrivare alla deputazione politica, il leader del 
nostro partito, lo avrà inteso nominare, il commendator X....

- Mai inteso nominare. Ebbene? - domandò Aquilino.
- Ecco: sempre venerdì, a proposito di quelle storie di Roma, il 

commendator X.... domandò a Bobby quale testo di esercizi latini 
adoperava, e Bobby glielo disse. Proprio a proposito di quel testo 
il commendatore aveva fatto una campagna abbastanza vivace per 
abolirlo perchè in esso si parla troppo di guerre, di conquiste: tutti 
esercizi sulle guerre....

- Tutto  bellum,  bellum,  bellum e  bella e  bellicosus - saltò su 
Bobby - persino  foeminae Scytarum sunt bellicosae, e interfece-
runt et deleverunt et strangolaverunt.

- Zitto lei - disse la marchesa. - Il commendatore X.... ha os-
servato che per i giovanetti tutti questi esempi di guerra non sono 
morali; infondono anzi lo spirito del litigio, della sopraffazione 
nei popoli; e che pur dovendosi mantenere il latino nelle scuole, 
era consigliabile un testo che esaltasse, invece, le virtù civili, la 
giustizia, la concordia, la fratellanza. Anzi pare che voglia provo-
care dal ministro competente una circolare in proposito: abolire 
anche il de bello gallico di Giulio Cesare, o almeno ridurlo a quei 
passi dove non si ragioni di guerre.

Aquilino cadeva dalle nuvole.
- E poi l'altro testo di esercizi che hanno i miei compagni delle 

scuole è  più facile -  disse Bobby.  -  E anche in italiano hanno 
un'antologia più facile: tutti bei raccontini, Cecco grullo, indovi-
nelli, poesiine....

Aquilino avrebbe strangolato addirittura Bobby.
- Ma non è più latino, signora mia! - esclamò Aquilino. - Del 
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resto,  sinceramente,  mi spiegherei  questo pacifismo se il  com-
mendatore X.... fosse un socialista, ma per il capo del partito mo-
narchico questo modo di vedere mi pare un poco strano....

La marchesa sorrise: - E intanto il commendatore X.... per que-
sta  sua  campagna,  ha  ottenuto  elogi  molto  significativi  dalla 
stampa socialista, dalla stampa radicale. Sa? La verità è una cosa, 
e la politica è un'altra.

- Capisco (cioè, non capisco niente, voleva dire). Oh, io sono 
disposto a mutare gli esercizi fin che lei vuole. E noi, caro Bobby, 
leggeremo in italiano la novella di Cecco grullo. Al mio paese co-
nosco un cameriere, un curioso tipo, che ne fece una bellina ad un 
avventore. Questo era un gran signore, e gli disse: Sì, questo vino 
è buono, ma un po' troppo spiritoso. Ho paura di non poterlo di-
gerire. Non avresti del chianti più leggerino, più delicato? Subi-
to, signor conte, perchè al mio paese o danno del conte o del po-
verino. Porta via il fiasco, va in cucina, si mette il collo del fiasco 
in gola, beve la metà del vino, poi ci schizza dentro un sifone di 
acqua di seltz; e, Ecco il chianti che lei desidera. L'avventore lo 
trovò di suo gradimento e pagò senza fiatare quattro lire invece di 
due. Era mezzovino e non vino. E così io, signora marchesa, se 
lei desidera, le posso mutare tutti i Romani in tanti padri Cristofo-
ri del Manzoni. Ma onestamente la preavviso che non sono più 
Romani, (ma Romani evirati, voleva proprio dire, perchè era pro-
prio fuori della grazia di Dio, evirati  come il suo buon amico, 
leader del partito monarchico).

Ma la marchesa col suo sorrisino già faceva molto ben capire 
ad Aquilino che si era spinto un po' troppo in là con quella volga-
re comparazione paesana. - La prego, la prego - come un - la pre-
go, si calmi. Lei è molto giovane, - aggiunse poi - ed i suoi entu-
siasmi sono belli; ma creda, in questo, come in tutto il resto, è 
questione di forma. La forma! Venga, venga il venerdì alle nostre 
conversazioni. Il vivere un po' nel mondo vedrà che le smusserà 
certi angoli senza che lei se ne accorga.
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Aveva un tono quasi di superiorità materna, donna Barberina!

*

Oh, cara mamà, -  scriveva Aquilino a  sua mamma -  tu  mi  
mandi magliotti e calze di lana. Ma sapessi come fa caldo qui,  
anche d'inverno! Anche troppo, tanto che si sentono dei brividi di  
freddo. Si mangia bene qui, ma sapessi quanta voglia mi viene di  
una di quelle minestre di ceci o di fagiuoli, che sai fare tu! Sem-
bravano ordinarie, e invece....

CAPITOLO XII.

Il salotto della marchesa.

Nel tempo che Aquilino era assai giovanetto, e che fra l'ave-
maria e l'ora di notte, la sua piccola città si addormentava, egli 
pensava talvolta come invece doveva esser beata la vita in quelle 
città, dove sui teatri splendenti rècitano e càntano gli uomini e le 
dee; e non il teatro dei burattini con quelle due candele di sego. E 
dove specialmente vi sono i club e le conversazioni. E non le ve-
glie, dove le donne vi si avviano con lo scialle, e lo scaldino sotto 
il zinnale: ma quelle conversazioni scintillanti, dove un servo in 
livrea annuncia conti e contesse; e vi sono quegli angioli con le 
trecce, fra cui un giovane di spirito può trovare anche una dote. O 
felicità, essere presentato in quei luoghi!

E qualche volta, nel suo letticciolo, sentendo avvicinarsi e lon-
tanare il grido della guardia: «Sono le due, tempo sereno! Sono le 
tre, tempo nùvolo!», pensava che a quell'ora il signor conte Orloff 
usciva dal club, nelle sue pelliccie d'astracan, e tornava a casa in 
rue d'Antin, portando nel suo coupé, o una borsa d'oro guadagnata 
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al baccarà, o un angelo di Parigi con la toilette in deshabillé. Bea-
to conte Orloff! Ma chi era il conte Orloff? Un personaggio cono-
sciuto in un romanzo di Ponson du Terrail.

*

Ebbene, allora in sul più bello della giovinezza, Aquilino fu 
presentato nel salotto della marchesa, ma non provò tutte quelle 
soddisfazioni che si era ripromesso; forse perchè egli non era il 
conte Orloff. O forse perchè la miglior soddisfazione consiste non 
nel vigilare, ma nel dormire. Ben è vero che ai ricevimenti della 
marchesa non si ballava, non si facevano simpòsi. Tutt'al più sim-
pòsi intellettuali: ed una delle più ambite soddisfazioni della no-
bile  signora era  quando un qualche personaggio qualificato,  di 
trànsito per la città, facesse scalo ai suoi venerdì.

E non solamente non provò soddisfazione; ma trovò che navi-
gare per quelle sale era difficile. Ma la marchesa aveva fatto capi-
re che desiderava che lui  navigasse,  e  desiderare era un verbo 
uguale a volere.

Sperò di farci buona figura, ma capì sùbito che era molto non 
farci cattiva figura.

Ma cosa saltò in mente al cameriere di annunciarlo con: il si-
gnor professore? «Ma no, buon uomo. Uno della casa come te: tu 
strofini i pavimenti, io la testa di Bobby».

Eppure non bastava quell'ampolloso annuncio a spiegare l'at-
tenzione di cui era fatto segno.

«Io devo avere addosso qualcosa di speciale - pensò - perchè 
tutti mi ossèrvano». Eppure la cravatta era a posto e quell'abito 
nero conveniva bene alle modeste sue qualità di precettore.

Parlare? Adagio Biagio! Allora tacere. Ma anche tacere pre-
sentava inconvenienti.

In verità in lui era qualcosa di speciale; cioè alcune cose gli 
erano in più, e alcune cose in meno: il braccio sinistro gli era in 
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più, perchè la mano, lui, non sapeva dove collocarla. La sua pro-
nuncia gli era in più, e la avrebbe scambiata con un po' di più 
snella pronuncia francese.

Una carta topografica per evitare certi scogli a fior d'acqua, 
ecco una cosa in meno.

Egli trattò alla semplice alcuni signori presentati col nudo co-
gnome. Ma quel nudo cognome voleva anzi dire,  illustre, o già 
stato illustre o in via di diventare illustre.

Più  soggezione  gli  davano  le  signore,  benchè  fossero  tanto 
gentili. Ma che brutta abitudine avevano quelle signore, quando 
gli parlavano, di venirgli a parlare sì da presso da sentirne il fiato 
in bocca!

Allora invece di essere sciolto, e ridere, e parlare anche lui, si 
impietriva in una serietà precoce e dolorosa. «È inutile; è perchè 
sei tìmido», gli diceva una voce di dentro. «Non è vero - rispon-
deva lui a quella voce - , non è perchè sono tìmido». Era perchè 
egli vedeva nella donna qualcosa, che è proprio della donna, che 
derideva la sua costumata giovinezza maschile. E quando anche 
ragionavano di alcuna grave questione, gli pareva che quella tal 
cosa pur sorridesse.

Ma le signore forse non si accorgevano di tutte queste compli-
cazioni.

Per fortuna, a disimpegnarlo un po', c'era quella testolina senti-
mentale di giovane donna con la quale conversava quasi alla buo-
na.

- Lei conosce l'amore? - gli aveva domandato.
- Non ancora, signora.
- Oh! - aveva ella risposto con stupore, come dire: «lei ignora 

la grammatica del mondo».
- Che vuole? C'erano state tante cose da pensare prima dell'a-

more: la colazione, i libri, l'affitto di casa....
- Ah, io vivo nell'amore - rispose la testolina sentimentale.
Aquilino le avrebbe anche chiesto qualche bonaria spiegazione 
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come facesse  a  star  sempre  sott'acqua,  nell'amore.  Ma quando 
seppe che la era una gran poetessa, non ebbe più il coraggio di 
così semplici domande; ed allora imparò che non esistono soltan-
to gli uomini illustri, ma anche le donne illustri, e perciò la caute-
la nel parlare non è mai troppa.

*

Anche tutto quello che egli sapeva, cioè la sua intellettualità, 
era in più, perchè prevalevano altre intellettualità esotiche, le qua-
li come correnti marine portavano lui lontano lontano sì che una 
nostalgia  amara  e  nuova gli  stringeva il  cuore:  «O cara Italia, 
come sei tu lontana!»

Gli parea anzi strano sentir talvolta nominare Dante e Leonar-
do da Vinci.

Più sovente ricorreva il nome di Gabriele d'Annunzio, di cui 
sapevano più cose che non ne sapesse forse quel poeta medèsimo. 
«Bisognerà che mi impratichisca un po' - pensava - di tutte quelle 
diavolerie di nomi stranieri; e anche di quel Leonardo di cui tanto 
si parla». Ma poi vi erano altri nomi, pur non stranieri, che gli da-
vano un cerchio alla testa: che so io, cerebrale, amorale, volitivo, 
androgìno, edonismo, idealismo, positivismo, buddismo, teosofia, 
futurismo, estetico, micènico, dionisìaco, ecc.

E quando parlavano di politica, s'accorse di stare a bocca aper-
ta ad ascoltare. «Gran Dio! Come è possibile che questi signori 
sappiano tanti segreti di Stato? E quelle confidenze così ciniche 
di uomini del Governo, che qui si ripètono, possono essere vere?»

*

Uno dei momenti di maggior impaccio era per Aquilino quan-
do andavano in giro gli scintillanti vassoi con fini complicati be-
veraggi, con dolci e confetti. Cioè gatô. E non potere, come con 

74



Bobby, proclamare: «Si dice dolci, e non gatô». Prendere e lascia-
re in quei vassoi era ugualmente seccante. E allora si appartava, 
per disimpegno, presso qualche signore anziano un po' solitario, 
al margine - per così dire - della conversazione.

Quel signore canuto, alteramente in posa, con la fronte in con-
templazione delle scarpe lustre, era quegli che pareva accogliere 
la sua solitaria conversazione con più deferenza.  Senonchè co-
minciò ad accorgersi che quel signore aveva anche tutta l'aria di 
volere sottoporre lui,  il  professore della casa,  ad una specie di 
esame generale.

- Professore, - gli avea chiesto - ha letto l'ultimo articolo della 
Revue des Deux Mondes?

- No.
- Oh!
- Lei ignora Debussy?
Aquilino  rispose  che  ignorava  Debussy,  e  si  sentì  guardare 

come se gli mancasse il naso.
- Lei non ha letto l'ultimo romanzo di Bourget? Ah! Lei non ha 

visitato il British Museum? a Monaco non c'è mai stato?
- Finora, no: ma spero di andarci.
- Veda: il precettore del duca X.... conduce ogni estate i signo-

rini, o a Londra o a Parigi.... Lei non ha mangiato il salmone del 
Reno  à la Richelieu? Certamente avrà  letto  i  romanzi  di  Abel 
Hermant....

- No, signore.
- Oh!
- Le poesie di Mallarmé....
- Nemmeno.
«Ma che precettore si è preso in casa la marchesa?», pareva 

dire quel dotto signore.
Ad Aquilino era venuto una gran voglia  di  rispondere:  «Ho 

mangiato molte cipolle».
A quel signore balenava un felice sorrisino maligno, come av-
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viene in un professore che sta per bocciare uno scolaro.
Aquilino pensava:
«Ho capito: qui è meglio dire di sapere tutto, di aver letto tutto, 

di essere stato da per tutto, di aver mangiato tutti i salmoni del 
Reno».

*

Ma vi erano cose di cui non avrebbe saputo dir niente.
Che ne sapeva lui di certa gran cronaca mondana? e dell'arrivo 

dei cavalli al traguardo? e di cotali accenni, talvolta, intorno al 
vestire muliebre, come di cosa gravissima, e quasi eleusina, per 
cui vedeva le signore compiere su di se stesse gesti lenti e quasi 
ieràtici? E quel chiacchierìccio, continuo come quello di Bobby, a 
spettàcolo  continuato,  come  nei  cinematògrafi,  ma  ad  imagini 
mutevoli ad ogni istante, tanto che se ci avesse voluto azzeccare 
una parola non avrebbe mai fatto a tempo o avrebbe dovuto dire: 
«Fermi un momento, per carità»? E quell'ingannevole modo di ra-
gionare per cui niuna cosa seria appariva eccessivamente seria; 
niuna cosa stolta appariva totalmente stolta? E l'inganno stesso 
della parola! Spesso scintillava il paradosso, ma erano paradossi 
addomesticati; spesso spumeggiava la parola, ma non era la divi-
na ebbrezza; spesso erano fiamme, ma fiamme innocue come in 
su la scena.

Ah, il parlare era difficile come il tacere!
E se l'argomento era anche di sua competenza, o non sapeva 

come afferrarlo o gli sgusciava via come un'anguilla.
La guerra bandita dall'onorevole Luigi Luzzatti contro le figu-

rine poco vestite, ecco un argomento di sua competenza. Ma ecco 
l'arte, la morale, la bellezza ballare una tal ridda che Aquilino non 
sapeva se prender l'arte, o la morale, o la bellezza.

Ma già il ragionamento era scivolato via. La bellezza, la divina 
bellezza estasiava miss Edith.
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Ah, il caso di quella dama, la quale si era recata a Parigi in un 
Institut de beauté, per farsi fare più estètico il naso! Oimè, duran-
te il ritorno, il naso si era sgonfiato.

- Malheureuse! - esclamò miss Edith.
- Dunque, miss Edith - aveva chiesto il poeta Emme con un 

fine sorriso e il monocolo ben incastrato nell'orbita - , dunque per 
lei, miss Edith, la bellezza è forse più importante della virtù?

- Yes! pour une femme, parce que la vertu n'a pas de visage.
Oh, la invereconda parola e come proferita!

*

Aquilino  ci  pensò  per  tanto  tempo.  Una  giovinetta  parlava 
così! Una istitutrice! Se lui avesse un figlio, mai avrebbe preso al 
suo servizio miss Edith. Cioè per lui sì, ma non per il figlio.

Ma tutti fatui quei discorsi! E avrebbe voluto avere tanta auto-
rità per deridere e condannare tutto quel chiacchierìccio, quella 
maldicenza, quell'ipocrisia, quella vacuità.

Ma poi perchè deridere? perchè condannare?
La maldicenza vi era amabile, e si poteva anche chiamare reci-

proco compatimento; la ipocrisia era come una toilette necessaria 
per nascondere le parti pudende del discorso; quella vacuità pote-
va parere come simbolo dell'enorme verità filosofica che tutto nel 
mondo è vano: e se quei vacui signori questo non dichiaravano, è 
appunto perchè nel gioco infantile del  perchè, mai si deve pro-
nunciare la parola perchè.

Forse sarebbe stata goffaggine plebea lo schernire.
E la stessa sentenza di miss Edith che gli parve così immorale, 

perchè immorale?
«La bellezza è tutto per la donna» - questo, in sostanza, avea 

detto miss Edith.
E al suo paese - or ricordava - quella vecchietta che piamente 

si recava mattina e sera nel gran tempio, tutto isculto a sentenze, 
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non soleva ripetere una sentenza consimile?
Soleva la vecchietta dire, ed ora Aquilino ricordava: «Quando 

una donna bella è, povera del tutto non è».
E nel tempio fra le sculte sentenze, questa vi era:  Quod est  

quod est? Ipsum quod fuit. Quod est quod fuit? Ipsum quod est.
Era lui che non sapeva. E leggere libri per imparare, non basta.

*

Certo miss Edith in quelle conversazioni non trasportava le sue 
qualità pedagogiche. Era molto vivace; e se non la avesse veduta 
bere acqua, Aquilino la avrebbe detta misteriosamente ebbra. Le 
sue grazie un po' esotiche, il suo parlare straniero attraeva. Dalle 
pupille di lei piovevano muti lunghi sguardi. Intimi colloqui or 
con l'uno or con l'altro: lungo ridere sonoro come in su le scene. 
Oh, il flirt! E col senatore più che con altri.

Il grosso uomo ne godeva come un gargantuà a cui è offerta 
delicata pastura.

E verso di lui?
Mai! Gli occhi di miss Edith verso di lui erano opachi come 

occhi di donna cieca.
E quando la sentiva ridere così, la malediceva dicendo: «Ah 

potesse venire anche per te l'ora tenebrosa!»
- Ah, Nicce! Nicce!  Nicce! - suonava in ritmo dionisìaco la 

voce di miss Edith.
Aquilino odiava quel Nietzsche senza conoscerlo; e quanto al 

flirt, si sentiva capace di un apostolato contro questo inverecondo 
giuoco dell'amore.

Però come era elegante miss Edith, come adorabile nella sua 
semplicità.

*
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- Io credo - disse ad Aquilino la languida poetessa - che miss 
Edith ne parli più per snobismo che per convinzione. Ma real-
mente Federico Nietzsche è l'annunziatore.

- Ah sì, molto probabile - rispose Aquilino.
- Lei - fu sollecita la giovane donna a soggiungere - forse lei 

crede che Nietzsche sia un pazzo o un perverso?
Il volto di Aquilino tradiva, in realtà, un candore così bello.
- Oh, un santo! - sospirò la giovane donna. - Questo vecchio 

mondo imputridisce, e Nietzsche è il profeta dell'igiene del mon-
do.

Anche Aquilino non aveva troppa stima del mondo, ma quel-
l'imputridisce gli pareva eccessivo. Però, se le faceva piacere....

- La grande creatrice della vita è la guerra - disse la poetessa - , 
e soltanto un bagno di sangue farà sano il mondo.

Aquilino guardò con stupore quel dolce viso che proferiva così 
spaventose cose; sperò che la giovane donna mutasse discorso; 
invece, anche più fatale, ella proseguì così:

- Ed allora avverrà che l'eletto incontrerà la eletta, e la fusione 
dei due esseri sarà così sublime che non rimarrà che la morte.

Oh, quale lugubre imagine! «Ma se l'eletto incontrerà la eletta, 
il meglio è continuare, e non pensare a morire.»

Questa era l'opinione di Aquilino, e la espresse nei modi più 
condecenti all'interlocutrice.

Ma la giovane donna lo riguardava pietosamente come l'inizia-
to ai misteri di Eleusi guarda il profano: - Non si può concepire la 
vita dopo l'ardore della fusione.... - disse ieraticamente.

«E si vada a far fondere» - le rispose Aquilino in cuor suo.
- Ed è necessario, - ribattè colei - perchè dalla fusione deve poi 

nascere il superuomo.
Se quella testolina non fosse appartenuta ad un'illustre poetes-

sa, Aquilino la avrebbe consegnata per esame ad un direttore di 
manicomio. L'amore era per colei come un biscottino inzuppato 
nel sangue.
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*

Ed anche donna Bàrbera come era meravigliosa!
Ma quella era un'altra donna Bàrbera! Non ne esisteva una, ne 

esistevano due. Come si metteva! Pareva una giovinetta! Quella 
testolina bruna con due diamanti così! E quella voce carezzevole 
come il flauto!

Parlava con tutti, e naturalmente di tutto; dell'abùlico, dell'an-
drogìno,  del  Parsifal,  di  Gotamo Budho,  del  dionisìaco;  e  nel 
tempo stesso nulla le sfuggiva, e - ohimè! - neanche lui, Aquilino. 
E certe fuggevoli occhiate su lui parevano significare: «senta, lei 
è una brava persona, ma si fa un po' compatire. Sa un poco più 
dégagé».

*

Uno dei personaggi più ornamentali del salotto della marchesa 
era il senatore, quello delle fandonie.

Lo aveva visto due o tre volte in cattedra, e lo aveva inteso 
parlare di non so quali codici pergamenacei e cartacei, intorno ad 
un ignoto autore di antichi tempi. Lo aveva inteso anche leggere 
un poeta, ma con sì fatta voce che gli venne in mente - per virtù 
del contrario - il povero bibliotecario del suo paese, quando leg-
geva i poeti, chè gli si inumidivano gli occhi. Mai il povero bi-
bliotecario  del  suo  paese  avrebbe  saputo  portare  una  camicia 
croccante e scintillante come quella che si sfoderava fuor dello 
smoking del senatore. Eppure il bibliotecario del suo paese era an-
che lui un erudito: e leggeva i palinsesti e capiva bene le làpidi.

Si sarebbe creduto che un così autorevole senatore avesse pre-
ferito parlare di cose di somma saviezza. No! Preferiva parlare di 
cose mondanette, e ciò non senza un'amabile causticità. Le vesti, 
e  i  reggimenti,  e  gli  ornamenti  delle  donne avevano in  lui  un 
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espositore altrettanto dotto, quanto misurato e garbato.
Se avesse usato pari acume e lepore nelle sue lezioni, esse sa-

rebbero parse meno tediose.
Quando però interveniva alcuna intricata questione, allora si 

ricorreva ai suoi lumi. Egli  illuminava,  e nessun vento,  se non 
cortese  zeffiro  di  fronda,  si  permetteva  di  soffiare  sopra  quei 
lumi.

La marchesa aveva presentato Aquilino a questo magnifico si-
gnore come frequentatore «entusiasta» delle sue «interessantissi-
me» lezioni.

Bugia di prima grandezza, che donna Barberina aveva proferi-
to con un candore inimitabile.

- Mi pare, mi pare, mi pare - rispose quel personaggio; e quel 
mi pare suonò con voce blesa,  in fretta, come un:  mi pale,  mi 
pale, mi pale.

Aquilino avrebbe voluto dire qualche cosa; per esempio, tornar 
sopra le fandonie di Muzio Scevola: ma quel mi pare fu proferito 
in modo da far capire che se essi due, materialmente, si trovavano 
a pochi metri di distanza, realmente la distanza era sì enorme che 
era inutile parlare.

Ma perchè un tale sgarbo?
La marchesa aveva presentato Aquilino a quel signor commen-

datore che aveva fatto la campagna contro il  de bello gallico di 
Giulio Cesare.

La  parola  di  quell'altero  signore  era  adorna  e  correttissima 
come le sue vesti; ma egli non fu corretto con Aquilino.

All'atto della presentazione, tirò un fendente con un'occhiatac-
cia di traverso e aveva detto: - Felicissimo!

Parve  dire:  felicissimo quel  giorno in  cui  le  potrò  fare  del  
male.

Perchè poi?
Questo sgarbo tolse al giovane la voglia di venire a qualche 

spiegazione sugli esercizi latini e su Giulio Cesare.
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*

Da alcun tempo si parlava nel mondo scientifico degli elettro-
ni. Gli elettroni non potevano non passare anche per il salotto di 
donna Barberina.

Mandar giù Nietzsche per opera di una languida donnina, era 
tollerabile; ma quegli elettroni, così difficili, no. Tanto più che a 
tutti parevano così facili.

Colse un momento di pausa e - Signor senatore - domandò - , 
ma noi sappiamo veramente che cosa siano gli elettroni?

- Particelle elettriche, cioè gli intimi elementi dell'architettura 
dell'universo - rispose il senatore.

- E l'intima natura delle particelle elèttriche?
Questa seconda domanda seccò il senatore. Rispose:
- Ma lei mi confonde il pensiero con la materia, la fisica con la 

metafisica!
- Era una gloria dei nostri grandi essere insieme fisici e metafi-

sici - contraddisse Aquilino.
- Ma no! ma no! ma no! - disse il senatore con lieve moto delle 

spalle - scusi: lei vive nel passato o nel presente?
- Io non so - rispose Aquilino - se il tempo in cui vivo si chia-

mi passato ovvero si chiami presente: ma so che l'anima è come 
soggiogata dalla paura di certi problemi, e quando noi diciamo 
che la materia è formata dagli elettroni, senza altro sapere, ci ac-
contentiamo di troppo poco, perchè noi spostiamo, non risolvia-
mo l'enigma.

- Ma non esistono enigmi. E poi sa? chi si accontenta gode.
Ah, questa era insolenza!
- E allora - disse Aquilino - si accontentava anche il filosofo 

peripatetico del tempo di Don Ferrante e di Donna Prassede quan-
do diceva che la materia ora è caos, ora è una selva, or massa,  
or peccato, ora tàbula rasa, ora prope nihil, ora neque quid, ne-

82



que quale, neque quantum, e per esprimere tutte queste definizio-
ni con una sola parola, che la materia est tamquam foemina.

- E sia contento anche lei - disse con manifesta derisione il se-
natore. - Quando io vado in treno elettrico, io mi accontento del 
dominio umano su la forza della materia, trasportata da una ca-
scata alpina alle rotaie del treno. E non penso più in là.

- Ed io, invece, penso più in là! - rispose Aquilino.
- Bravo e mi piace - si udì allora una voce nel silenzio dell'udi-

torio.
Quel  bravo e  quel  mi piace appartenevano al  poeta  Emme. 

Aquilino si volse. Il poeta Emme, ritto, nell'ampio ondeggiante 
sottano nero, detto or stiffelius, or financière, or prefettizia, sorge-
va dietro alle sue spalle. Pareva dire dal ghigno del volto e dalla 
caramella nell'orbita: «Si batte bene, il giovanotto».

«Caro monòcolo, caro poeta - disse in suo cuore Aquilino - 
grazie. Ecco i poeti utili a qualche cosa».

- Ma mi faccia il piacere - disse il senatore al poeta Emme, - 
che lei contraddice per semplice sport - ; e si allontanò con le 
spalle, per un angolo di quarantacinque gradi da Aquilino. - Lei 
sa meglio di me, caro poeta, che le fandonie metafisiche di quel 
signore non hanno più importanza se non come stìmolo del pen-
siero. È l'uomo che crea il fatto, e col fatto crea la verità, e perciò 
l'uomo è Dio.

- Ma una simile opinione, signor senatore - disse forte Aquili-
no - fu già annunciata duemilacinquecento anni fa; e poi fu rite-
nuta fandonia, ed oggi ritorna verità. Sia pure! Ma può anche col 
tempo ritornare allo stato di fandonia.

- Eh! - fece il senatore - cioè «eh! chi è l'audace che chiama 
fandonie le mie parole?» Ed il senatore fu costretto a girare di 
nuovo per quarantacinque gradi, intorno al suo cardine, sino ad 
incontrare il volto di Aquilino.

- Ma sì, signor senatore! Ella sa benissimo che duemila e più 
anni fa, il sapiente Protàgora affermò quello che lei afferma, cioè 
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che l'uomo è la misura di tutte le cose, cioè che l'uomo è il crite-
rio unico della falsità o della verità di tutte le cose; cioè è Dio! 
Un Dio che trasporta anche la energia alpina alle rotaie; ma lui, 
come lui, non si porta bene in gambe.

Il  nome del filosofo greco Protàgora non era evidentemente 
stato introdotto nel salotto di donna Barberina.

Un po' di sconcerto, un po' di malessere.
- Ma lei con le sue paure e gli enigmi - disse il senatore - non 

capisce che mi manda la civiltà indietro?
- Mie? Di tanti! Per esempio anche di Leonardo da Vinci. Leo-

nardo da Vinci quando penetrò nella caverna dei misteri della na-
tura, dichiara che fu preso da due sentimenti:  desiderio l'uno e 
l'altro, per l'appunto, paura.

Donna Barberina era su le spine.
Leonardo da Vinci era un personaggio presentato, conosciuto, 

e non si poteva trattarlo male.
E d'altra parte il volto del senatore esprimeva questa opinione 

intorno ad Aquilino: «Sa che lei è un bell'empiastro?»
Ma quel  commendatore,  che non aveva riguardo per Giulio 

Cesare, non ne ebbe nemmeno per Leonardo.
La parola caverna detta da Aquilino, illuminò il di lui spirito; e 

troncò corto, dicendo al giovane: - Tutto questo che lei dice, sarà 
benissimo: ma al tempo che gli uomini andavano in giro per le 
caverne. Lei, scusi, da quale paese viene? forse dal paese delle 
caverne?

Aquilino sentì tutto lo scherno di quelle parole. Gli formicola-
vano le dita per una gran voglia di creare il fatto e la verità, scara-
ventando qualcosa.

- Signor commendatore - disse - , lei mi domanda da che paese 
vengo. Io vengo da X...; ma veramente io sono originario da un 
povero paese in cima ai monti dove ci sono anche le caverne. Mio 
padre era medico in quel paese e mio nonno idem; e l'uno e l'al-
tro, per ragioni professionali, erano al contatto continuo con il do-
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lore umano. E siccome in quel paese non c'erano le lampade elet-
triche che ci sono qui, così avevano l'abitudine di guardare le stel-
le, la luna, il sole. E siccome i boschi, e i monti, e le caverne han-
no certi loro aspetti paurosi, così essi sentirono e il dolore e la in-
commensurata paura delle cose. Io, da bambino, sono vissuto con 
loro, lassù. Quei miei vecchi, inoltre, non mi hanno lasciato in re-
taggio che la loro povertà. E se per effetto di essa sono venuto da 
lungi  qui  al  servizio della  signora marchesa,  questo dichiaro e 
non me ne vergogno. E se le idee un po' semplici portate giù dalla 
montagna e dalle caverne sono sbagliate, cercherò qui, e con l'a-
iuto delle lezioni di lor signori, di correggerle e di emendarle.

Così parlò Aquilino; e le sue parole stridevano come un violi-
no a cui fa accompagnamento un contrabbasso commosso.

Tutti ascoltavano, e donna Bàrbera pareva pur essa sorpresa 
che un suo servitore, a centocinquanta lire, suonasse, su di una 
vecchia ribeca, una musica di sua testa. Il magnifico commenda-
tore borbottava non so che voci, come, poesia, poesia, poesia!

*

La marchesa a cui quella partita di parole pareva già troppo 
pericolosa, fu pronta come nel giuoco del dòmino, a confondere 
le tèssere per preparare nuovo giuoco.

- Scusate - disse - ma io rimango dell'opinione del senatore. 
Quando io vado in treno elettrico, non sto a domandare perchè va. 
Il ne faut pas pousser la sagesse jusqu'à la folie. D'altronde il tre-
no elettrico non fa fumo.

Il senatore lodò la saggezza sempre notevole della marchesa, 
ed infine il discorso fu sviato.

La poetessa assicurò Aquilino dicendogli, in confidenza, che 
aveva ottenuto ottimo successo, esaltandosi con la umiltà.

Il giovane la pregò di credere che lui per l'affare degli elettroni 
riposava benissimo la notte; e poi volle ringraziare il poeta Emme 
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del suo valido soccorso.
Ed aggiunse: - Io avrei voluto approfondire, ma il senatore mi 

voltò le spalle....
- Approfondire? Lei ha approfondito anche troppo!
- Ho paura anch'io.
- Il senatore non gliela perdona più.
- Pazienza! Ma io sto in pensiero per la marchesa. Con l'amici-

zia che c'è fra loro, non vorrei che mi capitasse qualche brutto 
scherzo.

- Già, perchè lei è alle dipendenze della marchesa....
- Precisamente.
- Per la marchesa, per la marchesa....
- Dica....
- Per la marchesa, la faccenda è complessa, e se crede, le spie-

gherò.
- Faccia il piacere, mi spieghi.
-  Non qui:  ci  vedremo fuori.  Qui anzi  non si  faccia  vedere 

troppo a parlare con me. Non si è accorto che io sono, qui, un po' 
la bête noire?

- Non mi pare.
- Ma lei vede pochissimo!
- Me ne persuado, ohimè, sempre di più.

*

Del resto poco gli importava, anche della marchesa.
Aveva visto gli  occhi di  miss Edith che si erano finalmente 

aperti sopra di lui.

CAPITOLO XIII.
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La cura di Mitridate.

Aquilino andò in cerca di quel poeta per domandargli un poco 
di bùssola per navigare. Sentiva di essere entrato in mezzo a cor-
renti marine; e la sua navicella, benchè tanto innòcua, si trovava 
sotto minaccia. Fors'anche qualche mina subàcquea. Già! La veri-
tà partorisce l'odio, e l'osservanza partorisce gli amici. Ma non 
sempre possiamo seguire le sentenze dei savî.

Trovò quel poeta di pessimo umore, e prima di farlo parlare di 
quello che l'interessava, lo dovette seguire per tutta la cucina del 
gran ristorante della letteratura combattente. «Guardate che pèn-
tole! che intìngoli! E il pubblico, più la roba è sporca, più mangia. 
Ed io sèguito a fare dell'arte pura!»

«Dio, che male anche quello della gloria - pensava Aquilino - 
che muta in aceto quel poco di zucchero che ha l'uomo».

Forse era per questo che il vecchio bibliotecario soleva ripete-
re: Dòmine dà mihi nesciri

Santi numi, se tutti vogliono la gloria, come ci può essere po-
sto per tutti?

Ma se Aquilino avesse cominciato questo discorso, chi sa dove 
sarebbe andato a finire! E perciò gli grattò un pochino di quella 
malattia, dicendogli che i poeti sono conosciuti,  di solito, dopo 
molto tempo. Voleva dire, per non sbagliare, «dopo la morte».

Il poeta Emme era anche lui di questa opinione.
- Lei dice - domandò Aquilino - che il senatore non me la per-

donerà più?
Il poeta Emme crollò la testa come un medico che fa una dià-

gnosi disperata. - Però senta: c'è un rimedio: donna Barberina l'ha 
mai spedito a sentire delle conferenze?

- No - rispose Aquilino, meravigliando.
- Oh, la spedirà! Bene: il senatore deve tenere una sèrie di con-

ferenze. Lei vi assiste, fa la relazione, e loda in modo particolare 
la grazia, il sentimento, il profondo intuito del bello.
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- Cioè quello che non ha.
- Già! E lo vuol lodare per quello che ha? Lei firma i soffietti e 

ci penso io a far pubblicare.
- Non mi garba, - rispose Aquilino. - E poi senta: io mi sono 

inscritto in lettere, perchè la marchesa ne ha fatta una questione. 
Ma scusi: è letteratura italiana quella che fa quel professore?

- Ma lei ignora il mètodo! Per il suo professore, la letteratura è 
scienza, e per uno scienziato studiare Dante o una tignola, appic-
cicata a Dante, ha la stessa importanza scientifica. Naturalmente 
così nascono più tignole che Danti dalla sua scuola.

- Quello che mi sta a cuore - disse Aquilino - è di non disgu-
starmi con la marchesa, almeno per due o tre anni. Dopo poi.... 
Ed io ho paura che quei miei discorsi dell'altra sera....

- Ma no! - disse il poeta. - Lei si imagini di essere un cavallo  
delle scuderie della marchesa. L'altra sera lei ha fatto un salto, un 
po' selvaggio, ma un bel salto. Glielo dico io che non ho l'abitudi-
ne di lodare, fatta eccezione delle belle donnine. La marchesa si è 
sentita lusingata; tanto più che lei era quotato un po' male. Oh, ma 
ora si è piazzato.

- Perchè quotato male? - domandò Aquilino - tutt'al più ero 
sconosciuto fra quei signori.

- Lo dice lei: lei vi era molto conosciuto....
- Ohimè! Ero illustre? E cioè?
- E cioè si sapeva di lei che lei per esempio non conosce l'in-

glese,  pronuncia  maluccio  il  francese,  non  ha  viaggiato 
all'estero....

- Ohimè!
- Viceversa si sapeva che lei distingue con molta attenzione il 

soggetto dall'oggetto; che lei fa molto conto del filar la lana, domi  
mansit, lanam fecit; che lei è un ammiratore di Muzio Scèvola; 
che in politica le piace la candidatura di Cincinnato....

- Ma le mie lezioni! Quel Bobby è un chiacchierone.
- E non solo Bobby; ma la marchesa, e specialmente miss Edi-
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th. In una parola, si sapeva che lei vuol nutrire l'ineffabile Bobby 
di midolla di leone, e che perciò miss Edith e donna Barberina 
devono sudare quattro camicie.... Scusi la metafora, perchè oggi 
le signore non portano più camicia....

- Che?
- Non lo sa che le signore oggi non portan camicia? Ma lei non 

sa niente! Dunque le signore devono sudare quattro camicie per 
impedire che Bobby faccia un'indigestione di midolle leonine. In-
somma, lei passava per una balia di ottima costituzione fisica, di 
ottimi costumi, ma un po' grossolana, che può fare morire il pupo. 
Il senatore diceva, senz'altro, che il pupo cresceva male.

- Ah, l'affare delle fandonie! - esclamò Aquilino. - Come sono 
suscettìbili questi grandi uomini. Tutto è di poco conto, per essi; 
ma guai a toccare la loro sacra epidèrmide!

- Il commendatore, poi, - disse il poeta Emme - si divertiva a 
rappresentare  lei  come  l'uomo  primitivo,  e  diceva:  «Da  quali 
monti d'Abruzzo, marchesa, ha fatto scendere quel precettore?»

- L'affare di Giulio Cesare. Idiota!
-  Un idiota di  ingegno, perchè vuole arrivare e arriverà.  La 

marchesa spesso ha preso le sue difese. Ah, vuol sapere il giudi-
zio che miss Edith ha dato di lei?

- Di me?
- Sì, di lei. Che lei è a pure-minded man.
- Che vuol dire?
- Qualcosa come un uomo ancora vergine.
«Mi dovresti capitar sottomano», pensò Aquilino; e disse:
- Allora è per questo che mi curiosavano tanto, in principio.
- Già! Ed anche per un'altra ragione: che lei è un discreto gio-

vane.
Aquilino arrossì.
- Non arrossisca. Di bei giovani siamo in pochi, oramai.
Aquilino dopo un po' disse: - Giacchè lei è tanto penetrante, 

mi cavi una curiosità: perchè miss Edith fa tutte quelle smorfie al 
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senatore....
- La interessa miss Edith?
- Mi interessa...? Mi fa rabbia vedere tutti quei complimenti a 

quell'uomo....
- È cosa semplice. Sollètica un poco l'ombellico al grosso ip-

popòtamo perchè desidera di ottenere una cattedra di inglese nelle 
nostre scuole.

- Infatti miss Edith, è istruitissima - disse Aquilino.
- Una deflorata - disse il poeta.
- Sarebbe a dire?
- Una deflorata a tutti gli spìgoli dell'intellettualità.
Aquilino stette un po' stupito alla strana definizione. - A me 

pare intelligente - disse.
- Intelligenza delle donne - disse il poeta.
- Sarebbe a dire?
- Intelligenza di donna. Ogni alto sapere ha per substrato la co-

noscenza della morte. Ciò non può essere pienamente conosciuto 
dalla donna, perchè essa è donna, cioè è bellezza e vita. Non le 
pare di vederla dietro il paravento occupata a impennacchiare e 
mettere campanelli e nastri allegri ai poeti, ai filosofi melanconi-
ci?

- E quella poetessa? È sempre vicina a me....
- A lei? Oh, anche a me. Quella povera signora vive per la ri-

cerca delle anime alte; e ogni anima alta - maschile, s'intende! - 
dovrebbe congiungersi con lei più o meno spiritualmente. Si ub-
briaca con se stessa ed ignora che di solito l'anima alta maschile 
se ha bisogno di una donna, questa è la cuoca.

- Scusi. Anche la marchesa è autrice?
- Autrice di Bobby.
- Ah, questo lo so. Voleva dire autrice di qualche opera.
- Infatti lei ha ragione. Esiste un'opera, un capolavoro di donna 

Barberina: lei non l'ha ancora visto.
- Quale? - domandò Aquilino.
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- Il marchese suo marito.
Aquilino stette un po' lì, sospeso.
- Scusi, e perchè un capolavoro?
- Perchè lo ha completamente idiotizzato.
- Idiota?
- Ho detto idiotizzato. Il marchese Don Ippolito sta ritirato in 

campagna e  vive la  sua filosofia.  Lei  mi  capisce:  quando uno 
cade nella filosofia, è bell'e finito, se pure non si tratta di filosofia 
umoristica.

*

Dio, che cerchio alla testa! Quanti veleni! Per vivere bisognerà 
cominciare la cura di Mitridate: abituarsi ai veleni.

CAPITOLO XIV.

Il capolavoro della marchesa.

A metà dell'inverno arrivò dalla campagna il marito di donna 
Bàrbera; ed Aquilino vide, con un certo trasecolamento, un uomo 
di forte persona, di poche parole, rossiccio, due baffacci rossicci, 
due ciglia corrugate.

Si chiamava Ippolito, ed era l'uomo idiotizzato.
«Sarà idiotizzato; ma sta il fatto che mi dà soggezione», diceva 

Aquilino a se stesso.
- È arrivato il suo signor padre - disse con tutta prudenza a 

Bobby.
- Ah, sì! Sta lassù - disse Bobby - nella torre di Albraccà, - ed 

indicò col ditino quella specie di torrione, che Aquilino aveva os-
servato, la prima volta.
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«Albraccà?» - dove aveva inteso già altre volte questo nome? 
Lontano lontano: eppure lo aveva inteso.

Il marchese fece ad Aquilino un'accoglienza così fredda che il 
giovane disse entro di sè: «non sono mica stato io che ti ho idio-
tizzato!»

Ma quando donna Bàrbera spiegò che era stato il conte Cosi-
mo a mettere avanti quel precettore, il volto del marchese si spia-
nò, si aprì come se vi apparisse l'azzurro dell'anima. La sua parola 
parlò: - Ah, sì? Caro e buon conte Cosimo!

Al nome di  Cosimo così affettuosamente espresso,  Aquilino 
dimenticò che era lì a tavola della marchesa; che c'era il camerie-
re in guanti; e parlò; parlò come il cuore gli dettava, come vuole 
affetto e natura, come avesse riaperte le vàlvole della sincerità. 
Ed il marchese Ippolito, appoggiato con la testa su la mano e il 
gomito su la tavola, ascoltava con letizia come si ode un racconto 
della cara giovinezza; e ogni tanto diceva: - Caro, ma sì, oh, un 
gentil uomo vero! Quanto tempo è che non ci vediamo! E i figli 
non li avete conosciuti?

- I suoi figliuoli? di chi? Ha figli il conte Cosimo? - domandò 
Aquilino con molta sorpresa.

-  Scusate,  caro  giovine,  in  questo  momento  ero assente  col 
pensiero - disse il marchese. - È una stòria....

- Mi pare che siate sempre assente - disse donna Barberina.
Il marchese o non aveva udito o non volle rilevare la intenzio-

ne provocatrice della signora.
- Già, non li potevate aver conosciuti. Uno, credo che sia se-

gretario d'ambasciata a.... a.... a....
E pareva tutt'intento a cercar dove.
- .... a Pietroburgo. Mah!
- È che quando si ha la disgrazia di nascere con un tempera-

mento stravagante - interruppe ancora donna Barberina - , biso-
gna per lo meno avere il buon senso di non mettere su famiglia.

Le parole di donna Barberina avevano una sottile intonazione 
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di riferimento al di là del conte Cosimo.
Il marchese - questa volta - non potè non rilevare la interruzio-

ne: ma spingeva il discorso di sua moglie, indietro, verso il conte 
Cosimo.

- Stravagante, se così vi pare - disse - ; ma un uomo di ottimo 
cuore e un gentiluomo vero, e quando si è gentiluomini veri come 
è il conte Cosimo....

- Non si è niente - terminò donna Barberina. - Noi viviamo 
delle idee e delle convenienze del nostro tempo e non dei tempi di 
Carlo Magno.

-  Piuttosto io direi  -  corresse con mansuetudine il  marchese 
cercando con gli occhi l'approvazione di Aquilino - che nei tempi 
nostri si è perduto la conoscenza della parola gentiluomo vero.

- Una parola medievale - disse la marchesa.
Ed Aquilino meravigliò vedendo che il marchese non rispose.
Ma poi gli entrò un gran triste pensiero, come una lacerazione 

nel cuore: «Oh, povero conte Cosimo, chi sa quanto doveva aver 
pregato quella prepotente signora per fare accettare lui,  povero 
meschino sconosciuto figlio,  come precettore! E tu non mi hai 
fatto  capir  niente!» Quanto avrebbe pagato per  essergli  per un 
momento vicino e, sì, proprio, baciargli la mano sua nobile.

*

Era venuta la buona stagione oramai, ma Aquilino aveva come 
il presentimento di un temporale sospeso nell'aria.

I serviti, a tavola, correvano anche con maggior fretta, e sùbito 
s'allungava lo spazzolone lieve a sgombrare le briciole; e la tavola 
veniva abbandonata, anche più in fretta, come un luogo di abomi-
nazione.

Aquilino sentiva, anche nella conversazione più insignificante, 
come uno stridere di contrasti, e stava attento e con paura.

Dal modo come mangiava, il marchese pareva un uomo di for-
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midabile appetito. Avrebbe divorato, e non bezzicato.
Ahi ahi, si andava camminando verso la guerra coniugale, ed 

Aquilino sentiva di trovarsi in quel territorio di confine dove i 
due eserciti, marito e moglie, si incontreranno.

- Mi piace, caro giovane - diceva il marchese - , perchè vedo 
che lei è di buona bocca come me.... Un bicchier di vino non fa 
male.... Ma sì, che lo bevi il vino....

E infatti Aquilino lo avrebbe anche bevuto un bicchierotto, ma 
se ne asteneva per non far cosa diversa da miss Edith e dalla mar-
chesa, che trattavano quella povera ampolletta come messa lì per 
pittura: un insulto al dio Bacco.

- Lei osservi - diceva il marchese con soddisfazione, e grave-
mente passando al  lei - e vedrà che il fiore della civiltà è fiorito 
nei paesi dove abitava il dio Bacco con i pàmpini della dolcissima 
vite. Dove non c'è il dio Bacco, abita il dio Moloc al sud, ed il dio 
Thor al nord....

- E l'arteriosclerosi nel centro - disse la marchesa. - Vecchiezza 
precoce, tendenza al litigio, alla sonnolenza, e poi il sangue gros-
so e quel reticolato vinoso nelle guance. E gli occhi truci.

Più scientifica era miss Edith, la quale veniva in aiuto della 
marchesa. Miss Edith sapeva che un litro di vino contiene un de-
cilitro di alcool puro, e che le esperienze dimostrano che l'alcool 
determina la coagulazione della pepsina.

Ma le parole, anzi la sola presenza di miss Edith, pareva esa-
sperare i nervi del marchese: «Oh ecco le truppe scozzesi coi ba-
g-pipes» - borbottava.

- L'esperienza nel vetro,  experientia in vitro, dirà anche così, 
madamigella; ma l'esperienza nello stomaco - rispondeva poi il 
marchese - non la conoscono nemmeno i chimici tedeschi. E poi 
cosa mi fa lei l'elogio della temperanza, che i vostri marinai ingle-
si si ubbriacano come monne; e ho paura che al bisogno si coàgu-
li qualcosa d'altro che la pepsina!

Guai toccare la marina inglese a miss Edith! Pareva un'aquilet-
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ta sboglientata. E tutte e due le donne lavoravano a colpi di spillo 
contro il marchese. Ad Aquilino faceva compassione, non sapea 
se più Bobby o il marchese.

«E lasciatelo mangiare e bere a suo piacimento, povero disgra-
ziato - diceva Aquilino fra sè. - Sono piuttosto tutte quelle allusio-
ni che fermano la pepsina!» Ed anche la voce di donna Barberina 
aveva tutti suoni strìduli: non aveva più la sua voce di flauto.

Dove aveva letto Aquilino la storia di quel santo frate il quale 
ad una buona femminetta aveva suggerito un miracoloso rimedio 
per guarire il marito dal vizio di picchiare? Togliete - aveva detto 
il santo frate alla femminetta - quest'ampolla di acqua benedetta, 
e quando vostro marito rincasa, mettetèvene un sorso in bocca, 
ma per carità non ve ne sfugga una stilla! La donna così fece e il 
marito, con grande letizia della buona donna, non picchiò più. Ma 
la storiella è dei tempi antichi, quando le donne non sapevano nè 
di lettere nè di chimica; perchè in quella ampolletta non si conte-
neva che semplice acqua.

*

Anche i gusti gastronomici del marchese non si incontravano 
con i gusti della marchesa.

Quei  flans, quelle  suprêmes, quei  vol-au-vent, quella roba  en 
belle vue, quelle salse gli garbavano poco.

- Un bel lesso! un bell'arrosto! delle belle lasagne! - diceva con 
aria di soddisfazione.

Aquilino avrebbe anche voluto rispondere di sì; ma donna Bar-
berina la quale pareva che si fosse assunta l'incarico di coagulare 
con parole gelide ogni di lui effervescenza di letizia, disse: - Per 
impinzarvi e diventare obeso. Nulla è più repugnante dell'obesità.

Aquilino cominciava ad essere un po' atterrito, e l'ora in cui il 
cameriere suonava i suoi timpani per la tavola gli coagulava la 
pepsina.
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*

Fu proprio il lesso e l'arrosto la causa di una scena bruttissima: 
un disgraziato lesso che il marchese aveva cominciato a mangiare 
con fine appetito.

- Ci vogliono denti di elefante a mangiare questo manzaccio - 
disse donna Barberina.

(Proprio il marchese aveva grossissimi denti).
- E un'altra volta non più lesso a tavola - ordinò donna Bàrbe-

ra.
- Sissignora, signora marchesa - rispose il domestico.
- Farete il lesso quando lo voglio io! - tuonò come una bom-

barda il marchese Ippolito, verso il servo; e poi rivolto alla mo-
glie:

- E voi - disse - rispettate almeno il lesso, signora, chè vostro 
padre, in fondo, poi, ha fatto i milioni avvelenando mezzo eserci-
to con le sue scatole di carne in conserva!

La marchesa ascoltò, non si mosse, sfoderò due occhi da basi-
lisco che Aquilino non aveva mai veduto. Disse con una secchez-
za atroce: - Fareste meglio a starvene tutto l'anno fra i villani o a 
non uscire dal sudiciume del vostro studio.

Il marchese ascoltò come estàtico, parve mandar giù in gola 
qualche cosa che gli veniva su; e non replicò.

Successe un gran silenzio, ed Aquilino, si vide solo a tavola, 
col cameriere idiota che con lo spazzettone liberava automatica-
mente la tovaglia dagli abominevoli avanzi del santo pane.

CAPITOLO XV.

Nella comica torre di Albraccà.
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- Caro maestro - disse il marchese incontrando Aquilino, - l'al-
tra sera a tavola mi sono lasciato trasportare. Ma sarei dispiacente 
che voi aveste frainteso. Venìtemi a trovare nel mio studio. Voi ci 
potete venire in due modi: palam vel clam: ma se ci venite clam, 
sarà meglio. Sono ottantasette scalini, di cui ventinove apparten-
gono ad una scala a chiocciola.

Fu così che Aquilino entrò  clam nello studio del signor mar-
chese, cioè nella torre di Albraccà.

Tempo era di primavera; e dai finestroni aperti l'occhio correva 
sull'ampia distesa dei tetti. Ma anche lì, nel mondo dei tetti, la na-
tura riprendea l'universale suo impero, anche lì, a suo modo, fiori-
va la primavera, piccola primavera silenziosamente.

Il sole, entrando a ondate d'oro, suscitava la vita anche da certi 
canterani scuri di antica melanconia, ricolmi di libri, libroni, li-
bracci. Altri libri stravacavano sul pavimento e si arrampicavano 
sino al soffitto. Un leggìo, come nei cori delle chiese; e alle pare-
ti, vecchie armi: partigiane, alabarde, alte spade dall'elsa a trafori; 
una corazza ageminata.

Il marchese stravacato anche lui in una enorme poltrona, non 
si mosse; prima perchè era stravacato, secondo perchè era occu-
pato a sospingere da una pipa buffi di fumo azzurro dentro il fa-
scio della luce solare; terzo perchè nella mano sinistra teneva un 
bastoncello sul quale era posato un uccellino.

Tuttavia allungò verso Aquilino l'indice e il medio della mano 
destra e diede il benvenuto.

-  Passer domèsticus - disse accennando all'uccellino - : così 
definiscono i naturalisti:  ma io direi  passer idiota,  inquantochè 
segue l'uomo. A questo qui dico: Va fuori, vola! E lui resta qui. 
Dunque vi volevo dire (oh, ma accomodatevi) che realmente fra 
me e la marchesa esistono alcune divergenze, le quali però non 
impediscono il buon accordo. Io, per esempio, ho in testa una sel-
va forse di gufi, di girfalchi, e forse anche qualche usignolo. Ma 
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la marchesa preferisce la musica del Conservatorio! Io cerco la 
verità nuda ed amara, e la marchesa pudicamente la ricopre con 
pizzi, merletti, con amabili bibelots, o bamboccini che dir voglia-
te: la raddolcisce con tutte quelle cosine dolci che avrete notato 
per casa. Io sono storico e la marchesa è politica. Che cosa è la 
storia? La politica di ieri. Che cosa è la politica? La storia di oggi. 
Senonchè io coi morti della storia vado d'accordo. La marchesa 
non conosce la storia, ma va d'accordo benissimo coi vivi. Io amo 
qualche volta contemplare il corso delle stelle: la marchesa prefe-
risce di osservare i corsi del listino di Borsa. Ella è positivista, 
pure coi bibelots e le violette candite; io, pur con la mia nuda ed 
amara verità, temo di essere un sognatore.

A questo punto il marchese si arrestò.
Si levò faticosamente in piedi, tolse da un armadio una botti-

glia, e disse: - Questo è un vino che potrebbe raccontare istorie di 
altri tempi. - Volle sturare lui stesso, ed il tappo saltò provocando 
un'uscita lieve di gas: parve l'esalazione dell'anima imprigionata 
del vino: poi versò in due coppe di antico vetro, sottile, a rabe-
schi.

- Bisogna, badi, chopiner theologaliter, cioè a sorsettini.
Aquilino bevve theologaliter, e potè notare che, oltre alla col-

lezione di vecchie armi, vecchie pipe, vecchi libri, esisteva anche 
un archivio segreto di vecchie bottiglie, da cui il marchese estrae-
va la verità teologale.

- Perchè - disse sdraiandosi di nuovo, - le cose stanno così: il 
nostro secolo è sotto la speciale costellazione del dio Mammone! 
Io, marchese Ippolito di Torrechiara, posso dolèrmene; ma non 
posso distruggere l'influsso del dio Mammone. Perchè....  -  e si 
voleva alzare ancora come chi cerca qualcosa.

Aquilino si offerse; ed il marchese disse: - Allora togliete quel 
libro che sta sul leggìo.

Aquilino tolse. Era un libro legato in vecchio cuoio con molti 
nastri di sargia pendenti; e come il marchese lo aperse su le sue 
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ginocchia, apparvero nella pagina gialla nitide ottave.
- Perchè io - disse puntando il dito e l'unghia sopra un'ottava - 

posso approvare quello che dice il paladino Orlando in difesa del 
nobile mestiere delle armi:

Ogni gentiluomo naturale
Viene obbligato, per cavalleria,
Di esser nemico ad ogni disleale,
E far vendetta de ogni villania.

Ma a patto di possedere Durlindana, la spada miracolosa che 
spezza i monti e taglia a fette i marrani; altrimenti si rimane pesti 
e buffi come Don Chisciotte. Io ammiro ciò che dice il prefato pa-
ladino Orlando:

Ma l'acquisto de l'oro e de l'argento
Non m'avria fatta mai il brando cavare.

E quando Orlando arriva ai giardini della fata Morgana, sapete, 
maestro, perchè riesce a vincere tutti gli incanti? Perchè Orlando 
non si lasciò affascinare dall'oro.

Giunse alla porta che guarda ricchezza
Che non cura Vertute o Gentilezza.

Ciò è verissimo. Ma quei paladini andavano su cavalli fatti di 
vento,  dormivano sotto  le  stelle,  non conoscevano le  questioni 
economiche.  Oggi,  invece,  l'uomo  povero  non  possiede  realtà 
nemmeno morale. E il popolo dice, Guardalo bene, guardalo tut-
to, l'uomo senza danar quanto è mai brutto! La marchesa, natu-
ralmente, risente del secolo in cui vive: suo padre è un abilissimo 
industriale, checchè altri ne dica; e la figlia è un'eccellente ammi-
nistratrice: una donna, sotto quest'aspetto - vi garantisco - di pri-
missimo ordine, perchè se dovessi amministrare io.... Non ne par-
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liamo perchè la prima cosa è riconoscere la verità. Mentre, dun-
que, sotto questo riflesso io riconosco i meriti della marchesa ed 
ho abdicato con riconoscenza alla sovranità materiale della casa, 
non vi nascondo che alla sovranità morale non intendo abdicare, e 
non potendo diversamente, me la tengo per me. Da ciò molte pic-
cole divergenze. Alla marchesa piace troppo il protocollo esterio-
re. E molte volte le ho detto: troppa proiezione borghese nella 
vita! Il popolo vede, e come dice il proverbio, al contadino non ci  
far sapere quanto è buono il formaggio con le pere! Ed il popolo 
può dire: «Io adoro Mammone al par di te, e allora perchè tu sì, 
ed io no?» Guardate che è un bell'argomento! Io lascio, concedo, 
permetto che lei tenga una specie di corte politico-letteraria: ma 
io mi credo libero di non partecipare. È una ménagerie di ventrì-
loqui, scusate il paragone. Ripetono le ultime voci di Francia o di 
Germania; quel senatore pontìfica beato nella rocca forte del suo 
sistema. Delle donne non parliamo, perchè io sono cavaliere. Tro-
vo più  interessante  questo  passerotto.  La  conseguenza  di  tutto 
questo è che madama ed io siamo come due ospiti sotto il medesi-
mo tetto, e viviamo con quella correttezza che è un dovere dell'o-
spitalità.  Qualche  volta  però  avvengono  piccoli  corti  circuiti, 
come l'altra sera. Dove posso, mi sforzo di accontentare la mar-
chesa: ma non sempre mi è possibile. La marchesa avrebbe desi-
derato che io percorressi la via degli onori nelle cariche pubbliche 
e che, quanto meno, avessi posto la mia candidatura al laticlavio. 
Ma in primo luogo, io, marchese Ippolito di Torrechiara, non sen-
to affatto il bisogno di un democratico titolo di «onorevole» da-
vanti al mio nome: in secondo luogo non posso abdicare alle mie 
idee. Di preciso non saprei proprio dirvi quali siano le mie idee in 
materia di politica; ma piuttosto repubblicane. Onoro, rispetto, mi 
inchino alla casa Sabauda. Ha avuto molte bonnes chances. Forse 
troppe bonnes chances! Ma ha dovuto firmare troppi compromes-
si,  accordarsi  con troppa gente, e gentuzza.  Vivere est  necessa-
rium! Capisco. Ma io sono io, marchese di Torrechiara.
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*

Veramente la ragione per cui Aquilino era salito volentieri su 
la torre di Albraccà non era tanto per conoscere le verità e le opi-
nioni del signor marchese e le sue divergenze con la moglie, ma 
per farsi dire il mistero del suo caro conte Cosimo; ma poi come 
era avvenuto? Che se Aquilino stava ancora ad ascoltare, correva 
il rischio di finire idiotizzato anche lui.

Ripensandoci però bene, dovette riconoscere che quello strava-
gante signore aveva gli occhi dolcissimi, e non «truci» come dice-
va donna Barberina.

CAPITOLO XVI.

Nella tragica torre di Albraccà.

Ma un'altra volta che Aquilino era salito alla torre di Albraccà, 
trovò l'uomo di un umore diverso: non citò Orlando; non fece le 
lodi delle qualità amministratrici della marchesa, non citò nem-
meno,  io, marchese Ippolito di Torrechiara. O aveva bevuto la 
verità ad altre fonti, che alla bottiglia; o non aveva bevuto theolo-
galiter;  o  forse  aveva ragione la  marchesa:  «uno stravagante». 
L'uomo, essendo entro la verità, era fuori del liquido, entro cui  
sta immersa la vita: e per questo fatto i nervi rimanevano scoper-
ti.

«Don Ippolito doveva essere - pensò Aquilino - uomo neura-
stènico.»

*
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Ben è vero che nei giorni precedenti, all'ora del pranzo - il so-
lito! - proprio l'ora in cui la bufera infernal che mai non resta do-
vrebbe arrestarsi, era avvenuto fra lui e la marchesa un altro corto 
circuito: una cosa lieve, ma non perciò meno sgradita per lo sto-
maco, che in quell'ora non vuole seccature. E questa volta non era 
stata la parola lesso o arrosto, ma la parola virtus, in latino, che in 
italiano vuol dire virtù.

Malauguratamente, Aquilino era stato la causa involontaria del 
corto circuito; ma se quel benedetto uomo fosse ritornato ancora 
in campagna, o fosse rimasto nella sua torre di Albraccà, la cosa 
non sarebbe successa.

Invece era lì ad assistere alla lezione di Bobby, e andava su e 
giù per la stanza, un po' assorto, tirandosi i baffacci rossi, e ogni 
volta che passava presso Bobby, gli accarezzava il parrucchino.

Aquilino, a gran dilettazione del marchese, faceva andare Bob-
by, cavallino ben domato, svelto, svelto, giù per le declinazioni, 
su per le coniugazioni.

-  Mòrior,  mòreris e non morèris - diceva Bobby. -  Volo, nolo 
malo. Volo vis, vult.

Il volto del marchese era tutto illuminato.
- Ha una memoria, ha una prontezza.... - diceva Aquilino.
- Paparino, paparone, sai? - disse Bobby di botto. - Con gli al-

tri miei compagni, io detengo il record dei verbi irregolari.
- Ma pensi, figlio mio? connetti? rifletti? - domandava lui. - In  

principium erat verbum, cioè in principio c'è il verbo, io penso.
Buon uomo! Ma non sapeva che una delle qualità più spiccate 

di Bobby era non pensare?
- Paparino, i Romani quanta più gente ammazzavano, tanto più 

erano forniti di virtù, virtute praèditi.
Questa sortita di Bobby disorientò lì per lì il marchese: ed allo-

ra Aquilino fu pronto a spiegare a Bobby come la parola  virtù 
aveva in antico un significato un po' diverso, cioè indicava più 
specialmente le molteplici energie dell'uomo.
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- Perfettamente - disse il marchese, - virtus è la qualità specifi-
ca del vir. Un po' di latino mi ricordo anch'io.

Ma vir vuol dire «uomo!» E Bobby sapeva alla perfezione il 
nome vir. Nome irregolare! - Io sono un vir e perciò io ho la vir-
tus - diceva Bobby. - Allora le donne, perchè non sono  vir, non 
hanno la virtus! Io ho la virtus, ma tu non ce l'hai! La cameriera 
non ha la virtus, miss Edith non ha la virtus, mamà non ha la vir-
tus....

Bobby si divertì quel giorno per casa con la virtus, come con 
un balocco.

*

A tavola, oimè, il discorso cascò sulla virtus; ed Aquilino, già 
sentendo nell'aria  un  odore di  temporale,  con molto  tatto,  con 
molta forma, spiegò la storia della parola virtus.

Ma il marchese, che poteva star zitto, volle parlare anche lui!
Donna  Barberina  aveva  accolto,  così  e  così,  la  spiegazione 

data da Aquilino, della parola  virtus, uguale a  superiorità mate-
riale dell'uomo su la donna. Pur troppo! Ma quando il marchese 
parlò, e volle spiegare che poi virtus indicò la superiorità morale 
dell'uomo su la donna, allora si formò il corto circuito.

Donna Barberina negava ogni genere di superiorità. Ma nessu-
na superiorità!

Il marchese cercava di condurre il discorso su le generali; e 
che Dante, e che Platone, e che Cristo erano di sesso maschile: e 
che nella  storia  non esistevano personaggi  di  tal  fatta  di  sesso 
femminile.

Ma la marchesa accennava ad personam; a lui, poveretto!
- Ma non parlatemi di superiorità! Nessuna superiorità.
«Al mio paese - pensava Aquilino sentendo la voce della mar-

chesa stridere, - un materialone di marito picchierebbe, come al 
tempo di quel frate che inventò la cura con l'acqua benedetta».
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Don Ippolito tacque allora; ma parlò dopo, nella torre di Al-
braccà.

*

Aquilino trovò dunque il marchese, nella sua torre di Albraccà, 
di umore detestabile perchè l'acqua benedetta la aveva dovuta in-
goiare lui.

Non offrì nemmeno da bere.
D'altra  parte  nel  cuore del  giovane era come un bisogno di 

cancellare con un giudizio suo proprio il giudizio di condanna, sia 
pur lieve, ma inesorabile, che la marchesa aveva dato sul caro e 
buon conte Cosimo: «uno stravagante!» Pareva la condanna del 
mondo! Ed anche Pietro, l'apostolo, tremò davanti alla condanna 
del mondo, e disse ben tre volte che egli non era stato con Cristo, 
che non conosceva quel nazzareno chiamato Cristo! E Cristo non 
trovando altro espediente per guarire la viltà di Pietro, dovette ri-
correre allo Spirito Santo: il quale scese bensì dal cielo nel giorno 
della Pentecoste ed illuminò i dodici apostoli: ma in misura non 
sufficiente per illuminare poi gli altri uomini.

*

Vedendo il marchese di così reo umore, Aquilino levò una let-
tera ricevuta qualche tempo innanzi dal conte Cosimo, nella quale 
si contenevano affettuose parole per il marchese, ed abilmente, un 
po' per volta, si mostrò desideroso di sapere quella parte della vita 
del conte che egli non sapeva, ed a cui, con parole di condanna, 
aveva fatto allusione donna Barberina.

Il marchese disse: - Infandum, regina, iubes renovare dolorem, 
o come dice Dante, Tu vuoi che io rinnovelli, con quel che segue. 
Favoritemi quella pipa. Dunque io dicevo una cosa....

- Infandum - suggerì Aquilino.

104



- Ah, sì, proprio infandum. Il conte Cosimo è da molti anni di-
vorziato dalla moglie ed ha due figli di cui uno segretario d'amba-
sciata. Tutto questo è di dominio pubblico e può essere detto sen-
za indiscrezione. Quanto poi alle cause del divorzio....

- Vorrà dire separazione, signor marchese - potè interrompere 
allora Aquilino.

- Divorzio, dico!
- Perdoni, il divorzio da noi non esiste.
- E se non esiste da noi, si prende dove c'è. È sempre questione 

di pecunia: e vi sono avvocati specialisti del genere. Mi meravi-
glio che studiate legge! E ignorate che viviamo nell'età dell'oro 
del dio Mammone. Che diamine!... Senza fare insinuazioni mali-
gne, senza entrare nel pro e nel contro, - continuò - , vi devo dire, 
per onore di verità, che la contessa, moglie di Cosimo, fece tutto 
quello che si può fare per internare il marito in una casa di cura o 
manicomio. Non vi riuscì, non per mancanza di buona volontà, 
ma perchè la tesi era insostenibile e perchè si opposero protezioni 
potenti. Ma, ad onor del vero, vi debbo anche significare che il 
conte vi si prestava stupendamente. Ho passato con lui gli anni 
migliori della mia giovinezza, e debbo dirvi di una sua grave pec-
ca; per cui ebbe molestie, e duelli anche: la beffa! Poter fare una 
beffa! Con le beffe da lui perpetrate si potrebbe mettere insieme 
un volume tutto da ridere. Io non ve le racconto, perchè non ne ho 
voglia. Sotto questo riflesso si poteva pensare anche ad un vizio 
mentale.  Però  la  dirittura  morale  dell'uomo vi  è  dimostrata  da 
quanto sto per dirvi. Avvenuto il divorzio, Cosimo mutò di punto 
in bianco. I figliuoli, per ragioni delicate che credo opportuno tra-
lasciare,  furono affidati  alla tutela del padre.  Ebbene: per circa 
dieci anni, quanto durò l'educazione dei figli, egli non fu altro che 
il precettore, il compagno indivisibile dei figli: oh, figli studiosi, 
seri, educati, composti! Mi ricordo - quei giovanotti facevano al-
lora il liceo - che padre e figli parevano quasi tre fratelli. Lui s'era 
messo a studiare con loro; e viaggi all'estero; viaggi di istruzione 
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in Italia in tanti luoghi, anche remoti - sapete quale enorme ric-
chezza è nel nostro paese di simili peregrinazioni! Irraggiava da 
lui una felicità così grande che attraeva ognuno. I suoi figli! Oh, 
come li ama! si dicea con stupore. Un'adorazione! Il sospetto di 
una infermità, di un pericolo lo faceva tremare. Potrei scendere a 
particolari,  che  vi  rivelerebbero  la  delicatezza  spinta  sino  allo 
scrùpolo. Sentite: Il conte fu in giovinezza uno dei più belli uomi-
ni di cui abbia ricordanza, e libero come egli era, gli caddero sul 
piatto molte coturnìci e allodole belle e cotte, Io le mangerei an-
che - mi diceva in confidenza - ; ma che devo dirti? fare cosa che  
non potrei rivelare ai miei figli, i quali dormono puri, mi pare  
un'impurità. E si asteneva dalle gioie di amore. Vi dirò in breve: 
gli fu giuocata una beffa che è la più atroce di tutte quelle che egli 
fece. Un fratello della contessa lasciò ai nepoti una somma di pa-
recchi milioni; alla condizione che al nome paterno avessero so-
stituito il nome della madre.

- Ed essi? - domandò Aquilino.
- Ed essi lo fecero.
- Oh! E il mondo dei nobili non li ha scacciati dal suo seno?
- Il mondo dei nobili ne ha fatto semplicemente un numero di 

discussione nelle conversazioni. I figli di Cosimo sono, oggi, per-
fetti  gentlemen,  sportmen molto stimati! Non vi ho detto che vi-
viamo sotto la costellazione zodiacale del dio Mammone?

- E il povero conte?
- Fu lo schianto, la morte! Da allora vive solo, errante come 

un'anima in pena. Ah, i figli che fanno morire i padri di crepacuo-
re!

- Io sono un plebeo, signor marchese - disse allora Aquilino - ; 
e il mio povero babbo è morto: ma proprio non ho niente da rim-
proverarmi. Mi sembrerebbe, se avessi questi rimorsi, di sentire, 
la notte, il mio povero papà venirmi a tirare per i piedi. E allora 
dov'è questa nobiltà, signor marchese?

- Lo so io dove è la nobiltà? Io sono nobile, e basta! - disse il 
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marchese.
«Ah, se non lo sa lei - disse fra sè Aquilino - non ne parliamo 

più».
Ma dopo un poco il marchese prese a dire:
- La nobiltà è gente che ha il pedigree. Voi avete il pedigree? 

No. Noi abbiamo un pedigree antico. I marchesi di Torrechiara - 
perchè sappiate che realmente esiste tuttora il castello di Torre-
chiara, da cui si domina tanto sereno all'intorno, - i marchesi di 
Torrechiara, vi dico, sono stati al seguito di Carlo V. Ciò è nella 
storia! Eppure ecco quello che un'antica pergamena dice, che pare 
un libro del dare e dell'avere.  Addì, ecc.  quelli dei Torrechiara 
ammazzorno due  uomini  della  famiglia  dei  Cacciaterra.  Addì,  
ecc. Cagnaccio Cacciaterra ammazzò cinque uomini dei Torre-
chiara, e questi poi ammazzorno, ecc. Quando le note degli  am-
mazzorno da una parte e dall'altra formavano una specie di pareg-
gio,  si  acquetavano per un po'.  Poi tornavano da capo. Queste 
sono le origini della mia famiglia. Ma forse può darsi che sia il 
pedigree anche degli altri nobili: cioè ammazzorno,  ruborno,  in-
gannorno. La musa poi della storia prende questi rari ammazzor-
no, ruborno, e ci sparge sopra la polvere d'oro, come il cuoco fa 
con la salsa béchamel su le polpette vecchie: o ci stordisce con il 
rimbombo dei gloriosi oricalchi. Miserie!

- E la moglie del conte Cosimo era bella?
-  Molto  bella!  E  perciò  il  re  Salomone dice:  Averte  faciem 

tuam a muliere compta! «Allontana, allontana il tuo sguardo dalla 
bella donna». Ma il sapiente re Salomone, sapendo quanto la cosa 
sia  difficile,  teneva presso di  sè  mille  concubine,  perchè  mille 
donne sono meno pericolose di una sol donna. Ma lasciamo tali 
facezie. Io penso allo strazio del povero Cosimo che ha dovuto, 
un poco per volta, seppellire i suoi figli vivi. Ed io mi domando: 
sono figli quei figli, o che cosa? Il marchese, detto questo, si arre-
stò, stette meditabondo, e dopo un po' riprese:

-  E quando poi  io  penso che  mio figlio  è  affidato  a  quelle 
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mani.... Bouuh! - fece con terrore ed orrore.
Ed Aquilino vide d'improvviso il marchese Ippolito di Torre-

chiara avventarsi ad una partigiana che era in un angolo e squas-
sarla come forse aveva fatto l'antico, che era stato al servizio di 
Carlo V.

- Un bimbo educato così sarà figlio mio? - replicò. - E se i figli 
non ereditano la bontà dei padri, perchè i figli nel mondo?

Lì per lì Aquilino non capì. Gli venne il sospetto che il conte 
fosse un po' ubriaco. Evidentemente alludeva a Bobby, e a miss 
Edith; fors'anche alla marchesa.

E come ebbe compreso questo passaggio, si diè amorosamente 
a calmare il marchese di quella sua repentina vesània.

- Non fatevi campione di quella rea femmina - disse presentan-
doglisi con la partigiana. - Mio figlio affidato a quelle mani impu-
re! Povero fanciullo!

E rigettò la partigiana, e si buttò su la poltrona dando in uno 
scoppio di risa.

Aquilino se ne stava, così, fra l'idiotizzato e l'atterrito, come 
chi corre in treno e sente il treno uscire dalle rotaie.

Per fortuna il marchese si rimise sul tono di prima e disse an-
cora:

- Non vi fate campione di quella rea femmina.
Evidentemente alludeva a miss Edith.
- Io sento che dalla mia casa sale sino quassù un lezzo di can-

crena....
- La condotta e la vita di miss Edith - disse allora Aquilino - mi 

paiono, signor marchese, del tutto conformi al decoro.
- Al decoro! Sì, maestro! Avete proprio imbroccata la parola 

giusta: il decoro: salvo il decoro, è salva l'anima. È stato il genio 
malefico di questa casa, quella inglese!

Aquilino si sforzò ancora di metter pace nel cuore di quel po-
vero signore: - Forse - disse - miss Edith ha studiato troppo; ha 
letto troppo per la sua età: certe idee sono prese forse un po' trop-
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po alla lettera. Troppa filosofia!
- Filosofia? E anche questa qui è filosofia?
E il marchese si levò, aprì il  canterano, ne tolse dei libri,  li 

mise sotto il naso di Aquilino, e seguitò leggendo il titolo di uno 
di quei libelli: Heptameron di Margherita di Navarra. - È questa 
filosofia?

Poi altro libello ed altro titolo: Discours de Brantôme. - È que-
sta filosofia?

Aquilino guardava confuso quei libri.
- E questo spaventoso immoralissimo libro, Claudine à l'école; 

e quest'altro, Intentions di Oscar Wilde; e quest'altro, Décadence 
latine di Sar Peladan, son libri per una giovanetta, per una educa-
trice? E mia moglie lo sa, lo sa!

- E cosa le ha risposto la signora marchesa?
- Ha risposto che è letteratura, e che non c'è niente di strano 

che una giovane donna istruita legga questi libri e sappia tutto. 
Ma è stùpido - io le ho detto - spalancare la finestra davanti ai 
ciechi. Non si può piantare una quercia entro un vaso da fiori, se 
no il vaso si spezza. Accidenti alla letteratura!

- E la marchesa?
- La marchesa ha detto che badassi alla mia testa, perchè la 

mia è già spezzata. La mia! Credete, credete, quella inglese ha 
stregato mia moglie! E quest'altro infernale libro del Nietzsche, 
Jenseits von Gut und Böse, al di là del bene e del male, cioè un li-
bro esotèrico, che io, voi forse, con molti «forse», potete leggere, 
può essere dato in pasto al cervello frullino di una donna? E que-
sta putrefazione elegante  Demi-Vierges? pensate maestro  mezze 
vergini! il  solo titolo è l'infamia della minotaura! E costei è la 
educatrice di mio figlio.

Aquilino  si  ricordò  allora  di  quella  espressione  del  poeta 
Emme, che miss Edith era una deflorata a tutti gli spigoli della  
intellettualità.

Imagini di voluttà e di colpa si svolgevano da quei titoli dei li-
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bri nella mente del giovane, senza il concorso della sua volontà.
Vedeva miss Edith, la bionda; vedeva anche donna Bàrbera, la 

bruna.
Le carni di lui avevano brìvidi e fiamme.
E dopo alquanto silenzio Don Ippolito proseguì:
- Io, a detta della marchesa, sono l'uomo che sogna. Ma vi giu-

ro, maestro, che io avrei tutta la straordinaria energia di Ercole 
per purgare queste stalle di putredine. Ma poi penso: a che vale? 
Se è destino che mio figlio debba vivere in un mondo avvelenato, 
forse è bene che cominci da piccino la cura del veleno. Miss Edi-
th, avete ragione, maestro, è un'ottima, igienica istitutrice. Con-
servatene ottima opinione. Ma se un figlio, oltre che figlio delle 
vostre carni, non sarà anche il figlio della vostra anima, perchè 
procreare?

Aquilino udiva queste parole, stando col capo in giù. Non ri-
spondeva perchè vedeva quelle imagini voluttuose e non poteva 
dire ciò che sentiva.

Poi sentiva la sua giovinezza trascinata verso alcunchè di indo-
mabile.

Egli  aveva,  nella  sua  adolescenza,  sognato  gli  angioli  della 
pietosa testa chiomata, con solo un manto, cui le ali ventilavano.

Ora non vedeva più le ali e gli angioli. Vedeva un'imagine che 
fu, fermata in un quadro: una donna erta, tetra con le pupille fisse 
avanti, col petto denudato e tutta aggirata all'intorno da un verde 
maculato enorme serpe, e la testa triangolare del mostro ricadeva 
giù su la spalla della donna.

E ben guardando quell'imagine, non sapeva dire se quella don-
na godesse o soffrisse di  quel  mostruoso abbracciamento della 
serpe. Pareva, al più, che ella fosse come la sacerdotessa di non 
sapea quale oscura e perpetua religione: qualcosa di più potente e 
terribile che lo stesso dio Mammone.

Miss Edith la bionda, e donna Bàrbera la bruna.
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*

No, non sarebbe più andato nella torre di Albraccà.
Non si va, non è igiene andare dove sono gli infermi.
Quell'uomo era troppo sano; e perciò era un infermo tra gli al-

tri uomini.

CAPITOLO XVII.

La mamma è morta!

Non poche volte la madre aveva veduto il figlio tornare. Ora 
egli aveva tutti assai belli abiti nella sua valigia; biancheria fina, 
scarpe con la mascherina di camoscio; e quando passava, lui e 
ogni sua cosa sapeva di buon profumo.

O Natale con la prima neve, o Pasqua con le prime viole, tra-
scorsa ancora con mamà nella povera casetta!

Veramente lo meravigliava sentire la mamma dirgli, come una 
volta: «Aquilino, lèvami un secchio d'acqua dal pozzo» o dire: 
«Aquilino, va dal macellaio e prendi una libbra di carne;» e più lo 
meravigliava vedere le sue mani attingere l'acqua dal pozzo. Ed al 
mattino udiva ancora con istupore la voce della mamma, forte: 
«Vengo, vengo!» e poi la sentiva giù, su la porta della casetta, 
contrattare dimesticamente la bella verdura e il bianco latte, così 
come una volta. Però, se non fosse stato per rivedere mamà, non 
sarebbe tornato al suo paese; e sapeva che la gente diceva di lui: 
«Il figlio della vedova potrebbe darsi meno arie, perchè si sa che 
egli è a servire».

*
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Ma una volta  il  figlio  era  improvvisamente tornato alla  sua 
casa: la mamma era improvvisamente caduta inferma, e gli occhi 
della madre non lo videro, che come ombra. La mano di lei però 
stette nelle sue mani, accanto al letto, per tutta la notte. Ma anche 
la mano un poco per volta si era spenta, come si era spenta la 
voce, come si era spenta la pupilla.

In quelle due stanzette dove Aquilino aveva sognato una conti-
nuazione di vita senza mutamento, era arrivata l'Ora che non è at-
tesa e pur deve arrivare! ed allora Aquilino meravigliò vedendo 
che l'orologio di mamà morta continuava pur la sua continuazione 
del tempo, e la Madonna - lì sul comò - non si era mossa.

E per tutto quel giorno che la mamma morta giacque nel suo 
letto, egli guardò attorno quella camera che ora gli pareva strana e 
nuova.  Pure  avrebbe  voluto  conservarla  intatta  così  come era, 
quella camera; e non per breve tempo, ma per molto, ma per un 
tempo senza limite.

«Dei figli - meditava con la testa fra le mani - che avessero 
questa religione di conservare, e poi dei figli dei figli....»

Perchè la religione è la vittoria contro la morte.
Ma poi - dopo assai tempo - si tolse da quella meditazione, e 

gli insorse un furore di tutto distruggere in quella camera. E pare-
va empietà.

*

E volle che la bara fosse grande, più grande, assai grande! e 
dentro tutto depose: i pannilini antichi di lei, con la sua cifra; al-
cuni merletti che le mani di lei, giovanetta, lavoràrono; e i santi 
tutti, e Cristo; e i ritratti tutti; del babbo, di una sorellina adorata 
che era morta, e i balocchi di lei, che la mamma serbava come sa-
cri (e nessun occhio profano aveva più veduti dopo che la bimbet-
ta era morta, in quella campagna). «Lì, lì, sul tuo cuore, nel tuo 
cuore!» - diceva Aquilino - , ed i ferri della calza incominciata, e
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la sua piccola lampada, e il cuscinetto antico di raso verde, che 
odorava di verbena antica. E la Madonna, non ci stava! «Poter 
spezzar la Madonna! Oh, famiglia, famiglia, famiglia morta!»

*

E allora vennero i vicini, che avevano udito grandi urli e pian-
ti.

Ed alcuni dicevano che non piangesse; ed altri invece dicevano 
che piangesse, perchè il pianto lo avrebbe liberato dal dolore.

Si acquetò alfine.
Ora contemplava la madre dormente nel feretro, con istupore.
Un sentimento nuovo e strano veniva ora sorgendo entro di lui. 

E non lo distingueva da prima se non come alcunchè di mostruo-
so. Alfine distinse: «Ora che mamà è morta, io sono libero!» Un 
senso di liberazione: una visione lucida, rettilinea della restante 
sua vita. «Tutto è stato sepolto: dunque io sono libero. Se a me 
piacerà, io sarò libero sino al delitto. Chi mi sarà giudice?»

E il petto gli si sollevò.
E quando vennero, poi, gli uomini della morte, meravigliarono 

del grande peso del feretro.
«Anch'io vi sono sepolto. Io son morto e poi sono rinato.»
Così il feretro passò il limitare: quel limitare da cui ella saluta-

va lui nelle dipartite con quella sua mano; quel limitare dove ella 
lo attendeva ai ritorni. E quando veniva al mattino la rubizza orto-
lana,  a  portar  le  primizie,  era  ancora  su quel  limitare  che  ella 
scendeva gioiosamente.

Ora ella passava il limitare dentro quel feretro, e la gente pas-
sava come prima per le strade della città.

E nella chiesa vide quel feretro posato su la terra, e quattro 
candele ai lati. Stupì nel vedersi solo anche lì, con quel feretro. 
Dunque non sapevano nella città che mamà era morta? Un picco-
lo mormorìo di preghiere lo riscosse. Erano alcune donne in scial-
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le nero; conoscenti di mamà, forse.
Una di quelle si fece avanti, e disse che ella era colei che al 

mattino,  col sole ridente,  veniva a portare a mamà pimpinella, 
fava fresca e lattuga.

E poi sentì che diceva: - Sicuro che la rivedremo ancora! Oh, 
se non fosse così, allora poi? Quanto bene le voleva la sua mam-
ma, signor Aquilino!

Ed a queste parole gli rinacque il pianto lì in chiesa; e vide un 
prete parato che, meravigliando, lo guardava.

*

Ora Aquilino andava avanti per una via di campagna, che di-
scendeva il vespero già, verso il Camposanto. Sentiva l'odore del 
biancospino novello, e una croce dorata precorreva. Il sole - ca-
dendo - raggiava, e i cipressi del Camposanto sorgevano accesi 
nell'oro  del  cielo.  L'oro della  croce,  l'oro del  cielo:  un sogno! 
come un angelo con le ali  spiegate.  E gli  parea di vedere una 
scritta nel cielo che diceva: «Tanto più splende l'angelo del Si-
gnore quanto più la bara è deserta». Pensava a quelle fallaci paro-
le della vecchia ortolana. E questa fallacia gli parve, per un istan-
te, più grande delle più grandi verità, perchè tutte le cose che ave-
va messo nella bara non dovevano essere dissolte; e la parola che 
vince la morte, è la più grande parola! Poi, nell'enorme stanchez-
za, il pensiero gli si assopì in un torpore mortale: fallacia e verità 
si confondevano insieme.

*

- E voi - disse il dì seguente Aquilino alle donne, e alla femmi-
netta che portava pimpinella a mamà, - queste cose prendete. (In-
dicava tutte le masserizie rimaste nelle due stanzette.)

E stupiva di sè. - Prendete, portate con voi. Bruciatele se vi 
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pare; ma non date in vendita in piazza. - E sentiva come una ri-
percussione di dolore ad ogni urto che le povere masserizie face-
vano, smovendosi e come morendo esse pure.

*

Così  la  stanza fu vuota.  Ed allora venne un uomo,  il  quale 
umilmente domandò udienza per una piccola cosa.

Lo richiese chi fosse.
Era il sacrestano, appunto, di Don Malfattini. Egli levò da un 

portafoglio e presentò un foglio intestato debitamente a stampa, e 
vi era scritto: Parrocchia di Santa Maria Addolorata, Dare, Ave-
re.

Era il conto delle spese dei funerali. Aquilino aveva pagato al-
tro, altri, non sapea chi, non ricordava dove; negli uffici del Co-
mune, ecco! ma quelle spese di chiesa, sì, non aveva pagato e non 
conosceva, onde prese quel foglio che l'uomo porgeva.

- Lei deve scusare, anzi, - diceva frattanto l'uomo. - Il signor 
arciprete, di solito, aspetta sempre a mandare la lista; ma siccome, 
salvo il vero, abbiamo sentito dire che lei da queste parti non tor-
nerà tanto presto, così per regolarità, anche per lei.... E c'è anche 
il bollo con la firma, e tutto in regola. Vuol dire che se trovasse 
qualche osservazione da fare, si può sempre intendere con il si-
gnor arciprete....

L'uomo parlava, parlava, perchè lui taceva e guardava la lista.
Che strana, che terribile, che folle impressione!
Pagare!
E suo malgrado Aquilino parlò, anzi minutamente si soffermò 

a parlare.
- Venticinque franchi le candele, buon uomo?
- Vedrà che dice - disse l'uomo allungando un sòrdido dito ver-

so la lista: - Candelotti di cera vergine, del peso di libbre quattro  
catuna. Ve ne sono anche di minor peso....
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- E dite, onesto uomo, dove sono essi i candelotti, che vennero 
subito spenti?

- Sono - rispose - di diritto della parrocchia e servono, poi, per 
i funerali di quelli che non possono spendere. E poi lo domandi a 
tutti, perchè questo è l'uso.

- Dunque voi fate qualche cosa anche gratis?
E Aquilino contemplava tutt'all'intorno l'uomo nero e domandò 

ancora:
- Dunque dicevamo?
- Settantacinque lire, signore.
- E non vi sembra un poco caro?
- Oh, signore, si vede che lei non ha pratica! Vi sono di quelli 

che vogliono fare le cose in regola, e che spendono migliaia. Anzi 
si può dire che Don Malfattini le ha usato riguardo....

- Davvero?
- Davvero! Veda: i pregadìi, che mai non si mettono meno di 

dieci lire, qui sono segnati otto....
- Che sono i pregadìi, buon uomo?
- Sono quelli scritti che si mettono qua e là della bara e vi è  

scritto, Pregate Iddio per l'anima....
- Ho capito. E chi li fa?
- Io, signore.
- Allora voi siete in rapporti con Dio....
L'uomo nero guardava Aquilino con commiserazione.
- Dunque dicevamo, buon uomo?
- Settantacinque lire.
- Ecco!
Erano carte  nuove  che  il  giovane lasciava  cadere  su  quelle 

mani, evitandone il contatto come un'abominazione.
L'uomo nero le palpò quelle carte, le ricontò.
- Temete che il danaro dei poveri sia falso?
- Noi contiamo sempre il denaro. È che sono così nuove. - E 

sorrise col suo riso idiota.
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- Andate, andate buon uomo.

*

«Dopo di che - mormorò Aquilino quando il treno si mosse - 
sii maledetto anche tu, vecchio paese che i vecchi chiamavano pa-
tria».

Era un po' ingombro di roba lo scompartimento del treno del 
ritorno.

- Per piacere - disse un signore ad Aquilino, - un po' di posto 
su la reticella.

Aquilino portava con sè,  realmente,  un oggetto alquanto in-
gombrante: la Madonna di mamà.

CAPITOLO XVIII.

Bobby felice.

Nei primi tempi, dopo la morte della mamma, Aquilino aveva 
ogni tanto la sensazione dolorosa, simile a un arto del suo corpo, 
che gli fosse stato avulso. Guardava nel mondo; e gli pareva che 
vi mancasse qualcosa. Alle volte come un fantasma gli era vicino: 
la mamma.

*

In  quella  dolorosa  occasione  tutti  furono  molto  gentili  con 
Aquilino:  la  marchesa  volle  sapere  come  la  cosa  era  andata; 
ascoltò con occhi buoni, e quando vide che Aquilino ad un certo 
punto del racconto si intoppava, trovò certe parole tutte belle e 
conclusive, per cui ella se ne andò prima che quella specie di irri-
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gidimento si trasmutasse in pianto.
Del resto la marchesa non avrebbe avuto difficoltà ad accorda-

re ad Aquilino qualche settimana di licenza perchè viaggiasse e si 
svagasse un po'. Ma essendo già ai primi del maggio, si prospetta-
vano i prossimi esami di Bobby.

Aquilino ringraziò; ma no, egli non desiderava viaggiare. Se 
mamà fosse morta lì, oh, allora! Ma lì non c'eran ricordi. Anzi lo 
studiare quelle semplici cose con Bobby lo avrebbe distratto.

*

Il conte Cosimo mandò una lettera molto affettuosa: e sarebbe 
venuto lui a confortarlo; ma non istava punto bene; e ne era prova 
che,  come fa ogni bestia ammalata, si era rifugiato nel suo vec-
chio nido: una gran casa antica nella sua città.

Anche Bobby si mostrò gentile. Le pupille del giovinetto, alla 
vista del gran lutto del suo precettore, apparvero per la prima vol-
ta impressionate.

Guardava quel nero, come se quel nero fosse stato al contatto 
di una cosa di cui Bobby sapeva appena il nome: la morte.

Domandava con premura ogni mattina: «Come sta?» quasi che 
il male della morte fosse stato una specie di raffreddore.

*

Ma Aquilino, che aveva deliberato di non recarsi più nella tor-
re di Albraccà, vi si recava sovente. Non che il marchese Ippolito 
gli permettesse di parlare della sua cara mamma, e della sua casa 
che non era più!

Il marchese parlava sempre lui, e non ascoltava che le sue pa-
role. Ma certi suoi aberranti ragionamenti gli addormentavano il 
dolore o parevano far scomparire il suo dolore in un più gran do-
lore.
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Il marchese don Ippolito offriva anche da bere theologaliter, e 
questo pure era un bene.

- Mio nonno è morto, mio padre è morto - diceva - , mia madre 
è morta. Per fortuna, la mia memoria, a cagione della lontananza, 
non li vede più! Io morirò. E allora? Caro maestro, lei è giovane, 
ma le cose procedono lo stesso così, anche se siete giovani e non 
le vedete.

Alle volte erano spunti stravaganti ed inattesi: il passerotto.
- Questo stupido animale, secondo voi, maestro, quanto tempo 

ha? Tre mesi? Un anno? Voi lo dite! Io dirò che ha cinquemila 
anni, come le mummie d'Egitto. È lo stesso passero che esisteva 
cinquemila anni fa. Che differenza c'è? L'esistenza dell'individuo 
è una astrazione dell'uomo. Questo passero è un passero del tem-
po di Radamès; e nulla vieta che io mi possa credere un contem-
poraneo di Nabucodonosor. L'usignolo canta agli amori di Giu-
lietta e Romeo. L'importante è che esistano i rosignoli. Se non è 
più quello di prima, cosa importa? La gallina fa l'uovo; la formica 
raccoglie i cadaveri; il  nibbio divora l'usignolo; il verme ara la 
terra. Sempre così. E l'uomo? L'uomo fa le classi, i generi, le spe-
cie, i molluschi, i vertebrati, l'evo medio, l'evo moderno. Ci cre-
dete voi?

Avete mai pensato come è ridicolo l'uomo che viaggia? Sem-
pre si trova in un punto del globo terracqueo egualmente distante 
dal centro. Tanto vale allora rimanere fermi qui. Sapete? Nei tem-
pi di Omero, che si credeva il mondo fatto come una tavola, pote-
va essere interessante viaggiare con la speranza di arrivare all'orlo 
della tavola. Ma adesso che dicono che il mondo è fatto come una 
palla, non c'è più sugo. Hanno trovato oggi il modo di elevarsi co-
gli aereoplani. È qualche cosa! Ma quest'uomo con la benzina è 
assolutamente  inferiore  al  mio  passerotto:  il  quale  comprende 
così bene la inutilità anche di aver le ali, che preferisce stare qui.

E con tutto questo voi giovane desiderate il futuro sperando in 
esso quel  bene  di  cui  finora non avete  goduto;  e  benchè siate 
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maestro o professore, non vi avvedete che desiderate la vostra di-
sfazione. Rimane l'amore: una cosa sozza! ma l'uomo non se ne 
avvede alla vostra età, e forse a nessuna età. Ma tu considera che 
anche le belle donne sono transito di cibi, guaina di corruzione, e 
potrai dominare un po' la concupiscenza.

*

Ma più insistenti erano i richiami su la morte.
Il cavallo morto.
Il cavallo, uno dei cavalli di un enorme carro da trasporto, era 

caduto  improvvisamente  fulminato  giù  nel  cortile.  Il  marchese 
volle che Aquilino scendesse con lui ad osservare il cavallo mor-
to.

- Vedete - dicea - come si sta in pace! Osservatelo attentamente 
e poi ditemi se anche in voi non sorge questo dubbio: il vero stato 
di perfezione è il non essere, ovvero l'essere? Certamente ora ri-
posa. Il grave carro che esso doveva trainare, eccolo là. Voi lo ve-
dete! E l'altro cavallaccio dalle gambe difformi, vedete come si 
sta profondamente meditabondo? Sembra pensare. E quel grosso 
diavolo del carrettiere che è lì avvilito in contemplazione della 
sua bestia morta, osservate che faccia da idiota. Ha in mano la 
frusta, e non può frustare. Non vi pare di scorgere un risolino iro-
nico in quel dente che spunta fuori dal muso del cavallo morto? 
«Tu,  o  padrone,  non mi  frusterai  più.  Te l'ho fatta!»  Non dite 
niente, o maestro, di tutto questo al carrettiere. Non vi capirebbe; 
forse  vi  risponderebbe in  malo modo.  Gli  uomini  hanno bensì 
maggior giudizio degli animali, ma hanno anche più errore.

Così ed altre coserelle che non istavano nè in cielo nè in terra, 
andava dicendo il marchese; e non facevano dispiacere ad Aquili-
no perchè quando l'uomo è in qualche grave afflizione, si compia-
ce se altri gli prova che non esiste ordine buono nè in terra nè in 
cielo.
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*

Ma nella sua cameretta, fra quei mobili tutti bianchi e laccati, 
che effetto faceva quella antica Madonna scura che egli aveva po-
sato sopra un comò. O madre di Dio, chi avrebbe detto che avresti 
fatto così strano viaggio! E lì veniva anche l'imagine della mam-
ma, perchè la lontananza del tempo da quando la mamma partì, 
era poca e perciò egli sentiva ancora il dolore e vedeva ancora l'i-
magine.

Una volta ci sorprese miss Edith, la quale guardava con curio-
sità, con quei suoi occhi azzurri.

Ella  pareva  avesse  un  suo  cotale  pensiero  che  non  sapeva 
come esprimere.

Ella infine disse: - Voi in Italy avete tante Madonne! Madonna 
del Rosario, Madonna della Concezione, Madonna dell'Assunta....

Però il piccolo bebi, Gesù Cristo, gli pareva grazioso.
E col dito si posava sul vetro della tavola nera; quel dito della 

morbida mano, posato lì dove si era posata la povera mano di 
mamà.

Che strano viaggio aveva fatto la Madonna!
E stando ella così un poco china, Aquilino aveva sotto di sè 

quella capellatura; e ne vaporava un profumo, che non pareva un 
artificioso profumo. Ella era così giovane, così graziosa che - o 
maraviglioso inganno! - non parea che anch'ella fosse guaina di  
corruzione, ma anfora di giovinezza.

- Già, miss Edith, - disse Aquilino, - la Madonna, la donna as-
sunta nel cielo.

Ella indugiava lì davanti al quadro. Un bisogno di chinarsi su 
quella testa, di sfiorare quella capellatura con un bacio.... Davve-
ro,  poco mancò che non commettesse una sciocchezza davanti 
alla Madonna! Non la commise: ma non perchè si fosse in quel 
momento ricordato del saggio consiglio del re Salomone, racco-
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mandatogli dal marchese. Aquilino non aveva più casa nè focola-
re; e quella dolce creatura di miss Edith gli parve casa, focolare, 
famiglia. L'anima di lui si incendiò di gioia e di lagrime. Ma che 
ne sapeva, povero marchese, della donna?

*

E intanto si avvicinava il tempo degli esami! La marchesa ave-
va ordinato che Bobby doveva essere promosso alle prime prove, 
e quell'anno più che mai, perchè la marchesa, Bobby e miss Edith 
avrebbero passato tutta la state all'estero, e la marchesa non vole-
va preoccupazioni. Bobby era preparato, anche: ma ad Aquilino 
tremava il cuore come ad un avvocato che ha per le mani una cau-
sa giusta da sostenere, e ben si sa che è, appunto quando le cause 
son giuste,  molto facile aver sentenza contraria.  E d'altra parte 
correvano voci sinistre: il professore del ginnasio pubblico, sotto 
il cui ferro doveva cadere Bobby, era un giovanotto di nuova no-
mina, un po' sbarazzino, e lo aveva fatto sapere: «Guai a chi non 
sa bene la grammatica latina! la storia latina! la grammatica ita-
liana!»

Non che costui fosse un purista, un latinista, un classicista. Era 
un modernista, anzi! E l'instauratio ab imis fundamentis della so-
cietà gli stava a cuore più assai del latino; ma quel  guai era un 
mezzo di esercitare, nel limite delle sue facoltà, la guerra sociale 
specialmente contro i signorini privatisti,  i  privilegiati che sde-
gnano le scuole pubbliche, che hanno il ben pasciuto precettore in 
casa. Oh, li avrebbe pettinati lui!

Quanto sudò Aquilino in quell'estate!
Bobby era beato. I laghi della Scozia! Il paradiso incantato dei 

laghi  della  Scozia dove sarebbe andato con mamà! Il  paese di 
miss Edith. «Auf, che caldo qui, ma lassù in Iscozia...! Le mande-
rò cartoline fresche fresche.»

E per combinare quel  guai con gli ordini della marchesa, gli 
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convenne anche  ambìre, come dicevano i latini: conoscere quel 
professore, dargli ragione in tutto, ricordargli che anche lui Aqui-
lino lavorava per affrettare l'arrivo, al calendimaggio, dell'instau-
ratio ab imis; ed anche dovette fare una parte del tutto indecente: 
quella del servo infedele, dire cioè un po' male dei suoi signori, 
che gli davano il pane e il companatico.

Il professorino ne godeva: - Ah, io sono indipendente, indipen-
dente - diceva.

- Forse un po' troppo! - pensava Aquilino.
Una mattina del mese di luglio, e per l'appunto il dieci di lu-

glio, Bobby saltava dalla contentezza come un vero saltamartino.
Cettivaio, per sua fortuna, in quell'estate, cadeva a pezzi, esau-

sto dalla lotta contro gli inglesi, e perciò non offriva più resisten-
za agli assalti di Bobby. Ma anche Aquilino era esausto.

Si adagiò su di una poltrona, si asciugò l'abbondante sudore; 
ma, grazie a Dio, era salvo, in fine.

La tabella esposta quella mattina nell'atrio del Regio Ginnasio 
Liceo, recava Torrechiara Roberto, (idest Bobby), promosso. Oh, 
ma attorno a Roberto, una strage!

Tutti i nobili amici di lui, privatisti come lui, tutti mortalmente 
caduti! Egli ne ripeteva i nomi, con esuberante letizia: Un record!

Lui solo, ritto!
Aquilino dovette tenere Bobby per mano durante tutta la strada 

del ritorno. Gli pareva di essere un villano che mena alla fiera un 
vitello, o un poledro giovane.

Quando fu giunto a casa, gli diede la molla. - Ora salta fin che 
vuoi - disse fra sè.

Oh, ma la signora marchesa non ne dubitava che il suo Bobby 
sarebbe stato promosso! Così naturale! Ma Aquilino solo sapeva 
quello che gli era costato salvare Bobby dalla strage. Quanta elo-
quenza (e la persuasione, e la perorazione, e la mozione degli af-
fetti) dovette svolgere, seguendo, su e giù pel corridoio, quel mo-
nosillabico scuro regio preside!
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E tutto questo per persuadere quel signore che se poenitet in-
vece di illum poenitet, è errore sì, ma errore veniale e non morta-
le, così che il signor professore di latino sommando tutti gli erro-
ri, i mezzi errori, i quarti di errore, doveva arrivare ad un cinque e  
tre quinti. Ora se egli metteva a Bobby  cinque soltanto, Bobby 
veniva defraudato di quei tre quinti; ai quali se per magnificenza 
del signor preside fossero stati aggiunti  due quinti, si arrivava al 
sei, cioè alla salvezza, cioè al colle della beatitudine nella com-
media degli esami di ciascun scolaro.

Più dolorosa fu la umiliazione davanti al signor professore di 
matematica (tutti fatti su di uno stampo quei professori di mate-
matica!) Aquilino gli si protestò umilmente convinto che il non 
sapere trovare bene il  minimo comune multiplo è un fatto grave, 
gravissimo; e perciò giusta causa di rimandare un allievo al mese 
di ottobre. Ma ben è vero che Bobby in tale caso avrebbe sofferto 
ingiusta pena, perchè tutta la colpa era sua, della sua presunzione, 
che aveva voluto istruire il giovinetto anche nelle matematiche: 
me poenitet, illum poenitet! Ma, per amor del cielo, mutasse il si-
gnor professore quel lugubre segno algebrico del  cinque in un 
simpatico  sei, chè l'anno venturo, deposta ogni presunzione, gli 
avrebbe affidato Bobby e lo studio su la aritmetica ragionata.

- Se il signor professore vive anche fuori della scuola, osserve-
rà che il non saper trovare il minimo comune multiplo, è un fatto 
che si verifica spesso.

*

Ora Bobby dopo aver saltato  ad abundantiam, si preparava a 
collocare in una profonda tomba i libri della sua adolescenza.

«Gothardbahn!  Saint-Moritz!  Calais!  Ostenda,  Inghilterra, 
Scozia», erano le parole che squillavano su le sue labbra.

Non si aspettava per partire che la promozione di Bobby.
Molti imponenti bauli erano già pronti in anticamera. Fra quei 
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bauli, aristocratico, enorme, nero, era il baule di miss Edith.
Il giovane guardò a lungo la camera, ora disfatta, di miss Edi-

th. L'anima delle piccole cose, delle care eleganze di lei era spari-
ta.

- Non tornerà più, miss Edith, in Italia? - le domandò Aquilino.
- Forse che sì, forse che no - rispose sorridendo.
La marchesa fu più esplicita: - Forse che sì.
Il  senatore  aveva  quasi  assicurato  il  posto  a  miss  Edith.  E 

quando un uomo, come il senatore, propone allo Stato una data 
partita, lo Stato compera.

Aquilino  questa  volta  baciò  Bobby.  Bobby  era  in  abito  da 
viaggio, ma non saltava più.

- Cos'ha, Bobby?
- C'è paparone che non voleva che io partissi.
- Perchè, Bobby?
- Perchè.... E Bobby nominò un'altra cosa, della quale non sol-

tanto lui, piccolo fanciullo, ma quasi tutte le generazioni degli uo-
mini null'altro oramai più sapevano se non il nome.... - Perchè lui, 
paparone, ha detto alla mamma che ci sarà la guerra.

- E mamà?
- Mamà ha detto che paparone sogna sempre e sèguita a sogna-

re.

*

- Good-bye - disse all'ultimo momento miss Edith, gaiamente, 
fissando Aquilino con i suoi occhi chiari.

*

E quella parola straniera gli stette nel cuore come un profumo 
di lei.
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CAPITOLO XIX.

Marte e Venere.

Lo scoppio della guerra in quell'estate, costrinse la marchesa 
con Bobby ad un precipitoso ritorno. Il viaggio per la Francia, un 
disastro, come ella diceva: Parigi come Babylon all'appressarsi di 
Ciro!  Ah,  finalmente  donna  Barberina  aveva  potuto  approdare 
alla pace di Ventimiglia! La pace.  Miss Edith era stata trattenuta, 
da ragioni familiari, in Inghilterra.

*

La guerra,  come uno spostamento dell'asse terrestre,  avendo 
tutto sconvolto, aveva spezzato anche quel famosissimo ritmo, di 
cui qualcuno ancora si ricorderà. La vita era stata proclamata pia-
cere; ed il  ritmo era il delicato regolatore di una esistenza bene 
impiegata.

La marchesa osservò che anche il suo caro  ritmo, per effetto 
della guerra, non c'era più.

Ella era stata costretta a ridursi, anzi tempo, a Villa delle Ma-
gnolie, vis-à-vis del marchese.

I fili delle consuete comunicazioni mondane andavan cadendo 
ad uno ad uno, e perciò fra i due coniugi avvenivano meno corti  
circuiti.

Però la marchesa si annoiava vis-à-vis del marchese.
La Villa settecentesca delle Magnolie era grande; il parco era 

grande; satiretti e flore marmoree tra i viali di mortella lo adorna-
vano; ma gli sbadigli della marchesa erano grandi, per quanto la 
grazia della bocca piccoletta comportasse.

Ella era già esausta della guerra; ma il signor marchese diceva:
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- Eh, eh! Ma, mia cara amica, non sono stato io che ho dichia-
rato la guerra all'universo. È stato il sire di Hohenzollern!

- Sembra che vi faccia piacere.
- Niente affatto, piacere; ma cònstato: quella vostra Inghilterra 

è da un secolo, sacrebleu, che si diverte, dopo aver mutata la sua 
isola in un'immensa pelouse per i suoi sports e per i suoi cavalli 
levrieri! Che terribile season! Eh, ci vuol altro che il comfort e la 
splendid isolation, poveretta! Cònstato, mia cara, che non sono io 
che ho sognato; ma sono forse le democrazie occidentali che han-
no sognato.  La Germania le sta svegliando, con poca urbanità, 
d'accordo, a colpi di cannone.

- Come siete opprimente!
- Può darsi, ma non sono io che vi opprimo; è l'atmosfera reali-

stica che opprime.
Ma la marchesa lo pregava, almeno a tavola, di non creare del-

l'atmosfera.
Senonchè il marchese era come un terreno ricco di acque. Pul-

lulava da ogni parte zampilli e vapori; e quando pigliava Aquili-
no, lo inondava. E procedeva per aforismi e affermazioni, e non 
ammetteva che il giovane contraddicesse.

- Io, marchese Ippolito di Torrechiara - gli diceva - non andrò 
alla guerra;  la marchesa nemmeno; mio figlio nemmeno. Sotto 
questo aspetto sono olimpico! La marchesa teme un po' per le sue 
tenute a ***; ma questa preoccupazione non è la mia, anche per-
chè il filo dell'erba è forse la sola cosa che l'unghia del cavallo 
prussiano non distruggerà. Risorgerà. L'erba ricoprirà ancora la 
terra, tenera e lucida, nella primavera perpetua. Ed anche dal suo 
punto di vista utilitario la marchesa ha torto, perchè le terre saran-
no fecondate dai morti e dal sangue.

Si  parla  del  giùs  gèntium,  calpestato  dai  Germani!  Grozio 
dice.... E i Germani dicono: Noi facciamo così!

Vi pare poco, caro maestro? È una rivoluzione, è una rivelazio-
ne! I nostri mastri-muratori che stavano fabbricando la città della 
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liberté, dell'egalité, della  fraternité, vedono l'archipenzolo oscil-
lare; le mura che già erano poco buone, crollare; la squadra non 
squadrare. Essi credevano di fabbricare sopra un vulcano spento; 
e invece è un vulcano umano in attività di servizio.

- Ma i Tedeschi, signor marchese, che cosa sono questi Tede-
schi? - domandava Aquilino con un po' di paura.

- I Tedeschi - rispondeva il marchese, - sono stati gli inventori 
al mondo di tre famose invenzioni: le armi da fuoco, la stampa, il 
libero esame. Le armi da fuoco (questo lo saprete), dice l'Ariosto 
che fu Belzebù che le indicò agli Alemanni: ma anche le due altre 
sopralodate invenzioni, credetelo (ma non andatelo a dire!) hanno 
un poco del diabolico. Ebbene, caro amico, essi, questi pericolosi 
ordigni li sanno maneggiare molto bene.

- Un popolo che aveva la musica più patetica del mondo.... - 
disse Aquilino.

- .... E adesso fa la musica col cannone, eh? Non ti fidare della 
musica, - disse gravemente il marchese. - Vi ricordate quando ve-
niva in scena Loengrino? Deh, non mi domandare, nè a palesar  
tentare. Nessuno gli ha mai domandato niente, nemmeno il passa-
porto, tanto cantava bene, tanto lo ammiravamo. Noi credevamo 
che il candido Loengrino fosse coperto di stagnola, e che il suo 
cigno fosse un rispettoso,  innocente volatile.  Invece Loengrino 
era vestito d'acciaio autentico, e il cigno era carico di armi come 
il cavallo di Troia: esercito modello-1914! Non è simpatico tutto 
ciò?

-  Ma come può combinarsi  una simile  guerra  -  domandava 
Aquilino - con tutta quella filosofia tedesca così mistica, così me-
tafisica....

- Eh, che mi vai sprofessorando, professore? - diceva Don Ip-
polito. - Mistici i filosofi tedeschi? Mistici della realtà! Anche tu, 
credevi i filosofi tedeschi come estàtici veggenti che non respiras-
sero che divozione e timor di Dio? Essi anzi, hanno strappato con 
frenesia le azzurre bende del cielo: il più completo ateismo è l'e-
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spressione ultima della loro filosofia.
- Ma il Dio che essi invocano?
- Il Dio che essi invocano - rispose il marchese, - è formato da 

loro stessi, dalla loro volontà, dalla loro crudele necessità. Che ti 
credi che il loro ateismo sia uguale al salcicciotto di libero pensie-
ro,  imbandito  dalle  nostre  democrazie  davanti  ogni  fedel  min-
chione? Il loro è un ateismo chic!, che può andar d'accordo anche 
con i Padri della Compagnia di Gesù. Credi: sono i filosofi tede-
schi  che precedono senza pietà  la  gran cavalcata!  «Ah,  Nicce, 
Nicce,  Nicce!»  esclamava quella  vanerella  di  un'inglesina,  che 
per fortuna non c'è più. Nietzsche, caro amico, non è morto! Il fi-
losofo folle è risorto! Con pifferi e trombette, fa capriole e salta 
davanti alle tetre schiere teutoniche.

-  E i  Francesi,  signor marchese,  e  la Francia? -  domandava 
Aquilino.

- I Francesi hanno dato al mondo gli  immortali princìpi del-
l'Ottantanove, che furono come un arcobaleno nel cielo; ma han-
no  vissuto  la  vita  dell'arcobaleno.  Ah  sì,  veramente  immortali 
come un secondo vangelo, se gli uomini non fossero pecore, ra-
zionali sì, ma irragionevoli. Ma c'è di peggio: pecore col bisogno 
fisiologico del male, come del bene. La Ragione! il culto della 
dea Ragione!  Gli  uomini  chiesero agli  Dei di  essere governati 
dalla dea Ragione, come le rane domandarono un re a Giove. E la 
dea Ragione venne. Era un'allegra ragazza che il popolo di Parigi 
incoronò e mise sul trono a modo di simbolo. Ma poi non si ac-
contentarono, come le rane non si accontentarono del re Travicel-
lo che Giove mandò loro. «Vogliamo un re vero, una dea Ragione 
vera»; e Giove mandò giù la dea Ragione tedesca. Ora è un fuggi 
fuggi, un protestare, come le rane incontro alla biscia. Ma è la dea 
Ragione, anime ingenue! Per tanto tempo Giove ve la tenne so-
spesa sul capo e voi non ve ne siete accorti. Dicevate: «Come è 
bellina, come è carina! Dorme?» Sì, con un occhio solo. Non è 
simpatico tutto ciò?
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Ma Aquilino  faceva  un  grande  assegnamento  su  la  Russia: 
come una mezza Europa e mezza Asia, che si ribaltava a modo di 
trappola mostruosa su la Germania.

- Sarà - rispondeva il marchese - ma io non vi consiglio - al-
meno per mezzo secolo - di farci troppo assegnamento. Che vole-
te? Le classi alte della Russia sono paralizzate, per una parte da 
un feudalismo medievale, per l'altra parte dai vizi del nostro occi-
dente. Il popolo? Il popolo dice  Nicevò; crede nella madonna di 
Kazàn; è indifferente a tutto, alla vita ed alla morte; ma non alla 
wotka. Gli intellettuali russi fanno i ribelli, e ripètono con Tolstoi: 
che cosa è la guerra rispetto ad un cielo stellato? Niente! Siamo 
d'accordo. Ma mentre essi guardano il cielo o dicono Nicevò, que-
gli altri che sono i mistici della realtà, fanno i loro affari.

- E il Papa, signor marchese?
- Non vorrei essere nei panni del Papa. Buon papa Sarto! Sen-

tirsi erede di chi disse: il mio regno non è di questo mondo, e do-
vere fare reverenza a chi dice: il mondo non basta al mio regno. 
Vedete! Quand'ero bambino, mi diceva la mia mamma buon'ani-
ma: l'erba «voglio» non nasce che nel giardino del Papa. Si vede 
che non nasce neppur più lì.

*

Queste ed altre cose andava dicendo Don Ippolito ad Aquilino, 
spesso ambulando per gli ombrosi viali del parco di Villa delle 
Magnolie. Traeva fumo azzurro dalla sua gibidì; sopra il ricamo 
delle piante, rideva il bel sereno.

Fauni e flore, e rose in abbracciamento, e sedili settecenteschi, 
e scaturigini mormoranti da antichi tufi, trasportavano, per incan-
tesimo, l'anima verso altri tempi. Il marchese si soffermava talora 
come attratto da richiami di altre età.

- Sentite, maestro, questo verso settecentesco come è bello qui:
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Solitario bosco ombroso.

*

Più strane cose, intanto, Aquilino veniva notando. La marche-
sa, la quale si annoiava e non voleva sentir parlare della guerra, 
ascoltava con piacere Aquilino. E siccome non si poteva parlar 
d'altro che della guerra, erano discorsi su la guerra. Ed il giovane 
inconsapevolmente ripeteva a donna Barberina press'a poco i di-
scorsi che a lui faceva il marchese; e donna Barberina udiva am-
mirando, e con dolce volger d'occhi, come se lui fosse diventato 
un personaggio qualificato dei venerdì.

*

E una volta.... Quale notizia una volta, a tavola, recava il gior-
nale? Un numero spaventoso di morti, uno di quei mostruosi nu-
meri che in sul principio della guerra, paralizzavano il pensiero.

In fondo, nulla!
Come quando si parla di un milione di reis. In fondo, una pic-

cola somma. L'uomo stava per iscomparire dalla coscienza del-
l'uomo ed oramai non si diceva più uomo, ma materiale-uomo.

- Se si va avanti di questo passo - osservò il marchese - , verrà 
il giorno in cui l'individuo maschio salirà alla Borsa della vita di 
un numero incalcolabile di punti. Sarò quotato anch'io.

La marchesa nulla aveva risposto alla facezia del marito. Ma 
ad Aquilino non isfuggì un intraducibile moto del volto di lei. Poi 
si interessò di lui, se aveva obbligo di leva; come se ciò che toc-
cava la vita di lui, la riguardasse.

*

E una volta egli aveva chiesto licenza di andarsene per qualche 
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tempo.
- Perchè?
Non sempre un giovane può dire perchè vuole andarsene.
- Per trovare il conte Cosimo che sta poco bene - aveva rispo-

sto.
Ed ella lo aveva pregato di rimanere. Ma in un certo modo che 

il giovane ne fu assai perturbato.
Egli pensava troppo spesso a quello che si sapeva sul conto 

della marchesa. Aveva avuto onore di amanti? Voci vaghe corre-
vano di qualche autorevole personaggio che ella aveva saputo far 
umiliare sino ai suoi fieri talloni; ma più per giovàrsene che per 
passione. Pensava a quei libri, a quelle letture ardenti, al di là del 
bene e del male, che il marchese gli aveva rivelato.

L'afa era grande: grave sopra i suoi sensi cadeva l'odore delle 
magnolie dal verde fogliame metallico: perturbazione dei sensi. 
Non vedeva più miss Edith la bionda, nè donna Bàrbera la bruna; 
ma quella tetra imagine, femminea, col petto scoverto e la serpe 
verde che rodeva le carni.

Gli parea anche di aver visto, una e due volte, gli occhi di don-
na Bàrbera, tetri, sopra di lui, come se misurassero lui, uomo.

*

Il più felice a Villa delle Magnolie, era Bobby. Mai aveva go-
duto tanta libertà! Aquilino avrebbe voluto cominciare lo studio 
del greco, ma Bobby lo pregava di osservare che, probabilmente, 
il greco sarebbe stato abolito sul serio. Rimaneva un po' di ripeti-
zione, e sbrigàtosi da questa, i colloqui con il meccanico delle au-
tomòbili, e soprattutto mademoiselle Joséphine.

Nell'assenza di miss Edith, era stata scoperta questa mademoi-
selle Joséphine, una signora - come si suole dire - di mezza età. Il 
suo aspetto era quanto mai imponente: il suo italiano, dopo venti 
anni di residenza in Italia presso le plus aristocratiche e respecta-
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ble famiglie, come ella diceva, si manteneva un campionario delle 
sconcordanze. Delicatezza e rispetto, costituivano le due speciali-
tà che impartiva insieme alle tre lingue, francese, tedesco, inglese, 
indifferentemente, essendo ella, non si capiva più se francese, se 
tedesca, se inglese. Era a tre usi. Ma pur con tutto quel suo cam-
pionario di atrocità verso una lingua, quasi a dimostrazione del 
suo amore verso le altre tre, ma pur con tutto il rispetto e la deli-
catezza, la povera signora, idest mademoiselle Joséphine, special-
mente da quando, oltrepassata la prima mezza età, era entrata nel-
la seconda mezza età, si trovava spesso giù di servizio; e con sua 
sorpresa e dolore, doveva passare dalle  plus aristocratiche e  re-
spectable famiglie, nella casa di una buona donna che la ricovera-
va a pensione.

Di questi salti, cioè dalle tavole coi fiori, i merletti, i centri, le 
Delikatessen, al desco che aveva per tovaglia anche un giornale, 
mademoiselle Joséphine incolpava la troppa perfezione del suo 
insegnamento  trilingue;  e  ultimamente  incolpava  cette  incom-
mensurable atrocité della guerra.

Come vittima della guerra, si era presentata a donna Bàrbera, 
in tenuta di irreprensibile e virtuosa governante. Ma è che la po-
vera mademoiselle Joséphine era la più innocente delle oche. La 
sua pudibonda maestà, non priva di rotondità appariscenti, la ave-
va salvata, nei primi giorni. Poi fu un disastro! Bobby, intuita, az-
zannata la preda, non la lasciò più. Il nomignolo che le aveva ap-
plicato era, la moglie di re Cettivaio. In fondo mademoiselle Jo-
séphine avrebbe sopportato questo ed altro, ma a patto che due 
cose le fossero state concesse: mangiare bene a tavola e un pìsolo 
dopo mezzodì. Poi si sarebbe abbandonata alla mercè di Bobby. 
Ma Bobby con quella prontezza di giudizio che lo contraddistin-
gueva,  faceva appunto trottare  mademoiselle  Joséphine dopo il 
mezzodì; e a tavola sapeva, con diabolica abilità, mutarle in vele-
no le più saporite vivande. Ciò poi che avvenisse durante le lezio-
ni di inglese e di francese, nelle ore afose fra le due e le tre, era 
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un mistero di  cui  qualche traccia  appariva nell'esclamazione:  - 
Ah, Bobby niente gentleman con io!

Aquilino se ne accorse, e rimproverò Bobby: - Sono scherzi 
indecenti, Bobby.

- Lo so, ma voglio fare il Kaiser anch'io.
Mademoiselle Joséphine ricorse allora, ingenuamente, a donna 

Bàrbera; e mise in rilievo, ohimè, certi esercizi ginnastici di Bob-
by, nei quali la rispettabilità delle sue ridondanze non era troppo 
osservata.  Ma invece di eccitare la  dolorosa sorpresa di donna 
Bàrbera, non aveva eccitato che un freddo sorriso. - Ma non mi 
racconti storie. Se fosse una ragazzina, capirei anche! Ma alla sua 
età! Pensi, pensi piuttosto ai casti pensieri della tomba.

Mademoiselle Joséphine era uscita dal salottino di donna Bàr-
bera con una faccia apoplèttica. Poi avendo trovato don Ippolito 
che fumava la sua gibidì, gli aveva raccontato il tragico event, ter-
minando: - Ah, io sono il souffre douleur della marchesa!

Ma aveva visto don Ippolito sorridere: pareva in quel sorriso 
dire: Anch'io!

- Cara signora,... - cominciò egli.
- Signorina, s'il vous plaît, monsieur.
- Cara signorina, diciamo allora - riprese il marchese - in que-

sta faccenda io non me ne intrigo.
- Ma non siete voi?
- Niente  voi, ma lei,  s'il  vous plaît.  Sì,  io sono realmente il 

capo di  casa,  ma mi  occupo specialmente....  dell'alta  direzione 
morale.

Le atrocità del Kaiser-Bobby, divennero un bel giorno così in-
sopportabili, che mademoiselle Joséphine ricorse ancora alla mar-
chesa; ma invece di precisare gli atti grossiers di Bobby, e le in-
frazioni a quella delicatezza e riserbo che costituiscono le prime  
qualità di un vero gentleman, la povera donna commise l'errore 
imperdonabile di elencare le case rispettabili dove ella era stata e 
dove mai le erano successi simili inconvenienti.
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- Favorisca ripetere - disse donna Bàrbera.
La gran mademoiselle Joséphine allibì.
- Da questo momento lei è licenziata. - E donna Barberina levò 

il dito.
Aquilino trovò la gran mademoiselle Joséphine che piangeva: 

così dirottamente che quasi gli venne da ridere. Ma quando la po-
vera donna confessò la sua miseria, la sua solitudine, e che la sua 
maestà con le tre lingue era buttata sul lastrico, gliene venne pie-
tà.

- Proverò a parlare io alla marchesa - disse.
Mademoiselle Joséphine voleva abbracciare Aquilino.
- Mi ringrazierà dopo - disse - perchè...., perchè non prometto 

niente.
Pensò ad una patetica perorazione in favore della disgraziata; 

ma non ebbe mestieri di condurla a fine, che si sentì rispondere 
dalla marchesa questo strano verso:  A tanto intercessor nulla si  
nega.

E fu lui, allora, che allibì di fronte all'imperterrito sorriso della 
marchesa.

*

Anche certe esibizioni del vestire di lei, certe pose erano per-
turbanti.

Oh, non ricordava più donna Barberina che anche lei  aveva 
dato il suo onorevole nome alla società per la morale pubblica?

*

È inutile, un giovane anche se volesse rimanere virtuoso, non 
può.

- Non è mica vero che tu voglia rimaner virtuoso - gli diceva 
una voce dentro.
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«E poi quel poveruomo lì del marchese,  - pensava Aquilino 
come per un martellamento della coscienza - che non vede niente, 
che non capisce niente....  No,  no!  io  non tradirò mai  quel  po-
ver'uomo!»

- È che tu sei giovane timido, gli diceva ancora quella voce. E 
aveva una rabbia!

Non reggeva più a quella vita in tre. Ed ecco venne il quarto 
nella persona del senatore.

Soleva il magnifico senatore venire ogni autunno a Villa delle 
Magnolie, e se questo fosse un onore che faceva o che riceveva, 
non era stabilito. In quell'anno, essendo forse anche per lui spez-
zato il ritmo, venne in agosto. La valigia con cui il magnifico si-
gnore sbarcò dall'automobile sui marmorei gradini di Villa delle 
Magnolie, dimostrava la intenzione di una lunga dimora.

Il discorso anche del senatore scivolava su la guerra.
Il senatore notò con sorpresa come don Ippolito parlava; aveva 

libertà di parola; ed avendo libertà di parola, spiegava tutte le vele 
non senza una certa magnificenza.

Il senatore sperava ancora che l'Italia avrebbe mantenuto fede 
alla alleanza germanica; e su questo punto il marchese non diceva 
nè sì nè no.

- Perchè altrimenti - aggiungeva il senatore - una spedizione 
punitrice di mezzo milione di Bavaresi sarebbe calata per la Got-
thard-bahn.

E il marchese disse di no.
- No? - Il senatore sapeva tutto da confidenze segretissime di 

generali, di alti diplomatici....
- No, perchè ci devo essere anch'io, marchese Ippolito di Tor-

rechiara.
E quando il senatore disse che i Tedeschi erano educatissimi 

guerrieri, il marchese domandò il permesso di avere contraria opi-
nione.

E quando il senatore disse che tutt'al più si poteva deplorare 
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qualche eccesso di baldanza giovanile, il  marchese osservò che 
era una giovinezza che datava dal tempo di Ariovisto e di Alboi-
no.

E quando il senatore disse che il Re del Belgio aveva operato 
come un amministratore imprudente che per fare delle grandezze 
non dà poi un centesimo di dividendo agli azionisti, il marchese 
Don Ippolito non ammirò la bellezza della similitudine.

E quando il senatore osservò che i Tedeschi violando la neutra-
lità del Belgio, avevano rispettato lo spirito dei patti nel modo 
medesimo che Cristo aveva osservato la legge sul riposo festivo 
quando salvò l'infermo nel giorno di festa; perchè se avesse aspet-
tato il giorno di lavoro per operare il miracolo, l'ammalato sareb-
be morto; il marchese Ippolito non ammirò abbastanza la sotti-
gliezza dell'ingegno del senatore, ma lo consigliò di essere più 
semplice.

- Come?
- Il Prìncipe non debbe osservare la fede, quando tale osser-

vanzia gli torni contro, come diceva Machiavelli.
- Ma suo marito parla! ma suo marito si diverte a contraddirmi, 

ma lei, ma lei, cara donna Barberina.... - diceva in disparte il se-
natore. Cioè, ma lei lo lascia parlare! Ciò è inaudito.

La marchesa faceva per risposta quella sua smorfietta che ser-
viva a tutti gli usi.

Ma don Ippolito, sentendosi libero, alzava oltre alle vele, an-
che i pavesi e le fiamme della sua eloquenza.

- No, signor senator riverito! Se anche Clio, la musa della sto-
ria, scriverà questa guerra fra le grandi sue pagine, Clio rimarrà lo 
stesso un'indecente baldracca. Quanti re dei cannoni e delle pia-
stre  d'acciaio,  quanti  ideòlogi  pazzi  d'orgoglio  passeranno  per 
eroi;  e quanta povera gioventù,  anche in  Germania,  crederà di 
morire per la patria; e moriranno soltanto per il dio Mammone! 
Almeno i Greci e i Troiani d'Omero morivano per la bella Elena. 
Ma chi le nega, senator mio, che la Germania è la prima in tutte le 
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scienze? È appunto per questo che essa è dimostrativa del fatto 
eterno che l'uomo non è nè più nè meno che un ruminante. Rumi-
na tante belle idealità, e vive nel suo fimo come un ruminante. 
Ah,  laurearsi  in  chimica,  in  meccanica,  in  fisica  e  metafìsica! 
Nessuno è più altamente laureato della Germania. Ma è nei prin-
cìpi elementari che è difficile laurearsi! Ed è per questo che Cri-
sto ha detto: Se non divenite come piccoli fanciulli, non entrerete  
nel Regno dei Cieli. Oh, povero Cristo! Oh, vane acque lustrali 
del  battesimo!  L'uomo  sèguita  ad  insudiciarsi  perpetuamente! 
Forse, prima di morire, cade nell'uomo un barbaglio di verità del-
la sua inguaribile sudiceria, ma è troppo tardi. In fondo credo che 
abbia ragione il Papa quando dice: Pregate! Non rimane che pre-
gare. I vecchi medici, nei mali incuràbili, per confortar l'ammala-
to,  scrivevano  nelle  ricette:  mica  panis! «pillole  di  mollica  di 
pane». Voi siete ammalati di un male incurabile!

*

- Suo marito,  marchesa,  non si  può sopportare alla lettera - 
aveva detto il senatore.

- Lo compatisca. La guerra gli è andata alla testa.
- Compatire è una cosa, cara marchesa, e rimanere qui è un'al-

tra. Faccia, faccia visitare suo marito da qualche specialista.
E il senatore se ne era andato.

*

- Avete osservato? - aveva detto don Ippolito ad Aquilino - da 
quando quell'inglesina se ne è ita, mia moglie non si riconosce 
più. Non ha nemmeno trattenuto il senatore. Un ospite che, vi ga-
rantisco, dopo tre dì, manda odore come un pesce. Eppure quello, 
vedete, è un uomo felice! Vive dentro la proprietà di un suo siste-
ma filosofico,  come un mollusco entro la  sua corazza.  Oh,  un 
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uomo d'ingegno!
Ma la marchesa aveva detto ad Aquilino: - So che la presenza 

del senatore non le era gradita, e ce ne siamo disfatti.
E Aquilino allibì una seconda volta.

*

Il giovane aveva oramai la percezione di trovarsi sopra un ter-
reno in frana, con moto insensibile, ma irresistibile: una percezio-
ne paurosa e voluttuosa insieme. Il suo stupore era che nessuno se 
ne accorgesse: il  marchese tutto occupato dell'enorme frana del 
genere umano, meno di tutti.

Ora donna Barberina aveva preso l'abitudine di farlo chiamare, 
di quando in quando, per futili motivi. Usciva da quelle stanze di 
lei con una tempesta di dentro.

- Scusi se la ho fatta incomodare - disse ella graziosamente 
una volta, e aveva molte lettere in iscrittura: - mi si presenta una 
questione, oh una sciocchezza, sa! Quel gentile oppure gentilissi-
ma signora, che si mette negli indirizzi, mi è diventato così bana-
le. Come si potrebbe variare; come dicevano una volta?

Aquilino aveva un bollore di dentro, un formicolìo nelle mani.
- Una volta dicevano - rispose - valorosa, eccellentissima ma-

dama, illustre eroina; oppure erano lunghi titoli, non privi di una 
certa bellezza che oggi però suonerebbero disusati.

- Per esempio?
«Anche gli esempî!» - Per esempio, ad un gentiluomo si dice-

va: Nobile e savio cavaliere, huomo di molta gentilezza e savere.
- E ad una donna?
- Secondo la condizione.
- Per esempio?
- Ad una monaca si diceva: Religiosa, honesta dòmina, molto  

da onorare e alla verace luce di vita eterna pervenire.
- E ad una signora maritata?
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-  Alla carissima donna sua, molto da onorare, manda salute,  
cum perfecto amore; vel salutem cum honestà di puro matrimo-
nio da conservare castamente; vel salutam cum dirittamente lo  
matrimoniale  ordine  conservare....  «La  capisce  la  lezione  sì  o 
no?» disse entro di sè Aquilino.

Ma donna Barberina mostrò di non aver capito.
- Ah grazioso! - aveva ella detto, sorridendo.
Era seguìto un certo silenzio.
Aquilino aveva chiesto se comandava altro.
- No, lei può andare - aveva risposto con la continuazione di 

quel sorriso, un sorriso di lento squisito martirio.
E Aquilino uscì piano per quella sfilata di stanze, dal silenzio 

profondo,  che  precedevano  il  salottino  di  donna  Bàrbera.  Una 
luce verdolina pioveva dai diaframmi di seta, alle finestre: tutto 
ombrato in riflesso verde; anche i fiori, i quadri, i tappeti profon-
di,  i  mobili  laccati:  un lùcido  verde,  contro  il  sole:  come uno 
smarrimento.  Gli  veniva a  mente quella  serpe verde attorno al 
petto della donna, nel tenebroso quadro di Francesco Stuck.

Barcollava. Per dio, ma dovrà ben riconoscere in me un'eroica  
forza! Ben ricordava: la voce di lui, il suo gesto non avevano tra-
dito un'emozione, nulla: impassibile.

Ma più si allontanava, più precipitava il passo per il bisogno 
che egli avea di rifugiarsi nella sua camera. Io non sono, per dio,  
il paggio al servizio della marchesa! gridò.

- No, tu sei un pedagogo idiota! sentì ghignare quella voce di 
dentro.

- Si diverte di me, l'infame! - gridò ancora Aquilino.
- No, non si diverte! gli rispose quella voce.

*

Gli parve di trovar pace nella sua camera. Ma chi c'era nella 
sua camera?

140



L'imagine grottesca di Giuseppe, figlio di Giacobbe, interprete 
di sogni, ridìcolo attraverso i secoli, era lì, nella camera; era da 
per tutto.

Oh, Giuseppe fu un virtuoso giovane - gli diceva quella voce 
diabòlica - ; ma tu troverai sempre, fra il tuo piacere e la tua im-
becillità, qualche impedimento a cui darai il nome di virtù.

Or Aquilino uscì dalla sua camera e chiamava a gran voce:
- Bobby, Bobby, Bobby!
Andò in cerca del giovinetto.
- Ha ripassato la lezione?
- Scusi, ma non è l'ora, - rispose Bobby.
- Se non è l'ora, creiamo l'ora. Studiamo insieme. Quest'alta 

poesia, su, Bobby!
E Bobby lesse:

Qual masso, che dal vertice
Di lunga erta montana,
Abbandonato all'impeto
Di rumorosa frana,
Per lo scheggiato calle
Precipitando a valle,
Batte sul fondo e sta;....

- Sa che è lunga! - disse Bobby, traendo il respiro.
- Bobby - disse Aquilino dopo un po' - facciamo una cosa eroi-

ca!
- Ah, sì!
- Cominciamo il greco.
- No, professore - disse Bobby con mansuetudine. - Mamà ha 

assicurato che il greco sarà tolto.
- Anche se inutile, una cosa eroica è utile....
- Sarà....
«Ah Bobby,  Bobby:  destinato  a  rimanere  Bobby;  un  essere  

inùtile,  come vi sono tanti inutili  Carletti,  Totò, Jean!» sospirò 
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Aquilino.
-  Oh,  come è  fatto  il  greco!  -  esclamò Bobby rigirando  la 

grammatica che il precettore gli avea messo innanzi. - Ma profes-
sore - esclamò poi Bobby - , perchè mi guarda così?

Aquilino si era fissato nel giovinetto, e pensava non al greco, 
ma, per indurre in sè repugnanza, pensava al viaggio che Bobby 
aveva fatto nascendo per le oscure, immutabili vie dell'essere, tre-
dici anni fa: Inter faeces et sanguinem natus - diceva per indurre 
in sè repugnanza. Ma non vi riusciva. Aveva davanti il piedino di 
donna Bàrbera.

Un  piede?  Un  pezzo  anatòmico,  una  calza,  una  scarpa.... 
Come il piede di un parroco.

Vaneggiava.
- No! io non farò. Non è bene! - disse a se stesso. Aveva la sen-

sazione tragica, che un'invisibile fenditura minacciasse su su, sino 
alla torre di Albraccà, la vecchia casa patrizia. - No, non cederò!

*

In un pomeriggio grave, fu pregato di passare da donna Bàrbe-
ra.

Le tre sale, con la luce verde, precedevano il salottino di donna 
Bàrbera. Immote le magnolie giù nel parco si vedevano: disabita-
to era il luogo.

Oh, l'affannoso, tormentoso percorso!
- È permesso? - domandò Aquilino quando fu giunto in fine 

dei tre salotti verdi.
- Venga avanti! - Era la consueta voce. Ma come aprì l'uscio, 

agli occhi di Aquilino, ritto su la soglia, si discoprì donna Bàrbe-
ra.

Ella si  stava,  come stanca,  seduta sopra un divano; perfida-
mente vestita. Una lama infocata penetrò nelle carni del giovine, 
e le pupille videro sangue.
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E con voce indolente ella disse: - Bobby si è lamentato del gre-
co. Io lo rimanderei, caro professore. Non le pare che sia da ri-
mandare?

Ed allora soltanto sorrise; ma le pupille di lei non ridevano. 
Tenebrose pupille! Parlava dello studio del greco.

Ella procedeva lentamente, con quel sorriso e con quelle paro-
le, dondolando - un fremito? - come la testa fascinatrice della ser-
pe.

Un'oscura nube ottenebrò l'uomo.
Egli aperse la palma della mano, e la posò con rabbia su la 

spalla di lei, sì che la abbattè con violenza.

CAPITOLO XX.

Italia Italia, o tu cui feo la sorte....

Aquilino fu preso da delizioso stupore quando - da quel giorno 
- gli si rivelò la esistenza di una terza donna Barberina, ma cara, 
soave, arrendevole. E considerando che quella docile e appassio-
nata donna era proprio lei, la tremenda marchesa, non poteva sot-
trarsi all'ebbrezza dell'orgoglio. Forse la aveva plasmata così lui, 
con quel gesto della sua mano brutale. Ed oltre all'orgoglio, anche 
il piacere! Perchè se quello non era proprio il sognato amore con 
gli angioli, era pur sempre un delizioso amore.

Oh,  ammirabile,  o  insospettata,  o  tutta  rivelata  a  lui,  donna 
Barberina!

Un colpo d'audacia, e l'uomo crea la donna, anche se la don-
na è una marchesa. Non è sublime tutto ciò? E il giovane masti-
cava quest'idea del possesso, della conquista, del piacere; e senti-
va una gran pienezza di vita.

Aveva temuto di provare rimorso davanti al marito.... Ma no! 
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Non ne provava, e ne era sorpreso. Dalla coscienza non gli giun-
geva più  alcuna  comunicazione  in  proposito.  Doveva  simulare 
bensì e dissimulare alla presenza di don Ippolito: ma donna Bar-
berina gliene offriva l'esempio con tanta grazia, con tanta natura-
lezza; e lui sarebbe stato da meno? Anzi quell'esercizio dell'in-
gannare gli si presentava, a tratti, come una cosa singolare e non 
elencata fra le virtù dell'uomo.

*

Ma con tutto questo non potè reprimere una certa perturbazio-
ne il giorno che il marchese don Ippolito, coi baffi arruffati più 
che mai, gli occhi quasi truci (come diceva donna Barberina), e 
una lettera in mano, gli disse:

- Devo significarvi una cosa molto grave, giunta a mia notizia. 
- E così dicendo, accennava ad un sedile, sotto una dea Pomona, 
la quale si era pudicamente ricoperta di muschio il seno marmo-
reo.

Che cosa poteva contenere quella lettera?
- Anch'io sono turbato, maestro, - cominciò don Ippolito a dire, 

e la testa gli cadde in giù. Sollevàndola poi e presentando la fac-
cia tutta luminosa e commossa, che quasi era bello, battè lente 
queste parole: - Le ore attuali sono le più solenni e terribili che 
l'Italia abbia vissuto! E perciò beati coloro che oggi saranno libe-
rati dalla vita.

Aquilino allora sorrise.
- Voi sorridete? Voi sorridete  italice? - disse il marchese con 

stupore e corruccio.
È che Aquilino in quel punto non pensava all'Italia.
- Quando negli anni di grazia 1494 discese in Italia re Carlo 

VIII, v'era anche allora chi sorrideva!
Ad Aquilino  in  quel  giorno  importava  pochissimo di  Carlo 

VIII di Francia: ma gli fece piacere; perchè se don Ippolito pensa-
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va all'Italia e alla roba di tanti secoli fa, voleva dire che neppur 
l'ombra di un sospetto attraversava la mente dell'ottimo signore 
per ciò che riguardava le cose circostanti.

E perciò fece il volto compunto di attenzione e lasciò che il 
marchese viaggiasse il largo mare delle sue divagazioni. E comin-
ciò così:

- Ahi! che cosa valsero all'Italia le sue arti, i suoi studi elegan-
ti, ed il risorto Platone? e quel Leonardo? e le statue nate dalla di-
vina frenesia di Michelangiolo? e la decantata saggezza di quel 
Lorenzo, magnifico e pacifico?

Noi seguitammo a sorridere per le facezie degli zanni: scarpa 
larga e gotto pien, prendi el mondo come vien! E i dotti a disputa-
re se questa voce è tosca; se quella è saporosa di Marco Tullio; o 
tutt'al più, sospirare, Italia Italia, o tu cui feo la sorte! Noi diven-
tammo intanto merce da baratto fra i potenti del mondo. Le armi! 
le armi! la forza e la concordia! E sapete voi,  maestro, chi, in 
quell'anno di grazia 1494, previde le sventure d'Italia e predicò la 
concordia e le armi? Un umanissimo gentiluomo, il quale sapeva 
altrettanto bene maneggiare la spada, come trattare i civili negozi. 
Io vi ho nominato quel conte e poeta che fu Matteo Maria Boiar-
do; e ne vedeste, se vi ricorda, il volume sul mio scrittoio. A sua 
dilettazione e conforto egli  veniva componendo la favola o ro-
manzo di quel barbuto paladino Orlando, al quale, a mezzo della 
vita, capitò mala ventura: innamorarsi della bianca Angèlica! ed 
ella ne fece strazio e beffa; guìdalo per le mordacchie, l'eroe! fa-
gli vedere la luna nel pozzo! Del che non meravigliatevi, perchè 
tale è sempre stato il destino degli eroi; e le belle donne non ama-
no che i vanesi e baliosi giovincelli.

*

A questo punto Aquilino corrugò le ciglia. Dove andava a dar 
di cozzo la nave del marchese? Per fortuna, prese ancora il largo e 
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proseguì: - E se i nostri rètori meglio avessero lette quelle ottave 
fiorite in gioia di primavera, noi vanteremmo un'opera, per cui la 
gloriosa favola di Don Chisciotte apparirebbe come seconda. Ahi, 
la  infernal tempesta della spietata guerra interruppe quel canto, 
ed il nobile conte, in quel tardo autunno del 1494, ne morì di cre-
pacuore; e non per l'inganno di Angelica, chè in fondo può repu-
tarsi natural sacrifizio dell'uomo essere seviziato da bella donna; 
ma per le sventure d'Italia.

«Oh, adesso mi pare che filiamo bene», pensò Aquilino, libero 
oramai da ogni sospetto, chè, quanto all'Italia, egli non sentiva i 
timori del marchese. «L'Italia è tanto grande ed antica che nessu-
na balena la avrebbe ingoiata».

E il marchese proseguì:
- Che debbo dirvi di quello che oggi avviene, maestro? Io sono 

stato sin qui un  razionabile ammiratore del popolo germanico e 
riconosco che dal tempo di Fichte in poi, i Germani hanno dalle 
nostre idee democratiche latine formato un organismo ammirevo-
le e degno di seria considerazione.

E vi dirò in confidenza che, al principiar della guerra, quasi mi 
compiacqui della fiera lezione di cose che i Germani, dalle teste 
ubbidienti, impartivano alle teste delle nostre democrazie, buone 
a muovere i mulini a vento dell'utopia; e come i Torrechiara mili-
tarono sotto Carlo V, io non avrei reputato disdicevole rispondere 
all'eribanno del Cesare germanico. Quando non si può essere si-
gnori, non è disdoro confessar di esser buoni vassalli.

Così dicendo, parve al marchese di aver proferita cosa gravis-
sima. Sospese il suo dire e attese dal suo ascoltatore una obbie-
zione.

Aquilino nulla disse, e il marchese proseguì:
- Ma da quei primi giorni ad oggi il mio pensiero si è venuto 

cambiando.
Ma che cosa è successo nel popolo germanico? Quale follia di 

grandezza lo sconvolge? Ah, questa follia ha una spada,  e che 
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spada!
Noi non siamo più, come per lo innanzi credevo, di fronte alla 

guerra, doloroso fenomeno delle umane competizioni. E le demo-
crazie occidentali commisero il grave errore di logica nell'ammet-
tere tutte le ambizioni e le competizioni; e non tenere nel dovuto 
conto l'estrema competizione: la guerra.

La guerra, amico mio! Io ho incolpato gli altri popoli di impre-
videnza: ma in realtà dovrei incolpare me stesso. Nella mia mente 
di uomo che attraverso i secoli è giunto al secolo nostro, non en-
tra più l'idea di un popolo ubriaco per la conquista di un pezzo di 
terra. Un pezzo di qua, un pezzo di là! È poi tutta terra! come noi, 
tutti uomini! un giorno, tutti sotto la terra! Sono bazzècole che 
possono interessare chi studia la storia, come il  buon senatore. 
Ma per me la storia ha interesse perchè non ha più nessun interes-
se. Siamo oggi di fronte soltanto alla guerra?

Noi siamo di fronte al fanatismo dei favolosi Germani antichi, 
combattenti per la voluttà di combattere. Io rivedo oggi gli antichi 
guerrieri germani; risorti con tutta la scienza, con tutta la ragione; 
ma, orrore! con le pupille cieche. E allora? Quid sum miser tum 
dicturus, quem patronum rogaturus? Dio?

Ascoltatemi ora, giovane e caro amico: ai dì passati, tanto per 
divertire il pensiero, leggevo un libro di medicina, quando mi im-
battei in questo.... passo a proposito dell'opoterapia. Ve lo cito a 
memoria: «la cura del vitto carneo è assai antica: infatti nei tempi 
primi, l'uomo non si accontentava di soggiogare il nemico vinto: 
lo uccideva e lo divorava. Il sangue umano era considerato come 
alimento di primo ordine e altresì come agente dotato di misterio-
sa possanza. Il cuore, il fegato, il sangue ancor caldo, godevano 
soprattutto la fama di dare forza e coraggio» ecc. Dunque l'antro-
pofagia era una forma igienica di vita! Ora io vedo, e mi par di 
impazzire, i sècoli avvallarsi e scomparire: vedo la nostra età mo-
struosamente congiungersi a quelle remote età. Inconsapevolmen-
te  allora,  scientificamente  adesso,  rivedo  gli  uomini-belve,  dal 
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volto insanguinato. E proclamammo Dio fatto con la nostra effi-
gie!

Dicendo questo, il marchese si percosse la fronte con la palma 
della mano, non senza violenza. E poichè Aquilino, disorientato 
un po' a quel viaggio transoceanico attraverso i secoli, nulla anco-
ra rispose, il marchese Don Ippolito continuò:

- Io non vi nasconderò inoltre un altro mio folle pensiero, e 
non lo dite alla marchesa la quale ha già così mediocre opinione 
di me. Sapete voi per quale ragione ogni mattina io richiedo con 
ansia il giornale? forse per leggervi quale è la vicenda delle armi? 
Anche, amico. Ma più specialmente perchè mi pare che da un dì 
all'altro debba rimbombare la voce del miracolo, perchè attendo il 
miracolo, attendo il portento: che quei popoli una mattina si dèsti-
no dal sonno sanguinoso, aprano le pupille, tendano le braccia in 
questo unico grido: Oh Cristo, Cristo, Cristo!

Oh, vano sogno! Coloro non sembrano nemmeno più figli di 
questa pur crudele Natura! La parola d'amore e di pietà è morta. I 
costruttori della torre di Babele costruiscono con ossa umane. E 
dobbiamo noi essere alleati con essi? o non piuttosto saremmo 
marrani e sicarî? Beati quelli che ora scompaiono dalla scena del-
la vita!

E la grossa testa sconvolta del marchese don Ippolito di Torre-
chiara cadde in giù.

- L'amico vostro e mio - disse poi, sollevando il volto - il conte 
Cosimo, sta per morire, e questa lettera me ne dà l'annuncio. Io lo 
reputo beatissimo. Era la cosa che vi volevo dir prima. Ma voi col 
vostro sorriso mi avete distratto. Perchè voi avete sorriso, nevve-
ro?

*

Donna Bàrbera quando seppe la triste nuova del povero conte 
Cosimo, volle telegrafare sùbito. La risposta venne e gravissima. 
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Aquilino si diè malinconia e rivedeva già immerse nella nebbia e 
nell'ombra le cose passate. - Io voglio vederlo, salutarlo ancora - 
dicea. E la marchesa allora consigliò don Ippolito di andar lui con 
Aquilino; tanto più che il povero conte doveva trovarsi solo. Ma 
don Ippolito pregò di essere dispensato. Non si moveva; aveva 
troppe tristezze: gli pesava la testa.

- Quando è così, andremo noi - disse donna Barberina - , e 
mentre il professore si ferma a X..., condurrò Bobby a far qualche 
bagno al lido, a Venezia.

Così fu deciso.
Donna Bàrbera, Bobby,  mademoiselle Joséphine, Aquilino si 

imbarcarono a Villa delle Magnolie, una mattina splendida, su la 
automobile splendida.

Bobby era  radiante,  l'enorme  mademoiselle  Joséphine trepi-
dante.

- Su, su, su! - le diceva Bobby.
- Dove?
- Ma su!
Donna Bàrbera a destra, mademoiselle Joséphine da lato, e im-

mobile come una vittima.
-  In quattro ore ci  siamo - diceva Bobby saltando presso il 

meccanico. - Paparone, addio!
- Mi raccomando quel ragazzo, Barberina, - ripeteva, e aveva 

una tristezza nella voce. E poi fece cenno, e fece fermare la auto-
mobile: accorse. Che cosa? Un altro bacio a Bobby. Era rosso in 
volto.

- Caro, caro, il mio piccolo Bobby!
- Arrivederci, papà.
- Pas trop vite! - uscì la voce di mademoiselle Joséphine sup-

plichevolmente fuori dal denso velo che tre volte Bobby le aveva 
ravvolto attorno alla testa.

- Tenersi forte perchè voliamo - fu la risposta di Bobby.
- Jesus Maria!
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E la automobile precipitò verso l'oriente dove Venezia, fra le 
cilestrine acque, eleva al cielo le sue croci d'oro e i suoi domi.

Ma nessun incidente, se non un grido soffocato di  mademoi-
selle Joséphine.

Donna Barberina, col sottile tallone aveva, per errore di indi-
rizzo, premuto con forza su di un largo callo di mademoiselle Jo-
séphine.

Il  volto  di  donna Barberina sorrideva  giovanilmente da  una 
preziosa cuffietta.

CAPITOLO XXI.

La vita è un'amarezza.

Il palazzo del conte Cosimo, dove Aquilino si recò come fu 
giunto in quella città, era una costruzione massiccia di altri tempi, 
da cui spirava un'ineffabile aria di abbandono. Un gran portone; e 
dopo, un grande atrio; e dopo l'atrio, un cortile con i muri rivestiti 
di vecchie edere.

Non c'era portinaia, non trovò nessuno. Finalmente venne chi 
gli indicò a quale campanello doveva suonare.

- Ah, sì - gli fu detto - , il signor conte stava tanto male!
Fra breve sarebbe venuto il castaldo. Aquilino aspettò, e quegli 

venne. Ma non fece buona cera, e confermò che il signor conte 
stava molto male.

- Che male?
- Dicono, mal di cuore.
- È a letto?
- Da una settimana non si muove più dal letto.
- Ero venuto apposta per vederlo....
- Vederlo? Impossibile.
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Ma il giovane tanto lo pregò che andasse dal signor suo, e que-
sto nome solo gli dicesse: «Aquilino».

E il castaldo andò e ritornò poco dopo. Era tutto mutato.
- Ha tanto piacere di vederla. Oh, venga.
E lo precedette per la scala, finchè giunsero ad un gran loggia-

to ove in lunga fila erano allineati seggioloni e cassapanche, come 
in attesa di chi non sarebbe venuto.

Qui il giovane si soffermò e chiese: - Mal di cuore?
- Così dicono i medici. Il petto del povero signore non si solle-

va più. Ecco!
Parve ad Aquilino di non potere più, nemmeno lui, sollevare il 

petto. Lo sollevò con gran respiro e quasi con pena, e vide allora 
disegnarglisi davanti quelle parole del marchese Ippolito:  I figli  
che fanno morire i padri di crepacuore.

Ah, nessun bene vale il bene di potere sollevare il petto libera-
mente!

Il castaldo sospinse il battente di una porta; e transitavano per 
la penombra di alcune stanze enormi. Un'impressione gèlida; una 
visione di mobili enormi, chiusi, che scomparivan negli angoli. 
Quella fuga di stanze pareva non finire più.

- Non lo faccia parlare troppo - avvertì il castaldo quando arri-
varono alla fine di quelle stanze.

- È solo?
- C'è mia moglie. Ci diamo il cambio. Aspetti.
Entrò lui. E poco dopo disse ad Aquilino di entrare. Entrò, e si 

trovò nella luce.
Era una stanzetta chiara, con un lettino di ferro: una donna ac-

canto al letto; e sopra il capezzale c'era il naso, le cartilagini, la 
barba, il sorriso del conte Cosimo.

In alto del capezzale, pendeva Cristo, l'uomo crocifisso, per il 
quale Dio volle significare agli uomini che l'eccidio di un solo 
uomo equivale all'eccidio di tutta l'umanità.

- Non ti posso dare la mano - mormorò il conte - , ma posso 
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parlare. Non badare a questa buona donna che dice di no. Posso 
parlare.

Ma in verità non poteva parlare. Erano parole che porgevano 
l'imagine di segmenti di pensieri.

- Caro Aquilino, c'è la guerra, eh? Fanno bene, sai!
- Chi, fanno bene, signor conte?
- I Tedeschi! Fanno da anti-Cristo! L'uomo è una cattiva peco-

ra. Ah, povero Aquilino! Queste sono cose che riguardano te, e 
non me; perchè io me ne vado. Abeo, abìbo e, ohimè, non redìbo.

Aquilino cercava parole di conforto. Ma il conte faceva, con 
gli occhi, segni di no.

- Lo sai?
- Che cosa, signor conte?
- Esco di minorità. Però, credi: è difficile imparare a morire....
Aquilino cominciava a sentirsi un male dentro come se anche 

lui avesse dovuto avviarsi per il viaggio delle tenebre. Oh, c'era 
tempo per lui; ma in quel momento sentì che anche lui, pur nella 
sua giovinezza, era un inquilino sopra la terra, corrente verso la 
morte. Ebbe paura, e niente seppe rispondere al conte.

Questi allora continuò con un piccolo sorriso:
- .... perchè i vivi non sanno le molte cose che sanno i morti; e 

i morti non le dicono.
E dopo un poco riprese:
- Ti devo dire una cosa.
- Quale, signor conte?
- Ho cercato anche a te di farti mangiare cose dolci, ma te lo 

devo confessare: la vita è una grande amarezza. Tu sei venuto, 
Aquilino, a trovarmi: hai fatto bene, sei un bravo figliuolo; ma vi 
è chi non è venuto, e non verrà. Vi sono anche i morti sopra la ter-
ra, sai!

Gli occhi del conte si venivano appannando.
Ma già la donna faceva segni ad Aquilino.
- Sì, vienimi a trovare spesso - disse accomiatandolo.
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Ed Aquilino uscì, con quella scritta nell'anima:
I figli che fanno morire i padri di crepacuore.
Quando fu uscito disse al castaldo:
- Però mi pare abbastanza sollevato.
- È la morfina, - rispose il castaldo.
L'ultima cosa dolce assaporata dal signor conte.

*

Aquilino, dietro il castaldo, rifaceva il cammino per quelle sale 
tetre e chiuse; ma ad un tratto diè un balzo indietro.

Un biancore di figura umana parve che gli venisse incontro.
- Cos'è?
- Niente - disse l'uomo. - Ora vedrà meglio. - E si accostò alla 

finestra, l'aprì e fece penetrare la luce.
Or si vedea nella luce una figura di donna con un manto di ca-

pelli biondi e una veste bianca.
- E la contessa - disse il castaldo. - La testa è fatta di cera, ma 

l'abito è proprio quello che portava quando andò sposa.  È uno 
scherzo del signor conte.

Aquilino si accostò a quella signora di cera, che parea viva; ma 
non osò di toccarla. Era un volto delicato e quasi soave: anzi una 
piccola piega amara all'angolo delle labbra faceva pensare che co-
lei pensasse.

Venne in mente ad Aquilino questa strana idea, che esistesse 
anche una chìmica delle anime, per cui una speciale combinazio-
ne fra due anime innocue può generare veleni. Voleva domandare 
al castaldo; ma forse anche colui ignorava questa chìmica.

Ed or con la luce, si vedeva una gran stanza parata a riquadri 
di stoffa gialla. Rivèrberi d'oro. Poi guardò in alto. Imeneo e amo-
rini volavano per la volta del soffitto. Un gran letto incortinato di 
foggia antica nel mezzo.

- Questa era la camera nuziale? - domandò.
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- Signorsì.
Aquilino si appressò a quel letto, e ad un dei lati di esso vide 

una cosa delicata, bianca, velata.
- La cuna dei figliuoli?
- Signorsì.
Aquilino si allontanò piano piano come se ci fosse stato qual-

cuno.

*

Procedettero oltre. E quando furono nel loggiato, Aquilino dis-
se tanto per dire: - È molto bello, dentro, questo palazzo!

- Lei non ha visto - disse il vecchio castaldo - la sala da ballo. 
Venga. È alta quanto il primo ed il secondo piano.

Cercò le chiavi; sospinse una gran porta. Entrarono in una gran 
sala.

Le pareti erano affrescate a figure grandi, ma stinte e sbiadite: 
sedili di marmo negli strombi dei grossi muri, presso i finestroni. 
Gli occhi del giovane furono attratti da un balenar d'oro e d'azzur-
ro sul soffitto.

Era un soffitto regio, a lacunare. Attorno, attorno, in bei riqua-
dri, c'eran dipinti cavalli e gonfaloni svolazzanti; guerrieri, aste, e 
quelle armi pietose, che usavano un tempo. Nel mezzo, in un ova-
le, una guerriera bionda languiva presso una fontana; e, presso la 
donna, un sol cavaliere.

- Questo soffitto - spiegava il castaldo - si sarebbe potuto ven-
dere a gran prezzo; ma il signor conte, il quale pur non era ricco, 
mai volle. Del soffitto gli importava poco; ma quella figurazione 
lì in mezzo che lei ora guarda, non la voleva dar via.

- La morte di Clorinda!
- Mi pare bene che dicessero così.
E allora Aquilino, affissandosi, vide da quella figurazione ve-

nir fuori questi versi luminosi e palpitanti nel suono delle parole:
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E la man nuda e bianca alzando verso
Il cavalier, gli diè pegno di pace.

Alcun che di giovanile e come arridente correva per la stanza. 
Era la poesia, giovanetta austera e immortale, che consola di baci 
e di rose il pianto degli umani. E questa cosa immortale e beata è 
generata dai poeti mortali?

Imagini ancora non sospettate, della vita e della morte, si rive-
lavano al giovane.

Poi gli sopraggiunse repentina l'imagine di quella guerra cru-
dele che buttava in fondo al mare tutti gli Iddii e tutte le Dee.

*

Tornò all'albergo ove era alloggiata donna Barberina, e le rac-
contò della visita e delle parole del conte che la vita è una grande 
amarezza.

E lei carezzevolmente gli rispondeva che la vita è invece una 
grande dolcezza, e perchè è fuggevole, più è bella; ed altre cose 
assennate gli diceva, come donna che ella era di molte cose inten-
dente; ma l'ombra di quelle parole del conte che la  vita è una 
grande amarezza, non pareva ad Aquilino che ella intendesse o 
mai avesse potuto intendere.

- Ma no, Aquilino - ella diceva con convincimento profondo, - 
la vita è bella, e la morte è la condizione, anzi, di questa bellezza.

Era ben pagana donna Barberina, anche se del greco non ne 
voleva sapere!

Il giovane, invece, non riusciva a liberarsi da una apprensione 
di peccato sotto l'amore, specie in quell'ora, in quella città, chè se 
non ci fossero stati i muri e le case interposte, si sarebbe potuto 
vedere dall'albergo il conte Cosimo sul suo capezzale.

E voleva non dire, non rivelare a donna Barberina questo suo 
pensiero e questa sua visione. Ma non ne potè più, e glie lo disse.
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Ella ascoltò, sorrise. Disse: - È un effetto della tua educazione 
da bambino. Tua madre, così religiosa, quei santi, quella chiesa....

- Ma io non andavo in chiesa....
- Non importa: influisce lo stesso. Ma ridi, fanciullo!

*

Bobby elevava intanto le sue discrete proteste. Cosa si stava a 
far lì in quella piccola città melanconica? Aspettava mamà che si 
guastasse il tempo per andare a Venezia? E i bagni al lido? Made-
moiselle Joséphine su la  Guide de Venise spiegava in anticipo a 
Bobby la gran bellezza dei monumenti di Venezia.

- Mais vous ne prenez pas intérêt à l'art!
Bobby sclamava:
- Pas plus que vous, mademoiselle.

*

Ma non fu mestieri ritornare più volte in quel tetro palazzo.
Il conte se ne era andato alla sua fine.
Il  giovane se ne diè  gran tristezza:  ma lo confortava donna 

Bàrbera con care e savie parole, alle quali certo la ragione di lui 
assentiva.  Eppure  dentro  una voce gli  sussurrava  che  era  viltà 
l'assentire.

L'amico morto; la madre morta; la pace del mondo, morta. Gli 
Dei morti!... Ma non era viva lei, donna Barberina? Non bastava?

- Sei  avaro,  un pochino avaro -  diceva donna Barberina ad 
Aquilino. - All'amore di donna tutto deve dare chi vuole amore di 
donna.

E questo era il suo pensiero.

*
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Finalmente, Venezia!
Il grande albergo sul Canal grande era di una magnificenza re-

gale.
Mademoiselle Joséphine dichiarò a Bobby che lì si sentiva nel 

suo juste milieu, come quando era stata, autrefois, in quell'albergo 
avec l'ambassadeur de la Chine.

Càndida mademoiselle Joséphine! così càndida e decente, se il 
suo appetito non fosse stato indecente.

Ora Bobby, all'albergo a Venezia, si era preso il gusto contrario 
che a Villa delle Magnolie: rimpinzare mademoiselle Joséphine e 
faceva di continuo cenno al  cameriere perchè venisse ancora a 
colmare il piatto di mademoiselle Joséphine....

- Assez, merci. Ah, oui, un petit peu.... D'altra parte nelle tables  
d'hôte - osservava - è une bêtise aver dei riguardi. Les Allemands 
n'ont jamais d'égards.

E la felicità della buona femmina sarebbe stata incommensura-
bile se, dopo quei làuti repas, ella avesse potuto appartarsi libera-
mente nella sua càmera e dormire i suoi càndidi sonni.

Ma proprio in quell'ora strana della gran calura era pronta la 
lancia a motore che mamà aveva fatto mettere a disposizione di 
Bobby; perchè per Bobby la gòndola era bella sì, ma era pura ar-
cheologia.

- Caro Bobby - diceva mademoiselle Joséphine con insinuante 
insistenza, - tu non senti questo terrible sirocco de Venise?

Il sirocco? Bobby non lo aveva inteso mai nominare.
Così, a grande velocità, Bobby visitava i monumenti di Vene-

zia, e a  mademoiselle Joséphine quasi si arrestava la digestione 
per il terrore di scender nelle acque.

- Pas de peur, mademoiselle, ici l'on vous attrape avec la plus  
grande facilité - diceva Bobby.

Coi dèbiti riguardi aveva mademoiselle Joséphine fatto osser-
vare a madame che il professore era più adatto di lei per spiegare 
i monumenti.
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Ma il professore, per la pèrdita dell'amico, soffriva un po' di 
neurastenia. - D'altronde voi avete studiato alla perfezione la gui-
da di Venezia - rispondeva donna Barberina.

Aquilino in quella gran vita fastosa dell'albergo si sentiva len-
tamente sconvolgere e portare verso un mondo di sogno. Doman-
davano a lui gli ordini; gli si accostavano con ossequio come se 
lui fosse stato il signore. Ogni tanto lo coglievano bruschi risvegli 
della realtà: «non era morale quanto allora avveniva!» Ed il fanta-
sma di quell'uomo ignaro, dalla rossa testa arruffata, rimasto cogi-
tabondo e solo co' suoi sogni, a Villa delle Magnolie, lo tormenta-
va.

Come un prepotente bisogno lo sorprendeva di dire a donna 
Barberina, seduta dolcemente presso di lui su la terrazza, al livel-
lo di quelle incantatrici acque: «Ma non è morale quanto ora av-
viene!»

Ma la donna non avrebbe compreso, oppure così ella avrebbe 
compreso,  che  il  castello  del  sogno  sarebbe  irrimediabilmente 
scomparso; e perciò, questa volta, egli si tacque.

Il sogno o la realtà?
Quel portiere in inchini, quel maggiordomo del tutto servizie-

vole; e quelle impassibili labbra sbarbate dei servi, sempre stirate 
al sorriso, perchè gli sorridevano?

Perchè il denaro di donna Bàrbera fluiva e rifluiva impassibile. 
«Ah, uomini, vestiti da servi, a quale prezzo sputare sul vostro 
volto?»

E quest'altro pensiero gli germinava:
«Ah, denaro sublime, pel quale se tu ti contàmini una sol volta, 

non hai più bisogno di contaminarti alla timbratura della società. 
La cosa è vile, ma è comoda. E il bene e il male si equivalgono.»

CAPITOLO XXII.
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La condotta del marchese don Ippolito di Torrechiara.

Ma la condotta di don Ippolito li costrinse al ritorno.
Perchè don Ippolito, da quando sentì i battaglioni della storia 

che  si  approssimavano  all'Italia  con cupo rumore,  fu  preso  da 
grande passione. Egli pensava a quello che meglio sarebbe conve-
nuto all'Italia di fare. Ma le costruzioni dei suoi pensieri crollava-
no sotto la responsabilità immane del fare; crollavano sotto la re-
sponsabilità immane del non fare; e intanto la notte odorosa a Vil-
la delle Magnolie passava insonne, mentre il rombo della cupa 
storia si avvicinava.

E abbandonò allora Villa delle Magnolie, e venne alla città.
Ah, come don Ippolito s'avvide in quei giorni che donna Bàr-

bera lo aveva saviamente consigliato a percorrere la strada degli 
onori politici, chè se così avesse fatto avrebbe avuto almeno una 
tribuna da cui parlare! Don Ippolito, pur con tutti i suoi lumi, era 
oscuro agli uomini rossi del serpente verde; era oscuro agli uomi-
ni neri della bianca colomba.

Era solo, e non era nemmeno senatore!
E come giunse alla città, cercò di venire in contatto con quanti 

conosceva uomini autorevoli, uomini di cattedra, uomini di toga, 
gente cioè che lo Stato nutre ed onora, gente di grande sapere e 
dottrina, e di gran voce: gente che sa distinguere il dritto ed il tor-
to. Ma ora che la volta del cielo precipitava, non sapevano più di-
stinguere, non sapevano più che dire. Essi così eloquenti, erano 
colpiti da afasia. Appena dicevano: «Ma sì, ma già, caro marche-
se: ma ecco.... C'è il pro, c'è il contro. Stiamo a vedere, caro mar-
chese. Già, un po' prepotentelli quei Tedeschi; ma è il difettuzzo 
delle loro belle qualità. Noi tuttavia vediamo, marchese, le cose 
con più serenità; il cielo, o da una parte o dall'altra, deve pure 
schiarire».
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*

E vide sè, marchese Ippolito di Torrechiara, miseramente ra-
mingo per le vie, insieme col popolo dei comizi e dei tumulti; e 
sentì parole di vituperio e derisione cadere sopra le sue parole.

E un giorno aveva creduto di operare bene per la salute della 
patria; ma probabilmente operò male per la sua personale salute. 
Perchè si era recato presso uno di quelli uomini, i quali con molta 
autorità proclamavano: «guerra guerra, e presto! se no l'Austria è 
già cadàvere».

Andò, dunque, e dopo lunga attesa, fu introdotto.
Ma quando fu introdotto davanti a quel signore, don Ippolito 

stupì di trovarsi di fronte ad un giovane senza rughe, il quale trat-
tava lui, uomo di molte rughe, come se viceversa.

«Ma forse - pensò - è un giovane di genio»; benchè la sicume-
ra e la troppa vanèsia eleganza, facevano dubitare su la consisten-
za del suo genio.

- Sinceramente, signore - disse Don Ippolito - , il mio senti-
mento sarebbe per la guerra. Ma la politica non è il sentimento. 
D'altronde la testa del conte di Cavour riposa nella tomba da cin-
quantatrè anni, e in questo tempo le democrazie non ne hanno 
fabbricata un'altra. Hanno fabbricate altre teste.

Il nemico per il popolo è l'Austria: ma in realtà si chiama Me-
fisto: al quale, sino a ieri, quelle teste hanno fatto molti inchini....

- La guerra - rispose il giovane - sarà in ogni caso benefica. 
Eravamo già alle porte della guerra civile.

- Ma la guerra è il sacrificio di giovani generazioni!
- Già! E cosa dev'essere altro? Se lei passa un'altra volta, avrò 

il piacere di ascoltare i suoi discorsi, che sono molto, molto inte-
ressanti.

E il giovane signore accompagnò don Ippolito alla porta e lì si 
inchinò.
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*

Nè maggior vantaggio, nei riflessi della salute della patria; e 
certo  maggior  nocumento  quanto  alla  propria  salute,  riportò  il 
marchese don Ippolito, quando si recò presso le porte, o, per dir 
grecamente, parà tas thiras, di uno di quei sàtrapi che tengono le 
moltitudini sotto la loro balia. E con mansuetudine, ma con fer-
mezza, aveva parlato così: «Tu non vuoi la guerra, o signore, ed 
io non la voglio perchè essa è cosa inumana. Ebbene, svela alle 
turbe questa verità: la patria non è un fico secco! E confessa sin-
ceramente che tu, forse, sei stato turlupinato e alla tua volta hai 
turlupinato le turbe: perchè la patria non è un fico secco. Forse, o 
satrapo, perderai la tua satrapia, ma salverai il popolo; perchè così 
confessando, disarmerai i tuoi avversari che gridano guerra. Cre-
di: la patria non è un fico secco!»

Ma quel signore chiamò i satelliti delle porte, e fece scacciare 
dal  suo  cospetto  quel  pazzo  insolente  che  aveva  osato  parlare 
così.

*

E il dì seguente don Ippolito non uscì di casa.
Ciò avvenne perchè don Ippolito fu colto da apoplessia.
Allora tutto il palazzo fu a rumore. Fu telegrafato a donna Bar-

berina. La quale venne col direttissimo; e appena ella fu giunta al 
palazzo,  ha telefonato;  il  signorino ha telefonato.  Sono arrivati 
molti medici e molti amici. «Ma come l'è?» È che il marchese era 
sempre lì, con gli occhi di vetro e senza poter riprendere la paro-
la. Poi i medici hanno mandato via gli amici; un medico ha man-
dato via l'altro medico; poi sono venute le vecchie sanguisughe; 
poi è venuta la notte; poi è rimasta una monaca con lui solo, a vi-
gilare.

Poi la monaca si addormentò, ed anche il marchese don Ippoli-
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to di Torrechiara si deve essere addormentato perchè non si sve-
gliò più.

Infine la torre di Albraccà fu vuota; ed i funerali furono di pri-
ma classe, con molte corone di fiori. E questa repentina morte era 
dovuta all'arteriosclerosi ed al propinare frequenter. E in questo la 
marchesa aveva ben veduto.  Ma è la passione e  il  dolore che, 
combinandosi  con l'arteriosclerosi,  producono talvolta  la  morte 
repentina! E in questo la marchesa non aveva veduto bene.

Il povero Bobby fu assai triste.
- Dunque, il papà - diceva - non lo vedrò più nella sua torre di 

Albraccà? Neanche altrove lo vedrò più? Più?
E Aquilino non sapea che rispondere.
- Guardi, professore - disse Bobby, con una faccia triste triste. 

- Anche il passerottino è morto!
Venne malinconia anche ad Aquilino.
E sul leggìo, lì in Albraccà, era aperto quel libro, dove un'otta-

va boiardesca diceva:

Ciascun che puote e non divieta il male,
In parte del difetto par che sia,
Ed ogni gentiluomo naturale
Viene obbligato per cavalleria
D'esser nemico d'ogni disleale
E far vendetta d'ogni villania.

*

Per molte notti Aquilino non potè dormire bene.
Vedeva nella notte il fantasma del marchese che parlava con la 

consueta  mansuetudine:  «Ma  sì,  caro  maestro,  il  bene  vale  il 
male; se non che il male è sudicio. Non ti pare di essere un po' su-
dicio, Aquilino? La tua biancheria è profumata; ma la tua anima 
ha bisogno di un bagno».
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CAPITOLO XXIII.

Ja! Ja! Ja!

Miss Edith capitò in casa di donna Bàrbera preceduta appena 
da un telegramma.

*

Noi udimmo dire una volta da bella donna che le belle donne 
hanno ogni due anni certe loro naturali fasi di mutamento della 
loro bellezza. Ma fino a quale anno dùrino queste fasi della bel-
lezza, noi non udimmo dire.

Ora miss Edith apparve mutata in minor tempo; e benchè ve-
stisse  con  quella  consueta  compostezza,  appariva  sconvolta;  e 
benchè parlasse tranquilla, appariva agitata.

«Da dove venite, miss Edith, che gli occhi vostri non sono più 
quelli di un tempo, e quali cose paurose avete veduto?»

Nella casa di donna Bàrbera la pace posava su le suppellettili 
delle stanze adorne; e nel giardino sorridea melanconicamente la 
pace del sole che baciava le bianche rose arrampicanti.

Miss Edith si stava seduta in quel salotto dove Aquilino, en-
trando per la prima volta, aveva avuto paura di commettere qual-
che malestro (ed ora non temeva più niente): si stava ancora col 
lungo velo del viaggio attorno alla fronte, e pareva guardare atto-
nita quella pace.

Attorno a lei affettuosamente, la marchesa, Bobby e Aquilino.
Miss Edith parlava e si arrestava ogni tanto nel suo parlare. La 

marchesa era  in lutto;  Bobby si  era  allungato,  come un ragno; 
Aquilino aveva un aspetto nuovo: pareva il signor Aquilino. Que-
ste erano le cose nuove nelle consuete stanze.
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Lei era tornata in Italia perchè aveva ottenuto quel posto di 
scuola per intercessione del senatore. Sì, era contenta. Avrebbe 
ammobigliato  un  piccolo  appartamentino.  E  queste  pure  erano 
cose nuove. Ma vi erano anche fantasmi davanti alle sue strane 
pupille.

Navi, navi, navi, aveva ella veduto approdare dai lontani domi-
ni d'Inghilterra; navi cariche di maori, di indù, di guerrieri barbari 
con bianche pupille, con lame strane orrende da affondar nelle 
carni:  bastimenti  con  profili  di  mostruose  macchine  di  morte: 
un'umanità da ogni parte del mondo, lentamente,  si metteva in 
moto verso la guerra....

- Quando finirà la guerra? - aveva, così per dire, domandato la 
marchesa a miss Edith.

- Mai più, mai più....
E la voce della fanciulla suonò con tragico disperato suono, sì 

che la marchesa non replicò.
Ma ad Aquilino l'aspetto nuovo e la voce strana di miss Edith 

produceva sensazione di dolore e di piacere. E quella parola così 
insistentemente da lei ripetuta,  navi, navi, navi, gli fece nascere 
nella memoria quella filastrocca che fanno i bimbi:

È arrivato un bastimento carico di....
Era bello vedere miss Edith soffrire.
Ma quando ella come di colpo disse che un suo fratello era 

morto combattendo in battaglia a Charleroi, allora il gioco si fer-
mò d'incanto, e una pietà gli germogliò per la pietà di lei.

Ella, ciò detto, si arrestò.
- Io vi ho scritto, donna Bàrbera - disse vedendo la dolorosa 

sorpresa dei suoi amici. - Anche a voi, maestro, ho scritto. Voi 
non avete ricevuto mie lettere? Oh!

- Mia povera fanciulla - disse la marchesa accarezzandola af-
fettuosamente; nè altro sapeva dire.

Aquilino attese per un momento lo spettàcolo delle lagrime, 
tante almeno per velare le pupille; ma non fu così: le pupille di lei 
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si fissarono come sbarrate, rigide, cieche, verso una visione lonta-
na: un lampo di odio vi oltrepassò.

Se non ci fosse stato Bobby e la marchesa lì presenti, Aquilino 
avrebbe ceduto a quella interna tenerezza che lo portava verso 
miss Edith ed avrebbe con le sue mani sollevata la bella mano ab-
bandonata di lei, e gliela avrebbe baciata. Ebbe come per descritta 
la sensazione dell'enorme refrigerio che il contatto del bacio arre-
ca sull'umano dolore. Non amore soltanto, ma fratellanza di uma-
nità nel dolore.

*

La marchesa, in lutto, non riceveva che gli amici più intimi; al-
l'ora del the, e, qualche volta, la sera.

Era cosa elegante non parlar di guerra. Ma era più facile dirne 
paradossali graziose facezie che non parlarne: - Vi sognate voi di  
far la guerra alla Germania? Ma se siamo tutti germanici! La  
tecnica è germanica, il socialismo è germanico, le mollette per  
gli abiti delle signore sono germaniche. A proposito, la mia sarta  
non ne ha più! Un disastro. Come sarà il mondo dopo la guerra?  
Ah, vedo la Pace che si affaccia al limitare e dice a quei monelli  
dei popoli; me la avete fatta, birichini, eh? Tu poi, Ermanno, che  
parevi il più serio! Vergogna! Starai senza frutta. La Pace? che  
dite mai? Il mondo, invece, vestirà alla prussiana, io vi dico. Non  
vedete voi  questo baco che è l'uomo,  il  quale sta chiudendosi  
oramai nel suo bozzolo di filo d'acciaio? Se la Germania vince....  
Anzi! Specialmente se non vince. Vi spaventa? Mio egregio na-
zionalista, non dicevate anche voi, sino a ieri, che la conquista è  
l'etica e la guerra è l'estetica? Da quando siete diventato france-
scano? Voi rinnegate la vostra fede? Ma il gallo ha cantato. Ma  
l'umanità sta diventando un carnaio.... Si cammina nella belletta  
rossa. Crema di sangue. (Oh, quali parole nel salotto di donna 
Barberina!) Perchè? Perchè è diventata un carnaio l'umanità? È  
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semplice: perchè esiste la storia. Allora, felice la Spagna che non  
ha più storia. Caro Bobby, avevi ragione a non volerne sapere di  
storia. No, esiste un altro perchè. Sentiamo. I Tedeschi avevano  
da mezzo secolo accumulato un enorme stoc di cannoni, munizio-
ni, veleni. Ne dovevano pur far qualche cosa. Era un articolo che  
bisognava esperimentare. Adesso quando avranno esperimentato,  
diranno  ai  popoli:  Kamaraden,  ça  suffit  et  embrassons-nous.  
Comment vous portez-vous? Enchanté de vous revoir.  Ah, biso-
gna mandare un intimazione per mezzo d'usciere al Kaiser. Scusi,  
ci va lei? Io credo un'altra cosa. Dite. I Tedeschi attraversano  
una tetra ubbriacatura di birra. Ci va lei a portar via la birra?

(Povera  donna  Barberina!  dopo  tanta  guerra  contro  il  vino, 
ecco la birra. In tale caso era proprio inutile far morire quel pove-
ro marchese.)  Dicevamo? Ah, che eravamo nella tetra casa dei  
folli.

Passerà, passerà tutto. È questione di guardare le cose sere-
namente. A due chilometri dalle linee del fuoco, la vita riprende  
il suo ritmo; le donne allattano i bimbi, scopano anche le mine  
fatte  dalle  bombe; i  contadini  zappano,  i  contabili  tengono la  
contabilità. A venti chilometri agiscono i cinematografi. E poi c'è  
il Signore lassù. Sempre fede in Dio. Ogni mattina il buon Iddio, 
quando  l'umanità  si  addormenta,  versa  su  la  terra  lavacri  di  
oblio. Credete, passerà tutto. Ma è che passeremo anche noi!

Così si conversava nel salotto di donna Barberina.
Erano facezie,  ma  pesanti  come palle  infuocate  e  plumbee. 

Ognuno di quegli eleganti reggeva per un istante con un sorriso 
stirato, poi la passava al vicino. - Dica lei.

Ah, un po' di champagne, un po' di esilarante champagne alla 
francese. Non ce n'è più. Bevuto tutto. Come in sul finire di un fe-
stino la fredda alba sorprende i gaudenti, e l'uno vede l'altro, pàl-
lido, abbrividire! Ma voi siete ben pallido! Anche voi. Ma chi ha 
spento i doppieri? Chi ha aperto le finestre per fare entrare questa 
luce infame? Un'altra bottiglia di facezie, o uno champagne di il-
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lusioni. Non ce n'è più! Tutto bevuto. Il vascello fantasma, col 
suo  equipaggio  cieco  dell'umana  follia,  passa  pel  suo  viaggio 
eterno.

*

Aquilino qualche volta era sorpreso di trovarsi a mezza scala 
della torre di Albraccà per andare a trovare quello squilibrato del 
marchese don Ippolito di Torrechiara, che gli dicesse una parola 
non di verità, ma di umanità.

«Parli, parli, signor marchese!» Ahi, non poteva più parlare.
Donna Barberina abituata a dare ordini, e non potere ordinare 

che questo lugubre incubo della guerra scomparisse!
L'autorità militare aveva prenotato le sue automòbili; e questo 

semplice fatto avea reso la signora nervosissima. Tutte le sere poi 
quei tumulti per le vie, che parevano riverberarsi anche nelle sale 
del gran palazzo marchionale.

Aquilino poi sapeva di altre cause che turbavano donna Barbe-
rina:  certe  voci  sinistre  di  fallimenti;  chiusura  di  sportelli  alle 
Banche; tracollo di valori; ed egli in quei giorni adempì, con zelo 
ed onore, uffici delicatissimi. «Povera signora con tutti i suoi mi-
lioni!» sclamava spesso Aquilino fra sè.

*

Un giorno venne il senatore, e la guerra scoppiò anche nel sa-
lotto di donna Barberina.

Un uomo come il senatore, il quale possedeva la documenta-
zione di tutto, era il solo che potesse dare esatta spiegazione dei 
termini ideali del mondiale conflitto.

Egli si degnò di parlare per extenso; e tutti stettero ad ascolta-
re.

La sua voce, blesa e pacata, cadeva nel silenzio attorno a lui.
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- Sostanzialmente - disse - è il conflitto di due Mènadi furibon-
de sotto due màschere avverse. Esse si vibrano colpi mortali: l'u-
na è la Mènade mediterranea, Inghilterra e Francia, che mirano 
alla disgregazione della società umana in una moltitudine di pa-
trie, e di sotto-patrie, aventi uguali diritti; l'altra è la Mènade con-
tinentale germànica, che nega tutte le patrie, per dilatare se stessa, 
sovrana sopra tutte le antiche patrie.

- Allora è la fine del mondo! - sclamò donna Barberina.
- Fine e principio, cara marchesa - corresse pacatamente il se-

natore - ; o piuttosto è la consolidazione di uno stato preesistente. 
La Germania compie la  sua rivoluzione:  nel  dominio dei  fatti, 
come la compì nel dominio delle idee. Ai miti della religione, alle 
utopie delle democrazie, alla falsa carità cristiana, intende sosti-
tuire nel mondo la scienza, la tecnica, l'ordine.

- Ma i diritti degli altri?
- Ma la rivoluzione è rivoluzione in quanto si stracciano i dirit-

ti degli altri.
- Ma la proprietà degli altri popoli?
- Il mondo est res nullius, ma se me lo prendo diventa mio.
- E la Giustizia?
- Il papa tace, dunque la Giustizia tace.
- E la Storia?
Rispose il senatore:
- Chi vince scrive la Storia. Non esiste la ultrice Istoria col tac-

cuino in mano. Codesta è un'invenzione dei poeti.
- Ma è un'odiosa tirannide.
Rispose il senatore:
- Questione di intenderci. Lo Stato è anzi il massimo della li-

berty quando ogni individuo diventa Stato. Veda i social-demo-
cratici  tedeschi.  Essi  sono i  primi soldati  dell'Impero; e giusta-
mente sono indignati vedendo che non tutti i loro colleghi delle 
altre  nazioni  apprezzano  la  rivoluzione  che  oggi  la  Germania 
compie nel mondo.
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- Ma è un'orribile violenza!
- La violenza? Ma ogni idea per vivere deve incarnarsi in vio-

lenza. Vedete il Cristianesimo. Si inizia con l'apostolato pacifico 
di Cristo, con la rinuncia; e finisce con la conquista, la organizza-
zione cattolica, il rogo, il Sant'Uffizio, il cannone.

- Ma l'Inghilterra si opporrà....
Rispose il senatore:
- Si opponga pure la vostra Inghilterra. Ma sapete, signore e si-

gnori, che cosa occorre per opporsi?
Silenzio!
Ripigliò  il  senatore:  -  Occorre una ferrea determinazione di 

morire in una lotta mortale. La Germania, studiosa e profonda, ha 
fatto esatto calcolo anche su questo elemento psicologico.

- Ma è allora un'aggressione spaventevole....
- È la realtà! - corresse elegantemente il senatore.
- Del resto è bene che l'Inghilterra si sia opposta. Essa rappre-

senta l'ostacolo che deve superare il cavallo allo  steeple chase. 
L'ostacolo anzi  è  indispensabile.  Ma l'ostacolo sarà rovesciato, 
perchè l'Inghilterra rappresenta una fòrmola di civiltà già sorpas-
sata; e domani tutti batteranno le mani al cavallo, cioè alla Ger-
mania vincente.

In questo punto fu udito un angoscioso scoppio di pianto, e fu 
vista miss Edith, con il fazzoletto su gli occhi, cercar di fuggire.

- Miss Edith, cara fanciulla - disse il senatore un po' meravi-
gliato, - che è? - e si levò per accostarsi a lei, e prenderle la mano. 
Ma ella lo respingeva. - Le mie parole, cara miss Edith, le hanno 
fatto dispiacere?

- Pòvera, cara Edith - disse la marchesa, e si accostò alla fan-
ciulla e la prese presso di sè, con affetto.

- Io sono mortificato, cara miss - disse il senatore - ma non 
supponevo che lei che era così ben penetrata dell'intimo meccani-
smo della vita; lei così freddamente razionale si risentisse tanto 
per un accenno del tutto obbiettivo al suo paese d'origine....
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- Razionale, razionale, caro senatore - disse la marchesa, - ma 
siamo tutti formati di carne....

- Continuate pure, senatore - disse miss Edith. Sorrideva ora, 
squassando la testa per far cadere via le lagrime dalle grandi pu-
pille.

- Io sono mortificato, molto mortificato - diceva il senatore.
Ma le lagrime sgorgàrono con rinnovata violenza dalle pupille 

di miss Edith.
- Venite, venite, Edith - e donna Bàrbera trasse di là la fanciul-

la.
Allora Aquilino parlò e disse del fratello di miss Edith, morto 

combattendo a Charleroi.
Tutti ne furono dolenti, e il senatore anche più mortificato. Se 

avesse saputo la cosa, si sarebbe guardato dal rievocare tristi ri-
cordi. - Ma a parte le rispettàbili ragioni del sentimento - disse 
poi - , quando si fa la guerra, i morti non costituiscono che una 
semplice  nomenclatura.  Secondo le  ultime statistiche  dei  corpi 
scientifici,  il  mondo  ha  1800  milioni  di  abitanti:  trent'anni  or 
sono, erano 1500 milioni. Voi capite che c'è margine....

- Sente? - disse piano il poeta Emme all'orecchio di Aquilino. - 
Il senatore già pregusta per sè e per i suoi discepoli futuri tutta la 
gioia di catalogare i morti in guerra, schedare i monumenti abbat-
tuti. Vi sarà del lavoro per parecchie generazioni di savi di siffatto 
genere. C'è margine! Che cosa sono 1800 milioni di nomenclatu-
re? Ma non toccate il sacro quintale della sua onorevole persona.

Fremeva.
- Onorevole senatore - disse poi, forte, il poeta Emme - , io 

sono della sua opinione.
- Oh, oh, sentiamo.
-  Il  concetto  di  un'ùnica  patria  germanica  -  disse  il  poeta 

Emme  -  è  tutt'altro  che  disprezzàbile.  È  una  soluzione,  come 
un'altra, del problema della felicità. E infatti i tedeschi non dicono 
di combàttere per la felicità del genere umano? La Germania por-
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ge al genere umano la medicina della perfetta igiene. Non vedia-
mo noi i germanici come sono belli, forti, floridi? Fra un paio di 
generazioni, saremo anche noi spaventosamente sani, forti, flori-
di: coi nervi in perfetto òrdine, con lo stòmaco capace di inghiot-
tire, in perfetto orario, pinte di birra, e molti Würsten con Sauer-
kraut, e  Delicatessen,  cinque volte al giorno: l'ideale dei nostri 
buoni proletari! Ogni cèllula uomo è Stato, lo Stato è Dio: tutto 
con lettera maiuscola, senatore. Dunque io sono Dio. Ma non ca-
pisce, senatore, che io sono io, io, io? Ah, c'è nu guajo, senatore. 
Che ne faremo del nostro pallido pensiero? È una tabe il pensiero; 
è una maledizione l'idea. Che ne faremo di Amleto, di Dante, di 
San Francesco, di Leopardi? Li affideremo a voi, eruditi signori; 
e voi li terrete bene in prigione affinchè non scàppino a spaventa-
re la umanità. I nostri occhi si faranno piccini: ma il ventre sarà 
ben pingue. Noi non sorrideremo più dubitosamente; rideremo a 
scosse, facendo ballare i grossi ventri: Ah, ah, ah! E invece di dire 
sì, diremo: Ja, ja, ja! Si prepari, senatore, a scrivere qualche suo 
ghiotto contributo - si dice così, vero? - nella lingua del ja.

- Ma non diciamo sciocchezze, - ripeteva il senatore, - ma non 
facciamo dello spirito. Ma non mi faccia il poeta.

Donna Bàrbera tornò, dicendo che miss Edith non stava bene, 
ma trovò il salotto in tumulto.

- Io mi meraviglio soltanto di questo - gridava con la sua voce 
di tuono il poeta Emme - , come lei insegni  belle lettere in una 
Università italiana.

- Lettere lettere, soltanto lettere! - strideva il senatore.
- Allora, brutte lettere! Del resto tenga a mente, senatore: nes-

suna forza umana distruggerà la nostra saggezza e libertà latina, 
che è fondata sull'eterno.

- Impertinente, impertinente, impertinente! - andava ripetendo 
il  senatore;  e non fu facile a donna Bàrbera mettere un po'  di 
pace.
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*

Miss Edith non stava bene, o non era bene, come diceva donna 
Barberina. Una cosa da nulla, del resto, che presto sarebbe passa-
ta.

Aquilino  la  aveva  vista  nel  suo  lettuccio  candido,  d'ottone. 
Molti fiori le aveva messo donna Barberina, lì presso. E Bobby 
era con lei, che le teneva compagnia. Sorrise un po' ad Aquilino. 
Una cosa da niente: merci!

Ma quella testolina bionda e stanca gli stava davanti; poi il di-
scorso del senatore: poi le ironie del poeta Emme. Già bastava 
che tutti gli uomini si fossero adattati a dire: Ja, ja, ja! e nessuno 
avrebbe pianto mai più. Poi gli venne in mente la mamma morta 
che diceva così dolcemente: sì. Se avesse dovuto dire ja, gli pare-
va che la mamma sarebbe morta due volte. Poi rivide tutta quella 
gioventù che voleva la guerra. Gli era sembrata inconsapevole. 
«Ma non sapete che se morite,  la vostra mamma non vi rifarà 
un'altra volta?» - aveva esclamato. Ma ora gli parevano consape-
voli. «È per non morire due volte!»

Uno smarrimento.
E quella testa chiomata di miss Edith, languente sul capezzale, 

richiamava ora al suo pensiero una strana imagine. Dove aveva 
visto il grosso quadro?

Ah, come réclame in un serraglio tedesco. Il quadro rappresen-
tava una bianca fanciulla ghermita e languente tra le quattro bran-
che di un enorme urangutano nero: il quale volgeva al pubblico il 
muso insanguinato, e pareva dire ingenuamente: Molto igienico!

In fondo un onesto urangutano. Ma allora perchè in Betlemme, 
Maria aveva elevato sugli uomini il pargoletto, salvatore del mon-
do?

Affinchè non ci fossero più quadrumani; ma umani. «Allora è 
necessario - pensava - debellare i Tedeschi, rinsavirli, ricondurli a 
certi principii di umanità e di pace a cui tutti avremmo diritto.»
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*

- Volete, maestro, consegnare questa lettera al senatore? - disse 
il dì seguente miss Edith ad Aquilino.

Miss Edith aveva uno strano pallido sorriso. - Oh, leggete, pre-
go, maestro.

Aquilino lesse: il foglio profumato aveva queste semplici paro-
le a grandi caratteri: - L'Inghilterra troverà la ferrea determinazio-
ne. Miss Edith.

*

Brividi di terrore percorrevano per gli uomini, come il vento 
per le foglie degli alberi prima che scrosci la tempesta. Attimi, 
ogni tanto, di immobilità. I giorni seguivano ai giorni di venti-
quattro in ventiquattro ore; e non parevano giorni, ma evi: quello 
trascorso era già lontano lontano, quello da venire era atteso con 
ansia, come se ogni alba avesse portato su le ali silenziose il mes-
saggio di grandi cose.

*

Donna Barberina non reggeva a quest'ansia. Aveva assicurato 
che se le cose andavano così, si sarebbe ammalata di neurastenia. 
I thè benefici - di cui le parlavano le amiche - le feste benefiche, i 
comitati benefici, avevano un sapore di infermeria, di acido feni-
co.

Il medico le consigliò di viaggiare. - Ah sì, andare nell'Italia 
del sud, dove meno si sente la guerra. E un bel giorno ella decise 
ed ordinò la partenza per l'Italia del sud, anche allo scopo di di-
strarre quella povera ragazza di miss Edith.
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*

Era inverno ancora, ma la automobile ben chiusa e di grande 
turismo, le grandi pellicce, toglievano ogni disagio. Poi si andava 
verso più tepide terre, verso la primavera oramai; e la stagione era 
ferma.

Fu un viaggio un po' senza meta, come di gente che fugge.
Talvolta ripartivano al mattino da una città, quando su la cam-

pagna evanescente, brinata, rompea il sole dalle porpore infiam-
mate dell'oriente. Quanta pace! Le pie opere agricole seguivano 
nei campi il lento lor ritmo. L'automobile scivolava per i gran ret-
tifili quasi addormentando il pensiero con i suoi dolci ondeggia-
menti. Come una narcòsi. Eppure parte della terra è insanguinata. 
Uomini armati, cavalli, carriaggi, cannoni, in turbine, in folle ub-
bidienza, tra ferro e fiamme e sterminio, fabbricano coi loro cada-
veri le mura della storia.

Bobby sedeva sovente presso il meccanico, per quella sua pas-
sione di guidare; ed Aquilino aveva davanti a sè le due donne; 
quelle due teste un po' assopite nel dolce ondulamento; «bionda 
l'una, l'altra bruna»; grandi chiome, grandi veli, bende quasi sa-
cerdotali. La pupilla bruna dell'una, la pupilla azzurra dell'altra si 
schiudevano come fari nel sopore o nell'intervallo delle rare paro-
le.

Tante chiome, tanti veli, tante grazie.
Che cosa importava se anche dietro quelle chiome i loro cer-

velli non pensavano? Le loro pupille sorridevano. La gioia della 
vita. Inaccessibili? Chi lo dice?

Lassù,  nel  sereno,  presso  il  sole,  qualche  punto  luminoso, 
qualche grido melodioso: le allodole. Sembrano anch'esse inac-
cessibili,  eppure....  Eppure  cadono -  diceano  le  pupille  delle 
dame.

*
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Si destò anche lui una mattina da quella dolce narcòsi.
- Oh, ma signora, quale paese percorriamo noi?
Vedeva in lontananza un cinereo, azzurro profilo di monti. At-

traversavano quella terra che era stata il suo paese, e che gli anti-
chi chiamavano «patria».

Fra quei monti, si vedeva quel monte con quel castello che in 
lontananza si confondeva col monte. Lassù, quand'era fantolino, 
era stato di condotta il babbo. C'era il greppo fuori del castello, 
dove mamà, in sul vespero, si recava con lui, che era vestito con 
un gonnellino bianco. Ricordava. E attendevano il babbo dal ri-
torno dalle visite. Rivedeva il baroccino, il cavallino roano che 
rampava su, e il babbo lo chiamava bimbo. Perchè? Ma ora ricor-
dava.  Poi la cena semplice sul  focolare odoroso.  Poi gli  parve 
sentir delle lagrime; poi vide il tempo; gli parve di capire quella 
cosa che è mistero: il tempo. Lui che con quel gonnellino bianco 
una volta respirava lassù fra il babbo e la mamma ed ora fuggiva 
per la gran strada piana nella grande automobile (babbo e mamma 
non c'erano più: c'erano due dame),  lui  era l'orologio vivo del 
tempo.

E gli parve strano di essere chiamato giovane.
«Oh, quanto tempo sono io vissuto!»
Ad un tratto Bobby gridò: - Il mare, il mare!
Una lama cilestrina, addormentata nella perpetua pace dell'es-

sere, sorrideva in fondo all'orizzonte.
Le dame e Bobby si additavano il mare, le vele.
Aquilino chinò la fronte per non vedere. C'erano dei cipressi. 

L'automobile oltrepassò. Poi s'arrestò presso il dazio. Allora con-
venne anche ad Aquilino vedere e parlare. Davanti a lui si ergeva-
no le vecchie mura di quella città in cui era vissuto, e dove certo 
esisteva ancora la casetta di mamà.

Il rallentare dell'automobile, un rombo chiuso fra le case, av-
vertì che erano entrati nella città.
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Oh la sua misera città! I rari passanti si volgevano con lungo 
sguardo verso la grande vettura ondeggiante. Erano ancora quelle 
donne chiuse nel sciallo nero; era la stessa antica miseria, un po' 
indolente, un po' sudicia. L'automobile era una visione di forza e 
di bellezza in quell'inverno.

- Ci sarà, è vero, un caffè? - domandò donna Bàrbera.
Allora Aquilino si ricordò del caffè dei signori, dove timida-

mente entrava per comperare un'offella da un soldo. E indicò al 
conduttore.

Lì davanti al caffè si fermò l'automobile. Oh, quella bottega 
come adesso gli pareva misera, e come misera la gente! Fermava-
no l'ozioso passo; guardavano la automobile poderosa ed esòtica, 
le splèndide donne, le gravi pellicce stemmate, gli splèndidi fiori.

Come un cerchio di gente un po' per volta si formò attorno al-
l'automobile.

Un bisbigliare, un mormorare sommesso. Le signore e Bobby 
lentamente discesero.

Scese anche Aquilino. Dentro l'invòlucro metallico dell'auto-
mobile, ferma, si udiva il motore che continuava con cupo rombo: 
i  colpi  si  avvicendavano sincroni,  potenti:  un ammaestramento 
delle  materie  al  cuore  mal  pulsante  dell'uomo:  «Se  vorrai,  o 
uomo, percorrere vittoriosamente la terra, vittoriosamente il cielo, 
così ferreo ti conviene pulsare, o povero cuore dell'uomo».»

Parve ad Aquilino che qualcuno in quella folla lo riconoscesse, 
che qualche dito si levasse verso di lui.

Un senso di orgoglio lo irrigidì. «Ma io non vi conosco! Il mio 
cuore pulsa come l'anima metallica dell'automobile.»

Entrò anche lui nel caffè.
«Voi qui, di questo caffè,  non avete miele? non avete dolce 

panna, non avete conserve per le dame? Perchè io sono il signore 
di queste dame. Io sono il signore di quella automobile, io sono il 
signore. Non lo sapete? Io sono Aquilino.»
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*

Ma poi pregò donna Bàrbera di non volere rimanere in quella 
città; di partir subito.

Su la soglia, su la soglia, ella, la mamma parea attendere anco-
ra.

Dunque il povero cuore di lei non si era fermato?

CAPITOLO XXIV.

Il the delle cinque.

Erano tornati da quel viaggio; stava per tornare la primavera, e 
a donna Barberina non pareva ammissibile che con la primavera 
dovesse, anche in Italia, venire la guerra.

Aveva fatto bene miss Edith ad andare a star da sola nel suo 
quartierino! Ogni momento, e  la guerra! e  quando marciate? e 
cosa fa l'Italia?...

Adesso la sentiva più di rado quella ragazza. Ma quando veni-
va all'ora del the, e ancora:  la guerra, e  l'Italia che non si muo-
ve....

- L'Italia, cara Edith - disse donna Barberina - farà quello che 
crederà meglio di fare. Vedo intanto che a voi altri vi affondano 
quasi una corazzata al giorno; e, scusate, non è lusinghiero.

- Meglio che affondino le corazzate che l'onore - aveva ribattu-
to miss Edith.

Oh, un'insopportabile ragazza.

*

Se non ci fosse stato il viaggio di mare con tutti quegli affon-
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damenti, donna Barberina aveva pensato all'America. Rimaneva 
libera sempre la Spagna, dolce paese senza più storia; ma era ve-
nuta a sapere che la Spagna era tutta pei Tedeschi. Non dicevano 
in Ispagna che il Kaiser era cattolico e che aveva promesso di ve-
nire glorioso, e vincitore in Ispagna a regalare la spada alla Ma-
donna del  Pilar? Spaventoso quel Kaiser! Maomettano coi Tur-
chi, cattolico con gli Spagnuoli.... La Svizzera! Ma per la Svizze-
ra non doveva passare quel milione di Bavaresi, di cui parlava il 
senatore? Andare a Roma dal Papa, ecco! Ma si diceva che anche 
il Papa voleva andar via da Roma. E gli affitti? e le possessioni? e 
i denari alle Banche? Donna Bàrbera passava lunghe ore col suo 
ragioniere.

Aquilino, con tutta la buona voglia di confortare donna Bàrbe-
ra, non sapeva che dire se non che il tempo gli sembrava chiuso, 
molto chiuso da tutte le parti.

È che Aquilino si trovava in uno stato di squilibrio che non 
osava confessare nemmeno a se stesso.

Ah, i five o'clock della marchesa erano diventati molto melan-
conici!

Il commendatore X***, come uomo politico, era, invece, mol-
to sicuro di sè, ed era quegli che più confortava donna Barberina.

- Si persuada, donna Bàrbera - diceva il commendatore - che è 
tutto un retroscena, una montatura massonica. Passerà, passerà....

- E cosa salta in mente adesso al D'Annunzio di venire in Ita-
lia? Stava così bene in Francia....

Qui il commendatore non sapeva che rispondere, se non che i 
poeti sono disordinati loro, e mettono il disordine da per tutto.

(Quel poeta era, infatti, venuto di Francia in Italia a destare il 
gran fantasma di Roma.)

- Ma lasciatela stare Roma, che appartiene alla storia antica - 
diceva donna Barberina.

- La guerra dichiarata per un menestrello! Enorme, inaudito! - 
esclamava il commendatore, agitando le palme in alto, qua e là 
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dalle orecchie.
- Però anche loro, i Tedeschi - diceva donna Bàrbera - lo pote-

vano lasciare in pace questo povero mondo, che già, dite quello 
che volete, lo avevano in mano tutto, loro.

- Eh, un popolo giovane, marchesa.
- Anche lei, col popolo giovane. Anche la teppa è giovane; ma 

non è una buona ragione.

*

E intanto avvenivano cose che se don Ippolito, marchese di 
Torrechiara, invece di essere morto, fosse stato in vita, avrebbe 
ordinato di sellare un caval di battaglia, e forbire una lancia; o, 
per lo meno, sarebbe morto più consolato.

Molti Dodò, Jean, Carletti, che solevano fare elegante soste-
gno agli stipiti delle buvettes, non si vedevano quasi più.

Ufficiali, ufficiali, ufficiali! imberbi la più parte: eretti, ridenti, 
eleganti nell'assisa grigia, uno più bello dell'altro. Come l'Italia 
possedeva tanta giovinezza? Se fosse venuta la guerra, erano i de-
stinati alla prima morte. Eppure pareva che dovessero vivere pe-
rennemente.

Un poco per volta l'Università fu deserta. Gli studenti tumul-
tuavano quasi ogni sera.

*

Aquilino aveva il còmpito di fare un po' di cronaca per donna 
Barberina; ma era un cattivo cronista.

Un giorno aveva veduto il piccone che lavorava in fretta sul-
l'acciottolato. Che è? Riaccordo tramviario con l'ospedale milita-
re. Dunque di lì sarebbero passati i feriti.

Ebbe la strana impressione che tutta la gente lì intorno parlasse 
più sommessamente.
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Lo stupiva il vedere nel gran sole di maggio passare ancora per 
le vie le donne eleganti: donne dipinte, occhi di magnifiche civet-
te,  gambe  quasi  nude.  «Non  vedono  esse  il  vessillo  nero  che 
sventola sul mondo?»

Una domenica, di gran sole, Aquilino aveva veduto passare un 
battaglione di volontari al ritorno degli esercizi.

Erano studenti, suoi compagni d'Università, erano professioni-
sti, esuli, qualche ragazzo, qualche testa grigia, qualche faccia di 
aristocratico, qualcuno della plebe: ma in tutti una gravità, un si-
lenzio, un'elevazione, una parificazione, una purificazione.

Italiani che non sorridono più! E gli nacque questo pensiero: 
«Questa è la guerra contro la giovinezza del mondo. È la guerra 
del popolo che non sorride contro gli umani che possedevano an-
cora la virtù del sorriso».

Passavano intanto gli  armati  e  i  vessilli.  I  vessilli  parevano 
confusi col cielo. Aquilino guardò nel cielo per vedere quale cosa 
invisibile passasse davanti al sole: un grande orifiamma, come nel 
giorno del Signore.

Passarono, e il loro passaggio aveva arrestato il moto della via, 
come per incantesimo; e soltanto dopo che furono passati, carroz-
ze, tram, uomini, ripresero il loro moto.

I pensieri davano al giovane una sensazione di spasimo, perchè 
ogni pensiero vagava sincero per conto proprio; si componeva, si 
scomponeva: ma non se ne formava un sistema, dentro cui l'ani-
ma si acquetasse.

E rivedendo con la mente quegli uomini del popolo che mar-
ciavano in armi, insieme con quegli aristocratici, si domandava: 
«Quei miserabili cosa sperano di guadagnare con la guerra?»

La consueta vita degli uomini era turbata; i fili della vita inter-
rotti, chiusa la Borsa, non più scambi, chiusi per paura delle di-
mostrazioni, i negozi; quasi ogni sera, tumulti fra quelli che vole-
vano la guerra, e quelli che la guerra non volevano.

«Eppure certamente verrà il giorno - pensava, - verrà il giorno 
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che gli operai della vita riallacceranno i fili della vita interrotti: la 
Borsa, gli scambi, le corse, i caffè folgoranti».

Eppure queste cose avverranno: nella lingua del sì, o nella lin-
gua del ja.

Ma avverranno queste cose!
E quelli che saranno morti? La loro madre non li rifarà più; e il 

loro nome scomparirà dalla memoria degli uomini. «La madre tua 
non ti rifarà una seconda volta, se tu muori, o Aquilino».

Questo ragionamento era saggio. E pur con questo saggio ra-
gionamento, Aquilino sentiva vergogna della sua giovinezza, ed 
evitava la comunione con gli altri giovani....

«E quegli altri là, i Tedeschi, non muoiono?» - si domandava 
allora.

Mostruoso pensiero! Gli pareva che quegli altri là non doves-
sero veramente morire, ma che dovessero poi rinascere in quella 
compattezza e perfetta materialità del loro popolo immenso.

«Ah, quale espiazione per noi che sognammo anime libere e 
giustizia migliore! Non l'han dichiarato quelli là che, pel bene del 
mondo, intendono ridurre il mondo alla loro materialità e compat-
tezza? Combattere allora è necessario,  dar morte e morire.  Ma 
come posso, io, Aquilino, diventare omicida?»

E un'altra volta aveva veduto passare, per una delle vie princi-
pali, una schiera di scolari, scolaretti, scioperanti dalla scuola: tri-
colore in testa: gridavano l'Italia s'è desta, Iddio la creò.

Sfilavano fra la indifferenza e gli occhiacci dei bottegai, agli 
sporti dei loro negozi. Ve n'erano di quelli piccini, che parevano 
come timidi  di  passare,  con quella  loro picciolezza e  con quel 
gran grido l'Italia s'è desta, fra tutte quelle persone grosse, serie, 
mute, o che dicevano: «Ma andate a scuola, ragazzi».

«A scuola, a scuola!», voleva dire anche lui, ma nulla disse, e 
svoltò per un vicolo, per non vedere, per non sentire. Provava una 
pena, come un approssimarsi di pianto.

- Ma lei, caro professore, - diceva donna Barberina ad Aquili-
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no in presenza degli altri - mi fa della filosofia sentimentale, inve-
ce che far della cronaca.

E da sola a solo gli diceva: - È inutile, è inutile, sei un senti-
mentale anche tu. Ma già è forse per questo che ti voglio tanto 
bene. Uh!

E con la mano bianca gli dava uno strattone al ciuffo dei capel-
li, e glieli arruffava tutti.

*

S'aprì un po' di spiraglio alle speranze di donna Barberina in 
quei due o tre giorni, su la metà del maggio, quando parve deli-
nearsi un mutamento netto del Governo.

Aquilino fu ancora pregato di andare a spasso a fare della cro-
naca.

- Rivoluzione? - diceva il commendatore. - Ma no! Milano la 
attende da Roma, e Roma da Milano. Un po' di tumulto, quel po' 
di tumulto che è necessario per la precipitazione in fondo delle 
particelle agitate.... Oh, un colpo abile!

- Chi sa cosa succede adesso nella reggia di Roma - diceva 
donna Bàrbera.

- Un colpo inabile - diceva Aquilino - un colpo maldestro, un 
colpo villano. L'uomo del potere, come un rozzo chauffeur al vo-
lante, crede di abbattere, come al solito, il solito impedimento: un 
ministero. Non ha calcolato un impedimento più serio: la nazione.

- Ma non faccia della metafisica - disse il commendatore.
Apparve su la soglia del salotto miss Edith. Gli occhi le lucci-

cavano stranamente.  Pareva anelante da lunga corsa.  Aveva un 
supplemento di giornale.

Il Re aveva confermato il ministero di prima.
Era la guerra.
- Vatti un po', cara.... - disse donna Barberina.
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 CAPITOLO XXV.
Il bacio dell'Inghilterra.
 Quella sera il tumulto era grande più che mai, ed Aquilino 

cercava una via per rincasare; ma non era facile per la gran calca; 
e gli sbocchi delle vie erano chiusi dai soldati.

D'improvviso sentì una mano che gli si posò su la mano, e una 
voce gli disse:

- Volete essere mio cavaliere?
Era miss Edith.
- Ben volentieri. Ora cercheremo qualche passaggio e poi la 

accompagnerò a casa.
Ma ella disse che non intendeva andare a casa, ma voleva ve-

dere la dimostrazione.
- Ecco qui, allora, signorina. Qui saremo un po' schiacciati, ma 

riparati.
No, no! nemmeno questo ella intendeva. Intendeva spingersi in 

mezzo al tumulto.
- Piglieremo delle busse, signorina. - E fece un gesto che si ca-

piva anche in inglese.
- Avete paura? - chiese miss Edith.
- No, miss Edith, ma è seccante, perchè creda: là in mezzo, 

non ci sono soltanto dei patriotti o degli anti-patriotti....
Ma miss Edith non doveva aver capito perchè disse:
- Allora siate mio cavaliere! - E gli si strinse al braccio.

*

Le ondate venivano dal largo del mare della folla e si propaga-
vano con moti di pànico fin lì dove erano loro. Ma miss Edith so-
spingeva Aquilino verso l'alto mare della folla.

«Speriamo in bene - diceva tra sè Aquilino, - ma io ho paura 
che si torni a casa con qualche cosa di rotto.»

- Veda, signorina, questa dimostrazione non è molto seria. Si 

183



dovrebbe, caso mai, fare una di quelle dimostrazioni ordinate, si-
lenziose, come fanno a Londra.

(Aquilino non aveva mai vedute le dimostrazioni che fanno a 
Londra;  ma  aveva inteso  parlare  di  certe  imponenti  e  regolate 
processioni, che erano preposte a modello per tutte le sagge de-
mocrazie del mondo.)

Ma miss Edith, o non capiva non stava attenta. Era tutta prote-
sa verso una schiera che avanzava inneggiando alla guerra. Ad un 
tratto ella si slanciò levando il grido: - Viva la guerra! Io vi porto 
il saluto della libera Inghilterra. Hurrà!

Aquilino, sorpreso, la seguì, e si trovò fra il tumulto dei dimo-
stranti.

Per fortuna, ecco irruppe di traverso un cordone di carabinieri, 
che acciuffavano qua e là.

- Attenta, signorina, ci acciuffano! - ebbe appena il tempo di 
dire,  sospingendola con violenza sotto il  portico,  che la grossa 
mano di un carabiniere calò su di lei.

La giovinetta si stette imperterrita.
- Carabiniere italiano - gridò, - ti porto il bacio della libera In-

ghilterra! - E gli buttava baci.
Il povero uomo, davanti a quel bel volto che gli buttava baci, 

rimase interdetto. Ma una voce rabbiosa che dietro gridava: - Ar-
restate! arrestate! - fece cambiare di posizione alla mano del cara-
biniere; e si posò su Aquilino. - Io? - Lui era un saggio giovane. E 
i carabinieri, sospinti, passarono oltre.

- Cara signorina - disse Aquilino a miss Edith - io credo che ci 
capiterà  qualcosa  di  grosso  questa  notte;  finiamo  in  guardina, 
ecco! e non deve essere piacevole. D'altronde mi pare che abbia-
mo partecipato abbastanza alla dimostrazione. Quel povero cara-
biniere come era buffo! Mi vien da ridere, ancora. Ma io direi che 
basta di baci della libera Inghilterra! Non tutti qui capiscono il 
linguaggio simbolico.

Ma miss Edith, o non gli stava attenta, o non capiva. Non sor-
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rideva.
Ed ecco, sopra il buio della folla densa, delinearsi, in alto, i ca-

schi dorati dei cavalieri e le spade in alto: al galoppo!
La folla si apre, si squarcia al passar dei soldati a cavallo. Un 

grido  prorompe,  si  propaga,  rimbomba,  fa  sollevare  cavalli  ed 
animi: «Evviva! Evviva l'esercito!»

In quel momento Aquilino sentì miss Edith sfuggirgli di mano; 
la vide avventarsi contro un cavalleggero, afferrarsi a lui; sentì il 
suo grido stridere: «A Vienna! A Vienna, soldato italiano!...»; la 
vide per un momento trascinata via dal cavallo; poi gli scomparve 
dalla vista, nel buio della folla.

- Ah, è impazzita quella povera ragazza! - e si slanciò dietro ai 
cavalleggeri.  Ma questi erano già oltrepassati.  Il rigùrgito della 
folla lo sbalestrò lontano: «Si fa massacrare, si fa schiacciare! Oh, 
povera miss Edith! - E la cercava con ansia, e ne chiedeva qua e 
là. Le ondate della folla lo sospingevano in lor balia per la gran 
piazza, e aveva davanti a sè quest'enigma:

«Una ragazza così assennata, impazzire così!
Ah, ecco: le  suffragette!  quelle  tremende suffragette inglesi, 

capaci di tutto!»
Era spiegato l'enigma; ma non trovava miss Edith.
E senza saper come, ora si trovava a navigare lento, a furia di 

braccia, in mezzo a una marea umana, nereggiante fantasticamen-
te; ma più queta e come assorta verso un punto, verso una gradi-
nata, densa di figure umane, sotto i vessilli. Pareva che un uomo, 
lassù, dovesse parlare.

Ecco, lassù, una figura giovane, dritta, immota, a capo scoper-
to.

Chi è? che fa? che dice?
Dalla folla, intanto, ad intervalli, si propagava con esplosioni 

di collera, di passione, l'urlo di guerra. Le tenebre ne erano come 
lacerate; e nel cuore di lui, come una lacerazione. Quell'urlo si ac-
quetava; riprendeva più violento.
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Ah, finalmente, miss Edith! Il bel volto di lei, pallido, e con gli 
occhi estatici, come vengono figurate le sante, era rivolto verso 
quel gruppo d'uomini, sotto le bandiere, ove si adergeva quel gio-
vane.

- Finalmente la ho trovata, creatura mia - disse Aquilino.
- Zitto! - disse miss Edith, religiosamente. - Parla!
- Chi parla?
- Garibaldi.
«Garibaldi? Oh, strano nome!» - Che Garibaldi? - domandò.
- Peppino Garibaldi.
«Giuseppe Garibaldi? Non è morto Garibaldi? Non dorme a 

Caprera? Chi è costui? Da dove viene? Non è passato il tempo? 
Si rinnovella il tempo? Parlano i morti? I fanciulli, i morti, i poeti 
governano la storia?»

Garibaldi! che strano nome, e averlo sentito pronunciare così 
da miss Edith!

Allora anche lui, Aquilino, accanto a miss Edith, si affissò in 
quel giovane. Pareva pallido d'ira.

Quel nome, quel pallore, quella gran folla davano ad Aquilino 
un senso di smarrimento. Gli parve che gli sguardi di colui misu-
rassero quell'enorme assemblea, misurassero la sua responsabili-
tà. Poi come se un'ebbrezza di cimento e di martirio gli risalisse 
dal cuore, una parola corse e rimbombò su la folla:

- Italia, Italia, Italia!
Non udì altro.
Dagli orli della gradinata, un improvviso tumulto sorse; un re-

pentino impeto di nuclei umani, montanti a cuneo, un rotear di 
bastoni;  grida  esasperate  di  dolore,  di  furore:  «Abbasso  la 
guerra!»

La folla si rompe, ondeggia, si sbanda paurosamente.
Miss Edith, come ridesta, si voleva lanciare là, dove imperver-

sava la battaglia.
A fatica Aquilino riuscì ad allontanarla di lì; e come le parve di 
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potere essere inteso, sì le disse:
- Mi pare, miss Edith, che adesso potremmo tornarcene a casa.
Non ebbe alcuna risposta. Se la sentiva tremare presso di sè.
Le voleva dire tante cose sagge.
«Quel  soldatino  non ha nessuna voglia  di  andare a  Vienna. 

Quel Garibaldi è un sentimentale». Ma poi non sapeva nemmeno 
lui dove era la saggezza e dove era la follia.  La storia andava 
avanti, o tornava indietro? Era vero che i Germani calavano giù 
dalle Alpi, come mille e più anni fa, sui cavalli criniti, le fràmee 
in pugno, e le corna sul capo per esterminare il mondo?

I filosofi germanici, cavalcando, precedevano le falangi teuto-
niche: pupille calme abbacinate di fanatismo: i filosofi stermina-
tori di ogni tradizione, i filosofi negatori di ogni pietà nel mondo 
dei fatti come nel mondo delle idee, i filosofi assertori della pura 
idea trascendente, i filosofi della materia, i filosofi della ricchezza 
e  della  conquista:  discordi  e  concordi  nella  gran cavalcata.  La 
croce di Cristo, il talismano sublime, infranto; in alto il martello 
del  dio  Thor:  davanti  alle  falangi,  con capriole  e  pifferi,  Nie-
tzsche! Visione apocalittica, lasciatagli in eredità dal marchese Ip-
polito. Ne aveva paura, perchè non gli parevano uomini; ma vuoti 
di viscere umane come i demoni.

Una gran pietà e un grande amore per quella giovanetta che lo 
aveva chiamato «suo cavaliere».

Disse soltanto: - Creatura mia, è mezzanotte. A quest'ora i di-
mostranti seri sono andati tutti a casa. Non rimangono per le vie 
che malviventi e teppisti. Permetta che la accompagni a casa.

Parve acconsentire.
Aquilino guardava con emozione quel bel volto, quella bella 

persona abbandonata a lui.
Ci fosse stata una vettura! Ma non c'era; c'erano quelle lampa-

de elettriche, rare, in alto, che rompevano a zone, quasi paurose, 
il buio della strada. Tutti i negozi chiusi, e il quartiere dove lei 
abitava, era un po' lontano. Più vicino era il palazzo della marche-
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sa:  ma  a  quell'ora,  destare  il  portinaio,  dar  spiegazioni,  donna 
Bàrbera....

Presero uno dei marciapiedi e si avviarono.
Ma dopo un po', Aquilino fece: «Ahi, ahi!»
Dal  fondo della  via,  procedeva  un  gruppo di  gente,  troppo 

compatta  per  esser  -  come loro  -  viandanti,  troppo tumultuosa 
perchè non apparissero dimostranti, e di quale colore lo dichiarò 
subito un grido che si levò dal profondo: «Abbasso la guerra!»

Aquilino volse lo sguardo per vedere se apparivano provviden-
ziali guardie o carabinieri. Niente!

- Non ci badi, miss Edith. Deve essere luna nuova, mi pare.
In quel punto,  erano entrati  nell'orbita di quella gente. Uno, 

due, tre! Oh, che brutte facce rivolte su lui, su lei! A lui tremava il 
cuore per qualche scherzo ribaldo. Per fortuna, niente. Già coloro 
eran passati; già lor due uscivano da quell'orbita, quando uno de-
gli ultimi, volgendosi, mandò il grido: «Abbasso i borghesi che 
vogliono la guerra!»

- Niente, niente! - disse Aquilino premendo forte il polso di 
miss Edith. - È il nostro popolo che si sfoga così.

Ma non potè nemmeno finire, che miss Edith, di scatto, vol-
gendosi verso colui, dal chiaro volto, gridò:

- Evviva la guerra!
«Ci siamo!» - disse mentalmente Aquilino.
In un baleno si vide circuito.
- Li prego, signori, via! C'è una donna.
Per risposta ebbe un pugno. Lo restituì come potè, e gli parve 

con bastevole energia. Ma ci voleva altro! Cercò di far scudo a 
miss Edith, e gridar forte: «Vigliacchi!» Quelli pure gridavano; e 
intanto le finestre si aprivano. Altre grida rispondevano. Poter di-
fendere miss Edith, almeno! Pigliava molti pugni; ma pur ci riu-
sciva a proteggere la fanciulla.

Ad un tratto rintronarono due colpi di rivoltella. Ai colpi di 
fuoco successe una sospensione, un breve silenzio. In quel silen-
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zio, una voce gridò: - Si facciano presso la porta, ora apro.
Molti degli assalitori si erano sbandati ai colpi: una voce dal-

l'alto di una finestra gridò: - Le guardie! - e fece fuggire altri de-
gli  assalitori.  Intanto  una  saracinesca  si  sollevò.  Aquilino  potè 
spingervi miss Edith; poi lui.

Erano in salvo.
Un grosso uomo, che era quello che aveva sparato, disse: - Se 

la sono cavata abbastanza bene.
- Ah, caro signore - disse Aquilino con effusione - lei ci ha 

proprio salvati.
- Io non sono nè per la guerra, nè contro la guerra - disse colui 

- , ma quella è stata un'aggressione.
Aquilino si guardò attorno. Erano nell'atrio d'un alberghetto. 

L'uomo, l'albergatore, aveva una faccia risoluta e forte. Miss Edi-
th pareva come fuori di sè.

Il  cappellino  non  c'era  più,  i  guanti  nemmeno,  la  borsetta 
smarrita, le vesti.... In che stato le vesti di miss Edith!

- E adesso? Ah, il mio braccio, - esclamò Aquilino: - credo 
proprio che me l'abbiano stroncato.

- Zitto! - fece l'albergatore. S'accostò alla porta. Stette in ascol-
to: - Sono ancora lì, gli amici!

Calci violenti e grida contro la porta.
- Ma le guardie? - domandò Aquilino.
- Hanno altro a che fare le guardie! Per la teppa sono sere d'o-

ro, queste.
Spense la luce, pregò di non parlare, e poi, accesa una candela, 

condusse i giovani in una camera. Aprì la luce.
Miss Edith si lasciò cadere su di una seggiola. L'albergatore 

esclamò: - Guardi, guardi, cos'ha in mano la signorina? Ma sàn-
guina!

Miss Edith guardò: nel pugno contratto ancora, era un ciuffo di 
capelli neri.

Li buttò con orrore.
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Povere mani! Tutte le belle unghie spezzate. Una sanguinava.
- Se avesse un po' di sublimato, qualcosa per disinfettare.... E 

un po' di cognac - disse Aquilino.
- Vi deve essere del sublimato sciolto. Scusi, guardi se lei ha 

ancora il portafoglio in tasca.
Aquilino si palpò. - Sì, ancora.
- Allora può dire di avere avuto fortuna.
- Anzi.... - E il giovane fece atto di volere con denaro ricom-

pensare il beneficio ricevuto.
A quel gesto miss Edith si riscosse. Si tolse con violenza quel-

la turchesi dal dito, e voleva che l'albergatore la accettasse.
Quegli si schermiva. Ella non desistette finchè colui non ebbe 

preso l'anello.
- Lo renderò domattina....
- Faccia come crede - gli disse piano Aquilino seguendolo in 

su l'uscio; - ma, adesso, non insista. Sapesse quanto ho fatto io 
per condurla a casa! Si vede che doveva succedere così.

- Ah, cara signorina, - disse poi rientrando nella camera, - io 
devo proprio supporre che il mio braccio me lo abbiano stroncato.

- Oh, mio Dio - fece miss Edith levandosi. - Ed anche la fron-
te! - esclamò con terrore.

- Infatti qualcosa sento che mi cresce anche su la fronte.
- Oh, mio caro - fece, palpitando, miss Edith. E posò la mano 

bianca, non sanguinante, su quel lividore della fronte, che cresce-
va. E poi tolse la mano e convulsamente vi posò le labbra; e poi 
lui ebbe una rabbrividente impressione: le labbra di lei erano po-
sate su le sue labbra. Non gli  faceva più male la fronte, più il 
braccio, più niente; ma sentiva una palpitazione enorme nel cuo-
re. Oh, le tenere, delicate, carnose labbra!

E i micròbi dei baci?
Più niente i micròbi.
Ora Aquilino sorrideva come un fanciullo baciato. Sentiva - e 

gli pareva di vederlo - un sorriso di beatitudine infantile disegnar-
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si sul suo viso, come un lontano strano ricordo materno. La per-
sona di lei, presso la sua persona, era percorsa da brividi.

Il  silenzio della notte era grande,  e la lampada elettrica che 
pendeva dal soffitto, illuminava la coperta di un letto che forse 
era stato testimone di amori impuri.

Eppure tutto era puro!
- Quell'uomo! - esclamò d'un tratto Aquilino, sentendo i passi 

dell'albergatore che si avvicinavano. - Mi pare, miss Edith, che 
noi siamo abbracciati.

Ma miss Edith non si mosse da così abbracciata come era. Ed 
Aquilino guardandola negli occhi, li vide natanti come nella sere-
nità di un sogno plenilunare.

Quell'uomo posò il vassoio; se ne andò.

*

La notte era di primavera; ed egli fu sorpreso come da un lun-
go gioco infantile di parole, formato di una sola parola.

Ella diceva: «Io t'amo!» E lui correggeva: «Io t'amo». Ed ella 
ripeteva: «Io t'amo».

Poi lo sorprese questa espressione di lei: Que je suis bienheu-
reuse!

E fu l'ultima. Sì, tutto era puro.
Poi si spense quella luce. Come si era spenta la luce?
La notte era di primavera.

*

E quando il mattino apparve, Aquilino vide quella perfetta gra-
zia di fanciulla addormentata con lieve respiro.

La pupilla del sole, penetrando nella stanza, destò miss Edith. 
Ella dischiuse gli occhi, gli sorrise; senza dire, se non:  Que je  
suis bienheureuse!
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Miss Edith era desta, e non pareva ben desta; perchè ripeteva: 
Que je suis bienheureuse!

Ma certo era ben desta, perchè le sue parole suonavano così:
- Tu es l'amant de madame.
- Come lo sai?
- Je le sais. Je connais bien madame.
- Perchè?
- Perchè  je connais bien madame. Mais tu es libre parfaite-

ment. Je suis bienheureuse quand même.

*

Sì, tutto era stato puro.

CAPITOLO XXVI.

In nome di Maria.

- Che cosa mi è successo? che cosa è successo qui, sulla fron-
te?

Ed Aquilino raccontò a donna Barberina con esattezza storica 
tutto quello che era successo, in quel tumulto, sino alla mezzanot-
te.

- Quella ragazza, decisamente, è impazzita - disse donna Bàr-
bera.

- Deve essere come una legge naturale, donna Bàrbera, perchè 
tutti, anch'io, andiamo impazzendo.

*

Con quell'ematoma su la fronte, non era bello uscir di casa; 
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tanto più che il braccio fu per qualche giorno obbligato al collo.
Bobby volle un duplicato della narrazione; ed Aquilino la ripe-

tè.
- Miss Edith si batteva bene?
-  Magnificamente,  caro  Bobby.  Credo  che  abbia  un'unghia, 

qualcosa di rotto, insomma. Oh, ma roba da nulla.
- Lei ha preso dei bei pugni, professore.
- Senza dubbio, caro Bobby.
- Professore - disse gravemente Bobby, - se lei avesse imparato 

proprio  bene  l'uitsu,  o  lotta  giapponese,  invece  di  pigliarli  li 
avrebbe dati. Non ha mai inteso nominare l'uitsu? Ah! una cosa 
sublime. Con un colpo di mano, zag, là! si mettono gli avversari 
in condizione da domandare misericordia; e li può anche ammaz-
zare. Senza armi, ben inteso! Io lo farei imparare nelle scuole in-
vece del greco.

- È una saggia osservazione la sua, Bobby; e quando sarò mi-
nistro, terrò conto della sua proposta. Ma che cosa ha da guardar-
mi tanto con quegli occhietti, Bobby?

- Glielo devo dire?
- Ma certo.
- Lei mi pare felice di avere preso dei pugni.
- Ma perchè, Bobby?
- C'è un non so che nel suo volto....
- C'è questo bernòccolo, infatti....
- Sì, c'è il bernòccolo; ma c'è anche un'aria di felicità che si di-

rebbe che lei ha mangiato il misterioso frutto del loto. Si ricorda, 
professore, quando lei mi spiegava la storia del delizioso frutto 
del loto, che non si sa bene che cosa sia?

Aquilino, infatti, sentiva il bisogno di gridare la sua felicità.
Rispose: - Realmente, caro Bobby, sono felice di avere, l'altra 

notte, sperimentato le mie energie. Io non ho mai dati pugni in 
vita mia, e credevo che se ne potesse fare a meno. Oggi vado mu-
tando opinione.
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-  Allora  avevo  ragione  io  a  volere  sempre  bastonare 
Cettivaio....

- Può darsi, caro Bobby.

*

E vi è stato un infelice poeta, Giacomo Leopardi, il quale os-
servò melanconicamente che la donna è del tutto inconsapevole 
dei magici effetti che ella induce sull'uomo con la sua bellezza.

Vero è che Aquilino, trovandosi ora in belle condizioni di salu-
te e di giovinezza, fece, invece, entro se stesso più lieta osserva-
zione, cioè che l'amore di miss Edith lo faceva cantare, quasi egli 
fosse stato un rosignolo o un poeta.

Anche l'amore di donna Barberina lo aveva fatto cantare; ma 
era un'altra canzone. Dunque ogni bella donna possiede una sua 
forza di ebbrezza per cui l'uomo eleva al cielo la sua canzone? 
Gran felicità  sarebbe allora per  l'uomo variare  queste ebbrezze 
così deliziose.

Forse perchè miss Edith era giovanetta e nuova, e il tempo era 
di primavera, certo Aquilino nella selva di sua vita elevava liriche 
così ben snodate che egli stesso se ne meravigliava.

Aquilino e miss Edith si davano ritrovo in una parte remota dei 
giardini della città ove erano grandi piante, ed un laghetto, su le 
verdi acque del quale i cigni andavano biancamente galleggiando.

Ed anche miss Edith era musicale.
Ella diceva: - Tu m'as désiré bien longtemps.
- E perchè allora? - domandava Aquilino.
- Già, e allora perchè.... - ripeteva miss Edith.
- Quella volta - diceva ella tutta gioiosa - ti ricordi? cette fois  

après la Vierge de ta mère, j'ai senti ton baiser s'épanouir sur ma  
tête penchée.... E perchè allora non mi hai baciata?

- Già, e allora perchè? - ripeteva Aquilino.
Ma il motivo lirico di cui più ella si compiaceva era questo:
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- Tu non credevi, di'! che io fossi una.... una  good girl, una 
buona fanciulla....

Era un solo verso, ma era inebriante.

*

Aquilino, invece, spiegava, davanti ai belli occhi estatici di lei, 
più vario canto.

- Mia cara Edith, vedi come in quest'ora di primavera tutte le 
cose della terra e del cielo si compongono in pace. Senti la città 
che va spegnendo i suoi rumori; nessuna voce giunge più fra que-
ste piante,  ed i  tuoi occhi,  o Editta,  brillano dell'incomparabile 
fulgore delle stelle. Non senti tu che noi siamo le più ricche, le 
più sovrane creature sotto quelle stelle che fra breve ora si accen-
deranno lassù? Senza indagare quali impurità sono nella mia vita; 
senza indagare tu chi sei, io chi sono; senza indagare che cosa 
sarà domani; senza domandare quali necessità spingeranno me e 
te; per quali vie dovremo camminare. Noi ci siamo finalmente in-
contrati. Avevamo i sensi e per molti anni non ci accorgemmo di 
questo delizioso amore. Ora i miei occhi vedono i tuoi, e tu vedi i 
miei, e le tue mani sono nelle mie, così senza parlare. O dolce 
amore senza domani, perchè l'immortalità non ci sommerge così, 
come le tenebre sommergono tutte le cose create?

*

Così cantava Aquilino davanti a miss Edith, senza che egli fos-
se poeta, così come l'usignolo canta nella selva, come la selva si 
ingemma di fiori al canto dell'usignolo, come l'insetto splende e 
vola sui fiori, come l'antèra apre i suoi incensieri, come il verme 
ara la terra; lavoro senza fine che noi non abbiamo parola per no-
minare, che a volte chiamiamo vita, a volte chiamiamo morte. Ma 
chi sa come veramente si chiami?

195



Certo miss Edith ascoltava e capiva benchè Aquilino parlasse 
in italiano diffuso, e miss Edith parlasse in inglese, in francese e 
in brutto italiano; ma in amore ci si intende in ogni linguaggio, e, 
un tempo, ci si intendeva anche in tedesco.

Oh, povero ragazzo, Aquilino! Egli cantava così bene e gli pa-
reva che tutte le cose create stessero, come miss Edith, intente ad 
ascoltarlo. Ma no, povero ragazzo, alle cose create non importava 
proprio niente del tuo canto di rosignolo, se non in quanto esso ha 
facoltà di affrettare la deposizione di un uovo entro il nido. Nien-
t'altro, nient'altro!

*

- E se ci vedesse donna Barberina?
- Se ci vedesse! Ma cosa importa anche se tutto il mondo ci 

vedesse?

*

Più sovente Aquilino si recava nel nido di miss Edith, cioè nel 
piccolo grazioso quartierino che ella aveva preso in affitto. Un po' 
trepidante, un po' di nascosto vi si recava. Ma che gioia trovarsi 
lì! Non si stancava Aquilino di guardare quelle stanzette di miss 
Edith, che si venivano pudicamente vestendo, un poco per volta, 
delle prime masserizie.

E talvolta, a testa china, egli era sorpreso lì, nell'appartamento 
di miss Edith, da questo pensiero:

«Già, le cose stanno così. Far masserizia, fare il nido. Vivere 
nel nido. E poi? E da prima si è in due. Il protocollo della nostra 
vita porta che si dorma in un letto grande, nel quale si va a posare 
la sera; e la mattina ci si sveglia quando la notte si dorme. Su quel 
letto anche si muore; prima lei, o prima io; o prima io e dopo lei. 
Su quel letto anche nascono i figli. Ah, i figli! Ecco il frutto del 
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canto di primavera. La fiorita del maggio, ohimè, è scomparsa. 
Quale legge or ci trascina?

«I figli, perchè? Per chi, i figli? Per noi? per nostra consolazio-
ne? per loro? per una ecatombe, come in questi tempi? Chi ne sa 
qualche cosa di sicuro? Fuorchè l'ufficio di anàgrafe, nessuno ne 
sa proprio niente perchè si creano i figli!»

- Ma che hai, che hai, - gli chiedeva allora miss Edith, vedendo 
d'un tratto l'amico così pensieroso, - che hai,  my sweet one, mio 
dolce amore?

- È, è, cara Editta, - diceva Aquilino riscotendosi, - che hai ra-
gione tu. Va bene come dici tu:  tu hai donato te a me, ed io ho  
donato me a te. È basta! Io sono, credi, un piccolo idiota!

«Ah, è questo stupido uomo, che appena vede una paglia, pen-
sa a fare il nido, a far le uova. Per il serpe che le verrà a succhia-
re? È questo stupido uomo! Tu sei ben più saggia di me!»

Così pensava Aquilino nel tempo triste che tutta un'umanità 
fluiva, scompariva entro la guerra. Le generazioni fluivano verso 
la guerra. I figli non avrebbero più riveduto i padri. I gladiatori 
germanici  erano discesi  nell'anfiteatro  per  combattere  sino alla 
morte. Ai popoli d'Europa era necessario combattere.

*

Ora avvenne che un giorno, in sul finire del giugno, Aquilino 
si sentì fermare da queste parole:

- Non si salutano più gli amici?
Guardò con occhi aperti: stupì: era un ufficiale, con una tunica 

nuova fiammante e due gambali lucidi come due tubi nuovi da 
stufa.

Ma chi lo avrebbe riconosciuto?
Era quel poeta Emme, che non credeva a molto cose, ma forse 

credeva nell'immortalità.
- Come? lei ufficiale?
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- Dammi del tu.
- Be', e come sei ufficiale?
- Lo sono e basta! T'avverto che sto ancora imparando il saluto 

regolamentare: Si mette la mano.... Aspetta: ho qui in tasca il ma-
nuale: «si mette la mano di scatto alla visiera con le dita ben tese, 
e si batte un colpo di sproni in segno di omaggio». Ma questo 
poco importa. L'importante è che non mettiamo il piede in troppi 
falli. Ti saluto perchè, in settimana, partirò per Peschiera, «forte e 
bell'arnese», come tu sai.

Aquilino guardava con pupille non bene deste quella vigorosa 
giovane esuberante figura che offriva così largo bersaglio.

- Pare che tu veda in me un fantasma - disse il poeta. - Voleva 
andare  a  salutare  donna  Bàrbera,  ma  salutamela  tu!  Come mi 
sono divertito quella sera! Bada che è un'impresa quella di far 
uscire il senatore dalla sua sedia olìmpica! Diceva cose intollera-
bili; ma tutt'altro che dissennate.

- E allora perchè tu vai alla guerra contro i Tedeschi? - doman-
dò Aquilino.

- Bravo! È quello che anch'io mi sono domandato. Perchè vado 
a fare le fucilate coi Tedeschi? Credi tu alla funzione storica della 
guerra? Io no! Le cose resteranno, su per giù, come prima. Credi 
tu che la guerra sia una cosa seria? Dev'essere una cosa seria, per-
chè vedo che si muore. Probabilmente non è che un'enorme soffe-
renza in tutti, orientata nella pazza insensibilità di pochi. Ma per 
il resto! Per mio conto, è una cosa da bruti. Credi tu agli eroi? Hai 
inteso il senatore: nomenclatura! con accompagnamento di musi-
ca, qualche volta. Credi tu alle democrazie, spegnimòccoli di ogni 
alta fiamma? Ci guardiamo come gli Auguri antichi, eh? Allora 
mi sai dire perchè io, perchè tanti altri andiamo a farci ammazza-
re? Trento e Trieste! Sì, bello, ma non è sufficiente ragione. La 
grande Italia? Mi accontenterei dell'Italia. Odio contro la Germa-
nia? Certo un odioso popolo di colossali formiche che vuol ridur-
re cicale, grilli, rondini a sistema di formiche. È un fatto che io 
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vado  ora  in  guerra  contro  il  colossale  popolo  delle  formiche. 
Bada però che anche questa non è una buona ragione per andarsi 
a fare ammazzare.

Un'umanità organizzata a tipo formica, pare il meglio agli oc-
chi di tanti, anche non germanici. Oggi la gira così!

Homo, animal illògicus! Fa, disfà, rifà, e poi? Qualche cosa 
deve  pur  fare  per  consumare  i  secoli.  Volevano,  quei  signori, 
sgrassare l'Inghilterra? Forse avevano ragione. E allora? Per me è 
una  causa  imponderabile.  Chiamiamola  Sacramento.  Ma  sarà 
bene non far guerra col Sacramento! E quello che io sento, mi 
pare che lo senta anche il popolo, perchè il popolo italiano è un 
popolo che se anche bestemmia, ha ancora della religione; e ben-
chè il popolo d' Italia sia un po' straccione, è un popolo di cavalie-
ri. E benchè l'Italia sia la patria del troppo eloquente Dottor Ba-
lanzone, molti vi sono in Italia che silenziosamente e virtuosa-
mente òperano senza paura. Così è! Facciamo la guerra perchè 
siamo cavalieri, perchè abbiamo gentilezza. Semplicemente!

- E le Muse? - domandò Aquilino.
- Le Muse le ho ignominiosamente respinte. Esse ci hanno di-

lettato anche troppo! Però ieri sera ne venne una e per carità, su la 
punta della spada brunita, mi ha pregato di accettare questi due 
versi.

Ed il poeta in mezzo alla via, con voce di metallo, come batte 
la grandine, disse:

Batti sul Cesare folle, distrùggine il seme, o Signore,
Cristo risorto, percuoti chi uccise entro noi la pietà.2.

Ciao! Se i Lanzichenecchi del Nord non mi foreranno il ven-
tre, verrò poi a combattere i Lanzichenecchi qui in Italia. Saluta-
mi donna Barberina, e un bacio al bimbo.

2  Questi versi sono del nobile poeta e, oggi, soldato Luigi Siciliani.
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*

Ed Aquilino si vide solo in mezzo la via. Gli pareva di vedere 
il sano cuore di quel poeta palpitar rosseggiante nel mezzo del 
petto.

E aveva pur fatto la cura di Mitridate!

*

Ma quando i giorni furono pieni, anche Aquilino fu travolto da 
quella religione o elevazione. Vestiva l'assisa militare e lo spec-
chio gli rimandava la immagine con l'abito militare. Era realmen-
te lui. Era anche lui cavaliere. «Volete essere mio cavaliere» gli 
aveva pur chiesto miss Edith.

Bobby aveva voluto vestire l'assise del giovanetto-esploratore; 
saltava al collo di Aquilino e gli diceva:

- Portami Trento e Trieste!
- In che modo? Per pacco postale, ragazzo mio?
Bobby cantava per le stanze come un fringuello:

O Trieste, o Trieste del mio cuore,
Ti verremo, ti verremo a liberar!

Chi gliela aveva insegnata quella canzone?
Ma ad Aquilino veniva su un groppo quasi di  pianto.  Caro, 

piccolo Bobby! E quando Aquilino passava, gli apriva gli usci, e 
si metteva in posizione di Attenti!

- Non capisco però, professore, - diceva Bobby - perchè lei sia 
semplice soldato. Perchè non fa la domanda per passare ufficiale? 
Sa come sarebbe più bello!

- Lo so, caro Bobby. Ma ti prego di prendermi per quello che 
sono.

*
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Ed anche con miss Edith, si era scusato se non si presentava 
nell'elegante assisa dell'ufficiale, - Cara Edith, l'ufficiale deve co-
mandare,  e  per  comandare  bisogna sentire  la  missione.  Ora io 
sento la necessità di fare come gli altri, di partecipare alla guerra. 
Ma la missione non la sento, cara Edith.

*

Fra donna Bàrbera ed Aquilino erano seguìte scene dolorose e 
lunghe. Ella non voleva assolutamente; non voleva! - Ah io non 
credevo che il professore fosse così amato dalla mamma di Bob-
by! Ti ricordi di quel giorno della lezione di grammatica?

Ma  Bobby,  un  giorno,  presente  Aquilino,  aveva  detto  alla 
mamma:

- Mamà, quando il signor professore tornerà, tu lo potresti spo-
sare. Era tanto amico del povero paparone!

- Eh, eh! che parole son queste, figlio mio?
- Io so tutto, mamà.
In verità egli sapeva molte cose, ma non tutte. Non sapeva, ad 

esempio, che Aquilino vedeva finalmente gli occhi vitrei, spalan-
cati di Don Ippolito, marchese di Torrechiara, chiudersi in pace e 
perdono. Non sapeva che Aquilino sentiva che non era facile ser-
vire due padroni,  duobus servire dominis. Chè, se avesse saputo 
tutto, Bobby avrebbe corretto, duabus servire dominàbus.

E donna Bàrbera si acquetò anche lei in quella specie di fatali-
tà che prendeva un po' ogni persona.

*

Il giorno che ad Aquilino fu recato l'ordine di partire, si recò 
da miss Edith, e le parlò così: - Mia cara amica, io sono molto fe-
lice, e sono oggi molto loquace, come un eroe di Omero. Rimar-

201



rà, cara Edith, sempre materia di discussione se sia meglio morire 
nel colmo dei guai, o nel colmo delle felicità. Io preferisco il se-
condo dei casi, senza dire che non è certo se morirò. Una vita di-
scretamente felice la mia, cara Editta! Sapere che vi sono cattive 
azioni e non averne commesse di gravi; aver studiato da avvocato 
e non aver fatto l'avvocato; non aver dati dispiaceri nè a papà nè a 
mamà, i quali non han fatto a posta a mettermi al mondo. Cara 
fanciulla, io conserverò il profumo dei tuoi baci, finchè potrò. Ed 
anche di donna Barberina. Ma sì! Perchè non posso, oggi, non es-
sere sincero. I vostri baci sono come le cene dei grandi filosofi 
antichi, deliziose nel giorno che si celebrano, ed anche il giorno 
dopo. Non ho dovuto faticare a far testamento; non lascio eredità. 
Ma ti porto questo involto. E tu lo conserverai. È la Madonna di 
mamà. Non è la Madonna indorata dei sacerdoti, è la  nemica di  
ciascun crudele, è la Madonna che calca il serpente, che difende 
gli infanti. È la stella del mattino, colei che cammina sopra le ac-
que. Io non so come andranno le cose. So che noi entrammo in 
guerra nel mese di maggio, che è il mese di Maria. Dunque noi 
marciamo nel nome di Maria. Cara fanciulla, se le cose andranno 
bene, vorrà dire che esiste ancora una banca dove le cambiali del-
l'ideale sono ammesse allo sconto; ed è la banca di Maria.

Ed Aquilino sciolse l'involucro e depose la Madonna scura sul 
mobile nuovo di miss Edith.

E poi aggiunse:
- Quando mamà andava in chiesa nel mese di maggio! È un bel 

canto, sai, quello del maggio nelle nostre chiese! Il maggio, mia 
madre, la Madonna, erano tre imagini che vivevano riunite qui, 
entro di me. Ma qualcosa vi mancava. Ora vi sei tu, e non manca 
più niente. Tiènci una lampadina davanti, finchè ti ricorderai di 
me. Già, non conta niente. Io so, come te, che è una finzione. Ma 
che vuoi? Oggi mi pare di vedere assai lucido; e le finzioni che 
gli uomini hanno creato, valgono più delle loro realtà. Ah! Un'al-
tra cosa ti voglio dire perchè oggi son molto eloquente: oggi mi 
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sembra che tutti i lombrichi umani che scavano il cancro dei loro 
miserabili  interessi,  debbano scomparire,  distrutti  dalla  fiamma 
del nostro sacrificio. È una illusione anche questa: ma è così bel-
la!

Mi viene da ridere, caro amore, perchè parlo sempre io. Nel 
racconto di Paolo e Francesca, è sempre Francesca che parla. E 
adesso parlo sempre io.

*

E miss Edith lagrimava silenziosamente.

(Marina di Bellària, estate del 1915).

FINE.
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