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A RENATO SERRA.

Noi ci conoscemmo di persona, la prima volta, a Bellaria.
«Lei chi e?» domandai. lo stavo sdraiato all'ombra di quella mia
disgraziata casa, quando, riscosso ai lievi passi sull'erba, do-
mandai:

«Lei chi é?»

«lo sono Renato Serray.

E allora guardai. Diritto, luminoso, puro: coi sandali ai piedi
nudi come di peregrino. Non mai il mattino d'estate, il mare in
pace, il canto grande delle cicale mi parvero circondare piu no-
bile creatura giovane. Tu, o Renato, sorridevi a me di un indefini-
bile sorriso, ove era insieme timidezza e ironia.

E mi ricordo che, nei frequenti colloqui di poi, lungo la riva
del mare, io ti rimproveravo di consumare la giovinezza in quel-
l'oscura tua citta di Cesena; e tu pur sorridevi.... Ora ripenso a
quei colloqui lontani, alle tue parole; le quali certamente erano
singolari per un giovane, ma piu che per se, erano singolari per-
che spaziavano in un'atmosfera meravigliosa di elevazione.

E piu che le parole, ho in mente la tua figura forte e il tuo pas-
so andante lungo la riva del mare: le onde azzurre si venivano
umilmente a smorzare su le arene, come ricamandoti innanzi la
via, e i grandi corpi delle donne, distese su la sabbia, entro gli
accappatoi, volgevano verso di noi gli occhi indolenti.

«Perche andare cosi in fretta, Renato? Perche non starcene
cosi indolenti anche noi al sole e spremere qualche grappolo che
la fresca vite pur matura agli uomini? »

Oh, tu eri ben avviato a pie scalzo, Renato Serra! tu ben cam-
minavi espedito ben fuori della tua oscura citta, gettando via
ogni mondano impedimento. Tu eri avviato verso una immota ve-



rita, tu camminavi verso la morte.

Certamente, o Renato, tu, colpito nelle tempie da palla au-
striaca sul monte Podgora, il 20 luglio 1915, sei fra i grandi
morti per la Patria, ma piu specialmente tu a me appari morto
per non so quale alta predestinazione.

Ora, quest'agosto, a Bellaria, aprivo la finestra prima che si
levasse il sole.

La finestra da sul mare verso l'oriente: tutto il ricamo delle
stelle ardeva ancora; poi quella luce azzurrina schiariva; poi la
palpebra del sole si apriva. Un'ebbrezza sino alle lagrime: e su le
acque, senza piu vele, mi pareva di vedere la nave dei liberati
dalla servitu dell'Egitto. Un mio piccolo fanciullo, che gia tempo
sollazzava su questa spiaggia, era con te, o Renato, la cara ma-
dre mia era con te in quella nave. E non sentivo tristezza per i
morti, né inerzia. Avevo l'impressione di essere come il fringuello
cieco, che pur disperatamente canta.

In quei mattini d'estate fu proseguito questo romanzo senza
pensiero di letteratura e mi pareva di fartene lettura di qualche
passo, come era intervenuto altre volte quando tu eri in vita. Cosi
durava l'incanto finche il sole mi investiva tutto sul capezzale, e
la voce degli uomini allora si destava: e spesso si inquadrava
nella finestra a terreno la pescivendola bellariese. Una bella ra-
gazza in verita: scalza e pomposa giovinetta, che vestiva tricolo-
re! Bernuss rosso di velo, alitante su le carni, un velo verde in te-
sta e un gonnellino bianco: Vol €' pess?

Cosi si e formato questo libro. Libro, nato di me solo e non di
donna, nato con dolore: porta il bel nome di lui, e con lui il nome
degli altri, morti per difendere la umana Pieta, morti per la piu
vera Verita, per la piu pura Bellezza della vita, cioe per la patria
piu grande, per la conquista di piu giusto impero.

A.P.



LA MADONNA DI MAMA

CaprtoLo Privo.
La bella fetta d'anguria.

I calzoni di Aquilino erano corti per quelle gambe che si face-
vano ogni anno piu lunghe; ma quella sera riserbavano al giovi-
netto una piacevole sorpresa, perche senti alcunche di solido den-
tro una tasca. E non era la medaglia della Madonna, che mama gli
cuciva tra gli abiti: non era un baiocco del papa, ma una moneta
con l'effige del re.

Nel cielo splendeva la luna piena d'agosto; sulla terra la gente
andava in processione a respirare la frescura del mare, e sentire la
banda.

Aquilino, trovata che ebbe la moneta, si fermo. Li, presso la
barriera, c'era un venditore di angurie. Le spaccava con la coltella
e, al lume di una candela, esponeva quella roridezza di fiamma.

- Angurie dai semi mondi - vociava l'omaccione: - si mangia e
si beve.

Aquilino stette un po' considerando se era cosa piu saggia
comperare con quel denaro una misura di brustolini, o forse an-
che entrare arditamente nel caffé dei signori e comperare un'offel-
la: cose nutrienti e solide. Ma vinse l'anguria, bench¢ acquosa.

Che bonta, ma come sottile quella fetta! E stava intagliando
sulla scorza gli ultimi vestigi del rosso, quando il venditore gli si
appresso, € gli portd una nuova fetta, grande quasi un quarto di
anguria.



- Ma questo cos'e?

- C'¢ quel signore che gliela paga.

Il giovinetto si accorse allora che, un poco discosto da lui, se-
deva un signore che mangiava anche lui I'anguria.

Sorrideva, e faceva cenno di «no»!

Era proprio un signore! con una bella barba e due occhi dolci e
luminosi: ma una faccia forestiera; di quei foresti che vengono
pei bagni di mare: anche perche un signore della sua citta mai si
sarebbe seduto sotto una frasca a mangiare angurie.

- Mangi senza scrupolo la sua cocomera - disse la voce di quel
signore - , io non c'entro. E quest'onesto cocomeraio che ¢ stato
preso da un violento accesso di rimorso per la fetta troppo sottile
che le ha dato. E vero, signor cocomeraio?

Quel signore parlava a sbalzi, a sfumature, con un certo accen-
to che Aquilino non avrebbe saputo ben definire di qual paese, ma
non era la gorgia melliflua e cascante dei signori della sua citta:
oh, un forastiero.

- Sai? - disse poi confidenzialmente - non te ne avere a male;
ma mi ¢ parso che tu stavi facendo come dicono a Napoli: si man-
gia, si beve e si lava la faccia.

- La faccia me la lavo con l'acqua tutte le mattine.

- Oh, guarda! E allora prendi....

E cosi dicendo, gli diede una manciatella di confetti, di ciocco-
latini, di quelli ravvolti nella stagnola d'oro e d'argento. Gli sona-
vano nelle tasche. Aquilino si voleva schermire, ma fu vano.

- E adesso te ne vai anche tu al mare, a sentire la banda, eh?

- E un po' tardi oramai, signore, e mama non va a letto se pri-
ma non vado a casa io.

- Ma tu sei l'araba fenice dei figliuoli. Lavori anche?

- Studio, signore.

- Oh, guarda! e cosa studi?

- Il liceo, signore!

- Il liceo? - E colui corrugo le ciglia.



- Il liceo, si: oh bella! Perché mi guarda cosi?

E parve ad Aquilino che gli occhi di quell'incognito lo fissas-
sero stranamente. Ma fu un attimo. Attinse dalle tasche altre man-
ciate di confetti, e a forza li insinuo nelle tasche di Aquilino. -
Cosi ne porti anche alla mamma che aspetta, vero? Oh, puoi ac-
cettare senza scrupoli. Io sono il padrone delle cose dolci: 1o vivo
sempre in mezzo alle cose dolci.

- Cosa?

- Sono un dolciere. Vai, vai!

Carrroro II.
Gli angioli.

Aquilino si desto il di seguente col bel sole d'estate e con una
vaghezza nel cuore di incontrare nella luce del giorno quel cosi
dolce signore.

- Che buoni confetti, quelli col rosolio dentro, e le mandorle
toste!

- Non sono certo quelli del droghiere, - confermava la mamma,
- che c'¢ piu gesso che zucchero; e con quei numeri del lotto, che
poi non vengono mai.

Che mattino gioioso! C'erano li, nella stanzetta, tutti i libri del-
la scuola: un po' in vacanza anche loro. E 1 libri di scuola riposa-
vano, un po' perche era il mese delle vacanze; e un po' anche per-
che, da qualche tempo, fra il giovinetto ed i libri di scuola si in-
terponevano gli angioli della terra.

*

Aquilino era oramai entrato in quella beata costellazione dello
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zodiaco della sua esistenza, in cui davanti agli occhi meravigliati
appaiono figure con l'aureola d'oro in testa, come gli angioli che i
pittori di una volta dipingevano. Erano teste chiomate di giova-
nette. Oh, quante! Oh, come belle! Con gli occhioni pietosi o sor-
ridenti su di lui. Oh, come pure! perche, dopo la testa chiomata,
non appariva allora che un manto che ventilava, come appunto
negli angioli degli antichi pittori. Spesso la stanza era piena di
queste testoline.

Provava una dolcezza di sogno; e tutt'al piu - ogni tanto - qual-
che fremito strano nelle maschili membra; del quale fremito non
trovava allora la relazione con tutti quegli angioli cosi puri; e in-
sieme col fremito, una gran distrazione. E bisognava proprio che
fosse un bravo figliuolo per non abbandonare interamente i suoi
libri di latino, di greco, di matematica, che erano proprio niente in
confronto degli angioli.

Aquilino usci, dunque, di casa e non ebbe molto a girare che
trovo quel signore, sotto il tendone del cafte dei signori, che sor-
biva una granita. Gli stette un po' davanti, ma non osava accostar-
si. Lo riconobbe lui: - Sei tu quel signorino - gli disse - che face-
va, ier sera, all'amore con la cocomera?

Ad Aquilino pareva di dover dire tante parole di riconoscenza;
e invece rimase li un po' oca mutola. Il cuore lo spingeva bensi
verso colui, ma ora la luce del giorno metteva in rilievo troppa
differenza fra quel signore e lui. Non che quel signore vestisse
con sfarzo, anzi vestiva un semplice abito grigio scuro: ma c'era
un non so che di troppo fine; come di vellutato, di profumato, che
formava una gran distanza fra loro due.

- Prendi, bimbo, un rinfrescativo per bocca? - gli bisbiglio. E
ordind una granita.

Proprio in quel momento transitava li, davanti al cafte, il vec-
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chio conte Biancolini, uno dei maggiorenti piu autoritari della cit-
ta. I1 quale conte certamente, in mezzo alla gran barba grigia, ave-
va una bocca: ma Aquilino mai la aveva veduta aperta al sorriso.

Ebbene, in quel mattino, ne vide la bocca sorridente e ne udi
anche la voce, perché quel personaggio cosi autorevole, appena
ebbe veduto 1'amico di Aquilino, sorrise; e insieme sventolo la de-
stra in atto di saluto e con voce del tutto amichevole, lascio cade-
re queste parole: - Buon giorno, buon giorno, caro Cosimo. - E
passo oltre.

- Lei ¢ amico di quello 1i? - domando Aquilino.

- Zitto! Sono il suo maggiordomo. Non ci credi? Ma tu che hai
visto, bimbo? hai visto la versiera? il bau-bau?

- E quello 1i - disse Aquilino con un trémito di odio - che quan-
do (voleva dire «mamay» ma si rattenne): che quando abbiamo fat-
to l'istanza al Comune per un sussidio per poter continuare il li-
ceo, ha risposto che non c'erano fondi; ma che se anche ci fossero
stati, era tempo di finirla con la poveraglia che vuol studiare.

- Sai? E un po' ancien régime....

- Lo so pero io cosa mi costa l'ancien régime! Se non era, del
resto, per mama, li avrei gia piantati gli studi. Noti che il sussidio
c'era, e I'han dato a un altro che era della cricca, € valeva meno di
me. Oh, ma verra la rivoluzione....

Ma capi subito la sconvenienza di quella parola rivoluzione,
che gli era rigurgitata dal cuore. Anche quel signore aveva un po'
il profumo di ancien régime.

Ma quel signore non si scompose. - Fai, fai pure! Io come t'ho
detto, sono un maggiordomo, e sai? Tutti i camerieri sono parti-
tanti della rivoluzione.

Aquilino incontrd anche nei di seguenti quel signore, e si die
ad osservarlo. Vide che, contrariamente a quella sua gaiezza, se
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ne stava un po' appartato dalla gente mondana, come suol fare
una persona melanconica. Chi poteva essere? Certo una persona
di molto riguardo, perché altrimenti il conte Biancolini non lo
avrebbe trattato cosi; ed anche altri signori aristocratici lo saluta-
vano con segni di amicizia e rispetto. E quando lo vedeva ben
solo, Aquilino faceva a modo del cane smarrito e senza padrone
verso l'vomo che ha usato I'imprudenza di buttargli da mangiare,
o gli ha fatto una carezza.

- E un poco triste, mi pare, signore! - diceva accostandosi -
Che ha?

- No caro, triste; sto rosicchiando dei peeck-frean. Ne vuoi? -
E gliene dava.

E cosi il cagnolino, invece di andar ramingo per la sua via, si
accostava sempre di piu.

Aquilino avrebbe parlato cosi volentieri di argomenti serf; e lui
invece faceva bizzarri discorsi su argomenti vuoti. - Conosci
come ¢ fatta la specialita inglese dei peeck-frean? A Napoli li fan-
no anche e buoni, e li chiamano tarallucci.

- Sai? Sta attento, bimbo - gli disse una volta, - non ti accosta-
re troppo a me. Io sono una spia segreta dello czar.

E Aquilino non capi, cio¢ il cagnolino non si smarri.

Ma una sera dovette capire.

Una sera che c'era la banda al mare, Aquilino era in istato di
ebbrezza: profumi di tuberose e gardénie; mare azzurro; e tutte
quelle testoline di angioli, bionde o brune! Il sole tramontando fra
incredibili fulgori estivi, aveva parlato a lui, il sole! alla sua ani-
ma giovane per misteriosi segni: «Tu sorgi alla vita, Aquilino!»
Poi, dall'altra parte del cielo, era apparsa la luna, ed anch'essa gli
aveva parlato, e l'anima di lui si era gonfiata e tremava come le
acque inargentate del mare si gonfiano e treman d'amore verso il
bel pianeta. E la banda in mezzo al gran popolo suonava, per i
clarini e le trombe; ma ad Aquilino pareva una di quelle musiche
eroiche che intonano agli uomini l'assalto verso non so quale su-
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blime conquista.

Ma sopra la marmorea terrazza del casino rifulgeva come un
olimpo di signore e signori.

Nessun impedimento fra quell'olimpo ed il popolo basso, fuor
che una scalea. Ed Aquilino, smarrito, sentiva il bisbiglio del po-
polo, vedeva gli occhi delle donne, dal basso, rivolti verso lassu:
«Quella é la tale; quello dicono che é il suo amante; senti quella
come ride! Che brillanti! Buscherata, che brillanti! Quella e tutta
dipinta. Adesso usa. Se ridessimo noi cosi!»

Ma quell'olimpo pareva come ignorare la esistenza di quel pa-
vimento di popolo.

Anche Aquilino stava a guardare lassu. Egli vedeva vivi, di
carne, i deliziosi suoi angioli. Ce ne erano tante lassu di giovinet-
te; e avevano anche il corpo. Oh, come bello!

Oh, i flessuosi corpi, oh, i leggiadri inchini delle teste chioma-
te! Ma a chi, in quel circolo, quelle giovinette si inchinavano? A
chi, come preso e sorpreso, tutti facevano onore? A lui, al suo
amico, al bel signore, che gli aveva regalato i confetti e la coco-
mera rossa. Parevano tutti come festeggiarlo. E c'era fra quei si-
gnori il conte Biancolini, e c'era quel melenso del suo figliuolo, il
quale pur gli era debitore, giacche i compiti di greco (sia pur con
qualche compenso), glieli passava lui.

Come una siccita era nella gola di Aquilino e un martellare nel
cuore.

Evvia, che una scalea non ¢ insuperabile barriera per chi ha
avuto un richiamo dal sole e dalla luna! E se quei signori sono
nobili, tu che sei in rapporti con i lucumoni, con gli arconti, coi
cesari antichi, sei pur nobile! Perche ardire e franchezza non hai,
come dice Dante?

- Dopo tutto - penso - vado a fare un salutino a quel signore,
mio amico; e a dire ciao! a un compagno di scuola.

E varco quella frontiera.

E poi? Che cosa era successo poi? Quanto tempo era passato
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lassu?

Egli si ritrovo ancora giu fra il popolo basso.

Il compagno di scuola aveva arrossito nel riconoscerlo.

E lui, I'amico, che cosa aveva detto?

Aime! non aveva detto: signorine e signori, io vi presento que-
sto bravo, buono e istruito giovine. Ma con certe sue mosse, ave-
va bisbigliato: - Guarda, guarda laggiu che ti chiamano.

E il conte Biancolini gli aveva detto:

- Si, carino, poverino, buona sera.

Quasi gli faceva la limosina!

Ed egli aveva rifatto quegli scalini, scendendo con la testa in
giu, quasi barcollante.

Era stato respinto. Senza che si fossero mossi, tutti lo avevano
respinto. Lo avevano appena guardato, e con lo sguardo lo avevan
respinto.

Si ritrovava ancora giu tra il popolo basso. Ebbe la fallace sen-
sazione che tutti gli occhi del popolo basso se ne fossero accorti.
Oh, vergognal!

Sentiva un fischiare atroce agli orecchi: quell'orrenda parola:
Poverino! Guardo i suoi calzoni e li vide. Ah, 1 miserabili calzo-
ni!

Carrroro I11.
I démoni.

L'estate di poi, quando Aquilino prese la sua bella licenza li-
ceale con tanti bei punti, ci si sarebbe dovuto mettere anche il
nome della mamma sua, perch¢ ¢ vero che Aquilino studio; e con
Cicerone e con Orazio parlava quasi a tu per tu di tutte quelle
cose sublimi; ma tutte quelle umili parsimonie, quelle minestrine
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col battuto, coi ceci, e tutte quelle maglie e giubboncini pel mer-
cante, a furia di tic e tac coi ferri da calza, li aveva fatti pur lei!

Ed era perche tutte queste necessita domandavano la premi-
nenza che i calzoni di Aquilino eran rimasti corti e sgraziati tutta-
via.

- Ah, i tempi - diceva talora Aquilino - i tempi, mammina, che
era vivo il povero babbo, e portava dalla campagna, e uova, e for-
maggi, e polli! Vedi un po', mammina, se c¢'¢ piu uno di quelli che
tu allora sfamavi, che adesso ti venga almeno a trovare!

E voleva far capire a mama che quando in casa c'era l'abbon-
danza, e lei fosse stata meno caritatevole, non si sarebbe, adesso,
lesinato cosi.

- A te ti manca niente? - gli rispondeva la mamma. - No, e allo-
ra? Di quello che faccio, so io a chi devo render conto. Caro mio,
se dovessimo tutti ragionare come ragioni tu, vedresti che bel
mondo!

Su questo punto era inutile discutere con mama.

*

Aquilino si rifaceva un po' la domenica quando era invitato a
pranzo da una sua zia paterna, di nome Maria Anna, la quale era
rimasta zitella e sola. Ella era una donnina un pochino povera di
mente e piu povera di membra. Parsimoniosa sino allo scrupolo,
era riuscita a vivere con una sua piccola dote: e voleva assai bene,
a suo modo, ad Aquilino. «Domenica, Aquilino - diceva - verrai a
pranzo da me»; e faceva la spesa grossa in quel di, come a dire
una libbra di carne; e la minestra di passatini, e gli spinacci con
l'uva passa e 1 pinoli, e talvolta anche la zuppa inglese. E col les-
S0, traeva anche un prezioso vasetto di carciofini.

Aquilino mangiava e lodava; ma assai piu si lodava da s¢ la
zietta. «l brodino vero, vedi, deve bollire adagino, adagino con il
suo seédano e le sue erbucce; gli spinacci devono covare, covare
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nella teglia; e la crema senza farina non la sanno far tutti. Vostra
madre, gia, non ci riesce. Lei ¢ tutta un fru-fru quando fa da man-
giare. Gia, vostra madre, una superba, una sprecona, che se aves-
se saputo metter da parte, adesso non si troverebbe a dover lavo-
rare per gli altri, e lavora anche la domenica!»

Questo era lo scotto del desinare; ma poi c'era dell'altro: «Siete
andato a Messa, Aquilino? Gia vostra madre ¢ libera pensatrice! E
perche leggi, Aquilino mio, tutti quei libracci, e Duma e Su? non
sai che sono proibiti e conducono a perdizione la gioventu?»

Aquilino protestava per Duma e Su.

- Ma si, che ti vedono in libreria, e me 1'hanno detto: quel vo-
stro nipote si guasta la testa! Ha certe idee. Vostra madre vi la-
scia troppo la briglia sul collo.

Povera Maria Anna! Da quando aveva dato retta ad alcuni uo-
mini neri, che le fecero togliere quei suoi soldi dalla cassa di ri-
sparmio per metterli in ipoteca, che cosi invece del quattro avreb-
be lucrato il sette per cento, la sua pace fu perduta, perche non ve-
deva piu n¢ il quattro ne¢ il sette. Quegli uomini neri la acconten-
tavano con facezie: «che bella cera avete, Maria Anna! Beata voi,
Maria Anna, che quando avete pensato all'anima vostra, avete
pensato a tutto. Ah, quei soldi? Si, ripassate domani». E le davano
il suo a spizzico, come un'elemosina.

*

Aquilino in quei tempi passava - € vero - molto tempo in libre-
ria - come avevano riferito alla zietta, - ma non a leggere Duma e
Su, bensi a leggere certi autorevoli libri, non antichi e sempliciot-
ti, ma moderni e complicati, che parlavano della catarsi o palinge-
nesi, o purificazione, o rinnovazione del mondo, prossima da ve-
nire. La verita era gia in cammino, trainata dalla potente locomo-
tiva della scienza. Sarebbe arrivata alle' calende di un maggio lu-

1 Nell'originale "alla". [Nota per 'edizione elettronica Manuzio]
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minoso.

Del che erano dispute fra lui, altri giovani e il vecchio bibliote-
cario, il quale era dabbene e paziente con quei ragazzi, ma troppo
antiquario oramai.

Ma intanto che si aspettava il giorno della purificazione, quegli
uomini neri rubavano alla povera zietta; e il suo professore di ma-
tematica si era mostrato senza pieta. Quanto lo aveva Aquilino
supplicato di mutare il sei in un nove per ottenere I'esonero dalle
tasse! «Quel rampino del sei, sia buono, lo volti in giu, professo-
re....»

Irremovibile come il suo virginia sul grosso faccione!

«Ah, farti mangiare tanti fagioli quanti se ne mangiavano in
casal»

E quando vedeva mama lavorare anche fin tardi, gli veniva su
un non so che! E cominciava a dubitare se era bene che tutti gli
uomini dovessero godere dei benefici della purificazione del
mondo.

Ma piu lo tormentava vedere quella povera zietta, che non sta-

va piu in piedi oramai, e andare e tornare, con quel suo velo nero
in testa, per le vie lunghe, da quegli uomini neri a limosinare il
suo....
«Aquilino - diceva la zietta - stanotte non ho potuto dormire.
Son sola sola! Loro m'han detto che adesso i tempi sono difficili
per le ipoteche, e che se voglio vivere piu sicura, dovrei far vitali-
zio. Faccio bene? faccio male a far vitalizio? Aquilino! M'han
detto che a quelli che fan vitalizio, danno poi l'acquetta per farli
morir prima. Oh, Aquilino, aiutami tu!»

E a quella parola morire, alla povera zietta si era deformata la
bocca in giu per la paura.

E Aquilino allora si era fatto forza: aveva imposto, sopra la sua
giovinezza, l'armatura del dovere, ed era andato lui nello studio di
quelli vomini neri, € come uomo aveva osato parlare. «Poverino!
- gli avevan detto - ma che ne capite voi di ipoteche?» E lui di-
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cendo che voleva i soldi, gli avevano detto che lui voleva 1 soldi
della zietta per farne bisboccia, e che essi pagavano chi dovevano
pagare, e che le sue erano tutte esaltazioni di una testa calda.

Era uscito da quello studio con le fiamme sul volto e aveva su-
bito pensato di rivolgersi alla legge. Ma dove, ma come si prende
la legge? La legge era tutta in mano degli uomini neri, in quella
sua citta! E dopo, gli venne una rabbia contro la legge, e contro i
Romani che, per quanto ne sapeva, avevano creato essi le leggi.
Ed essere stato trattato cosi da poverino, da ragazzo, lui, che nei
libri si trovava in rapporti di intimita con tanti uomini grandi! Gli
venne una bile che stava per scaraventare a terra i suoi libri latini.

Finalmente ando a sfogarsi con mama. Nella camera dove
mama lavorava, c'era entro una cornice vecchia di legno, dal con-
torno barocco, quell'imagine di una Madonna, con un profilo
bianco, sur un fondo scuro, incline e dolce sul pargoletto lattante.
Mama ci teneva acceso davanti il lumino col miglior olio d'oliva,
e alcuni fiori ed erbe odorose.

Aquilino andava su e giu per la stanza e raccontava le nequizie
degli uomini neri.

- E lasciali fare - disse lei senza commuoversi troppo.

- Ma ¢ un'iniquita!

- E se ¢ un'iniquita? Saran loro che dovran render conto; non
tu.

«Gia a quella [i! - borbottava Aquilino - Alla Madonna col
pupo renderan conto! Eh, povera mamma! Sai quanto faresti me-
glio a condir di piu la minestra con quell'olio.» - E appunto per-
che gli voglio far render conto, - disse forte - ; perche, dopo tutto,
quei quattro soldi della zia dovrebbero venire a me....

- Vedi? Vedi che c'¢ sempre dell'egoismo nel fondo del tuo
pensiero? Lascia che se li prenda chi vuole quei maledetti soldi.
La tua strada te la farai da per te. Ringrazia piuttosto la Madonna
che ti ha dato la salute....

- Gia, la Madonna!
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- Quella proprio! - e mama volge il bianco degli occhi, severi,
verso Aquilino.

Aquilino poi, di nascosto di mama, si era rivolto a Don Malfat-
tini, il quale era almeno un autentico uomo nero, perché portava
un tricorno di felpa e non unto, un mantello di seta svolazzante
sino alle scarpe, e le scarpe con le fibbie d'argento. Era un pretino
occhialuto, fino come la polvere, raso come la seta, soave come il
miele, che si aggirava con ugual sveltezza tanto tra i banchi delle
Banche, come fra gli altari e i tabernacoli. Grande dovizia egli
aveva accumulato con una sua ingegnosa combinazione finanzia-
ria per alleviare le pene dei poveri morti che stanno nel purgato-
rio. Cosi che Don Malfattini aveva potuto indorare tutte le Ma-
donne ed i Santi della sua chiesa, fare molte opere di beneficenza
ai vivi, ed essere arbitro delle elezioni nella citta.

Non fu facile per Aquilino afferrare Don Malfattini; egli svo-
lazzava sempre di qua e di la in mille faccende; ma a furia di pa-
zienza, pote afferrarlo per cinque minuti di udienza. Senonche
quando si trovo davanti a quei due lanternoni di occhiali e udi
quella voce secca, gli cadde il cuore. Un uomo in partecipazione
di affari con Domineddio, avrebbe dovuto possedere una meno
arida voce e far segni pietosi col volto, udendo le premesse che
fece Aquilino, cio¢ la devozione di mama per la Madonna, I'olio
d'oliva, i fiori, ed altre delicatezze della pieta e della miseria.

- Gia - rispose Don Malfattini. - Ma ci troviamo, signor mio, di
fronte ad una pregiudiziale: la di lei riverita madre, nostra parroc-
chiana e degnissima persona, gode intanto di una pensioncina di
cinquantadue lire dal Comune; ella, poi, € studente, cio¢ in condi-
zione privilegiata e in bella salute, del che mi compiaccio. Ora le
nostre instituzioni benefiche sono rivolte a speciali categorie di
persone, come liberati dal carcere, fanciulle sviate dal retto sen-
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tiero, piccoli malviventi, deformi....

E numerando queste categorie, Don Malfattini si ritraeva col
volto, restringendo le labbra come un vecchio gatto a cui si mi-
nacciano buffetti sul naso, e parea dire: «Dolente, ma come vede,
ella non e compresa in nessuna di queste categorie!»

Aquilino, benche con la gola secca, si ingegno di far capire
che egli, in tal caso, era in condizioni di inferiorita rispetto ad un
liberato dal carcere, ad un malvivente. Del resto lui non veniva
per elemosine, ma per un prestito. Gli speculatori fabbricano pur
le case, e vanno su ipotecando piano per piano! Ora che un giova-
ne per bene offrisse meno di sicurta che una casa di pietre?

Audace e ingegnoso il giovincello! E Don Malfattini battendo
allora le labbra a modo dei paperi, «Eh, eh!» esclamo come ap-
provando: - «Ma bisogna che mi informi, che prenda le mie refe-
renze, il mio caro figliuolo - disse - .... Ripassi, eh si, ripassi!»

Ed Aquilino ripasso, ed impard come sia difficile il verbo ri-
passare, ma non ottenne niente; perché ma, perche se, perche si,
perché Don Malfattini era dolente. Insomma, si possono, in via
eccezionale, sovvenzionare le teste, oltre che le case. Ma le case
sono di fredde pietre e la sua risultava essere una testa un po' cal-
da.

Ah, meglio essere malviventi che teste calde!

*

Mama, quando seppe la cosa, se ne dolse col figliuolo. «Non
so - disse scotendo la testa un po' grigia - perche tu vada a levarti
il cappello a certa gente, che sai come ¢ fatta.»

Aquilino, quel giorno, lagrimo. E c'era un cosi bel sole di mag-
gio che tutte le viole a ciocche davanti alla Madonna, nella stan-
zetta di mama, profumavano all'intorno l'aria, insieme con 1'erba
cedrina.
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Carrroro IV.
L'abito «blumarény.

Pur con queste amarezze nel cuore, oltre a le viole a ciocche,
erano, in quell'ultimo anno di liceo, tornate le rondinelle ancora
sotto il tetto della casetta di mama, perche era il maggio fiorito.

Oh, gran fortuna che il nostro pianeta non si fermo nel calen di
maggio: ma venne il giugno con le spighe, venne il luglio con le
angurie! Neve, viole, rondini, spighe, angurie, rose e spine, de-
moni ed angioli; tutte cose che girano attorno, come le sirene del-
le giostre; girano, scompaiono, riappaiono. Sono i segni zodiacali
della vita.

Ma viene un giorno che scompaiamo noi, e la giostra continua
lo stesso!

E allora con la cara estate, Aquilino aveva veduto ritornare an-
cora quel signore dell'anguria e dei confetti.

Gli batte il cuore nel vederlo, ma insieme gli rifiori anche lo
spregio di quella sera; e fece finta di non conoscerlo.

*

Fu lui che gli ando incontro, spalancando comicamente gli oc-
chi e alzando le ciglia: - Se non mi sbaglio, tu sei il signor Aquili-
no!

No, non gli resse il cuore di tenergli il broncio, e subito gli si
arrese.

- Come sei cresciuto! Ve', ve'! La peluria dei baffi e i bitorzoli

22



della barbetta.

Anche lui era un po' cambiato: un po' cereo, un po' imbiancato
nella barba, nelle labbra.... Perd che bel signore! Con quel naso
badiale, con quell'ondulatura dei baffi, gli venivano in mente
quelle figure severe di gentiluomini che aveva visto in un quadro,
attorno al trono di non sapea quale re di Francia. Ma appena sor-
rideva, quella severita si illuminava tutta. Scherzava; e il riso cor-
reva giovanilmente sulle labbra smorte; e gli occhi vellutati rav-
volgevano lui, Aquilino, con una beninanza che gli dava un senso
di piacere.

Doloroso Aquilino del contatto con la stoffa cilicia degli uomi-
ni della sua maligna citta, si senti sospingere verso quel dolce si-
gnore.

- Hai ottenuto la licenza ad honorem? Oh, bravo, allora puoi
cantare anche tu:

Son Pereda son pieno d'onore,
Bacelliere mi fé Salamanca,
Saro presto in utroque dottore....

- Lei ha voglia di scherzare, come tutti i signori, che non han-
no da pensare a niente.... lo invece.... - € gli racconto allora tutte
le sue istorie, e col professore di matematica, e con gli uomini
neri, € con Don Malfattini; e anche un pochino di fame sofferta in
compagnia di mama.

- Oh, povero bimbo! Hai cominciato realmente un po' presto -
diceva quel signore - a mangiare gramigna, roba amara e cardi
secchi. Ma sai? Ognuno ha la sua porzione di cardi da consumare.
Prendi intanto, prendi! Son caramelle speciali....

- Ci vuol altro, ci vuole, che caramelle per me, oramai!

- To', bimbo! Non te la prenderai mica con me?...

- Io non me la prendo con lei. Ma verra il giorno....

- Che giorno? Il giorno del riscatto? Credi anche tu alla pro-
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messa del riscatto?

- Credo nel giorno della giustizia! Li distruggeremo gli uomini
falsi, gli uomini egoisti, in malafede....

- Ma no, bimbo, che non distruggerai niente - disse con tutta
calma quel signore. - Tutt'al piu, quelli che adesso vedi coloriti di
nero, te li vedrai coloriti con un'altra tinta, e tu rimani grullo piu
di prima. E poi chi ti dice, bimbo mio, che siano falsi, egoisti, in
malafede? Credi tu che esista I'nvomo che la mattina, quando si
alza dica a s¢ stesso: oggi voglio essere falso, cattivo, in malafe-
de? Troppo onore!

Ma Aquilino digrignava i denti.

- Del resto, se ti fa bene - disse quel signore - ,vomita.

Realmente Aquilino aveva mangiato roba pessima. Vomitava
adesso per la prima volta, ed era lui stesso meravigliato d'aver
tanta robaccia verde nello stomaco. Oh, buon Iddio, che stai nei
cieli, quanti son quelli in questo mondo che muoiono senza aver
mai avuto la gioia di poter vomitare! Buon Iddio, prepara per
loro, in compenso, bei seggi in paradiso.

- Adesso, vedi, che digrigni i denti - disse quel signore (e par-
lavano forte perché il bel viale dei platani per cui andavano, era
deserto; e non c'erano che gli occhi del sole che filtravano attra-
verso il fogliame, scherzando su la ghiaia minuta) - adesso che di-
grigni i denti per rabbia, ti fai vedere sotto un altro aspetto. Sai,
bimbo? Se io dovessi classificare gli uomini, li classificherei
come gli uccelli; in uccelli dal becco gentile e in uccelli dal becco
ad uncino. Non si vedono, ma ci sono! Tu, con quelle labbra a
cuore, con quegli occhi cilestri, sei, come dire? un uccello dal
becco gentile. Non fai troppa soggezione. Ma adesso che digrigni
i denti, va bene. Cosa vuoi? La vita non ¢ pane fresco che si man-
gi col burro. Un po' di morgue, un po' di grinta, ci vuole! Hai i
denti in punta e belli, ma quel verdolino, te li fa scomparire. Le
mani sono discrete, ma non te le curi. Le unghie poi sono un orro-
re! Coperte di pipite. Lasciatele crescere le unghie. Capirai, se ti
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presenti cosi, un po' trasandato, anche se hai in corpo tutta la sa-
pienza di Pico della Mirandola, chi te la vede? Capisco poco an-
ch'io; ma un po' di malizia te la potrei insegnare.

*

E un altro giorno, guardando Aquilino piu intensamente, cosi
gli disse:

- Vuoi che te la insegni un po' di malizia?

- Ma si!

- Vieni allora con me.

- Dove?

- Dove sto io0.

- All'albergo?...

- No, sta attento; io sono alloggiato qui, per carita, perche sai?
i0 sono un conte, ma un conte dalle braghe onte. Oh, non lo an-
dare a dire!

- Da Biancolini lei sta?

- No, non aver paura. Da.... (e fece il nome di un nobile di
quella citta).

- Dove c'¢ quel gran palazzone sempre chiuso? Allora vicino a
casa mia.

- Bravo! Vieni. Zitti, zitti, piano piano, non facciam tanto ru-
mor....

E il conte condusse Aquilino davanti ad un palazzo antico e
nero, che Aquilino sempre aveva veduto chiuso ¢ come disabitato.

Con una chiavetta il conte apri uno sportellino nel portone, e
furono dentro.

- Oh, bello! - esclamo Aquilino, compreso di gran stupore e
con reverenza, come quando si entra in chiesa.

Lo sportellino si era richiuso. Aquilino si trovo in un mondo a
lui ignoto.

Si trovo in un cortile a colonne a due a due, sottili, di marmo;

25



dietro il cortile riposava il verde di un giardino. Montarono per
una scalea: alle pareti sogguardavano, dai quadri, certe fronti ag-
grondate di porporati e guerrieri: agli angoli, armi ed armature
vere, come le aveva viste in fantasia leggendo La Disfida di Bar-
letta. Cose secolari, silenziose, piene di soggezione. Sul cielo era
dipinta la biga dell'aurora, coi cavalli dalle giube svolazzanti.

Aquilino non avrebbe mai sospettato che vicino alle sgretolate
camerette di mama ci fosse roba si bella.

Stava incantato.

- Se ti incanti cosi, viene mezzogiorno - gli disse il conte.

Aquilino allungo la mano per toccare la tappezzeria di una pa-
rete.

- E proprio seta! - esclamo con stupore.

Si ricordo allora di quello che aveva letto nei libri positivi del-
le profezie, che per creare il mondo nuovo bisognava distruggere
tutto il mondo vecchio. Che peccato, pero!

Tutte quelle figure, dai ritratti, pareva che lo guardassero piu
torvamente ancora.

- Ma non ti incantare, bimbo - ripete il conte - a guardare quei
pupi. A guardarli troppo, se ne hanno a male e qualche volta pian-
gono. Si, si, da vero, piangono.

Aquilino si mosse. Il conte lo condusse per una fila di stanze,
piene di libri antichi, di libri morti, di libri addormentati.

- Quanta ricchezza! - esclamo Aquilino.

- Non ti scandalizzare. Libri, pupi, durlindane, tutta roba desti-
nata a finire dal rigattiere, bimbo. E il destino delle cose.

Arrivarono cosi ad una cameretta che dava sul giardino: quivi
era un letto semplice; ed era quella la camera dove il conte era
ospitato dai signori di quella casa.

- Ed ora da' mo' retta. Vieni qui, sta zitto, non parlare, ubbidi-
sci, lasciati fare.

Ed il conte fece accostare Aquilino ad una teletta, sulla cui pia-
na di cristallo posavano fiale, spazzolini, profumi. Fece scorrere
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acqua, infuse essenze, in un bicchiere e, Suvvia, cosi! i denti; for-
te! E poi le mani! Ancora, ancora! E poi con certi ferruzzi, e poi
con certi spazzolini; insomma lavord tutto a nuovo Aquilino.

- Ci pigli gusto, eh? Aspetta adesso che ti daro l'acqua bene-
detta. - E con uno spruzzatoio lo avvolse di un profumo assai ari-
stocratico che dava al giovinetto una leggerezza voluttuosa. E il
conte canticchiava: - asperge me Yssopo, et mundabor, ed ora va
a casa e vedremo poi: le vin est tiré, il faut le boire.

*

Era mezzodi; mama era sul limitare della porta di casa, e dice-
va:

- Dove sei stato, che la minestra ¢ gia cotta? Ma cos'¢ il puzzo
che hai d'intorno?...

Ed Aquilino gli racconto la sua avventura in quel di, € mostro,
tutto soddisfatto, i denti, ¢ mostro le mani con le unghie lavorate
in punta, senza piu le pipite.

Mama pero non rimase molto soddisfatta:

- Caro mio, bisognerebbe non aver da far niente come le signo-
re per badare alle unghie.... Allora deve essere proprio lui, quel si-
gnore che ti ha mandato, ora € poco, che tu eri fuori, quel bell'abi-
to, con quelle belle scarpette.

- Quale, quale? dove, dove?

- Eh, che furia! Lo troverai disteso sul tuo letto.

Aquilino, senz'altro, corse su. C'era sul lettuccio un magnifico
abito color d'oltre mare, cupo. Aquilino lo sciorind con stupore:

- Proprio alla moda! E cosa deve costare!

- Oh, per questo, lavorato come gli abiti dei signori - spiegava
la mamma. - Vedi le fodere? Proprio di raso. E le cuciture, e gli
orli come sono ben ribattuti. Ci poteva perd mettere il rotolo con
gli scampoli della stoffa. Andiamo giu a mangiare. Ti vestirai
dopo.
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Ma Aquilino rimase li e si volle vestire, e quando si trovo cosi
ben vestito, si senti una gran voglia di battagliare.

Aspettd con impazienza che il giorno calasse, e ando in giro
per la citta. Cerco del conte ma non lo trovo. Poi dimentico anche
il conte per un'ebbrezza vana che lo coglieva tutte le volte che
passava davanti una vetrina. Vide per la prima volta le fanciulle
voltare 1 loro occhi su di lui; e la sera torno a casa col cervello in
tumulto.

Non ebbe a lamentare che un solo inconveniente, perché gli
amici e 1 coetanei gli si accostavano lo stesso e lo prendevano sot-
tobraccio senza troppi riguardi. E il nobile abito bleu-marin (per-
che tutti lo chiamavano blumaren), ne soffriva.

Nei giorni seguenti, prese piu confidenza col suo nobile abito.

- Be'? Cosa fai, figliuolo? - senti che di sorpresa la mamma gli
diceva.

Aquilino, in quel momento, faceva davanti allo specchio certe
reverenze che avevano l'intenzione di essere molto aristocratiche.

Quando infine vide il conte, mosse per lanciarsi verso di lui
con tutto l'impeto della sua giovanile riconoscenza. Ma egli stupi
nel vederlo, domando se lui era lui; ed un'infinita di sciocchezze.

Assicuro che lui non ci entrava affatto con l'abito e le scarpet-
te. Poteva essere il caso di un abito réclame, che i sarti fanno por-
tare ai giovani ed alle ragazze di belle forme.

Poi dell'abito non si parlo piu. - Piuttosto ci vorrebbe un orolo-
gio - disse dopo alcuni giorni, e lo ricondusse ancora in quella
stanzetta, ¢ da uno scrigno andava estraendo molti bei monili,
cosi indifferentemente.

- Scusi, signor conte, come ¢ che lei, che ha tanta roba, non
porta niente d'oro in vista?

- Sei curioso, bimbo mio. L'oro intanto non conviene che ai
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ricchi, ed io tale non sono: ma tu sei ragazzo, € un po' di spicco
sta bene. Questa catenina leggera vedi come rompe il colore tur-
chino dell'abito.

Ma Aquilino, per quanto gli facesse gola quella roba d'oro, non
volle.

I1 conte gli sfiord con un bacio i capelli, e non insistette piu.

- Pero questa cipolla la accetterai?

Era un orologio di metallo comune.

E preso un nastrino di seta, il conte lo adatto alla sottoveste, e
diceva per conto suo: «Andando un giorno nostro Signor Gesu
Cristo co' suoi discepoli per un luogo foresto, videro rilucere pia-
stre d'oro fine....»

- E Cristo non volle che le raccogliessero - continud Aquilino;
- ¢ dopo capitarono quei due amici che videro I'oro e per gola del-
l'oro si uccisero sopra quelle piastre. Come ¢ che la sa anche lei
questa leggenda, signor mio?

- Credi di esser bravo tu solo? E poi io sono stato tirato su in
un collegio di padri Gesuiti. Ah cosi! ora sei incroyable, pschutt,
select, vian!

Prenci, duchi e cio che ha il regno
Di piu inclito e piu forte,

Son raccolti a gran convegno
D'Aquisgrana nella corte....

- Pero questo cappello di feltro portalo piu alla brava, sacré
tonnerre de Dieu, come si diceva una volta. Gli occhi sono ancora
puri, ma te li sporcherai un po' per volta. E aspetta ancora una
cosa....

- Cosa?

- La cravatta ¢ fuori di posto. Con uno strozzino bene annodato
al collo, vedrai che ti senti piu coraggio a dire la tua opinione.
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CarrtoLo V.
Uccellin che spicca il volo.

Un giorno, sul finir dell'estate, il conte Cosimo disse ad Aqui-
lino che forse doveva parlargli di cose molto serie.

- Dica, oh dica subito.

- No, caro, subito. Domenica verrai a prendere la zuppa con
me, al ristorante, e allora ne parleremo.

Quando arrivo la domenica, Aquilino si vesti con tutte le rego-
le dell'arte, che sino allora erano a sua notizia. Era quasi irrepren-
sibile; e viene da domandarci perche¢ mai tutti gli uomini non sia-
no, innanzi tutto, irreprensibili.

- Chi sa che bel pranzo ti fara preparare quel conte! - gli disse
la mamma.

- Se mi riesce, ti porterd qualche cosa.

*

Il conte, dopo la minestra, non assaggio che un pochino di dol-
ce. Se avesse potuto, Aquilino avrebbe portato a casa quel bel
mezzo pollo arrosto che rimaneva.

- Mangia, mangia, bimbo mio - diceva il conte - , e non badare
a me. Quell'ala, va! mangiala pur con le mani: con il coltello vedo
che non ci raccapezzi niente. Poi, sai? Se il pollo si mangia con le
mani oppure col coltello, ¢ ancora una questione insoluta.

Ma piu che della prammatica del pollo, Aquilino era seccato
dal cameriere: un cotale, 1i del paese, di sua conoscenza, e un po'
gaglioffo di professione, che d'estate, indossava il frac del came-
riere nel grand'hotel. Costui faceva mostra di servire Aquilino con
degnazione e gli dava del fu, amareggiandogli tutta la dolcezza
del pranzo. Che se non era il conte a tenerlo lontano con cenni e
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monosillabi, Aquilino paventava che il manigoldo gli mettesse la
mano sulla spalla e gli dicesse qualcosa di simile a questa: Che
bel pranzo abbiamo scroccato, eh, amicone?

Basto infatti che il conte si allontanasse un momento, perche
colui dicesse ad Aquilino: - C...! Vi siete fatto aristocratico! Fate
finta di non conoscere piu gli amici. Eh, se anche hai quell'abito
da moscardino, va! che siamo tutti e due figli della p.... miseria.

- Questo lo dice lei - soggiunse Aquilino. - Io sono, invece,
come un uccellino, destinato, forse, a spiccare il volo.

In quella, per buona ventura, era ritornato il conte, e ordino il
gelato.

- Di' un po' Aquilino - principio egli a dire - , tu che idee hai
per il tuo avvenire? Avrai gia I'ambizione, come tutti i giovani, di
riuscire un grand'uomo; benché dopo che Cristoforo Colombo
scopri 1'America, e Galileo inventd che ¢ la terra che gira.... Cu-
riosa, sai? io non sono ancora riuscito a ricordare bene cos'é che
gira. Certo qualcosa gira! Basta, ti volevo domandare se sai qual-
che cosa di quelle due famose strade, a capo delle quali c'era: in
una, una donna troppo scarna, che si chiamava la Virtu; e nell'al-
tra, un'altra donna troppo..., come dire? troppa grazia di dio in
mostra: la Volutta.

- Ercole al bivio! - disse Aquilino.

- Ma bravo! Ebbene, bimbo mio, con l'andar del tempo quelle
due famose strade dell'antichita si sono un po' smarrite e confuse
in mezzo alla rete delle comunicazioni moderne. Ma cid non to-
glie. Ad ogni modo, scegliere bisogna!

Aquilino a queste parole sussultd. Senti il palpito dell'avveni-
re: del suo avvenire. Che cosa fare nella vita? Era il problema in-
sorgente da tanto tempo.

Seguitare a portare a spasso l'abito blumaren, non si poteva e
non era bella n¢ degna cosa: continuare gli studi, ecco! ma avreb-
be dovuto seguitare a vivere alle spalle di mama. No, no! - E poi
mama é stanca, non puo piu lavorare. Devo lavorare io! - Sareb-
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be stato contento di imbucarsi in un impieguccio li, nella citta; ma
con gli uomini neri che allora comandavano nel Comune, c'era
poco da sperare: forse quando fossero andati su gli uomini rossi.
Benche questo é un paesaccio!

- Be', senti - disse il conte - , si sarebbe presentata una combi-
nazione discreta per te. Sempre se ti va.... La settimana scorsa, era
qui ai bagni una signora, mia buona amica, la quale non avrebbe
niente in contrario a prenderti in casa come precettore di un suo
figliuoletto.

- Se mi va? altro che andare! E potrei seguitare gli studi lo
stesso?

- To dico di si. Anzi!

- E sarei pagato?

- Naturalmente.

- E alloggiato anche? e da mangiare?

- Vuoi stare senza mangiare?

- Volevo dire: mangiare gratis.

- Si intende.

- E quanto di paga?

- Questo non te lo saprei dire: ma se si danno sessanta, settanta
lire ad una balia, tu che saresti la balia asciutta o spirituale, pren-
deresti almeno lo stesso.

Aquilino non poteva credere ad una cosa tanto bella, tanto
semplice, tanto facile che risolveva tutti i nodi gordiani della sua
vita.

- Oh, signor conte, scriva a quella signora che accetto, che mi
prenda. Sarebbe tutto il mio avvenire....

- Caro mio, per scrivere io scriverd. Ma non mettere mica la
cosa come bella e fatta.

- Se lei vuole! Oh, se lei vuole!

- Eh; se volessi io! - sospiro.

- Ma che difficolta ci sono, allora?

- Ci possono essere. Senti: o ti metterd in corrispondenza con
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la signora, ecco quello che io posso fare. Scriverai poi tu. E poi
bada bene: bisognera vedere se tu hai latte, latte buono, latte a
sufficienza. La signora & capace di far le prove. E vero che sei
fresco di studi....

- Tant'¢ vero, signor conte, - disse calorosamente Aquilino, -
che son fresco (ma questo non lo dica a nessuno), che avevo mez-
zo combinato con un tale di andare quest'ottobre a Napoli, a far
l'esame di licenza per lui. Oh, mi pagavano bene, per quello!

- Davvero? - disse il conte facendo una faccia severa. - Ma sai
che son brutte cose, disoneste cose?

- Lo so, ma anche la miseria ¢ brutta.

Il conte a questa risposta non replico.

- Sarai fresco di studi, bimbo mio, ma devi sapere che le balie
di primo parto riescono di solito poco bene. Bisognerebbe - ag-
giunse poi sorridendo affettuosamente - che su quella faccia da si-
gnorina tu ci potessi appiccicare un paio di baffi piu seri.

- Ah, per quello lasci fare a me. Se voglio essere serio, lo so
fare, si! Il piu & che quella signora non sia cattiva. E cattiva quella
signora?

- Tutte le donne son buone. Sai come dicono a Napoli? Quan-
t'e bbona!

Ritornando a casa, quella sera, Aquilino faceva, per il viale,
salti di felicita. 7i porto bene, o mamma, qualcosa di meglio che i
confetti, mamma!

E anche la mamma fu tutta felice: un terno al lotto.

Avevano quasi paura di sperare, tutti e due.

Aquilino da quel giorno entro in grande orgasmo. Quello che
piu lo stupiva non era la cosa in s¢, per quanto agli occhi suoi
essa apparisse meravigliosa; ma la inverosimiglianza per lui era
che per un bimbetto si potesse spendere tanto.
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Era quasi preoccupato della borsa di quella buona signora.

E da giovane accorto e saggio, volle prendere informazioni. E
non fu difficile. Quella signora era rimasta una settimana all' h6tel
grande; ed era una vera grande marchesa, con un gran pennac-
chio indiamantato in cima alla testa, una gran borsa d'oro, una
gran padronanza. Aveva un'automobile da far paura. Fra lei e
quelli che eran con lei, la spendeva cento franchi al giorno come
ridere. Ordino, per due giorni di seguito, il pranzo per le sette, e
torno coll'automobile, tardi. Aveva gia pranzato, e il pranzo pre-
parato fu messo nel conto e la marchesa non fiato.

Ed Aquilino, dopo queste eloquenti documentazioni, non si
preoccupo piu della borsa della marchesa; ma della esistenza di
tanta signoria, in questo mondo di tante miserie.

Ed allora, accompagnata da un biglietto del conte Cosimo,
mando alla marchesa una lettera che era un capolavoro.

- Povero bimbo! - aveva esclamato involontariamente il Conte,
leggendo lentamente la lunga lettera.

- Non va bene, signor conte? non va bene questa mia lettera?

- Si, si, va! Mandala pure. Va anche troppo bene.

- E allora perch¢ adesso ride?

- Lo saprai quando diventerai grande.

*

Dopo alcuni giorni, arrivo una lettera di risposta con una gran
placca verde, fuori, € una corona impressa; dentro, una corona an-
cora, e certi caratteri impiccati in una lettera di grande soggezio-
ne: la marchesa dava il bene stare ad Aquilino, e diceva come si
dovesse trovare a***, per San Carlo.

I1 vicinato, di poi, seppe la cosa e tutte le donnicciuole si con-
gratulavano con la mamma di Aquilino, per quella grande fortu-
na: Mantenuto, imbiancato, stirato! e settanta franchi, che sareb-
be come dire quasi quattordici scudi il mese! Ecco cosa vuol dire
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studiare. Oh, oh, oh! e alzavano le trémule mani, scappando via
per lo stupore, entro i lor scialli neri.

*

Quell'ottobre passo: lui, Aquilino a ripassare grammatiche lati-
ne e libri di scuola; la mamma a rinacciare vecchie camicie lise,
qualcuna farne di nuove; e calze e maglie di vera lana, fatte coi
ferri, perché si andava contro l'inverno. Cosi fin tardi, al lume
della lampada a petrolio. Si parlava anche dell'avvenire di Aquili-
no. Mama avrebbe voluto che avesse studiato da medico, come il
babbo e come il nonno. La piu nobile delle professioni, diceva lei.
Ma Aquilino che si ricordava da bimbo quando andava, talvolta,
col babbo in campagna a far le visite, era d'altra opinione. lo non
voglio fare il medico che cura i villani. Voglio far l'avvocato che
e il mestiere che fa tremare i villani.

- Vuoi far I'avvocato? - esclamava mama, e lo diceva con un
certo suo far della testa, come per significare: Per vivere di im-
brogli e di ciarle? Non c'é gia quella grande avvocata nostra, la
Madonna?

Se per far l'avvocato, questo egli non sapeva; ma per imparare
come é fatta quella stregoneria della legge, questo si, sapeva, gia
che si deve vivere in questo mondo. E la Madonna sara buona
avvocata,; ma per l'altro mondo.

Cosi pensava Aquilino, ma non lo diceva per non dare dispia-
cere a mama.

Uccellin che spicca il volo, si; ma di giorno in giorno che si
appressava il novembre, ¢ il di di San Carlo sul calendario, la gio-
ia di spiccare il volo svaporava, e la melanconia di lasciare quel
nido cresceva. Perché non rimanere per tutta la vita, li, nel suo
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nido, senza mutamento? Non basta che giri il sole? Gira dovun-
que il sole, ma in nessun luogo adesso gli pareva che il sole sa-
rebbe stato tepido come li. Abbellirlo un poco, quel nido, ecco;
ma vivere sempre li in santa pace, in santa quiete. Aver la farina
da fare il pane; comprare quella casetta; una bella poltrona per la
mamma; un po' di riposo per lei; una vita che scorre e rinasce.
Quella mamma sempre piu bianca! Scrostare i vecchi muri am-
muffiti; ripulire 1 vecchi soffitti; ma non andare via di li. Una fon-
tanella nell'orto; dei fiori, le galline che fanno 1'vovo: ma sempre
quel sole, sempre il pane con quel sapore! Poi portare in quella
casa un angiolo di grazia e di vita: una bella sposina. Da lei sareb-
bero generate altre vite, forse: la mamma stara nella bella poltro-
na. Poi avere un cavallino ed una carrettella per andare a
Spasso....

E cosi Aquilino si affissava, come talvolta 1'nvomo si affissa in
quei dorati palagi che sono le nubi del sole al tramonto.

Ma se era cosi bello, prima, il partire!

Quante volte, al porto, vedendo partire le navi, aveva esclama-
to: «Potessi partire anch'io!» Ed ora gli venivano in mente le pa-
role dei marinai in lor dipartita: Addio, Addio, Addio! E subito il
vento di maestrale strappava, sollevando, la nave, e quelle voci
Addio, addio, addio! risuonavano, strappate esse pure, con il suo-
no dello strazio dell'uomo.

Per la partenza, mama prepard un dolce di latte stretto, ma fu
mangiato senza sorriso. Son trecento chilometri; ma vi si va col
vapore, diceva Aquilino, e per Natale ritornero.

Ed ella stette forte senza lagrime, sulla porta della casetta fin-
che lui scomparve con la sua valigia, e scomparve la mano di lei
che agitava, Addio, addio, addio!

Sulla soglia, mamma, ancora, ancora ti rivedro.
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Carrroro VI
La signora marchesa.

E moltissimo interessante - specie per chi ha tempo da perdere
- meditare quante parole vi sono per indicare le malattie dell'uo-
mo; tanto che se, nella tranquillita della vita uterina, si potesse
leggere un dizionario medico, all'ordine: Lazzare, veni foras! si
risponderebbe: Niente affatto!

Aquilino, appena varcato il Po, e si trovo in quella citta, fu
preso dal male che si chiama nostalgia, cosi che non solo non am-
mird i monumenti della grande citta; ma non gli piacque nemme-
no il pane, perche gli parve di altro sapore; e tutte quelle case at-
taccate alle case, e tutta quella gente che vive fra le case, forse
quella ¢ una malattia.

Ma un giorno vide, con sorpresa, in uno specchio di vetrina, un
ragazzo, con un abito blumaren. Ed era lui. - Oh, che cera smarri-
tal... E in quel giorno vide che passavano tre fur/ulii con un sacco
dietro le spalle, una magliaccia, certi passacci, tre nasi a trombet-
ta, e sei occhiacci buttati qua e la.

- Chi sono quei disgraziati? - aveva domandato Aquilino.

- Quelli sono tedeschi - gli risposero - che calan con 'autunno:
il primo di han le toppe ai calzoni, il secondo han la camicia quasi
pulita, il terzo di sono essi i padroni.

Infatti coloro non avevano la cera smarrita.

- Non la voglio avere nemmeno io, - disse Aquilino; e ando in
cerca del palazzo della marchesa.

*
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Oh, il bel palazzo! Quale itinerario egli avesse seguito per sca-
le, corridoi, salotti, prima di arrivare dove la signora marchesa sa-
rebbe venuta «a momenti», Aquilino non avrebbe potuto rico-
struire. Un portinaio - personaggio che non usava al suo paese -
lo aveva consegnato ad un marcantonio sbarbato, con un gilé ros-
so e un grembiulone verde: e stava sfregando cosi bene i pavi-
menti, che Aquilino sdrucciold; e percid quando si trovo solo in
un gran salotto, stette prudente nel muoversi per non sdrucciolare
una seconda volta e cagionar malestri in quella specie di labirinto
fra mobili, cristallerie, fiori, bamboccini, quadri, libri. Invece di
accomodarsi, come aveva detto quel marcantonio, si appresso a
una vetrata e li scoperse una cosa piacevole: qualche cosa come
un giardino signorile, ma cosi ben pettinato che le piante gli pare-
vano di una botanica diversa: e dietro quel verde, una specie di
torrione. Poi gli parve che fossero gia trascorsi molti di quei mo-
menti, € si mise a guardare per indovinar da quale porta, da quale
cortinaggio sarebbe apparsa la signora marchesa. E cosi girando
gli occhi, s'accorse che nel salotto non era solo, ma c'era li, sopra
un cuscino di raso, una vaga bestia tutta arruffata; e dall'arruffio
del lungo pelo veniva fuori un brutto muso spelato e due occhi
sospettosi fissi sopra di lui: un gatto? un cane? o non piuttosto
una scimmia?

Una voce, dietro le spalle, lo fece trasalire:

- Ah, buon giorno. - Era la signora marchesa.

11 cui aspetto rincord Aquilino.

Non che egli credesse che la signora marchesa, perch¢ marche-
sa, dovesse venire con la corona in testa - come le sue lettere - e il
paggetto, dietro, che tien su la coda: ma per quella descrizione
della marchesa col pennacchio in cima alla testa, si aspettava una
dama di gran soggezione: e invece gli si affaccio una figurina ca-
rina, semplice, che scivold con disinvoltura fra tutte quelle cose
complicate.

Ella si sedette, fece sedere: e allora Aquilino ebbe davanti a s¢
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la signora marchesa, cio¢ un visetto di un grazioso ovale, un po'
pallido, incorniciato da gran capellatura nera: e due occhioni lan-
guidi. Ma quando, dopo le prime domande di cortesia, la signora
prese un occhialetto d'oro e per qualche attimo perscrutd Aquili-
no, la prima sensazione del giovane si muto, e lascio il posto ad
altra sensazione meno piacevole. Ed anche le parole che seguiro-
no gli fecero uno strano effetto: erano saltellanti, dubitose, ac-
compagnate da una smorfietta che voleva sembrare benevola; e
con tanti Nevvero?, che ad Aquilino venne voglia di dire: Per me
- scusi - non é vero niente affatto.

- Io non dubito - disse - delle sue brillanti qualita: il conte Co-
simo, ottimo nostro amico, mi parlo di lei in modo del tutto rassi-
curante. Si, mi aveva, effettivamente, detto che lei era giovane;
ma adesso mi sembra che lei sia troppo, troppo giovane - e pro-
nunciod questo troppo, troppo giovane che pareva voler dire: lo mi
trovo imbarazzatissima.

Era impacciato anche lui, e seccato per quell'affare dell'occhia-
lino che tornava a passare su la sua persona.

- Eh, signora marchesa - disse con gravita impressionante - , vi
sono certi anni nella vita che contano per due.

- Si, capisco bene: ma specialmente ¢ per Bobby. Non so come
faremo con Bobby.

Certamente Bobby doveva essere il figliuolo della signora
marchesa, benche¢ a quel nome, gli occhi di Aquilino corsero su
quella vaga bestia che stava sul cuscino.

- Gia - fece la signora marchesa dubitosamente - e quel gia vo-
leva dire: «oh! c'¢ ancora dell'altro».

Ad Aquilino veniva un po' a meno il cuore, e forse lo si capiva
dal volto.

La signora marchesa domando di colpo risolutamente:

- Lei intende nel tempo stesso frequentare I'Universita?

- Si, signora marchesa. Cosi del resto eravamo intesi.

- Perfettamente. E quale facolta?
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- La facolta di legge, signora marchesa.

- Me lo aspettavo! Non ci siamo spiegati bene, o forse io non
mi sono spiegata. Comunque, ¢ necessario intenderci. Nevvero?

Aquilino s'accorse di stare a bocca aperta.

- Le dird0 dunque nettamente - prosegui la marchesa, - che ¢
mia intenzione fare studiare Bobby in casa, almeno per tutto il
ginnasio, per tante belle ragioni, che adesso non le sto a dire. Gli
esami, pero, badi! alle scuole pubbliche. Mi era stato, dunque,
messo innanzi un precettore di eta rispettabile e con ottimi prece-
denti....

- Signora marchesa - interruppe a questo punto Aquilino viva-
cemente, anche sapendo che non si deve interrompere. - lo sono
qui! - e lo disse assai con intenzione. - Del resto lei prova me e
lui. Si piglia un libro greco e latino, si apre a caso e poi si vede.
Per le matematiche non oso dir tanto....

La marchesa sorrise:

- Non si tratta di questo. Apprezzo, senza prova, il suo latino e
greco. Avevo un impegno con lei, ed ho rifiutato quel precettore.
Pero non le nascondo che mi ¢ stato piu difficile rifiutare le offer-
te, un po' insistenti, che mi ha fatto il senatore X***, di un suo
studente di second'anno di filologia. Nessuna prevenzione in pro-
posito: ma non le nascondo che il professore, il senatore X*** ...
Non conosce il senatore X***?

E la domanda fu tale che rispondere di non conoscere, almeno
di nome, il celebre senatore X*** era come dichiarare di venire
dal mondo dell'lgnoranza.

- Lei mi capisce - riprese la marchesa. - Se lei si inscrive nella
facolta filologica, io posso giustificare meglio il mio rifiuto al se-
natore. E poi, schiettamente; la casa ¢ frequentata da gente di stu-
di. Ora lei non essendo professore, € nemmeno avviato per questa
carriera, mi pare che ci esponiamo alla critica. Nevvero? Se lei in-
vece ¢ inscritto in filologia, noi siamo allora in perfetto protocol-
lo, ed evitiamo la critica.... Personalmente poi le dird che mi pia-
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ce molto la sua pronuncia, e questo ¢ gia un titolo.... Bobby, in
fondo, ¢ italiano....

Aquilino rimase un po' li dubitoso. Studiare i poeti per i poeti,
ed 1 savi per la saviezza, si, gli piaceva; ma per fare poi nella vita
la carriera del professore, non ci aveva pensato. Che cosa avrebbe
detto mama? Per lei il maestro di scuola ¢ sempre quello che, ur-
lando, conduce a casa 1 monelli.

Aquilino capi che il gentile mi pare della signora voleva dire:
son certa; e quel fare dubitoso non era che una smorfia elegante.
Smorfiette inzuccherate; ma soltanto alla superficie. O prendere o
lasciare. Ebbene avrebbe fatto il volere della marchesa, per il pro-
tocollo di lei; e per il protocollo della sua vita futura, cosa molto
seria! avrebbe studiato legge.

- Accetta la signora marchesa?

La marchesa fece un gesto che voleva dire: Gli interessi della
sua vita non mi riguardano, faccia lei....

- Gia, per la facolta di legge - aggiunse a quel gesto - basta la
pura iscrizione.

Dopo di che la marchesa, con una sicurezza stupefacente, en-
tro nel tema cosi delicato degli obblighi di lui e di lei: dare ed
avere.

- E centocinquanta lire mensili. Le va?

Quando Aquilino senti il suono di quella cifra favolosa, balzo.
«Milleottocento lire all'anno, spesato di tutto! La casetta di mama
la si poteva avere per duemila lire, 1'orto per mille. Ma io ti studio
anche veterinaria. Altro che filologia!»

- E allora le presento Bobby, nevvero?

E la marchesa suono su certi tastini d'avorio che aveva sotto-
mano; e, non so, forse perché prima era apparso quel marcantonio
rosso, ¢ la marchesa squilldo Bobby, Bobby!, che 1'apparso Bobby
parve un lillipuziano. Un cosino quasi trasparente, d'improvviso,
era scivolato sul tappeto, finché giunto davanti ad Aquilino, si ir-
rigidi, stese la mano, lui, il minuscolo, a lui. Pareva un pupo, ve-
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stito cosi alla marinara, coi calzoni lunghi a campana. Ma dove
'aveva veduto quel cosino altre volte? Eppure l'aveva veduto! Ma
si! In quelle stampe antiche dove ¢'¢ un pupino vestito cosi: il fi-
glio di Napoleone, quello che mori etico. Si vede che la moda tor-
na su.

Ma questo mimmo qui, cosi tristanzuolo, mi campa come un
passerotto da nido, penso Aquilino - e allora addio le mie cento-
cinquanta lire. Disse poi: - Deve essere intelligentissimo.

Bobby era immoto.

- Ah si, anche troppo. Provera - disse la signora marchesa sor-
ridendo.

- Forse un po' gracilino - aggiunse lui con molta meditazione.

Ahi, ahi! Un tasto falso, dopo tanta meditazione.

- Bobby ¢ sanissimo - disse la marchesa; - ¢ da quando ho avu-
to la fortuna di affidarlo a miss Edith, non ha fatto piu il benche
minimo raffreddore.

- Gli occhi di questo caro bambino - disse Aquilino cercando
di rimediare - sono cosi belli e profondi! Sembrano quasi melan-
conici....

Aquilino aveva toccato altro tasto falso.

- Melanconico Bobby? - disse la marchesa. - Ah, rigolo, rigo-
lo.

Aquilino non sapeva che cosa volesse dir rigolo, ma certo una
cosa contraria di melanconico. Per Dio! Stava cosi grave quel
pupo, che avrebbe ingannato ognuno: il quale pupo ad un cenno
della marchesa, torno a porgere la mano; riscivolo, scomparve.

- To vorrei - disse poi la marchesa quando Bobby fu scomparso
- che lo studio del latino non lo distogliesse troppo dalle altre
molte occupazioni. Nei ginnasi pubblici li brutalizzano addirittura
col latino.

Per Dio! Aquilino era uno, esperto della montagna del latino e
avrebbe trasportato coi metodi piu semplici e per belle giravolte,
il suo allievo sino al verso eroico, qui cupit optatam cursu contin-
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gere metam, multa talit fecitque puer....

Ma qui la signora marchesa si entusiasmo poco. L'importante
per lei era passare ai primi esami. Raggiungere le alte vette, cosa
secondaria. Un grimpeur puo, per giuoco, varcare le cime dell'op-
tatam metam: Bobby bastava che passasse sotto il tunnel degli
esami, alla maniera moderna.

Ed Aquilino s'accorse che aveva commessa un'altra stonatura:
le quali erano gia tre, e nel linguaggio della signora marchesa si
chiamavano gaffes.

«E quel frugolo li che io non saprd mettere a posto? - diceva
tra s¢ Aquilino quando il marcantonio del cameriere lo lascio solo
nella stanza che gli era stata assegnata. - Ma io ti mangio in insa-
lata!»

Gli dava quasi piu soggezione quella stanza chiara: chiari i
mobili; chiaro, di metallo, anche il letto. Oh, una bella stanza! E
quella specie di sistema nervoso e vascolare che aveva? Fili per la
luce, fili per 1 suoni, tubi per il caldo, tubi per l'acqua. Perod una
bella stanza, e che buoni materassi, e cento cinquanta lire il mese!

Ma quella valigia di tela cosi gonfia, con quella corda in croce,
che il cameriere gli poso senza dir nulla, come era vergognosa in
quella magnificenza tutta bianca.

Povera mama!

Carrroro VII.
Bobby.

Appena Aquilino fu immesso nella possessione di Bobby, s'ac-
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corse che era lui, invece, in possessione di Bobby. Quel minusco-
lo essere vestito da omino, sotto il pretesto che la signora marche-
sa gli aveva detto di far vedere la casa al suo professore, lo prese
subito per la mano e lo condusse nella nursery a visitare le sue
bestie feroci: c'era un leone, un cammello, un orso bianco, quasi
al naturale, pelosi; e infine I'nomo selvaggio. Erano su due file,
fra scaffali di altri balocchi.

Aquilino ebbe il torto di rimanere un po' a bocca aperta.

- Vengono tutte dalla Germania queste belve feroci - disse
Bobby.

Ad un tratto gli sguscio di mano, saltd come un diavoletto sul
cammello; da questo sul leone; li fece andare sulle rotelle e poi
botte da orbo su tutte le bestie.

- La prego, signorino, di cessare da quel feroce esercizio.

Ma Bobby fisso appena per un attimo il suo pedagogo, e per
tutta risposta inizio un assalto contro I'uvomo selvaggio; e calci e
pugni anche a lui.

- Ma non va bene, signor Bobby, picchiare quell'infelice pupo -
disse Aquilino appena cesso I'assalto contro 1'uvomo selvaggio.

- E Cettivaio, re dei Zul. E poi io non picchio: faccio ginna-
stica.

- Ma se anche ¢ Cettivaio e zulu, ¢ sempre un uomo. La pieta ¢
una nobile virtu dell'uomo.

- Ah, no! signor professore: ¢ la virtu delle pecore.

Aquilino, alle nuove parole, contemplo Bobby come sant'Ago-
stino riguardo il fanciullo che gli apparve miracolosamente su la
riva del mare a spiegargli il mistero della Trinita.

- Scusi, da chi ha imparato a dire cosi?

- Miss Edith dice cosi.

Ed ecco il leone comincio a ruggire, I'orso ad aprire le fauci, il
cammello a dondolare il collo, mandando un lamento spaventoso.

- Smetta, smetta, signorino....

Bobby gongolava dalla gioia.
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- Ah, non possono smettere finch¢ non hanno finito la carica.
Ha paura?

Non fu atterrito il buon Fabrizio alla vista dell'elefante del re
Pirro, non poteva essere atterrito Aquilino al ruggito delle bestie
finte: ma ebbe paura che in quel punto capitasse la marchesa e
domandasse: E questo l'eteroclito principio delle sue lezioni?

Dalle bestie, Bobby passo nel garage.

Quivi erano due automobili di maesta diversa, ma di uguale lu-
cidezza. Aquilino ebbe il torto di manifestare alcuna tenue curio-
sita, si che Bobby inizio subito una lezione di automobilismo.

- Signor professore - disse Bobby dopo un po', con un fare in-
sinuante - , lei deve indovinare quale ¢ il mio ideale.

- La avverto che io non sono qui per spiegare indovinelli....

- Sia gentile anche lei. Lei non sara gentile con me? Il profes-
sore che avevo prima era tanto gentile.... Allora glielo dico io
quale ¢ il mio ideale: quando sard grande, voglio fare il viaggio in
automobile dal Cairo a Capetown.

- Impossibile!

- Dal Cairo a Capetown ¢ tutto dominio inglese, e percio ¢
possibile.

- Ma chi lo dice?

- Miss Edith. E non faro una panne....

- Dica panna in italiano.

- Ma la panna si mette nel the!

La parola panna eccito il riso di Bobby.

- Lei ride troppo - ammoni Aquilino.

- Io sono rigolo, rigolo, rigolo, come dice mama; e poi i bebi
non devono essere melanconici.

Era inutile domandare di chi era questa sentenza: certo di miss
Edith.

- Dica bimbi.

- Bebi ¢ piu bello!

Gli faceva lui da pedagogo, ed era seccato.
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- Senta, invece che a vedere dei balocchi, mi conduca nella sua
stanza da studio.

- E al terzo piano. Prendiamo il /ift.

Ma Aquilino, quando si trovo davanti all'ascensore, penso a
tante disgrazie, e volle salire per le scale.

- Ha paura del /ift?

- Io non ho mai paura: ma le gambe son fatte per qualche cosa.

Passando per il salotto, c'era ancora quel bestiolo sdraiato sui
cuscini. Aquilino si guardo bene dal chiedere che bestia fosse; ma
non pote a meno di esclamare: - Che brutta bestia!

- Brutta? Ah, professore, uno dei cani piu belli, piu rari, piu
preziosi: un regalo di miss Edith a mama.

*

La stanzetta da studio di Bobby era semplice; ma una lindura,
un profumo, una luce che destd I'ammirazione del giovane. Pero
un non so che di esotico, di troppo ordinato gli destd come un
senso di freddo.

E quanti bei libri: tutti dorati ed eguali.

- Professore - disse Bobby togliendo una scatoletta di metallo
da una mensola - posso offrire? Una violetta! Sono viole candite.

- Non mangio le viole.

- Un goccettino di chartreuse....

- Non bevo liquori.

- Ma ¢ un rosolio!

- Non bevo rosoli.

- Oh!

- Ma questi sono tutti libri francesi, inglesi! - disse con stupore
Aquilino. - Non ¢ lei italiano?

- Si, ma l'italiano lo so. Conosce questo bel libro, Alice in
Wonderland? Guardi che splendore di illustrazioni! Adesso le rac-
conto la storia di Water-babies, il bimbo inglese mutato in pescio-
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lino.... Come? non la interessa?

(Tutte quelle cose inglesi, belle, producevano ad Aquilino un
certo non so che, come se volessero dire: «Tu, Aquilino, sei brut-
ton).

- o invece, le devo raccontare ben altra storia - disse con gra-
vita magistrale: - la storia del pesciolino che deve diventar uomo.

- Ah si, racconti.

E gli si accoccolo vicino, posandogli la manina su le ginoc-
chia.

- La mano, giu! - disse Aquilino.

Bobby meravigliato, ritird la manina.

- E una storia divertente?

Aquilino lo ammoni che occorrevano anni molti e molta fatica
per mutare il pesciolino in uomo.

- Allora ¢ meglio restar pesciolino.

A vedere quel mimmo diafano, con quei due occhioni, veniva
da accarezzarlo.

Poco dopo Bobby spargeva ai quattro venti che il nuovo pro-
fessore aveva paura del [ift; aveva chiamato brutta la piu bella
delle bestie; era il protettore di Cettivaio; diceva che I'automobile
fa la panna.

Fu la stessa marchesa che ne informo Aquilino.

- Noi stessi dobbiamo stare in guardia, davanti a Bobby. E ter-
ribile!

- Ma lei, caro Robertino, dice tutto!

- Ah si, 10 vedo tutto, e dico tutto.

Subito dopo, altra strabiliante notizia: il professore gli aveva
mutato il nome: lui adesso si chiamava Robertino e niente Bobby.

- Ma lei mi spiffera tutto! - rimprovero Aquilino.

- Dico quello che sento. Non dire mai bugie e lavarsi! Ecco la
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vera educazione - disse Bobby.
Aquilino rimase li, stupito davanti a quell'assioma. Voleva do-
mandare di chi era. Certo di miss Edith.

Carrtoro VIII.
Le vie della pedagogia.

Il cameriere addetto alla persona di Aquilino era un vecchietto
serio il quale camminava su scarpe di felpa: e doveva esser lui
che gli faceva trovare le scarpe lucenti, i calzoni delicatamente
posati, l'acqua calda. Sensazione - senza dubbio - gradevole quel-
la di essere cosi ben servito.

Tuttavia considerando che le sue scarpe ed i1 suoi indumenti
personali cadevano sotto l'esame di un cameriere di tanta finezza,
senti la necessita di rivolgergli questa avvertenza: - Sappiate, otti-
mo uomo, che la mia guardaroba piu bella e pit nuova, ¢ in viag-
gio e deve ancora arrivare.

«Effettivamente ¢ in viaggio - disse Aquilino a se stesso. - An-
ch'io sono nel viaggio della vita; e se tutto andra bene, spero di fi-
nire con un'eccellente guardaroba.»

Ma non solamente quel cameriere era silenzioso; ma tutto in
quella casa procedeva con ordine silenzioso; e Aquilino, li per i,
si domando se, per avventura, non fosse un privilegio delle grandi
case quello di andare avanti cosi bene per effetto di un moto pro-
prio.

Ma non tardd molto ad accorgersi che tutto quel macchinario
ubbidiva ad una volonta, cadeva sotto un'invisibile sorveglianza.

Donna Barberina!

E allora venne anche a lui gran soggezione di quella delicata
donnina della marchesa: quasi un po' di paura.
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In realta egli era lasciato solo con Bobby; ma aveva la sensa-
zione di sentirsi la marchesa presente.

Davvero terribile quel Bobby! e di un ordine cosi meticoloso
che Aquilino da principio non sapeva che dire. La penna va tenuta
cosi, i quaderni vanno disposti cosa. Un segno con la penna nei li-
bri? Ma lei, professore, sporca i libri! La finestra non si puo apri-
re, altrimenti la temperatura scende sotto i trentasei Fahrenait.

Inutile domandare di chi erano queste norme. Certo, di miss
Edith.

Almeno fosse stato fisso lui! Che! Pareva che avesse una mol-
la nel piccolo sedere, e ogni tanto interrompeva con una doman-
da, con una ricerca nel dizionario.

E intanto la lancetta della gran pendola arrivava al sessantesi-
mo minuto, € Bobby, con una percezione perfetta, riponeva libri e
quaderni. La maestra di piano attendeva per la lezione di piano;
doveva andare alla cavallerizza; doveva arrivare il venerabile pre-
vosto per la lezione di religione.

E quando Bobby non scattava, era un fuoco di fila di domande:
E vero che i Romani non avevano il fazzoletto? Come fecero i Ro-
mani a conquistare il mondo se dovevano imparare il latino? E
vero che Enea parti da Troia col papa su le spalle? No, me lo
dica! Oh come e cattivo! Lei? non mi vuole spiegare niente.

Bastava inoltre che Aquilino si lasciasse sorprendere da una
naturale curiosita, perche il piccolo Bobby vi si insinuasse pronto
a dare tutte le spiegazioni di cui Aquilino sembrava avere biso-
gno; dal five o'clock al plum-cake; dal tennis ai corti circuiti della
luce elettrica; ad un indovinello da risolvere. Quel faivocloc, cosi
ripetuto, era poi la parola piu irritante. Gli pareva il verso di un
gallinaccio.

Ad Aquilino qualche volta veniva da sorridere alla vivacita del
fanciullo. Ma bastava il baleno di un sorriso. Era bello che fritto!

- Scusi, professore, ma se ride anche lei!

E Aquilino si persuase che la prima cosa era non sorridere.
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- Creda, Bobby - disse Aquilino - per imparare qualche cosa ¢
necessaria una certa immobilita. Come potrebbe un chicco....

- Chicco? Mai inteso dir chicco.

- Si, chicco; dico chicco e basta! Come potrebbe un chicco di
grano germogliare se le particelle della terra fossero di continuo
agitate come fa lei? I grandi savi li vedra sempre immoti e penso-
si. - E detto questo, Aquilino cerco attorno una esemplificazione
di una umana immobilita: ma le pareti non offrivano che quadretti
di agitazione e di moto; volpi, messe in fuga da bracchi bianchi;
cavalieri, in abito rosso, in fuga a saltar siepi; automobili in fuga;
tacchini grottescamente in fuga. Non c'erano altri esempi.

- Ah, ecco, come quel santo che mi pare sant'Antonio abate - ,
perch¢ infine aveva scoperto una figura ferma fra tutti quei perso-
naggi in moto.

- Sant'Antonio? Ma quello ¢ Jesus Christus - disse Bobby.

- Impossibile, signorino!

Infatti Cristo, secondo le comuni cognizioni, fu un piagato,
nudo e doloroso uomo; quello li, invece, era paffuto, composto,
pudicamente vestito con un bel manto, e con un sorriso pieno di
compiacenza.

Naturalmente Bobby scattd, stacco il quadretto e spiego:

- E un Cristo inglese, il regalo di miss Edith per Natale.

- Mio caro Bobby - disse Aquilino - non discutiamo se quello ¢
o non ¢ Cristo. Pensi piuttosto ad una cosa: lei € ricco, nobile, in-
telligente: lei ha davanti a s¢ un avvenire invidiabile. Che cosa
domandiamo noi a lei, adesso? Nient'altro che un po' di fatica; di
ben intesa fatica, sa? e un poco di immobilita.

- Nello sport si, la fatica! Ma nello studio! Ma in Inghilterra 1
bebi - disse - imparano piu che in Italia, e non fanno mai fatica....

- Creda, Bobby, senza fatica non si fa nulla, anche in Inghilter-
ra. - Ed Aquilino parlo alte e commoventi parole che mai Bobby
aveva udite: Davanti alla gloria dell'vomo gli Dei avevano posta
la fatica! La fatica e il dovere, Bobby! Persuadersi di un dovere,
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Bobby! un alto dovere morale! Ecco aperta, Bobby, la via della
vera grandezza! Lavarsi, non dir bugie, giocare alla
pallacorda....

- Al tennis....

- Al tennis, come vuol lei; ebbene tutto questo sara molto in-
glese, ma ¢ troppo poco! Occorre una piu nobile igiene.

Ed Aquilino fece allo stupefatto Bobby la figurazione di un
Bobby divenuto grande veramente.

E dopo la figurazione, venne la ricerca delle vie del cuore, e
con la mano blandiva quel pomino nero e lucido che era la testa
di Bobby, e stava per suggellare le sue parole con un bacio pater-
no, quando Bobby scatto:

- Non sa lei che nei baci ci sono i microbi?

Doveva essere un'opinione di miss Edith.

Ah, invece della via del cuore, cercar la via del.... sedere dove
c'era la molla e dargliene tante, ma tante! E poi dirgli: lei e un vi-
ziato, petulante fanciullo; e la sua curiosita é una stupida curio-
sita.

- Signorino - disse un giorno - , io la preavviso che d'ora in-
nanzi, qui, con me, non si parlera che di cose grammaticali: ogni
altro argomento resta assolutamente abolito.

Ma Aquilino aveva fatto i conti senza Bobby, il quale inizid un
questionario grammaticale.

Volea sapere se si dice zolla di zucchero o pezzetto di zucche-
ro, se si dice mollica o mollica, e perche! se si deve scrivere e,
tea, o the, e se 1 versi belli sono quelli lunghi o quelli corti; e per-
che in italiano c'¢ il tu, il voi, il lei, e di chi ¢ il verso appena vidi
il sol, che ne fui privo. - Lei non lo sa, non lo sa!

Aquilino si sentiva stringere come da un nodo maligno da par-
te del piccolo demonio. La coercizione poi di pesare ogni parola,
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di esprimere il contrario di quel che pensava, si presentd come
una fatica non calcolata nel suo nuovo ufficio. E d'altra parte dar-
si per vinto davanti a quel minuscolo personaggio, irritava il suo
amor proprio.

Stava una mattina meditando tristamente a quale genere di pe-
dagogia avrebbe potuto ricorrere, quando i suoi occhi caddero su
la propria imagine, riflessa nello specchio.

Si era messo un nuovo abito nero, a lunghe falde, che il popo-
lo, nel suo paese, dicea giacchetto coi prosciutti; e s'accorse che il
suo aspetto era elegante; ma lugubre. Lugubre! Non mi resta che
camuffarmi da uomo lugubre. Se le mie labbra giovanili avranno
la virtu di non sorridere piu, io saro salvo. Saro un pessimo pre-
cettore, ma saro salvo.

Bobby, appena gli si presentd Aquilino vestito di nero, inizid
un fuoco di fila sul frac, la financiere, lo smoking.

Aquilino era una statua nera: - Prima declinazione, caso nomi-
nativo: rosa rosae.

Si impegno allora un duello feroce.

Aquilino, immobile come il destino nero, non si partiva dalla
mossa, rosa rosae. E la antica povera rosa girava, ed Aquilino
presentava la punta della spada dei sei casi. Bobby assaliva alla
maniera disperata dei selvaggi: - Lo diro alla mamma, lo dird a
miss Edith quando verra! lei mi vuol fare ammalare! Almeno un
po' di riposo, un'oasi. Ma mi spieghi almeno! Tutti i professori
spiegano!

Le punte dei sei casi erano inesorabili. Sessanta minuti feroci,
un rosario di casi. Bobby, esterrefatto, snocciolava i casi.

Quando la lancetta dell'orologio segno il sessantesimo minuto,
Bobby scappo.

- La bestia mi pare domata - mormoro il giovane asciugandosi
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il sudore.

- Ma almeno una spiegazione - supplicava Bobby alle lezioni
seguenti. - o lo dir6 alla mamma, sa?

- Lo dica a chi vuole. In questo momento io sono il re, I'impe-
ratore. Finch¢ lei non sapra tutti 1 casi di tutte le declinazioni, io
non dard una spiegazione. Soprattutto nessuna discussione: quello
che dico io ¢ assoluto, indiscutibile. lo ho sempre ragione. Io
sono superiore a lei di cento gran cubiti.

Aquilino sudava, ma respirava.

Ma il respiro della piu grande soddisfazione lo trasse un giorno
che Bobby con grazia irresistibile, disse:

- Professore, adesso poi le devo dire una cosa....

- Non ascolto cose.

- Si tratta di un fatto personale.

- Non esistono fatti personali.

- Esistono, perche io lo facevo apposta.

- Che cosa «apposta»?

- A interrompere ogni momento. Con il professore che veniva
prima di lei, mi divertivo tanto....

- Lei si divertiva?

- Ah, tanto! Lui mangiava tutte le violette.

- Non ascolto queste cose; lo diro io alla sua signora mamma.

- Oh, mama lo sa. La colpa era di quello 1a che non sapeva far-
si rispettare.

Ah, piccola canaglia, ti dovevi provare con me!

Carrroro IX.
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La confusione dei casi.

- Faceva anche l'alpinista su le spalle di quel disgraziato mae-
stro, e si che a vederlo pareva un uomo serio, - disse il grosso ca-
meriere ad Aquilino. - Ma con lei ha trovato il duro, ed anche con
me....

Questo riconoscimento dei propri meriti da parte della servitu
torno molto gradito ad Aquilino: ma avrebbe anteposto le lodi di
donna Barbera.

Queste non vennero.

Una bella mattina invece capitd donna Barbera in persona ad
assistere alle lezioni.

Ohime! In quella occasione accadde ad Aquilino un fatto del
tutto insignificante, ma anche seccante.

Donna Barberina vestiva un semplice abito da mattina. Entro
nella stanza da studio con un prego, cio¢ prego di non interrom-
pere, anzi prese ella stessa uno sgabello. Si sedette. Da una specie
di corsaletto di pizzo candido, usciva la sua testolina dai capelli
roridi e bruni. Le mani delicate di lei, con qualche baleno di gem-
me, lavoravano non so quale lavoro. Cio voleva significare: io se-
guito il mio lavoro, lei puo seguitare il suo. E allora accadde quel
fatto deplorevole. Perche si presentava in quella mattina, cosi
bene, I'occasione propizia di sbalordire la marchesa con i progres-
si di Bobby. Se non avesse voluto lodare, non importa! L'impor-
tante era che ella fosse rimasta sbalordita, cioé avesse visto che
razza di precettore aveva preso in casa; altro che quelli che le era-
no stati proposti! Ah, troppo giovane lui? Avrebbe visto ora la si-
gnora marchesa come lui era riuscito a domare il cavallino Bob-
by! Al trotto! al galoppo! di salto! Opla! in piedi, giu! Piroletta! E
lui il maestro fermo, con quell'abito nero, freddo, impassibile: ap-
pena un comando, come fa il domatore del circo, che accenna.
Appena un ondeggiar della frusta.

E invece? Ahi, giovinezza!
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Perché in grammatica vi € una tal cosa della quale non si puo
far senza; e se non si ¢ sicuri, non si puo procedere innanzi bene,
percid € cosa importantissima: distinguere cio¢ quale ¢ il caso no-
minativo o soggetto, e quale ¢ - invece - il caso accusativo, o I'og-
getto. Una cosa, del resto, elementare e facilissima. E a furia di
esercizi, Aquilino ci era riuscito. Ora si trattava di farne il saggio.

Perche ¢ evidente: se per esempio io dico: Bobby bastona il
povero Cettivaio, Bobby ¢ il soggetto e il povero Cettivaio ¢ 'og-
getto.

E sin qui il cavallino saltava che era un piacere.

Ma quella mattina, Aquilino ebbe la mala idea di volere appro-
fondire quell'affare cosi semplice.

- Se invece, 1o dico: 1/ povero Cettivaio é bastonato da Bobby,
ecco Cettivaio che, alla sua volta, diventa lui il soggetto.

Anche a questo punto il piccolo Bobby avrebbe dovuto ricor-
darsi che tutto quello che il maestro diceva era assoluto, assioma-
tico, indiscutibile.

Ma quella mattina non se ne ricordo.

Se Cettivaio e bastonato da Bobby, il soggetto vero rimaneva
sempre Bobby, percheé era sempre lui che seguitava a compiere
l'azione di bastonare. E percio egli, Bobby, non condivideva 1'opi-
nione del maestro che Cettivaio avesse potuto con tanta facilita
diventare il soggetto.

Alla obbiezione del suo dolce rampollo, Aquilino scorse gli
occhioni della marchesa che si sollevavano lenti € con compia-
cenza dal suo lavoro.

- Ma no, caro ragazzo, che Cettivaio ¢ il soggetto!

- Finche io seguito a bastonare, creda, professore, che il sog-
getto rimango sempre io.

- Per accontentarla, Bobby, diremo che nell'esempio su riferito,
Cettivaio € un soggetto cosi, per apparenza....

- Allora - scatto Bobby - vi sono due soggetti....

Accidenti anche a Bobby!
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- Non entriamo nel difficile, caro Bobby - disse poi. - Lei per
ora si persuada che in grammatica Cettivaio ¢ il soggetto....

- Sara, ma nei fatti, io sono il soggetto perche io picchio. Chi
picchia ¢ il soggetto.

- E poi creda, Bobby - aggiunse il maestro per abbandonare
quel groviglio tra la realta e la grammatica, - non va bene basto-
nare il povero Cettivaio.

Ma cosi dicendo, un terzo elemento, la morale, si complicava
con gli altri due elementi in conflitto.

Donna Barbera, che avrebbe dovuto dargli un po' d'aiuto, era
tornata al suo lavoro, con le grandi ciglia chine.

- Professore, scusi, ma dovro forse io farmi bastonare da Cetti-
vaio? - disse Bobby.

Aquilino ebbe la sensazione che fosse molto caldo in quella
stanza: al di 1a dei trentasei gradi Fahrenheit.

Ma come mai, quella mattina, si era fatta cosi difficile la que-
stione, sempre cosi facile, del soggetto e dell'oggetto?

Con un lampo geniale, Aquilino penso di abbandonare Cettiva-
io alla sua sorte, e cambiare paradigma. Ma strana cosa! Mentre,
prima, gli esempi zampillavano a bizzeffe, ora i canali dell'intelli-
genza gli si erano come otturati; e senti egli stesso, con una specie
di terrore, che le sue labbra avevano gia proferito questo spaven-
toso paradigma: - lo amo la mamma. Rivolga al passivo!

E la voce di Bobby suono tranquilla: - I/ professore e amato
dalla mamma. Scrivo su la lavagna?

A quel punto parve ad Aquilino che le grandi ciglia di donna
Barberina si riscotessero; € come una lacerazione per una invero-
simile goffaggine gli entro nel cuore.

Ahi, giovinezza! Invece di rispondere a Bobby tranquillamen-
te: si, scriva su la lavagna, corse ai ripari, moltiplicando altri
esempi, cercando di soffocare sotto innumerevoli altri esempi
quel paradigma che emergeva lucido e spietato: lo amo la mam-
ma!
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Arrossiva; e arrossiva dal rossore. Discese nelle profondita
grammaticali, lancid in una specie di fantasia moresca i verbi
neutri, i verbi riflessi, 1 verbi reciproci: tutta una mirabile confu-
sione per cui il nominativo e I'accusativo si complicavano nella
maniera piu filosofica. Riusci, insomma, a fare una bellissima le-
zione.

Donna Barbera, volgendo gli occhi alla péndola, si levo allora
in piedi, e tronco la lezione. Si rallegro con Bobby percheé aveva
un professore cosi bravo ed entusiasta per la grammatica.

Atteggio le labbra alla sua smorfietta e - Lei ci ha fatto stare
venti minuti di piu - disse. - Non credevo che una lezione di
grammatica potesse riuscire cosi interessante.

Stese la mano ad Aquilino, e per quella sensazione di freddo,
al contatto della mano della marchesa, egli capi che si era riscal-
dato enormemente.

- Ha compreso bene, ¢ vero, Bobby? - domandd quando la
marchesa se ne fu andata.

- Io? Non ho capito niente.

- Niente?

- Niente del tutto! Stavo attento a lei. Lei dice che sono io che
non sto mai fermo; ma oggi non stava mai fermo lei. Saltava qua
e la. Prenda, professore!

E Bobby offri un suo candido fazzoletto perche si asciugasse il
sudore.

Lo spettacolo era riuscito tutto I'opposto delle previsioni: il ca-
vallino era stato fermo, e il domatore aveva saltato, lui.... Per
giunta il passivo di io amo la mamma, era: la mamma e amata da
me. E Bobby aveva detto invece: il professore ¢ amato dalla
mamma. Orrore! E non se ne era accorto.

Ahi, giovinezza!
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Le apparizioni della marchesa alle lezioni si fecero piu rare, e
lasciarono il posto a miss Edith.

La presenza di miss Edith complico qualcosa di piu che i casi
della grammatica.

CarrToLo X.
Miss Edith.

Questa miss Edith, la quale rappresentava la piu severa peda-
gogia applicata al piccolo Bobby, non era - come Aquilino si era
da prima pensato - un'arcigna signora, di venerabile eta, fornita di
dentiera e di occhiali; ma una giovanetta, quasi; senza occhiali e
con occhi cilestrini. I suoi denti erano cosi tersi che rimase in
Aquilino la curiosita di sapere come si facesse ad avere denti cosi
bellissimi. E tutta ella era mirabilmente tersa.

Mai al suo paese aveva visto simili denti e tanta mondizia. Puo
darsi che ci fosse anche stata; ma ¢ vero che al suo paese mai gli
era capitato di trovarsi cosi da presso ad un angiolo della terra da
poterlo osservare come gli accadeva ora con questa miss Edith,
nei venti minuti che durava la colazione, e nei trenta minuti del
pranzo.

Ella aveva fatto ritorno dopo qualche tempo che lui era in
quella casa, ed era stata accolta da donna Barberina come una
della famiglia.

L'eta che miss Edith poteva dimostrare era in sui vent'anni.

Il colore dei capelli, bizzarramente composti, si fondeva con la
compostezza del volto: un volto chiaro, d'una chiarita ferma e
sana; interrotta da quei due squarci azzurri € un po' stupefatti de-
gli occhi; e dalle vive labbra, terminanti in due lievi ghirigori, qua
e la su le gote, le quali si riunivano nel bell'ovale del mento. Ve-
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stiva adorabile e semplice; semplice e misurata nei gesti; ma
quando rideva, svelava una perturbante infantilita;, ed anche le
gonne, un po' corte, le conferivano alcunche di piu giovanile che
non fosse per gli anni.

Strana creatura! E piu la vedeva, piu gli pareva strana. Da
dove veniva? Dalla Scozia. Ma lui avrebbe detto: da un bagno lu-
nare.

Nei primi tempi, il sedere a tavola con quelle signore era stato
per Aquilino una cosa piu adatta a levar I'appetito del cibo che a
soddisfarlo. Gli pareva di essere osservato nelle mani, nei dipor-
tamenti verso la forchetta, verso le salse, verso il pane, verso il
cameriere in guanti bianchi.

Stando pero0 attento, e, sorvegliandosi, qualcosa aveva impara-
to; ma non mai sarebbe potuto arrivare alla perfezione con cui
miss Edith mangiava. Mangiava con la grazia con cui una capine-
ra bézzica qua e la.

Ogni tanto un sorriso a destra su la spalla destra; ogni tanto un
sorrisino a sinistra su la spalla sinistra, accompagnato da un lieve
chinar della testa, e quelle parolette, yes, please, merci, grand-
merci, s'il vous plait. Perd, bézzica qua, bézzica 1a, ella mangiava
piu che non paresse. Con Aquilino era gentile, ma parlare.... oh,
quanto a parlare era inutile! Do you speak english? - aveva chi-
esto - Noh? Allemand? Nooh? Francesse?

Ahime, no! Nemmeno francesse! Cio¢ lui avrebbe parlato,
caso mai, il francese con la stessa grazia con cui lei parlava italia-
no. Pareva il verso di una pavona quando la parlava italiano, con
la differenza che lui non si azzardava, e lei metteva fuori quel
poco di italiano che sapeva, con tale impudenza che Aquilino ne
provava scandalo e sdegno. E ci rideva per giunta come di com-
piacimento.
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Uno di noi due - meditd Aquilino - deve appartenere ad una
razza inferiore. Ma per quanto ella non desse a vedere, Aquilino
si persuase che miss Edith aveva il convincimento di appartenere
lei ad una razza superiore.

Per fortuna c'era Bobby a tavola! Con la venuta di Aquilino,
soltanto - cio¢ con l'ingresso al ginnasio - egli era stato ammesso
alla tavola.

Quando stanno come si deve, e non versano il vino su la tova-
glia, quando non mettono le mani sul piatto, e non si rimpinzano,
sono pure un ornamento della mensa i bimbi!

Cosi pensava e cosi aveva detto Aquilino.

- Oh, no! non i bebi a tavola coi grandi - aveva detto miss Edi-
th. Era un complesso di ragioni pedagogiche ed igieniche che
miss Edith non riusci a spiegare, e allora era intervenuta donna
Barbera a spiegare, cio¢ che Bobby - prima - faceva un lieve pa-
sto gia alle quattro, poi un altro lieve pasto alle sette; qualcosa
come latte, burro, miele, un panino lieve, poi il bagno della sera,
poi a letto.

Miss Edith assentiva con tanti graziosi Yes!/, perché quando
parlava inglese con la marchesa, era proprio graziosa, e la sua
voce correva imperiosa e veloce come su la tastiera di un piano,
in una sala ducale.

Ho capito - disse fra s¢ Aquilino - io e la mia pedagogia pas-
siamo in second'ordine. Non c'e niente da fare!

Pero gli seccava. Specialmente vedersela mandata li, a sorve-
gliare le sue lezioni! Ad onor del vero, miss Edith assisteva alle
lezioni come se non ci fosse. Se ne stava silenziosa, rigida, con un
libro straniero o anche con un lavoro. Solo qualche volta aiutava
Aquilino con un - Bobby! - di avvertenza, che dal tuono basso
della prima sillaba, saliva ad un gorgoglio un po' buffo della se-
conda sillaba. Indubbiamente Bobby aveva soggezione di miss
Edith, piu che di lui.

Guarda mo' - meditava talvolta Aquilino - , tanta pedagogia in
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una creatura cosi! E non riusciva a combinare tanta pedagogia
con quei capelli quasi barbaricamente intrecciati; con quella gran
turchese alle dita, e quelle unghie di rosa.

E proprio bella questa ragazza - disse una volta a se stesso,
quasi con terrore, - e mettermela cosi, sempre davanti, é una vera
crudelta della marchesa. Cos'e poi adesso tutta questa sorve-
glianza?

Alle volte gli veniva questo mostruoso pensiero: Pedagogia
(cioe, miss Edith) senti: Poterti fare emettere uno strido di pas-
sione! Voce di pavona, devi tubare, languire come una tortora!

Alle volte, in quegli occhi cilestri, gli pareva di leggere questa
scritta strana: Non ci badare, fanciullo! La pedagogia che ti im-
pressiona in me, e come la toga che veste il magistrato. Fuori
dell'aula, esso e un uomo come un altro. Desiderate voi che mi
tolga la toga?

Erano tutte fantasie dei suoi sensi.

Ella era una stupida, meticolosa pedagoga; e lui, uomo e italia-
no, soffriva a stare sotto quella pedagogia, sotto quel gesuitismo
anglicano e femminile.

Odiava i suoi Water-babies, 1 suoi libri policromi e stranieri, il
suo Christmas panciuto. Avrebbe strozzato il suo cane; avrebbe
rimesso sul trono il povero Cettivaio.

A volta pensava: Finche e la marchesa capisco; ma come fa
lei, che dopo tutto é una povera ragazza come me, che ha lascia-
to la sua casa, la sua famiglia, per guadagnarsi la vita, ad avere
tanta aristocrazia?

Ma poi non si spiegava la gran dimestichezza con la marchesa.
Le aveva intravviste che fumavano sigarette.

Una donna fumare, anche in casa, non sta mai bene!

Ricordava questa frase di mama. Certo una sciocchezza di
mama.

Eppure gli aveva fatto una grande impressione. E anzi, un
giorno, aveva esaminato una scatola di quelle sigarette turgide e
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ricche. Ne tolse una, l'accese in segreto, e gli parve che se ne
svolgesse qualcosa di velenoso che gli dava alla testa. Non bevo-
no vino, e poi fumano questa roba che da alla testa!

*

La presenza muta di miss Edith alle lezioni produsse il curioso
effetto di eccitare Aquilino all'esaltazione della virtu. E siccome
doveva spiegare a Bobby la storia romana, cosi esalto le virtu dei
Romani; la virta di Muzio Scevola, di Bruto, di Fabrizio, di Quin-
zio Cincinnato: e piu precisamente la loro incomparabile mode-
stia, il loro sacrificio verso la patria, la loro adorabile semplicita.
E parallelamente alle virta dei Romani, esalto le virtu delle donne
romane, la loro spaventosa pudicizia, la loro sottomissione, la
loro abilita nel filar la lana; e che dove le donne sono cosi umili,
gli uomini crescono grandi e tremendi a modo di querce, e vice-
versal

Era come una provocazione a miss Edith; ma lei rimaneva im-
passibile. Forse non capiva niente.

Aquilino stesso si trovo maravigliato del suo entusiasmo per la
virti. Ma la virtu delle incomparabili estremita di miss Edith, che
si intravvedevano benissimo sotto il tavolo, davano ad Aquilino i
furori eroici, specialmente in confronto delle virtu della Vergine
Camilla, della Vergine Clelia, della Vergine Virginia che, forse,
andavano scalze.

Bobby invece si interessava piuttosto di sapere come aveva
fatto Muzio Scevola a tenere la mano sul fuoco, e se era vero che
1 Romani mangiavano rimanendo sdraiati, e se era vero, 0ibo!,
che mangiavano pigliando dal piatto con le dita.

- E la conseguenza - veda Bobby - di tutte queste virtu dei Ro-
mani ¢ stata la conquista del mondo, dall'Oriente alla Britannia,
che ¢ l'odierna Inghilterra!

Allo scoppiare di questo epifonéma, Bobby osservo che le vir-
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tu dei Romani dovevano essere passate, almeno in misura doppia,
negli Inglesi, in quanto che gli Inglesi possedevano adesso un im-
pero che era il doppio di quello dei Romani.

- Pensi che Cesare ¢ sbarcato in Britannia! - disse allora Aqui-
lino con voce gravida di minacce, sperando di commuovere miss
Edith. Ma miss Edith non si commosse.

Bobby pero scattd e protestd vivamente. - Nessuna forza del
mondo puo invadere I'Inghilterra!

All'interruzione, la mano di miss Edith si levo: - Bobby, quan-
do il maestro parla, voi non dovete parlare.

Ma la pupilla di lei ravvolse il fanciullo di un lampo di tene-
rezza.

Quando pero la presenza di miss Edith mancava - e nelle belle
giornate invernali mancava spesso - le lezioni cadevano in tono
molto minore.

Fu lo stesso Bobby che fece osservare la cosa al maestro.

- Quando c'¢ miss Edith, lei fa la lezione che assomiglia al
poeta Emme, nostro amico di casa, quando tiene le conferenze.
Solo ci manca lo smoking e la gardenia.

Il miserabile Bobby! V'erano momenti in cui Aquilino era pre-
so da Bobbyfagia. Lo avrebbe strangolato!

E non solo cantava meglio, ma anche ammutoliva in presenza
di miss Edith, come in quel mattino invernale che miss Edith era
apparsa nello studio e scomparsa, subito. Ella tornava dal suo
sport preferito, con donna Barbera: il pattinaggio. Ella e la mar-
chesa erano brinate come mandorli in fiore: la chioma era chiusa
entro un berretto di vaio; un robone candido scendeva, deliziosa-
mente goffo, sino alla caviglia. Dalla mano di miss Edith pende-
vano 1 lucidi pattini d'acciaio. Sul seno, rame di calicanto. Acciaio
e gelo e fiori del gelo!
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Era apparsa e scomparsa, insieme con donna Barbera.

Ma rimanevan li, nello studio, da sottili vasi, altri rami di cali-
canto, il fiorellino dal penetrante profumo: il fiore del gelo. E
quel profumo continuava l'imagine di lei, di loro, le belle femmi-
ne.

La volonta della marchesa rinnovava fiori nei vasetti, violette
candite nelle scatolette. Sul davanzale della mamma, invece, fio-
rivano le viole a ciocche secondo lor tempo, cio¢ in primavera; li
in ogni tempo!

Fuori scintillava la fredda neve crudele; e la miseria batteva i
denti: ma li era il tepore, li i fiori, 1i le dolcezze, 1i ogni sensazio-
ne piacevole.

Forse questa era la virtu di donna Barbera: non sentire, non far
sentire attorno a s¢ - nel transito della vita breve - la mortificazio-
ne della verita.

E le virtut dei Romani, allora? Allora tutti i valori della vita
mutati?

- Professore, andiamo avanti o stiamo fermi? Duabus, amba-
bus.... In latino ¢ tutto abus et orum et arum, e bellum e bella! Se
non ci fosse questo latino, andrei al pattinaggio anch'io.

Ma Aquilino aveva un'aria triste e non sorrise. - E vero, Bobby
- domando lentamente - che lei non si lava al mattino con I'acqua
fredda?...

- L'acqua fredda non lava bene - disse Bobby.

Non sapeva perche; ma ad Aquilino fioriva nella mente questo
intercalare di mama: Ha paura di toccare col dito l'acqua fredda.

Come era lontana mama, e che viaggio aveva fatto lui: altro
che trecento chilometri!

Carrroro XI.
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Muzio Scevola e compagni.

Una mattina Bobby, con aria di grande letizia e soddisfazione,
la incomincio lui la lezione, e per l'appunto, cosi: - Professore, mi
dispiace di doverglielo dire; ma lei mi fa perdere il tempo ad im-
parare tante fandonie. Ed io perche devo studiare le fandonie?

- Sarebbe a dire?

- Ma tutte quelle sue storie di Muzio Scevola, di Fabrizio, di
Cincinnato non sono vere niente del tutto. Sono tutte fandonie!

- E chi glielo ha detto? - domando Aquilino turbatissimo.

- Lo ha detto il senatore X..., e se non lo sa lui che ¢ professore
all'Universita ed ha la fabbrica di tutti gli altri professori, chi vuo-
le che lo sappia? Se Romolo, se Camillo, se Muzio Scevola, se
Lucrezia e compagnia bella non sono mai nemmeno esistiti, per-
che devo io studiare la storia di gente che non ¢ mai esistita?

Aquilino a queste parole fece un rapido esame di coscienza.
Realmente, egli poteva avere rappresentato con troppa evidenza
drammatica la storia di Romolo, di Muzio Scevola, di Fabrizio, di
Camillo; e quanto a Lucrezia, a Cornelia, a Virginia aveva forse
tenuto conto piu della presenza di miss Edith che del minuscolo
Bobby. Ma per Dio, fandonie, ah questo poi...!

Ma Bobby dolentissimo, anzi felicissimo, non si mosse dalla
parola fandonie; preciso anzi tempo, luogo, azione: cio¢ ieri l'al-
tro sera, venerdi; il salotto di mama, presenti tutti: Oh povero
bebi, - gli avevano detto - ti fanno ancora imparare tutte queste
fandonie? E poi c'¢ dell'altro, sentira.

- Anche dell'altro? Ebbene, senta Bobby, - disse Aquilino le-
vandosi in piedi con un grande convulso - le dispiacerebbe sentire
se la sua signora mamma puo ricevermi per un momento?

Bobby non domandava di meglio. L'ostruzionismo delle lezio-
ni era una sua specialita. E corse di la.

«Manigoldo!» - fremeva Aquilino. - Ecco la riconoscenza per
tutto quello che faccio! «Fandonie!»
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Poco dopo Bobby ritornava tirandosi a rimorchio la mamma e
anche miss Edith.

La marchesa capi al primo sguardo che Aquilino bolliva col
coperchio chiuso, e per quella squisitezza che era tutta sua, parlo
cosi: - Bobby non le ha raccontato che imperfettamente, cio¢ a
modo suo. Tutti, anzi, (la marchesa si riferiva ai personaggi dei
suoi ricevimenti) sono rimasti enchantés dei progressi fatti da
Bobby, ed il senatore non meno degli altri. Ma purtroppo Bobby ¢
un farceur incorreggibile, e si ¢ messo, ier l'altro, a far la parte di
Muzio Scevola quando stende la mano sul fuoco. E poi l'altra sce-
na quando il re Pirro tira la tenda e fa venir fuori 1'elefante con la
proboscide per spaventare il virtuoso Fabrizio. E infine Orazio
che butta a terra i tre Curiazi. Impossibile non ridere. Da questo
punto Bobby non c'entra piu ed entrano in scena altri personaggi:
insomma si accese un poco di discussione intorno a Roma antica,
ed il senatore - suo professore, del resto - che, come lei non igno-
ra, ¢ una autorita del genere, ha fatto osservare che i primi sécoli
di Roma sono fole ampiamente dimostrate insussistenti dalla cri-
tica tedesca....

- Io ho inteso fandonie - interruppe Bobby - ; e che non si spie-
gano piu nei ginnasi. | miei compagni non le studiano, e non le
voglio studiare nemmeno io!

Evidentemente Bobby era, per intuito, seguace della teoria del
minimo mezzo.

A questo punto intervenne miss Edith. Ella aveva con s¢ due
manuali scolastici di Storia Romana in uso nelle scuole italiane, e
con un Please, sir, rivolto ad Aquilino, gli sottopose il fatto che
anche la pedagogia italiana, uniformandosi al metodo tedesco,
aveva soppresso quei fabulous tales.

Ah, era quello il bel frutto delle sue drammatiche lezioni sul-
l'anima anche di miss Edith?

- Infatti, signorina - rispose con calma e seguendo su le pagine
il dito di miss Edith, che sfogliava quei manuali - infatti lei ha ra-
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gione. Nei nostri libri di scuola queste leggende sono appena ac-
cennate. Lei ha perfettamente ragione.

Ma qualcosa gli ribolliva oramai, piu forte che l'affare delle
fandonie.

E si ricordd quando due o tre ragazzacci studenti - ai quali
Aquilino teneva un po' bordone - si divertivano nella libreria,
sempre vuota, della sua citta, si che si poteva anche urlare, ad
abolire, nel nome della scienza e della critica, proprio Lucrezia, e
Muzio Scevola, e Fabrizio e Camillo; e un po' anche i dieci co-
mandamenti; e un po' anche qualche altra cosa; giacche quando si
puo togliere un mattone, niente vieta di togliere il resto. E il buon
vecchio del bibliotecario non si sdegnava per quella giovinezza; e
spesso li chiamava vicino a s¢ dicendo tutt'al piu: - Venite qui, fi-
losofi dell'abbici.

Ora dunque gli tornarono a mente le gia derise parole del buon
vecchio, quando difendeva l'antica sapienza italica contro gli ol-
tramontani, come lui usava di esprimersi.

- Sinceramente, - disse Aquilino, moderando se stesso - se il
signor senatore ¢ positivista per uno, io sono positivista per due.
Della storia romana io me ne.... Ma mi secca, sa, signora marche-
sa, passare per.... Ma cosa vuole che importi se Romolo, se Lu-
crezia, se Muzio Scevola, se Fabrizio sono esistiti si o no? e se la
critica storica li ha aboliti? Quello che il signor senatore e tutti i
suoi (voleva proprio dire mardochei) non possono abolire, ¢
Roma e il suo imperio che esistette realmente. E il fondamento di
Roma sta tutto qui; in questi miti: in Romolo che, morendo, an-
nunzia che Roma sara capo del mondo; e percid siano coltivate le
armi; in Lucrezia che muore perchée dal suo esempio nessuna don-
na romana divenga impudica; in Muzio Scevola che afferma, ci-
vis romanus sum! facere et pati fortia romanum est; in Fabrizio la
cui virtu € molto spaventevole, miss Edith, perch¢ dice a Pirro,
che lui non vuol I'oro, perche vive con una rapa, ma gli piace co-
mandare a quelli che posseggono 1'oro. Questo ¢ il terribile mito
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della disciplina di Roma! E quanto all'Orazio che distanzia, divi-
de e poi abbatte i Curiazi, la cosa ¢ molto piu seria che non sem-
bri, perche quella di Orazio ¢ stata sempre la tattica di guerra che
ha finito per vincere in tutti i tempi. Si, caro Bobby, Muzio Sce-
vola, forse non ¢ mai esistito; e sa lei perché? Perché non ne ¢ esi-
stito uno, ma molti! E se nei libri di scuola italiani, signorina Edi-
th, le leggende di Roma, come lei mi dimostra, sono state depen-
nate, io come italiano, ne arrossisco, € peggio per noi!

Aquilino cosi parlando, ebbe la sensazione interiore di essere
bello. Ne vedeva il miraglio nella attitudine un po' nuova e un po'
sorpresa delle due donne.

La marchesa fu la prima a parlare: fece anzi il suo bel risolino
e - Lei dice bellissime cose - proferi - , ma un po' di colpa ¢ anche
sua: se lei fosse venuto alle nostre conversazioni, avrebbe potuto
far valere con quei signori queste sue ragioni, meglio che con noi.
Quanto a Bobby, se lei crede, noi stiamo ai programmi governati-
vi, nevvero?

- Ma si figuri, signora marchesa, (e voleva proprio dire: io
lego l'asino dove vuole la padrona).

Bobby saltava dalla gioia: - Allora non li studio, allora non li
studio piu i Muzio Scevola. Mama, di' allora al professore anche
quell'altra cosa....

- Ma no, una sciocchezza, Bobby....

Aquilino si ricordo che Bobby gli aveva detto che c'era «del-
l'altro» oltre alle fandonie; e prego la signora marchesa di volerlo
chiarire anche su quest'altra cosa; tanto piu che Bobby insisteva
con un: - mi riguarda direttamente!

- Allora si tratta di questo - disse la marchesa - , cio¢ del libro
di testo degli esercizi latini che lei ha scelto e che non corrispon-
de precisamente al libro che ¢ stato adottato nei ginnasi
pubblici.... Se lei ricorda, noi eravamo intesi di uniformarci alle
scuole pubbliche, nevvero?

- Ma io ho scelto il migliore libro di esercizi, signora marche-
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sa....

- Non ne dubito....

- E allora?

- Allora le diro: un nostro buon amico, assessore del comune
per le scuole, un uomo molto abile, molto influente, uno - in con-
fidenza - che vuole arrivare alla deputazione politica, il leader del
nostro partito, lo avra inteso nominare, il commendator X....

- Mai inteso nominare. Ebbene? - domando Aquilino.

- Ecco: sempre venerdi, a proposito di quelle storie di Roma, il
commendator X.... domando a Bobby quale testo di esercizi latini
adoperava, e Bobby glielo disse. Proprio a proposito di quel testo
il commendatore aveva fatto una campagna abbastanza vivace per
abolirlo perche in esso si parla troppo di guerre, di conquiste: tutti
esercizi sulle guerre....

- Tutto bellum, bellum, bellum e bella e bellicosus - saltd su
Bobby - persino foeminae Scytarum sunt bellicosae, e interfece-
runt et deleverunt et strangolaverunt.

- Zitto lei - disse la marchesa. - Il commendatore X.... ha os-
servato che per i giovanetti tutti questi esempi di guerra non sono
morali; infondono anzi lo spirito del litigio, della sopraffazione
nei popoli; e che pur dovendosi mantenere il latino nelle scuole,
era consigliabile un testo che esaltasse, invece, le virtu civili, la
giustizia, la concordia, la fratellanza. Anzi pare che voglia provo-
care dal ministro competente una circolare in proposito: abolire
anche il de bello gallico di Giulio Cesare, o almeno ridurlo a quei
passi dove non si ragioni di guerre.

Aquilino cadeva dalle nuvole.

- E poi l'altro testo di esercizi che hanno i miei compagni delle
scuole ¢ piu facile - disse Bobby. - E anche in italiano hanno
un'antologia piu facile: tutti bei raccontini, Cecco grullo, indovi-
nelli, poesiine....

Aquilino avrebbe strangolato addirittura Bobby.

- Ma non ¢ piu latino, signora mia! - esclamo Aquilino. - Del
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resto, sinceramente, mi spiegherei questo pacifismo se il com-
mendatore X.... fosse un socialista, ma per il capo del partito mo-
narchico questo modo di vedere mi pare un poco strano....

La marchesa sorrise: - E intanto il commendatore X.... per que-
sta sua campagna, ha ottenuto elogi molto significativi dalla
stampa socialista, dalla stampa radicale. Sa? La verita ¢ una cosa,
e la politica ¢ un'altra.

- Capisco (cio€, non capisco niente, voleva dire). Oh, i0 sono
disposto a mutare gli esercizi fin che lei vuole. E noi, caro Bobby,
leggeremo in italiano la novella di Cecco grullo. Al mio paese co-
Nnosco un cameriere, un curioso tipo, che ne fece una bellina ad un
avventore. Questo era un gran signore, e gli disse: Si, questo vino
e buono, ma un po' troppo spiritoso. Ho paura di non poterlo di-
gerire. Non avresti del chianti piu leggerino, piu delicato? Subi-
to, signor conte, perché al mio paese o danno del conte o del po-
verino. Porta via il fiasco, va in cucina, si mette il collo del fiasco
in gola, beve la meta del vino, poi ci schizza dentro un sifone di
acqua di seltz; e, Ecco il chianti che lei desidera. L'avventore lo
trovo di suo gradimento e pagd senza fiatare quattro lire invece di
due. Era mezzovino e non vino. E cosi 10, signora marchesa, se
lei desidera, le posso mutare tutti i Romani in tanti padri Cristofo-
ri del Manzoni. Ma onestamente la preavviso che non sono piu
Romani, (ma Romani evirati, voleva proprio dire, perche era pro-
prio fuori della grazia di Dio, evirati come il suo buon amico,
leader del partito monarchico).

Ma la marchesa col suo sorrisino gia faceva molto ben capire
ad Aquilino che si era spinto un po' troppo in 1a con quella volga-
re comparazione paesana. - La prego, la prego - come un - la pre-
go, si calmi. Lei ¢ molto giovane, - aggiunse poi - ed i suoi entu-
siasmi sono belli; ma creda, in questo, come in tutto il resto, €
questione di forma. La forma! Venga, venga il venerdi alle nostre
conversazioni. Il vivere un po' nel mondo vedra che le smussera
certi angoli senza che lei se ne accorga.
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Aveva un tono quasi di superiorita materna, donna Barberina!

*

Oh, cara mama, - scriveva Aquilino a sua mamma - fu mi
mandi magliotti e calze di lana. Ma sapessi come fa caldo qui,
anche d'inverno! Anche troppo, tanto che si sentono dei brividi di
freddo. Si mangia bene qui, ma sapessi quanta voglia mi viene di
una di quelle minestre di ceci o di fagiuoli, che sai fare tu! Sem-
bravano ordinarie, e invece....

Carrroro XII.
11 salotto della marchesa.

Nel tempo che Aquilino era assai giovanetto, e che fra I'ave-
maria e l'ora di notte, la sua piccola citta si addormentava, egli
pensava talvolta come invece doveva esser beata la vita in quelle
citta, dove sui teatri splendenti récitano e cantano gli uomini e le
dee; e non il teatro dei burattini con quelle due candele di sego. E
dove specialmente vi sono i club e le conversazioni. E non le ve-
glie, dove le donne vi si avviano con lo scialle, e lo scaldino sotto
il zinnale: ma quelle conversazioni scintillanti, dove un servo in
livrea annuncia conti e contesse; € vi sono quegli angioli con le
trecce, fra cui un giovane di spirito puo trovare anche una dote. O
felicita, essere presentato in quei luoghi!

E qualche volta, nel suo letticciolo, sentendo avvicinarsi e lon-
tanare il grido della guardia: «Sono le due, tempo sereno! Sono le
tre, tempo nuvolo!», pensava che a quell'ora il signor conte Orloff
usciva dal club, nelle sue pelliccie d'astracan, e tornava a casa in
rue d'Antin, portando nel suo coupé, o una borsa d'oro guadagnata
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al baccara, o un angelo di Parigi con la toilette in deshabillé. Bea-
to conte Orloff! Ma chi era il conte Orloff? Un personaggio cono-
sciuto in un romanzo di Ponson du Terrail.

Ebbene, allora in sul piu bello della giovinezza, Aquilino fu
presentato nel salotto della marchesa, ma non provo tutte quelle
soddisfazioni che si era ripromesso; forse perche egli non era il
conte Orloff. O forse perche la miglior soddisfazione consiste non
nel vigilare, ma nel dormire. Ben ¢ vero che ai ricevimenti della
marchesa non si ballava, non si facevano simposi. Tutt'al pitu sim-
posi intellettuali: ed una delle piu ambite soddisfazioni della no-
bile signora era quando un qualche personaggio qualificato, di
transito per la citta, facesse scalo ai suoi venerdi.

E non solamente non provo soddisfazione; ma trovo che navi-
gare per quelle sale era difficile. Ma la marchesa aveva fatto capi-
re che desiderava che lui navigasse, ¢ desiderare era un verbo
uguale a volere.

Spero di farci buona figura, ma capi subito che era molto non
farci cattiva figura.

Ma cosa saltd in mente al cameriere di annunciarlo con: i/ si-
gnor professore? «Ma no, buon uomo. Uno della casa come te: tu
strofini 1 pavimenti, io la testa di Bobby».

Eppure non bastava quell'ampolloso annuncio a spiegare 1'at-
tenzione di cui era fatto segno.

«Jo devo avere addosso qualcosa di speciale - penso - perche
tutti mi osservano». Eppure la cravatta era a posto e quell'abito
nero conveniva bene alle modeste sue qualita di precettore.

Parlare? Adagio Biagio! Allora tacere. Ma anche tacere pre-
sentava inconvenienti.

In verita in lui era qualcosa di speciale; cio¢ alcune cose gli
erano in piu, e alcune cose in meno: il braccio sinistro gli era in
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piu, perche la mano, lui, non sapeva dove collocarla. La sua pro-
nuncia gli era in piu, e la avrebbe scambiata con un po' di piu
snella pronuncia francese.

Una carta topografica per evitare certi scogli a fior d'acqua,
€CCOo una cosa in meno.

Egli tratto alla semplice alcuni signori presentati col nudo co-
gnome. Ma quel nudo cognome voleva anzi dire, illustre, o gia
stato illustre o in via di diventare illustre.

Piu soggezione gli davano le signore, benche¢ fossero tanto
gentili. Ma che brutta abitudine avevano quelle signore, quando
gli parlavano, di venirgli a parlare si da presso da sentirne il fiato
in boccal!

Allora invece di essere sciolto, e ridere, e parlare anche lui, si
impietriva in una serieta precoce e dolorosa. «E inutile; ¢ perché
sei timidoy, gli diceva una voce di dentro. «Non ¢ vero - rispon-
deva lui a quella voce - , non € perche sono timido». Era perche
egli vedeva nella donna qualcosa, che ¢ proprio della donna, che
derideva la sua costumata giovinezza maschile. E quando anche
ragionavano di alcuna grave questione, gli pareva che quella tal
cosa pur sorridesse.

Ma le signore forse non si accorgevano di tutte queste compli-
cazioni.

Per fortuna, a disimpegnarlo un po', c'era quella testolina senti-
mentale di giovane donna con la quale conversava quasi alla buo-
na.

- Lei conosce 1'amore? - gli aveva domandato.

- Non ancora, signora.

- Oh! - aveva ella risposto con stupore, come dire: «lei ignora
la grammatica del mondoy.

- Che vuole? C'erano state tante cose da pensare prima dell'a-
more: la colazione, 1 libri, I'affitto di casa....

- Ah, i0 vivo nell'amore - rispose la testolina sentimentale.

Aquilino le avrebbe anche chiesto qualche bonaria spiegazione

73



come facesse a star sempre sott'acqua, nell'amore. Ma quando
seppe che la era una gran poetessa, non ebbe piu il coraggio di
cosi semplici domande; ed allora impard che non esistono soltan-
to gli uomini illustri, ma anche le donne illustri, e percio la caute-
la nel parlare non € mai troppa.

Anche tutto quello che egli sapeva, cio¢ la sua intellettualita,
era in piu, perche prevalevano altre intellettualita esotiche, le qua-
li come correnti marine portavano lui lontano lontano si che una
nostalgia amara e nuova gli stringeva il cuore: «O cara Italia,
come sei tu lontana!»

Gli parea anzi strano sentir talvolta nominare Dante e Leonar-
do da Vinci.

Piu sovente ricorreva il nome di Gabriele d'Annunzio, di cui
sapevano piu cose che non ne sapesse forse quel poeta medeésimo.
«Bisognera che mi impratichisca un po' - pensava - di tutte quelle
diavolerie di nomi stranieri; e anche di quel Leonardo di cui tanto
si parla». Ma poi vi erano altri nomi, pur non stranieri, che gli da-
vano un cerchio alla testa: che so io, cerebrale, amorale, volitivo,
androgino, edonismo, idealismo, positivismo, buddismo, teosofia,
futurismo, estetico, micenico, dionisiaco, ecc.

E quando parlavano di politica, s'accorse di stare a bocca aper-
ta ad ascoltare. «Gran Dio! Come ¢ possibile che questi signori
sappiano tanti segreti di Stato? E quelle confidenze cosi ciniche
di uvomini del Governo, che qui si ripetono, possono essere vere?»

*

Uno dei momenti di maggior impaccio era per Aquilino quan-
do andavano in giro gli scintillanti vassoi con fini complicati be-
veraggi, con dolci e confetti. Cio¢ gatd. E non potere, come con
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Bobby, proclamare: «Si dice dolci, e non gato». Prendere e lascia-
re in quei vassoi era ugualmente seccante. E allora si appartava,
per disimpegno, presso qualche signore anziano un po' solitario,
al margine - per cosi dire - della conversazione.

Quel signore canuto, alteramente in posa, con la fronte in con-
templazione delle scarpe lustre, era quegli che pareva accogliere
la sua solitaria conversazione con piu deferenza. Senonche co-
mincio ad accorgersi che quel signore aveva anche tutta 'aria di
volere sottoporre lui, il professore della casa, ad una specie di
esame generale.

- Professore, - gli avea chiesto - ha letto 1'ultimo articolo della
Revue des Deux Mondes?

- No.

- Oh!

- Lei ignora Debussy?

Aquilino rispose che ignorava Debussy, e si senti guardare
come se gli mancasse il naso.

- Lei non ha letto 1'ultimo romanzo di Bourget? Ah! Lei non ha
visitato il British Museum? a Monaco non c'¢ mai stato?

- Finora, no: ma spero di andarci.

- Veda: il precettore del duca X.... conduce ogni estate i signo-
rini, o a Londra o a Parigi.... Lei non ha mangiato il salmone del
Reno a la Richelieu? Certamente avra letto i romanzi di Abel
Hermant....

- No, signore.

- Oh!

- Le poesie di Mallarmé....

- Nemmeno.

«Ma che precettore si ¢ preso in casa la marchesa?», pareva
dire quel dotto signore.

Ad Aquilino era venuto una gran voglia di rispondere: «Ho
mangiato molte cipolle».

A quel signore balenava un felice sorrisino maligno, come av-
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viene in un professore che sta per bocciare uno scolaro.

Aquilino pensava:

«Ho capito: qui ¢ meglio dire di sapere tutto, di aver letto tutto,
di essere stato da per tutto, di aver mangiato tutti i salmoni del
Reno».

Ma vi erano cose di cui non avrebbe saputo dir niente.

Che ne sapeva lui di certa gran cronaca mondana? e dell'arrivo
dei cavalli al traguardo? e di cotali accenni, talvolta, intorno al
vestire muliebre, come di cosa gravissima, e quasi eleusina, per
cui vedeva le signore compiere su di se stesse gesti lenti e quasi
ieratici? E quel chiacchiericcio, continuo come quello di Bobby, a
spettacolo continuato, come nei cinematografi, ma ad imagini
mutevoli ad ogni istante, tanto che se ci avesse voluto azzeccare
una parola non avrebbe mai fatto a tempo o avrebbe dovuto dire:
«Fermi un momento, per carita»? E quell'ingannevole modo di ra-
gionare per cui niuna cosa seria appariva eccessivamente seria;
niuna cosa stolta appariva totalmente stolta? E l'inganno stesso
della parola! Spesso scintillava il paradosso, ma erano paradossi
addomesticati; spesso spumeggiava la parola, ma non era la divi-
na ebbrezza; spesso erano flamme, ma flamme innocue come in
su la scena.

Ah, il parlare era difficile come il tacere!

E se l'argomento era anche di sua competenza, o non sapeva
come afferrarlo o gli sgusciava via come un'anguilla.

La guerra bandita dall'onorevole Luigi Luzzatti contro le figu-
rine poco vestite, ecco un argomento di sua competenza. Ma ecco
'arte, la morale, la bellezza ballare una tal ridda che Aquilino non
sapeva se prender l'arte, o la morale, o la bellezza.

Ma gia il ragionamento era scivolato via. La bellezza, la divina
bellezza estasiava miss Edith.
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Ah, il caso di quella dama, la quale si era recata a Parigi in un
Institut de beauté, per farsi fare piu estético il naso! Oime, duran-
te il ritorno, il naso si era sgonfiato.

- Malheureuse! - esclamo miss Edith.

- Dunque, miss Edith - aveva chiesto il poeta Emme con un
fine sorriso e il monocolo ben incastrato nell'orbita - , dunque per
lei, miss Edith, la bellezza ¢ forse piu importante della virtu?

- Yes! pour une femme, parce que la vertu n'a pas de visage.

Oh, la invereconda parola e come proferita!

*

Aquilino ci penso per tanto tempo. Una giovinetta parlava
cosi! Una istitutrice! Se lui avesse un figlio, mai avrebbe preso al
suo servizio miss Edith. Cio¢ per lui si, ma non per il figlio.

Ma tutti fatui quei discorsi! E avrebbe voluto avere tanta auto-
rita per deridere e condannare tutto quel chiacchiericcio, quella
maldicenza, quell'ipocrisia, quella vacuita.

Ma poi perche deridere? perché condannare?

La maldicenza vi era amabile, e si poteva anche chiamare reci-
proco compatimento; la ipocrisia era come una toilette necessaria
per nascondere le parti pudende del discorso; quella vacuita pote-
va parere come simbolo dell'enorme verita filosofica che tutto nel
mondo € vano: e se quei vacui signori questo non dichiaravano, ¢
appunto perche nel gioco infantile del perche, mai si deve pro-
nunciare la parola perche.

Forse sarebbe stata goffaggine plebea lo schernire.

E la stessa sentenza di miss Edith che gli parve cosi immorale,
perche immorale?

«La bellezza ¢ tutto per la donna» - questo, in sostanza, avea
detto miss Edith.

E al suo paese - or ricordava - quella vecchietta che piamente
si recava mattina e sera nel gran tempio, tutto isculto a sentenze,

77



non soleva ripetere una sentenza consimile?

Soleva la vecchietta dire, ed ora Aquilino ricordava: «Quando
una donna bella ¢, povera del tutto non ¢&».

E nel tempio fra le sculte sentenze, questa vi era: Quod est
quod est? Ipsum quod fuit. Quod est quod fuit? Ipsum quod est.

Era lui che non sapeva. E leggere libri per imparare, non basta.

*

Certo miss Edith in quelle conversazioni non trasportava le sue
qualita pedagogiche. Era molto vivace; e se non la avesse veduta
bere acqua, Aquilino la avrebbe detta misteriosamente ebbra. Le
sue grazie un po' esotiche, il suo parlare straniero attraeva. Dalle
pupille di lei piovevano muti lunghi sguardi. Intimi colloqui or
con l'uno or con l'altro: lungo ridere sonoro come in su le scene.
Oh, il flirt! E col senatore piu che con altri.

Il grosso uomo ne godeva come un gargantua a cui ¢ offerta
delicata pastura.

E verso di lui?

Mai! Gli occhi di miss Edith verso di lui erano opachi come
occhi di donna cieca.

E quando la sentiva ridere cosi, la malediceva dicendo: «Ah
potesse venire anche per te 1'ora tenebrosa!»

- Ah, Nicce! Nicce! Nicce! - suonava in ritmo dionisiaco la
voce di miss Edith.

Aquilino odiava quel Nietzsche senza conoscerlo; e quanto al
flirt, si sentiva capace di un apostolato contro questo inverecondo
giuoco dell'amore.

Pero come era elegante miss Edith, come adorabile nella sua
semplicita.
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- Io credo - disse ad Aquilino la languida poetessa - che miss
Edith ne parli piu per snobismo che per convinzione. Ma real-
mente Federico Nietzsche ¢ 1'annunziatore.

- Ah si, molto probabile - rispose Aquilino.

- Lei - fu sollecita la giovane donna a soggiungere - forse lei
crede che Nietzsche sia un pazzo o un perverso?

Il volto di Aquilino tradiva, in realta, un candore cosi bello.

- Oh, un santo! - sospiro la giovane donna. - Questo vecchio
mondo imputridisce, ¢ Nietzsche ¢ il profeta dell'igiene del mon-
do.

Anche Aquilino non aveva troppa stima del mondo, ma quel-
I'imputridisce gli pareva eccessivo. Pero, se le faceva piacere....

- La grande creatrice della vita ¢ la guerra - disse la poetessa - ,
e soltanto un bagno di sangue fara sano il mondo.

Aquilino guardo con stupore quel dolce viso che proferiva cosi
spaventose cose; spero che la giovane donna mutasse discorso;
invece, anche piu fatale, ella prosegui cosi:

- Ed allora avverra che I'eletto incontrera la eletta, e la fusione
dei due esseri sara cosi sublime che non rimarra che la morte.

Oh, quale lugubre imagine! «Ma se 1'eletto incontrera la eletta,
il meglio ¢ continuare, e non pensare a morire.»

Questa era 'opinione di Aquilino, e la espresse nei modi piu
condecenti all'interlocutrice.

Ma la giovane donna lo riguardava pietosamente come l'inizia-
to ai misteri di Eleusi guarda il profano: - Non si puo concepire la
vita dopo 1'ardore della fusione.... - disse ieraticamente.

«E si vada a far fondere» - le rispose Aquilino in cuor suo.

- Ed ¢ necessario, - ribatte colei - perche dalla fusione deve poi
nascere il superuomo.

Se quella testolina non fosse appartenuta ad un'illustre poetes-
sa, Aquilino la avrebbe consegnata per esame ad un direttore di
manicomio. L'amore era per colei come un biscottino inzuppato
nel sangue.
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Ed anche donna Barbera come era meravigliosa!

Ma quella era un'altra donna Barbera! Non ne esisteva una, ne
esistevano due. Come si metteva! Pareva una giovinetta! Quella
testolina bruna con due diamanti cosi! E quella voce carezzevole
come il flauto!

Parlava con tutti, e naturalmente di tutto; dell'abulico, dell'an-
drogino, del Parsifal, di Gotamo Budho, del dionisiaco; e nel
tempo stesso nulla le sfuggiva, e - ohime! - neanche lui, Aquilino.
E certe fuggevoli occhiate su lui parevano significare: «senta, lei
¢ una brava persona, ma si fa un po' compatire. Sa un poco piu
dégage».

Uno dei personaggi piu ornamentali del salotto della marchesa
era il senatore, quello delle fandonie.

Lo aveva visto due o tre volte in cattedra, e lo aveva inteso
parlare di non so quali codici pergamenacei e cartacei, intorno ad
un ignoto autore di antichi tempi. Lo aveva inteso anche leggere
un poeta, ma con si fatta voce che gli venne in mente - per virtu
del contrario - il povero bibliotecario del suo paese, quando leg-
geva 1 poeti, che gli si inumidivano gli occhi. Mai il povero bi-
bliotecario del suo paese avrebbe saputo portare una camicia
croccante e scintillante come quella che si sfoderava fuor dello
smoking del senatore. Eppure il bibliotecario del suo paese era an-
che lui un erudito: e leggeva i palinsesti e capiva bene le lapidi.

Si sarebbe creduto che un cosi autorevole senatore avesse pre-
ferito parlare di cose di somma saviezza. No! Preferiva parlare di
cose mondanette, e cid non senza un'amabile causticita. Le vesti,
e 1 reggimenti, e gli ornamenti delle donne avevano in lui un
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espositore altrettanto dotto, quanto misurato e garbato.

Se avesse usato pari acume ¢ lepore nelle sue lezioni, esse sa-
rebbero parse meno tediose.

Quando pero interveniva alcuna intricata questione, allora si
ricorreva ai suoi lumi. Egli illuminava, e nessun vento, se non
cortese zeffiro di fronda, si permetteva di soffiare sopra quei
lumi.

La marchesa aveva presentato Aquilino a questo magnifico si-
gnore come frequentatore «entusiastay delle sue «interessantissi-
me» lezioni.

Bugia di prima grandezza, che donna Barberina aveva proferi-
to con un candore inimitabile.

- Mi pare, mi pare, mi pare - rispose quel personaggio; e quel
mi pare suond con voce blesa, in fretta, come un: mi pale, mi
pale, mi pale.

Aquilino avrebbe voluto dire qualche cosa; per esempio, tornar
sopra le fandonie di Muzio Scevola: ma quel mi pare fu proferito
in modo da far capire che se essi due, materialmente, si trovavano
a pochi metri di distanza, realmente la distanza era si enorme che
era inutile parlare.

Ma perche un tale sgarbo?

La marchesa aveva presentato Aquilino a quel signor commen-
datore che aveva fatto la campagna contro il de bello gallico di
Giulio Cesare.

La parola di quell'altero signore era adorna e correttissima
come le sue vesti; ma egli non fu corretto con Aquilino.

All'atto della presentazione, tird un fendente con un'occhiatac-
cia di traverso e aveva detto: - Felicissimo!

Parve dire: felicissimo quel giorno in cui le potro fare del
male.

Perche poi?

Questo sgarbo tolse al giovane la voglia di venire a qualche
spiegazione sugli esercizi latini e su Giulio Cesare.
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Da alcun tempo si parlava nel mondo scientifico degli elettro-
ni. Gli elettroni non potevano non passare anche per il salotto di
donna Barberina.

Mandar giu Nietzsche per opera di una languida donnina, era
tollerabile; ma quegli elettroni, cosi difficili, no. Tanto piu che a
tutti parevano cosi facili.

Colse un momento di pausa e - Signor senatore - domando - ,
ma noi sappiamo veramente che cosa siano gli elettroni?

- Particelle elettriche, cio¢ gli intimi elementi dell'architettura
dell'universo - rispose il senatore.

- E l'intima natura delle particelle eléttriche?

Questa seconda domanda secco il senatore. Rispose:

- Ma lei mi confonde il pensiero con la materia, la fisica con la
metafisica!

- Era una gloria dei nostri grandi essere insieme fisici e metafi-
sici - contraddisse Aquilino.

- Ma no! ma no! ma no! - disse il senatore con lieve moto delle
spalle - scusi: lei vive nel passato o nel presente?

- Io non so - rispose Aquilino - se il tempo in cui vivo si chia-
mi passato ovvero si chiami presente: ma so che 'anima ¢ come
soggiogata dalla paura di certi problemi, e quando noi diciamo
che la materia ¢ formata dagli elettroni, senza altro sapere, ci ac-
contentiamo di troppo poco, perché noi spostiamo, non risolvia-
mo l'enigma.

- Ma non esistono enigmi. E poi sa? chi si accontenta gode.

Ah, questa era insolenza!

- E allora - disse Aquilino - si accontentava anche il filosofo
peripatetico del tempo di Don Ferrante e di Donna Prassede quan-
do diceva che la materia ora e caos, ora e una selva, or massa,
or peccato, ora tabula rasa, ora prope nihil, ora neque quid, ne-
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que quale, neque quantum, e per esprimere tutte queste definizio-
ni con una sola parola, che la materia est tamquam foemina.

- E sia contento anche lei - disse con manifesta derisione il se-
natore. - Quando io vado in treno elettrico, i0 mi accontento del
dominio umano su la forza della materia, trasportata da una ca-
scata alpina alle rotaie del treno. E non penso piu in la.

- Ed i0, invece, penso piu in la! - rispose Aquilino.

- Bravo e mi piace - si udi allora una voce nel silenzio dell'udi-
torio.

Quel bravo e quel mi piace appartenevano al poeta Emme.
Aquilino si volse. Il poeta Emme, ritto, nell'ampio ondeggiante
sottano nero, detto or stiffelius, or financiere, or prefettizia, sorge-
va dietro alle sue spalle. Pareva dire dal ghigno del volto e dalla
caramella nell'orbita: «Si batte bene, il giovanotto».

«Caro monocolo, caro poeta - disse in suo cuore Aquilino -
grazie. Ecco 1 poeti utili a qualche cosay.

- Ma mi faccia il piacere - disse il senatore al poeta Emme, -
che lei contraddice per semplice sport - ; e si allontand con le
spalle, per un angolo di quarantacinque gradi da Aquilino. - Lei
sa meglio di me, caro poeta, che le fandonie metafisiche di quel
signore non hanno piu importanza se non come stimolo del pen-
siero. E I'nomo che crea il fatto, e col fatto crea la verita, e percio
I'nomo ¢ Dio.

- Ma una simile opinione, signor senatore - disse forte Aquili-
no - fu gia annunciata duemilacinquecento anni fa; e poi fu rite-
nuta fandonia, ed oggi ritorna verita. Sia pure! Ma puo anche col
tempo ritornare allo stato di fandonia.

- Eh! - fece il senatore - cio¢ «eh! chi ¢ l'audace che chiama
fandonie le mie parole?» Ed il senatore fu costretto a girare di
nuovo per quarantacinque gradi, intorno al suo cardine, sino ad
incontrare il volto di Aquilino.

- Ma si, signor senatore! Ella sa benissimo che duemila e piu
anni fa, il sapiente Protagora affermo quello che lei afferma, cioe
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che l'uomo e la misura di tutte le cose, cioe che l'uvomo é il crite-
rio unico della falsita o della verita di tutte le cose; cio¢ ¢ Dio!
Un Dio che trasporta anche la energia alpina alle rotaie; ma lui,
come lui, non si porta bene in gambe.

Il nome del filosofo greco Protagora non era evidentemente
stato introdotto nel salotto di donna Barberina.

Un po' di sconcerto, un po' di malessere.

- Ma lei con le sue paure e gli enigmi - disse il senatore - non
capisce che mi manda la civilta indietro?

- Mie? Di tanti! Per esempio anche di Leonardo da Vinci. Leo-
nardo da Vinci quando penetro nella caverna dei misteri della na-
tura, dichiara che fu preso da due sentimenti: desiderio 1'uno e
l'altro, per l'appunto, paura.

Donna Barberina era su le spine.

Leonardo da Vinci era un personaggio presentato, conosciuto,
€ non si poteva trattarlo male.

E d'altra parte il volto del senatore esprimeva questa opinione
intorno ad Aquilino: «Sa che lei € un bell'empiastro?»

Ma quel commendatore, che non aveva riguardo per Giulio
Cesare, non ne ebbe nemmeno per Leonardo.

La parola caverna detta da Aquilino, illumino il di lui spirito; e
tronco corto, dicendo al giovane: - Tutto questo che lei dice, sara
benissimo: ma al tempo che gli uomini andavano in giro per le
caverne. Lei, scusi, da quale paese viene? forse dal paese delle
caverne?

Aquilino senti tutto lo scherno di quelle parole. Gli formicola-
vano le dita per una gran voglia di creare il fatto e la verita, scara-
ventando qualcosa.

- Signor commendatore - disse - , lei mi domanda da che paese
vengo. lo vengo da X...; ma veramente i0 sono originario da un
povero paese in cima ai monti dove ci sono anche le caverne. Mio
padre era medico in quel paese e mio nonno idem; e I'uno e 1'al-
tro, per ragioni professionali, erano al contatto continuo con il do-
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lore umano. E siccome in quel paese non c'erano le lampade elet-
triche che ci sono qui, cosi avevano 1'abitudine di guardare le stel-
le, la luna, il sole. E siccome i boschi, e i monti, e le caverne han-
no certi loro aspetti paurosi, cosi essi sentirono ¢ il dolore e la in-
commensurata paura delle cose. lo, da bambino, sono vissuto con
loro, lassu. Quei miei vecchi, inoltre, non mi hanno lasciato in re-
taggio che la loro poverta. E se per effetto di essa sono venuto da
lungi qui al servizio della signora marchesa, questo dichiaro e
non me ne vergogno. E se le idee un po' semplici portate giu dalla
montagna e dalle caverne sono sbagliate, cercherd qui, e con 1'a-
iuto delle lezioni di lor signori, di correggerle e di emendarle.

Cosi parlo Aquilino; e le sue parole stridevano come un violi-
no a cui fa accompagnamento un contrabbasso commosso.

Tutti ascoltavano, e donna Barbera pareva pur essa sorpresa
che un suo servitore, a centocinquanta lire, suonasse, su di una
vecchia ribeca, una musica di sua testa. Il magnifico commenda-
tore borbottava non so che voci, come, poesia, poesia, poesia!

*

La marchesa a cui quella partita di parole pareva gia troppo
pericolosa, fu pronta come nel giuoco del domino, a confondere
le téssere per preparare nuovo giuoco.

- Scusate - disse - ma io rimango dell'opinione del senatore.
Quando 1o vado in treno elettrico, non sto a domandare perch¢ va.
1l ne faut pas pousser la sagesse jusqu'a la folie. D'altronde il tre-
no elettrico non fa fumo.

Il senatore lodo la saggezza sempre notevole della marchesa,
ed infine il discorso fu sviato.

La poetessa assicurd Aquilino dicendogli, in confidenza, che
aveva ottenuto ottimo successo, esaltandosi con la umilta.

I1 giovane la prego di credere che lui per 'affare degli elettroni
riposava benissimo la notte; e poi volle ringraziare il poeta Emme
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del suo valido soccorso.

Ed aggiunse: - Io avrei voluto approfondire, ma il senatore mi
volto le spalle....

- Approfondire? Lei ha approfondito anche troppo!

- Ho paura anch'io.

- Il senatore non gliela perdona piu.

- Pazienza! Ma io sto in pensiero per la marchesa. Con 'amici-
zia che c'¢ fra loro, non vorrei che mi capitasse qualche brutto
scherzo.

- Gia, perche lei ¢ alle dipendenze della marchesa....

- Precisamente.

- Per la marchesa, per la marchesa....

- Dica....

- Per la marchesa, la faccenda ¢ complessa, e se crede, le spie-
ghero.

- Faccia il piacere, mi spieghi.

- Non qui: ci vedremo fuori. Qui anzi non si faccia vedere
troppo a parlare con me. Non si ¢ accorto che io sono, qui, un po'
la béte noire?

- Non mi pare.

- Ma lei vede pochissimo!

- Me ne persuado, ohime, sempre di piu.

*

Del resto poco gli importava, anche della marchesa.
Aveva visto gli occhi di miss Edith che si erano finalmente
aperti sopra di lui.

Carrroro XIII.
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La cura di Mitridate.

Aquilino ando in cerca di quel poeta per domandargli un poco
di bussola per navigare. Sentiva di essere entrato in mezzo a cor-
renti marine; € la sua navicella, benché tanto innocua, si trovava
sotto minaccia. Fors'anche qualche mina subacquea. Gia! La veri-
ta partorisce l'odio, e l'osservanza partorisce gli amici. Ma non
sempre possiamo seguire le sentenze dei savi.

Trovo quel poeta di pessimo umore, e prima di farlo parlare di
quello che l'interessava, lo dovette seguire per tutta la cucina del
gran ristorante della letteratura combattente. «Guardate che pen-
tole! che intingoli! E il pubblico, piu la roba ¢ sporca, pit mangia.
Ed io seguito a fare dell'arte pura!»

«Dio, che male anche quello della gloria - pensava Aquilino -
che muta in aceto quel poco di zucchero che ha 1'uomo».

Forse era per questo che il vecchio bibliotecario soleva ripete-
re: Domine da mihi nesciri

Santi numi, se tutti vogliono la gloria, come ci puo essere po-
sto per tutti?

Ma se Aquilino avesse cominciato questo discorso, chi sa dove
sarebbe andato a finire! E percio gli grattd un pochino di quella
malattia, dicendogli che i poeti sono conosciuti, di solito, dopo
molto tempo. Voleva dire, per non sbagliare, «dopo la morte».

Il poeta Emme era anche lui di questa opinione.

- Lei dice - domando Aquilino - che il senatore non me la per-
donera piu?

Il poeta Emme crollo la testa come un medico che fa una dia-
gnosi disperata. - Pero senta: c'¢ un rimedio: donna Barberina 1'ha
mai spedito a sentire delle conferenze?

- No - rispose Aquilino, meravigliando.

- Oh, la spedira! Bene: il senatore deve tenere una série di con-
ferenze. Lei vi assiste, fa la relazione, e loda in modo particolare
la grazia, il sentimento, il profondo intuito del bello.
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- Cio¢ quello che non ha.

- Gia! E lo vuol lodare per quello che ha? Lei firma i soffietti e
ci penso io a far pubblicare.

- Non mi garba, - rispose Aquilino. - E poi senta: io mi sono
inscritto in lettere, perche la marchesa ne ha fatta una questione.
Ma scusi: ¢ letteratura italiana quella che fa quel professore?

- Ma lei ignora il metodo! Per il suo professore, la letteratura ¢
scienza, e per uno scienziato studiare Dante o una tignola, appic-
cicata a Dante, ha la stessa importanza scientifica. Naturalmente
cosi nascono piu tignole che Danti dalla sua scuola.

- Quello che mi sta a cuore - disse Aquilino - ¢ di non disgu-
starmi con la marchesa, almeno per due o tre anni. Dopo poi....
Ed io ho paura che quei miei discorsi dell'altra sera....

- Ma no! - disse il poeta. - Lei si imagini di essere un cavallo
delle scuderie della marchesa. L'altra sera lei ha fatto un salto, un
po' selvaggio, ma un bel salto. Glielo dico io che non ho l'abitudi-
ne di lodare, fatta eccezione delle belle donnine. La marchesa si &
sentita lusingata; tanto piu che lei era quotato un po' male. Oh, ma
ora si ¢ piazzato.

- Perché quotato male? - domando Aquilino - tutt'al piu ero
sconosciuto fra quei signori.

- Lo dice lei: lei vi era molto conosciuto....

- Ohime¢! Ero illustre? E cioe?

- E cio¢ si sapeva di lei che lei per esempio non conosce 1'in-
glese, pronuncia maluccio il francese, non ha viaggiato
all'estero....

- Ohime!

- Viceversa si sapeva che lei distingue con molta attenzione il
soggetto dall'oggetto; che lei fa molto conto del filar la lana, domi
mansit, lanam fecit; che lei ¢ un ammiratore di Muzio Scévola;
che in politica le piace la candidatura di Cincinnato....

- Ma le mie lezioni! Quel Bobby ¢ un chiacchierone.

- E non solo Bobby; ma la marchesa, e specialmente miss Edi-
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th. In una parola, si sapeva che lei vuol nutrire 1'ineffabile Bobby
di midolla di leone, e che percio miss Edith e donna Barberina
devono sudare quattro camicie.... Scusi la metafora, perche oggi
le signore non portano piu camicia....

- Che?

- Non lo sa che le signore oggi non portan camicia? Ma lei non
sa niente! Dunque le signore devono sudare quattro camicie per
impedire che Bobby faccia un'indigestione di midolle leonine. In-
somma, lei passava per una balia di ottima costituzione fisica, di
ottimi costumi, ma un po' grossolana, che puo fare morire il pupo.
Il senatore diceva, senz'altro, che il pupo cresceva male.

- Ah, l'affare delle fandonie! - esclamo Aquilino. - Come sono
suscettibili questi grandi uomini. Tutto ¢ di poco conto, per essi;
ma guai a toccare la loro sacra epidérmide!

- Il commendatore, poi, - disse il poeta Emme - si divertiva a
rappresentare lei come l'uomo primitivo, e diceva: «Da quali
monti d'Abruzzo, marchesa, ha fatto scendere quel precettore?»

- L'affare di Giulio Cesare. Idiota!

- Un idiota di ingegno, perch¢ vuole arrivare e arrivera. La
marchesa spesso ha preso le sue difese. Ah, vuol sapere il giudi-
zio che miss Edith ha dato di lei?

- Di me?

- Si, di lei. Che lei ¢ a pure-minded man.

- Che vuol dire?

- Qualcosa come un uomo ancora vergine.

«Mi dovresti capitar sottomano», penso Aquilino; e disse:

- Allora ¢ per questo che mi curiosavano tanto, in principio.

- Gia! Ed anche per un'altra ragione: che lei € un discreto gio-
vane.

Aquilino arrossi.

- Non arrossisca. Di bei giovani siamo in pochi, oramai.

Aquilino dopo un po' disse: - Giacche lei € tanto penetrante,
mi cavi una curiosita: perche¢ miss Edith fa tutte quelle smorfie al
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senatore....

- La interessa miss Edith?

- Mi interessa...? Mi fa rabbia vedere tutti quei complimenti a
quell'uomo....

- E cosa semplice. Sollética un poco I'ombellico al grosso ip-
popotamo perche desidera di ottenere una cattedra di inglese nelle
nostre scuole.

- Infatti miss Edith, ¢ istruitissima - disse Aquilino.

- Una deflorata - disse il poeta.

- Sarebbe a dire?

- Una deflorata a tutti gli spigoli dell'intellettualita.

Aquilino stette un po' stupito alla strana definizione. - A me
pare intelligente - disse.

- Intelligenza delle donne - disse il poeta.

- Sarebbe a dire?

- Intelligenza di donna. Ogni alto sapere ha per substrato la co-
noscenza della morte. Cid non puod essere pienamente conosciuto
dalla donna, perche essa ¢ donna, cio¢ ¢ bellezza e vita. Non le
pare di vederla dietro il paravento occupata a impennacchiare e
mettere campanelli e nastri allegri ai poeti, ai filosofi melanconi-
ci?

- E quella poetessa? E sempre vicina a me....

- A lei? Oh, anche a me. Quella povera signora vive per la ri-
cerca delle anime alte; e ogni anima alta - maschile, s'intende! -
dovrebbe congiungersi con lei pit 0 meno spiritualmente. Si ub-
briaca con se stessa ed ignora che di solito 1'anima alta maschile
se ha bisogno di una donna, questa ¢ la cuoca.

- Scusi. Anche la marchesa ¢ autrice?

- Autrice di Bobby.

- Ah, questo lo so. Voleva dire autrice di qualche opera.

- Infatti lei ha ragione. Esiste un'opera, un capolavoro di donna
Barberina: lei non I'ha ancora visto.

- Quale? - domando Aquilino.
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- Il marchese suo marito.

Aquilino stette un po' li, sospeso.

- Scusi, e perche un capolavoro?

- Perché lo ha completamente idiotizzato.

- Idiota?

- Ho detto idiotizzato. Il marchese Don Ippolito sta ritirato in
campagna e vive la sua filosofia. Lei mi capisce: quando uno
cade nella filosofia, ¢ bell'e finito, se pure non si tratta di filosofia
umoristica.

Dio, che cerchio alla testa! Quanti veleni! Per vivere bisognera
cominciare la cura di Mitridate: abituarsi ai veleni.

Carrroro XIV.
Il capolavoro della marchesa.

A meta dell'inverno arrivo dalla campagna il marito di donna
Barbera; ed Aquilino vide, con un certo trasecolamento, un uomo
di forte persona, di poche parole, rossiccio, due baffacci rossicci,
due ciglia corrugate.

Si chiamava Ippolito, ed era I'vomo idiotizzato.

«Sara idiotizzato; ma sta il fatto che mi da soggezioney, diceva
Aquilino a se stesso.

- E arrivato il suo signor padre - disse con tutta prudenza a
Bobby.

- Ah, si! Sta lassu - disse Bobby - nella torre di Albracca, - ed
indico col ditino quella specie di torrione, che Aquilino aveva os-
servato, la prima volta.
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«Albracca?» - dove aveva inteso gia altre volte questo nome?
Lontano lontano: eppure lo aveva inteso.

Il marchese fece ad Aquilino un'accoglienza cosi fredda che il
giovane disse entro di s€: «non sono mica stato io che ti ho idio-
tizzato!»

Ma quando donna Barbera spiego che era stato il conte Cosi-
mo a mettere avanti quel precettore, il volto del marchese si spia-
no, si apri come se vi apparisse I'azzurro dell'anima. La sua parola
parlo: - Ah, si? Caro e buon conte Cosimo!

Al nome di Cosimo cosi affettuosamente espresso, Aquilino
dimentico che era li a tavola della marchesa; che c'era il camerie-
re in guanti; e parlo; parlo come il cuore gli dettava, come vuole
affetto e natura, come avesse riaperte le valvole della sincerita.
Ed il marchese Ippolito, appoggiato con la testa su la mano e il
gomito su la tavola, ascoltava con letizia come si ode un racconto
della cara giovinezza; e ogni tanto diceva: - Caro, ma si, oh, un
gentil uvomo vero! Quanto tempo ¢ che non ci vediamo! E i figli
non li avete conosciuti?

- I suoi figliuoli? di chi? Ha figli il conte Cosimo? - domando
Aquilino con molta sorpresa.

- Scusate, caro giovine, in questo momento ero assente col
pensiero - disse il marchese. - E una storia....

- Mi pare che siate sempre assente - disse donna Barberina.

Il marchese o non aveva udito o non volle rilevare la intenzio-
ne provocatrice della signora.

- Gia, non li potevate aver conosciuti. Uno, credo che sia se-
gretario d'ambasciata a.... a.... a....

E pareva tutt'intento a cercar dove.

- .... a Pietroburgo. Mah!

- E che quando si ha la disgrazia di nascere con un tempera-
mento stravagante - interruppe ancora donna Barberina - , biso-
gna per lo meno avere il buon senso di non mettere su famiglia.

Le parole di donna Barberina avevano una sottile intonazione
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di riferimento al di 1a del conte Cosimo.

Il marchese - questa volta - non pote non rilevare la interruzio-
ne: ma spingeva il discorso di sua moglie, indietro, verso il conte
Cosimo.

- Stravagante, se cosi vi pare - disse - ; ma un uomo di ottimo
cuore e un gentiluomo vero, e quando si ¢ gentiluomini veri come
¢ il conte Cosimo....

- Non si ¢ niente - termind donna Barberina. - Noi viviamo
delle idee e delle convenienze del nostro tempo e non dei tempi di
Carlo Magno.

- Piuttosto io direi - corresse con mansuetudine il marchese
cercando con gli occhi 'approvazione di Aquilino - che nei tempi
nostri si ¢ perduto la conoscenza della parola gentiluomo vero.

- Una parola medievale - disse la marchesa.

Ed Aquilino meraviglio vedendo che il marchese non rispose.

Ma poi gli entrd un gran triste pensiero, come una lacerazione
nel cuore: «Oh, povero conte Cosimo, chi sa quanto doveva aver
pregato quella prepotente signora per fare accettare lui, povero
meschino sconosciuto figlio, come precettore! E tu non mi hai
fatto capir niente!» Quanto avrebbe pagato per essergli per un
momento vicino e, si, proprio, baciargli la mano sua nobile.

*

Era venuta la buona stagione oramai, ma Aquilino aveva come
il presentimento di un temporale sospeso nell'aria.

I serviti, a tavola, correvano anche con maggior fretta, e subito
s'allungava lo spazzolone lieve a sgombrare le briciole; e la tavola
veniva abbandonata, anche piu in fretta, come un luogo di abomi-
nazione.

Aquilino sentiva, anche nella conversazione piu insignificante,
come uno stridere di contrasti, e stava attento e con paura.

Dal modo come mangiava, il marchese pareva un uomo di for-
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midabile appetito. Avrebbe divorato, e non bezzicato.

Ahi ahi, si andava camminando verso la guerra coniugale, ed
Aquilino sentiva di trovarsi in quel territorio di confine dove i
due eserciti, marito e moglie, si incontreranno.

- Mi piace, caro giovane - diceva il marchese - , perche¢ vedo
che lei ¢ di buona bocca come me.... Un bicchier di vino non fa
male.... Ma si, che lo bevi il vino....

E infatti Aquilino lo avrebbe anche bevuto un bicchierotto, ma
se ne asteneva per non far cosa diversa da miss Edith e dalla mar-
chesa, che trattavano quella povera ampolletta come messa li per
pittura: un insulto al dio Bacco.

- Lei osservi - diceva il marchese con soddisfazione, e grave-
mente passando al lei - e vedra che il fiore della civilta ¢ fiorito
nei paesi dove abitava il dio Bacco con i pampini della dolcissima
vite. Dove non c'¢ il dio Bacco, abita il dio Moloc al sud, ed il dio
Thor al nord....

- E l'arteriosclerosi nel centro - disse la marchesa. - Vecchiezza
precoce, tendenza al litigio, alla sonnolenza, e poi il sangue gros-
so e quel reticolato vinoso nelle guance. E gli occhi truci.

Piu scientifica era miss Edith, la quale veniva in aiuto della
marchesa. Miss Edith sapeva che un litro di vino contiene un de-
cilitro di alcool puro, e che le esperienze dimostrano che 1'alcool
determina la coagulazione della pepsina.

Ma le parole, anzi la sola presenza di miss Edith, pareva esa-
sperare i nervi del marchese: «Oh ecco le truppe scozzesi coi ba-
g-pipes» - borbottava.

- L'esperienza nel vetro, experientia in vitro, dira anche cosi,
madamigella; ma I'esperienza nello stomaco - rispondeva poi il
marchese - non la conoscono nemmeno i chimici tedeschi. E poi
cosa mi fa lei I'elogio della temperanza, che 1 vostri marinai ingle-
si si ubbriacano come monne; e ho paura che al bisogno si coagu-
li qualcosa d'altro che la pepsina!

Guai toccare la marina inglese a miss Edith! Pareva un'aquilet-
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ta sboglientata. E tutte e due le donne lavoravano a colpi di spillo
contro il marchese. Ad Aquilino faceva compassione, non sapea
se piu Bobby o il marchese.

«E lasciatelo mangiare e bere a suo piacimento, povero disgra-
ziato - diceva Aquilino fra s¢€. - Sono piuttosto tutte quelle allusio-
ni che fermano la pepsina!» Ed anche la voce di donna Barberina
aveva tutti suoni striduli: non aveva piu la sua voce di flauto.

Dove aveva letto Aquilino la storia di quel santo frate il quale
ad una buona femminetta aveva suggerito un miracoloso rimedio
per guarire il marito dal vizio di picchiare? Togliete - aveva detto
il santo frate alla femminetta - quest'ampolla di acqua benedetta,
e quando vostro marito rincasa, mettetévene un sorso in bocca,
ma per carita non ve ne sfugga una stilla! La donna cosi fece e il
marito, con grande letizia della buona donna, non picchio piu. Ma
la storiella ¢ dei tempi antichi, quando le donne non sapevano né
di lettere n¢ di chimica; perché in quella ampolletta non si conte-
neva che semplice acqua.

Anche i gusti gastronomici del marchese non si incontravano
con 1 gusti della marchesa.

Quei flans, quelle suprémes, quei vol-au-vent, quella roba en
belle vue, quelle salse gli garbavano poco.

- Un bel lesso! un bell'arrosto! delle belle lasagne! - diceva con
aria di soddisfazione.

Aquilino avrebbe anche voluto rispondere di si; ma donna Bar-
berina la quale pareva che si fosse assunta l'incarico di coagulare
con parole gelide ogni di lui effervescenza di letizia, disse: - Per
impinzarvi e diventare obeso. Nulla € piu repugnante dell'obesita.

Aquilino cominciava ad essere un po' atterrito, e 1'ora in cui il
cameriere suonava i suoi timpani per la tavola gli coagulava la
pepsina.
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Fu proprio il lesso e I'arrosto la causa di una scena bruttissima:
un disgraziato lesso che il marchese aveva cominciato a mangiare
con fine appetito.

- Ci vogliono denti di elefante a mangiare questo manzaccio -
disse donna Barberina.

(Proprio il marchese aveva grossissimi denti).

- E un'altra volta non piu lesso a tavola - ordind donna Barbe-
ra.

- Sissignora, signora marchesa - rispose il domestico.

- Farete il lesso quando lo voglio io! - tuond come una bom-
barda il marchese Ippolito, verso il servo; e poi rivolto alla mo-
glie:

- E voi - disse - rispettate almeno il lesso, signora, ch¢ vostro
padre, in fondo, poi, ha fatto i milioni avvelenando mezzo eserci-
to con le sue scatole di carne in conserva!

La marchesa ascolto, non si mosse, sfoderd due occhi da basi-
lisco che Aquilino non aveva mai veduto. Disse con una secchez-
za atroce: - Fareste meglio a starvene tutto 1'anno fra i villani o a
non uscire dal sudiciume del vostro studio.

Il marchese ascoltd come estatico, parve mandar giu in gola
qualche cosa che gli veniva su; e non replico.

Successe un gran silenzio, ed Aquilino, si vide solo a tavola,
col cameriere idiota che con lo spazzettone liberava automatica-
mente la tovaglia dagli abominevoli avanzi del santo pane.

CarrtoLo XV.

Nella comica torre di Albracca.
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- Caro maestro - disse il marchese incontrando Aquilino, - 1'al-
tra sera a tavola mi sono lasciato trasportare. Ma sarei dispiacente
che voi aveste frainteso. Venitemi a trovare nel mio studio. Voi ci
potete venire in due modi: palam vel clam: ma se ci venite clam,
sara meglio. Sono ottantasette scalini, di cui ventinove apparten-
gono ad una scala a chiocciola.

Fu cosi che Aquilino entrd clam nello studio del signor mar-
chese, cioé¢ nella torre di Albracca.

Tempo era di primavera; e dai finestroni aperti l'occhio correva
sull'ampia distesa dei tetti. Ma anche li, nel mondo dei tetti, la na-
tura riprendea l'universale suo impero, anche li, a suo modo, fiori-
va la primavera, piccola primavera silenziosamente.

Il sole, entrando a ondate d'oro, suscitava la vita anche da certi
canterani scuri di antica melanconia, ricolmi di libri, libroni, li-
bracci. Altri libri stravacavano sul pavimento e si arrampicavano
sino al soffitto. Un leggio, come nei cori delle chiese; e alle pare-
ti, vecchie armi: partigiane, alabarde, alte spade dall'elsa a trafori;
una corazza ageminata.

Il1 marchese stravacato anche lui in una enorme poltrona, non
si mosse; prima perché era stravacato, secondo perche era occu-
pato a sospingere da una pipa buffi di fumo azzurro dentro il fa-
scio della luce solare; terzo perche nella mano sinistra teneva un
bastoncello sul quale era posato un uccellino.

Tuttavia allungd verso Aquilino l'indice e il medio della mano
destra e diede il benvenuto.

- Passer domesticus - disse accennando all'uccellino - : cosi
definiscono i naturalisti: ma io direi passer idiota, inquantoche
segue l'vomo. A questo qui dico: Va fuori, vola! E lui resta qui.
Dunque vi volevo dire (oh, ma accomodatevi) che realmente fra
me e la marchesa esistono alcune divergenze, le quali perd non
impediscono il buon accordo. lo, per esempio, ho in testa una sel-
va forse di gufi, di girfalchi, e forse anche qualche usignolo. Ma
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la marchesa preferisce la musica del Conservatorio! Io cerco la
verita nuda ed amara, e la marchesa pudicamente la ricopre con
pizzi, merletti, con amabili bibelots, o bamboccini che dir voglia-
te: la raddolcisce con tutte quelle cosine dolci che avrete notato
per casa. lo sono storico e la marchesa ¢ politica. Che cosa ¢ la
storia? La politica di ieri. Che cosa ¢ la politica? La storia di oggi.
Senonche io coi morti della storia vado d'accordo. La marchesa
non conosce la storia, ma va d'accordo benissimo coi vivi. Io amo
qualche volta contemplare il corso delle stelle: la marchesa prefe-
risce di osservare i corsi del listino di Borsa. Ella ¢ positivista,
pure coi bibelots e le violette candite; io, pur con la mia nuda ed
amara verita, temo di essere un sognatore.

A questo punto il marchese si arresto.

Si levo faticosamente in piedi, tolse da un armadio una botti-
glia, e disse: - Questo ¢ un vino che potrebbe raccontare istorie di
altri tempi. - Volle sturare lui stesso, ed il tappo saltd provocando
un'uscita lieve di gas: parve l'esalazione dell'anima imprigionata
del vino: poi verso in due coppe di antico vetro, sottile, a rabe-
schi.

- Bisogna, badi, chopiner theologaliter, cio¢ a sorsettini.

Aquilino bevve theologaliter, e poté notare che, oltre alla col-
lezione di vecchie armi, vecchie pipe, vecchi libri, esisteva anche
un archivio segreto di vecchie bottiglie, da cui il marchese estrae-
va la verita teologale.

- Perche - disse sdraiandosi di nuovo, - le cose stanno cosi: il
nostro secolo ¢ sotto la speciale costellazione del dio Mammone!
lo, marchese Ippolito di Torrechiara, posso dolérmene; ma non
posso distruggere l'influsso del dio Mammone. Perché.... - e si
voleva alzare ancora come chi cerca qualcosa.

Aquilino si offerse; ed il marchese disse: - Allora togliete quel
libro che sta sul leggio.

Aquilino tolse. Era un libro legato in vecchio cuoio con molti
nastri di sargia pendenti; e come il marchese lo aperse su le sue
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ginocchia, apparvero nella pagina gialla nitide ottave.

- Perché io - disse puntando il dito e I'unghia sopra un'ottava -
posso approvare quello che dice il paladino Orlando in difesa del
nobile mestiere delle armi:

Ogni gentiluomo naturale

Viene obbligato, per cavalleria,
Di esser nemico ad ogni disleale,
E far vendetta de ogni villania.

Ma a patto di possedere Durlindana, la spada miracolosa che
spezza i monti e taglia a fette 1 marrani; altrimenti si rimane pesti
e bufti come Don Chisciotte. Io ammiro cio che dice il prefato pa-
ladino Orlando:

Ma l'acquisto de I'oro e de 'argento
Non m'avria fatta mai il brando cavare.

E quando Orlando arriva ai giardini della fata Morgana, sapete,
maestro, perche riesce a vincere tutti gli incanti? Perché Orlando
non si lascio affascinare dall'oro.

Giunse alla porta che guarda ricchezza
Che non cura Vertute o Gentilezza.

Ci0 ¢ verissimo. Ma quei paladini andavano su cavalli fatti di
vento, dormivano sotto le stelle, non conoscevano le questioni
economiche. Oggi, invece, 'uvomo povero non possiede realta
nemmeno morale. E il popolo dice, Guardalo bene, guardalo tut-
to, l'uvomo senza danar quanto e mai brutto! La marchesa, natu-
ralmente, risente del secolo in cui vive: suo padre ¢ un abilissimo
industriale, checche¢ altri ne dica; e la figlia ¢ un'eccellente ammi-
nistratrice: una donna, sotto quest'aspetto - vi garantisco - di pri-
missimo ordine, perche se dovessi amministrare i0.... Non ne par-
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liamo perche la prima cosa ¢ riconoscere la veritd. Mentre, dun-
que, sotto questo riflesso io riconosco 1 meriti della marchesa ed
ho abdicato con riconoscenza alla sovranita materiale della casa,
non vi nascondo che alla sovranita morale non intendo abdicare, e
non potendo diversamente, me la tengo per me. Da cid molte pic-
cole divergenze. Alla marchesa piace troppo il protocollo esterio-
re. E molte volte le ho detto: troppa proiezione borghese nella
vita! Il popolo vede, e come dice il proverbio, al contadino non ci
far sapere quanto e buono il formaggio con le pere! Ed il popolo
puo dire: «lo adoro Mammone al par di te, e allora perche tu si,
ed i0 no?» Guardate che ¢ un bell'argomento! Io lascio, concedo,
permetto che lei tenga una specie di corte politico-letteraria: ma
io mi credo libero di non partecipare. E una ménagerie di ventri-
loqui, scusate il paragone. Ripetono le ultime voci di Francia o di
Germania; quel senatore pontifica beato nella rocca forte del suo
sistema. Delle donne non parliamo, perche io sono cavaliere. Tro-
Vo piu interessante questo passerotto. La conseguenza di tutto
questo ¢ che madama ed io siamo come due ospiti sotto il medesi-
mo tetto, e viviamo con quella correttezza che ¢ un dovere dell'o-
spitalita. Qualche volta perdo avvengono piccoli corti circuiti,
come l'altra sera. Dove posso, mi sforzo di accontentare la mar-
chesa: ma non sempre mi ¢ possibile. La marchesa avrebbe desi-
derato che io percorressi la via degli onori nelle cariche pubbliche
e che, quanto meno, avessi posto la mia candidatura al laticlavio.
Ma in primo luogo, io, marchese Ippolito di Torrechiara, non sen-
to affatto il bisogno di un democratico titolo di «onorevole» da-
vanti al mio nome: in secondo luogo non posso abdicare alle mie
idee. Di preciso non saprei proprio dirvi quali siano le mie idee in
materia di politica; ma piuttosto repubblicane. Onoro, rispetto, mi
inchino alla casa Sabauda. Ha avuto molte honnes chances. Forse
troppe bonnes chances! Ma ha dovuto firmare troppi compromes-
si, accordarsi con troppa gente, e gentuzza. Vivere est necessa-
rium! Capisco. Ma io sono io, marchese di Torrechiara.
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Veramente la ragione per cui Aquilino era salito volentieri su
la torre di Albracca non era tanto per conoscere le verita e le opi-
nioni del signor marchese e le sue divergenze con la moglie, ma
per farsi dire il mistero del suo caro conte Cosimo; ma poi come
era avvenuto? Che se Aquilino stava ancora ad ascoltare, correva
il rischio di finire idiotizzato anche lui.

Ripensandoci pero bene, dovette riconoscere che quello strava-
gante signore aveva gli occhi dolcissimi, e non «truci» come dice-
va donna Barberina.

CaritoLo XVI.
Nella tragica torre di Albracca.

Ma un'altra volta che Aquilino era salito alla torre di Albracca,
trovo I'uvomo di un umore diverso: non citd Orlando; non fece le
lodi delle qualita amministratrici della marchesa, non citd nem-
meno, io, marchese Ippolito di Torrechiara. O aveva bevuto la
verita ad altre fonti, che alla bottiglia; o non aveva bevuto theolo-
galiter; o forse aveva ragione la marchesa: «uno stravagantey.
L'uvomo, essendo entro la verita, era fuori del liquido, entro cui
sta immersa la vita: e per questo fatto i nervi rimanevano scoper-
1.

«Don Ippolito doveva essere - penso Aquilino - uomo neura-
sténico.»
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Ben ¢ vero che nei giorni precedenti, all'ora del pranzo - il so-
lito! - proprio l'ora in cui la bufera infernal che mai non resta do-
vrebbe arrestarsi, era avvenuto fra lui e la marchesa un altro corto
circuito: una cosa lieve, ma non percido meno sgradita per lo sto-
maco, che in quell'ora non vuole seccature. E questa volta non era
stata la parola lesso o arrosto, ma la parola virtus, in latino, che in
italiano vuol dire virtu.

Malauguratamente, Aquilino era stato la causa involontaria del
corto circuito; ma se quel benedetto uomo fosse ritornato ancora
in campagna, o fosse rimasto nella sua torre di Albracca, la cosa
non sarebbe successa.

Invece era li ad assistere alla lezione di Bobby, e andava su e
giu per la stanza, un po' assorto, tirandosi i baffacci rossi, e ogni
volta che passava presso Bobby, gli accarezzava il parrucchino.

Aquilino, a gran dilettazione del marchese, faceva andare Bob-
by, cavallino ben domato, svelto, svelto, giu per le declinazioni,
su per le coniugazioni.

- Morior, moreris € non moreris - diceva Bobby. - Volo, nolo
malo. Volo vis, vult.

I1 volto del marchese era tutto illuminato.

- Ha una memoria, ha una prontezza.... - diceva Aquilino.

- Paparino, paparone, sai? - disse Bobby di botto. - Con gli al-
tri miei compagni, io detengo il record dei verbi irregolari.

- Ma pensi, figlio mio? connetti? rifletti? - domandava lui. - In
principium erat verbum, ciog in principio c'¢ il verbo, io penso.

Buon uomo! Ma non sapeva che una delle qualita piu spiccate
di Bobby era non pensare?

- Paparino, i Romani quanta piu gente ammazzavano, tanto piu
erano forniti di virtu, virtute praéditi.

Questa sortita di Bobby disoriento li per li il marchese: ed allo-
ra Aquilino fu pronto a spiegare a Bobby come la parola virtu
aveva in antico un significato un po' diverso, cio¢ indicava piu
specialmente le molteplici energie dell'uomo.
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- Perfettamente - disse il marchese, - virtus ¢ la qualita specifi-
ca del vir. Un po' di latino mi ricordo anch'io.

Ma vir vuol dire «uomo!» E Bobby sapeva alla perfezione il
nome vir. Nome irregolare! - Io sono un vir e percio io ho la vir-
tus - diceva Bobby. - Allora le donne, percheé non sono vir, non
hanno la virtus! Io ho la virtus, ma tu non ce l'hai! La cameriera
non ha la virtus, miss Edith non ha la virfus, mama non ha la vir-
tws....

Bobby si diverti quel giorno per casa con la virfus, come con
un balocco.

A tavola, oime, il discorso casco sulla virtus; ed Aquilino, gia
sentendo nell'aria un odore di temporale, con molto tatto, con
molta forma, spiego la storia della parola virtus.

Ma il marchese, che poteva star zitto, volle parlare anche lui!

Donna Barberina aveva accolto, cosi e cosi, la spiegazione
data da Aquilino, della parola virtus, uguale a superiorita mate-
riale dell'vomo su la donna. Pur troppo! Ma quando il marchese
parlo, e volle spiegare che poi virtus indico la superiorita morale
dell'vomo su la donna, allora si formo il corto circuito.

Donna Barberina negava ogni genere di superiorita. Ma nessu-
na superiorita!

Il marchese cercava di condurre il discorso su le generali; e
che Dante, e che Platone, e che Cristo erano di sesso maschile: e
che nella storia non esistevano personaggi di tal fatta di sesso
femminile.

Ma la marchesa accennava ad personam; a lui, poveretto!

- Ma non parlatemi di superiorita! Nessuna superiorita.

«Al mio paese - pensava Aquilino sentendo la voce della mar-
chesa stridere, - un materialone di marito picchierebbe, come al
tempo di quel frate che invento la cura con I'acqua benedettay.
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Don Ippolito tacque allora; ma parldo dopo, nella torre di Al-
bracca.

Aquilino trovo dunque il marchese, nella sua torre di Albracca,
di umore detestabile perche l'acqua benedetta la aveva dovuta in-
goiare lui.

Non offri nemmeno da bere.

D'altra parte nel cuore del giovane era come un bisogno di
cancellare con un giudizio suo proprio il giudizio di condanna, sia
pur lieve, ma inesorabile, che la marchesa aveva dato sul caro e
buon conte Cosimo: «uno stravagante!» Pareva la condanna del
mondo! Ed anche Pietro, 1'apostolo, tremo davanti alla condanna
del mondo, e disse ben tre volte che egli non era stato con Cristo,
che non conosceva quel nazzareno chiamato Cristo! E Cristo non
trovando altro espediente per guarire la vilta di Pietro, dovette ri-
correre allo Spirito Santo: il quale scese bensi dal cielo nel giorno
della Pentecoste ed illumino i dodici apostoli: ma in misura non
sufficiente per illuminare poi gli altri uomini.

*

Vedendo il marchese di cosi reo umore, Aquilino levo una let-
tera ricevuta qualche tempo innanzi dal conte Cosimo, nella quale
si contenevano affettuose parole per il marchese, ed abilmente, un
po' per volta, si mostrd desideroso di sapere quella parte della vita
del conte che egli non sapeva, ed a cui, con parole di condanna,
aveva fatto allusione donna Barberina.

Il marchese disse: - Infandum, regina, iubes renovare dolorem,
o come dice Dante, Tu vuoi che io rinnovelli, con quel che segue.
Favoritemi quella pipa. Dunque io dicevo una cosa....

- Infandum - suggeri Aquilino.
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- Ah, si, proprio infandum. 11 conte Cosimo ¢ da molti anni di-
vorziato dalla moglie ed ha due figli di cui uno segretario d'amba-
sciata. Tutto questo ¢ di dominio pubblico e puo essere detto sen-
za indiscrezione. Quanto poi alle cause del divorzio....

- Vorra dire separazione, signor marchese - poté interrompere
allora Aquilino.

- Divorzio, dico!

- Perdoni, il divorzio da noi non esiste.

- E se non esiste da noi, si prende dove c'¢. E sempre questione
di pecunia: e vi sono avvocati specialisti del genere. Mi meravi-
glio che studiate legge! E ignorate che viviamo nell'eta dell'oro
del dio Mammone. Che diamine!... Senza fare insinuazioni mali-
gne, senza entrare nel pro e nel contro, - continuo - , vi devo dire,
per onore di verita, che la contessa, moglie di Cosimo, fece tutto
quello che si puo fare per internare il marito in una casa di cura o
manicomio. Non vi riusci, non per mancanza di buona volonta,
ma perche la tesi era insostenibile e perche si opposero protezioni
potenti. Ma, ad onor del vero, vi debbo anche significare che il
conte vi si prestava stupendamente. Ho passato con lui gli anni
migliori della mia giovinezza, e debbo dirvi di una sua grave pec-
ca; per cui ebbe molestie, e duelli anche: la beffa! Poter fare una
beffa! Con le beffe da lui perpetrate si potrebbe mettere insieme
un volume tutto da ridere. lo non ve le racconto, perché non ne ho
voglia. Sotto questo riflesso si poteva pensare anche ad un vizio
mentale. Pero la dirittura morale dell'uvomo vi ¢ dimostrata da
quanto sto per dirvi. Avvenuto il divorzio, Cosimo muto di punto
in bianco. I figliuoli, per ragioni delicate che credo opportuno tra-
lasciare, furono affidati alla tutela del padre. Ebbene: per circa
dieci anni, quanto duro I'educazione dei figli, egli non fu altro che
il precettore, il compagno indivisibile dei figli: oh, figli studiosi,
seri, educati, composti! Mi ricordo - quei giovanotti facevano al-
lora il liceo - che padre e figli parevano quasi tre fratelli. Lui s'era
messo a studiare con loro; e viaggi all'estero; viaggi di istruzione
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in Italia in tanti luoghi, anche remoti - sapete quale enorme ric-
chezza ¢ nel nostro paese di simili peregrinazioni! Irraggiava da
lui una felicita cosi grande che attraeva ognuno. I suoi figli! Oh,
come li ama! si dicea con stupore. Un'adorazione! Il sospetto di
una infermita, di un pericolo lo faceva tremare. Potrei scendere a
particolari, che vi rivelerebbero la delicatezza spinta sino allo
scrupolo. Sentite: Il conte fu in giovinezza uno dei piu belli uomi-
ni di cui abbia ricordanza, e libero come egli era, gli caddero sul
piatto molte coturnici e allodole belle e cotte, lo le mangerei an-
che - mi diceva in confidenza - ; ma che devo dirti? fare cosa che
non potrei rivelare ai miei figli, i quali dormono puri, mi pare
un'impurita. E si asteneva dalle gioie di amore. Vi dir0 in breve:
gli fu giuocata una beffa che ¢ la piu atroce di tutte quelle che egli
fece. Un fratello della contessa lascio ai nepoti una somma di pa-
recchi milioni; alla condizione che al nome paterno avessero so-
stituito il nome della madre.

- Ed essi? - domando Aquilino.

- Ed essi lo fecero.

- Oh! E il mondo dei nobili non li ha scacciati dal suo seno?

- Il mondo dei nobili ne ha fatto semplicemente un numero di
discussione nelle conversazioni. I figli di Cosimo sono, oggi, per-
fetti gentlemen, sportmen molto stimati! Non vi ho detto che vi-
viamo sotto la costellazione zodiacale del dio Mammone?

- E il povero conte?

- Fu lo schianto, la morte! Da allora vive solo, errante come
un'anima in pena. Ah, 1 figli che fanno morire i padri di crepacuo-
re!

- o sono un plebeo, signor marchese - disse allora Aquilino - ;
e il mio povero babbo ¢ morto: ma proprio non ho niente da rim-
proverarmi. Mi sembrerebbe, se avessi questi rimorsi, di sentire,
la notte, il mio povero papa venirmi a tirare per i piedi. E allora
dov'¢ questa nobilta, signor marchese?

- Lo so io dove ¢ la nobilta? Io sono nobile, e basta! - disse il
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marchese.

«Ah, se non lo sa lei - disse fra s¢ Aquilino - non ne parliamo
piwy.

Ma dopo un poco il marchese prese a dire:

- La nobilta ¢ gente che ha il pedigree. Voi avete il pedigree?
No. Noi abbiamo un pedigree antico. I marchesi di Torrechiara -
perché sappiate che realmente esiste tuttora il castello di Torre-
chiara, da cui si domina tanto sereno all'intorno, - i marchesi di
Torrechiara, vi dico, sono stati al seguito di Carlo V. Cio ¢ nella
storia! Eppure ecco quello che un'antica pergamena dice, che pare
un libro del dare e dell'avere. Addi, ecc. quelli dei Torrechiara
ammazzorno due uomini della famiglia dei Cacciaterra. Addi,
ecc. Cagnaccio Cacciaterra ammazzo cinque uomini dei Torre-
chiara, e questi poi ammazzorno, ecc. Quando le note degli am-
mazzorno da una parte e dall'altra formavano una specie di pareg-
gio, si acquetavano per un po'. Poi tornavano da capo. Queste
sono le origini della mia famiglia. Ma forse puo darsi che sia il
pedigree anche degli altri nobili: cio¢ ammazzorno, ruborno, in-
gannorno. La musa poi della storia prende questi rari ammazzor-
no, ruborno, e ci sparge sopra la polvere d'oro, come il cuoco fa
con la salsa béchamel su le polpette vecchie: o ci stordisce con il
rimbombo dei gloriosi oricalchi. Miserie!

- E la moglie del conte Cosimo era bella?

- Molto bella! E percio il re Salomone dice: Averte faciem
tuam a muliere compta! «Allontana, allontana il tuo sguardo dalla
bella donna». Ma il sapiente re Salomone, sapendo quanto la cosa
sia difficile, teneva presso di s¢ mille concubine, perché mille
donne sono meno pericolose di una sol donna. Ma lasciamo tali
facezie. lo penso allo strazio del povero Cosimo che ha dovuto,
un poco per volta, seppellire i suoi figli vivi. Ed io mi domando:
sono figli quei figli, o che cosa? Il marchese, detto questo, si arre-
sto, stette meditabondo, e dopo un po' riprese:

- E quando poi io penso che mio figlio ¢ affidato a quelle
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mani.... Bouuh! - fece con terrore ed orrore.

Ed Aquilino vide d'improvviso il marchese Ippolito di Torre-
chiara avventarsi ad una partigiana che era in un angolo e squas-
sarla come forse aveva fatto 1'antico, che era stato al servizio di
Carlo V.

- Un bimbo educato cosi sara figlio mio? - replico. - E se i figli
non ereditano la bonta dei padri, perché i figli nel mondo?

Li per li Aquilino non capi. Gli venne il sospetto che il conte
fosse un po' ubriaco. Evidentemente alludeva a Bobby, e a miss
Edith; fors'anche alla marchesa.

E come ebbe compreso questo passaggio, si di¢ amorosamente
a calmare il marchese di quella sua repentina vesania.

- Non fatevi campione di quella rea femmina - disse presentan-
doglisi con la partigiana. - Mio figlio affidato a quelle mani impu-
re! Povero fanciullo!

E rigetto la partigiana, e si buttd su la poltrona dando in uno
scoppio di risa.

Aquilino se ne stava, cosi, fra l'idiotizzato e l'atterrito, come
chi corre in treno e sente il treno uscire dalle rotaie.

Per fortuna il marchese si rimise sul tono di prima e disse an-
cora:

- Non vi fate campione di quella rea femmina.

Evidentemente alludeva a miss Edith.

- Io sento che dalla mia casa sale sino quassu un lezzo di can-
crena....

- La condotta e la vita di miss Edith - disse allora Aquilino - mi
paiono, signor marchese, del tutto conformi al decoro.

- Al decoro! Si, maestro! Avete proprio imbroccata la parola
giusta: il decoro: salvo il decoro, & salva l'anima. E stato il genio
malefico di questa casa, quella inglese!

Aquilino si sforzo ancora di metter pace nel cuore di quel po-
vero signore: - Forse - disse - miss Edith ha studiato troppo; ha
letto troppo per la sua eta: certe idee sono prese forse un po' trop-

108



po alla lettera. Troppa filosofia!

- Filosofia? E anche questa qui ¢ filosofia?

E il marchese si levo, apri il canterano, ne tolse dei libri, li
mise sotto il naso di Aquilino, e seguitd leggendo il titolo di uno
di quei libelli: Heptameron di Margherita di Navarra. - E questa
filosofia?

Poi altro libello ed altro titolo: Discours de Brantéme. - E que-
sta filosofia?

Aquilino guardava confuso quei libri.

- E questo spaventoso immoralissimo libro, Claudine a l'école;
e quest'altro, Intentions di Oscar Wilde; e quest'altro, Décadence
latine di Sar Peladan, son libri per una giovanetta, per una educa-
trice? E mia moglie lo sa, lo sa!

- E cosa le ha risposto la signora marchesa?

- Ha risposto che ¢ letteratura, e che non c'¢ niente di strano
che una giovane donna istruita legga questi libri e sappia tutto.
Ma ¢ stupido - io le ho detto - spalancare la finestra davanti ai
ciechi. Non si puod piantare una quercia entro un vaso da fiori, se
no il vaso si spezza. Accidenti alla letteratura!

- E la marchesa?

- La marchesa ha detto che badassi alla mia testa, perche la
mia ¢ gia spezzata. La mia! Credete, credete, quella inglese ha
stregato mia moglie! E quest'altro infernale libro del Nietzsche,
Jenseits von Gut und Bose, al di la del bene e del male, cioé un li-
bro esoterico, che io, voi forse, con molti «forse», potete leggere,
puo essere dato in pasto al cervello frullino di una donna? E que-
sta putrefazione elegante Demi-Vierges? pensate maestro mezze
vergini! il solo titolo ¢ l'infamia della minotaura! E costei ¢ la
educatrice di mio figlio.

Aquilino si ricordo allora di quella espressione del poeta
Emme, che miss Edith era una deflorata a tutti gli spigoli della
intellettualita.

Imagini di volutta e di colpa si svolgevano da quei titoli dei li-
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bri nella mente del giovane, senza il concorso della sua volonta.

Vedeva miss Edith, la bionda; vedeva anche donna Barbera, la
bruna.

Le carni di lui avevano brividi e flamme.

E dopo alquanto silenzio Don Ippolito prosegui:

- lo, a detta della marchesa, sono I'uomo che sogna. Ma vi giu-
ro, maestro, che io avrei tutta la straordinaria energia di Ercole
per purgare queste stalle di putredine. Ma poi penso: a che vale?
Se ¢ destino che mio figlio debba vivere in un mondo avvelenato,
forse ¢ bene che cominci da piccino la cura del veleno. Miss Edi-
th, avete ragione, maestro, ¢ un'ottima, igienica istitutrice. Con-
servatene ottima opinione. Ma se un figlio, oltre che figlio delle
vostre carni, non sara anche il figlio della vostra anima, perche
procreare?

Aquilino udiva queste parole, stando col capo in giu. Non ri-
spondeva perche vedeva quelle imagini voluttuose e non poteva
dire cio che sentiva.

Poi sentiva la sua giovinezza trascinata verso alcunche di indo-
mabile.

Egli aveva, nella sua adolescenza, sognato gli angioli della
pietosa testa chiomata, con solo un manto, cui le ali ventilavano.

Ora non vedeva piu le ali e gli angioli. Vedeva un'imagine che
fu, fermata in un quadro: una donna erta, tetra con le pupille fisse
avanti, col petto denudato e tutta aggirata all'intorno da un verde
maculato enorme serpe, e la testa triangolare del mostro ricadeva
giu su la spalla della donna.

E ben guardando quell'imagine, non sapeva dire se quella don-
na godesse o soffrisse di quel mostruoso abbracciamento della
serpe. Pareva, al piu, che ella fosse come la sacerdotessa di non
sapea quale oscura e perpetua religione: qualcosa di piu potente e
terribile che lo stesso dio Mammone.

Miss Edith la bionda, e donna Barbera la bruna.
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No, non sarebbe piu andato nella torre di Albracca.

Non si va, non ¢ igiene andare dove sono gli infermi.

Quell'uomo era troppo sano; e percio era un infermo tra gli al-
tri uomini.

Carrroro X VII.
La mamma € morta!

Non poche volte la madre aveva veduto il figlio tornare. Ora
egli aveva tutti assai belli abiti nella sua valigia; biancheria fina,
scarpe con la mascherina di camoscio; e quando passava, lui e
ogni sua cosa sapeva di buon profumo.

O Natale con la prima neve, o Pasqua con le prime viole, tra-
scorsa ancora con mama nella povera casetta!

Veramente lo meravigliava sentire la mamma dirgli, come una
volta: «Aquilino, 1évami un secchio d'acqua dal pozzo» o dire:
«Aquilino, va dal macellaio e prendi una libbra di carne;» e piu lo
meravigliava vedere le sue mani attingere I'acqua dal pozzo. Ed al
mattino udiva ancora con istupore la voce della mamma, forte:
«Vengo, vengo!» e poi la sentiva giu, su la porta della casetta,
contrattare dimesticamente la bella verdura e il bianco latte, cosi
come una volta. Pero, se non fosse stato per rivedere mama, non
sarebbe tornato al suo paese; e sapeva che la gente diceva di lui:
«Il figlio della vedova potrebbe darsi meno arie, perche si sa che
egli ¢ a servirey.
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Ma una volta il figlio era improvvisamente tornato alla sua
casa: la mamma era improvvisamente caduta inferma, e gli occhi
della madre non lo videro, che come ombra. La mano di lei pero
stette nelle sue mani, accanto al letto, per tutta la notte. Ma anche
la mano un poco per volta si era spenta, come si era spenta la
voce, come si era spenta la pupilla.

In quelle due stanzette dove Aquilino aveva sognato una conti-
nuazione di vita senza mutamento, era arrivata I'Ora che non ¢ at-
tesa e pur deve arrivare! ed allora Aquilino meraviglio vedendo
che l'orologio di mama morta continuava pur la sua continuazione
del tempo, e la Madonna - li sul como - non si era mossa.

E per tutto quel giorno che la mamma morta giacque nel suo
letto, egli guardo attorno quella camera che ora gli pareva strana e
nuova. Pure avrebbe voluto conservarla intatta cosi come era,
quella camera; e non per breve tempo, ma per molto, ma per un
tempo senza limite.

«Dei figli - meditava con la testa fra le mani - che avessero
questa religione di conservare, e poi dei figli dei figli....»

Perche la religione ¢ la vittoria contro la morte.

Ma poi - dopo assai tempo - si tolse da quella meditazione, e
gli insorse un furore di tutto distruggere in quella camera. E pare-
va empieta.

E volle che la bara fosse grande, piu grande, assai grande! e
dentro tutto depose: i pannilini antichi di lei, con la sua cifra; al-
cuni merletti che le mani di lei, giovanetta, lavorarono; e i santi
tutti, e Cristo; e 1 ritratti tutti; del babbo, di una sorellina adorata
che era morta, e i1 balocchi di lei, che la mamma serbava come sa-
cri (e nessun occhio profano aveva piu veduti dopo che la bimbet-
ta era morta, in quella campagna). «Li, li, sul tuo cuore, nel tuo
cuore!» - diceva Aquilino -, ed i ferri della calza incominciata, e
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la sua piccola lampada, e il cuscinetto antico di raso verde, che
odorava di verbena antica. E la Madonna, non ci stava! «Poter
spezzar la Madonna! Oh, famiglia, famiglia, famiglia morta!»

*

E allora vennero i vicini, che avevano udito grandi urli e pian-
ti.

Ed alcuni dicevano che non piangesse; ed altri invece dicevano
che piangesse, perche il pianto lo avrebbe liberato dal dolore.

Si acqueto alfine.

Ora contemplava la madre dormente nel feretro, con istupore.

Un sentimento nuovo e strano veniva ora sorgendo entro di lui.
E non lo distingueva da prima se non come alcunch¢ di mostruo-
so. Alfine distinse: «Ora che mama ¢ morta, i0 sono libero!» Un
senso di liberazione: una visione lucida, rettilinea della restante
sua vita. «Tutto ¢ stato sepolto: dunque io sono libero. Se a me
piacera, 1o saro libero sino al delitto. Chi mi sara giudice?»

E il petto gli si sollevo.

E quando vennero, poi, gli uomini della morte, meravigliarono
del grande peso del feretro.

«Anch'io vi sono sepolto. Io son morto € poi sono rinato.»

Cosi il feretro passo il limitare: quel limitare da cui ella saluta-
va lui nelle dipartite con quella sua mano; quel limitare dove ella
lo attendeva ai ritorni. E quando veniva al mattino la rubizza orto-
lana, a portar le primizie, era ancora su quel limitare che ella
scendeva gioiosamente.

Ora ella passava il limitare dentro quel feretro, e la gente pas-
sava come prima per le strade della citta.

E nella chiesa vide quel feretro posato su la terra, e quattro
candele ai lati. Stupi nel vedersi solo anche li, con quel feretro.
Dunque non sapevano nella citta che mama era morta? Un picco-
lo mormorio di preghiere lo riscosse. Erano alcune donne in scial-
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le nero; conoscenti di mama, forse.

Una di quelle si fece avanti, e disse che ella era colei che al
mattino, col sole ridente, veniva a portare a mama pimpinella,
fava fresca e lattuga.

E poi senti che diceva: - Sicuro che la rivedremo ancora! Oh,
se non fosse cosi, allora poi? Quanto bene le voleva la sua mam-
ma, signor Aquilino!

Ed a queste parole gli rinacque il pianto li in chiesa; e vide un
prete parato che, meravigliando, lo guardava.

*

Ora Aquilino andava avanti per una via di campagna, che di-
scendeva il vespero gia, verso il Camposanto. Sentiva 1'odore del
biancospino novello, e una croce dorata precorreva. Il sole - ca-
dendo - raggiava, e i cipressi del Camposanto sorgevano accesi
nell'oro del cielo. L'oro della croce, 1'oro del cielo: un sogno!
come un angelo con le ali spiegate. E gli parea di vedere una
scritta nel cielo che diceva: «Tanto piu splende I'angelo del Si-
gnore quanto piu la bara ¢ desertay». Pensava a quelle fallaci paro-
le della vecchia ortolana. E questa fallacia gli parve, per un istan-
te, piu grande delle piu grandi verita, perche tutte le cose che ave-
va messo nella bara non dovevano essere dissolte; e la parola che
vince la morte, ¢ la piu grande parola! Poi, nell'enorme stanchez-
za, il pensiero gli si assopi in un torpore mortale: fallacia e verita
si confondevano insieme.

- E voi - disse il di seguente Aquilino alle donne, e alla femmi-
netta che portava pimpinella a mama, - queste cose prendete. (In-
dicava tutte le masserizie rimaste nelle due stanzette.)

E stupiva di s¢. - Prendete, portate con voi. Bruciatele se vi
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pare; ma non date in vendita in piazza. - E sentiva come una ri-
percussione di dolore ad ogni urto che le povere masserizie face-
vano, smovendosi e come morendo esse pure.

*

Cosi la stanza fu vuota. Ed allora venne un uomo, il quale
umilmente domando udienza per una piccola cosa.

Lo richiese chi fosse.

Era il sacrestano, appunto, di Don Malfattini. Egli levo da un
portafoglio e presentd un foglio intestato debitamente a stampa, e
vi era scritto: Parrocchia di Santa Maria Addolorata, Dare, Ave-
re.

Era il conto delle spese dei funerali. Aquilino aveva pagato al-
tro, altri, non sapea chi, non ricordava dove; negli uffici del Co-
mune, ecco! ma quelle spese di chiesa, si, non aveva pagato € non
conosceva, onde prese quel foglio che 1'uvomo porgeva.

- Lei deve scusare, anzi, - diceva frattanto I'uomo. - Il signor
arciprete, di solito, aspetta sempre a mandare la lista; ma siccome,
salvo il vero, abbiamo sentito dire che lei da queste parti non tor-
nera tanto presto, cosi per regolarita, anche per lei.... E ¢'¢ anche
il bollo con la firma, e tutto in regola. Vuol dire che se trovasse
qualche osservazione da fare, si pud sempre intendere con il si-
gnor arciprete....

L'uomo parlava, parlava, perche lui taceva e guardava la lista.

Che strana, che terribile, che folle impressione!

Pagare!

E suo malgrado Aquilino parlo, anzi minutamente si soffermo
a parlare.

- Venticinque franchi le candele, buon uomo?

- Vedra che dice - disse 'uvomo allungando un sordido dito ver-
so la lista: - Candelotti di cera vergine, del peso di libbre quattro
catuna. Ve ne sono anche di minor peso....
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- E dite, onesto uomo, dove sono essi i candelotti, che vennero
subito spenti?

- Sono - rispose - di diritto della parrocchia e servono, poi, per
i funerali di quelli che non possono spendere. E poi lo domandi a
tutti, perché questo ¢ 'uso.

- Dunque voi fate qualche cosa anche gratis?

E Aquilino contemplava tutt'all'intorno I'vomo nero e domando
ancora:

- Dunque dicevamo?

- Settantacinque lire, signore.

- E non vi sembra un poco caro?

- Oh, signore, si vede che lei non ha pratica! Vi sono di quelli
che vogliono fare le cose in regola, e che spendono migliaia. Anzi
si puo dire che Don Malfattini le ha usato riguardo....

- Davvero?

- Davvero! Veda: i pregadii, che mai non si mettono meno di
dieci lire, qui sono segnati otto....

- Che sono i pregadii, buon uomo?

- Sono quelli scritti che si mettono qua e la della bara e vi ¢
scritto, Pregate Iddio per l'anima....

- Ho capito. E chi li fa?

- o, signore.

- Allora voi siete in rapporti con Dio....

L'uomo nero guardava Aquilino con commiserazione.

- Dunque dicevamo, buon uomo?

- Settantacinque lire.

- Ecco!

Erano carte nuove che il giovane lasciava cadere su quelle
mani, evitandone il contatto come un'abominazione.

L'vomo nero le palpo quelle carte, le riconto.

- Temete che il danaro dei poveri sia falso?

- Noi contiamo sempre il denaro. E che sono cosi nuove. - E
sorrise col suo riso idiota.
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- Andate, andate buon uomo.

«Dopo di che - mormord Aquilino quando il treno si mosse -
sii maledetto anche tu, vecchio paese che 1 vecchi chiamavano pa-
triay.

Era un po' ingombro di roba lo scompartimento del treno del
ritorno.

- Per piacere - disse un signore ad Aquilino, - un po' di posto
su la reticella.

Aquilino portava con se, realmente, un oggetto alquanto in-
gombrante: la Madonna di mama.

Carrroro XVIIL.
Bobby felice.

Nei primi tempi, dopo la morte della mamma, Aquilino aveva
ogni tanto la sensazione dolorosa, simile a un arto del suo corpo,
che gli fosse stato avulso. Guardava nel mondo; e gli pareva che
vi mancasse qualcosa. Alle volte come un fantasma gli era vicino:
la mamma.

In quella dolorosa occasione tutti furono molto gentili con
Aquilino: la marchesa volle sapere come la cosa era andata;
ascolto con occhi buoni, e quando vide che Aquilino ad un certo
punto del racconto si intoppava, trovo certe parole tutte belle e
conclusive, per cui ella se ne ando prima che quella specie di irri-
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gidimento si trasmutasse in pianto.

Del resto la marchesa non avrebbe avuto difficolta ad accorda-
re ad Aquilino qualche settimana di licenza perché viaggiasse e si
svagasse un po'. Ma essendo gia ai primi del maggio, si prospetta-
vano i prossimi esami di Bobby.

Aquilino ringrazid; ma no, egli non desiderava viaggiare. Se
mama fosse morta li, oh, allora! Ma li non c'eran ricordi. Anzi lo
studiare quelle semplici cose con Bobby lo avrebbe distratto.

*

I1 conte Cosimo mando una lettera molto affettuosa: e sarebbe
venuto lui a confortarlo; ma non istava punto bene; e ne era prova
che, come fa ogni bestia ammalata, si era rifugiato nel suo vec-
chio nido: una gran casa antica nella sua citta.

Anche Bobby si mostro gentile. Le pupille del giovinetto, alla
vista del gran lutto del suo precettore, apparvero per la prima vol-
ta impressionate.

Guardava quel nero, come se quel nero fosse stato al contatto
di una cosa di cui Bobby sapeva appena il nome: la morte.

Domandava con premura ogni mattina: «Come sta?» quasi che
il male della morte fosse stato una specie di raffreddore.

*

Ma Aquilino, che aveva deliberato di non recarsi piu nella tor-
re di Albracca, vi si recava sovente. Non che il marchese Ippolito
gli permettesse di parlare della sua cara mamma, e della sua casa
che non era piu!

Il marchese parlava sempre lui, e non ascoltava che le sue pa-
role. Ma certi suoi aberranti ragionamenti gli addormentavano il
dolore o parevano far scomparire il suo dolore in un piu gran do-
lore.
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Il marchese don Ippolito offriva anche da bere theologaliter, e
questo pure era un bene.

- Mio nonno ¢ morto, mio padre ¢ morto - diceva - , mia madre
¢ morta. Per fortuna, la mia memoria, a cagione della lontananza,
non li vede piu! Io moriro. E allora? Caro maestro, lei ¢ giovane,
ma le cose procedono lo stesso cosi, anche se siete giovani € non
le vedete.

Alle volte erano spunti stravaganti ed inattesi: il passerotto.

- Questo stupido animale, secondo voi, maestro, quanto tempo
ha? Tre mesi? Un anno? Voi lo dite! To dird che ha cinquemila
anni, come le mummie d'Egitto. E lo stesso passero che esisteva
cinquemila anni fa. Che differenza c'¢? L'esistenza dell'individuo
¢ una astrazione dell'uomo. Questo passero € un passero del tem-
po di Radames; e nulla vieta che io mi possa credere un contem-
poraneo di Nabucodonosor. L'usignolo canta agli amori di Giu-
lietta ¢ Romeo. L'importante ¢ che esistano i rosignoli. Se non ¢
piu quello di prima, cosa importa? La gallina fa I'uovo; la formica
raccoglie 1 cadaveri; il nibbio divora l'usignolo; il verme ara la
terra. Sempre cosi. E 'nomo? L'uomo fa le classi, i generi, le spe-
cie, 1 molluschi, 1 vertebrati, I'evo medio, 1'evo moderno. Ci cre-
dete voi?

Avete mai pensato come ¢ ridicolo 1'uvomo che viaggia? Sem-
pre si trova in un punto del globo terracqueo egualmente distante
dal centro. Tanto vale allora rimanere fermi qui. Sapete? Nei tem-
pi di Omero, che si credeva il mondo fatto come una tavola, pote-
va essere interessante viaggiare con la speranza di arrivare all'orlo
della tavola. Ma adesso che dicono che il mondo ¢ fatto come una
palla, non c'¢ piu sugo. Hanno trovato oggi il modo di elevarsi co-
gli aereoplani. E qualche cosa! Ma quest'uomo con la benzina ¢
assolutamente inferiore al mio passerotto: il quale comprende
cosi bene la inutilita anche di aver le ali, che preferisce stare qui.

E con tutto questo voi giovane desiderate il futuro sperando in
esso quel bene di cui finora non avete goduto; e benche siate
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maestro o professore, non vi avvedete che desiderate la vostra di-
sfazione. Rimane l'amore: una cosa sozza! ma 1'uvomo non se ne
avvede alla vostra eta, e forse a nessuna eta. Ma tu considera che
anche le belle donne sono transito di cibi, guaina di corruzione, e
potrai dominare un po' la concupiscenza.

*

Ma piu insistenti erano i richiami su la morte.

I1 cavallo morto.

Il cavallo, uno dei cavalli di un enorme carro da trasporto, era
caduto improvvisamente fulminato giu nel cortile. Il marchese
volle che Aquilino scendesse con lui ad osservare il cavallo mor-
to.

- Vedete - dicea - come si sta in pace! Osservatelo attentamente
e poi ditemi se anche in voi non sorge questo dubbio: il vero stato
di perfezione ¢ il non essere, ovvero l'essere? Certamente ora ri-
posa. Il grave carro che esso doveva trainare, eccolo 1a. Voi lo ve-
dete! E l'altro cavallaccio dalle gambe difformi, vedete come si
sta profondamente meditabondo? Sembra pensare. E quel grosso
diavolo del carrettiere che ¢ li avvilito in contemplazione della
sua bestia morta, osservate che faccia da idiota. Ha in mano la
frusta, e non puo frustare. Non vi pare di scorgere un risolino iro-
nico in quel dente che spunta fuori dal muso del cavallo morto?
«Tu, o padrone, non mi frusterai piu. Te I'ho fatta!» Non dite
niente, o maestro, di tutto questo al carrettiere. Non vi capirebbe;
forse vi risponderebbe in malo modo. Gli uomini hanno bensi
maggior giudizio degli animali, ma hanno anche piu errore.

Cosi ed altre coserelle che non istavano né in cielo né in terra,
andava dicendo il marchese; e non facevano dispiacere ad Aquili-
no perche quando 1'uomo ¢ in qualche grave afflizione, si compia-
ce se altri gli prova che non esiste ordine buono n¢ in terra n¢ in
cielo.
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Ma nella sua cameretta, fra quei mobili tutti bianchi e laccati,
che effetto faceva quella antica Madonna scura che egli aveva po-
sato sopra un como. O madre di Dio, chi avrebbe detto che avresti
fatto cosi strano viaggio! E li veniva anche I'imagine della mam-
ma, perche la lontananza del tempo da quando la mamma parti,
era poca e percio egli sentiva ancora il dolore e vedeva ancora 1'i-
magine.

Una volta ci sorprese miss Edith, la quale guardava con curio-
sita, con quei suoi occhi azzurri.

Ella pareva avesse un suo cotale pensiero che non sapeva
come esprimere.

Ella infine disse: - Voi in Italy avete tante Madonne! Madonna
del Rosario, Madonna della Concezione, Madonna dell' Assunta....

Pero il piccolo bebi, Gesu Cristo, gli pareva grazioso.

E col dito si posava sul vetro della tavola nera; quel dito della
morbida mano, posato 1i dove si era posata la povera mano di
mama.

Che strano viaggio aveva fatto la Madonna!

E stando ella cosi un poco china, Aquilino aveva sotto di s¢
quella capellatura; e ne vaporava un profumo, che non pareva un
artificioso profumo. Ella era cosi giovane, cosi graziosa che - o
maraviglioso inganno! - non parea che anch'ella fosse guaina di
corruzione, ma anfora di giovinezza.

- Gia, miss Edith, - disse Aquilino, - la Madonna, la donna as-
sunta nel cielo.

Ella indugiava li davanti al quadro. Un bisogno di chinarsi su
quella testa, di sfiorare quella capellatura con un bacio.... Davve-
ro, poco mancd che non commettesse una sciocchezza davanti
alla Madonna! Non la commise: ma non perche si fosse in quel
momento ricordato del saggio consiglio del re Salomone, racco-
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mandatogli dal marchese. Aquilino non aveva piu casa n¢ focola-
re; e quella dolce creatura di miss Edith gli parve casa, focolare,
famiglia. L'anima di lui si incendio di gioia e di lagrime. Ma che
ne sapeva, povero marchese, della donna?

*

E intanto si avvicinava il tempo degli esami! La marchesa ave-
va ordinato che Bobby doveva essere promosso alle prime prove,
e quell'anno piu che mai, perche la marchesa, Bobby e miss Edith
avrebbero passato tutta la state all'estero, e la marchesa non vole-
va preoccupazioni. Bobby era preparato, anche: ma ad Aquilino
tremava il cuore come ad un avvocato che ha per le mani una cau-
sa giusta da sostenere, € ben si sa che ¢, appunto quando le cause
son giuste, molto facile aver sentenza contraria. E d'altra parte
correvano voci sinistre: il professore del ginnasio pubblico, sotto
il cui ferro doveva cadere Bobby, era un giovanotto di nuova no-
mina, un po' sbarazzino, e lo aveva fatto sapere: «Guai a chi non
sa bene la grammatica latina! la storia latina! la grammatica ita-
liana!»

Non che costui fosse un purista, un latinista, un classicista. Era
un modernista, anzi! E l'instauratio ab imis fundamentis della so-
cieta gli stava a cuore piu assai del latino; ma quel guai era un
mezzo di esercitare, nel limite delle sue facolta, la guerra sociale
specialmente contro i signorini privatisti, i privilegiati che sde-
gnano le scuole pubbliche, che hanno il ben pasciuto precettore in
casa. Oh, li avrebbe pettinati lui!

Quanto sudo Aquilino in quell'estate!

Bobby era beato. I laghi della Scozia! Il paradiso incantato dei
laghi della Scozia dove sarebbe andato con mama! Il paese di
miss Edith. «Auf, che caldo qui, ma lassu in Iscozia...! Le mande-
1o cartoline fresche fresche.»

E per combinare quel guai con gli ordini della marchesa, gli
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convenne anche ambire, come dicevano i latini: conoscere quel
professore, dargli ragione in tutto, ricordargli che anche lui Aqui-
lino lavorava per affrettare 1'arrivo, al calendimaggio, dell'instau-
ratio ab imis; ed anche dovette fare una parte del tutto indecente:
quella del servo infedele, dire cio¢ un po' male dei suoi signori,
che gli davano il pane e il companatico.

Il professorino ne godeva: - Ah, io sono indipendente, indipen-
dente - diceva.

- Forse un po' troppo! - pensava Aquilino.

Una mattina del mese di luglio, e per l'appunto il dieci di lu-
glio, Bobby saltava dalla contentezza come un vero saltamartino.

Cettivaio, per sua fortuna, in quell'estate, cadeva a pezzi, esau-
sto dalla lotta contro gli inglesi, e percid non offriva piu resisten-
za agli assalti di Bobby. Ma anche Aquilino era esausto.

Si adagio su di una poltrona, si asciugd l'abbondante sudore;
ma, grazie a Dio, era salvo, in fine.

La tabella esposta quella mattina nell'atrio del Regio Ginnasio
Liceo, recava Torrechiara Roberto, (idest Bobby), promosso. Oh,
ma attorno a Roberto, una strage!

Tutti 1 nobili amici di lui, privatisti come lui, tutti mortalmente
caduti! Egli ne ripeteva i nomi, con esuberante letizia: Un record!

Lui solo, ritto!

Aquilino dovette tenere Bobby per mano durante tutta la strada
del ritorno. Gli pareva di essere un villano che mena alla fiera un
vitello, o un poledro giovane.

Quando fu giunto a casa, gli diede la molla. - Ora salta fin che
vuoi - disse fra se.

Oh, ma la signora marchesa non ne dubitava che il suo Bobby
sarebbe stato promosso! Cosi naturale! Ma Aquilino solo sapeva
quello che gli era costato salvare Bobby dalla strage. Quanta elo-
quenza (e la persuasione, e la perorazione, e la mozione degli af-
fetti) dovette svolgere, seguendo, su e giu pel corridoio, quel mo-
nosillabico scuro regio preside!
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E tutto questo per persuadere quel signore che se poenitet in-
vece di illum poenitet, ¢ errore si, ma errore veniale € non morta-
le, cosi che il signor professore di latino sommando tutti gli erro-
r1, 1 mezzi errori, i quarti di errore, doveva arrivare ad un cinque e
tre quinti. Ora se egli metteva a Bobby cinque soltanto, Bobby
veniva defraudato di quei tre quinti; ai quali se per magnificenza
del signor preside fossero stati aggiunti due quinti, si arrivava al
sei, cio¢ alla salvezza, cioé al colle della beatitudine nella com-
media degli esami di ciascun scolaro.

Piu dolorosa fu la umiliazione davanti al signor professore di
matematica (tutti fatti su di uno stampo quei professori di mate-
matica!) Aquilino gli si protestd umilmente convinto che il non
sapere trovare bene il minimo comune multiplo ¢ un fatto grave,
gravissimo; e percio giusta causa di rimandare un allievo al mese
di ottobre. Ma ben ¢ vero che Bobby in tale caso avrebbe sofferto
ingiusta pena, perch¢ tutta la colpa era sua, della sua presunzione,
che aveva voluto istruire il giovinetto anche nelle matematiche:
me poenitet, illum poenitet! Ma, per amor del cielo, mutasse il si-
gnor professore quel lugubre segno algebrico del cingue in un
simpatico sei, che 1'anno venturo, deposta ogni presunzione, gli
avrebbe affidato Bobby e lo studio su la aritmetica ragionata.

- Se il signor professore vive anche fuori della scuola, osserve-
ra che il non saper trovare il minimo comune multiplo, & un fatto
che si verifica spesso.

Ora Bobby dopo aver saltato ad abundantiam, si preparava a
collocare in una profonda tomba i libri della sua adolescenza.

«Gothardbahn! Saint-Moritz! Calais! Ostenda, Inghilterra,
Scoziay, erano le parole che squillavano su le sue labbra.

Non si aspettava per partire che la promozione di Bobby.

Molti imponenti bauli erano gia pronti in anticamera. Fra quei
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bauli, aristocratico, enorme, nero, era il baule di miss Edith.

Il giovane guardo a lungo la camera, ora disfatta, di miss Edi-
th. L'anima delle piccole cose, delle care eleganze di lei era spari-
ta.

- Non tornera piu, miss Edith, in Italia? - le domando Aquilino.

- Forse che si, forse che no - rispose sorridendo.

La marchesa fu piu esplicita: - Forse che si.

Il senatore aveva quasi assicurato il posto a miss Edith. E
quando un uomo, come il senatore, propone allo Stato una data
partita, lo Stato compera.

Aquilino questa volta bacid Bobby. Bobby era in abito da
viaggio, ma non saltava piu.

- Cos'ha, Bobby?

- C'¢ paparone che non voleva che io partissi.

- Perche, Bobby?

- Perche.... E Bobby nomino un'altra cosa, della quale non sol-
tanto lui, piccolo fanciullo, ma quasi tutte le generazioni degli uo-
mini null'altro oramai piu sapevano se non il nome.... - Perche lui,
paparone, ha detto alla mamma che ci sara la guerra.

- E mama?

- Mama ha detto che paparone sogna sempre e séguita a sogna-
re.

- Good-bye - disse all'ultimo momento miss Edith, gaiamente,
fissando Aquilino con i suoi occhi chiari.

*

E quella parola straniera gli stette nel cuore come un profumo
di lei.
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Carrroro XIX.
Marte e Venere.

Lo scoppio della guerra in quell'estate, costrinse la marchesa
con Bobby ad un precipitoso ritorno. Il viaggio per la Francia, un
disastro, come ella diceva: Parigi come Babylon all'appressarsi di
Ciro! Ah, finalmente donna Barberina aveva potuto approdare
alla pace di Ventimiglia! La pace. Miss Edith era stata trattenuta,
da ragioni familiari, in Inghilterra.

*

La guerra, come uno spostamento dell'asse terrestre, avendo
tutto sconvolto, aveva spezzato anche quel famosissimo ritmo, di
cui qualcuno ancora si ricordera. La vita era stata proclamata pia-
cere; ed il ritmo era il delicato regolatore di una esistenza bene
impiegata.

La marchesa osservo che anche il suo caro ritmo, per effetto
della guerra, non c'era piu.

Ella era stata costretta a ridursi, anzi tempo, a Villa delle Ma-
gnolie, vis-a-vis del marchese.

I fili delle consuete comunicazioni mondane andavan cadendo
ad uno ad uno, e percio fra i due coniugi avvenivano meno corti
circuiti.

Pero la marchesa si annoiava vis-a-vis del marchese.

La Villa settecentesca delle Magnolie era grande; il parco era
grande; satiretti e flore marmoree tra i viali di mortella lo adorna-
vano; ma gli sbadigli della marchesa erano grandi, per quanto la
grazia della bocca piccoletta comportasse.

Ella era gia esausta della guerra; ma il signor marchese diceva:
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- Eh, eh! Ma, mia cara amica, non sono stato io che ho dichia-
rato la guerra all'universo. E stato il sire di Hohenzollern!

- Sembra che vi faccia piacere.

- Niente affatto, piacere; ma constato: quella vostra Inghilterra
¢ da un secolo, sacrebleu, che si diverte, dopo aver mutata la sua
isola in un'immensa pelouse per i suoi sports e per i suoi cavalli
levrieri! Che terribile season! Eh, ci vuol altro che il comfort e la
splendid isolation, poveretta! Constato, mia cara, che non sono io
che ho sognato; ma sono forse le democrazie occidentali che han-
no sognato. La Germania le sta svegliando, con poca urbanita,
d'accordo, a colpi di cannone.

- Come siete opprimente!

- Puo darsi, ma non sono io che vi opprimo; ¢ 1'atmosfera reali-
stica che opprime.

Ma la marchesa lo pregava, almeno a tavola, di non creare del-
l'atmosfera.

Senonche¢ il marchese era come un terreno ricco di acque. Pul-
lulava da ogni parte zampilli e vapori; e quando pigliava Aquili-
no, lo inondava. E procedeva per aforismi e affermazioni, e non
ammetteva che il giovane contraddicesse.

- o, marchese Ippolito di Torrechiara - gli diceva - non andro
alla guerra; la marchesa nemmeno; mio figlio nemmeno. Sotto
questo aspetto sono olimpico! La marchesa teme un po' per le sue
tenute a ***; ma questa preoccupazione non ¢ la mia, anche per-
che il filo dell'erba ¢ forse la sola cosa che I'unghia del cavallo
prussiano non distruggera. Risorgera. L'erba ricoprira ancora la
terra, tenera e lucida, nella primavera perpetua. Ed anche dal suo
punto di vista utilitario la marchesa ha torto, perché le terre saran-
no fecondate dai morti e dal sangue.

Si parla del gius gentium, calpestato dai Germani! Grozio
dice.... E 1 Germani dicono: Noi facciamo cosi!

Vi pare poco, caro maestro? E una rivoluzione, ¢ una rivelazio-
ne! I nostri mastri-muratori che stavano fabbricando la citta della
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liberte, dell'egalité, della fraternité, vedono 1'archipenzolo oscil-
lare; le mura che gia erano poco buone, crollare; la squadra non
squadrare. Essi credevano di fabbricare sopra un vulcano spento;
e invece € un vulcano umano in attivita di servizio.

- Ma i Tedeschi, signor marchese, che cosa sono questi Tede-
schi? - domandava Aquilino con un po' di paura.

- I Tedeschi - rispondeva il marchese, - sono stati gli inventori
al mondo di tre famose invenzioni: le armi da fuoco, la stampa, il
libero esame. Le armi da fuoco (questo lo saprete), dice 1'Ariosto
che fu Belzebu che le indico agli Alemanni: ma anche le due altre
sopralodate invenzioni, credetelo (ma non andatelo a dire!) hanno
un poco del diabolico. Ebbene, caro amico, essi, questi pericolosi
ordigni li sanno maneggiare molto bene.

- Un popolo che aveva la musica piu patetica del mondo.... -
disse Aquilino.

- .... E adesso fa la musica col cannone, eh? Non ti fidare della
musica, - disse gravemente il marchese. - Vi ricordate quando ve-
niva in scena Loengrino? Deh, non mi domandare, né a palesar
tentare. Nessuno gli ha mai domandato niente, nemmeno il passa-
porto, tanto cantava bene, tanto lo ammiravamo. Noi credevamo
che il candido Loengrino fosse coperto di stagnola, e che il suo
cigno fosse un rispettoso, innocente volatile. Invece Loengrino
era vestito d'acciaio autentico, e il cigno era carico di armi come
il cavallo di Troia: esercito modello-1914! Non ¢ simpatico tutto
cio?

- Ma come pud combinarsi una simile guerra - domandava
Aquilino - con tutta quella filosofia tedesca cosi mistica, cosi me-
tafisica....

- Eh, che mi vai sprofessorando, professore? - diceva Don Ip-
polito. - Mistici i filosofi tedeschi? Mistici della realta! Anche tu,
credevi i filosofi tedeschi come estatici veggenti che non respiras-
sero che divozione e timor di Dio? Essi anzi, hanno strappato con
frenesia le azzurre bende del cielo: il piu completo ateismo ¢ 1'e-
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spressione ultima della loro filosofia.

- Ma il Dio che essi invocano?

- I1 Dio che essi invocano - rispose il marchese, - ¢ formato da
loro stessi, dalla loro volonta, dalla loro crudele necessita. Che ti
credi che il loro ateismo sia uguale al salcicciotto di libero pensie-
ro, imbandito dalle nostre democrazie davanti ogni fedel min-
chione? Il loro € un ateismo chic!, che puo andar d'accordo anche
con i Padri della Compagnia di Gesu. Credi: sono 1 filosofi tede-
schi che precedono senza pieta la gran cavalcata! «Ah, Nicce,
Nicce, Nicce!» esclamava quella vanerella di un'inglesina, che
per fortuna non c'¢ piu. Nietzsche, caro amico, non ¢ morto! Il fi-
losofo folle ¢ risorto! Con pifferi e trombette, fa capriole e salta
davanti alle tetre schiere teutoniche.

- E 1 Francesi, signor marchese, e la Francia? - domandava
Aquilino.

- I Francesi hanno dato al mondo gli immortali principi del-
'Ottantanove, che furono come un arcobaleno nel cielo; ma han-
no vissuto la vita dell'arcobaleno. Ah si, veramente immortali
come un secondo vangelo, se gli uomini non fossero pecore, ra-
zionali si, ma irragionevoli. Ma c'e di peggio: pecore col bisogno
fisiologico del male, come del bene. La Ragione! il culto della
dea Ragione! Gli uomini chiesero agli Dei di essere governati
dalla dea Ragione, come le rane domandarono un re a Giove. E la
dea Ragione venne. Era un'allegra ragazza che il popolo di Parigi
incorono e mise sul trono a modo di simbolo. Ma poi non si ac-
contentarono, come le rane non si accontentarono del re Travicel-
lo che Giove mando loro. «Vogliamo un re vero, una dea Ragione
vera»; e Giove mando giu la dea Ragione tedesca. Ora ¢ un fuggi
fuggi, un protestare, come le rane incontro alla biscia. Ma ¢ la dea
Ragione, anime ingenue! Per tanto tempo Giove ve la tenne so-
spesa sul capo e voi non ve ne siete accorti. Dicevate: «Come ¢
bellina, come € carina! Dorme?» Si, con un occhio solo. Non ¢
simpatico tutto cio?
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Ma Aquilino faceva un grande assegnamento su la Russia:
come una mezza Europa e mezza Asia, che si ribaltava a modo di
trappola mostruosa su la Germania.

- Sara - rispondeva il marchese - ma io non vi consiglio - al-
meno per mezzo secolo - di farci troppo assegnamento. Che vole-
te? Le classi alte della Russia sono paralizzate, per una parte da
un feudalismo medievale, per l'altra parte dai vizi del nostro occi-
dente. Il popolo? Il popolo dice Nicevo, crede nella madonna di
Kazan; ¢ indifferente a tutto, alla vita ed alla morte; ma non alla
wotka. Gli intellettuali russi fanno i ribelli, e ripétono con Tolstoi:
che cosa é la guerra rispetto ad un cielo stellato? Niente! Siamo
d'accordo. Ma mentre essi guardano il cielo o dicono Nicevo, que-
gli altri che sono i mistici della realta, fanno i loro affari.

- E il Papa, signor marchese?

- Non vorrei essere nei panni del Papa. Buon papa Sarto! Sen-
tirsi erede di chi disse: il mio regno non e di questo mondo, e do-
vere fare reverenza a chi dice: i/ mondo non basta al mio regno.
Vedete! Quand'ero bambino, mi diceva la mia mamma buon'ani-
ma: ['erba «voglio» non nasce che nel giardino del Papa. Si vede
che non nasce neppur piu li.

Queste ed altre cose andava dicendo Don Ippolito ad Aquilino,
spesso ambulando per gli ombrosi viali del parco di Villa delle
Magnolie. Traeva fumo azzurro dalla sua gibidi; sopra il ricamo
delle piante, rideva il bel sereno.

Fauni e flore, e rose in abbracciamento, e sedili settecenteschi,
e scaturigini mormoranti da antichi tufi, trasportavano, per incan-
tesimo, I'anima verso altri tempi. Il marchese si soffermava talora
come attratto da richiami di altre eta.

- Sentite, maestro, questo verso settecentesco come ¢ bello qui:
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Solitario bosco ombroso.

Piu strane cose, intanto, Aquilino veniva notando. La marche-
sa, la quale si annoiava e non voleva sentir parlare della guerra,
ascoltava con piacere Aquilino. E siccome non si poteva parlar
d'altro che della guerra, erano discorsi su la guerra. Ed il giovane
inconsapevolmente ripeteva a donna Barberina press'a poco 1 di-
scorsi che a lui faceva il marchese; e donna Barberina udiva am-
mirando, € con dolce volger d'occhi, come se lui fosse diventato
un personaggio qualificato dei venerdi.

*

E una volta.... Quale notizia una volta, a tavola, recava il gior-
nale? Un numero spaventoso di morti, uno di quei mostruosi nu-
meri che in sul principio della guerra, paralizzavano il pensiero.

In fondo, nulla!

Come quando si parla di un milione di reis. In fondo, una pic-
cola somma. L'vomo stava per iscomparire dalla coscienza del-
I'nomo ed oramai non si diceva piu uomo, ma materiale-uomo.

- Se si va avanti di questo passo - osservo il marchese - , verra
il giorno in cui l'individuo maschio salira alla Borsa della vita di
un numero incalcolabile di punti. Saro quotato anch'io.

La marchesa nulla aveva risposto alla facezia del marito. Ma
ad Aquilino non isfuggi un intraducibile moto del volto di lei. Poi
si interesso di lui, se aveva obbligo di leva; come se cio che toc-
cava la vita di lui, la riguardasse.

*

E una volta egli aveva chiesto licenza di andarsene per qualche
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tempo.

- Perche?

Non sempre un giovane puo dire perché vuole andarsene.

- Per trovare il conte Cosimo che sta poco bene - aveva rispo-
sto.

Ed ella lo aveva pregato di rimanere. Ma in un certo modo che
il giovane ne fu assai perturbato.

Egli pensava troppo spesso a quello che si sapeva sul conto
della marchesa. Aveva avuto onore di amanti? Voci vaghe corre-
vano di qualche autorevole personaggio che ella aveva saputo far
umiliare sino ai suoi fieri talloni; ma piu per giovarsene che per
passione. Pensava a quei libri, a quelle letture ardenti, al di l1a del
bene e del male, che il marchese gli aveva rivelato.

L'afa era grande: grave sopra 1 suoi sensi cadeva l'odore delle
magnolie dal verde fogliame metallico: perturbazione dei sensi.
Non vedeva piu miss Edith la bionda, né donna Barbera la bruna;
ma quella tetra imagine, femminea, col petto scoverto e la serpe
verde che rodeva le carni.

Gli parea anche di aver visto, una e due volte, gli occhi di don-
na Barbera, tetri, sopra di lui, come se misurassero lui, uomo.

*

I1 piu felice a Villa delle Magnolie, era Bobby. Mai aveva go-
duto tanta liberta! Aquilino avrebbe voluto cominciare lo studio
del greco, ma Bobby lo pregava di osservare che, probabilmente,
il greco sarebbe stato abolito sul serio. Rimaneva un po' di ripeti-
zione, e sbrigatosi da questa, i colloqui con il meccanico delle au-
tomobili, e soprattutto mademoiselle Joséphine.

Nell'assenza di miss Edith, era stata scoperta questa mademoi-
selle Joséphine, una signora - come si suole dire - di mezza eta. Il
suo aspetto era quanto mai imponente: il suo italiano, dopo venti
anni di residenza in Italia presso le plus aristocratiche e respecta-
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ble famiglie, come ella diceva, si manteneva un campionario delle
sconcordanze. Delicatezza e rispetto, costituivano le due speciali-
ta che impartiva insieme alle tre lingue, francese, tedesco, inglese,
indifferentemente, essendo ella, non si capiva piu se francese, se
tedesca, se inglese. Era a tre usi. Ma pur con tutto quel suo cam-
pionario di atrocita verso una lingua, quasi a dimostrazione del
suo amore verso le altre tre, ma pur con tutto i/ rispetto e la deli-
catezza, la povera signora, idest mademoiselle Joséphine, special-
mente da quando, oltrepassata la prima mezza eta, era entrata nel-
la seconda mezza eta, si trovava spesso giu di servizio; € con sua
sorpresa e dolore, doveva passare dalle plus aristocratiche ¢ re-
spectable famiglie, nella casa di una buona donna che la ricovera-
va a pensione.

Di questi salti, cio¢ dalle tavole coi fiori, 1 merletti, i centri, le
Delikatessen, al desco che aveva per tovaglia anche un giornale,
mademoiselle Joséphine incolpava la troppa perfezione del suo
insegnamento trilingue; e ultimamente incolpava cette incom-
mensurable atrocité della guerra.

Come vittima della guerra, si era presentata a donna Barbera,
in tenuta di irreprensibile e virtuosa governante. Ma ¢ che la po-
vera mademoiselle Joséphine era la piu innocente delle oche. La
sua pudibonda maesta, non priva di rotondita appariscenti, la ave-
va salvata, nei primi giorni. Poi fu un disastro! Bobby, intuita, az-
zannata la preda, non la lascio piu. Il nomignolo che le aveva ap-
plicato era, la moglie di re Cettivaio. In fondo mademoiselle Jo-
sephine avrebbe sopportato questo ed altro, ma a patto che due
cose le fossero state concesse: mangiare bene a tavola e un pisolo
dopo mezzodi. Poi si sarebbe abbandonata alla mercé di Bobby.
Ma Bobby con quella prontezza di giudizio che lo contraddistin-
gueva, faceva appunto trottare mademoiselle Joséphine dopo il
mezzodi; e a tavola sapeva, con diabolica abilita, mutarle in vele-
no le piu saporite vivande. Cio poi che avvenisse durante le lezio-
ni di inglese e di francese, nelle ore afose fra le due e le tre, era
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un mistero di cui qualche traccia appariva nell'esclamazione: -
Ah, Bobby niente gentleman con io!

Aquilino se ne accorse, e rimproverd Bobby: - Sono scherzi
indecenti, Bobby.

- Lo so, ma voglio fare il Kaiser anch'io.

Mademoiselle Joséphine ricorse allora, ingenuamente, a donna
Barbera; e mise in rilievo, ohime¢, certi esercizi ginnastici di Bob-
by, nei quali la rispettabilita delle sue ridondanze non era troppo
osservata. Ma invece di eccitare la dolorosa sorpresa di donna
Barbera, non aveva eccitato che un freddo sorriso. - Ma non mi
racconti storie. Se fosse una ragazzina, capirei anche! Ma alla sua
eta! Pensi, pensi piuttosto ai casti pensieri della tomba.

Mademoiselle Joséphine era uscita dal salottino di donna Bar-
bera con una faccia apopléttica. Poi avendo trovato don Ippolito
che fumava la sua gibidi, gli aveva raccontato il tragico event, ter-
minando: - Ah, 10 sono il souffre douleur della marchesa!

Ma aveva visto don Ippolito sorridere: pareva in quel sorriso
dire: Anch'io!

- Cara signora,... - comincio egli.

- Signorina, s'il vous plait, monsieur.

- Cara signorina, diciamo allora - riprese il marchese - in que-
sta faccenda 10 non me ne intrigo.

- Ma non siete voi?

- Niente voi, ma lei, s'il vous plait. Si, 10 sono realmente il
capo di casa, ma mi occupo specialmente.... dell'alta direzione
morale.

Le atrocita del Kaiser-Bobby, divennero un bel giorno cosi in-
sopportabili, che mademoiselle Joséphine ricorse ancora alla mar-
chesa; ma invece di precisare gli atti grossiers di Bobby, e le in-
frazioni a quella delicatezza e riserbo che costituiscono le prime
qualita di un vero gentleman, la povera donna commise l'errore
imperdonabile di elencare le case rispettabili dove ella era stata e
dove mai le erano successi simili inconvenienti.
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- Favorisca ripetere - disse donna Barbera.

La gran mademoiselle Joséphine allibi.

- Da questo momento lei ¢ licenziata. - E donna Barberina levo
il dito.

Aquilino trovo la gran mademoiselle Joséphine che piangeva:
cosi dirottamente che quasi gli venne da ridere. Ma quando la po-
vera donna confesso la sua miseria, la sua solitudine, e che la sua
maesta con le tre lingue era buttata sul lastrico, gliene venne pie-
ta.

- Provero a parlare io alla marchesa - disse.

Mademoiselle Joséphine voleva abbracciare Aquilino.

- Mi ringraziera dopo - disse - perch¢...., perche non prometto
niente.

Penso ad una patetica perorazione in favore della disgraziata;
ma non ebbe mestieri di condurla a fine, che si senti rispondere
dalla marchesa questo strano verso: 4 tanto intercessor nulla si
nega.

E fu lui, allora, che allibi di fronte all'imperterrito sorriso della
marchesa.

Anche certe esibizioni del vestire di lei, certe pose erano per-
turbanti.

Oh, non ricordava piu donna Barberina che anche lei aveva
dato il suo onorevole nome alla societa per la morale pubblica?

*

E inutile, un giovane anche se volesse rimanere virtuoso, non
puo.

- Non e mica vero che tu voglia rimaner virtuoso - gli diceva
una voce dentro.
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«E poi quel poveruomo li del marchese, - pensava Aquilino
come per un martellamento della coscienza - che non vede niente,
che non capisce niente.... No, no! io non tradird mai quel po-
ver'uomo!»

- E che tu sei giovane timido, gli diceva ancora quella voce. E
aveva una rabbia!

Non reggeva piu a quella vita in tre. Ed ecco venne il quarto
nella persona del senatore.

Soleva il magnifico senatore venire ogni autunno a Villa delle
Magnolie, e se questo fosse un onore che faceva o che riceveva,
non era stabilito. In quell'anno, essendo forse anche per lui spez-
zato il ritmo, venne in agosto. La valigia con cui il magnifico si-
gnore sbarco dall'automobile sui marmorei gradini di Villa delle
Magnolie, dimostrava la intenzione di una lunga dimora.

11 discorso anche del senatore scivolava su la guerra.

Il senatore notd con sorpresa come don Ippolito parlava; aveva
liberta di parola; ed avendo liberta di parola, spiegava tutte le vele
non senza una certa magnificenza.

Il senatore sperava ancora che I'Italia avrebbe mantenuto fede
alla alleanza germanica; e su questo punto il marchese non diceva
ne si né no.

- Perché altrimenti - aggiungeva il senatore - una spedizione
punitrice di mezzo milione di Bavaresi sarebbe calata per la Got-
thard-bahn.

E il marchese disse di no.

- No? - Il senatore sapeva tutto da confidenze segretissime di
generali, di alti diplomatici....

- No, perche ci devo essere anch'io, marchese Ippolito di Tor-
rechiara.

E quando il senatore disse che i Tedeschi erano educatissimi
guerrieri, il marchese domando il permesso di avere contraria opi-
nione.

E quando il senatore disse che tutt'al piu si poteva deplorare
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qualche eccesso di baldanza giovanile, il marchese osservo che
era una giovinezza che datava dal tempo di Ariovisto e di Alboi-
no.

E quando il senatore disse che il Re del Belgio aveva operato
come un amministratore imprudente che per fare delle grandezze
non da poi un centesimo di dividendo agli azionisti, il marchese
Don Ippolito non ammiro la bellezza della similitudine.

E quando il senatore osservo che i Tedeschi violando la neutra-
lita del Belgio, avevano rispettato lo spirito dei patti nel modo
medesimo che Cristo aveva osservato la legge sul riposo festivo
quando salvo l'infermo nel giorno di festa; perche se avesse aspet-
tato il giorno di lavoro per operare il miracolo, I'ammalato sareb-
be morto; il marchese Ippolito non ammird abbastanza la sotti-
gliezza dell'ingegno del senatore, ma lo consiglio di essere piu
semplice.

- Come?

- 1l Principe non debbe osservare la fede, quando tale osser-
vanzia gli torni contro, come diceva Machiavelli.

- Ma suo marito parla! ma suo marito si diverte a contraddirmi,
ma lei, ma lei, cara donna Barberina.... - diceva in disparte il se-
natore. Cio¢, ma lei lo lascia parlare! Cio ¢ inaudito.

La marchesa faceva per risposta quella sua smorfietta che ser-
viva a tutti gli usi.

Ma don Ippolito, sentendosi libero, alzava oltre alle vele, an-
che i pavesi e le flamme della sua eloquenza.

- No, signor senator riverito! Se anche Clio, la musa della sto-
ria, scrivera questa guerra fra le grandi sue pagine, Clio rimarra lo
stesso un'indecente baldracca. Quanti re dei cannoni e delle pia-
stre d'acciaio, quanti ideologi pazzi d'orgoglio passeranno per
eroi; e quanta povera gioventl, anche in Germania, credera di
morire per la patria; e moriranno soltanto per il dio Mammone!
Almeno i1 Greci e 1 Troiani d'Omero morivano per la bella Elena.
Ma chi le nega, senator mio, che la Germania ¢ la prima in tutte le
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scienze? E appunto per questo che essa ¢ dimostrativa del fatto
eterno che 1'vomo non € ne¢ pit né meno che un ruminante. Rumi-
na tante belle idealita, e vive nel suo fimo come un ruminante.
Ah, laurearsi in chimica, in meccanica, in fisica e metafisica!
Nessuno ¢ piu altamente laureato della Germania. Ma ¢ nei prin-
cipi elementari che ¢ difficile laurearsi! Ed ¢ per questo che Cri-
sto ha detto: Se non divenite come piccoli fanciulli, non entrerete
nel Regno dei Cieli. Oh, povero Cristo! Oh, vane acque lustrali
del battesimo! L'uomo séguita ad insudiciarsi perpetuamente!
Forse, prima di morire, cade nell'uomo un barbaglio di verita del-
la sua inguaribile sudiceria, ma ¢ troppo tardi. In fondo credo che
abbia ragione il Papa quando dice: Pregate! Non rimane che pre-
gare. | vecchi medici, nei mali incurabili, per confortar I'ammala-
to, scrivevano nelle ricette: mica panis! «pillole di mollica di
paney. Voi siete ammalati di un male incurabile!

*

- Suo marito, marchesa, non si pud sopportare alla lettera -
aveva detto il senatore.

- Lo compatisca. La guerra gli ¢ andata alla testa.

- Compatire € una cosa, cara marchesa, e rimanere qui ¢ un'al-
tra. Faccia, faccia visitare suo marito da qualche specialista.

E il senatore se ne era andato.

- Avete osservato? - aveva detto don Ippolito ad Aquilino - da
quando quell'inglesina se ne ¢ ita, mia moglie non si riconosce
pit. Non ha nemmeno trattenuto il senatore. Un ospite che, vi ga-
rantisco, dopo tre di, manda odore come un pesce. Eppure quello,
vedete, ¢ un uomo felice! Vive dentro la proprieta di un suo siste-
ma filosofico, come un mollusco entro la sua corazza. Oh, un
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uomo d'ingegno!

Ma la marchesa aveva detto ad Aquilino: - So che la presenza
del senatore non le era gradita, e ce ne siamo disfatti.

E Aquilino allibi una seconda volta.

*

Il giovane aveva oramai la percezione di trovarsi sopra un ter-
reno in frana, con moto insensibile, ma irresistibile: una percezio-
ne paurosa e voluttuosa insieme. Il suo stupore era che nessuno se
ne accorgesse: il marchese tutto occupato dell'enorme frana del
genere umano, meno di tutti.

Ora donna Barberina aveva preso l'abitudine di farlo chiamare,
di quando in quando, per futili motivi. Usciva da quelle stanze di
lei con una tempesta di dentro.

- Scusi se la ho fatta incomodare - disse ella graziosamente
una volta, e aveva molte lettere in iscrittura: - mi si presenta una
questione, oh una sciocchezza, sa! Quel gentile oppure gentilissi-
ma signora, che si mette negli indirizzi, mi ¢ diventato cosi bana-
le. Come si potrebbe variare; come dicevano una volta?

Aquilino aveva un bollore di dentro, un formicolio nelle mani.

- Una volta dicevano - rispose - valorosa, eccellentissima ma-
dama, illustre eroina, oppure erano lunghi titoli, non privi di una
certa bellezza che oggi pero suonerebbero disusati.

- Per esempio?

«Anche gli esempi!» - Per esempio, ad un gentiluomo si dice-
va: Nobile e savio cavaliere, huomo di molta gentilezza e savere.

- E ad una donna?

- Secondo la condizione.

- Per esempio?

- Ad una monaca si diceva: Religiosa, honesta domina, molto
da onorare e alla verace luce di vita eterna pervenire.

- E ad una signora maritata?
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- Alla carissima donna sua, molto da onorare, manda salute,
cum perfecto amore, vel salutem cum honesta di puro matrimo-
nio da conservare castamente; vel salutam cum dirittamente lo
matrimoniale ordine conservare.... «La capisce la lezione si o
no?» disse entro di s¢ Aquilino.

Ma donna Barberina mostro di non aver capito.

- Ah grazioso! - aveva ella detto, sorridendo.

Era seguito un certo silenzio.

Aquilino aveva chiesto se comandava altro.

- No, lei puo andare - aveva risposto con la continuazione di
quel sorriso, un sorriso di lento squisito martirio.

E Aquilino usci piano per quella sfilata di stanze, dal silenzio
profondo, che precedevano il salottino di donna Barbera. Una
luce verdolina pioveva dai diaframmi di seta, alle finestre: tutto
ombrato in riflesso verde; anche i fiori, i quadri, i tappeti profon-
di, 1 mobili laccati: un lucido verde, contro il sole: come uno
smarrimento. Gli veniva a mente quella serpe verde attorno al
petto della donna, nel tenebroso quadro di Francesco Stuck.

Barcollava. Per dio, ma dovra ben riconoscere in me un'eroica
forza! Ben ricordava: la voce di lui, il suo gesto non avevano tra-
dito un'emozione, nulla: impassibile.

Ma piu si allontanava, piu precipitava il passo per il bisogno
che egli avea di rifugiarsi nella sua camera. lo non sono, per dio,
il paggio al servizio della marchesa! grido.

- No, tu sei un pedagogo idiota! senti ghignare quella voce di
dentro.

- Si diverte di me, l'infame! - grido ancora Aquilino.

- No, non si diverte! gli rispose quella voce.

*

Gli parve di trovar pace nella sua camera. Ma chi c'era nella
sua camera?
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L'imagine grottesca di Giuseppe, figlio di Giacobbe, interprete
di sogni, ridicolo attraverso i secoli, era li, nella camera; era da
per tutto.

Oh, Giuseppe fu un virtuoso giovane - gli diceva quella voce
diabolica - ; ma tu troverai sempre, fra il tuo piacere e la tua im-
becillita, qualche impedimento a cui darai il nome di virtu.

Or Aquilino usci dalla sua camera e chiamava a gran voce:

- Bobby, Bobby, Bobby!

Ando in cerca del giovinetto.

- Ha ripassato la lezione?

- Scusi, ma non ¢ I'ora, - rispose Bobby.

- Se non ¢ l'ora, creiamo 1'ora. Studiamo insieme. Quest'alta
poesia, su, Bobby!

E Bobby lesse:

Qual masso, che dal vertice
Di lunga erta montana,
Abbandonato all'impeto

Di rumorosa frana,

Per lo scheggiato calle
Precipitando a valle,

Batte sul fondo e sta;....

- Sa che ¢ lunga! - disse Bobby, traendo il respiro.

- Bobby - disse Aquilino dopo un po' - facciamo una cosa eroi-
cal

- Ah, si!

- Cominciamo il greco.

- No, professore - disse Bobby con mansuetudine. - Mama ha
assicurato che il greco sara tolto.

- Anche se inutile, una cosa eroica ¢ utile....

- Sara....

«Ah Bobby, Bobby: destinato a rimanere Bobby,; un essere
inutile, come vi sono tanti inutili Carletti, Toto, Jean!» sospiro
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Aquilino.

- Oh, come ¢ fatto il greco! - esclamo Bobby rigirando la
grammatica che il precettore gli avea messo innanzi. - Ma profes-
sore - esclamo poi Bobby - , perche¢ mi guarda cosi?

Aquilino si era fissato nel giovinetto, e pensava non al greco,
ma, per indurre in sé repugnanza, pensava al viaggio che Bobby
aveva fatto nascendo per le oscure, immutabili vie dell'essere, tre-
dici anni fa: Inter faeces et sanguinem natus - diceva per indurre
in s¢ repugnanza. Ma non vi riusciva. Aveva davanti il piedino di
donna Barbera.

Un piede? Un pezzo anatomico, una calza, una scarpa....
Come il piede di un parroco.

Vaneggiava.

- No! io non faro. Non e bene! - disse a se stesso. Aveva la sen-
sazione tragica, che un'invisibile fenditura minacciasse su su, sino
alla torre di Albracca, la vecchia casa patrizia. - No, non cedero!

*

In un pomeriggio grave, fu pregato di passare da donna Barbe-
ra.

Le tre sale, con la luce verde, precedevano il salottino di donna
Barbera. Immote le magnolie giu nel parco si vedevano: disabita-
to era il luogo.

Oh, l'affannoso, tormentoso percorso!

- E permesso? - domandd Aquilino quando fu giunto in fine
dei tre salotti verdi.

- Venga avanti! - Era la consueta voce. Ma come apri 1'uscio,
agli occhi di Aquilino, ritto su la soglia, si discopri donna Barbe-
ra.

Ella si stava, come stanca, seduta sopra un divano; perfida-
mente vestita. Una lama infocata penetro nelle carni del giovine,
e le pupille videro sangue.
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E con voce indolente ella disse: - Bobby si ¢ lamentato del gre-
co. lo lo rimanderei, caro professore. Non le pare che sia da ri-
mandare?

Ed allora soltanto sorrise; ma le pupille di lei non ridevano.
Tenebrose pupille! Parlava dello studio del greco.

Ella procedeva lentamente, con quel sorriso e con quelle paro-
le, dondolando - un fremito? - come la testa fascinatrice della ser-
pe.

Un'oscura nube ottenebro 1'uomo.

Egli aperse la palma della mano, e la posd con rabbia su la
spalla di lei, si che la abbatté con violenza.

CarrtoLo XX.
Italia Italia, o tu cui feo la sorte....

Aquilino fu preso da delizioso stupore quando - da quel giorno
- gli si rivelo la esistenza di una terza donna Barberina, ma cara,
soave, arrendevole. E considerando che quella docile e appassio-
nata donna era proprio lei, la tremenda marchesa, non poteva sot-
trarsi all'ebbrezza dell'orgoglio. Forse la aveva plasmata cosi lui,
con quel gesto della sua mano brutale. Ed oltre all'orgoglio, anche
il piacere! Perche se quello non era proprio il sognato amore con
gli angioli, era pur sempre un delizioso amore.

Oh, ammirabile, o insospettata, o tutta rivelata a lui, donna
Barberina!

Un colpo d'audacia, e l'vomo crea la donna, anche se la don-
na e una marchesa. Non é sublime tutto cio? E il giovane masti-
cava quest'idea del possesso, della conquista, del piacere; e senti-
va una gran pienezza di vita.

Aveva temuto di provare rimorso davanti al marito.... Ma no!
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Non ne provava, e ne era sorpreso. Dalla coscienza non gli giun-
geva piu alcuna comunicazione in proposito. Doveva simulare
bensi e dissimulare alla presenza di don Ippolito: ma donna Bar-
berina gliene offriva I'esempio con tanta grazia, con tanta natura-
lezza; e lui sarebbe stato da meno? Anzi quell'esercizio dell'in-
gannare gli si presentava, a tratti, come una cosa singolare e non
elencata fra le virtu dell'uomo.

Ma con tutto questo non poté reprimere una certa perturbazio-
ne il giorno che il marchese don Ippolito, coi baffi arruffati piu
che mai, gli occhi quasi truci (come diceva donna Barberina), e
una lettera in mano, gli disse:

- Devo significarvi una cosa molto grave, giunta a mia notizia.
- E cosi dicendo, accennava ad un sedile, sotto una dea Pomona,
la quale si era pudicamente ricoperta di muschio il seno marmo-
reo.

Che cosa poteva contenere quella lettera?

- Anch'io sono turbato, maestro, - comincio don Ippolito a dire,
e la testa gli cadde in giu. Sollevandola poi e presentando la fac-
cia tutta luminosa e commossa, che quasi era bello, batt¢ lente
queste parole: - Le ore attuali sono le piu solenni e terribili che
I'Ttalia abbia vissuto! E percio beati coloro che oggi saranno libe-
rati dalla vita.

Aquilino allora sorrise.

- Voi sorridete? Voi sorridete italice? - disse il marchese con
stupore e corruccio.

E che Aquilino in quel punto non pensava all'Italia.

- Quando negli anni di grazia 1494 discese in Italia re Carlo
VIII, v'era anche allora chi sorrideva!

Ad Aquilino in quel giorno importava pochissimo di Carlo
VIII di Francia: ma gli fece piacere; perche se don Ippolito pensa-
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va all'ltalia e alla roba di tanti secoli fa, voleva dire che neppur
I'ombra di un sospetto attraversava la mente dell'ottimo signore
per cio che riguardava le cose circostanti.

E percio fece il volto compunto di attenzione e lascid che il
marchese viaggiasse il largo mare delle sue divagazioni. E comin-
cio cosi:

- Ahi! che cosa valsero all'ltalia le sue arti, i suoi studi elegan-
ti, ed il risorto Platone? e quel Leonardo? e le statue nate dalla di-
vina frenesia di Michelangiolo? e la decantata saggezza di quel
Lorenzo, magnifico e pacifico?

Noi seguitammo a sorridere per le facezie degli zanni: scarpa
larga e gotto pien, prendi el mondo come vien! E 1 dotti a disputa-
re se questa voce ¢ tosca; se quella ¢ saporosa di Marco Tullio; o
tutt'al piu, sospirare, ltalia Italia, o tu cui feo la sorte! Noi diven-
tammo intanto merce da baratto fra i potenti del mondo. Le armi!
le armi! la forza e la concordia! E sapete voi, maestro, chi, in
quell'anno di grazia 1494, previde le sventure d'ltalia e predico la
concordia e le armi? Un umanissimo gentiluomo, il quale sapeva
altrettanto bene maneggiare la spada, come trattare i civili negozi.
Io vi ho nominato quel conte e poeta che fu Matteo Maria Boiar-
do; e ne vedeste, se vi ricorda, il volume sul mio scrittoio. A sua
dilettazione e conforto egli veniva componendo la favola o ro-
manzo di quel barbuto paladino Orlando, al quale, a mezzo della
vita, capitd mala ventura: innamorarsi della bianca Angelica! ed
ella ne fece strazio e beffa; guidalo per le mordacchie, 1'eroe! fa-
gli vedere la luna nel pozzo! Del che non meravigliatevi, perche
tale ¢ sempre stato il destino degli eroi; e le belle donne non ama-
no che 1 vanesi e baliosi giovincelli.

*

A questo punto Aquilino corrugo le ciglia. Dove andava a dar
di cozzo la nave del marchese? Per fortuna, prese ancora il largo e
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prosegui: - E se i nostri rétori meglio avessero lette quelle ottave
fiorite in gioia di primavera, noi vanteremmo un'opera, per cui la
gloriosa favola di Don Chisciotte apparirebbe come seconda. Ahi,
la infernal tempesta della spietata guerra interruppe quel canto,
ed il nobile conte, in quel tardo autunno del 1494, ne mori di cre-
pacuore; € non per l'inganno di Angelica, che in fondo puo repu-
tarsi natural sacrifizio dell'vomo essere seviziato da bella donna;
ma per le sventure d'Italia.

«Oh, adesso mi pare che filiamo bene», penso Aquilino, libero
oramai da ogni sospetto, che, quanto all'ltalia, egli non sentiva 1
timori del marchese. «L'Italia ¢ tanto grande ed antica che nessu-
na balena la avrebbe ingoiatay.

E il marchese prosegui:

- Che debbo dirvi di quello che oggi avviene, maestro? lo sono
stato sin qui un razionabile ammiratore del popolo germanico e
riconosco che dal tempo di Fichte in poi, i Germani hanno dalle
nostre idee democratiche latine formato un organismo ammirevo-
le e degno di seria considerazione.

E vi diro in confidenza che, al principiar della guerra, quasi mi
compiacqui della fiera lezione di cose che i Germani, dalle teste
ubbidienti, impartivano alle teste delle nostre democrazie, buone
a muovere 1 mulini a vento dell'utopia; e come i Torrechiara mili-
tarono sotto Carlo V, io non avrei reputato disdicevole rispondere
all'eribanno del Cesare germanico. Quando non si pud essere si-
gnori, non ¢ disdoro confessar di esser buoni vassalli.

Cosi dicendo, parve al marchese di aver proferita cosa gravis-
sima. Sospese il suo dire e attese dal suo ascoltatore una obbie-
zione.

Aquilino nulla disse, e il marchese prosegui:

- Ma da quei primi giorni ad oggi il mio pensiero si ¢ venuto
cambiando.

Ma che cosa ¢ successo nel popolo germanico? Quale follia di
grandezza lo sconvolge? Ah, questa follia ha una spada, e che
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spada!

Noi non siamo piu, come per lo innanzi credevo, di fronte alla
guerra, doloroso fenomeno delle umane competizioni. E le demo-
crazie occidentali commisero il grave errore di logica nell'ammet-
tere tutte le ambizioni e le competizioni; € non tenere nel dovuto
conto l'estrema competizione: la guerra.

La guerra, amico mio! Io ho incolpato gli altri popoli di impre-
videnza: ma in realta dovrei incolpare me stesso. Nella mia mente
di uomo che attraverso i secoli ¢ giunto al secolo nostro, non en-
tra piu I'idea di un popolo ubriaco per la conquista di un pezzo di
terra. Un pezzo di qua, un pezzo di 13! E poi tutta terra! come noi,
tutti uvomini! un giorno, tutti sotto la terra! Sono bazzecole che
possono interessare chi studia la storia, come il buon senatore.
Ma per me la storia ha interesse perche non ha piu nessun interes-
se. Siamo oggi di fronte soltanto alla guerra?

Noi siamo di fronte al fanatismo dei favolosi Germani antichi,
combattenti per la volutta di combattere. lo rivedo oggi gli antichi
guerrieri germani; risorti con tutta la scienza, con tutta la ragione;
ma, orrore! con le pupille cieche. E allora? Quid sum miser tum
dicturus, quem patronum rogaturus? Dio?

Ascoltatemi ora, giovane e caro amico: ai di passati, tanto per
divertire il pensiero, leggevo un libro di medicina, quando mi im-
battei in questo.... passo a proposito dell'opoterapia. Ve lo cito a
memoria: «la cura del vitto carneo ¢ assai antica: infatti nei tempi
primi, 1'uvomo non si accontentava di soggiogare il nemico vinto:
lo uccideva e lo divorava. Il sangue umano era considerato come
alimento di primo ordine e altresi come agente dotato di misterio-
sa possanza. Il cuore, il fegato, il sangue ancor caldo, godevano
soprattutto la fama di dare forza e coraggio» ecc. Dunque I'antro-
pofagia era una forma igienica di vita! Ora io vedo, e mi par di
impazzire, i s€coli avvallarsi e scomparire: vedo la nostra eta mo-
struosamente congiungersi a quelle remote eta. Inconsapevolmen-
te allora, scientificamente adesso, rivedo gli uomini-belve, dal
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volto insanguinato. E proclamammo Dio fatto con la nostra effi-
gie!

Dicendo questo, il marchese si percosse la fronte con la palma
della mano, non senza violenza. E poiché Aquilino, disorientato
un po' a quel viaggio transoceanico attraverso i secoli, nulla anco-
ra rispose, il marchese Don Ippolito continuo:

- Io non vi nasconderd inoltre un altro mio folle pensiero, e
non lo dite alla marchesa la quale ha gia cosi mediocre opinione
di me. Sapete voi per quale ragione ogni mattina io richiedo con
ansia il giornale? forse per leggervi quale ¢ la vicenda delle armi?
Anche, amico. Ma piu specialmente perch¢ mi pare che da un di
all'altro debba rimbombare la voce del miracolo, perche attendo il
miracolo, attendo il portento: che quei popoli una mattina si deésti-
no dal sonno sanguinoso, aprano le pupille, tendano le braccia in
questo unico grido: Oh Cristo, Cristo, Cristo!

Oh, vano sogno! Coloro non sembrano nemmeno piu figli di
questa pur crudele Natura! La parola d'amore e di pieta ¢ morta. |
costruttori della torre di Babele costruiscono con ossa umane. E
dobbiamo noi essere alleati con essi? o non piuttosto saremmo
marrani e sicari? Beati quelli che ora scompaiono dalla scena del-
la vita!

E la grossa testa sconvolta del marchese don Ippolito di Torre-
chiara cadde in giu.

- L'amico vostro e mio - disse poi, sollevando il volto - il conte
Cosimo, sta per morire, € questa lettera me ne da l'annuncio. o lo
reputo beatissimo. Era la cosa che vi volevo dir prima. Ma voi col
vostro sorriso mi avete distratto. Perché voi avete sorriso, nevve-
ro?

Donna Barbera quando seppe la triste nuova del povero conte
Cosimo, volle telegrafare subito. La risposta venne e gravissima.
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Aquilino si di¢ malinconia e rivedeva gia immerse nella nebbia e
nell'ombra le cose passate. - lo voglio vederlo, salutarlo ancora -
dicea. E la marchesa allora consiglio don Ippolito di andar lui con
Aquilino; tanto piu che il povero conte doveva trovarsi solo. Ma
don Ippolito prego di essere dispensato. Non si moveva; aveva
troppe tristezze: gli pesava la testa.

- Quando ¢ cosi, andremo noi - disse donna Barberina - , ¢
mentre il professore si ferma a X..., condurrd Bobby a far qualche
bagno al lido, a Venezia.

Cosi fu deciso.

Donna Barbera, Bobby, mademoiselle Joséphine, Aquilino si
imbarcarono a Villa delle Magnolie, una mattina splendida, su la
automobile splendida.

Bobby era radiante, I'enorme mademoiselle Joséphine trepi-
dante.

- Su, su, su! - le diceva Bobby.

- Dove?

- Ma su!

Donna Barbera a destra, mademoiselle Joséphine da lato, e im-
mobile come una vittima.

- In quattro ore ci siamo - diceva Bobby saltando presso il
meccanico. - Paparone, addio!

- Mi raccomando quel ragazzo, Barberina, - ripeteva, e aveva
una tristezza nella voce. E poi fece cenno, e fece fermare la auto-
mobile: accorse. Che cosa? Un altro bacio a Bobby. Era rosso in
volto.

- Caro, caro, il mio piccolo Bobby!

- Arrivederci, papa.

- Pas trop vite! - usci la voce di mademoiselle Joséphine sup-
plichevolmente fuori dal denso velo che tre volte Bobby le aveva
ravvolto attorno alla testa.

- Tenersi forte perche voliamo - fu la risposta di Bobby.

- Jesus Maria!
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E la automobile precipitd verso l'oriente dove Venezia, fra le
cilestrine acque, eleva al cielo le sue croci d'oro € i suoi domi.

Ma nessun incidente, se non un grido soffocato di mademoi-
selle Joséphine.

Donna Barberina, col sottile tallone aveva, per errore di indi-
rizzo, premuto con forza su di un largo callo di mademoiselle Jo-
séphine.

I1 volto di donna Barberina sorrideva giovanilmente da una
preziosa cuffietta.

CarrrorLo XXI.
La vita € un'amarezza.

Il palazzo del conte Cosimo, dove Aquilino si reco come fu
giunto in quella citta, era una costruzione massiccia di altri tempi,
da cui spirava un'ineffabile aria di abbandono. Un gran portone; e
dopo, un grande atrio; e dopo l'atrio, un cortile con 1 muri rivestiti
di vecchie edere.

Non c'era portinaia, non trovo nessuno. Finalmente venne chi
gli indico a quale campanello doveva suonare.

- Ah, si - gli fu detto -, il signor conte stava tanto male!

Fra breve sarebbe venuto il castaldo. Aquilino aspetto, e quegli
venne. Ma non fece buona cera, e confermo che il signor conte
stava molto male.

- Che male?

- Dicono, mal di cuore.

-E a letto?

- Da una settimana non si muove piu dal letto.

- Ero venuto apposta per vederlo....

- Vederlo? Impossibile.
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Ma il giovane tanto lo prego che andasse dal signor suo, e que-
sto nome solo gli dicesse: «Aquilinoy.

E il castaldo ando e ritornd poco dopo. Era tutto mutato.

- Ha tanto piacere di vederla. Oh, venga.

E lo precedette per la scala, finche giunsero ad un gran loggia-
to ove in lunga fila erano allineati seggioloni e cassapanche, come
in attesa di chi non sarebbe venuto.

Qui il giovane si soffermo e chiese: - Mal di cuore?

- Cosi dicono i medici. Il petto del povero signore non si solle-
va piu. Ecco!

Parve ad Aquilino di non potere pit, nemmeno lui, sollevare il
petto. Lo sollevo con gran respiro e quasi con pena, e vide allora
disegnarglisi davanti quelle parole del marchese Ippolito: 7 figli
che fanno morire i padri di crepacuore.

Ah, nessun bene vale il bene di potere sollevare il petto libera-
mente!

Il castaldo sospinse il battente di una porta; e transitavano per
la penombra di alcune stanze enormi. Un'impressione gelida; una
visione di mobili enormi, chiusi, che scomparivan negli angoli.
Quella fuga di stanze pareva non finire piu.

- Non lo faccia parlare troppo - avverti il castaldo quando arri-
varono alla fine di quelle stanze.

- E solo?

- C'¢ mia moglie. Ci diamo il cambio. Aspetti.

Entro lui. E poco dopo disse ad Aquilino di entrare. Entro, e si
trovo nella luce.

Era una stanzetta chiara, con un lettino di ferro: una donna ac-
canto al letto; e sopra il capezzale c'era il naso, le cartilagini, la
barba, il sorriso del conte Cosimo.

In alto del capezzale, pendeva Cristo, 1'uomo crocifisso, per il
quale Dio volle significare agli uomini che 1'eccidio di un solo
uomo equivale all'eccidio di tutta I'umanita.

- Non ti posso dare la mano - mormoro il conte - , ma posso
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parlare. Non badare a questa buona donna che dice di no. Posso
parlare.

Ma in verita non poteva parlare. Erano parole che porgevano
I'imagine di segmenti di pensieri.

- Caro Aquilino, c'¢ la guerra, eh? Fanno bene, sai!

- Chi, fanno bene, signor conte?

- I Tedeschi! Fanno da anti-Cristo! L'uomo ¢ una cattiva peco-
ra. Ah, povero Aquilino! Queste sono cose che riguardano te, e
non me; perche io me ne vado. Abeo, abibo e, ohime, non redibo.

Aquilino cercava parole di conforto. Ma il conte faceva, con
gli occhi, segni di no.

- Lo sai?

- Che cosa, signor conte?

- Esco di minorita. Pero, credi: ¢ difficile imparare a morire....

Aquilino cominciava a sentirsi un male dentro come se anche
lui avesse dovuto avviarsi per il viaggio delle tenebre. Oh, c'era
tempo per lui; ma in quel momento senti che anche lui, pur nella
sua giovinezza, era un inquilino sopra la terra, corrente verso la
morte. Ebbe paura, e niente seppe rispondere al conte.

Questi allora continuod con un piccolo sorriso:

- .... perche 1 vivi non sanno le molte cose che sanno i morti; e
1 morti non le dicono.

E dopo un poco riprese:

- Ti devo dire una cosa.

- Quale, signor conte?

- Ho cercato anche a te di farti mangiare cose dolci, ma te lo
devo confessare: la vita ¢ una grande amarezza. Tu sei venuto,
Aquilino, a trovarmi: hai fatto bene, sei un bravo figliuolo; ma vi
¢ chi non ¢ venuto, e non verra. Vi sono anche i morti sopra la ter-
ra, sai!

Gli occhi del conte si venivano appannando.

Ma gia la donna faceva segni ad Aquilino.

- Si, vienimi a trovare spesso - disse accomiatandolo.
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Ed Aquilino usci, con quella scritta nell'anima:
1 figli che fanno morire i padri di crepacuore.
Quando fu uscito disse al castaldo:

- Pero mi pare abbastanza sollevato.

- E la morfina, - rispose il castaldo.

L'ultima cosa dolce assaporata dal signor conte.

*

Aquilino, dietro il castaldo, rifaceva il cammino per quelle sale
tetre e chiuse; ma ad un tratto di¢ un balzo indietro.

Un biancore di figura umana parve che gli venisse incontro.

- Cos'e?

- Niente - disse I'uvomo. - Ora vedra meglio. - E si accosto alla
finestra, l'apri e fece penetrare la luce.

Or si vedea nella luce una figura di donna con un manto di ca-
pelli biondi e una veste bianca.

- E la contessa - disse il castaldo. - La testa € fatta di cera, ma
l'abito ¢ proprio quello che portava quando ando sposa. E uno
scherzo del signor conte.

Aquilino si accosto a quella signora di cera, che parea viva; ma
non oso di toccarla. Era un volto delicato e quasi soave: anzi una
piccola piega amara all'angolo delle labbra faceva pensare che co-
lei pensasse.

Venne in mente ad Aquilino questa strana idea, che esistesse
anche una chimica delle anime, per cui una speciale combinazio-
ne fra due anime innocue puo generare veleni. Voleva domandare
al castaldo; ma forse anche colui ignorava questa chimica.

Ed or con la luce, si vedeva una gran stanza parata a riquadri
di stoffa gialla. Riverberi d'oro. Poi guardo in alto. Imeneo e amo-
rini volavano per la volta del soffitto. Un gran letto incortinato di
foggia antica nel mezzo.

- Questa era la camera nuziale? - domando.
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- Signorsi.

Aquilino si appresso a quel letto, e ad un dei lati di esso vide
una cosa delicata, bianca, velata.

- La cuna dei figliuoli?

- Signorsi.

Aquilino si allontand piano piano come se ci fosse stato qual-
cuno.

Procedettero oltre. E quando furono nel loggiato, Aquilino dis-
se tanto per dire: - E molto bello, dentro, questo palazzo!

- Lei non ha visto - disse il vecchio castaldo - la sala da ballo.
Venga. E alta quanto il primo ed il secondo piano.

Cerco le chiavi; sospinse una gran porta. Entrarono in una gran
sala.

Le pareti erano affrescate a figure grandi, ma stinte e sbiadite:
sedili di marmo negli strombi dei grossi muri, presso i finestroni.
Gli occhi del giovane furono attratti da un balenar d'oro e d'azzur-
ro sul soffitto.

Era un soffitto regio, a lacunare. Attorno, attorno, in bei riqua-
dri, c'eran dipinti cavalli e gonfaloni svolazzanti; guerrieri, aste, e
quelle armi pietose, che usavano un tempo. Nel mezzo, in un ova-
le, una guerriera bionda languiva presso una fontana; e, presso la
donna, un sol cavaliere.

- Questo soffitto - spiegava il castaldo - si sarebbe potuto ven-
dere a gran prezzo; ma il signor conte, il quale pur non era ricco,
mai volle. Del soffitto gli importava poco; ma quella figurazione
li in mezzo che lei ora guarda, non la voleva dar via.

- La morte di Clorinda!

- Mi pare bene che dicessero cosi.

E allora Aquilino, affissandosi, vide da quella figurazione ve-
nir fuori questi versi luminosi e palpitanti nel suono delle parole:
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E la man nuda e bianca alzando verso
Il cavalier, gli di¢ pegno di pace.

Alcun che di giovanile e come arridente correva per la stanza.
Era la poesia, giovanetta austera e immortale, che consola di baci
e di rose il pianto degli umani. E questa cosa immortale e beata ¢
generata dai poeti mortali?

Imagini ancora non sospettate, della vita e della morte, si rive-
lavano al giovane.

Poi gli sopraggiunse repentina l'imagine di quella guerra cru-
dele che buttava in fondo al mare tutti gli Iddii e tutte le Dee.

*

Torno all'albergo ove era alloggiata donna Barberina, e le rac-
conto della visita e delle parole del conte che la vita é una grande
amarezza.

E lei carezzevolmente gli rispondeva che la vita ¢ invece una
grande dolcezza, e perche ¢ fuggevole, piu ¢ bella; ed altre cose
assennate gli diceva, come donna che ella era di molte cose inten-
dente; ma l'ombra di quelle parole del conte che la vita é una
grande amarezza, non pareva ad Aquilino che ella intendesse o
mai avesse potuto intendere.

- Ma no, Aquilino - ella diceva con convincimento profondo, -
la vita ¢ bella, e la morte ¢ la condizione, anzi, di questa bellezza.

Era ben pagana donna Barberina, anche se del greco non ne
voleva sapere!

Il giovane, invece, non riusciva a liberarsi da una apprensione
di peccato sotto l'amore, specie in quell'ora, in quella citta, che se
non ci fossero stati i muri e le case interposte, si sarebbe potuto
vedere dall'albergo il conte Cosimo sul suo capezzale.

E voleva non dire, non rivelare a donna Barberina questo suo
pensiero e questa sua visione. Ma non ne pote piu, e glie lo disse.
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Ella ascolto, sorrise. Disse: - E un effetto della tua educazione
da bambino. Tua madre, cosi religiosa, quei santi, quella chiesa....

- Ma io non andavo in chiesa....

- Non importa: influisce lo stesso. Ma ridi, fanciullo!

*

Bobby elevava intanto le sue discrete proteste. Cosa si stava a
far li in quella piccola citta melanconica? Aspettava mama che si
guastasse il tempo per andare a Venezia? E 1 bagni al lido? Made-
moiselle Joséphine su la Guide de Venise spiegava in anticipo a
Bobby la gran bellezza dei monumenti di Venezia.

- Mais vous ne prenez pas intérét a l'art!

Bobby sclamava:

- Pas plus que vous, mademoiselle.

*

Ma non fu mestieri ritornare piu volte in quel tetro palazzo.

Il conte se ne era andato alla sua fine.

Il giovane se ne di¢ gran tristezza: ma lo confortava donna
Barbera con care e savie parole, alle quali certo la ragione di lui
assentiva. Eppure dentro una voce gli sussurrava che era vilta
l'assentire.

L'amico morto; la madre morta; la pace del mondo, morta. Gli
Dei morti!... Ma non era viva lei, donna Barberina? Non bastava?

- Sei avaro, un pochino avaro - diceva donna Barberina ad
Aquilino. - All'amore di donna tutto deve dare chi vuole amore di
donna.

E questo era il suo pensiero.
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Finalmente, Venezia!

I1 grande albergo sul Canal grande era di una magnificenza re-
gale.

Mademoiselle Joséphine dichiard a Bobby che li si sentiva nel
suo juste milieu, come quando era stata, autrefois, in quell'albergo
avec l'ambassadeur de la Chine.

Candida mademoiselle Joséphine! cosi candida e decente, se il
suo appetito non fosse stato indecente.

Ora Bobby, all'albergo a Venezia, si era preso il gusto contrario
che a Villa delle Magnolie: rimpinzare mademoiselle Joséphine e
faceva di continuo cenno al cameriere perché venisse ancora a
colmare il piatto di mademoiselle Joséphine....

- Assez, merci. Ah, oui, un petit peu.... D'altra parte nelle tables
d'hote - osservava - ¢ une bétise aver dei riguardi. Les Allemands
n'ont jamais d'égards.

E la felicita della buona femmina sarebbe stata incommensura-
bile se, dopo quei lauti repas, ella avesse potuto appartarsi libera-
mente nella sua camera e dormire 1 suoi candidi sonni.

Ma proprio in quell'ora strana della gran calura era pronta la
lancia a motore che mama aveva fatto mettere a disposizione di
Bobby; perche per Bobby la gondola era bella si, ma era pura ar-
cheologia.

- Caro Bobby - diceva mademoiselle Joséphine con insinuante
insistenza, - tu non senti questo terrible sirocco de Venise?

Il sirocco? Bobby non lo aveva inteso mai nominare.

Cosi, a grande velocita, Bobby visitava i monumenti di Vene-
zia, € a mademoiselle Joséphine quasi si arrestava la digestione
per il terrore di scender nelle acque.

- Pas de peur, mademoiselle, ici l'on vous attrape avec la plus
grande facilité - diceva Bobby.

Coi débiti riguardi aveva mademoiselle Joséphine fatto osser-
vare a madame che il professore era piu adatto di lei per spiegare
1 monumenti.
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Ma il professore, per la peérdita dell'amico, soffriva un po' di
neurastenia. - D'altronde voi avete studiato alla perfezione la gui-
da di Venezia - rispondeva donna Barberina.

Aquilino in quella gran vita fastosa dell'albergo si sentiva len-
tamente sconvolgere e portare verso un mondo di sogno. Doman-
davano a lui gli ordini; gli si accostavano con ossequio come se
lui fosse stato il signore. Ogni tanto lo coglievano bruschi risvegli
della realta: «non era morale quanto allora avveniva!» Ed il fanta-
sma di quell'uvomo ignaro, dalla rossa testa arruffata, rimasto cogi-
tabondo e solo co' suoi sogni, a Villa delle Magnolie, lo tormenta-
va.

Come un prepotente bisogno lo sorprendeva di dire a donna
Barberina, seduta dolcemente presso di lui su la terrazza, al livel-
lo di quelle incantatrici acque: «Ma non ¢ morale quanto ora av-
viene!»

Ma la donna non avrebbe compreso, oppure cosi ella avrebbe
compreso, che il castello del sogno sarebbe irrimediabilmente
scomparso; e percio, questa volta, egli si tacque.

Il sogno o la realta?

Quel portiere in inchini, quel maggiordomo del tutto servizie-
vole; e quelle impassibili labbra sbarbate dei servi, sempre stirate
al sorriso, perche gli sorridevano?

Perche il denaro di donna Barbera fluiva e rifluiva impassibile.
«Ah, uomini, vestiti da servi, a quale prezzo sputare sul vostro
volto?»

E quest'altro pensiero gli germinava:

«Ah, denaro sublime, pel quale se tu ti contamini una sol volta,
non hai piu bisogno di contaminarti alla timbratura della societa.
La cosa ¢ vile, ma ¢ comoda. E il bene e il male si equivalgono.»

CarrroLo XXII.
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La condotta del marchese don Ippolito di Torrechiara.

Ma la condotta di don Ippolito li costrinse al ritorno.

Perche don Ippolito, da quando senti i battaglioni della storia
che si approssimavano all'ltalia con cupo rumore, fu preso da
grande passione. Egli pensava a quello che meglio sarebbe conve-
nuto all'ltalia di fare. Ma le costruzioni dei suoi pensieri crollava-
no sotto la responsabilitda immane del fare; crollavano sotto la re-
sponsabilita immane del non fare; e intanto la notte odorosa a Vil-
la delle Magnolie passava insonne, mentre il rombo della cupa
storia si avvicinava.

E abbandono allora Villa delle Magnolie, e venne alla citta.

Ah, come don Ippolito s'avvide in quei giorni che donna Bar-
bera lo aveva saviamente consigliato a percorrere la strada degli
onori politici, che se cosi avesse fatto avrebbe avuto almeno una
tribuna da cui parlare! Don Ippolito, pur con tutti i suoi lumi, era
oscuro agli uomini rossi del serpente verde; era oscuro agli uomi-
ni neri della bianca colomba.

Era solo, e non era nemmeno senatore!

E come giunse alla citta, cerco di venire in contatto con quanti
conosceva uomini autorevoli, uomini di cattedra, uomini di toga,
gente cio¢ che lo Stato nutre ed onora, gente di grande sapere ¢
dottrina, e di gran voce: gente che sa distinguere il dritto ed il tor-
to. Ma ora che la volta del cielo precipitava, non sapevano piu di-
stinguere, non sapevano piu che dire. Essi cosi eloquenti, erano
colpiti da afasia. Appena dicevano: «Ma si, ma gia, caro marche-
se: ma ecco.... C'¢ il pro, c'¢ il contro. Stiamo a vedere, caro mar-
chese. Gia, un po' prepotentelli quei Tedeschi; ma ¢ il difettuzzo
delle loro belle qualita. Noi tuttavia vediamo, marchese, le cose
con piu serenita; il cielo, o da una parte o dall'altra, deve pure
schiarirey.
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E vide s¢, marchese Ippolito di Torrechiara, miseramente ra-
mingo per le vie, insieme col popolo dei comizi e dei tumulti; e
senti parole di vituperio e derisione cadere sopra le sue parole.

E un giorno aveva creduto di operare bene per la salute della
patria; ma probabilmente operd male per la sua personale salute.
Perche si era recato presso uno di quelli uomini, i quali con molta
autorita proclamavano: «guerra guerra, e presto! se no 1'Austria ¢
gia cadaverey.

Ando, dunque, e dopo lunga attesa, fu introdotto.

Ma quando fu introdotto davanti a quel signore, don Ippolito
stupi di trovarsi di fronte ad un giovane senza rughe, il quale trat-
tava lui, uomo di molte rughe, come se viceversa.

«Ma forse - penso - ¢ un giovane di genio»; benche la sicume-
ra e la troppa vanesia eleganza, facevano dubitare su la consisten-
za del suo genio.

- Sinceramente, signore - disse Don Ippolito - , il mio senti-
mento sarebbe per la guerra. Ma la politica non ¢ il sentimento.
D'altronde la testa del conte di Cavour riposa nella tomba da cin-
quantatré anni, ¢ in questo tempo le democrazie non ne hanno
fabbricata un'altra. Hanno fabbricate altre teste.

Il nemico per il popolo ¢ I'Austria: ma in realta si chiama Me-
fisto: al quale, sino a ieri, quelle teste hanno fatto molti inchini....

- La guerra - rispose il giovane - sara in ogni caso benefica.
Eravamo gia alle porte della guerra civile.

- Ma la guerra ¢ il sacrificio di giovani generazioni!

- Gia! E cosa dev'essere altro? Se lei passa un'altra volta, avro
il piacere di ascoltare i suoi discorsi, che sono molto, molto inte-
ressanti.

E il giovane signore accompagno don Ippolito alla porta e 1i si
inchino.
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Ne¢ maggior vantaggio, nei riflessi della salute della patria; e
certo maggior nocumento quanto alla propria salute, riporto il
marchese don Ippolito, quando si reco presso le porte, o, per dir
grecamente, para tas thiras, di uno di quei satrapi che tengono le
moltitudini sotto la loro balia. E con mansuetudine, ma con fer-
mezza, aveva parlato cosi: «Tu non vuoi la guerra, o signore, ed
io non la voglio perche essa ¢ cosa inumana. Ebbene, svela alle
turbe questa verita: la patria non ¢ un fico secco! E confessa sin-
ceramente che tu, forse, sei stato turlupinato e alla tua volta hai
turlupinato le turbe: perche la patria non € un fico secco. Forse, o
satrapo, perderai la tua satrapia, ma salverai il popolo; perche cosi
confessando, disarmerai i tuoi avversari che gridano guerra. Cre-
di: la patria non ¢ un fico secco!»

Ma quel signore chiamo 1 satelliti delle porte, e fece scacciare
dal suo cospetto quel pazzo insolente che aveva osato parlare
Ccosi.

E il di seguente don Ippolito non usci di casa.

Cio avvenne perché don Ippolito fu colto da apoplessia.

Allora tutto il palazzo fu a rumore. Fu telegrafato a donna Bar-
berina. La quale venne col direttissimo; e appena ella fu giunta al
palazzo, ha telefonato; il signorino ha telefonato. Sono arrivati
molti medici e molti amici. «Ma come 1'¢?» E che il marchese era
sempre li, con gli occhi di vetro e senza poter riprendere la paro-
la. Poi i medici hanno mandato via gli amici; un medico ha man-
dato via l'altro medico; poi sono venute le vecchie sanguisughe;
poi ¢ venuta la notte; poi ¢ rimasta una monaca con lui solo, a vi-
gilare.

Poi la monaca si addormento, ed anche il marchese don Ippoli-
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to di Torrechiara si deve essere addormentato perché non si sve-
glio piu.

Infine la torre di Albracca fu vuota; ed i funerali furono di pri-
ma classe, con molte corone di fiori. E questa repentina morte era
dovuta all'arteriosclerosi ed al propinare frequenter. E in questo la
marchesa aveva ben veduto. Ma ¢ la passione e il dolore che,
combinandosi con l'arteriosclerosi, producono talvolta la morte
repentina! E in questo la marchesa non aveva veduto bene.

Il povero Bobby fu assai triste.

- Dunque, il papa - diceva - non lo vedro piu nella sua torre di
Albracca? Neanche altrove lo vedro piu? Piu?

E Aquilino non sapea che rispondere.

- Guardi, professore - disse Bobby, con una faccia triste triste.
- Anche il passerottino ¢ morto!

Venne malinconia anche ad Aquilino.

E sul leggio, 1i in Albracca, era aperto quel libro, dove un'otta-
va boiardesca diceva:

Ciascun che puote e non divieta il male,
In parte del difetto par che sia,

Ed ogni gentiluomo naturale

Viene obbligato per cavalleria

D'esser nemico d'ogni disleale

E far vendetta d'ogni villania.

Per molte notti Aquilino non pote¢ dormire bene.

Vedeva nella notte il fantasma del marchese che parlava con la
consucta mansuetudine: «Ma si, caro maestro, il bene vale il
male; se non che il male ¢ sudicio. Non ti pare di essere un po' su-
dicio, Aquilino? La tua biancheria ¢ profumata; ma la tua anima
ha bisogno di un bagno».
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Carrroro XXIII.
Ja! Ja! Ja!

Miss Edith capito in casa di donna Barbera preceduta appena
da un telegramma.

Noi udimmo dire una volta da bella donna che le belle donne
hanno ogni due anni certe loro naturali fasi di mutamento della
loro bellezza. Ma fino a quale anno durino queste fasi della bel-
lezza, noi non udimmo dire.

Ora miss Edith apparve mutata in minor tempo; ¢ benche ve-
stisse con quella consueta compostezza, appariva sconvolta; e
benche¢ parlasse tranquilla, appariva agitata.

«Da dove venite, miss Edith, che gli occhi vostri non sono piu
quelli di un tempo, e quali cose paurose avete veduto?»

Nella casa di donna Barbera la pace posava su le suppellettili
delle stanze adorne; e nel giardino sorridea melanconicamente la
pace del sole che baciava le bianche rose arrampicanti.

Miss Edith si stava seduta in quel salotto dove Aquilino, en-
trando per la prima volta, aveva avuto paura di commettere qual-
che malestro (ed ora non temeva piu niente): si stava ancora col
lungo velo del viaggio attorno alla fronte, e pareva guardare atto-
nita quella pace.

Attorno a lei affettuosamente, la marchesa, Bobby e Aquilino.

Miss Edith parlava e si arrestava ogni tanto nel suo parlare. La
marchesa era in lutto; Bobby si era allungato, come un ragno;
Aquilino aveva un aspetto nuovo: pareva il signor Aquilino. Que-
ste erano le cose nuove nelle consuete stanze.
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Lei era tornata in Italia percheé aveva ottenuto quel posto di
scuola per intercessione del senatore. Si, era contenta. Avrebbe
ammobigliato un piccolo appartamentino. E queste pure erano
cose nuove. Ma vi erano anche fantasmi davanti alle sue strane
pupille.

Navi, navi, navi, aveva ella veduto approdare dai lontani domi-
ni d'Inghilterra; navi cariche di maori, di indu, di guerrieri barbari
con bianche pupille, con lame strane orrende da affondar nelle
carni: bastimenti con profili di mostruose macchine di morte:
un'umanita da ogni parte del mondo, lentamente, si metteva in
moto verso la guerra....

- Quando finira la guerra? - aveva, cosi per dire, domandato la
marchesa a miss Edith.

- Mai piu, mai pit....

E la voce della fanciulla suono con tragico disperato suono, si
che la marchesa non replico.

Ma ad Aquilino 'aspetto nuovo e la voce strana di miss Edith
produceva sensazione di dolore e di piacere. E quella parola cosi
insistentemente da lei ripetuta, navi, navi, navi, gli fece nascere
nella memoria quella filastrocca che fanno i bimbi:

E arrivato un bastimento carico di....

Era bello vedere miss Edith sofftire.

Ma quando ella come di colpo disse che un suo fratello era
morto combattendo in battaglia a Charleroi, allora il gioco si fer-
mo d'incanto, e una pieta gli germoglio per la pieta di lei.

Ella, cio detto, si arresto.

- Io vi ho scritto, donna Barbera - disse vedendo la dolorosa
sorpresa dei suoi amici. - Anche a voi, maestro, ho scritto. Voi
non avete ricevuto mie lettere? Oh!

- Mia povera fanciulla - disse la marchesa accarezzandola af-
fettuosamente; n¢ altro sapeva dire.

Aquilino attese per un momento lo spettacolo delle lagrime,
tante almeno per velare le pupille; ma non fu cosi: le pupille di lei
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si fissarono come sbarrate, rigide, cieche, verso una visione lonta-
na: un lampo di odio vi oltrepasso.

Se non ci fosse stato Bobby e la marchesa li presenti, Aquilino
avrebbe ceduto a quella interna tenerezza che lo portava verso
miss Edith ed avrebbe con le sue mani sollevata la bella mano ab-
bandonata di lei, e gliela avrebbe baciata. Ebbe come per descritta
la sensazione dell'enorme refrigerio che il contatto del bacio arre-
ca sull'umano dolore. Non amore soltanto, ma fratellanza di uma-
nita nel dolore.

La marchesa, in lutto, non riceveva che gli amici piu intimi; al-
l'ora del the, e, qualche volta, la sera.

Era cosa elegante non parlar di guerra. Ma era piu facile dirne
paradossali graziose facezie che non parlarne: - Vi sognate voi di
far la guerra alla Germania? Ma se siamo tutti germanici! La
tecnica e germanica, il socialismo e germanico, le mollette per
gli abiti delle signore sono germaniche. A proposito, la mia sarta
non ne ha pin! Un disastro. Come sara il mondo dopo la guerra?
Ah, vedo la Pace che si affaccia al limitare e dice a quei monelli
dei popoli; me la avete fatta, birichini, eh? Tu poi, Ermanno, che
parevi il piu serio! Vergogna! Starai senza frutta. La Pace? che
dite mai? Il mondo, invece, vestira alla prussiana, io vi dico. Non
vedete voi questo baco che e l'uomo, il quale sta chiudendosi
oramai nel suo bozzolo di filo d'acciaio? Se la Germania vince....
Anzi! Specialmente se non vince. Vi spaventa? Mio egregio na-
zionalista, non dicevate anche voi, sino a ieri, che la conquista é
l'etica e la guerra é l'estetica? Da quando siete diventato france-
scano? Voi rinnegate la vostra fede? Ma il gallo ha cantato. Ma
['umanita sta diventando un carnaio.... Si cammina nella belletta
rossa. Crema di sangue. (Oh, quali parole nel salotto di donna
Barberina!) Perché? Perché é diventata un carnaio l'umanita? E
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semplice: perche esiste la storia. Allora, felice la Spagna che non
ha piu storia. Caro Bobby, avevi ragione a non volerne sapere di
storia. No, esiste un altro perche. Sentiamo. I Tedeschi avevano
da mezzo secolo accumulato un enorme stoc di cannoni, munizio-
ni, veleni. Ne dovevano pur far qualche cosa. Era un articolo che
bisognava esperimentare. Adesso quando avranno esperimentato,
diranno ai popoli: Kamaraden, ¢a suffit et embrassons-nous.
Comment vous portez-vous? Enchanté de vous revoir. Ah, biso-
gna mandare un intimazione per mezzo d'usciere al Kaiser. Scusi,
ci va lei? lo credo un'altra cosa. Dite. I Tedeschi attraversano
una tetra ubbriacatura di birra. Ci va lei a portar via la birra?

(Povera donna Barberina! dopo tanta guerra contro il vino,
ecco la birra. In tale caso era proprio inutile far morire quel pove-
ro marchese.) Dicevamo? Ah, che eravamo nella tetra casa dei
folli.

Passera, passera tutto. E questione di guardare le cose sere-
namente. A due chilometri dalle linee del fuoco, la vita riprende
il suo ritmo, le donne allattano i bimbi, scopano anche le mine
fatte dalle bombe, i contadini zappano, i contabili tengono la
contabilita. A venti chilometri agiscono i cinematografi. E poi c'é
il Signore lassu. Sempre fede in Dio. Ogni mattina il buon Iddio,
quando ['umanita si addormenta, versa su la terra lavacri di
oblio. Credete, passera tutto. Ma é che passeremo anche noi!

Cosi si conversava nel salotto di donna Barberina.

Erano facezie, ma pesanti come palle infuocate e plumbee.
Ognuno di quegli eleganti reggeva per un istante con un sorriso
stirato, poi la passava al vicino. - Dica lei.

Ah, un po' di champagne, un po' di esilarante champagne alla
francese. Non ce n'¢ piu. Bevuto tutto. Come in sul finire di un fe-
stino la fredda alba sorprende i gaudenti, e 1'uno vede l'altro, pal-
lido, abbrividire! Ma voi siete ben pallido! Anche voi. Ma chi ha
spento i doppieri? Chi ha aperto le finestre per fare entrare questa
luce infame? Un'altra bottiglia di facezie, o uno champagne di il-
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lusioni. Non ce n'¢ piu! Tutto bevuto. Il vascello fantasma, col
suo equipaggio cieco dellumana follia, passa pel suo viaggio
eterno.

Aquilino qualche volta era sorpreso di trovarsi a mezza scala
della torre di Albracca per andare a trovare quello squilibrato del
marchese don Ippolito di Torrechiara, che gli dicesse una parola
non di verita, ma di umanita.

«Parli, parli, signor marchese!» Ahi, non poteva piu parlare.

Donna Barberina abituata a dare ordini, € non potere ordinare
che questo lugubre incubo della guerra scomparisse!

L'autorita militare aveva prenotato le sue automobili; e questo
semplice fatto avea reso la signora nervosissima. Tutte le sere poi
quei tumulti per le vie, che parevano riverberarsi anche nelle sale
del gran palazzo marchionale.

Aquilino poi sapeva di altre cause che turbavano donna Barbe-
rina: certe voci sinistre di fallimenti; chiusura di sportelli alle
Banche; tracollo di valori; ed egli in quei giorni adempi, con zelo
ed onore, uffici delicatissimi. «Povera signora con tutti i suoi mi-
lioni!» sclamava spesso Aquilino fra se.

*

Un giorno venne il senatore, e la guerra scoppio anche nel sa-
lotto di donna Barberina.

Un uomo come il senatore, il quale possedeva la documenta-
zione di tutto, era il solo che potesse dare esatta spiegazione dei
termini ideali del mondiale conflitto.

Egli si degno di parlare per extenso; e tutti stettero ad ascolta-
re.

La sua voce, blesa e pacata, cadeva nel silenzio attorno a lui.
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- Sostanzialmente - disse - ¢ il conflitto di due Ménadi furibon-
de sotto due maschere avverse. Esse si vibrano colpi mortali: I'u-
na ¢ la Ménade mediterranea, Inghilterra e Francia, che mirano
alla disgregazione della societa umana in una moltitudine di pa-
trie, e di sotto-patrie, aventi uguali diritti; l'altra ¢ la Ménade con-
tinentale germanica, che nega tutte le patrie, per dilatare se stessa,
sovrana sopra tutte le antiche patrie.

- Allora ¢ la fine del mondo! - sclamo donna Barberina.

- Fine e principio, cara marchesa - corresse pacatamente il se-
natore - ; o piuttosto ¢ la consolidazione di uno stato preesistente.
La Germania compie la sua rivoluzione: nel dominio dei fatti,
come la compi nel dominio delle idee. Ai miti della religione, alle
utopie delle democrazie, alla falsa carita cristiana, intende sosti-
tuire nel mondo la scienza, la tecnica, I'ordine.

- Ma i diritti degli altri?

- Ma la rivoluzione ¢ rivoluzione in quanto si stracciano i dirit-
ti degli altri.

- Ma la proprieta degli altri popoli?

- Il mondo est res nullius, ma se me lo prendo diventa mio.

- E la Giustizia?

- Il papa tace, dunque la Giustizia tace.

- E la Storia?

Rispose il senatore:

- Chi vince scrive la Storia. Non esiste la ultrice Istoria col tac-
cuino in mano. Codesta ¢ un'invenzione dei poeti.

- Ma ¢ un'odiosa tirannide.

Rispose il senatore:

- Questione di intenderci. Lo Stato ¢ anzi il massimo della li-
berty quando ogni individuo diventa Stato. Veda i social-demo-
cratici tedeschi. Essi sono i primi soldati dell'Impero; e giusta-
mente sono indignati vedendo che non tutti i loro colleghi delle
altre nazioni apprezzano la rivoluzione che oggi la Germania
compie nel mondo.
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- Ma ¢ un'orribile violenza!

- La violenza? Ma ogni idea per vivere deve incarnarsi in vio-
lenza. Vedete il Cristianesimo. Si inizia con l'apostolato pacifico
di Cristo, con la rinuncia; e finisce con la conquista, la organizza-
zione cattolica, il rogo, il Sant'Uffizio, il cannone.

- Ma I'Inghilterra si opporra....

Rispose il senatore:

- Si opponga pure la vostra Inghilterra. Ma sapete, signore e si-
gnori, che cosa occorre per opporsi?

Silenzio!

Ripiglio il senatore: - Occorre una ferrea determinazione di
morire in una lotta mortale. La Germania, studiosa e profonda, ha
fatto esatto calcolo anche su questo elemento psicologico.

- Ma ¢ allora un'aggressione spaventevole....

- E la realta! - corresse elegantemente il senatore.

- Del resto ¢ bene che I'Inghilterra si sia opposta. Essa rappre-
senta l'ostacolo che deve superare il cavallo allo steeple chase.
L'ostacolo anzi ¢ indispensabile. Ma l'ostacolo sara rovesciato,
perche 1'Inghilterra rappresenta una formola di civilta gia sorpas-
sata; e domani tutti batteranno le mani al cavallo, cio¢ alla Ger-
mania vincente.

In questo punto fu udito un angoscioso scoppio di pianto, e fu
vista miss Edith, con il fazzoletto su gli occhi, cercar di fuggire.

- Miss Edith, cara fanciulla - disse il senatore un po' meravi-
gliato, - che €? - e si levo per accostarsi a lei, e prenderle la mano.
Ma ella lo respingeva. - Le mie parole, cara miss Edith, le hanno
fatto dispiacere?

- Povera, cara Edith - disse la marchesa, e si accosto alla fan-
ciulla e la prese presso di s¢, con affetto.

- Jo sono mortificato, cara miss - disse il senatore - ma non
supponevo che lei che era cosi ben penetrata dell'intimo meccani-
smo della vita; lei cosi freddamente razionale si risentisse tanto
per un accenno del tutto obbiettivo al suo paese d'origine....
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- Razionale, razionale, caro senatore - disse la marchesa, - ma
siamo tutti formati di carne....

- Continuate pure, senatore - disse miss Edith. Sorrideva ora,
squassando la testa per far cadere via le lagrime dalle grandi pu-
pille.

- Io sono mortificato, molto mortificato - diceva il senatore.

Ma le lagrime sgorgarono con rinnovata violenza dalle pupille
di miss Edith.

- Venite, venite, Edith - e donna Barbera trasse di la la fanciul-
la.

Allora Aquilino parlo e disse del fratello di miss Edith, morto
combattendo a Charleroi.

Tutti ne furono dolenti, e il senatore anche piu mortificato. Se
avesse saputo la cosa, si sarebbe guardato dal rievocare tristi ri-
cordi. - Ma a parte le rispettabili ragioni del sentimento - disse
poi - , quando si fa la guerra, i morti non costituiscono che una
semplice nomenclatura. Secondo le ultime statistiche dei corpi
scientifici, 11 mondo ha 1800 milioni di abitanti: trent'anni or
sono, erano 1500 milioni. Voi capite che c'¢ margine....

- Sente? - disse piano il poeta Emme all'orecchio di Aquilino. -
11 senatore gia pregusta per s¢ e per i suoi discepoli futuri tutta la
gioia di catalogare i morti in guerra, schedare i monumenti abbat-
tuti. Vi sara del lavoro per parecchie generazioni di savi di siffatto
genere. C'¢ margine! Che cosa sono 1800 milioni di nomenclatu-
re? Ma non toccate il sacro quintale della sua onorevole persona.

Fremeva.

- Onorevole senatore - disse poi, forte, il poeta Emme - , i0
sono della sua opinione.

- Oh, oh, sentiamo.

- I concetto di un'inica patria germanica - disse il poeta
Emme - ¢ tutt'altro che disprezzabile. E una soluzione, come
un'altra, del problema della felicita. E infatti i tedeschi non dicono
di combattere per la felicita del genere umano? La Germania por-
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ge al genere umano la medicina della perfetta igiene. Non vedia-
mo noi i germanici come sono belli, forti, floridi? Fra un paio di
generazioni, saremo anche noi spaventosamente sani, forti, flori-
di: coi nervi in perfetto ordine, con lo stomaco capace di inghiot-
tire, in perfetto orario, pinte di birra, e molti Wiirsten con Sauer-
kraut, e Delicatessen, cinque volte al giorno: I'ideale dei nostri
buoni proletari! Ogni cellula uomo ¢ Stato, lo Stato ¢ Dio: tutto
con lettera maiuscola, senatore. Dunque io sono Dio. Ma non ca-
pisce, senatore, che io sono io, io, i10? Ah, ¢'¢ nu guajo, senatore.
Che ne faremo del nostro pallido pensiero? E una tabe il pensiero;
¢ una maledizione 1'idea. Che ne faremo di Amleto, di Dante, di
San Francesco, di Leopardi? Li affideremo a voi, eruditi signori;
e voi li terrete bene in prigione affincheé non scappino a spaventa-
re la umanita. I nostri occhi si faranno piccini: ma il ventre sara
ben pingue. Noi non sorrideremo piu dubitosamente; rideremo a
scosse, facendo ballare i grossi ventri: Ak, ah, ah! E invece di dire
si, diremo: Ja, ja, ja! Si prepari, senatore, a scrivere qualche suo
ghiotto contributo - si dice cosi, vero? - nella lingua del ja.

- Ma non diciamo sciocchezze, - ripeteva il senatore, - ma non
facciamo dello spirito. Ma non mi faccia il poeta.

Donna Barbera torno, dicendo che miss Edith non stava bene,
ma trovo il salotto in tumulto.

- Io mi meraviglio soltanto di questo - gridava con la sua voce
di tuono il poeta Emme - , come lei insegni belle lettere in una
Universita italiana.

- Lettere lettere, soltanto lettere! - strideva il senatore.

- Allora, brutte lettere! Del resto tenga a mente, senatore: nes-
suna forza umana distruggera la nostra saggezza e liberta latina,
che ¢ fondata sull'eterno.

- Impertinente, impertinente, impertinente! - andava ripetendo
il senatore; e non fu facile a donna Barbera mettere un po' di
pace.
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Miss Edith non stava bene, o non era bene, come diceva donna
Barberina. Una cosa da nulla, del resto, che presto sarebbe passa-
ta.

Aquilino la aveva vista nel suo lettuccio candido, d'ottone.
Molti fiori le aveva messo donna Barberina, 1i presso. E Bobby
era con lei, che le teneva compagnia. Sorrise un po' ad Aquilino.
Una cosa da niente: merci!

Ma quella testolina bionda e stanca gli stava davanti; poi il di-
scorso del senatore: poi le ironie del poeta Emme. Gia bastava
che tutti gli uomini si fossero adattati a dire: Ja, ja, ja! e nessuno
avrebbe pianto mai piu. Poi gli venne in mente la mamma morta
che diceva cosi dolcemente: si. Se avesse dovuto dire ja, gli pare-
va che la mamma sarebbe morta due volte. Poi rivide tutta quella
gioventu che voleva la guerra. Gli era sembrata inconsapevole.
«Ma non sapete che se morite, la vostra mamma non vi rifara
un'altra volta?» - aveva esclamato. Ma ora gli parevano consape-
voli. «E per non morire due volte!»

Uno smarrimento.

E quella testa chiomata di miss Edith, languente sul capezzale,
richiamava ora al suo pensiero una strana imagine. Dove aveva
visto il grosso quadro?

Ah, come réclame in un serraglio tedesco. Il quadro rappresen-
tava una bianca fanciulla ghermita e languente tra le quattro bran-
che di un enorme urangutano nero: il quale volgeva al pubblico il
muso insanguinato, e pareva dire ingenuamente: Molto igienico!

In fondo un onesto urangutano. Ma allora perche in Betlemme,
Maria aveva elevato sugli uomini il pargoletto, salvatore del mon-
do?

Affinche non ci fossero pit quadrumani; ma umani. «Allora ¢
necessario - pensava - debellare i Tedeschi, rinsavirli, ricondurli a
certi principii di umanita e di pace a cui tutti avremmo diritto.»
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- Volete, maestro, consegnare questa lettera al senatore? - disse
il di seguente miss Edith ad Aquilino.

Miss Edith aveva uno strano pallido sorriso. - Oh, leggete, pre-
g0, maestro.

Aquilino lesse: il foglio profumato aveva queste semplici paro-
le a grandi caratteri: - L'Inghilterra trovera la ferrea determinazio-
ne. Miss Edith.

Brividi di terrore percorrevano per gli uomini, come il vento
per le foglie degli alberi prima che scrosci la tempesta. Attimi,
ogni tanto, di immobilita. I giorni seguivano ai giorni di venti-
quattro in ventiquattro ore; € non parevano giorni, ma evi: quello
trascorso era gia lontano lontano, quello da venire era atteso con
ansia, come se ogni alba avesse portato su le ali silenziose il mes-
saggio di grandi cose.

Donna Barberina non reggeva a quest'ansia. Aveva assicurato
che se le cose andavano cosi, si sarebbe ammalata di neurastenia.
I the benefici - di cui le parlavano le amiche - le feste benefiche, i
comitati benefici, avevano un sapore di infermeria, di acido feni-
Co.

Il medico le consiglio di viaggiare. - Ah si, andare nell'ltalia
del sud, dove meno si sente la guerra. E un bel giorno ella decise
ed ordinod la partenza per I'Italia del sud, anche allo scopo di di-
strarre quella povera ragazza di miss Edith.
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Era inverno ancora, ma la automobile ben chiusa e di grande
turismo, le grandi pellicce, toglievano ogni disagio. Poi si andava
verso piu tepide terre, verso la primavera oramai; e la stagione era
ferma.

Fu un viaggio un po' senza meta, come di gente che fugge.

Talvolta ripartivano al mattino da una citta, quando su la cam-
pagna evanescente, brinata, rompea il sole dalle porpore infiam-
mate dell'oriente. Quanta pace! Le pie opere agricole seguivano
nei campi il lento lor ritmo. L'automobile scivolava per i gran ret-
tifili quasi addormentando il pensiero con i suoi dolci ondeggia-
menti. Come una narcosi. Eppure parte della terra ¢ insanguinata.
Uomini armati, cavalli, carriaggi, cannoni, in turbine, in folle ub-
bidienza, tra ferro e flamme e sterminio, fabbricano coi loro cada-
veri le mura della storia.

Bobby sedeva sovente presso il meccanico, per quella sua pas-
sione di guidare; ed Aquilino aveva davanti a s¢ le due donne;
quelle due teste un po' assopite nel dolce ondulamento; «bionda
l'una, l'altra brunay; grandi chiome, grandi veli, bende quasi sa-
cerdotali. La pupilla bruna dell'una, la pupilla azzurra dell'altra si
schiudevano come fari nel sopore o nell'intervallo delle rare paro-
le.

Tante chiome, tanti veli, tante grazie.

Che cosa importava se anche dietro quelle chiome i loro cer-
velli non pensavano? Le loro pupille sorridevano. La gioia della
vita. Inaccessibili? Chi lo dice?

Lassu, nel sereno, presso il sole, qualche punto luminoso,
qualche grido melodioso: le allodole. Sembrano anch'esse inac-
cessibili, eppure.... Eppure cadono - diceano le pupille delle
dame.
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Si desto anche lui una mattina da quella dolce narcosi.

- Oh, ma signora, quale paese percorriamo noi?

Vedeva in lontananza un cinereo, azzurro profilo di monti. At-
traversavano quella terra che era stata il suo paese, e che gli anti-
chi chiamavano «patriay.

Fra quei monti, si vedeva quel monte con quel castello che in
lontananza si confondeva col monte. Lassu, quand'era fantolino,
era stato di condotta il babbo. C'era il greppo fuori del castello,
dove mama, in sul vespero, si recava con lui, che era vestito con
un gonnellino bianco. Ricordava. E attendevano il babbo dal ri-
torno dalle visite. Rivedeva il baroccino, il cavallino roano che
rampava su, e il babbo lo chiamava bimbo. Perché? Ma ora ricor-
dava. Poi la cena semplice sul focolare odoroso. Poi gli parve
sentir delle lagrime; poi vide il tempo; gli parve di capire quella
cosa che ¢ mistero: il tempo. Lui che con quel gonnellino bianco
una volta respirava lassu fra il babbo e la mamma ed ora fuggiva
per la gran strada piana nella grande automobile (babbo e mamma
non c'erano piu: c'erano due dame), lui era l'orologio vivo del
tempo.

E gli parve strano di essere chiamato giovane.

«Oh, quanto tempo sono io vissuto!»

Ad un tratto Bobby grido: - Il mare, il mare!

Una lama cilestrina, addormentata nella perpetua pace dell'es-
sere, sorrideva in fondo all'orizzonte.

Le dame e Bobby si additavano il mare, le vele.

Aquilino chino la fronte per non vedere. C'erano dei cipressi.
L'automobile oltrepasso. Poi s'arresto presso il dazio. Allora con-
venne anche ad Aquilino vedere e parlare. Davanti a lui si ergeva-
no le vecchie mura di quella citta in cui era vissuto, e dove certo
esisteva ancora la casetta di mama.

Il rallentare dell'automobile, un rombo chiuso fra le case, av-
verti che erano entrati nella citta.
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Oh la sua misera citta! I rari passanti si volgevano con lungo
sguardo verso la grande vettura ondeggiante. Erano ancora quelle
donne chiuse nel sciallo nero; era la stessa antica miseria, un po'
indolente, un po' sudicia. L'automobile era una visione di forza e
di bellezza in quell'inverno.

- Ci sara, € vero, un caffé? - domando donna Barbera.

Allora Aquilino si ricordo del cafte dei signori, dove timida-
mente entrava per comperare un'offella da un soldo. E indico al
conduttore.

Li davanti al caffeé si fermo l'automobile. Oh, quella bottega
come adesso gli pareva misera, e come misera la gente! Fermava-
no 1'ozioso passo; guardavano la automobile poderosa ed esotica,
le spléndide donne, le gravi pellicce stemmate, gli spléndidi fiori.

Come un cerchio di gente un po' per volta si formo attorno al-
l'automobile.

Un bisbigliare, un mormorare sommesso. Le signore e Bobby
lentamente discesero.

Scese anche Aquilino. Dentro 1'involucro metallico dell'auto-
mobile, ferma, si udiva il motore che continuava con cupo rombo:
i colpi si avvicendavano sincroni, potenti: un ammaestramento
delle materie al cuore mal pulsante dell'uomo: «Se vorrai, o
uomo, percorrere vittoriosamente la terra, vittoriosamente il cielo,
cosi ferreo ti conviene pulsare, o povero cuore dell'uomo».»

Parve ad Aquilino che qualcuno in quella folla lo riconoscesse,
che qualche dito si levasse verso di lui.

Un senso di orgoglio lo irrigidi. «Ma io non vi conosco! Il mio
cuore pulsa come I'anima metallica dell'automobile.»

Entro anche lui nel caffe.

«Voi qui, di questo caffé, non avete miele? non avete dolce
panna, non avete conserve per le dame? Perche io sono il signore
di queste dame. Io sono il signore di quella automobile, io sono il
signore. Non lo sapete? lo sono Aquilino.»
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Ma poi prego donna Barbera di non volere rimanere in quella
citta; di partir subito.

Su la soglia, su la soglia, ella, la mamma parea attendere anco-
ra.

Dunque il povero cuore di lei non si era fermato?

CarrroLo XXIV.
11 the delle cinque.

Erano tornati da quel viaggio; stava per tornare la primavera, e
a donna Barberina non pareva ammissibile che con la primavera
dovesse, anche in Italia, venire la guerra.

Aveva fatto bene miss Edith ad andare a star da sola nel suo
quartierino! Ogni momento, e la guerra! e quando marciate? e
cosa fa l'ltalia? ...

Adesso la sentiva piu di rado quella ragazza. Ma quando veni-
va all'ora del the, e ancora: la guerra, e I'Italia che non si muo-
ve....

- L'Ttalia, cara Edith - disse donna Barberina - fara quello che
credera meglio di fare. Vedo intanto che a voi altri vi affondano
quasi una corazzata al giorno; e, scusate, non ¢ lusinghiero.

- Meglio che affondino le corazzate che 1'onore - aveva ribattu-
to miss Edith.

Oh, un'insopportabile ragazza.

*

Se non ci fosse stato il viaggio di mare con tutti quegli affon-
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damenti, donna Barberina aveva pensato all'America. Rimaneva
libera sempre la Spagna, dolce paese senza piu storia; ma era ve-
nuta a sapere che la Spagna era tutta pei Tedeschi. Non dicevano
in Ispagna che il Kaiser era cattolico e che aveva promesso di ve-
nire glorioso, e vincitore in Ispagna a regalare la spada alla Ma-
donna del Pilar? Spaventoso quel Kaiser! Maomettano coi Tur-
chi, cattolico con gli Spagnuoli.... La Svizzera! Ma per la Svizze-
ra non doveva passare quel milione di Bavaresi, di cui parlava il
senatore? Andare a Roma dal Papa, ecco! Ma si diceva che anche
il Papa voleva andar via da Roma. E gli affitti? e le possessioni? e
1 denari alle Banche? Donna Barbera passava lunghe ore col suo
ragioniere.

Aquilino, con tutta la buona voglia di confortare donna Barbe-
ra, non sapeva che dire se non che il tempo gli sembrava chiuso,
molto chiuso da tutte le parti.

E che Aquilino si trovava in uno stato di squilibrio che non
osava confessare nemmeno a se stesso.

Ah, 1 five o'clock della marchesa erano diventati molto melan-
conici!

Il commendatore X***, come uomo politico, era, invece, mol-
to sicuro di s¢, ed era quegli che piu confortava donna Barberina.

- Si persuada, donna Barbera - diceva il commendatore - che ¢
tutto un retroscena, una montatura massonica. Passera, passera....

- E cosa salta in mente adesso al D'Annunzio di venire in Ita-
lia? Stava cosi bene in Francia....

Qui il commendatore non sapeva che rispondere, se non che i
poeti sono disordinati loro, e mettono il disordine da per tutto.

(Quel poeta era, infatti, venuto di Francia in Italia a destare il
gran fantasma di Roma.)

- Ma lasciatela stare Roma, che appartiene alla storia antica -
diceva donna Barberina.

- La guerra dichiarata per un menestrello! Enorme, inaudito! -
esclamava il commendatore, agitando le palme in alto, qua e la

178



dalle orecchie.

- Pero anche loro, i Tedeschi - diceva donna Barbera - lo pote-
vano lasciare in pace questo povero mondo, che gia, dite quello
che volete, lo avevano in mano tutto, loro.

- Eh, un popolo giovane, marchesa.

- Anche lei, col popolo giovane. Anche la teppa ¢ giovane; ma
non ¢ una buona ragione.

E intanto avvenivano cose che se don Ippolito, marchese di
Torrechiara, invece di essere morto, fosse stato in vita, avrebbe
ordinato di sellare un caval di battaglia, e forbire una lancia; o,
per lo meno, sarebbe morto piu consolato.

Molti Dodo, Jean, Carletti, che solevano fare elegante soste-
gno agli stipiti delle buvettes, non si vedevano quasi piu.

Ufficiali, ufficiali, ufficiali! imberbi la piu parte: eretti, ridenti,
eleganti nell'assisa grigia, uno piu bello dell'altro. Come 1'ltalia
possedeva tanta giovinezza? Se fosse venuta la guerra, erano i de-
stinati alla prima morte. Eppure pareva che dovessero vivere pe-
rennemente.

Un poco per volta I'Universita fu deserta. Gli studenti tumul-
tuavano quasi ogni sera.

Aquilino aveva il compito di fare un po' di cronaca per donna
Barberina; ma era un cattivo cronista.

Un giorno aveva veduto il piccone che lavorava in fretta sul-
l'acciottolato. Che €? Riaccordo tramviario con 1'ospedale milita-
re. Dunque di 1i sarebbero passati i feriti.

Ebbe la strana impressione che tutta la gente li intorno parlasse
piu sommessamente.
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Lo stupiva il vedere nel gran sole di maggio passare ancora per
le vie le donne eleganti: donne dipinte, occhi di magnifiche civet-
te, gambe quasi nude. «Non vedono esse il vessillo nero che
sventola sul mondo?»

Una domenica, di gran sole, Aquilino aveva veduto passare un
battaglione di volontari al ritorno degli esercizi.

Erano studenti, suoi compagni d'Universita, erano professioni-
sti, esuli, qualche ragazzo, qualche testa grigia, qualche faccia di
aristocratico, qualcuno della plebe: ma in tutti una gravita, un si-
lenzio, un'elevazione, una parificazione, una purificazione.

Italiani che non sorridono piu! E gli nacque questo pensiero:
«Questa ¢ la guerra contro la giovinezza del mondo. E la guerra
del popolo che non sorride contro gli umani che possedevano an-
cora la virtu del sorriso».

Passavano intanto gli armati e i vessilli. I vessilli parevano
confusi col cielo. Aquilino guardo nel cielo per vedere quale cosa
invisibile passasse davanti al sole: un grande orifiamma, come nel
giorno del Signore.

Passarono, e il loro passaggio aveva arrestato il moto della via,
come per incantesimo; e soltanto dopo che furono passati, carroz-
ze, tram, uomini, ripresero il loro moto.

I pensieri davano al giovane una sensazione di spasimo, perche
ogni pensiero vagava sincero per conto proprio; si componeva, si
scomponeva: ma non se ne formava un sistema, dentro cui l'ani-
ma si acquetasse.

E rivedendo con la mente quegli uomini del popolo che mar-
ciavano in armi, insieme con quegli aristocratici, si domandava:
«Quei miserabili cosa sperano di guadagnare con la guerra?»

La consueta vita degli uomini era turbata; i fili della vita inter-
rotti, chiusa la Borsa, non piu scambi, chiusi per paura delle di-
mostrazioni, i negozi; quasi ogni sera, tumulti fra quelli che vole-
vano la guerra, e quelli che la guerra non volevano.

«Eppure certamente verra il giorno - pensava, - verra il giorno

180



che gli operai della vita riallacceranno i fili della vita interrotti: la
Borsa, gli scambi, le corse, 1 caffeé folgoranti.

Eppure queste cose avverranno: nella lingua del sz, o nella lin-
gua del ja.

Ma avverranno queste cose!

E quelli che saranno morti? La loro madre non li rifara piu; e il
loro nome scomparira dalla memoria degli uomini. «La madre tua
non ti rifara una seconda volta, se tu muori, o Aquilino».

Questo ragionamento era saggio. E pur con questo saggio ra-
gionamento, Aquilino sentiva vergogna della sua giovinezza, ed
evitava la comunione con gli altri giovani....

«E quegli altri 1, 1 Tedeschi, non muoiono?» - si domandava
allora.

Mostruoso pensiero! Gli pareva che quegli altri 1a non doves-
sero veramente morire, ma che dovessero poi rinascere in quella
compattezza e perfetta materialita del loro popolo immenso.

«Ah, quale espiazione per noi che sognammo anime libere e
giustizia migliore! Non I'han dichiarato quelli 1a che, pel bene del
mondo, intendono ridurre il mondo alla loro materialita e compat-
tezza? Combattere allora € necessario, dar morte € morire. Ma
come posso, 10, Aquilino, diventare omicida?»

E un'altra volta aveva veduto passare, per una delle vie princi-
pali, una schiera di scolari, scolaretti, scioperanti dalla scuola: tri-
colore in testa: gridavano ['Italia s'e desta, Iddio la creo.

Sfilavano fra la indifferenza e gli occhiacci dei bottegai, agli
sporti dei loro negozi. Ve n'erano di quelli piccini, che parevano
come timidi di passare, con quella loro picciolezza e con quel
gran grido ['ltalia s'e desta, fra tutte quelle persone grosse, serie,
mute, o che dicevano: «Ma andate a scuola, ragazzi».

«A scuola, a scuola!», voleva dire anche lui, ma nulla disse, e
svoltd per un vicolo, per non vedere, per non sentire. Provava una
pena, come un approssimarsi di pianto.

- Ma lei, caro professore, - diceva donna Barberina ad Aquili-
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no in presenza degli altri - mi fa della filosofia sentimentale, inve-
ce che far della cronaca.

E da sola a solo gli diceva: - E inutile, ¢ inutile, sei un senti-
mentale anche tu. Ma gia ¢ forse per questo che ti voglio tanto
bene. Uh!

E con la mano bianca gli dava uno strattone al ciuffo dei capel-
li, e glieli arruffava tutti.

S'apri un po' di spiraglio alle speranze di donna Barberina in
quei due o tre giorni, su la meta del maggio, quando parve deli-
nearsi un mutamento netto del Governo.

Aquilino fu ancora pregato di andare a spasso a fare della cro-
naca.

- Rivoluzione? - diceva il commendatore. - Ma no! Milano la
attende da Roma, ¢ Roma da Milano. Un po' di tumulto, quel po'
di tumulto che ¢ necessario per la precipitazione in fondo delle
particelle agitate.... Oh, un colpo abile!

- Chi sa cosa succede adesso nella reggia di Roma - diceva
donna Barbera.

- Un colpo inabile - diceva Aquilino - un colpo maldestro, un
colpo villano. L'uomo del potere, come un rozzo chauffeur al vo-
lante, crede di abbattere, come al solito, il solito impedimento: un
ministero. Non ha calcolato un impedimento piu serio: la nazione.

- Ma non faccia della metafisica - disse il commendatore.

Apparve su la soglia del salotto miss Edith. Gli occhi le lucci-
cavano stranamente. Pareva anelante da lunga corsa. Aveva un
supplemento di giornale.

Il Re aveva confermato il ministero di prima.

Era la guerra.

- Vatti un po', cara.... - disse donna Barberina.
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Carrroro XXV.

I1 bacio dell'Inghilterra.

Quella sera il tumulto era grande piu che mai, ed Aquilino
cercava una via per rincasare; ma non era facile per la gran calca;
e gli sbocchi delle vie erano chiusi dai soldati.

D'improvviso senti una mano che gli si poso su la mano, e una
voce gli disse:

- Volete essere mio cavaliere?

Era miss Edith.

- Ben volentieri. Ora cercheremo qualche passaggio e poi la
accompagnero a casa.

Ma ella disse che non intendeva andare a casa, ma voleva ve-
dere la dimostrazione.

- Ecco qui, allora, signorina. Qui saremo un po' schiacciati, ma
riparati.

No, no! nemmeno questo ella intendeva. Intendeva spingersi in
mezzo al tumulto.

- Piglieremo delle busse, signorina. - E fece un gesto che si ca-
piva anche in inglese.

- Avete paura? - chiese miss Edith.

- No, miss Edith, ma ¢ seccante, perché creda: 1a in mezzo,
non ci sono soltanto dei patriotti o degli anti-patriotti....

Ma miss Edith non doveva aver capito perché disse:

- Allora siate mio cavaliere! - E gli si strinse al braccio.

*

Le ondate venivano dal largo del mare della folla e si propaga-
vano con moti di panico fin li dove erano loro. Ma miss Edith so-
spingeva Aquilino verso 1'alto mare della folla.

«Speriamo in bene - diceva tra s¢ Aquilino, - ma io ho paura
che si torni a casa con qualche cosa di rotto.»

- Veda, signorina, questa dimostrazione non ¢ molto seria. Si
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dovrebbe, caso mai, fare una di quelle dimostrazioni ordinate, si-
lenziose, come fanno a Londra.

(Aquilino non aveva mai vedute le dimostrazioni che fanno a
Londra; ma aveva inteso parlare di certe imponenti e regolate
processioni, che erano preposte a modello per tutte le sagge de-
mocrazie del mondo.)

Ma miss Edith, o non capiva non stava attenta. Era tutta prote-
sa verso una schiera che avanzava inneggiando alla guerra. Ad un
tratto ella si slancio levando il grido: - Viva la guerra! Io vi porto
il saluto della libera Inghilterra. Hurra!

Aquilino, sorpreso, la segui, e si trovo fra il tumulto dei dimo-
stranti.

Per fortuna, ecco irruppe di traverso un cordone di carabinieri,
che acciuffavano qua e la.

- Attenta, signorina, ci acciuffano! - ebbe appena il tempo di
dire, sospingendola con violenza sotto il portico, che la grossa
mano di un carabiniere calo su di lei.

La giovinetta si stette imperterrita.

- Carabiniere italiano - grido, - ti porto il bacio della libera In-
ghilterra! - E gli buttava baci.

Il povero uomo, davanti a quel bel volto che gli buttava baci,
rimase interdetto. Ma una voce rabbiosa che dietro gridava: - Ar-
restate! arrestate! - fece cambiare di posizione alla mano del cara-
biniere; e si poso su Aquilino. - Io? - Lui era un saggio giovane. E
1 carabinieri, sospinti, passarono oltre.

- Cara signorina - disse Aquilino a miss Edith - io credo che ci
capitera qualcosa di grosso questa notte; finiamo in guardina,
ecco! e non deve essere piacevole. D'altronde mi pare che abbia-
mo partecipato abbastanza alla dimostrazione. Quel povero cara-
biniere come era buffo! Mi vien da ridere, ancora. Ma io direi che
basta di baci della libera Inghilterra! Non tutti qui capiscono il
linguaggio simbolico.

Ma miss Edith, o non gli stava attenta, o non capiva. Non sor-
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rideva.

Ed ecco, sopra il buio della folla densa, delinearsi, in alto, i1 ca-
schi dorati dei cavalieri e le spade in alto: al galoppo!

La folla si apre, si squarcia al passar dei soldati a cavallo. Un
grido prorompe, si propaga, rimbomba, fa sollevare cavalli ed
animi: «Evviva! Evviva l'esercito!»

In quel momento Aquilino senti miss Edith sfuggirgli di mano;
la vide avventarsi contro un cavalleggero, afferrarsi a lui; senti il
suo grido stridere: «A Vienna! A Vienna, soldato italiano!...»; la
vide per un momento trascinata via dal cavallo; poi gli scomparve
dalla vista, nel buio della folla.

- Ah, ¢ impazzita quella povera ragazza! - e si slancio dietro ai
cavalleggeri. Ma questi erano gia oltrepassati. Il rigurgito della
folla lo sbalestro lontano: «Si fa massacrare, si fa schiacciare! Oh,
povera miss Edith! - E la cercava con ansia, e ne chiedeva qua e
la. Le ondate della folla lo sospingevano in lor balia per la gran
piazza, e aveva davanti a s¢ quest'enigma:

«Una ragazza cosi assennata, impazzire cosi!

Ah, ecco: le suffragette! quelle tremende suffragette inglesi,
capaci di tutto!»

Era spiegato l'enigma; ma non trovava miss Edith.

E senza saper come, ora si trovava a navigare lento, a furia di
braccia, in mezzo a una marea umana, nereggiante fantasticamen-
te; ma piu queta e come assorta verso un punto, verso una gradi-
nata, densa di figure umane, sotto i vessilli. Pareva che un uomo,
lassu, dovesse parlare.

Ecco, lassu, una figura giovane, dritta, immota, a capo scoper-
to.

Chi ¢? che fa? che dice?

Dalla folla, intanto, ad intervalli, si propagava con esplosioni
di collera, di passione, I'urlo di guerra. Le tenebre ne erano come
lacerate; e nel cuore di lui, come una lacerazione. Quell'urlo si ac-
quetava; riprendeva piu violento.
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Ah, finalmente, miss Edith! Il bel volto di lei, pallido, e con gli
occhi estatici, come vengono figurate le sante, era rivolto verso
quel gruppo d'uvomini, sotto le bandiere, ove si adergeva quel gio-
vane.

- Finalmente la ho trovata, creatura mia - disse Aquilino.

- Zitto! - disse miss Edith, religiosamente. - Parla!

- Chi parla?

- Garibaldi.

«Garibaldi? Oh, strano nome!» - Che Garibaldi? - domando.

- Peppino Garibaldi.

«Giuseppe Garibaldi? Non ¢ morto Garibaldi? Non dorme a
Caprera? Chi ¢ costui? Da dove viene? Non ¢ passato il tempo?
Si rinnovella il tempo? Parlano i morti? I fanciulli, i morti, i poeti
governano la storia?»

Garibaldi! che strano nome, e averlo sentito pronunciare cosi
da miss Edith!

Allora anche lui, Aquilino, accanto a miss Edith, si affisso in
quel giovane. Pareva pallido d'ira.

Quel nome, quel pallore, quella gran folla davano ad Aquilino
un senso di smarrimento. Gli parve che gli sguardi di colui misu-
rassero quell'enorme assemblea, misurassero la sua responsabili-
ta. Poi come se un'ebbrezza di cimento e di martirio gli risalisse
dal cuore, una parola corse e rimbombo su la folla:

- Italia, Italia, Italia!

Non udi altro.

Dagli orli della gradinata, un improvviso tumulto sorse; un re-
pentino impeto di nuclei umani, montanti a cuneo, un rotear di
bastoni; grida esasperate di dolore, di furore: «Abbasso Ia
guerra!»

La folla si rompe, ondeggia, si sbanda paurosamente.

Miss Edith, come ridesta, si voleva lanciare 1a, dove imperver-
sava la battaglia.

A fatica Aquilino riusci ad allontanarla di li; e come le parve di
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potere essere inteso, si le disse:

- Mi pare, miss Edith, che adesso potremmo tornarcene a casa.

Non ebbe alcuna risposta. Se la sentiva tremare presso di se.

Le voleva dire tante cose sagge.

«Quel soldatino non ha nessuna voglia di andare a Vienna.
Quel Garibaldi ¢ un sentimentale». Ma poi non sapeva nemmeno
lui dove era la saggezza e dove era la follia. La storia andava
avanti, o tornava indietro? Era vero che i Germani calavano giu
dalle Alpi, come mille e piu anni fa, sui cavalli criniti, le framee
in pugno, e le corna sul capo per esterminare il mondo?

I filosofi germanici, cavalcando, precedevano le falangi teuto-
niche: pupille calme abbacinate di fanatismo: i filosofi stermina-
tori di ogni tradizione, i filosofi negatori di ogni pieta nel mondo
dei fatti come nel mondo delle idee, 1 filosofi assertori della pura
idea trascendente, i filosofi della materia, i filosofi della ricchezza
e della conquista: discordi e concordi nella gran cavalcata. La
croce di Cristo, il talismano sublime, infranto; in alto il martello
del dio Thor: davanti alle falangi, con capriole e pifferi, Nie-
tzsche! Visione apocalittica, lasciatagli in eredita dal marchese Ip-
polito. Ne aveva paura, perché non gli parevano uomini; ma vuoti
di viscere umane come i demoni.

Una gran pieta e un grande amore per quella giovanetta che lo
aveva chiamato «suo cavaliere».

Disse soltanto: - Creatura mia, ¢ mezzanotte. A quest'ora i di-
mostranti seri sono andati tutti a casa. Non rimangono per le vie
che malviventi e teppisti. Permetta che la accompagni a casa.

Parve acconsentire.

Aquilino guardava con emozione quel bel volto, quella bella
persona abbandonata a lui.

Ci fosse stata una vettura! Ma non c'era; c'erano quelle lampa-
de elettriche, rare, in alto, che rompevano a zone, quasi paurose,
il buio della strada. Tutti 1 negozi chiusi, e il quartiere dove lei
abitava, era un po' lontano. Piu vicino era il palazzo della marche-
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sa: ma a quell'ora, destare il portinaio, dar spiegazioni, donna
Barbera....

Presero uno dei marciapiedi e si avviarono.

Ma dopo un po', Aquilino fece: «Ahi, ahi!»

Dal fondo della via, procedeva un gruppo di gente, troppo
compatta per esser - come loro - viandanti, troppo tumultuosa
perche non apparissero dimostranti, e di quale colore lo dichiaro
subito un grido che si levo dal profondo: «Abbasso la guerra!»

Aquilino volse lo sguardo per vedere se apparivano provviden-
ziali guardie o carabinieri. Niente!

- Non ci badi, miss Edith. Deve essere luna nuova, mi pare.

In quel punto, erano entrati nell'orbita di quella gente. Uno,
due, tre! Oh, che brutte facce rivolte su lui, su lei! A lui tremava il
cuore per qualche scherzo ribaldo. Per fortuna, niente. Gia coloro
eran passati; gid lor due uscivano da quell'orbita, quando uno de-
gli ultimi, volgendosi, mando il grido: «Abbasso 1 borghesi che
vogliono la guerra!»

- Niente, niente! - disse Aquilino premendo forte il polso di
miss Edith. - E il nostro popolo che si sfoga cosi.

Ma non poté nemmeno finire, che miss Edith, di scatto, vol-
gendosi verso colui, dal chiaro volto, grido:

- Evviva la guerra!

«Ci siamo!» - disse mentalmente Aquilino.

In un baleno si vide circuito.

- Li prego, signori, via! C'¢ una donna.

Per risposta ebbe un pugno. Lo restitui come pote, e gli parve
con bastevole energia. Ma ci voleva altro! Cerco di far scudo a
miss Edith, e gridar forte: «Vigliacchi!» Quelli pure gridavano; e
intanto le finestre si aprivano. Altre grida rispondevano. Poter di-
fendere miss Edith, almeno! Pigliava molti pugni; ma pur ci riu-
sciva a proteggere la fanciulla.

Ad un tratto rintronarono due colpi di rivoltella. Ai colpi di
fuoco successe una sospensione, un breve silenzio. In quel silen-
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zio, una voce grido: - Si facciano presso la porta, ora apro.

Molti degli assalitori si erano sbandati ai colpi: una voce dal-
l'alto di una finestra grido: - Le guardie! - e fece fuggire altri de-
gli assalitori. Intanto una saracinesca si sollevo. Aquilino pote
spingervi miss Edith; poi lui.

Erano in salvo.

Un grosso uomo, che era quello che aveva sparato, disse: - Se
la sono cavata abbastanza bene.

- Ah, caro signore - disse Aquilino con effusione - lei ci ha
proprio salvati.

- Io non sono n¢ per la guerra, n¢ contro la guerra - disse colui
-, ma quella ¢ stata un'aggressione.

Aquilino si guardo attorno. Erano nell'atrio d'un alberghetto.
L'vomo, l'albergatore, aveva una faccia risoluta e forte. Miss Edi-
th pareva come fuori di s¢.

Il cappellino non c'era piu, i guanti nemmeno, la borsetta
smarrita, le vesti.... In che stato le vesti di miss Edith!

- E adesso? Ah, il mio braccio, - esclamo Aquilino: - credo
proprio che me l'abbiano stroncato.

- Zitto! - fece l'albergatore. S'accosto alla porta. Stette in ascol-
to: - Sono ancora li, gli amici!

Calci violenti e grida contro la porta.

- Ma le guardie? - domando Aquilino.

- Hanno altro a che fare le guardie! Per la teppa sono sere d'o-
10, queste.

Spense la luce, prego di non parlare, e poi, accesa una candela,
condusse i giovani in una camera. Apri la luce.

Miss Edith si lascio cadere su di una seggiola. L'albergatore
esclamo: - Guardi, guardi, cos'’ha in mano la signorina? Ma san-
guina!

Miss Edith guardo: nel pugno contratto ancora, era un ciuffo di
capelli neri.

Li butto con orrore.
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Povere mani! Tutte le belle unghie spezzate. Una sanguinava.

- Se avesse un po' di sublimato, qualcosa per disinfettare.... E
un po' di cognac - disse Aquilino.

- Vi deve essere del sublimato sciolto. Scusi, guardi se lei ha
ancora il portafoglio in tasca.

Aquilino si palpo. - Si, ancora.

- Allora puo dire di avere avuto fortuna.

- Anzi.... - E il giovane fece atto di volere con denaro ricom-
pensare il beneficio ricevuto.

A quel gesto miss Edith si riscosse. Si tolse con violenza quel-
la turchesi dal dito, e voleva che l'albergatore la accettasse.

Quegli si schermiva. Ella non desistette finche colui non ebbe
preso l'anello.

- Lo rendero domattina....

- Faccia come crede - gli disse piano Aquilino seguendolo in
su l'uscio; - ma, adesso, non insista. Sapesse quanto ho fatto io
per condurla a casa! Si vede che doveva succedere cosi.

- Ah, cara signorina, - disse poi rientrando nella camera, - 10
devo proprio supporre che il mio braccio me lo abbiano stroncato.

- Oh, mio Dio - fece miss Edith levandosi. - Ed anche la fron-
te! - esclamo con terrore.

- Infatti qualcosa sento che mi cresce anche su la fronte.

- Oh, mio caro - fece, palpitando, miss Edith. E poso la mano
bianca, non sanguinante, su quel lividore della fronte, che cresce-
va. E poi tolse la mano e convulsamente vi poso le labbra; e poi
lui ebbe una rabbrividente impressione: le labbra di lei erano po-
sate su le sue labbra. Non gli faceva piu male la fronte, piu il
braccio, piu niente; ma sentiva una palpitazione enorme nel cuo-
re. Oh, le tenere, delicate, carnose labbra!

E 1 microbi dei baci?

Piu niente i microbi.

Ora Aquilino sorrideva come un fanciullo baciato. Sentiva - e
gli pareva di vederlo - un sorriso di beatitudine infantile disegnar-

190



si sul suo viso, come un lontano strano ricordo materno. La per-
sona di lei, presso la sua persona, era percorsa da brividi.

Il silenzio della notte era grande, e la lampada elettrica che
pendeva dal soffitto, illuminava la coperta di un letto che forse
era stato testimone di amori impuri.

Eppure tutto era puro!

- Quell'uvomo! - esclamo d'un tratto Aquilino, sentendo i passi
dell'albergatore che si avvicinavano. - Mi pare, miss Edith, che
noi siamo abbracciati.

Ma miss Edith non si mosse da cosi abbracciata come era. Ed
Aquilino guardandola negli occhi, li vide natanti come nella sere-
nita di un sogno plenilunare.

Quell'uomo poso il vassoio; se ne ando.

*

La notte era di primavera; ed egli fu sorpreso come da un lun-
go gioco infantile di parole, formato di una sola parola.

Ella diceva: «lo t'amo!» E lui correggeva: «lo t'amoy». Ed ella
ripeteva: «lo t'amoy.

Poi lo sorprese questa espressione di lei: Que je suis bienheu-
reuse!

E fu l'ultima. Si, tutto era puro.

Poi si spense quella luce. Come si era spenta la luce?

La notte era di primavera.

E quando il mattino apparve, Aquilino vide quella perfetta gra-
zia di fanciulla addormentata con lieve respiro.

La pupilla del sole, penetrando nella stanza, destd miss Edith.
Ella dischiuse gli occhi, gli sorrise; senza dire, se non: Que je
suis bienheureuse!
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Miss Edith era desta, e non pareva ben desta; perché ripeteva:
Que je suis bienheureuse!

Ma certo era ben desta, perche le sue parole suonavano cosi:

- Tu es l'amant de madame.

- Come lo sai?

- Je le sais. Je connais bien madame.

- Perche?

- Perch¢ je connais bien madame. Mais tu es libre parfaite-
ment. Je suis bienheureuse quand méme.

*

Si, tutto era stato puro.

CariroLo XXVI.
In nome di Maria.

- Che cosa mi ¢ successo? che cosa ¢ successo qui, sulla fron-
te?

Ed Aquilino raccontd a donna Barberina con esattezza storica
tutto quello che era successo, in quel tumulto, sino alla mezzanot-
te.

- Quella ragazza, decisamente, ¢ impazzita - disse donna Bar-
bera.

- Deve essere come una legge naturale, donna Barbera, perche
tutti, anch'io, andiamo impazzendo.

*

Con quell'ematoma su la fronte, non era bello uscir di casa;
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tanto piu che il braccio fu per qualche giorno obbligato al collo.

Bobby volle un duplicato della narrazione; ed Aquilino la ripe-
te.

- Miss Edith si batteva bene?

- Magnificamente, caro Bobby. Credo che abbia un'unghia,
qualcosa di rotto, insomma. Oh, ma roba da nulla.

- Lei ha preso dei bei pugni, professore.

- Senza dubbio, caro Bobby.

- Professore - disse gravemente Bobby, - se lei avesse imparato
proprio bene l'uitsu, o lotta giapponese, invece di pigliarli li
avrebbe dati. Non ha mai inteso nominare 'uizsu? Ah! una cosa
sublime. Con un colpo di mano, zag, 1a! si mettono gli avversari
in condizione da domandare misericordia; e li pud anche ammaz-
zare. Senza armi, ben inteso! Io lo farei imparare nelle scuole in-
vece del greco.

- E una saggia osservazione la sua, Bobby; e quando sard mi-
nistro, terrd conto della sua proposta. Ma che cosa ha da guardar-
mi tanto con quegli occhietti, Bobby?

- Glielo devo dire?

- Ma certo.

- Lei mi pare felice di avere preso dei pugni.

- Ma perche, Bobby?

- C'¢ un non so che nel suo volto....

- C'¢ questo berndccolo, infatti....

- Si, c¢'e il bernoccolo; ma c'€ anche un'aria di felicita che si di-
rebbe che lei ha mangiato il misterioso frutto del loto. Si ricorda,
professore, quando lei mi spiegava la storia del delizioso frutto
del loto, che non si sa bene che cosa sia?

Aquilino, infatti, sentiva il bisogno di gridare la sua felicita.

Rispose: - Realmente, caro Bobby, sono felice di avere, I'altra
notte, sperimentato le mie energie. o non ho mai dati pugni in
vita mia, e credevo che se ne potesse fare a meno. Oggi vado mu-
tando opinione.
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- Allora avevo ragione io a volere sempre bastonare
Cettivaio....
- Puo darsi, caro Bobby.

E vi ¢ stato un infelice poeta, Giacomo Leopardi, il quale os-
servo melanconicamente che la donna ¢ del tutto inconsapevole
dei magici effetti che ella induce sull'uvomo con la sua bellezza.

Vero ¢ che Aquilino, trovandosi ora in belle condizioni di salu-
te e di giovinezza, fece, invece, entro se stesso piu lieta osserva-
zione, cio¢ che 1'amore di miss Edith lo faceva cantare, quasi egli
fosse stato un rosignolo o un poeta.

Anche 'amore di donna Barberina lo aveva fatto cantare; ma
era un'altra canzone. Dunque ogni bella donna possiede una sua
forza di ebbrezza per cui I'uvomo eleva al cielo la sua canzone?
Gran felicita sarebbe allora per I'uvomo variare queste ebbrezze
cosi deliziose.

Forse perche miss Edith era giovanetta e nuova, e il tempo era
di primavera, certo Aquilino nella selva di sua vita elevava liriche
cosi ben snodate che egli stesso se ne meravigliava.

Aquilino e miss Edith si davano ritrovo in una parte remota dei
giardini della citta ove erano grandi piante, ed un laghetto, su le
verdi acque del quale i cigni andavano biancamente galleggiando.

Ed anche miss Edith era musicale.

Ella diceva: - Tu m'as désiré bien longtemps.

- E perche allora? - domandava Aquilino.

- Gia, e allora perché.... - ripeteva miss Edith.

- Quella volta - diceva ella tutta gioiosa - ti ricordi? cette fois
apres la Vierge de ta mere, j'ai senti ton baiser s'épanouir sur ma
téte penchée.... E perché allora non mi hai baciata?

- Gia, e allora perché? - ripeteva Aquilino.

Ma il motivo lirico di cui piu ella si compiaceva era questo:
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- Tu non credevi, di'! che io fossi una.... una good girl, una
buona fanciulla....
Era un solo verso, ma era inebriante.

*

Aquilino, invece, spiegava, davanti ai belli occhi estatici di lei,
piu vario canto.

- Mia cara Edith, vedi come in quest'ora di primavera tutte le
cose della terra e del cielo si compongono in pace. Senti la citta
che va spegnendo i suoi rumori; nessuna voce giunge piu fra que-
ste piante, ed 1 tuoi occhi, o Editta, brillano dell'incomparabile
fulgore delle stelle. Non senti tu che noi siamo le piu ricche, le
piu sovrane creature sotto quelle stelle che fra breve ora si accen-
deranno lassu? Senza indagare quali impurita sono nella mia vita;
senza indagare tu chi sei, 10 chi sono; senza indagare che cosa
sara domani; senza domandare quali necessita spingeranno me e
te; per quali vie dovremo camminare. Noi ci siamo finalmente in-
contrati. Avevamo i sensi e per molti anni non ci accorgemmo di
questo delizioso amore. Ora i miei occhi vedono i tuoi, e tu vedi 1
miei, e le tue mani sono nelle mie, cosi senza parlare. O dolce
amore senza domani, perche I'immortalita non ci sommerge cosi,
come le tenebre sommergono tutte le cose create?

*

Cosi cantava Aquilino davanti a miss Edith, senza che egli fos-
se poeta, cosi come l'usignolo canta nella selva, come la selva si
ingemma di fiori al canto dell'usignolo, come l'insetto splende e
vola sui fiori, come l'antéra apre i suoi incensieri, come il verme
ara la terra; lavoro senza fine che noi non abbiamo parola per no-
minare, che a volte chiamiamo vita, a volte chiamiamo morte. Ma
chi sa come veramente si chiami?
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Certo miss Edith ascoltava e capiva benché Aquilino parlasse
in italiano diffuso, e miss Edith parlasse in inglese, in francese e
in brutto italiano; ma in amore ci si intende in ogni linguaggio, e,
un tempo, ci si intendeva anche in tedesco.

Oh, povero ragazzo, Aquilino! Egli cantava cosi bene e gli pa-
reva che tutte le cose create stessero, come miss Edith, intente ad
ascoltarlo. Ma no, povero ragazzo, alle cose create non importava
proprio niente del tuo canto di rosignolo, se non in quanto esso ha
facolta di affrettare la deposizione di un uovo entro il nido. Nien-
t'altro, nient'altro!

- E se ci vedesse donna Barberina?
- Se ci vedesse! Ma cosa importa anche se tutto il mondo ci
vedesse?

Piu sovente Aquilino si recava nel nido di miss Edith, cio¢ nel
piccolo grazioso quartierino che ella aveva preso in affitto. Un po'
trepidante, un po' di nascosto vi si recava. Ma che gioia trovarsi
li! Non si stancava Aquilino di guardare quelle stanzette di miss
Edith, che si venivano pudicamente vestendo, un poco per volta,
delle prime masserizie.

E talvolta, a testa china, egli era sorpreso li, nell'appartamento
di miss Edith, da questo pensiero:

«Gia, le cose stanno cosi. Far masserizia, fare il nido. Vivere
nel nido. E poi? E da prima si ¢ in due. Il protocollo della nostra
vita porta che si dorma in un letto grande, nel quale si va a posare
la sera; e la mattina ci si sveglia quando la notte si dorme. Su quel
letto anche si muore; prima lei, o prima io; o prima io e dopo lei.
Su quel letto anche nascono i figli. Ah, i figli! Ecco il frutto del
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canto di primavera. La fiorita del maggio, ohime, ¢ scomparsa.
Quale legge or ci trascina?

«I figli, perche? Per chi, i figli? Per noi? per nostra consolazio-
ne? per loro? per una ecatombe, come in questi tempi? Chi ne sa
qualche cosa di sicuro? Fuorch¢ I'ufficio di anagrafe, nessuno ne
sa proprio niente perch¢ si creano i figli!»

- Ma che hai, che hai, - gli chiedeva allora miss Edith, vedendo
d'un tratto 1'amico cosi pensieroso, - che hai, my sweet one, mio
dolce amore?

- E, &, cara Editta, - diceva Aquilino riscotendosi, - che hai ra-
gione tu. Va bene come dici tu: tu hai donato te a me, ed io ho
donato me a te. E basta! Io sono, credi, un piccolo idiota!

«Ah, ¢ questo stupido uomo, che appena vede una paglia, pen-
sa a fare il nido, a far le uova. Per il serpe che le verra a succhia-
re? E questo stupido uomo! Tu sei ben pill saggia di me!»

Cosi pensava Aquilino nel tempo triste che tutta un'umanita
fluiva, scompariva entro la guerra. Le generazioni fluivano verso
la guerra. I figli non avrebbero piu riveduto i padri. I gladiatori
germanici erano discesi nell'anfiteatro per combattere sino alla
morte. Ai popoli d'Europa era necessario combattere.

*

Ora avvenne che un giorno, in sul finire del giugno, Aquilino
si senti fermare da queste parole:

- Non si salutano piu gli amici?

Guardo con occhi aperti: stupi: era un ufficiale, con una tunica
nuova filammante e due gambali lucidi come due tubi nuovi da
stufa.

Ma chi lo avrebbe riconosciuto?

Era quel poeta Emme, che non credeva a molto cose, ma forse
credeva nell'immortalita.

- Come? lei ufficiale?
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- Dammi del tu.

- Be', e come sei ufficiale?

- Lo sono e basta! T'avverto che sto ancora imparando il saluto
regolamentare: Si mette la mano.... Aspetta: ho qui in tasca il ma-
nuale: «si mette la mano di scatto alla visiera con le dita ben tese,
e si batte un colpo di sproni in segno di omaggio». Ma questo
poco importa. L'importante ¢ che non mettiamo il piede in troppi
falli. Ti saluto perche, in settimana, partird per Peschiera, «forte e
bell'arnese», come tu sai.

Aquilino guardava con pupille non bene deste quella vigorosa
giovane esuberante figura che offriva cosi largo bersaglio.

- Pare che tu veda in me un fantasma - disse il poeta. - Voleva
andare a salutare donna Barbera, ma salutamela tu! Come mi
sono divertito quella sera! Bada che ¢ un'impresa quella di far
uscire il senatore dalla sua sedia olimpica! Diceva cose intollera-
bili; ma tutt'altro che dissennate.

- E allora perche tu vai alla guerra contro i Tedeschi? - doman-
do Aquilino.

- Bravo! E quello che anch'io mi sono domandato. Perché vado
a fare le fucilate coi Tedeschi? Credi tu alla funzione storica della
guerra? o no! Le cose resteranno, su per giu, come prima. Credi
tu che la guerra sia una cosa seria? Dev'essere una cosa seria, per-
che vedo che si muore. Probabilmente non ¢ che un'enorme soffe-
renza in tutti, orientata nella pazza insensibilita di pochi. Ma per
il resto! Per mio conto, ¢ una cosa da bruti. Credi tu agli eroi? Hai
inteso il senatore: nomenclatura! con accompagnamento di musi-
ca, qualche volta. Credi tu alle democrazie, spegnimoccoli di ogni
alta flamma? Ci guardiamo come gli Auguri antichi, eh? Allora
mi sai dire perché io, perche tanti altri andiamo a farci ammazza-
re? Trento e Trieste! Si, bello, ma non ¢ sufficiente ragione. La
grande Italia? Mi accontenterei dell'Italia. Odio contro la Germa-
nia? Certo un odioso popolo di colossali formiche che vuol ridur-
re cicale, grilli, rondini a sistema di formiche. E un fatto che io
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vado ora in guerra contro il colossale popolo delle formiche.
Bada pero che anche questa non € una buona ragione per andarsi
a fare ammazzare.

Un'umanita organizzata a tipo formica, pare il meglio agli oc-
chi di tanti, anche non germanici. Oggi la gira cosi!

Homo, animal illogicus! Fa, disfa, rifa, e poi? Qualche cosa
deve pur fare per consumare i secoli. Volevano, quei signori,
sgrassare 1'Inghilterra? Forse avevano ragione. E allora? Per me ¢
una causa imponderabile. Chiamiamola Sacramento. Ma sara
bene non far guerra col Sacramento! E quello che io sento, mi
pare che lo senta anche il popolo, perche¢ il popolo italiano ¢ un
popolo che se anche bestemmia, ha ancora della religione; e ben-
che il popolo d' Italia sia un po' straccione, ¢ un popolo di cavalie-
ri. E benche 1'Ttalia sia la patria del troppo eloquente Dottor Ba-
lanzone, molti vi sono in Italia che silenziosamente e virtuosa-
mente Operano senza paura. Cosi ¢! Facciamo la guerra perche
siamo cavalieri, perché abbiamo gentilezza. Semplicemente!

- E le Muse? - domando Aquilino.

- Le Muse le ho ignominiosamente respinte. Esse ci hanno di-
lettato anche troppo! Pero ieri sera ne venne una e per carita, su la
punta della spada brunita, mi ha pregato di accettare questi due
versi.

Ed il poeta in mezzo alla via, con voce di metallo, come batte
la grandine, disse:

Batti sul Cesare folle, distruggine il seme, o Signore,
Cristo risorto, percuoti chi uccise entro noi la pieta.”.

Ciao! Se 1 Lanzichenecchi del Nord non mi foreranno il ven-
tre, verro poi a combattere i Lanzichenecchi qui in Italia. Saluta-
mi donna Barberina, e un bacio al bimbo.

2 Questi versi sono del nobile poeta e, oggi, soldato Luigi Siciliani.
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Ed Aquilino si vide solo in mezzo la via. Gli pareva di vedere
il sano cuore di quel poeta palpitar rosseggiante nel mezzo del
petto.

E aveva pur fatto la cura di Mitridate!

*

Ma quando i giorni furono pieni, anche Aquilino fu travolto da
quella religione o elevazione. Vestiva l'assisa militare e lo spec-
chio gli rimandava la immagine con 1'abito militare. Era realmen-
te lui. Era anche lui cavaliere. «Volete essere mio cavaliere» gli
aveva pur chiesto miss Edith.

Bobby aveva voluto vestire 1'assise del giovanetto-esploratore;
saltava al collo di Aquilino e gli diceva:

- Portami Trento e Trieste!

- In che modo? Per pacco postale, ragazzo mio?

Bobby cantava per le stanze come un fringuello:

O Trieste, o Trieste del mio cuore,
Ti verremo, ti verremo a liberar!

Chi gliela aveva insegnata quella canzone?

Ma ad Aquilino veniva su un groppo quasi di pianto. Caro,
piccolo Bobby! E quando Aquilino passava, gli apriva gli usci, e
si metteva in posizione di Attenti!

- Non capisco perd, professore, - diceva Bobby - perche lei sia
semplice soldato. Perche non fa la domanda per passare ufficiale?
Sa come sarebbe piu bello!

- Lo so, caro Bobby. Ma ti prego di prendermi per quello che
sono.
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Ed anche con miss Edith, si era scusato se non si presentava
nell'elegante assisa dell'ufficiale, - Cara Edith, I'ufficiale deve co-
mandare, e per comandare bisogna sentire la missione. Ora io
sento la necessita di fare come gli altri, di partecipare alla guerra.
Ma la missione non la sento, cara Edith.

*

Fra donna Barbera ed Aquilino erano seguite scene dolorose e
lunghe. Ella non voleva assolutamente; non voleva! - Ah io non
credevo che il professore fosse cosi amato dalla mamma di Bob-
by! Tiricordi di quel giorno della lezione di grammatica?

Ma Bobby, un giorno, presente Aquilino, aveva detto alla
mamma:

- Mama, quando il signor professore tornera, tu lo potresti spo-
sare. Era tanto amico del povero paparone!

- Eh, eh! che parole son queste, figlio mio?

- Io so tutto, mama.

In verita egli sapeva molte cose, ma non tutte. Non sapeva, ad
esempio, che Aquilino vedeva finalmente gli occhi vitrei, spalan-
cati di Don Ippolito, marchese di Torrechiara, chiudersi in pace e
perdono. Non sapeva che Aquilino sentiva che non era facile ser-
vire due padroni, duobus servire dominis. Che, se avesse saputo
tutto, Bobby avrebbe corretto, duabus servire dominabus.

E donna Barbera si acqueto anche lei in quella specie di fatali-
ta che prendeva un po' ogni persona.

*

Il giorno che ad Aquilino fu recato I'ordine di partire, si reco
da miss Edith, e le parlo cosi: - Mia cara amica, io sono molto fe-
lice, e sono oggi molto loquace, come un eroe di Omero. Rimar-
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ra, cara Edith, sempre materia di discussione se sia meglio morire
nel colmo dei guai, o nel colmo delle felicita. Io preferisco il se-
condo dei casi, senza dire che non € certo se morird. Una vita di-
scretamente felice la mia, cara Editta! Sapere che vi sono cattive
azioni e non averne commesse di gravi; aver studiato da avvocato
e non aver fatto 1'avvocato; non aver dati dispiaceri n¢ a papa n¢ a
mama, i quali non han fatto a posta a mettermi al mondo. Cara
fanciulla, io conservero il profumo dei tuoi baci, finché potro. Ed
anche di donna Barberina. Ma si! Perché non posso, oggi, non es-
sere sincero. I vostri baci sono come le cene dei grandi filosofi
antichi, deliziose nel giorno che si celebrano, ed anche il giorno
dopo. Non ho dovuto faticare a far testamento; non lascio eredita.
Ma ti porto questo involto. E tu lo conserverai. E la Madonna di
mama. Non € la Madonna indorata dei sacerdoti, € la nemica di
ciascun crudele, ¢ la Madonna che calca il serpente, che difende
gli infanti. E la stella del mattino, colei che cammina sopra le ac-
que. o non so come andranno le cose. So che noi entrammo in
guerra nel mese di maggio, che ¢ il mese di Maria. Dunque noi
marciamo nel nome di Maria. Cara fanciulla, se le cose andranno
bene, vorra dire che esiste ancora una banca dove le cambiali del-
l'ideale sono ammesse allo sconto; ed ¢ la banca di Maria.

Ed Aquilino sciolse l'involucro e depose la Madonna scura sul
mobile nuovo di miss Edith.

E poi aggiunse:

- Quando mama andava in chiesa nel mese di maggio! E un bel
canto, sai, quello del maggio nelle nostre chiese! Il maggio, mia
madre, la Madonna, erano tre imagini che vivevano riunite qui,
entro di me. Ma qualcosa vi mancava. Ora vi sei tu, € non manca
piu niente. Tiénci una lampadina davanti, finche ti ricorderai di
me. Gia, non conta niente. Io so, come te, che € una finzione. Ma
che vuoi? Oggi mi pare di vedere assai lucido; e le finzioni che
gli uomini hanno creato, valgono piu delle loro realta. Ah! Un'al-
tra cosa ti voglio dire perché oggi son molto eloquente: oggi mi
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sembra che tutti i lombrichi umani che scavano il cancro dei loro
miserabili interessi, debbano scomparire, distrutti dalla fiamma
del nostro sacrificio. E una illusione anche questa: ma & cosi bel-
la!

Mi viene da ridere, caro amore, perche parlo sempre io. Nel
racconto di Paolo e Francesca, ¢ sempre Francesca che parla. E
adesso parlo sempre io.

E miss Edith lagrimava silenziosamente.

(Marina di Bellaria, estate del 1915).

FINE.
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