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ALL'AMICO
Avv. NICOLA MONTANARI



A CHI LEGGERA.

Questo piccolo romanzo non e stato scritto per gli
eruditi, benche parli della Grecia, e sebbene parli di un
filosofo, non é stato scritto per i filosofi.

Si intitola bensi con il nome di Santippe, un nome di
donna infamata nei secoli; e si potrebbe pensare che
l'autore avesse avuto in mente di servirsi di Santippe,
moglie di Socrate, come di un laido pupazzo per ripete-
re vecchie e sgarbate cose contro le donne: le quali
cose, anche se fossero verita, sarebbero pur sempre ve-
rita maschili, a cui é lecito opporre altre verita femmi-
nili. E poi quale irriverenza e mai questa di dir male
della donna che e l'anfora della vita?

No, il libro non ha questo scopo, forse non ha scopo
nessuno, e venuto al mondo, cosi, come noi veniamo al
mondo, senza scopo.

La sua prima pubblicazione e stata nella Nuova An-
tologia, nella primavera dell'anno passato; cosi che si
puo dire che Giovanni Cena la tenne a battesimo, que-
sta povera Santippe. In questo tempo pero si e fatta piu
sciolta e vivace, cioe il libro é divenuto piu facile e
snello.

Pero, se pure essendo tale, se pure essendo breve,
non si ripetera di lui la brutta lode, si legge tutto d'un
fiato; se molte cose che comunemente si credono serie,
faranno sorridere; e molte altre cose ritenute ridicole
indurranno ad alcuna meditazione, il piccolo libro cre-
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dera non del tutto inutile la sua venuta al mondo. Anzi
credera di essere anche lui venuto al mondo per amare
e servire Iddio.

Milano, primavera del 1914.



SANTIPPE



L
Ellade, giovinezza del mondo.

Nel tempo antichissimo, quando gli uomini erano
molto occupati per popolare il mondo, ci fu come una
piccola schiera di uomini che pervenne ad una piccola
terra. Essa era ricamata dai mari, e pareva come I'umbe-
lico del mondo. Era stagione di primavera e il mare
mandava tutt'intorno i suoi effluvi.

Quegli uomini sostarono.

Si scoprivano di lassu i corsi degli astri; si vedevano
le vie del mare. Allora essi scoprirono le vie della loro
anima, ed una divina esaltazione li vinse. Rivaleggiaro-
no con gli Dei immortali: crearono quelle multiformi
opere che rimangono anche oggi come modelli, € non
furono mai piu superate in bellezza.

Questa piccola terra fu 1'Ellade: quel piccolo popolo
fu il popolo ellenico. La vita che esso visse si chiamo
«giovinezzay!

Ma esso visse una breve vita; esso consumo, brucio, -
per cosi dire, - nel giro di qualche secolo I'ardore della
sua vita, cinta di rose.

Piu tardi, gli uomini ripresero ancora il loro viaggio;
buttarono via le rose, e si coronarono di una corona di
spine, anzi inalberarono per loro emblema una croce da
cui pendeva un povero morto, che si chiamava Cristo.
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Questa, probabilmente, era la verita piu vera e le spi-
ne erano piu vere delle rose.

Senonché un bel giorno gli uomini si accorsero con
terrore di una spaventosa cosa: che essi in questo modo
anticipavano sotto il sole il regno delle tenebre.

Da allora serbarono per Cristo un culto di semplice
simpatia: rifecero la loro strada, avanzarono ancora nei
secoli, poi si moltiplicarono, coprirono anzi la faccia del
mondo, e fecero infinite scoperte e progressi.

Siccome faceva molto freddo, inventarono anche il ri-
scaldamento a termosifone; e similmente per rinfrescar-
si, d'estate, crearono il ghiaccio artificiale. Innumerevo-
li, incredibili si susseguirono le creazioni dell'uvomo; le
macchine per correre, le macchine per cucire, le macchi-
ne per volare, le macchine per votare, le macchine per
ammazzare, le macchine per cantare. Scoprirono 1 mi-
crobi, il colletto inamidato, il positivismo, il socialismo,
la burocrazia, 1 campanelli elettrici: ma non rividero piu
la loro giovinezza.

Un cittadino nord-americano dei nostri tempi potreb-
be ben far risuonare il suo grosso riso paragonando, ad
esempio, il suo Mississipi ai fiumicelli dell'Attica, cosi
poveri di acque che nell'estate non arrivavano al mare.
Ma che nomi! L'Illisso, il Cefiso! I monti dell'Attica
avrebbero fatto contorcere di sprezzo le labbra altezzose
di un alpinista teutonico, che trasporta, come niente fos-
se, le sue scarpe ferrate e le penne di gallo cedrone sino
in vetta al Cervino.

Senonché quei monti avevano meravigliosi nomi, me-
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ravigliose virtu: dal Parnaso cantavano le Muse: Muse
titaniche e severe - non come le odierne Muse che sem-
brano una troupe di malsane dame viennesi. Esse, figlie
della memoria e del vaticinio, cantavano, non per facili-
tare la digestione, ma canti non piu uditi cantavano per
accompagnare ed aiutare il cammino della vita.

Un altro monte si chiamava I'Imetto. Intorno ad esso
era tutto uno sciame di api scintillanti d'oro, € ne sgor-
gava il miele, che si trasfuse poi nel linguaggio; il piu
volubile, scorrevole, lieve linguaggio che mai sia stato
parlato, senza bisogno di domandare ogni tanto: «Come
st dice, signor grammatico? mi ¢ lecito adoperare questa
parola, signor accademico?.

Un altro monte si chiamava il Pentelico; ma la sua
pietra bianca e immortale si plasmava docilmente sotto
la divina forza dell'uomo, in quelle statue di cui qualcu-
na, mutila ed esule, sotto la volta di qualche cimitero o
museo, ancora € come prigioniera rimane.

Non che 10, contemplando queste statue, mi sia messo
a piangere come fece Arrigo Heine davanti alla Venere
di Milo. Arrigo Heine, poveretto, era paralitico, allora, e
puod aver pianto anche in considerazione della sua esi-
stenza finita; ma certo un gran fremito vinse me pure:
«Oh, destatevi nude carni, ridonateci la giovinezza me-
ravigliosa!» sospirai.

Qualche monte abbastanza alto e gelido lo avevano
pur anche gli Elleni; ma ci collocavano gli Dei.

Del resto era un povero e sterile paese I'Ellade, tanto
che ai suoi abitanti, per mangiare, conveniva navigare e
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combattere. Mancavano i cereali. Pero dalla roccia cal-
carea balzava il tralcio della vite e sorgeva impetuoso,
con le sue pallide chiome, 1'ulivo.

Il mare che penetrava fra le terre, teneva in vibrazione
gli spiriti, come in wuna azzurra irrequietudine:
tutt'all'intorno poi fiorivano le viole, colore della morte
e profumo della pura giovinezza, tanto che un poeta,
come vinto da quella ebrieta, cantava: «O, Atene, splen-
dida, gloriosa citta, incoronata di viole, celebrata, soste-
gno della Grecia, demoniacay.'

Questo popolo ellenico fu come la cicala® canora,
come l'ape industre, che sono animali alati, asciutti, pre-
ziosi, irrequieti, diffonditori di armonie e di dolcezza:
non fu come altri popoli, che hanno in loro qualcosa di
pesante, di viscido, di adiposo, di strisciante, di tossico,
da cui la mano delicata del filosofo rifugge. Questo po-
polo si affaccid in un mattino puro alla finestra della
vita, e vide quelle cose della vita che hanno vero valore;
e meraviglio non per le cose meccaniche, come noi me-
ravigliamo, ma per le cose naturali, come fa la cortigia-
na Diotima quando dice: «Cosa divina € questa, € in
creature mortali, cosa immortale: il concepire e il gene-
rare».

! Demoniaco: qui ha il senso antico, di soviumano, ottimo, beato, non di si-

nistro o malefico.

Cara fu la cicala ai Greci e giustamente piacevole il suo canto che a noi
pare noioso. Dolce profetessa dell'estate. La vecchiaia non ti raggiunge, o
cicaletta saggia, nobile, piena di canti e senza dolore. Cosi il vecchio Ana-
creonte. Ma la nostra eta plutocratica e positiva chiama saggia la esosa for-

mica.
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A noi la conoscenza di questo popolo ¢ venuta attra-
verso il martirio della scuola, attraverso un nembo di pa-
role irte, pungenti, con cui 1 greci mai non avrebbero
tormentato la loro giovinezza.

A dispetto di queste memorie dolorose della scuola,
la mia ammirazione per questo piccolo popolo ellenico
mi € venuta crescendo quanto piu mi apparvero piccoli i
cosi detti popoli grandi.

Io lo ho ammirato nelle sue contraddizioni, nelle sue
lotte fratricide e terribili, nella sua breve vita.

Soprattutto le sue contraddizioni! Esse sono il cusci-
no su cui qualche volta riposa la mia testa stanca. Pensa-
re! un popolo che ha disputato di filosofia pitt che non
cantassero le sue adorabili cicale, eppure non ha impo-
sto un dogma, non ha avuto preti; un popolo che ha
creato quel magnifico parlamento di Dei e di Dee
sull'Olimpo, con tutti 1 vizi ed 1 servizi possibili: il netta-
re, I'ambrosia, Ebe, Ganimede, il meccanico Vulcano,
Mercurio per i dispacci fra la terra ed il cielo; e poi un
bel giorno se ne stanco dei suoi Numi! e: «Via, parassi-
ti! - grido - via oziosi! via crudeli! via buffoni!» E poi
atterri vedendo il vuoto nell'Olimpo gelido, e il vuoto
nel suo cuore: un popolo che ebbe la magnifica imperti-
nenza di chiamare barbare tutte le altre genti; che in po-
litica ci lascio questo terribile ammaestramento, che non
¢ possibile vivere che, o sotto la tirannia di un individuo
o sotto la tirannia della plebe: il demos e la tirannis,
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come la tragedia e la commedia: un popolo che adoro la
sua minuscola citta, la sua polis, ed ebbe per patria il
mondo! Ma la patria, la patria, cio¢ il genio della stirpe,
guai chi l'avesse obliata! guai all'infingardo che avesse
scioperato nel divino lavoro, che avesse obliato la pa-
tria! E cosi Ulisse ai compagni, stanchi, strappa il dolce
oblioso frutto del loto. «Via! via! il vile dolce frutto del
loto, che fa obliare la patria!»

E guai a chi avesse disturbato questo popolo nel suo
lavoro di creazione! Come l'ape s'avventa contro il ne-
mico e infigge l'aculeo pur sapendo che ne morra, cosi
questo popolo s'avventava alla morte con l'asta e con lo
scudo, nel divino impeto della sua Minerva guerriera,
contro il barbaro disturbatore. E adorava la vita!

E sapeva che laggiu non era resurrezione dei morti.
Sapeva? certamente sapeva che laggiu erano tenebre, e
se anche era vita, era vita di tenebre, alcunche di oscuro
e di severo come, l'aspetto di Tanatos, il melanconico
iddio.

No, un popolo, cosi unico e savio, non era destinato
ne a vivere a lungo, n¢ a formare una di quelle nazioni
che oggi diciamo una grande nazione.

Esso fu dilaniato dalla forza contradditoria dello stes-
so suo genio: cadde in balia di quei virtuosissimi ma pe-
santissimi Romani: forse anche con il suo esempio volle
illustrare la verita della sua sentenza: che e meglio mori-
re che vivere, e che ad ogni modo muore giovane chi é
caro agli Dei.
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Questa meravigliosa Ellade antica ¢ oggi ai miei oc-
chi come una necropoli bianca, una citta morta piena di
statue bianche, dai marmorei occhi vuoti.

Molte volte io, alquanto seccato dai fischi delle mac-
chine, irritati 1 nervi dal sibilare delle sirene, nauseato
anche un po' dalle circolari, dagli avvisi fiscali di questa
nostra civilta, mi sono rifugiato per mio spirituale riposo
in questa necropoli bianca dei grandi morti ellenici.

Quando voi siete ammalati di nervi, il medico vi dice:
«Fate un bel viaggio!» Ma non tutti hanno la possibilita
di fare un bel viaggio; ed € per questo che allora io viag-
gio per questa necropoli di morti; cosi imperturbabili in
apparenza, cosi commossi in profondo.

*

Ora un giorno io stavo guardando Socrate, personag-
gio molto conosciuto, € lo guardavo non soltanto perche
lui fu, come tutti sanno, il fondatore di quella che si
chiama filosofia morale; ma perche lui spiccava assai
brutto in mezzo a una corona di splendenti giovani. E
come sotto la scrittura di un codice antico avviene di
scoprire le tracce di una seconda scrittura, cosi io dietro
Socrate vedevo accampare, entro contorni nebulosi, una
figura enorme, rossiccia, quasi furiosa.

«Oh, ma chi ¢ costei?» dissi prendendo la lente.

Non uno dei discepoli di Socrate, certamente!

Anzi i suoi discepoli, 1 bei giovani splendenti di gio-
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vinezza, si rivolgevano verso quella figura con un senti-
mento di dolore, di meraviglia o di riso.

Allora, dopo aver molto guardato, ben conobbi chi
era colei: essa era Santippe, la mala femmina, rossa di
pelo, la tormentatrice dell'eroe, la moglie di Socrate.
Santippe, dico!

Da quel tempo la mia ammirazione per il popolo elle-
nico ¢ venuta crescendo.

Perche ¢ cosa nota che gli Elleni ci hanno lasciato an-
che 1 modelli piu vari e straordinari del tipo femminile;
da Elena, dalla chioma fiorita, per cui tanti eroi moriro-
no volontieri; ad Aspasia, donna intellettuale che teneva
un salotto e rovino la politica del suo paese; a Penelope,
straordinaria, che giunse ad ingannare gli amanti per
mantenere fede al marito, il quale non soltanto era lonta-
no, ma dicevano anzi che era morto.

Tutti 1 tipi, dico, ha fornito la Grecia, del furore guer-
riero, del furore erotico.... Clitennestra lorda di sangue e
di lussuria ed Antigone, la santa della terra, piu bella di
Ofelia! Tutti i tipi; eppure 10 sentiva che mancava qual-
che cosa. Ora, trovata Santippe, non mancava piu nien-
te!

Ma mi pareva ben impossibile che 1 Greci avessero
tralasciato di consegnare all'umanita uno dei modelli piu
comuni, come quello che anche oggi va sotto la denomi-
nazione di Santippe.

Ah, si! Noi abbiamo fatto una grande scoperta viag-
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giando per la necropoli dei morti ellenici. Noi abbiamo
scoperto la infame Santippe.

E strano perod come gli eruditi non se ne siano accorti!
Forse perche non era nei codici.

E allora, benché io sia uomo modesto, mi sono con-
gratulato con me stesso della bella scoperta.
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II.
Come io mi trovai alle prese con Santippe.

Dunque io presi Santippe, e pensai fra me: ci sei ca-
scata finalmente, o progenitrice di tutte le mogli fasti-
diose, rossa Santippe! Noi ti faremo la vivisezione, e
cosi vendicheremo quel povero e santo uomo di tuo ma-
rito e consoleremo tutti 1 mariti vivi ed anche tutti i ma-
riti morti.

Pero, esaminiamo le cose con saviezza e ponderazio-
ne.

Noi, ben ¢ vero, sappiamo pochissimo intorno a San-
tippe; ma sappiamo di certo che essa fu la moglie di So-
crate.

I discepoli e gli amici del grande filosofo ne parlaro-
no anche, ma con un senso di raccapriccio ¢ di paura,
come si fosse trattato di un'orribile malattia attaccata a
quell'uomo straordinario. Ma certamente, ripeto, Santip-
pe fu la moglie di Socrate; perché una cosa ¢ certa, che
Socrate, il piu savio degli uomini, prese moglie; e que-
sta moglie si chiamava Santippe.

E adesso vediamo quello che gli amici di Socrate tra-
mandarono intorno a costei.

Senofonte scrive con chiarezza e brutalita che «San-
tippe fu la moglie piu bisbetica e riottosa di quante furo-
N0, SONO € sarannoy.

«Ma come fai, Socrate, - domandava il bellissimo Al-
cibiade, - a sopportare una donna cosi importuna € mal-
dicente?»
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«Ci sono abituato, - gli rispondeva Socrate. - Per me
oramai ¢ come sentir stridere la carrucola del pozzo.»

Non era molto gentile, Socrate; ma non bisogna scan-
dolezzarci: a quei tempi la cavalleria con le dame usava
poco. In Omero, per esempio, si legge che fra 1 premi
alle corse si metteva indifferentemente un tripode, una
donna ed un bue.

«Come fai, Socrate, - insisteva Alcibiade, - a convi-
vere con una donna che non ti puo offrire oramai se non
lo spettacolo di una stupidita permanente e clamorosa?»

«Scusa, Alcibiade, ma tu non sopporti le oche che
strepitano e gridano continuamente?»

«Si, ma le oche fanno le uova ed i paperi.»

«Lo stesso, caro: Santippe fa i figliuoli.»

Socrate, come si vede, usava l'arma dell'ironia; e noi
sappiamo di alcune donne che sopportarono anche le
busse, anche di essere valutate meno di un tripode: ma
non l'ironia!

Busse, anzi, Socrate non ne dava, come appare da
quest'altro episodio.

Un giorno, Socrate tornava a casa insieme con gli
amici, ed ecco venire incontro Santippe, che aveva fra
mani il mantello di lui; e non appena lo vide, comincio a
dire:

«Eccolo, eccolo qua. E non ¢ solo. Ha con s¢ tutta la
compagnia, e anche quel suo bardasso di Fedone! E
questo il momento buono per dirgli, ben alto e ben forte,
quello che gli va detto: Di', amorino, vieni tu ora dalle
case di Aspasia, di Diotima, le svergognate femmine
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che maneggiarono piu amori, che non lance Diomede?
Ma alla moglie si consegnano gli stracci da rammenda-
re! Ah, tu non rispondi?»

E con le unghie si accosto alle sporgenti pupille di
Socrate.

Gli amici allora le dissero «vergognay, e colei infero-
ci e proferi le piu laide parole che possano offendere la
rispettabilita del nostro sesso.

Allora Alcibiade disse ridendo: «Socrate, la senti?
Ecco il momento per darle una lezione a suon di busse».

Ma Socrate si rivolse agli amici e disse: «Si, per far
divertir la gente alle nostre spalle e sentir dire: To' guar-
da Socrate! Guarda Santippe! Bravi tutti ¢ due! sotto!
dai! Oh, come si bastonano di gusto! Ma vi pare, amici,
una cosa da farsi?»

Sembrerebbe anzi che fosse stata Santippe a picchia-
re.

Il silenzio filosofico del marito aveva la virtu di esa-
sperare la buona donna sino al parossismo.

E Socrate, silenzioso. Silenzioso si, ma meditante la
fuga.

Ma Santippe si ¢ accorta della fuga. Ha afferrato un
vil vaso domestico; ha atteso al varco, cio¢ alla finestra.
E quando Socrate ¢ passato sotto la finestra, ha scaricato
il vaso.

«Non dicevo 10, - spiegd Socrate ai vicini che erano
accorsi al diverbio, - che Santippe dopo aver tanto tuo-
nato, stava per piovere?»

Questo episodio € cosi conosciuto che anche gli sco-
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laretti lo sanno, perche i professori lo fanno servire di
esercizio per i loro innocenti latinucci. (Tutto serve ai
maestri di scuola per i loro latinucci e le loro cosucce: i
teschi degli uomini morti servono ai barbari per motivo
architettonico).

Oh, non si creda per questo esempio che Socrate fos-
se uomo timido! Piu volte fu anzi in guerra e vide intor-
no a s¢ il sangue rosseggiare. Ma anche nella battaglia ¢
ricordato come uomo assorto e meditabondo.

Alla battaglia di Potidea, per esempio, i soldati, mera-
vigliando, lo videro tutto un di ed una notte ritto in pie-
di, con la faccia pensosa, sinché non comincio a rosseg-
giare l'aurora e non si fu levato il sole: e allora, fatta una
preghiera al sole, se ne ando.

E cosi, serenamente assorto, egli era anche il di della
sua ultima battaglia, perche si dice che il di innanzi la
morte, quando Critone tutto affannoso entro nella carce-
re, che non era n¢ notte n¢ giorno, per indurlo a fuggire,
Socrate, quasi destandosi alle cose esterne, gli doman-
do: «Critone, come € a quest'ora? ¢ gia mattutino?».

Ora in questo stato di assorbimento, sentire 1 lunghi
discorsi di lei, tutti pieni di I/diotes, mataios (cretino, in-
sensato, direbbe una nostra signora), io credo che do-
vesse far dispiacere a Socrate.

Si, 10 credo che dovesse far dispiacere, non soltanto
per le mani adunche di lei, ma perche con quello strappo
lo aveva tolto dalla mirabile primavera del suo pensiero
e lo aveva richiamato ai sensi materiali, 1 quali secondo
'opinione di Santippe erano diventati ottusi. Anzi lei di-
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ceva: «Quest'uomo oramai non sente pitl niente».

*

Ma - si puo chiedere, - delle altre cose, di quelle brut-
te cose che fanno le mogli ai mariti, nulla fece Santip-
pe?

Non pare, o non fu tramandato. Parrebbe anzi che lei
si dolesse che tutto il servizio domestico fosse un po' in
cattivo stato. Perche un giorno Socrate disse a Santippe:
«Senti, cara, domani verranno a casa alcuni amici miei
ospiti, e tu preparerai da pranzoy.

E lei disse: «Ma come mai hai il coraggio di invitare
la gente a pranzo che mancano 1 piatti, che non vi sono
tovaglioli, che c'¢ appena da mangiare per noi?»,

Socrate cosi le rispose: «Sta di buon animo, Santippe.
Se gli invitati saranno discreti e frugali, non rifiuteranno
quello che ¢'¢ in tavola; se saranno indiscreti e senza ri-
spetto, noi non ci cureremo di loro».

Qui, - diciamo il vero, - Santippe, come padrona di
casa, non era in obbligo di gustare tutta la saviezza della
risposta di Socrate.

Queste sono le cose che la Storia tramanda intorno a
Santippe. Ed ora vediamo del «tipo Santippe».

*
Santippe, - la mal famata nei secoli, Santippe, - ha

dato origine al tipo Santippe, alla cui formazione quelle
tali brutte cose non sono proprio necessarie; ma anche
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senza di esse, la vita diventa intollerabile.

Oh! chi avrebbe mai supposto che quella creatura tut-
ta bianca, tutta pavida, tutta docile che noi orgogliosa-
mente conducemmo, in un di beato, in carrozza, davanti
al codice del signor sindaco, si sarebbe ammalata e sa-
rebbe diventata Santippe?

Si, ¢ vero, si dice anche per celia, «la mia Santippe»,
per significare «la mia signora». Ma una signora non
dira mai: «lo sono la Santippe di mio marito». Potra
esclamare: «Te lo faro vedere io chi € Santippe». E puo
anche farglielo vedere! Perché se lei dicesse ponderata-
mente: «Si, 10 sono la Santippe di mio marito», rivele-
rebbe di possedere la coscienza, e in tale caso non sa-
rebbe piu Santippe.

Le varieta del tipo Santippe sono molte; e forse non ¢
inutile, a beneficio di quelli che non conoscono le con-
seguenze del viaggio davanti al codice del signor sinda-
co, riferire qualche onesto esempio; benche in questo,
come in altre cose, la sagace natura ha provveduto alla
propria salvezza facendo si che 1'uomo non potesse ac-
quistar conoscenza se non dopo il fatto o experimentum,
cio€ una conoscenza che non serve nemmeno ad accen-
der la pipa!

Un marito era incanutito precocemente: ma la signora
non poteva soffrire quel bianco e versava premurosa-
mente sulla testa del marito fini tinture. Considerazioni
del marito: «Non era meglio, o donna, evitare che i miei
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capelli diventassero canuti cosi presto?»

Altro esempio:

Noi siamo giunti a casa, abbiamo mangiato un bocco-
ne. La stufa era accesa, il sofa ci invitava. Noi vi ci sia-
mo distesi per obliare in un breve chiudersi della pupilla
1 fastidi e le cure della mattina e quelle che ci aspettano
nel dopo pranzo.

Noi invochiamo una piccola dose di sonno, cio¢ una
piccola dose di morte, dieci minuti, ecco, per immagaz-
zinare 1'energia indispensabile per 1'altra meta del gior-
no. Gia ci pare di chiudere gli occhi, il cuore ha dato un
impercettibile tuffo, una specie di registrazione automa-
tica con cui esso attenua le sue pulsazioni; la memoria
ha distaccato i suoi dolorosi corsieri....

«Ah, con quella testa unta sul sofa! con quei piedacci
sul mio voltaire! L'ho stirato proprio questa mattina. E
quella puzza nauseabonda di pipa! Un marito non ha piu
nessun riguardo. Ma chi ha creato 1 mariti?»

Chi parla cosi?

E una Santippe che parla cosi. Ella spalanca le fine-
stre.

«Moglie mia - diceva un marito prudente che voleva
andare a letto presto la sera, - che camicetta ti metterai
tu per andare a teatro?» Oppure, quando voleva una mi-
nestrina leggera in brodo: «Moglie mia, perche non fai
quegli eccellenti gnocchi di patate?»

Altro esempio:

Un signore era diventato principe-consorte. Non che
egli avesse sposato una principessa di sangue reale; ma
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soltanto una principessa della penna. La signora sdegna-
va nominarsi e firmarsi col nome del suo ignoto marito.
Questi non poteva invocare l'intervento del signor sinda-
co; ¢ evidente! ma in lui era cosi a dismisura cresciuto il
terrore per l'arte, per la penna, per la gloria letteraria che
se per caso doveva subire qualche presentazione di si-
gnora, domandava in antecedenza: «scusi, la signora
scrive?»

Da ci0 avviene che qualche volta uomo e donna si di-
vidano senza voltarsi indietro; ma ci0 avviene piu di
rado del necessario, perché la sagace natura ha provve-
duto in modo che le voci dei bimbi che dicono: «Babbo
mamma, perche ci abbandonate?» abbiano tali vibrazio-
ni che il cuore umano difficilmente vi regge.

Creda, 1l signor sindaco: questa ¢ la forza maggiore
del suo codice!

Come giunsi a questo punto delle mie piacevoli medi-
tazioni, ecco che quello che sino allora mi era apparso
quasi barbarico, mi si disegnd come cosa ideale: cio¢ la
biografia della perfetta donna presso gli antichi Romani:
Rimase in casa, filo la lana, parlo poco, visse casta.

E allora piu ideale ancora l'educazione giapponese
delle loro pulitissime donne! Dice, un marito giappone-
se alla sua piccola musme:
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«Nessuna cosa, piccola musme, ¢ piu dannosa alla
pace domestica della vostra loquacita; e il non sapere
cuocere il riso a puntino, ¢ un giusto motivo per ripu-
diarvi!»

E la piccola musme risponde con le manine in croce €
gli occhioni abbassati:

«Onorevole marito, si! Le vostre parole sono tutte
onorevoli verita, e le vostre azioni sono tutte onorevoli
azioni!»

A questo punto fu da me udito un crepitare di sibili e
di metalli. Mio Dio, Santippe si destava, Santippe parla-
va! Non avevo io con me preso Santippe?.

Gran Dio, a quanti pericoli si espongono i pacifici uo-
mini di studio nei loro esperimenti!

Santippe parlava, e parlava appunto cosi:

«Infame razza prepotente, ipocrita, di uomini! rimasta
tal quale! Ah, a voi torna comoda la donna, oca di Stra-
sburgo e ingrassata pel vostro egoismo! A noi le gravi
cure! Noi siamo uomini! - Tu torna, o donna, all'ago e al
pennecchio infra le ancelle; e ti ricorda che niuna cosa
rende piu brutta la donna come la inverecondia. E poi le
vanno a cercar fuori le donne con gli occhi cerchiati di
inverecondi pallori! Sii massaia, o donna! E sono capaci
di far soffrire la fame in casa per far baldoria con le bal-
dracche!...»

«Oh buona donna, - io dissi, - se tu puoi parlare, par-
la. Ma di una cosa ti prego: non parlare cosi. Tempera la
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voce; fa pausa ogni tanto! Qualunque cosa tu dica, dilla
con voce soave, senza irruenza. Tutto € tollerabile, for-
se, dalla donna quando avviene soavemente.»

Oime, ella non poteva far pause, la sua voce si ali-
mentava con la sua voce, ed i0 comincial a sentirmi
male, e mormorai con Cristo: Perdona a lei che ignora la
sua spaventevole voce! Pero che sistema nervoso straor-
dinario e perfetto deve aver avuto Socrate!

«Maledette le vostre lusinghe, - prosegui la irritante
voce di Santippe, - che ci hanno ridotte a questo stato di
servitil! Noi siamo state troppo buone, troppo generose
di cuore, ed ecco la ricompensa! Noi siamo uguali a voi!

Sapete voi che in origine eravamo forti ¢ pelose an-
che noi come voi? I figliuoli, si € vero, li facevamo noi;
ma quando eravamo stanche di allattare i marmocchi, 1i
davamo all'uomo, e dicevamo: «To', allatta tu,» e anda-
vamo fuori di casa a caccia dell'orso anche noi.

Poi, per compiacervi, siamo rimaste in casa; per com-
piacervi ci siamo profumate col paciuli, abbiamo fatto la
voce di flauto, 1 piedini piccoli, € vi sono anche oggi
delle donne che non stanno in piedi, se non sono appog-
giate ad un maschio. Maledetto lo specchio di Venere!
Oh, ma noi lo romperemo e allora vedremo chi vale di
piu! Che diritto, che diritto aveva il poeta Archiloco so-
pra le figlie di Licambe, che non ne volevano sapere di
lui? E lui perseguitarle coi suoi versi, finche le poveret-
te, disperate, si impiccarono?»

Cosi parlo Santippe.

Or bene, prescindendo dalla voce che offendeva il
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mio sistema nervoso, non posso negare che nelle parole
di lei v'era qualcosa che impressionava quel delicatissi-
mo sentimento della giustizia che per mia sventura pos-
siedo.

Io non so se la donna fosse nei tempi preistorici pelo-
sa e guerriera: le piu antiche memorie storiche risalgono
ad Eva, la quale era bianca e la prima cosa che fece,
dopo aver perso il pudore, fu una toilette con la pianta
del fico: e quanto alle lusinghe ed al programma di crea-
re una nuova morale frantumando lo specchio di Venere,
10 credo che sia impossibile. Ne ¢ prova la signora Cu-
rie, la quale dopo essere diventata grande scienziata,
dopo avere scoperto il radio, pur non essendo cosi gio-
vane n¢ cosi bella come Eva, non pote sfuggire alle se-
duzioni di Venere e sedusse o si lascio sedurre da un suo
collaboratore di gabinetto.

Certo ¢ che alcune delle osservazioni di Santippe era-
no impressionanti; € non si puo affermare che I'vomo sia
stato eccessivamente logico. Vediamo un po':

Ha detto 1'uvomo:

«Amami, o donna, senza di te l'universo € vuoto, il
sole ¢ tenebra. Un bacio, un bacio, un bacio per carita!»
E pareva che senza quel bacio non potessero addormen-
tarsi, poveri uomini, non potessero neanche morire,
come i bimbi che domandano il bacio della mamma. Ed
ella fu compiacente e gentile: si attorciglio la chioma, o
se la lascio cader giu sulle spalle, secondo i casi: imparo
a dare 1 baci, a languire con gli occhi chiusi, come mor-
ta, e diceva all'uvomo: «Va bene cosi? O devo prendere
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un'altra posizione?» Dopo avere imparato 1 baci, impard
a fare l'infermiera. Spesso 1'uomo giungeva a casa ferito
o ammalato, e allora quelle mani che gli si erano attorci-
gliate al collo al tempo dei baci, se le senti posare come
un balsamo su le sue ferite; e le pupille che si erano
chiuse nel piacere dei baci, egli le senti sopra di s¢ vigi-
lanti e materne. Non basta; ma spesso il focolare
dell'uvomo era spento e lo ha ritrovato acceso; la sua casa
era vuota, e la presenza di lei sola, la donna, basto a ren-
derla piena e consolata.

E poi dopo tutti questi benefici, hanno avuto il corag-
gio di dire alla donna:

«Ah I'impudica! Torna all'ago e al pennecchio.»

E 1 dominatori del mondo? Noi li abbiamo, visti trop-
po spesso ai piedi di lei.

E 1 santi della Chiesa non hanno fatto lo stesso come
gli altri uomini? Un giorno hanno detto alla donna: «Tu
sei Maria Vergine Santissima!»

Un altro giorno, stralunando gli occhi, hanno detto
«Tu sei i1l demonio in figura di Venere! Fuggite, fuggite
la demoniaca, la insaziabile!» Ma in verita non fuggiva-
no. Gridavano come i passeri attorno alla civetta.

Ed ¢ altresi vero che tutto il lavoro del mondo se lo ¢
preso lui, 'vomo: alla donna niente!

«Alla donna, con la scusa che non capiva, le si vietd
persino di affacciarsi alla finestra e di contemplare il
creato!» - grido Santippe.

E 1 poeti? Sono poco illogici i1 poeti?

Essi hanno celebrato continuamente 1 denti, gli occhi,
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1 capelli ed altre cose della donna.

«Mai la nostra intelligenza, mai il nostro cuore....»

«Si, signora Santippe, qui posso convenire con lei!
Francesco Petrarca impiego tre lunghe canzoni per loda-
re gli occhi della sua donna....»

«Che dovevamo noi celebrare, la barba, i1 piedi
dell'uvomo?» grido ancora Santippe.

«Si, signora Santippe; ed io non escludo che la donna
lusingata da tutto quel gorghéggio abbia avuto come una
spinta ad ingrandire gli occhi, ad allungare 1 capelli, a
cambiarli di biondi in bruni e viceversa, ad impicciolire
1 piedi, ad affusolare le mani, e specialmente a prendere
quell'aria di bambolina, profumata di paciuli e con la
voce di flauto, che costituisce, anche nei tempi nostri, la
qualita che I'nomo stima di piu nella donna. Ammetto
tutto questo e convengo che Archiloco ebbe torto, si-
gnora, e fu un prepotente.

Potrei recare altro esempio di torti e di prepotenze in
poeti posteriori, anche piu grandi di Archiloco. Per
esempio, Dante.

Una signora gli disse di no, e Dante che cantd l'uni-
verso, perdette la sua calma e chiamo quella donna, /a-
dra, scherana, micidiale, insensibile pietra, e che la vo-
leva pigliar per le trecce bionde, e darle una coltellata
nel cuore; ed il Leopardi, un santo oltre che un filosofo,
non perdette gran parte della sua filosofia quando una
bella donna gli disse ridendo «Caro conte, no!»?

Cosi 10 parlai per amor di giustizia ed anche per ac-
quetar Santippe, la quale nei ventitre¢ secoli da che era
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all'inferno, mi pareva che fosse diventata assai intelli-
gente e saccente; quand'ecco, quei due nomi del Leopar-
di e di Dante, proferiti come a caso, mi spalancarono per
cosi dire le porte del pensiero, e vidi una terribile visio-
ne. Allora non mi seppi piu frenare, alzai anch'io la
voce, ¢ dissi:

«Sta pero 1l fatto, signora, che voi, Santippe, siete sta-
ta la tormentatrice degli eroi, o almeno degli eroi meta-
fisici; e specialmente degli eroi che presero moglie. E
una schiera infinita; € una legge costante! Udite, udite, o
Santippe:

Ercole ebbe una moglie chiamata Deianira che regalo
a suo marito una camicia avvelenata. Deianira era San-
tippe; il saggio Minosse ebbe una moglie chiamata Pasi-
fae che regalod a suo marito quel mostro chiamato Mino-
tauro; Eschilo, il gran tragico, ebbe una moglie tremen-
damente Santippe, che gli muto la dolce vita in tragedia;
Marco Aurelio, il piu savio degli imperatori, ebbe una
moglie che non nominerd, ma Santippe certamente;
Sady, gran poeta persiano, ebbe una moglie ricca, ma
Santippe, che non gli lascid aver bene un giorno solo
della sua vita. Passando poi al nostro occidente e ai no-
stri tempi, 10 potrei compilare un elenco non meno lun-
go di eroi: da Martin Lutero a Leone Tolstoi, che ebbero
mogli Santippe, cioe fecero un'orribile attraversata della
vita. Fra gli eroi, che io ricordi, non ci fu che Cristo a
salvarsi; Cristo ai cui piedi insanguinati Maria di Mag-
dala verso tutto il nardo prezioso che possedeva, contro
il parere di Giuda che voleva specularci sopra favorendo
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1 pezzenti. Ma ¢ pur vero, signora, che Cristo non sposo
Maria di Magdala. Chi sa come sarebbero andate le
cose, se Cristo la avesse sposata! Anzi Cristo fu un dio,
e transit0 come un sogno per la vita.

Ora, o signora Santippe, quando una legge ¢ costante
dai tempi di Minosse a Leone Tolstoi, dall'oriente
all'occidente, essa deve pur avere un valore!»

Cosi 10 parlai. Ma un crepitare terribile € come com-
presso, come un mugghiare feroce mi arrestd. Ne usci
una voce sardonica:

«Gli eroi! Gente moscia che vale meno degli altri.
Inutili gli eroi! Gli eroi metafisici, piu che inutili!»

Strabiliai! Cosi aveva risposto Santippe.

«Ah, signora! Inutili gli eroi? Inutile vostro marito?
Socrate inutile? il metafisico, il fondatore della filosofia
morale? Anzi il creatore - io direi - della morale, perche
prima di lui non esisteva morale, ed il mondo ¢ fondato
sulla morale; cosi che possiamo ben affermare che il
mondo gravita su quel grand'uomo di cui voi aveste
l'onore di essere consorte!»

«E chi ti dice, idiotes, che sia necessaria la morale in-
ventata da mio marito?»

Cosi villanamente sibilarono le parole di Santippe
contro di me. Era diventata socialista costei in ventitré
secoli di abitazione all'inferno?

«Chi lo dice? Gia, chi lo dice? Ma tutti lo dicono! Dai
libri delle scuole elementari ai discorsi del trono e dei
ministri voi trovate, o signora, la morale, cio¢ vostro
marito....»
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«Si, I'etichetta buona per i calli!»

Nella mia qualita di uomo giusto e morale, confesso
che strabiliai una seconda volta a queste parole di San-
tippe. Credetti opportuno per la dignita di Socrate, della
morale, ed un poco anche mia, di non replicare. Santip-
pe, come donna, essendo fisica, non poteva forse pene-
trare dentro la metafisica.

Pero dissi: «Ah, signora, adesso capisco per quale ra-
gione quando Critone entro nel carcere e disse: «Socra-
te, fuggi!», Socrate non volle fuggire e preferi la morte.
Ah, signora, se le vostre labbra fossero state capaci di
qualche parola gentile, se le vostre mani fossero state
capaci di preparare un tranquillo desco con una bella
zuppa di ceci con olio e rosmarino, se aveste conservato
un poco di nardo per ungere la dolorante anima di vo-
stro marito, egli sarebbe evaso dalla prigione: 'umanita
avrebbe avuto un martire di meno, ma anche un infelice
di meno!»

E gia proferendo queste parole, io0 mi preparavo a
proteggere il mio volto, quando con somma stupefazio-
ne non udii alcuna risposta.

Fissai Santippe. Le sue pallide labbra tremavano di
un convulso tremore. Disse a pena, disdegnosamente:
«Va, va un po' anche a cercare chi era lui!»

*

Allora ¢ come dicono 1 dizionari, quando si cerca
«Santippe», che rimandano a «Santippe: vedi Socratey.
Oh, ma che orribile mostro, Santippe! Che non sia
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una donna?

Eppure, no! Lei era la donna, era la glabra, la mam-
mifera, la contorta, la chiomata, dall'ampio grembo ge-
neratore, la portatrice dell'uomo!

Inutile pero interrogarla di piu!

Non rimaneva che seguire il suo consiglio, ed andare
in cerca di Socrate.

Pero, conveniamone, la scoperta di Santippe, di cui
tanto mi ero rallegrato in principio, mi portava ad un
viaggio piuttosto lungo e difficile.
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111
Socrate per le vie di Atene.

Andiamo, dunque, in cerca di Socrate. Egli non suole
muoversi da Atene. Noi siamo certi di trovarlo in Atene.

E andando, io pensava: perche Socrate prese moglie?

Si racconta che una volta gli amici domandassero a
Socrate: - Come fai, o Socrate, a sopportare tua moglie?

- Perche, - rispose gravemente il filosofo, - se io rie-
sco a sopportare costei, riuscird a sopportare qualunque
altro individuo del genere umano. Anzi, - confermo, - la
ho scelta apposta!

Eccomi, dunque, per le vie di Atene, ed ecco Socrate!
Egli si riconosce subito: € diverso da tutti gli altri uomi-
ni; € brutto in mezzo a vomini belli; e a differenza dei
filosofi che scrivono libri e svelano il loro pensiero nelle
Accademie, Socrate non scrisse libri, e parlava per le
strade.

Se, per cosi dire, 10 chiudo gli occhi, io lo vedo anco-
ra, Socrate! Lo vedo per le vie della sua dolce Atene.

Anche la citta era bella, non troppo grande, ma mera-
vigliosa citta; marmorea, si anche. Ma 1 marmi di Atene
erano screziati di azzurro, di oro, intermezzati da piante,
animati da tante significazioni della vita che quei marmi
rallegravano 'umanita, e non avevano l'aria di volerla
soffocare. Atene non era nemmeno una delle nostre mo-
derne citta piatte € monotone. Si elevava nell'acropoli,
sino all'asta e all'elmo di Minerva: poi declinava verso il
mare.
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Ora in una citta cosi bella e fra gente cosi bella, So-
crate doveva spiccare stranamente. E vero che i suoi
pensieri erano bellissimi ed armonici come una musica,
anzi; ma questi pensieri non si vedevano; si vedevano
invece 1 suoi abiti che dovevano essere in disordine.

I suoi calzari certamente dovevano portare la traccia
del suo perpetuo vagabondare per le vie di Atene, giac-
ché Socrate era un continuo andare e stare; e credo di
non essere troppo lontano dal vero paragonando i calzari
di Socrate a quelli dei nostri frati zoccolanti.

Ora guai agli uomini dalla calzatura in disordine; essi
sono destinati in vita ad assaggiare il sapore della cicu-
ta.

Al tempo di Socrate si portavano i sandali, e queste
cose si capivano meno. Ma al tempo nostro in cui usano
le scarpe, non sara, mai abbastanza raccomandata la
maggior cura € la maggior spesa nelle scarpe. Gli Ingle-
si, dominatori del mondo, portano scarpe di eccellente
modello. I Tedeschi, che vengono dopo gli Inglesi, han-
no l'abitudine di portare scarpe solidissime. Gli Ameri-
cani si affermano con la filosofia delle loro scarpe: ame-
rican shoe!

La bellezza di Socrate era tutta di dentro. Ma ci06 non
poteva esser bene apprezzato se non da un Dio, ed infat-
ti Apolline, uno dei piu seri fra 1 dodici Iddii greci, lo
aveva proclamato «il piu savio fra tutti gli uomini», che
in greco si dice sofotatos!

Ma ¢ pur vero che Apolline non vestiva mica come
Socrate, ma con rara eleganza; le pieghe della clamide

34



di quel Dio erano molto curate, 1 calzari stupendi, ¢ la
chioma la portava lucida e fluente come quella di una
bellissima femmina.

Non si pensi per tutto questo che Socrate fosse, come
1 filosofi cristiani, un disprezzatore della bellezza. Lui
non era bello ma era un entusiasta della bellezza, alla
quale anzi non dava 1 confini ristretti che diamo noi. Le
chiome bionde del giovanetto Fedone gli producevano
un intenso piacere; ma lui era senza chiome e nel volto
era piuttosto anti-estetico.

Tutti gli Ateniesi avevano una fronte diritta ed il naso
regolare. Socrate, invece, aveva una fronte un po' sfug-
gevole, ed una brutta insenatura si approfondiva tra la
fronte ed il naso. Cio oggidi sarebbe poco avvertito; ma
a quei tempi, in cui tutti possedevano quella squisita
conformazione, doveva produrre uno spiacevole effetto.

Il naso, poi, sarebbe sembrato brutto anche ai nostri
tempi: lunghetto ed in avanti, con le narici scoperte e di-
latate, quasi in atto di indagare, di fiutare, di cercare che
cosa ci fosse dentro in ogni cosa, i en ecaston, come si
dice in greco. E questa era la sua passione.

Due baffi, lasciando scoperto il labbro inferiore, lab-
bro tumido ed alquanto carnale, si accartocciavano, in
giu per il mento, in due volute che si intrecciavano con
altre grosse arricciature della barba, e con un pizzo sul
mento; rigonfio il pizzo ed a punta caprina. Il tutto poi si
confondeva con i folti cernecchi di una specie di tonsura
naturale, perche il cranio era lungo, bozzoluto; ma calvo
del tutto. Un barbiere moderno si sarebbe trovato in
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grande impaccio per dipanare e mettere in ordine quella
testa, e distinguere baffi, barba, pizzo, capelli. I suoi oc-
chi erano grossi, intenti, sporgenti € come fissi nello stu-
pore delle cose che lui solo aveva veduto indagando
quel terribile ¢ en ecaston.

Sapientissimo, dunque, era stato proclamato Socrate,
ma non bellissimo, e, pur troppo, neanche felicissimo.

Era proprio ellenico Socrate, o asiatico, o trace? For-
se di tutto il mondo; e forse aveva dal deforme Esopo
strappato, con la linea esterna, anche una scintilla di im-
mortale gaiezza.

Gia! Cadrebbe in errore chi imaginasse Socrate come
un melanconico, oppure un infastidito. Era cosi bella la
vita, e cosi splendente il suo pensiero! E poi come si po-
teva far amare la sapienza, se la sapienza ha il tristo pri-
vilegio di renderci melanconici?

Io non dico per ci0 che fosse un ottimista, perche otti-
mista vuol dire anche imbecille. Ecco: era un uomo alle-
gro, che pero non fu aiutato dal cielo, come dice il pro-
verbio, che il cielo aiuta gli uomini allegri.

Anche quando Anito, un signore di cui parleremo piu
avanti, lo obbligo in fine a bere la cicuta, egli non era di
cattivo umore verso 1'umanita! Non disse come Cristo:
«passi lungi da me questo amaro calice!» ma bevve la
sua cicuta.

Ma era possibile che per un po' di cicuta propinata
dalla malvagita di Anito e compagni si dovesse spegne-
re del tutto questa bella lampada del sole? e tutta quella
bella lampada ardente che era dentro di lui, dovesse

36



scomparire? E allora dove andava a finire la logica?

*

Brutto, dunque, col mantello un po' in disordine, gio-
viale, anzi pieno di spirito, come si dice noi, e piuttosto
avanti con gli anni. Attorno poi a questo vecchio c'erano
molti bei giovani. Si, cosi! Ma per carita, non venga in
mente un professore.

Perch¢ questo paragone ¢ stato fatto, ma € erroneo per
molte ragioni, fra cui non ultima ¢ questa: che Socrate
dichiarava apertamente di non saper nulla; € un profes-
sore che oggi dicesse cosi, verrebbe squalificato, n¢ al-
cun merito avrebbe per aver, forse, dichiarato il vero.

A me, dunque, pare di vedere questo vecchio Socrate
per le vie di Atene. Egli conosceva tutti nella sua cara
citta e da tutti era conosciuto. Fermava la gente, ammic-
cava con quei suoi occhi grossi, sorrideva, si studiava di
parere piacente, anzi allettatore. In quella citta loquace
come le sue cicale, egli era loquacissimo con tutti. Fer-
mava la gente e diceva:

- Amico, bada a me, 10 sono un buon mezzano: sai
che ci stanno di belle giovinette lassu? Di', le vogliamo
andare a trovare?

- Si bene, o Socrate, e come si chiamano esse?

- Una si chiama Arete (Virtu), l'altra Enkrateia (Tem-
peranza): e poi c'¢ Dike (Giustizia), c'¢ Sofrosine (Sag-
gezza).

- Sta buono, Socrate; tu hai tempo da perdere: lascia-
mi andare per le mie faccende.... Dike € un pezzo che ha
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abbandonato il mondo degli uomini. Lo dice anche
Esiodo. Si vede che fra noi non ci stava troppo bene ed
ha chiesto a Giove il passaporto.

- Ma di', amico, non vogliamo noi diventare belli e
buoni, e richiamare in terra la nobile Dike, anche se ella
si ¢ disgustata di noi, e promettere di non farle piu ol-
traggio? E non ci piglieremo noi cura della bellissima
Arete, figlia abbandonata? E non ti pare ella cosa per
cui noi saremmo superiori agli Dei, non fare mai oltrag-
gio e torto a nessuno, nemmeno, si, nemmeno ai nostri
nemici?

- Sono cose troppo difficili. Io credo che sara bene ri-
mandarle per un'altra volta. Ora preferisco ragazze di
piu dilettevole genere che la non piu giovane signorina
Areté. Sai che c'¢ in Atene Cleonetta, Socrate caro? E il
piu bel fiore che io abbia mai visto sbocciare nei giardi-
ni umani; essa poi ¢ stata qualche tempo a scuola a Miti-
lene, nell'isola di Lesbo, ed ¢é sbarcata, or non € molto,
piena di sapienza e di entusiasmo.

- Oh, amico, - gli rispondeva Socrate, - pensa a questa
cosa: le tarantole che sono ragni grandi non piu di mez-
zo Obolo, se toccano I'uomo con la bocca, lo straziano e
gli fanno perdere il giudizio. Se tanto arriva a fare una
bestia cosi piccola, pensa che cosa puo fare una bestia
cosi grossa con i suoi baci! E poi, di' un po', dov'e la di-
gnita dell'uomo, dov'¢ la liberta dello spirito, ed anche la
sanita del corpo a star li, appiccicato ad una donna, a
domandare la carita dei baci come un mendicante?

- Avrai ragione anche qui, non ti dico di no. Ma se tu
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mi incominci a far della morale, ti saluto gioia della
vita! Preferisco Cleonetta.

E quegli se ne andava.

E allora Socrate ne fermava un altro: - To', senti: 10
ho una vergine, la piu bella di tutte le donne....

- Piu di Leena? piu di Cioe?

- Piu di tutte.

- Vediamo se la conosco. Si chiama?...

- Eleuteria (Liberta).

- Va, pazzerellone! Eleuteria? La liberta? Vergine co-
stei? Vecchia baldracca ella ¢! Non c'¢ nessuna spia,
vero? nessun sicofante c'€ qui vicino che ci ascolti?
Bene, senti, Socrate mio: i0 non ne posso piu della liber-
ta, siamo soffocati dalla liberta, qui in Atene. Come si
stava bene quando il lacedemone Lisandro inauguro coi
suoi trenta Tiranni il sistema della cuffia del silenzio e
delle verghe! I galantuomini potevano vivere in pace, in
quei giorni di stato d'assedio. Oggi la liberta ¢ tutta a be-
neficio dei politicanti e dei birbanti. Oh, ma non ti scap-
pi mica per detto, sai!

- Ma 10 non ti parlo, o ammirabile uomo, di quella li-
berta; ma di un'altra liberta ben piu vera: la liberta
dell'animo 10 voglio dire.

- Bravo, Socrate, e di quella poi cosa me ne faccio?
Mi dovro regolare 1o con la mia testa e non con la testa
degli altri? Ma sai che ¢ una vaga fatica questa che mi
vuoi far fare tu? No, caro Socrate, la liberta dell'anima
sara una cosa assai bella; ma, credi, non ¢ pratica.
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Non v'erano che 1 giovani, l'eterna purita della vita,
non ancora contaminata dall'esperimento, che lo ascolta-
vano con entusiasmo.

La divina giovinezza ha sempre creduto, e crede an-
che oggi, che sia cosa facile rinnovare il mondo. E ci
credeva probabilmente, anzi certamente, anche Socrate.
Egli era vecchio, si bene; ma il mondo era giovane; il
mondo era piccolo, il mondo era Atene, utero dell'avve-
nire.

Oh, 1 giovani subivano il fascino dell'ammirabile fa-
volatore. Essi venivano da lontano per ascoltarlo. Anti-
stene di Tracia faceva quaranta stadi al giorno per poter-
lo ascoltare; Euclide di Megara si travestiva da donna
per potere entrare in Atene, e le parole di lui accendeva-
no tale ebbrezza che nell'udirle balzava a quei giovani il
cuore come ai coribanti. E quali potenti ed ingenue ima-
gini essi trovarono per esaltare il loro maestro! Memno-
ne, un altro discepolo, paragonava Socrate ad una torpe-
dine, che ¢ un brutto pesce di mare, gelatinoso, tutto
maculato e a bitorzoli; ma guai a chi lo tocca: da una
scossa ¢ fa cader nel torpore. Cosi la parola di Socrate
faceva cadere 1'anima in un divino torpore.

Bisognava chiamarsi Anito per rimanere insensibili!

Ma il bell'Alcibiade aveva un paragone anche piu fol-
gorante e superbo. Egli diceva: «Tu, o Socrate, sei come
un Sileno, buffone al di fuori con zampogne e con flauti
in mano; ma divino dentro tu sei, e tutto pieno delle ter-
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ribili imagini dei Numi».

Oh, incredibile paragone! Dunque attraverso la cor-
poralitd materiale di Socrate intuivano quei giovani al-
cunch¢ di divino e di terribile? Si! Essi, attraverso la
mobilita irrequieta dei gesti e delle parole di Socrate,
vedevano una cotale impassibilita interiore, un che di
incognito di dentro, proprio come quando noi riguardia-
mo negli occhi aperti, ma senza luce, di una statua di
nume greco.

- Ma sai tu, o uomo, - prosegui allora Socrate, accen-
dendosi di entusiasmo contro colui che non sapea che
farsene della liberta, - sai tu il segreto degli Dei?

- Jo no, ma se ¢€ bello raccontalo!

- Sai tu quello che il Dio ha detto all'uomo? Dio ha
detto all'uvomo: 10 non ti do un volto, non ti do una sede
fissa, non ti do una speciale forza o istinto come agli al-
tri animali; ma quello che vorrai, sarai. Tutte le altre
cose ubbidiscono a leggi immutabili; tu, uomo, sei
nell'arbitrio tuo. Tutto ha confine; ma tu, uomo, lo stabi-
lirai tu il tuo confine. Ti collocai in mezzo al mondo
perche tu vedessi quello che ¢ il mondo. Non ti ho crea-
to ne terreno, ne celeste, né mortale, né immortale. Sarai
quello che tu vorrai! Tu, tu potrai, se vuoi, degenerare
giu sino ai bruti; potrai, se vuoi, trasformarti sino agli
Dei....

- Bravo, - rispose l'allegro Ateniese, - € 1 miei affari
allora? Ci badi tu ai miei affari? Dare la scalata
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all'Olimpo? All'Olimpo della ricchezza, del gran chic,
eh, eh! ci starei. Ma all'Olimpo degli Dei, 0ibo, Socrate!
Oh, ma guarda, Socrate, Socrate, gia che tu mi costringi
a pensare anche con la mia testa, guarda un po': gli Dei
poi in fin dei conti cosa sono? un gran chic, un gran
snob. Te lo dimostro subito: noi andiamo a piedi o a ca-
vallo, se abbiamo il cavallo: loro vanno in processione
sulle nubi: noi soffriamo qualche volta di indigestione,
essi no: essi godono il piacere della guerra, ma evitano
la noia di farsi del male o di morire: essi si divertono a
mettere al mondo figliuoli, ma hai visto mai Giunone fa-
sciare ed allattare marmocchi o Giove condurli a scuo-
la? «Gli Dei dinanzi al piacere posero il sudore!» hanno
sentenziato gli Dei. Bella sentenza! Per i minchioni,
perd. Hai visto mai un Dio sudare? Mai! Bensi
dall'Olimpo loro si divertono a veder sudare gli uomini
e dicono: «Oh, gli industri uomini!» Dunque si, Socrate,
10 voglio essere simile agli Dei, cio¢ stare in panciolle,
libero di godere e niente lavorare.

- Altri, altri Dei piu veri e piu grandi.... - disse Socra-
te.

- Questi 11 hai tu nel tuo cervello strambo, o Socrate.
Va 13, non mi far pensare! Sai tu perché Giove ha quella
bell'aria gioviale; € sereno, olimpico, beato, ed ¢ decora-
to di quella bella barba nero-turchina, con quella capi-
gliatura solida che gli ha appiccicato Fidia? Perché pen-
sa poco, caro! Percido non ha mai mal di testa. La sola
volta che se la senti un poco pesante, prese una purga €
venne fuori Minerva: una dea, sia detto fra noi, un po'
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turbolenta e seccante, benche¢ sia la protettrice della no-
stra citta.
E colui se ne andava.

Colui se ne era andato; ed ecco cautamente un leggia-
dro giovanetto si accostd a Socrate. Questo giovanetto
oltre che leggiadro e ben vestito, era anche molto pru-
dente. Il suo nome era Iscomake. Costui era innamorato
di una bella giovinetta, la quale filava virtuosamente la
lana nel gineceo, con le ciglia abbassate, accanto alla
cara madre.

Ora Iscomake vedeva sotto le grandi ciglia abbassate
modestamente della sua cara fanciulla passare un lampo
delizioso che gli metteva 1 brividi addosso, e quel lam-
peggiare diceva: «Iscomake, Iscomake, sapessi come mi
annoio qui, nel gineceo, a filare, soletta soletta, la lana,
e come mi ¢ faticoso oramai essere savia, savia, savia,
come mi dice sempre la mammal!»

Anche vedeva quel suo bianco piccolo piede nudo,
sorretto da un sottile calzare che le dava una grazia ed
una venusta senza pari; sentiva 1'umido profumo della
sua chioma nera e delle sue carni di ambra.

Dunque Iscomake era molto innamorato ma anche
molto prudente. Egli percio, sapendo della grande sa-
pienza di Socrate, gli domando: - Socrate, faccio bene o
faccio male a prender moglie?

E Socrate contempld con quei suoi occhi la ingenua
giovinezza di Iscomake, e disse: - lo dico, Iscomake,
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che quale di queste due cose farai, tu te ne pentirai.

- Oh, Socrate, - disse il giovane. - quale risposta ¢ la
tua! Pensa che i miei genitori e 1 genitori di lei oramai
tutto hanno disposto perche le nozze avvengano nel piu
breve tempo, ed io altra cosa non desidero piu ardente-
mente. La mia domanda a te, che sei savio, voleva piut-
tosto dire questo: «che cosa ¢ il matrimonio? come devo
comportarmi verso quella che amo, e come lei verso di
me, affinché noi possiamo condurre una vita felice?»

E Iscomake comincio a lagrimare, come quegli che
vedeva per quella strana risposta un'ombra lugubre di-
stendersi sull'orizzonte della sua vita.

- To ti rispondo come ¢ veramente: 10 ti dico, Iscoma-
ke, - disse Socrate, - che tu farai male a non prender mo-
glie, e la ragione ¢ questa: perche la casa dell'uomo sen-
za la donna ¢ infinitamente triste. Il focolare di Vesta, o
amico, non arde e non riscalda, se Vesta, la dea, cio¢ la
donna, manca nella casa.

- Ed allora, perche, o Socrate, io mi pentird lo stesso
se prendero moglie?

- Perche¢ tu, Iscomake, credi che il matrimonio sia la
soddisfazione del piacere, mentre ¢ la soddisfazione del-
la saviezza.

- Oh, per questo, Socrate, - disse Iscomake, - sta pur
sicuro che i miei genitori mi hanno allevato bene: mio
padre mi ha sempre detto: «il tuo dovere, Iscomake, ¢ di
esser savioy.

- Bene, Iscomake. E la tua sposa? E savia anche lei?

- La madre di lei, - rispose Iscomake, - le ripete sem-
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pre: «il tuo dovere, figliuola, ¢ di essere saviay.

- Sa tessere e filare?

- Sa tessere ¢ filare.

- Docilmente e silenziosamente?

- Io credo di si, Socrate.

- Hai osservato anche se per caso non abbia disposi-
zione a consumare in un mese quello che deve bastare
per un anno? a comparire piu bella di quello che ¢, per-
che il matrimonio - bada! - ¢ anche la societa di due cor-
pi!

- Ha quindici anni soltanto, Socrate. Ma io credo che
sia massaia, silenziosa, docile, modesta. Pero ti dico che
a tutte queste cose non ho mai pensato. Ad ogni modo io
fard come fanno tutti gli altri Ateniesi che hanno mo-
glie: provvedero che le serrature del gineceo chiudano
bene.

- Si, ma questo che si usa in Atene, non ¢, o Iscoma-
ke, 11 matrimonio come fu stabilito dal Dio che ha co-
struito i1l mondo, - disse Socrate.

- Che cosa ha stabilito il Dio, quello che tu chiami il
costruttore del mondo?

- Ha stabilito che il matrimonio fosse una specie di
gi0go, o tiro a due, rappresentato da un uomo e da una
donna. Ti spiegherd meglio: una societd mutua in cui le
condizioni dei due contraenti, cioé dell'uomo e della
donna, siano perfettamente eguali e squisitamente leali.
I1 contratto non sara leale, se, per esempio, la donna cer-
chera di apparire piu bella col lavorarsi la faccia, o piu
affascinante col camminare sopra un paio di sandali alti!
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- Ed anche se io sono piu ricco di lei, lei sara uguale a
me? - domando Iscomake.

- Anche, Iscomake! Se lei sapra meglio di te ammini-
strare questa societa del matrimonio, lei sara superiore a
te. E se la donna sara migliore dell'uomo, tu sarai ben
felice di esserle servo e cavaliere.

- Ma questa cosa non si € mai sentita dire, che la don-
na sia uguale all'uomo, - disse Iscomake.

- Eppure ¢ proprio cosi, - rispose Socrate. - L'uomo e
la donna sono stati fabbricati con le stesse facolta, e per
questo non si distingue se sia superiore il genere ma-
schile o il femminile. La differenza consiste in questo,
che 1 due sessi non sono adatti per le stesse cose: anzi il
Dio punisce 1'uvomo che fa opera da donna, e la donna
che fa opera da uomo. L'uomo ¢ piu adatto per le cose
esterne; la donna, per le cose interne. La donna ha piu
affettivita, una attivita piu solerte € minuziosa, un senso
di previdenza del pericolo. Alla sua volta 1'uomo ¢ piu
forte ed ha il dovere della intrepidita e della difesa. Per-
ci0 1 due sessi si completano in quanto 1'uno ha bisogno
dell'altro.

- E quando la donna diventa brutta o vecchia, - do-
mando Iscomake, - non la ripudierd io per prenderne
un'altra piu bella e piu fresca?

- Quanto piu la donna - disse Socrate - sara buona
compagna, custode di te, dei figli, della casa, tanto piu
la onorerai, perché i1 veri beni si acquistano non con la
bellezza, ma con la virtu.

- Ma allora il matrimonio € un esercizio di virtu, -
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disse Iscomake, molto avvilito. - E tutto questo sacrifi-
cio, perche?

- A vantaggio del genere umano, - rispose Socrate. - 1l
piacere serve per la vita, ma non ¢ la vita.

Ora Iscomake aveva poco piu di vent'anni. Egli aveva
pensato a portarsi a casa la sua adorabile giovinetta, e
non a lavorare per il genere umano.

Era il volto di Iscomake assai triste e avvilito, né sa-
pea che rispondere, quando improvvisamente esclamo:

- Ecco, ecco, anche tu, Socrate, ti volti e la guardi!

In quel punto passava Cleonetta, la bella etéra che era
stata agli studi nell'isola di Lesbo, ed ora era venuta in
Atene a vendere rose; e profumo di rose e di muschio
sfuggiva dalla sua persona, come da un'anfora.

- Che mi guardi anche tu, figlio di Sofronisco? - disse
la bella etera. - Sta in pace, Socrate, la deliziosa taranto-
la non mordera al tuo vecchio cuoio!

*

Che cosa abbia poi deliberato il giovanetto Iscomake,
noi non sappiamo e ci interessa ben poco. A noi importa
di assicurare che il discorso su riferito non € per niente
una nostra invenzione: ma ¢ autentico. Esso dimostra
che razza di complicazione fosse fin da allora il matri-
monio nella mente di quel giudizioso filosofo!

Ah, se invece di un Dio, grande Architetto dell'Uni-
verso, fosse stata una Dea, la Architetta, le cose sareb-
bero passate piu semplici € meno melanconiche!

Ma una cosa a me sta a cuore di notare in questi ra-
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gionamenti di Socrate ad Iscomake intorno al matrimo-
nio, ed ¢ la questione dei calzari, che noi diremmo delle
scarpette.

Si tratta di una seria questione, perche Socrate dice:
«il contratto fra 1'uvomo e la donna non sara leale se la
donna cerchera di apparire piu splendente col tingersi la
faccia, o pit dominante ed affascinante camminando so-
pra un paio di sandali alti».

Ora ¢ il vero che un paio di pantofole - invece delle
scarpette - rendono una donna antiestetica, € non € que-
sta una scoperta - come ben si vede - fatta ai nostri tem-
pi!

E generalmente accade che una donna preferisce ap-
parire sleale piuttosto che antiestetica per colpa delle
pantofole.

Tuttavia ¢ indiscutibile che le pantofole hanno, sotto
un certo aspetto, un pregio molto superiore alla questio-
ne della lealta: esse non fanno rumore!

Imaginiamo una moglie che passi come un crotalo da
una stanza all'altra, battendo sul pavimento 1 tacchi alti
delle sue scarpette; e un'altra moglie invece che si muo-
ve silenziosamente, monacalmente silenziosa entro due
pantofole....

Ah, si! io lo so: un'anima giovane di uomo rimane at-
territa da quelle pantofole: egli sogna due tacchi alti in
due scarpette lucide. E dato il caso che possano far ru-
more, ci stende sotto una processione di viole e di rose,
o piu semplicemente un folto tappeto d'oriente. E dopo
le scarpette, sogna due mani carezzevoli ambrate e pro-
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fumate, che sono il prolungamento tattile di due braccia
tenere e poderose insieme, le quali - quando lui torna a
casa con la bocca un poco amara per avere mangiato le
prime foglie secche della delusione - gli si avviticchiano
dietro le spalle; e le mani soavi gli si posano sulle guan-
ce, poi sugli occhi. Una voce adorabile dice intanto:
«Mi conosci, amore? Chi &? E la tua adorabile
sposina?» E spesso le lebbra umidette e ristrette si allun-
gano, si applicano sul volto dell'uomo in un'azione be-
nefica, e, dir0 cosi, antiflogistica, come fa la sanguisuga
che porta via le acrita e il mal calore del sangue.

Io ho visto questa semplice e deliziosa scena ripetuta
molte volte sui teatri da alcune nostre graziosissime at-
trici, per le quali la menzogna ¢ piacere e insieme dove-
re professionale: e devo confessare che in verita erano
meravigliose operazioni allo scopo di rinfrescare I'nomo
dopo il calore della battaglia quotidiana.

Dopo ho veduto I'vomo alzarsi, scuotersi, buttare qua-
si a terra le scaglie del dubbio, della tristezza, dell'abbat-
timento: balzare in piedi rinnovato di fronte alle lotte
della vita, come se avesse dormito dodici ore di sonno
riparatore. Egli esclama: «Adesso mi sento forte!»

Questo spettacolo ¢ attraente e seduce non soltanto 1
giovani, ma anche 1 vecchi spettatori; e chi ha di gia
preso moglie e questa si ¢ fatta acida e matura, sogna di
procurarsi una seconda moglie o qualcosa di equivalen-
te, con cui ripetere questa cura igienica ed insieme pate-
tica.

Nella realta della vita questo spettacolo bellissimo si

49



ripete come sul palcoscenico: ma con meno frequenza.

I1 giovane, ahime, dimentica che le rose e le viole fio-
riscono in tempo di primavera; che i tappeti orientali co-
stano caro; e che quello spettacolo che abbiamo descrit-
to, riesce bene, se esiste anche un'abile cuoca che so-
praintenda alla cucina.

Se queste ed altre condizioni non si mettono insieme,
l'esperienza a lungo andare riesce col non riuscire piu
bene. Anzi non soltanto non riesce affatto; ma puo acca-
dere di vedere quelle care labbra, gia socchiuse ai baci,
ingrandirsi smisuratamente, come in un'antica maschera
tragica, ed in cambio delle parolette flautate, sgorga un
torrente di male parole, di recriminazioni amare, triste
seme di frutti piu amari.

Ma gli uomini, con tutto questo, seguitano ad andare
in cerca di quelle donne che portano le scarpette lucide,
coi tacchi sovrani; ed anche Socrate, dopo il saggio di-
scorso, si era voltato a contemplare Cleonetta, la bellis-
sima etera.
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IV,
Socrate e la Morte.

Socrate col lungo naso fiutava la scia dei profumi che
lasciava dietro a s¢ Cleonetta, quando ecco un altro gio-
vane di nome Clinia, figlio di Assioco, che accompa-
gnato da un amico e dal suo maestro di musica, corre
per le vie di Atene: - Socrate, Socrate, - grida, - dove ¢
Socrate?

Lo trovo alfine. Egli era presso all'llisso, dove sgorga
la Bella Fontana. Allora Clinia, riempiendosi gli occhi
di lagrime, disse: - Ora ¢ tempo, Socrate, di mostrare coi
fatti quella sapienza che tu lodi sempre. Non sai? mio
padre ¢ in fin di vita: egli che poco fa si rideva di quelli
che hanno paura della morte, ora & disperato! Vieni, vie-
ni tu a confortarlo, cosi che egli senza lamenti, si avvii
al suo fato, ed 10 mostri di essere anche in ci0 pietoso fi-
gliuolo.

E Socrate, levandosi, disse: - Tu non chiederai inutil-
mente a me cosa alcuna che sia giusta; ma questa poi ¢
santa! - E si affretto verso la casa di Assioco. Come vi
arrivarono, videro costui il quale giaceva nel letto ed era
molto disperato perché doveva morire. Assioco era sta-
to, come noi diremmo, un lottatore della vita, un uomo
politico. Ma allora era assai languido ed afflitto, perche
doveva assolutamente morire.

Socrate, appena lo vide, cosi gli parlo: - Oh, ma cosa
¢ questo, Assioco? Come? tu che ti sei sempre mostrato
valoroso nei finti combattimenti, adesso hai paura di

51



quelli veri? Ma non sapevi tu che la vita ¢ come una pe-
regrinazione, un passaggio? No, non ¢ da uomo n¢ da
Ateniese lamentarsi cosi.

- Belle parole, Socrate, - rispose Assioco faticosa-
mente, - ma non valgono un fico secco: io ho paura, ca-
pisci tu?, quando penso che fra poco sard senza luce e
privato di tutti 1 miei poderi e delle mie ricchezze, e mi
sentird trasmutato in putrefazione ed in vermini; e que-
sto avverra in qualunque luogo mi mettano. Sai tu che ¢
orribile?

- Ma tu parli, Assioco, - disse Socrate, - come se
dopo morto avessi da tornare ancora vivo! Di' un po',
Assioco, al tempo del governo di Dracone soffrivi tu
qualche male? No, perche tu non eri ancor nato. Bene,
cosi tu non soffrirai nessun male dopo morto. Dove vuoi
che trovi posto il male, se tu non ci sarai piu?

- Ma ¢ - ripeteva Assioco - che io voglio bene alla
vita e che adesso soffro per il dolore di vedere distrutta
la mia vita!

E allora Socrate comincio, per confortarlo, a raccon-
tare tutti 1 mali della vita: «Gli Dei filarono ai mortali
una dolorosa vita, perché nessun animale ¢ pill misera-
bile dell'uomo fra quelli che respirano 1'aria e strisciano
per terray.

E siccome Assioco era stato uomo di governo, e Ate-
ne era una cittd democratica, cosi Socrate gli parlo di
tutti gli inconvenienti della democrazia, come io credo
avrebbe parlato di tutti gli inconvenienti della aristocra-
zia, se Atene fosse stata una citta governata a tirannide.
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- Tu, mio caro, - diceva Socrate, - sei stato come un ba-
locco in mano della plebe: oggi applausi, feste, carezze:
domani sei stato fischiato, esigliato, scomunicato. Ti
pare? E una bella vita questa?

- Si, si, - dice Assioco, - questo ¢ vero. Quel cervello
balzano di Aristofane che disse male di tutti, in fine non
aveva torto quando satireggio il Demos; ed 10 lo so, che
ci sono stato dentro. Chi si accosta al popolo € molto piu
miserabile di lui. Ma anche con tutto questo di morire
non ne voglio sapere: i0 voglio invece diventare vec-
chio, molto vecchio; ma non morire.

E allora Socrate comincido dolcemente a persuaderlo
che diventar vecchi € una cosa anche piu brutta che aver
da fare col popolo. - La Natura, vedi, Assioco, ci ha
dato la vita come fosse un prestito. Un'usuraia, sai, ¢ la
Natura! Se tu non sei disposto a restituirle il suo presti-
to, cio¢ la vita, lei te la ipoteca, ti mette le mani alla
gola, ti porta via la vista, I'udito. Tu resisti? e lei ti rende
paralitico, brutto. Tu resisti ancora? e lei ti rende imbe-
cille come un bambino. Ecco perché molti vecchi sono
come bambini. Credi, Assioco, che la partenza da questa
vita non ¢ che un passaggio da un male ad un bene, tan-
to ¢ vero che gli Dei liberano molto presto dalla vita
quelli che essi amano.

- Bravo! - sospir0d con amaritudine Assioco. - E allora
tu che sai tutte queste belle cose, perche stai al mondo?
perche non muori anche tu?

- Caro, ¢ qui l'errore, - disse Socrate. - Ma 10 non so
che poche cose, € le piu comuni, che sono quelle che ti
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ho dette. Queste poche cognizioni che io possiedo, le ho
comperate da un gran sapiente, che perd, bada, se le fa-
ceva pagare. Niente per niente. Per alcune cognizioni
voleva otto oboli, per altre due dramme; alcune non le
cedeva che a quattro dramme I'una. Io ci ho speso tutto
quel po' che mi lascio il mio povero padre. Ma credi,
che ne sono contento, perch¢ da ora innanzi, o Assioco,
la mia anima desidera la morte.

- Be', contami un po' su, - disse Assioco, - perch¢ la
tua anima desidera la morte.

E allora comincio Socrate a dire il sogno delle mera-
vigliose parole. Oh, allora quale olio santo egli reco al
morente!

Oh, preti; oh, preti, che al morente ripetete le lugubri
parole di non so quale enorme peccato, ed impassibili
compite 1 gesti macabri col crisma, leggete di Socrate, e
interpreterete meglio Cristo, redentore nostro!

Perch¢ Socrate apri le sue labbra e disse: - Oltre alle
cose che ti ho dette, vedi, Assioco, vi sono molte e belle
ragioni per credere anche nell'immortalita dell'anima.
Ma ti pare che una natura mortale avrebbe potuto levarsi
a tanta altezza da domare le belve, passare 1 mari, cono-
scere il cammino del sole e delle stelle, fondare le citta,
gli stati, tramandarne la memoria, se non ci fosse in noi
uno spirito immortale? lo credo proprio che tu non an-
drai verso la morte, ma verso la immortalita, o Assioco!
Perche tu devi sapere che l'anima, essendo sparsa per i
pori del corpo, si trova come imprigionata in questa ma-
teria, e percio desidera di ritornare al suo luogo proprio,
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al suo principio, cosi che non appena ti sarai liberato da
questa composizione corporale, tu ti troverai immerso
nell'eternita, cioé in una nuova vita senza dolore e senza
vecchiaia, dove tu potrai contemplare tutta la verita,
viva e fiorente, e potrai ragionare sul serio, mentre sino
a qui tu hai ragionato, o per far piacere alla moltitudine
o per metterti in bella vista. Consolati, dunque, consola-
ti, Assioco: non c'¢ posto per la morte, perché non c'¢ un
atomo che essa possa ridurre in niente.

Ma ad Assioco poco importava della prigione del cor-
po dove si era sempre trovato abbastanza bene, € meno
ancora della verita fiorente: voleva sapere di preciso
quello che sarebbe accaduto di lui personalmente; e al-
lora Socrate gli parlo della geografia di oltretomba, cosa
molto incerta anche allora, cio€ di certe beate isole dove
vanno a finire 1 morti.

- Queste beate isole lontane sono circondate dal pro-
fondo oceano. Tre volte all'anno la terra ferace matura
di per s¢ rigogliosi frutti e dolci come il miele. Le anime
dei morti vi soggiornano libere da ogni affanno. Ma
bada, Assioco, che prima di arrivare a quelle isole, si va
in una pianura chiamata il luogo della verita perche li ci
stanno 1 giudici, ¢ bugie non se ne possono dire, n¢ 1
giudici si possono comperare come in Atene. Se nella
vita sarai stato buono, o Assioco, se sarai vissuto pia-
mente, allora essi ti imbarcano per quelle isole che si
chiamano Fortunate: la primavera li non finisce mai, gli
alberi sono pieni di frutta, vi sono banchetti, danze e
molti altri divertimenti, come mi disse un mago che mi
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ha insegnato tutte queste cose.

*

Quest'ultimo genere di discorso consold Assioco piu
di ogni altro discorso.

- Se ¢ cosi, quasi quasi mi fa piacere di morire, - dis-
se, - benche morire sia in tale caso un termine impro-
prio, non ti pare, Socrate?

- Ma certamente! Noi non moriamo; noi andiamo
all'immortalita.

- E allora senti, Socrate: torna dopo mezzogiorno a ri-
petermelo un'altra volta questo bel discorso. Adesso mi
metto qui quieto! - E le palpebre gli scesero giu, e As-
sioco vide il suo viaggio verso le Isole Fortunate, con
tutte quelle belle cose che lo aspettavano di la. Peccato
che ci fosse quella pianura della verita; ma sperava di
cavarsela abbastanza bene. Del resto, poi, tutto il mondo
¢ paese, e 1 giudici di quella pianura era probabile che
fossero anche loro un po' come quelli di Atene, cio¢
gente da bene con cui non ¢ difficile venire ad onesti ac-
comodamenti.

Stette un po' Socrate riguardando silenziosamente,
quando Assioco si riscosse € domando:

- Credi tu, Socrate, che sia necessario molto denaro
portare nell'Ade?

- Non credo.

Assioco volse, consolato, uno sguardo verso il forzie-
re dell'oramai vana pecunia.
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Socrate usci piano piano dalla camera di Assioco, e
addito il morente, ora tranquillo e sopito, a Clinia; e
dopo alquanto si ritrovo ancora presso I'Ilisso, alla Bella
Fontana, che era un luogo fuori di porta.
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|4

Questioni molto serie proposte da Santippe a Socrate.

Ed era oramai il mezzodi.

Volgendo gli occhi in alto, si vedeva sul vertice enor-
me del Partenone la gran figura bronzea di Pallade fol-
gorante nel sole, erta sopra tutti gli Dei, tutta chiusa nel-
le armi; il divino suo volto e l'asta protesa contro ogni
barbarie.

Socrate, seduto presso la fontana, pensava al padre
suo che fu un uomo buono, ed alla madre sua. Ambedue
erano morti da molto tempo, ma egli li rivedeva presenti
ancora, al di l1a della morte.

E la bella fontana mormorava nel mezzodi.

Suo padre era stato uno scultore e si chiamava Sofro-
nisco; la madre sua si chiamava Fenarete, ed era stata
una levatrice. Ebbene, egli proseguiva nel mestiere del
padre e della madre: era uno scultore di anime ed un al-
leviatore del dolore umano, come sua madre, la levatri-
ce.

Pensava anche alle fole dette ad Assioco, a quelle im-
provvise, strane parole che gli erano venute su dal cuo-
re: Oltre a cio sappi, o Assioco, che molte e belle sono
le ragioni le quali mostrano la immortalita dell'anima; e
non sapeva piu se quelle erano fole o realta. Il rombo
delle sue parole al morente gli durava ancora nel cuore.
Dolce ¢ il profumo d'ambra e di rose che sprigionava il
corpo di Cleonetta: dal disfatto corpo di Assioco gia si
diffondeva il lezzo della morte. Misteriosi sensi! Eppure
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vi doveva essere una resurrezione; un divino eterno ri-
torno!

I1 sole faceva splendere la non lontana marina. Lonta-
no, lontano, in piu lontano mare, ecco apparire le Isole
Beate; e sul prato dell'asfodelo sotto il gran verde di bel-
le piante, sorridevano coloro che piansero in vita; quelli
che qui soffersero per ingiusto giudizio, erano cola da
piu veri giudici consolati.

Felicita inconcepibile! E allora Socrate ripeté a se
stesso quelle parole che poco prima aveva dette ad As-
sioco: «Da quest'ora l'anima mia desidera la morte!»

La fontana mormorando dolcemente, pareva consenti-
re con lui; e su nel cielo il sole pareva una grande pupil-
la che lo guardasse. Egli riguardo nel sole, € come un
brivido gli passo per il cuore in quel calore del mezzodi.
Forse non fu soltanto Sofronisco il padre suo n¢ Fenare-
te la sua sola madre; forse anche quello lassu, il sole,
Apolline, fu il padre suo.

Ma oramai era gia trascorsa l'ora che gli Ateniesi di-
cevano del mercato vuoto, cio¢ del mezzodi, quando tut-
ti ritornano a casa.

Ed anche Socrate si avvio, come era usato, Vverso
casa, e tutta la sua mente era infiorata e come inabissata
in questi pensieri della vita e della morte. Ma non appe-
na fu giunto in vista della sua casa, senti la voce di San-
tippe, la quale era su la porta, e disse: - Tu diventi un po'
carogna, Socrate! Mi sai dire cosa si fa oggi da mangia-
re? Tu vai via la mattina; non lasci nemmeno un obolo
per la spesa e poi quand'¢ mezzogiorno, eccolo, bell'e
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fresco come una rosa. Cosa credi che noi campiamo
d'aria come le cicale, o di chiacchiere come fai tu? Hai
portato almeno qualche cosa da desinare?

Socrate non portava niente da desinare perche era sta-
to astratto in altre cose, n¢ aveva lasciato oboli molti per
la spesa, perche¢ ne aveva pochi. Socrate infine non era
ricco, anzi egli viveva «in una miriade di povertay,
come ebbe a dichiarare.

Disponeva, ben ¢ vero, di un piccolo patrimonio la-
sciatogli da suo padre, compresa quella sua casetta; ma
tutto sommato, stando al computo che fece Senofonte, -
uomo pratico di affari, - il suo capitale non arrivava alle
cinque mine, che sarebbe come dire cinquecento lire,
«al patto pero che si fosse trovato un buon compratore.

Di questo capitale egli aveva speso qualche obolo ¢
qualche dramma per comperare, come abbiamo veduto,
quel poco di scienza che possedeva: ma nell'esercizio di
rivendita non domandava niente. Faceva con tutti come
con Assioco, a cui aveva dato cosi bei conforti per pre-
pararsi a morire. «A me costano tanto» aveva detto, ma
non disse, «e tu dammi tantoy.

Gia, egli avrebbe potuto mandare a Clinia una nota
delle sue prestazioni: Per avere consolato l'anima di tuo
padre, venticinque dramme. Ma come si fa? Come si fa
a mandare la parcella per simili cose?

E bisogna dire ad onore di Santippe, che non era lei
sola a disapprovare questo sistema gratuito di suo mari-
to. Qualcuno anche degli amici gli andava dicendo: «Ma
allora, Socrate, la tua scienza non vale niente, se la dai
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per nientey.

E Santippe continuava: «Mi sai dire dove sei stato
tutta questa mattina? A predicare la castita ai passeri?
Ad accarezzare 1 capelli di Fedone, quel vergognoso mi-
stero del sesso che non ¢ né uomo, né donna? O sei an-
dato a misurare quanto ¢ lungo il salto della pulce? o a
fare gli esperimenti sulle cicale per vedere se le cantano
con la bocca o col deretano? Be', cos'hai guadagnato?»

*

Egli aveva guadagnato meno ancora di frate Egidio,
seguace di San Francesco, perche frate Egidio voleva
vivere affaticandosi corporalmente, cio¢ della sua fatica;
e una volta ando a opera a bacchiare noci, € quando le
ebbe bacchiate, gliene toccarono tante di sua parte che si
dovette levare la tonaca e, legate le maniche ed il cap-
puccio, ne fece un sacco che tutto riempi di noci. Natu-
ralmente non le vendette frate Egidio, ma con grande le-
tizia le distribui ai poveri.

Almeno si fosse presentato cosi Socrate a Santippe,
con delle noci, dei fichi, dell'uva da distribuire ai fi-
gliuoli, che aveva piccini, e si sarebbero rallegrati di
quei doni.

Ma niente!

Che cosa doveva rispondere Socrate a Santippe?

Forse doveva offrirle il banchetto che Santo France-
sco offri a Santa Chiara, che lasciarono sulla mensa il
pane corporale perché Santo Francesco nutri l'estatica
monacella di pane spirituale?
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O doveva rispondere come Gesu Cristo: «Guarda,
Santippe, come crescono i gigli delle convalli. Nemme-
no Salomone in tutta la sua splendidezza fu mai vestito
come uno di questi: guarda, come si nutrono gli uccelli
dell'aria»?

Ma Cristo - come Santo Francesco - non aveva fi-
gliuoli n¢ moglie che avessero fame; e in caso proprio di
necessita, Cristo avrebbe operato la moltiplicazione dei
pani e dei pesci. Ma a Socrate non venne mai in mente
di operare miracoli, o di camminare su le acque come
Cristo, o di risuscitare i morti. E per tutto questo Socrate
tacque davanti a Santippe. E quanto a Cristo, poi, sem-
bra che anche Cristo fosse seccato di dovere riposare il
capo sopra un cuscino di pietra, mentre gli uomini usano
cuscini di lana e di piume.

Io devo credere che Socrate dovesse rimanere assai
malinconioso oltre che silenzioso, davanti alle recrimi-
nazioni di Santippe.

Percid 1o non so come facciano i1 grandi scrittori a
dire nei loro celebri volumi che Socrate era meraviglio-
samente esente da bisogni personali; € meno ancora ca-
pisco come i professori delle scuole facciano ai loro
scolari tradurre in greco questa stupida proposizione:
Socrate con poche sostanze viveva contentissimo.

No, non ¢& proprio cosi, illustri e garbati signori. E
un'altra faccenda; ¢ che quando si ¢ «dentro pieni di
imagini degli Dei» come era Socrate, 1 soldi non trovano
la via per entrare; ovvero quando si € pieni di imagini
degli Dei non ¢ lecito prender moglie per continuare
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questa stirpe umana!

E Santippe continuava: «Ah, tu vai predicando 1'Are-
té, la Sofrosine, la Sofia, il Dovere! Il dovere I'ho fatto
10 che ho tirato su questi figliuoli e 1i ho nutriti con que-
ste qui! e non li ho mica esposti come fanno le belle si-
gnore del tuo cuore! Eh, si, che il piu grande lo meritava
d'esser bacchiato: un vagabondo gia come te, e che pa-
rolacce dice a sua madre! A quello li dovresti parlare e
dirgli quello che gli va detto, se non fossi 0 un grande
impostore o un vecchio rimbambito. Ma se, figlio di un
cane, proprio non puoi fare a meno di andare in giro a
chiacchierare e hai questa malattia nel tuo sangue infeli-
ce, invece di quell'aria melensa «io non so niente, i0 SO
che non so niente», e poi dai dell'imbecille, dell'igno-
rante a tutti che oramai non c'¢ uno solo che ti possa piu
sopportare in Atene, fa almeno come Protagora. Anche
lui chiacchiera, ma le sue chiacchiere le sa perd mutare
in tanta buona moneta sonante!»
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VI
Come Santippe feri Socrate nel cuore.

Santippe lo aveva ferito nel cuore.

Non perche aveva detto: «O tu sei un impostore, o tu
sei un vecchio rimbambito»; ma perche la buona donna
aveva detto: «Fa, almeno, come Protagora!»

Il nome di Protagora era I'ombra della mente di So-
crate.

Protagora era, prima di tutto, un signore molto irre-
prensibile; la sua clamide era fluente, 1 suoi calzari era-
no eleganti, la sua chioma era profumata. Socrate, inve-
ce, benche gli piacessero le chiome fluenti, non posse-
deva la chioma; i suoi calzari erano in uno stato deplore-
vole, come abbiamo osservato; ed il suo mantello non
teneva piu i punti, come aveva dichiarato Santippe.

Protagora era un personaggio straordinariamente affa-
scinatore e simpaticissimo; la sua parola scendeva giu
per le orecchie di tutti come una musica facile ed ugua-
le.

Poteva forse Protagora sembrare orgoglioso, in quan-
to che affermava di essere sapiente in ogni scibile e de
quibusdam aliis; mentre Socrate affermava con quella
sua aria melensa, come aveva notato anche Santippe, di
non sapere niente.

Si, ma il vero € che Protagora si sarebbe ben guardato
dal prendere in giro il prossimo come faceva Socrate e
di obbligare la gente a furia di domande, a confessare
che anche essi non sapevano niente.
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Il linguaggio di Socrate era piano e le sue imagini
erano sensibili ad ogni intelligenza. «Ma se io ti com-
prendo, tu sei uguale a me.» Il linguaggio di Protagora
era spesso artificiosamente drappeggiato. «Ma se i0 non
ti comprendo, tu sei superiore a me!» Ma Protagora ave-
va tutti 1 ferri del mestiere nel suo arsenale dialettico;
tutti, fuorche I'ironia: ma Protagora era squisitamente
gentile, e se egli era sapiente, «Tutti, tutti, signori Ate-
niesi, ornatissimi signori Ateniesi, potete - diceva Prota-
gora - diventare sapienti come mey.

Ah, si; quel signore fece alle dottrine di Socrate la piu
implacabile delle concorrenze, e bisogna ben confessare
che questa concorrenza dura anche oggi.

Protagora poteva aver press'a poco l'etd di Socrate,
ma non era Ateniese. Siccome perd Atene era la citta
piu intellettuale della Grecia, cosi vi capitava spesso.

E quando egli vi capitava, non aveva bisogno di sbar-
care ad un hotel, perche tutti 1 signori di Atene andava-
no a gara per averlo ospite nelle loro case.

Egli faceva anche, qualche volta, dei graziosi giuochi
di prestigio.

«Intelligentissimi signori Ateniesi, - diceva, - 10 pren-
do questa pallina nera che, supponiamo, rappresenta la
Giustizia. La prendo con la mano destra, delicatamente
cosi! Passa, passa, pallina! La pallina ¢ passata nella
mano sinistra. Adesso prendo la bacchetta magica, dico:
un, due, tre! Pallina, scompari! E la pallina ¢ scompar-
sal»

Tutto ci0 si ripete anche oggi: ma bisogna conoscere
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il trucco.

Ora il popolo Ateniese era molto giovane. La genera-
zione precedente si era affaticata in una lotta spavento-
sa: aveva sparso fiumi di sangue combattendo contro
una barbarie immane che lo aveva minacciato di soffo-
cazione. Ne era uscito vittorioso, percio ora amava di-
vertirsi e di imparare 1 giuochi di prestigio, e il loro pia-
cevole trucco.

Per queste ragioni, tutti quelli che avevano figliuoli,
pregavano Protagora perche desse loro delle lezioni pri-
vate. Molti che aspiravano alla carriera politica, offriva-
no grosse somme per sapere fare anche loro bene quei
giuochi cosi graziosi delle palline. T giovani di Atene
buttarono via dei capitali per potere imparare a parlar
bene come Protagora.

Ed ¢ vero che Protagora era un uomo onestissimo, al
punto da dichiarare: «Cari signori, fissate voi la ricom-
pensa che credete di darmi; ma non negatemi la ricom-
pensa, perche chi mi toglie il denaro, mi toglie 1'onorey.

Fu allora che il ministro della Pubblica Istruzione in
Atene propose a Protagora un grosso stipendio, se si
fosse degnato di fissare la sua dimora in quella citta.
Sventuratamente egli non pote aderire perche era aspet-
tato in Italia; nelle citta d'Italia del sud, e cid unicamen-

te perche a quei tempi non esistevano le citta dell'ltalia
del nord.

Un giorno Socrate aveva trovato che le strade di Ate-
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ne erano spopolate. Era arrivato Protagora, e tutti erano
andati a sentirlo.

Anche gli amici di Socrate erano andati a sentirlo.

Platone, che aspirava, sino dalla nascita, a diventare
sopra tutto un illustre sapiente accademico, era andato a
sentirlo.

Alcibiade, che aspirava all'alta politica, era andato a
sentirlo.

Socrate non incontrd che Apollodoro, che era un'ani-
ma candida; e Fedone, 1'adorabile adolescente che ado-
rava Socrate, percheé Socrate gli aveva trasfuso di dentro
il divino martirio dell'anima.

- Che tristezza, - diceva Fedone, - a pensare che tu,
Socrate, la devi quasi fermare per il petto la gente per-
che ti stia ad ascoltare; e quello li, invece, basta che arri-
vi in Atene perche tutti mettano da parte 1 loro affari per
andare alle sue conferenze. Eppure tu dici le cose come
veramente sono. Come sono spregevoli e vani questi
Ateniesi!

- No, - disse Apollodoro ancor piu tristamente. - E
che il popolo ateniese ¢ un popolo gaio. La bellezza,
l'illusione, la gioia, ecco quello che il popolo ateniese
sente: qui tutti sono d'accordo. Ma tu sei melanconico
senza fine, Socrate.

- Ma se, amici miei, - disse Socrate, - voi stessi mi
chiamate Sileno, il buono, l'allegro giullare!

- No, Socrate! Triste € la tua anima, tristi sono le tue
parole. Tu dici di rispettare le leggi della nostra citta, ma
10 sento che tutto l'edificio fabbricato dagli uomini tre-
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ma con sinistri rumori dalle fondamenta alle tue parole.

- Jo sono 1'uomo mansueto, - disse Socrate.

- Ma sotto la tua mansuetudine, c'€ un terrore di ribel-
lione. Sai che spesso ho paura per te, Socrate?

- Paura? di che? degli uomini? della morte, forse? Te-
mere la morte null'altra cosa ¢ che sembrare di essere
saggio, senza essere.

Ma cosi conversando, essi erano oramai giunti alla
casa di Callia, il quale aveva l'alto onore di ospitare Pro-
tagora. L'atrio era pieno della piu eletta societa, di Ate-
ne: nelle prime poltrone sedevano gli Arconti, e Prota-
gora non era solo, ma aveva con s¢ alcuni suoi mamma-
lucchi, giacche il ventre di Protagora era fecondo. Esso
seguita a generare anche oggi.

Il silenzio era meraviglioso, tanto che Socrate, Apol-
lodoro e Fedone poterono ascoltare assai bene.

- Socrate? Oh, ecco Socrate! Salute a te, Socrate, -
disse, con ben paludata parola, Protagora non appena
scorse Socrate in fondo alla sala, - salute a te, Socrate!
Anche noi, onorevoli signori Ateniesi, intendiamo,
come 1l vostro concittadino Socrate, informare il caratte-
re e l'intelligenza dei nobili giovani Ateniesi, educarli
nelle virtu pubbliche e private. Anche noi adoriamo la
veritd. Ma dove ¢ la verita? Intelligentissimi signori
Ateniesi, se gli Dei non abitassero troppo lontano, se la
nostra vita non fosse cosi breve e cosi incerta, noi po-
tremmo benissimo sapere che cosa ¢ la verita! Ma non
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tutti noi, umanissimi uditori, abbiamo, come il vostro
fortunato concittadino Socrate, la rara fortuna di posse-
dere un dio suggeritore, un demone buono, nelle proprie
tasche. La verita dunque bisogna che ce la fabbrichiamo
noi, secondo noi, tagliata sulla nostra misura! Che vale,
intelligentissimi signori Ateniesi, possedere l'arco di
Ulisse se nessuno lo puo tendere? Che vale un grappolo
d'uva, se ¢ perennemente acerbo? Una cosa si deve da
noi chiamare vera, o signori, in quanto che, messa in
pratica, rende. E se non rende, non ¢ veritd. E percio
non esiste nel mondo reale una verita unica, ma esistono
due verita, tre verita, molte verita, anzi tante verita
quanti sono i gusti ed i capricci degli uomini; e cosi non
esiste una sola virtl ma esistono molte virtt. Non esiste
un solo Diritto, ma esistono molti Diritti. V'¢ il diritto
dell'agnello; ma vi € anche il diritto del lupo! Esiste evi-
dentemente la virtu di chi muore per la patria; ma esiste
anche la virtu di chi canta 1 morti per la patria, come esi-
ste la virtu di chi si conserva in buona salute per la pa-
tria. Esiste certamente, come dice l'illustre cittadino vo-
stro, Socrate, la glandola della coscienza; ma non stimo-
latela! Anzi, se avete coraggio, estirpatela, e canterete
tutte le mattine vispi come canerini, € vi sembrera ogni
mattina di tornare gioiosamente a vivere!

Dopo di che tutti, cominciando dai signori Arconti,
andarono a congratularsi per la bella conferenza col si-
gnor Protagora.

- Ma ¢ evidente, - disse Meleto, 1'arconte basileo, che
era assai adiposo e rappresentava la suprema autorita re-
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ligiosa e giudiziaria di Atene, - che se tutti avessero la
sola virtu di morire per la patria, chi resterebbe per fare
gli elenchi dei morti per la patria, chi resterebbe per fare
le commemorazioni e le poesie pei morti per la patria?

Anche Socrate ando a congratularsi con Protagora.

Disse Socrate: - Voi commerciate splendidamente al
minuto nei commestibili dell'anima.

- E voi, disse di rimando graziosamente Protagora a
Socrate, commerciate un po' troppo all'ingrosso. Sono
partite colossali. Scusate, chi volete che le comperi?
Soltanto gli Immortali Iddii le potrebbero comperare.
Ma gli Iddii non ne hanno bisogno. Agli uominti, - bisbi-
glio a pena 1'insigne Protagora, - occorre vendere bagat-
telle, possibilmente piacevoli. E poi, in confidenza, virtu
e vizio, rose e cipolle sono tutte produzioni del suolo.
Credo che voi soffriate di esaltazioni liriche, Socrate ca-
rissimo.

Strano! Dal tempo di Protagora e di Socrate i sistemi
filosofici si sono susseguiti come le onde del mare: erti
di idealita sino alle nuvole, cupi di pessimismo sin giu
negli abissi! Gli uomini come tante navicelle di carta,
hanno seguitato a ballare su e giu per quelle onde della
filosofia, felici di essere giu, felici di essere su.

Non ci fu che qualche individuo stravagante a dichia-
rarsene insoddisfatto, come per esempio Messer Lo,
professore medievale nell'universita di Parigi, il quale,
dopo essere stato sballottato a lungo in cerca della per-
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fetta letizia, fini col dire: Linquo coax ranis (lascio il
gracchiare alle rane), e termino col farsi frate, secondo il
costume di quel tempo; come Arrigo Heine, il quale di-
chiaro che, dopo avere amoreggiato con tutti 1 possibili
sistemi filosofici senza rimanerne soddisfatto, - come
Messalina dopo una notte di orgia, - si veniva a trovare
sullo stesso fondamento su cui si trovava il povero ne-
gro, lo zio Tom.

Ma non c'é dubbio che fra i tanti sistemi filosofici,
quello dell'illustre Protagora ¢ il solo che gli uomini ab-
biano coscienziosamente capito ed anche applicato.

Gli Arconti e 1 Lucomoni vanno sempre a congratu-
larsi con Protagora e coi suoi mammalucchi.

I servizi di Socrate non furono niente affatto ricono-
sciuti dallo Stato; e quella volta che il Governo si occu-
po seriamente di lui, fu per fargli bere la cicuta.

*

Certo, Socrate, lui come lui, non ha l'onore di aver
costruito nessun edificio, nessun sistema filosofico, an-
che perché non gliene lasciarono il tempo, avendogli
fatto bere la cicuta.

Di lui non rimase che una pietra quadrangolare di
marmo.

Ma 10 lo vedo ancora col suo melanconico sorriso di
Sileno, quel povero figlio di Sofronisco scultore e di Fe-
narete, la levatrice. Egli sta presso la sua pietra quadran-
golare. Io lo vedo ancora. Dal convito d'amore escono
gli amici alquanto ebbri e con le rose sfiorite oramai; gli
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amici e le amiche fra cui stanno le belle cortigiane. Essi
vanno a riposare. Socrate va alla bella fontana, si lava e
si purifica. Sorge il sole sull'acropoli. Egli riprende il
suo dialogo eterno: «D1i', 0 uomo meraviglioso, voglia-
mo noi diventare belli e buoni?»

E gli uvomini, da tanti secoli, non hanno sovrapposto
una pietra su quella pietra.

Ma vero ¢ anche che molti uomini, vicini a noi, dopo
l'esperimento della vita, vollero morire per quella terra,
ed in quella piccola terra che fu la patria di Socrate,
considerandola come uguale al vasto mondo.
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VIL.

La cena dell’'amore.

Non si deve credere perd che la buona societa di Ate-
ne non istimasse Socrate. In questo caso sarebbero stati
Beoti, ed essi erano Ateniesi! Certo spendevano piu alla
bottega di Protagora che a quella di Socrate; ma, oh,
buon figliuolo di Sofronisco, come potevi tu pretendere
che la gente venisse da te a comperare la Dike, la En-
krateia, la Nous, quel tremendo esplosivo che ¢ la
Nous? Vendere la Nous per le strade, sono cose, figlio di
Sofronisco, che fanno strabiliare! Sono cose che non po-
terono avvenire che in Atene, la citta della giovinezza
del mondo.

- Signori Ateniesi, questa merce si vende per nulla. Si
vende per nulla, non perché non sia preziosa, ch¢ la ¢
preziosissima! Ma ¢ che uno dei due sfuma, o il denaro
o la merce! - cosi diceva Socrate.

E gli Ateniesi lo ascoltavano con curioso piacere: na-
turalmente, non comperavano.

- Se comperiamo codesta merce, - dicevano, - noi te-
miamo, o Socrate, di diventare brutti come te! - Lo
ascoltavano pero volontieri: spesso lo invitavano a cena,
e mai gli fecero delle beffe: la qual cosa gli sarebbe cer-
tamente accaduta se fosse vissuto in Fiorenza, la citta
delle beffe. Naturalmente, quando era invitato a cena, il
buon uomo si ripuliva alquanto, perche¢ la societa atenie-
se ci teneva molto all'eleganza: non pero sino al grado di
noi moderni, in cui 1 venditori di eleganza - camiciai,
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sarti, scarpai, ecc. - costituiscono un sindacato della ri-
spettabilita.

E fu cosi che un giorno Apollodoro vide Socrate tutto
ripulito, € siccome questa cosa gli accadeva di rado,
Apollodoro meraviglid forte. Non mancava a Socrate
che di essere profumato come costumavano tutti allora
indistintamente gli Ateniesi.

Allora non c'era il precetto: «Amate il vostro prossi-
mo!» e si suppliva con quest'altro: «Profumate il vostro
prossimo!» E cosi I'vomo accostando il naso al suo
prossimo, sentiva subito qualcosa di piacevole. Ma So-
crate preferiva il profumo della verita.

Apollodoro che lo vide cosi azzimato, meraviglio for-
te. Apollodoro era un'anima candida e quindi un poco
irosa.

- Dove vai, Socrate? Perché cosi vestito? Che solleci-
tudine ¢ la tua di questa pomposita mondana e super-
flua? Non carichiamo e scarichiamo oggi la Nous, la
Dike?

- Caro, - disse Socrate, - 10, come vedi, mi sono fatto
bello perche oggi sono chiamato a cena da persone che
sono tutte belle.

Egli era in quel giorno invitato da Callia, un giovane
signore, uno sportman - diremmo noi oggi - il quale
aveva vinto il grand prix delle Panatenaiche.

- Vieni anche tu, Apollodoro, - disse Socrate.

- Ma non sono invitato! - rispose Apollodoro, il quale
appunto come anima candida ed irosa, era anche anima
timida.
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- E se non sei invitato? Ti invito i0. Una persona per
bene ¢ sempre ospitata con piacere da un'altra persona
per bene.

Cosi parlo Socrate, e cosi si avviarono, lui € Apollo-
doro, alla casa di Callia.

Callia abitava una villetta, un po' fuori di Atene, sulla
riva del mare. Una piacevole passeggiata! E i sandali di
Socrate e di Apollodoro andavano allegramente.

Appena Socrate fu in vista della villa di Callia, vide
molti e bei giovani che lo attendevano.

Callia si fece incontro a Socrate e lo salutd con queste
parole:

- Ben venuto, Socrate: noi ti abbiamo invitato a cena,
perche tu, essendo libero da cure mondane, farai piu
onore a noi che se avessimo invitato Anito, il presidente
della Repubblica, o Meleto il basileo, o qualsiasi altro
arconte o generale.

(Mai uno sportman dei nostri tempi sarebbe stato ca-
pace di cosi intelligenti e graziose espressioni!)

*

E quando tutti si furono acconciati ne' loro divani at-
torno alla mensa, data l'acqua rosata alle dita, disse Cal-
lia bonariamente ai servi: - Fate da voi, ragazzi, e fate le
cose per bene, perché noi vogliamo mangiare e bere in
pace.
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«Ma, e le signore? non c'erano al banchetto di quel
gentleman le signore?» potra domandare qualche signo-
ra, se qualche signora sara lettrice di questo libro.

«No! a quei tempi le signore erano escluse dai ban-
chetti. Servivano soltanto come decorazione; muta,
pero.

Ma ¢ imaginabile, signora, Socrate che va alla cena di
Callia con Santippe a braccetto? E stato Cristo, signora,
che ha introdotto le signore nei banchetti: una marsina
nera ed uno scollato bianco, in gran contegno. Gli Ate-
niesi non usavano nemmeno il contegno, perche stavano
sdraiati sui sofa, ed 1 fiori, anziché sulla tavola, erano
collocati sulle teste.

«Oh, gli orribili Ateniesi, sdraiati sui sofa senza
l'intervento del sesso gentile! Chi sa quali scostumatez-
zel»

«Pur troppo, signora! L'uomo, o signora, ¢ in alcuni
rari casi di tipo apollineo, qualche rara volta di tipo dio-
nisiaco, ma piu spesso di tipo faunico, cio¢ bestia, e al-
lora ruzzola sotto la tavola tanto oggi come allora.»

*

La cena passo lietamente. I piatti erano d'argento e
non usava la seccatura di mutarli.

Finita la cena, fu fatta entrare una leggiadrissima gio-
vinetta, vestita di un semplice kiton, che null'altro era
che un quadratello di stoffa, come un vessillo, ma messo
con garbo: allora le Ateniesi belle vestivano tutte cosi,
con molta semplicita; come oggi, che le signore portano
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certe toilettes, come dire? semplici.

Un giovane aulete, o suonatore di flauto, accompa-
gnava la fanciulla.

Questi intono il suono, e poco dopo, ella, come indo-
lente, slego e scosse le membra della sua statua: le ani-
mo un po' per volta, poi furentemente, freneticamente.
Ora ella, lieve, si trascinava dietro il ritmo dell'aulete
che, a fatica, con il collo turgido, la seguiva zufolando.

I signori, sdraiati sui loro sofa, contemplavano.

D'improvviso la fanciulla ricompose le membra della
sua statua; cesso la danza: 1'aulete poté allora trarre il re-
spiro dal petto profondo.

- Quella fanciulla pare vuota di dentro come la locu-
sta! - disse ammirando piu d'uno.

- Signori, - disse Filippo, uno dei commensali, - que-
sto ¢ effetto della danza, esercizio utilissimo e graziosis-
simo. Io ho il ventre grosso, € voglio diventare grazioso
e leggero. Piglierd lezioni di danza. Anche Socrate ha il
ventre grosso e pesante e deve ballare, se vuole diventa-
re grazioso.

- Tutti 1 giorni, o Filippo, - disse Socrate, - sta certo,
10 faccio in casa esercizi di ballo.

- Cosi, vedi, convien fare, - disse Filippo. - Tu, fatti in
costa, - e accennando alla donna che si scostasse, Filip-
po balzo dal sofa e si mise a ballare col suo grosso ven-
tre.

Spumeggio di risa la gioia del convito.

- Da bere, - ordino Callia.

Tutti avevano gran sete.
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- Portate 1 cratéri piu grandi, - ordino Callia ai servi.

- Callia, se permetti, - disse Socrate, - ordina i bic-
chieri piu piccoli. Il vino ¢ cosa miracolosa come la
pianta della mandragora: addormenta il dolore, e sveglia
la gioia, come 1'olio sveglia la fiamma. Ma in piccole
tazze! Noi siamo come la sementa della terra. Se 1'acqua
diluvia, la sementa marcisce; se invece scendono piogge
soavi, ecco tutta la bella fiorita della primavera.

I servi recarono in giro piccole tazze.

Disse per primo Callia: - Io bevo alla Ricchezza, alla
mia dolce e docile Ricchezza, dispensiera di liberta.
Essa mi concede di onorare con bei simposi, in questa
bella casa, con tanti servi, con questo inebriante vino, i
cari amici.

Disse un altro dei convitati: - Ed io, o Callia, propino
e bevo - perche tu ci offri questo nobile vino - alla mia
grande, vergine, libera Poverta. Divina cosa, amici, la
Poverta! Gia tu la custodisci senza forzieri, con la dolce
negligenza essa fruttifica, il dente dell'invidia non la
morde; 1 figli non ti augurano di andar presto a ritrovare
Caronte. Anch'io sono libero, o Callia, 10 con la mia po-
verta!

(Queste cose si potevano dire allora quasi sul serio,
per tante ragioni per le quali la poverta non aveva l'odo-
re cosi cadaverico che ha oggi).

Un giovanetto non ancora segnato nel volto di alcuna
lanugine, inghirlandata la breve fronte di rose come un
nume, fissando Callia con ferme pupille, parlo cosi per
terzo e come devotamente: - Io mi glorio € mi esalto
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della mia, oh fuggitiva bellezza! la quale mi concede di
essere caro a te, o Callia, o unico, o solo mio bene!

(E anche cio poteva a quei tempi esser detto, se € per-
messa la contraddizione, naturalmente. Le signore non
potevano protestare).

- Permettete allora, signori ed amici, - disse quel tal
Filippo, - che anch'io dica la mia. Io mi esalto e glorio
perche son nato buffone. Socrate nostro non puo proffe-
rire parola che non sia seria; i0 invece non posso dir
cosa che non sia buffonesca. Dire una cosa seria ¢ per
me impossibile: come diventare immortale. Socrate dice
di sentire 1'ambrosia di non so qual Nume o Demone di
dentro. Io sento dentro di me un onesto suino che annu-
sa I'ambrosia delle buone pietanze.........

- Ehi, ehi! - interruppe d'un tratto il buffone Filippo. -
Si puo sapere che cosa fanno quei due laggiu? Ma quel-
la € la danza, diciamo cosi, del ventre!

Infatti la bella donna ed il giovane aulete, rimasti sen-
za occupazione, avevano per conto loro attaccata una
danza, una danza.... Come dire? Un'abbominevole dan-
za: quella che ¢ detta oggi la danza degli Apaches, la
danza dei selvaggi che piace anche alla nostra buona so-
cieta. lo credo che sia una riproduzione dell'antica danza
che 1 due primi selvaggi, Adamo ed Eva, danzarono la
prima volta ed ebbe per conseguenza Caino ed Abele:
una specie di tango.

La donna era di un verismo assai perturbante.

- Smetti, ragazza, - grido Filippo. - Mi si desta Afro-
dite, e sorge Eros.
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Cosa strana! In tutti si destava Afrodite, ed anche
Eros.

E poich¢ i due smisero, furono mandati via.

- Per Giove, - esclamo Callia, - sapete, amici, che
Eros, Amore, ¢ un dio misterioso anche lui! Misteriosa
certamente ¢ Demetra; misteriosa ¢ Minerva, ma anche
Amore non ischerza!

- E il modo come si manifesta!

- E come ¢ invincibile!

- E come ¢ indomabile!

- Il piu giovane ed il piu bello degli Iddii, perche chi
puo imaginare, signori, Amore non dird con la barba
bianca, ma con la barba?

- E nel tempo stesso, signori, il piu vecchio fra gli Id-
dii, percheé come sarebbe nato Giove se prima non c'era
Amore?

- E il piu corroborante fra gli Iddii! Piu assai di Dio-
niso di cui poco fa parlava Socrate! Non ci fu che quel
vile di Paride, che quando era preso da Eros, si sdraiava
sul letto: ma 10 allora sbranerei 1 leoni, lotterei coi cen-
tauri, coi Lapiti, pur di arrivare all'oggetto che concupi-
sco!

- La piu bella istituzione del mondo ¢ Eros!

- La piu piacevole!

- La piu esilarante!

- Sparsa dovunque: dovunque ci si volta, ecco Amo-
re!

Cosi dissero 1 convitati di Callia in lode d'Amore.
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«Oh, gli indecenti maschi avvinazzati! gli orribili
Ateniesi!» - potrebbe qui esclamare la mia ideale signo-
ra - «I profanatori, non i lodatori d'Amore!»

«Ecco, signora: io credo piuttosto che tutto provenga
da un diverso modo di giudicare I'Amore. Per noi mo-
derni I'Amore ¢ una cosa cosi complicata, cosi difficile,
cosi piena di conseguenza! E poi troppo ideale: e spesso
l'ideale se ne va, e non rimane, pardon!, che il pitale
d'Amore.

Per gli Elleni invece era una cosa piu semplice. Essi
volevano soltanto conoscere che cosa era quel delizioso
furore di Eros: un problema scientifico! E percio i nostri
convitati stanno per dire cose un po' sciocchine, un po'
puerili specialmente per chi ¢ abituato alla nostra cosi
spaventosa psicologia dell'Amore; e, forse, un po' inve-
reconde: ma tutto il loro discorso non fu inverecondo
perche nella loro mente Eros si presentava come un pro-
blema scientifico.

Disse, dunque, uno dei commensali:

- Come si spiega, o amici, l'arduo problema che c'¢
'amore degli eroi e 1'amore, diremo cosi, dei suini?

- E semplicissimo, - rispose un altro dei commensali.
- Afrodite, la mamma di Amore, ha avuto due figliuoli;
cioé¢ due Amorini, un Amorino eroe ¢ un Amorino maia-
le, in quanto che la nobile dea ha creduto di non far tor-
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to a nessuno....

- Ma, e perchg, - chiese un terzo, - due putti, uno ma-
schio ed uno femmina, sono a un dipresso uguali, sino
ad una certa eta: ridono, scherzano insieme; poi viene
un bel momento che la puttina trema davanti al ma-
schio; ha paura e fugge; fugge, ma lascia andare tutte le
chiome lunghe lunghe per essere presa, e quando € pre-
sa, non piange ma ride? Se poi giungono alla vecchiez-
za, perche tornano uguali, tornano a giocare in pace in-
nocente ancora, come Filemone e Bauci?

- E perche, - disse un altro, - questa caccia furibonda
e continua; e perche, questo € ben un mistero! perche
qualche volta avviene che un maschio rincorre un altro
maschio; e qualche volta una femmina corre dietro una
femmina?

- Oh, - disse un altro, - la spiegazione ¢ abbastanza
semplice: Giove quando creo la creatura umana, si pen-
so0 di congegnarla nel modo piu compiuto e dilettevole;
e percio la combino per tal guisa che in un solo indivi-
duo ci fosse maschio e femmina insieme. In principio,
dunque, non esisteva 1'uomo e la donna: ma soltanto
l'androgino, cio¢ 1'uvomo-donna.

Chi sa come andarono le cose? Giove dice che
'androgino era prepotente, cattivo ed ingrato. V'¢ chi
dice che Giove si stanco dell'androgino, nello stesso
modo che i gran signori si stancano dello stesso balocco.
I1 fatto ¢ che Giove si mise a spaccare tutti gli androgini
in due, come si fa con le acciughe, e diceva: Se non sie-
te buoni, vi spacchero in quattro, ed anche in otto! Ed
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ecco che, fatta appena questa operazione, la meta ma-
schia si mise a cercare la sua meta femmina, spasiman-
do come tante biscie tagliate. Questa cosa ¢ tanto vera
che anche oggi la moglie € chiamata la mia «meta». Ma
chi sa dove si trova la sua meta? Ed ¢ per questo che
quasi nessuno ¢ contento della sua meta, ma desidera
molto di mutare la propria meta, per vedere se trova
quella che gia combinava con lui. Spesso poi avviene
che una meta maschia si attacca ad un'altra meta ma-
schia, ed una meta femmina si appiccica con un'altra
meta femmina, tanto ¢ il cieco furore della caccia!

Cosi spiego uno dei convitati, e tutti furono soddisfat-
tissimi.

Tutte queste spiegazioni non erano propriamente la
verita: ma ¢ necessaria agli uomini la verita quando ba-
sta agli uomini una fola?

Ora siccome ognuno aveva detta la sua, cosi si volle
sentire anche Socrate; ed ecco, quest'uomo, dissimile da
tutti gli altri uvomini, venir fuori, non con un'altra storiel-
la piacevole, ma con una di quelle cose lugubri che si
chiamano verita.

- Perdonate, signori ed amici, - disse, - la mia dappo-
caggine, la mia inguaribile dappocaggine, per effetto
della quale non mi € possibile dire altra cosa che non sia
la verita. Vi devo dire che cos'¢ Amore? Amore ¢ una
volonta di vivere, un disperato e oscuro bisogno che
ogni essere mortale sente di generare la sua immortalita.
Percio ogni essere creato combatte e vive in difesa del
suo germoglio, cio¢ de' suoi figli, che formano la sua
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immortalita.

- Ma allora, - esclamo con dolce stupore il giovanetto
che si era vantato della sua bellezza, - 1 miei amori sa-
rebbero riprovevoli amori perche 10 non germoglio.

- Allora, Socrate, - disse Callia, - Amore non sarebbe
precisamente il Piacere!

- Il Piacere, - ripeteé Socrate, - serve per la vita, caro
Callia, ma non ¢ la vita.

- Permettimi, caro Socrate, di osservarti, - disse Filip-
po, - che le tue opinioni sono piuttosto melanconiche e
restrittive. [o per me mi sento perfettamente suino o fau-
nico che tu voglia dire; 10 non ho alcun bisogno di im-
mortalitd; anzi ho paura dell'immortalita. Da bere, da
bere, Callia, e in grandi crateri, questa volta, anche se a
Socrate non pare. Tu ci vuoi far digerire male la gioia
del convito!

Povero Socrate, cosi buono e intelligente! Egli non
aveva nessuna intenzione di disturbare la gioia di quel
convito: era quella malattia della verita!

E chi non beve il dolce vino della favola, ma si ostina
a bere I'acqua cruda della verita, corre il rischio di roto-
lare e far mala fine, come San Francesco gran bevitore
d'acqua, che, per contemplare l'alta verita, rotolo dal
monte della Vernia.
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Sul far dell'alba ognuno se ne torno alle sue case.

Ma Socrate era ancora li con il suo buon Apollodoro
sulla riva del mare.

Parlo allora Apollodoro, che per timidezza mai aveva
parlato durante il banchetto.

- Quale splendente verita tu hai detto, Socrate mio, -
esclamo Apollodoro con venerazione, - piu bella e lumi-
nosa dell'occhio del sole che ora sorge e accarezza
I'Acropoli.

- Considera, considera, Apollodoro mio, - diceva So-
crate, - anche queste altre verita.

- Quali, Socrate?

- Ecco: sai tu, Apollodoro, quanti figliuoli abbia avu-
to Giove?

- Impossibile, Socrate. Chi li pud numerare?

- Vero! 1 figliuoli di Giove sono innumerevoli. Pero
osserverai una cosa: che, fatta una sola eccezione per la
dea Minerva la quale venne fuori da per s¢ dal cervello
di Giove e non succhio latte di donna, tutti gli altri fi-
gliuoli Giove li ha generati dalle piu belle femmine del
mondo, tutte bianche, tutte docili, tutte devote, tutte si-
lenziose: Elettra, Europa, Leda, Alcmena! E strabiliante,
Apollodoro, ma ¢ cosi, proprio cosi! Il termine piu alto
della bellezza che la nostra mente contempla, ¢ la don-
na; e noi cerchiamo appunto di procreare nella maggior
bellezza per creare la immortalita piu bella.

- Sublime verita tu hai detto, o Socrate, - rispose
l'estatico Apollodoro. - Oh, ecco che spiego ora a me
stesso perche anch'io, che disprezzo tutte le cose mon-
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dane, pure non so staccare questi peccanti miei occhi
dalla bianchezza della donna! E anche tu la guardi, So-
crate.

Socrate sospiro profondamente.

- Ah, perche - prosegui Apollodoro - le belle donne
allontanano invece lo sguardo da te? Perche tu, come
Giove, non puoi ingannare la loro stupidita, trasforman-
doti in cigno, in pioggia d'oro, in bianco toro come fece
quel Dio? Chi sa quale generazione immortale verrebbe
fuori! Altro che Ercole! altro che Achille! altro che Ca-
store e Polluce! Oh, ecco Minerva, vedi, o Socrate, -
esclamo Apollodoro, - la divina Minerva dovrebbe con-
giungersi con te.

- La quale sventuratamente - disse Socrate sorridendo
- ¢ nata sterile.

Apollodoro, col capo in giu, pensava alla singolare
fatalita che Minerva era sterile, e solo quella bianca oca
di Leda fu capace di covare quattro ova per volta!

- Pero, - disse Socrate levando la faccia camusa e sor-
ridendo alquanto, - tu puoi generare anche con Minerva!

- Generare con Minerva? - chiese Apollodoro. - E che
nascera?

- Nascera I'idea! - disse Socrate.

(Beatrice, I'amante di Dante, infatti, non soltanto fu
sterile, ma non aveva che due grandi occhi ed un manto;
eppure genero la Divina Commedia).

- Sublime, generare l'idea! Questa ¢ la grande immor-
talita! - esclamo Apollodoro.

Ma ora anche Socrate ritornava col capo all'ingiu.
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Forse pensava come fosse complicato quel problema
di Amore, che egli aveva al banchetto di Callia enuncia-
to un po' troppo semplicemente. Dall'Amore del suino
per la bella suina allo scopo di immortalare la razza dei
suini, all'Amore di Dante per la scarnificata Beatrice, ¢
tutta una scala indefinita: ma una femmina ¢ indispensa-
bile: o suina o Beatrice.

Ahime! forse la fola dell'androgino valeva quanto la
verita enunciata da Socrate!

Essi cosi si stavano muti sulla riva dell'azzurro mare
al mattino, e il sole indorava 1'Acropoli, quando Apollo-
doro esclamo:

- Socrate, guardati! ecco viene Santippe.

- Fuggiamo, figliuolo mio, - disse Socrate.

- Impossibile! Ti ha riconosciuto. Senti gia le alte stri-
da?

Era Santippe, infatti. Ella si era imbattuta nella comi-
tiva dei convitati di Callia, che ritornavano in Atene.
Aveva chiesto di Socrate e quelli ridevano.

- Maledetti bardassi! cinedi porci! - aveva detto con-
tro le loro risa, ed aveva seguitato a girare per ritrovarlo
quel vagabondo di suo marito.

- Eccolo qui, - disse, - che non si accontenta di aver
persa la notte; ma anche il mattino! A casa, dico, che tu
sei ubriaco fradicio!

E presolo per la mano se lo trascinava dietro a gran
passi. - Ma che proprio tutto io, tutto i0? io accendere il
fuoco? 10 scopare? e tu in giro a far gozzoviglia, muso
da cane?
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E quando Socrate fu giunto a casa, un visetto, un po'
camuso anche lui, si levo dagli stracci della sua cuna:
due occhietti luccicarono, due manine batterono a palma
a palma: File pappos, Papa mio!

Era il suo ultimo germoglio.
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VIII.
1l colloquio fra Anito e Meleto.

Le profezie di Santippe non tardarono ad avverarsi.

- Socrate, - diceva Santippe, - sta a casina tua, metti la
testa a partito, ché sei vecchio; chiacchiera meno; se no
ti predico che farai mala fine.

Ma Socrate si era sempre profumato - come gia di-
cemmo - col profumo della verita, e percido non poteva
star zitto.

Qui ¢ indispensabile osservare come Socrate non fu
lui solo ad avere questa abitudine: Cristo parlava
dall'alto della montagna; Dante parlava dall'alto dei se-
coli; Campanella portava per emblema una campana, e
aveva per motto: «Non tacebo, non stard mai zitto!» San
Francesco andd scalzo e lacero a parlare davanti alla
maesta del Papa; Tolstoi cammina per la neve, con la
sua barba bianca, sino ad affacciarsi al nostro occidente
e grida: «Jo non posso tacere!»

Ora quando si consideri come tutti costoro fecero
mala fine, che Tolstoi, che era un signore, mori su la
neve, risulta evidente che ¢ assai meglio tenere la fiac-
cola sotto il moggio e non sopra il moggio: cio¢ seguire
la saggezza del sentenzioso Bertoldo, il quale assicurava
che 1n bocca chiusa non entrano mosche; e Bertoldo fu
pure una rispettabile persona, e se mori male fu anzi per
eccesso di delicatezze a cui il suo stomaco di bifolco
non era abituato.
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Dunque Socrate era un predestinato a far mala fine.
Ma quando io penso che Socrate non fu condannato da
un tribunale segreto, coi giudici notturni e mascherati;
non fu crocifisso da fanatici ebbri di odio; ma fu con-
dannato alla luce del sole, legalmente, da cento tranquil-
li cittadini giurati, allora i0 sono preso da una gioia furi-
bonda, ed esclamo, come in principio: - Oh, Atene luce
del mondo, non solo nelle arti, ma anche nella politica!

*

Atene - ci pare di averlo detto - era una repubblica,
cio€ uno stato in cui tutti i cittadini sono proprietari del-
la sovranita. Ora, siccome la repubblica ¢ quel governo
appunto che ¢ fondato sulla virtt, Socrate, il quale ven-
deva la virtu per le strade, avrebbe dovuto essere alme-
no presidente della repubblica.

Invece Socrate fu condannato a morte, € appunto in
una repubblica democratica. Questa cosa puo fare di-
spiacere alle nostre convinzioni democratiche, per la
quale cosa ci domandiamo: Come avvenne questo fatto
strano che Socrate fu condannato a morte in una citta
democratica?

Avvenne perché Anito ebbe un importante colloquio
con Meleto.
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In Atene, citta raffinata, la democrazia costava cara
come la aristocrazia. Tutti 1 cittadini essendo sovrani,
aspiravano anche ad una piccola lista civile, cio¢ a vive-
re sovvenzionati dallo Stato, tanto che lo Stato dava an-
che gli spettacoli del teatro gratis.

Il denaro - equivalente sensibile della virtu - era mol-
to ricercato € molto onorato in Atene. E similmente,
come conseguenza, avvenne questo, che una volta un re
che assediava Atene, invece di bombardare la citta, vi
fece entrare degli asini carichi d'oro: nessuna cavalcata
eroica sorti effetto piu bello! Atene fu presa risparmian-
do vite ed edifici.

Per evitare quest'inconveniente, gli Spartani, che era-
no aristocratici, fecero coniare certe monete di bronzo
da mezzo quintale I'una. Ma ci0 non documenta se non
la puerilita e la rozzezza degli Spartani, perche 1'uomo,
quando si tratta di trasportare il denaro, ¢ piu robusto
della formica la quale ¢ capace di trascinare un peso cir-
ca duecento volte superiore al proprio peso.

Questa ¢ una facolta che hanno gli uomini tanto in de-
mocrazia quanto in aristocrazia.

Ma un inconveniente anche piu grave e piu speciale
di Atene era la facilita con cui gli uomini, forniti di bel-
la voce, arrivavano al potere. E quando si consideri che
quasi tutti in Atene avevano bella voce, si capira anche
quanta gara ci fosse e quanta difficolta nel mantenersi al
potere.

Gli Spartani invece non parlavano che a monosillabi.

Questa diversita del modo di parlare fu, nel caso spe-

91



ciale di Atene e Sparta, uno dei motivi per cui i due po-
poli si guerreggiarono a morte. Ma anche altre diversita,
come del colore, del modo di mangiare, di dire le ora-
zioni, ecc., posson essere cagione di guerra. Ecco, dun-
que, gli Spartani che facevano guerra a morte agli Ate-
niesi.

E noi possiamo osservare che in tutti 1 tempi 1 grandi
guerrieri, questi tetri agenti della morte, sono taciturni
come la morte. Percio gli Spartani, che parlavano a mo-
nosillabi, furono vincitori degli Ateniesi che parlavano
troppo!

L'ultima battaglia navale fu un disastro irreparabile.
La bella armata di mare degli Ateniesi, la piu bella ar-
mata che allora navigasse il Mediterraneo, gloria e scu-
do di Atene, in un giorno di distrazione e discussione
dei suoi capitani, fu sorpresa dagli Spartani, € ando in
pezzi.

Per effetto di questo disastro, Atene perdette la sua li-
berta e gli Spartani vi insediarono trenta Oligarchi, taci-
turni e sanguinari, che spadroneggiavano in Atene, tene-
vano chiusi 1 teatri, non permettevano di parlare e man-
davano la gente a casa all'ora del coprifoco.

Socrate anche in quella circostanza seguito a parlare
lo stesso.

Ed allora il capo degli Oligarchi lo mando a chiamare
e con voce cupa gli disse: - Socrate, noi siamo stanchi
fracidi dei tuoi discorsi!

E molto probabile che Socrate avrebbe fatto gia da al-
lora cattiva fine.
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Ma gli Ateniesi, piuttosto che stare zitti, preferirono
morire, e fecero una rivoluzione. E allora gli Oligarchi,
che incutevano tanta paura, ebbero paura e scapparono.
E qui diciamo come questo bello spettacolo di vedere i
tiranni aver paura e scappare davanti alla rivoluzione, ¢
uno dei vantaggi della democrazia.

Atene, cacciati che ebbe gli Oligarchi, ritorno piu de-
mocratica di prima, e il presidente della Repubblica, o
primo arconte, si chiamava Anito, ed era di professione
cuoiaio.

Anito era una rispettabile persona ed era intelligente,
prima perche tutti gli Ateniesi erano intelligenti, secon-
do perche le persone che arrivano al potere sono intelli-
genti. Fra anche un formidabile democratico, perche
aveva sofferto 1'esilio durante la tirannia dei trenta Oli-
garchi, e gli interessi della sua conceria erano stati mol-
to danneggiati. Per impedire che la flotta andasse in
frantumi una seconda volta, egli aveva provveduto fa-
cendo votare una legge che prescriveva che tutte le navi
fossero fasciate con un triplice rivestimento di cuoio.

Allo scopo poi di evitare congiurazioni contro lo Sta-
to, Anito ispezionava e faceva diligentemente ispeziona-
re le vie di Atene.

Ora noi sappiamo che Socrate passeggiava per le vie
di Atene e vendeva gratuitamente la nous ai giovani.

Se Socrate avesse sparlato della democrazia e dei
cuoiai puzzolenti, oppure avesse deriso il progetto del
rivestimento di triplice cuoio per le navi, il sospettoso
Anito avrebbe capito subito.
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Anito parlava lo stesso linguaggio di Socrate, ma non
capi troppo bene. Le orecchie di Anito erano pelose.
Ora quando si pensi che frate Egidio e re Luigi il Santo
parlavano due diversi linguaggi, € pur si capirono sol-
tanto alle sfavillanti, lagrimanti pupille; anzi I'uno da-
vanti l'altro devotamente si inginocchio, bisogna am-
mettere che questo umano linguaggio ha meno valore
che non si crede comunemente.

E non soltanto Anito capi poco; ma gli parve che il
saluto a lui, presidente della Democrazia, fosse poco re-
verente.

Alcibiade, nepote di Pericle (un intellettuale molto
sospetto!) diceva bensi: «Salute, Anito!»; ma le sue pu-
pille, dall'alto della pura clamide, giravano cosi sardoni-
camente, che parevano dire: «Dove sei, Anito, verme
della terra?»

Ed 1 sicofanti avevano riferito per certe queste parole
del giovane Senofonte: «Salcicciai e cuoiai arricchiti va-
dano pure al potere: ma col voto dei salcicciai e cuoiai
soltanto. Noi, piuttosto che dare il voto a simili candida-
ti, boicoteremo lo Stato, andremo volontariamente in
esilio.»

«Tutto questo, - pensava Anito, - ¢ effetto della filo-
sofia di quel vecchio. E che ¢ questa filosofia che rende
gli uomini indaganti, oltracotanti, ciarlanti, boicotanti,
scioperanti?»

Egli non sapeva che cosa fosse la filosofia; ma come
uomo politico, cioe¢ intelligente, capi che quel vecchio
parlava parole a lui nemiche, e quindi era nemico peri-
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coloso per la democrazia. (E questo di giudicare perico-
losi 1 filosofi ¢, pur troppo, una qualita tanto delle aristo-
crazie quanto delle democrazie.)

«Ah, ¢ troppo tempo, - diceva Anito, - che quel vec-
chio chiacchiera per le vie di Atene!»

E andava considerando fra s¢ come lo si potesse to-
gliere dalla circolazione.

«Ecco, - esclamo trionfalmente Anito, puntando
l'indice contro la fronte, - noi possediamo 1'organo lega-
le, 'ostracismo! Blandamente, dolcemente, noi togliamo
questo individuo dalla circolazione. Si, ma dove li tro-
viamo noi tremila cittadini che diano il voto per manda-
re Socrate in esilio? Per quale motivazione? Perche par-
la troppo? Ma allora bisognerebbe mandare in esilio tut-
ti gli Ateniesi! Eppure un motivo ci deve essere!»

Anito, uomo politico, sentiva al fiuto che un motivo
c'era. Ma quale? Non riusciva a trovarlo, e percio si de-
cise ad andare da Meleto, che era l'arconte basileo, e
aveva l'orecchio piu sottile.

Questo Meleto non era un sacerdote: Atene non ebbe
sacerdoti, ch¢ se li avesse avuti, non sarebbe stata piu
Atene. Era soltanto una mente sacerdotale. Oltre a cio
convien dire che questo Meleto era un eupatrida, cio¢ un
nobile, e lo si diceva un po' partitante dell'aristocrazia.
Ma essendo al potere, ed avendo anche lui approvato il
rivestimento di cuoio per le navi, Anito € Meleto - cio¢
demagogo ed oligarca - si trovavano in buoni rapporti.

Mentre dunque Anito si reca da Meleto, noi ci do-
mandiamo: Perche questa legge dell'ostracismo, cioe di
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un esilio blando e niente affatto disonorevole, non fu
conservata nelle legislazioni che vennero di poi? Perche
quella legge fu trovata ingenua, cio¢ superflua.

Dove Anito o Meleto salgono ai primi onori di uno
Stato, gli uomini buoni si eliminano automaticamente,
senza ostracismo.

Meleto era un personaggio flemmatico € maestoso, €
il discorso che segui fra i due uomini di Stato fu di mol-
to interesse, anzi ¢ memorando.

- Quell'uomo, quel Socrate, - comincio a dire Anito, -
10 1'ho ascoltato attentamente; parla di fabbri, di falegna-
mi, di asini col basto, dice che conviene essere kaloika-
gatoi,’ filosofoi....; eppure io sento che quell'uomo € pe-
ricoloso allo Stato. Pensa o non pensa vostra Eminenza
quest'uomo pericoloso allo Stato?

- Mah! - rispose Meleto.

- Che cosa vuol dire «Mah!»? - domandd Anito che
era uomo impaziente.

- Mah, - rispose gravemente Meleto, - vuol dire «peri-
coloso» e vuol dire anche «niente affatto pericoloso».

- Abbiate la cortesia di spiegarvi, perche 10 non sono
nato interprete paziente di enigmi.

- Non ¢ un enigma, buon uomo, - rispose Meleto, - ¢
una cosa semplice. Se i peli delle vostre orecchie non vi
avessero intercluso I'udito, voi avreste inteso che Socra-

3 Vuol dire, belli e buoni, cioé uomini puri, coscienti, capaci di governarsi

da s¢.
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te non parla soltanto degli asini col basto, ma parla an-
che di una voce misteriosa che ogni tanto gli ragiona, ¢
lui solo ode, e lo mette in diretta comunicazione con
Giove. Ora vostra Celsitudine pud capire molto bene
che se tutti gli Ateniesi fossero, come Socrate, in diretta
comunicazione con Giove, 10 sommo pontefice, 10 ar-
conte basileo, che servo appunto da interprete fra gli uo-
mini e gli Dei, fututus sum!

Detto cio, Meleto tacque e sorrise. L'orlo del suo
manto era scomposto, € se lo ricompose.

- Ne dia, - esclam0 Anito, - ma allora se tutti gli Ate-
niesi diventeranno ragionanti e ragionevoli, anch'io, ar-
conte polemarco, fututus sum!

Gli occhi sereni di Meleto fissavano lo scomposto
volto di Anito.

- Ne dia, per Giove, per la gran barba di Giove, -
esclamo poco dopo ancora Anito, come percosso da un
secondo lampo di luce, - se tutti gli Ateniesi, anzi se tut-
ti gli uvomini diventano kaloikagatoi, oltreche filosofoi,
siamo f..... tutti! Non piu guerre, non piu rivestimenti di
cuoio alle navi! Ne dia! le cose sono di una gravita im-
mensa! Quel vecchio melenso mi fa una rivoluzione piu
terribile di quella che ho fatto io! Addio Meleto, vi do il
buon giorno!

- E dove va vostra Celsitudine?

- Vado a salvare lo Stato, vado ad arrestare Socrate....

- To credo che si possa aspettare anche domani, - dis-
se pacatamente Meleto. - Domani, o anche mai!

- Mai?
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- Mai, buon Anito! perché mai verra il giorno che gli
Ateniesi diverranno ragionanti e ragionevoli, mai verra
il giorno in cui gli asini col basto ubbidiranno alla voce
del proprio Demone, mai gli uomini diventeranno kaloi-
kagatoi! 11 pericolo socratico, credete, Anito, ¢ del tutto
insussistente; € un futurismo senza futuro!

- Ma il rivestimento di cuoio per le navi?

- Il rivestimento di cuoio per le navi si fara, e cosi si
faranno le armi, e cosi si faranno le guerre in perpetuo, -
rispose Meleto. - La nobile Atene ha, a venti chilometri
a nord, gli idioti Beoti; a venti chilometri a sud, i taci-
turni Spartani, che dove passano una sola traccia lascia-
no; quella della loro mano insanguinata e brutale:
tutt'attorno poi a nord, tutt'intorno a sud, dalla parte
dove il sole si leva, e dalla parte dove il sole tramonta,
crescono € montano le generazioni dei barbari che nes-
suna forza o dio distruggera! Non vi date, dunque, pen-
siero, Anito, ne¢ per la guerra, n¢ per le armi, né pel rive-
stimento di cuoio. La nobile Atene dovra guerreggiare
in perpetuo se vorra salvare la sua Minerva!

- Cosicche voi, Meleto, - domando Anito, - non con-
dannereste Socrate nemmeno con il piu dolce, con il piu
blando ostracismo?

- To lo avrei, e da tempo, colpito di morte, - rispose
Meleto con gravita solenne; - ma noi siamo in una citta
democratica!

Anito stupi e strinse calorosamente la mano a Meleto.

- Allora convenite con me che quell'uomo ¢ pericolo-
so allo Stato. Ma se prima dicevate che urgenza di peri-
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colo non c'era?

- No, buon Anito, urgenza di pericolo non esiste. Per
la salute del mondo, mai gli asini col basto udranno la
voce del Demone, mai gli uomini diventeranno kaloika-
gatoi, € sotto quest'aspetto il pericolo € insussistente.
Ma ben ¢ vero che gli Ateniesi sono gia per loro natura
troppo schernevoli, troppo mobili! Da troppo tempo
hanno preso il mal vezzo di mettere, anche sul teatro, in
burletta gli Dei! Mai codesto sarebbe tollerato in gover-
no aristocratico! Perch¢ sappiate, o Anito, che per la
salvezza di Atene e della terra, ¢ sommamente necessa-
rio conservare intatto Giove, il Cesare del Cielo, con le
sue gerarchie disciplinate: Briareo dalle cento braccia,
Proteo dalle cento forme, Ercole con la clava enorme; i
gran gendarmi di Giove! Imperio, ubbidienza e servitu.
Ci0 risponde alla configurazione della terra! Ma le de-
mocrazie sono instabili, fermentanti, tumultuose. Vanno
alle estreme conseguenze della logica e della illogica;
ed allora non ¢ piu possibile governare gli Stati. Ora
quel vecchio pazzo che su tutto indaga, che su tutto di-
scute, che insegna agli altri ad indagare e discutere; che
crea 1l diritto e la sovranita dell'individuo, mentre non ci
deve essere che un solo diritto, una sola sovranita, lo
Stato, quel vecchio ¢ 1'essere deleterio e perniciosissimo
alla salute della Repubblica.

- Allora Socrate, - disse Anito con istupore, - ¢ secon-
do voi essenzialmente democratico! Io lo credevo ari-
stocratico.... Pero sappiate, o Meleto, che se ¢ necessario
salvare la patria, 10 per questa occasione posso diventare
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aristocratico!

I1 grave capo di Meleto, l'arconte basileo, si chino al-
quanto. - Confortatevi, Anito, - disse poi. - Forse Socra-
te € un aristocratico....

- Allora io avevo capito subito.... - disse Anito.

- Comunque sia, o aristocratico o democratico, - disse
Meleto, - vano ¢ ricercare. Una cosa ¢ certa: Socrate €
pestifero. Quella gioventu che indaga, dubita, discute, si
affolla intorno a lui, ¢ di mal seme! Atene, circondata
come ¢ da Spartani e Beoti, di una sola cosa ha bisogno,
di una pesante spada di bronzo che cali con altrettanta
brutalita come la spada spartana. Per parlare, uno solo
basta, l'arconte. Gli altri basta che sappiano, con disci-
plinato silenzio, morire.

- Oh, ammirabile uomo! - esclamo Anito. - Ma € ben
pericolosa la filosofia!

- Una malattia dello spirito, - sentenzio Meleto.

- Una malattia, - rincalzd Anito, - che non ha altro ef-
fetto pratico se non quello di rendere i nostri Ateniesi
malcontenti, impertinenti, disubbidienti, poco rispettosi
anche verso di me. Andro 10 bene alle radici del male,
Meleto!

- Si, ma procedete, vi prego, con la legalita piu scru-
polosa. Siamo in cittd democratica, € per questo evitai 10
di prendere un'iniziativa qualsiasi. Ma poich¢ a voi cosi
pare, fate. Badate pero che la procedura non deve essere
soggetta ad alcuna critica. Ricavate la sentenza sulle
coordinate del Codice. Tutto sia - ripeto - perfettamente
legale. Noi non vogliamo che una luce fosca sia gettata
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sui nostri costumi politici.
Cosi parlo Meleto ad Anito ed Anito a Meleto.

*

E fu in conseguenza di questo colloquio fra Anito e
Meleto, uno dei piu interessanti colloqui storici che la
politica ricordi ancorche non si trovi registrato in alcun
testo, che nell'anno primo della novantacinquesima
Olimpiade, cio¢ l'anno 399, cio¢ quattro secoli prima
ancora della passione di nostro Signore Gesu Cristo, gli
Ateniesi lessero, - perche tutti gli Ateniesi avevano
l'istruzione obbligatoria, € quindi sapevano leggere, - af-
fisso sotto il portico dell'Arconte Basileo, questa citazio-
ne, o libello, cosi concepito: «Socrate, figlio del fu So-
fronisco e della fu Fenarete, ammogliato con prole, di
professione scultore disoccupato, ¢ accusato di pernicio-
sissima propaganda contro lo Stato. Arrogi che egli non
mostra il dovuto rispetto verso Giove, padre degli Dei e
imperatore degli uomini, in quanto che insegna dottrine
religiose contrarie alla religione dello Stato e alla demo-
crazia, e percio ¢ di grave scandalo alla gioventuy.

*

Quel giorno Santippe aspettd proprio invano suo ma-
rito per l'ora del desinare.
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IX.
Oh, povera Santippe!

Non a pena Santippe venne a sapere che suo marito
era stato messo in prigione, ne fu molto perturbata.

«Lo dicevo 10 che una volta o l'altra ci sarebbe capita-
to addosso qualcosa di serio! Eh, avessi io sposato un
onesto trippaio! Suvvia, figliuoli, vestitevi con i peggio-
r1 abiti che avete (gia di buoni non ne avete) e andiamo
a metterci sulla porta per dove devono passare 1 giudi-
ci».

I signori giudici giurati passavano gravemente in lun-
ga fila di cento giurati, tutti vestiti coi manti bianchi.
Essi si recavano al dikasterio, che vuol dire la casa di
Dike, quella tale vergine e troppo delicata Giustizia, la
quale vedendo che non c'era modo di salvare il suo ono-
re, tornod su ancora in cielo: e allora ci ando ad abitare al
dikasterio una buona donna piu accomodante, la quale
non essendo niente affatto vergine, era corazzata contro
gli oltraggi degli uomini, da ogni parte, con triplice cuo-
10, come le navi di Anito.

Ora Santippe all'angolo del dikasterio, faceva insieme
coi figliuoli, gran corrotto, e tutti quei suoi capellacci
rossi e quelle sue strida mettevano quasi paura, anche ai
signori giurati.

- Meschini noi! - urlava. - Or che faremo noi, deserti
del nostro uomo? Adess'adesso vengo su anch'io nel di-
kasterio, e ci mettiamo tutti noi, insieme con lui, a pian-
gere!
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Ma tutti 1 signori giurati erano di una gravita nera ed
impressionante benche vestiti di bianco.

Mostravano verso Santippe la palla bianca degli occhi
e le palme delle mani ai due lati degli occhi come per
dire: «E una cosa grave, grave, grave!»

E qualcuno pur le diceva: - Pare si tratti di un delitto
contro lo Stato. Crimen lesae maiestatis!

- Proditionis insimulatus! - diceva un altro.

- L'arconte basileo, oimé, sostiene l'accusa! - diceva
un terzo.

- Mah! - sospirava un quarto.

- Sentiremo quello che risponde lui! Ma non sa n¢
parlare n¢ star zitto!

- Voi, ad ogni buon conto, la mia buona donna, tene-
tevi qui pronta con questi marmocchi; al momento op-
portuno, quando si fara la votazione, vi manderemo a
chiamare....

E qualcuno piu disposto a pieta, diceva piano ai colle-
ghi: - Se non fosse una cosa si grave, potrebbe costei
tentar di inviare qualche donativo ad Anito....

- Infatti, - rispondeva ancor piu piano il collega, - mu-
nera placant hominesque deosque.... Ma che pud man-
dare costei?

- Che vai dicendo? - chiedeva Santippe.

- Diciamo, buona donna, che Anito € di animo sensi-
bile.

Cosi dicevano, nei primi giorni del processo, 1 giurati
alla buona donna, e lei si stava tutto il di alla porta del
dikasterio. Bene avrebbe elevato nell'aula le strida, e fat-
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to gran corrotto non appena l'avessero chiamata!

Mai perd Santippe si sarebbe imaginata una simile
tragedia, la quale avrebbe travolto anche il suo umile
nome nella rivista della storia!

Ma passavano 1 giorni, € Santippe non era chiamata
su in tribunale. L'aspetto dei signori giurati era sempre
piu nero ed enigmatico.

- Bisogna che vi armiate di coraggio, la mia donna, -
disse uno dei giurati; - ma le cose si mettono al male, e
quel disgraziato si vuol rovinare! Invece di star zitto e
lasciar parlare il suo avvocato, parla lui! Invece di lagri-
mare o di strapparsi quei quattro cernecchi che gli avan-
zano in testa, sorride, sorride proprio in faccia all'arcon-
te basileo, e in faccia ad Anito...., e in faccia a noi! Pare
che si sia come fissato; e i suoi occhi spenti guardano
cose lontane! Mah! - e le teste dei giudici piu pietosi
crollavano compassionevolmente sopra i candidi manti.

- Ma lo sapete pure che ¢ un insensato! - urlava San-
tippe. - Quando vennero a casa a prenderlo, sorrideva
anche allora, e si lascio portar via come un pecorino. lo
gli volevo sformare il muso a quei sicofanti, ma lui mi
disse di stare cheta e di non contrastare.

- Non ¢ una buona ragione essere insensato, - rispon-
devano gravemente i1 giurati. - Certo parla come insen-
sato. Egli ha dichiarato che ¢ dolentissimo; ma che per
far piacere ad Anito e Meleto non pud, specialmente alla
sua eta, mutare la sua vita. Lo vorrebbe anche, ma il suo
Dio non vuole, il suo Dio, capite voi? che per quello che
anche noi se ne puo capire, ¢ piu misterioso di Demetra,
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piu intelligente di Minerva, piu autorevole di Giove
stesso. E l'accusa di Meleto! E lui, infelice, la ribadisce!

- Meleto e Anito allora hanno ragione!

- Crimen impietatis, oltre che crimen lesae maiesta-
tis! - mormoravano 1 giudici del popolo € non volgevano
pit nemmeno il bianco delle pupille verso Santippe.

E venne un nunzio quando fu sera e disse: - Santippe,
Socrate vostro fu giudicato reo!

- Oime, oime, deserta, - urlava Santippe fuggendo per
le vie d'Atene, - me I'hanno condannato quel povero
uomo. L'hanno giudicato reo! Ma reo di che? Disoccu-
pato, scioperato, mentecatto, ma reo di che?

- Datti pace, Santippe, - diceva la gente per le vie, -
ogni speranza non ¢ perduta.... L'hanno giudicato reo:
questo ¢ vero, ma la maggioranza ¢ di soli tre voti.
L'ultima parola non € ancor detta. Domani ¢ l'ultima se-
duta. Meleto, si, ¢ vero, proporra domani la pena; ma
Socrate ha il diritto di fare una controproposta. E per
legge! E allora sappi, Santippe, che sono ancora 1 giurati
quelli 1 quali devono stabilire la pena.

*

Or dunque, quando venne 1'ultimo giorno, grande fu
la trepidazione di Santippe.

Ma il dikasterio pareva quel di muto come la casa dei
morti. Declinava ancora il sole.

Ad un tratto fu udito un gran tumulto, un urlo di cen-
to voci, poi silenzio ancora, poi, dopo alquanto, furono
spalancate le porte e tutte le cento toghe bianche dei si-
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gnori giurati si precipitarono fuori in gran tumulto. Tra-
volsero Santippe.

Ultimi, lentamente, uscirono Meleto, Anito ed i1 notari
e fiscali.

- Noi abbiamo salvato la Repubblica! - diceva grave-
mente Anito.

- Nel presente e nel futuro, - diceva Meleto.

I notari, loro intorno, facevano reverenza, e si ripete-
vano l'un l'altro: - Una pervicacia inaudita, signori! Il
disprezzo di ogni tradizione, di ogni legge!

*

Che cosa dunque era accaduto nell'aula del dikaste-
rio?

Questo era accaduto:

I signori giurati avevano il giorno precedente appro-
vato l'accusa di reita. Ma la maggioranza dei voti era
stata assai scarsa. Tre voti appena!

E Anito e Meleto uscirono dal dikasterio in quel di
con accigliato cipiglio squadrando i cento giurati, fra cui
quarantasette (certo) erano quelli che giudicavano So-
crate, non reo.

Tutta notte Meleto, al lume della lucerna, medito nel
nero cuore la sua requisitoria. E come spunto il di, la re-
cito, e rimbombo 1'aula del dikasterio. Egli, I'arconte ba-
sileo, domandava la pena di morte, pro crimine impieta-
tis!

- Ma perche, signori giurati, - prosegui Meleto, - nulla
la democrazia ateniese fece e fara mai contro la legge,
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prima che voi diate sentenza, a te, Socrate, spetta pro-
porre di quale pena ti giudichi meritevole.

- In verita, Meleto, in verita, Anito, e tutti voi, signori
di Atene, - comincio allora Socrate, - 10 ben consideran-
do di avere speso tutta la mia vita in pro' vostro e di
avere per questo trascurato gli interessi miei e quelli
della mia famiglia, domanderei invece un premio. Ma
sono vecchio oramai, ho settantacinque anni e percio io
mi restringo a chiedervi una tenue pensione; € quanto a
vol, Meleto ed Anito, 10 chiedo la nomina nel Pritaneo,
dove lo Stato onora e nutre i suoi cittadini pitt beneme-
riti.

(Noi oggi diremmo la nomina a membro del Senato.)

E fu allora che un clamore immenso si levo fra i giu-
dici: - Quell'uomo schernisce la maesta della legge!

- No, membro del Pritaneo? - continuo Socrate. - Voi
mi volete condannare ad ogni modo? Ebbene: 10 allora
ubbidird e pagherd una multa: tutto quello che io vi pos-
so dare, vi daro, signori giudici!

E cosi dicendo, Socrate levo e presento alta una mo-
neta: un obolo!

(Noi diremmo: due centesimi.)

E fu cosi che quegli onesti bruti votarono la pena di
morte a totale maggioranza.

Tutti quei cento bruti da molti giorni soffrivano di
una cotale prurigine alla pelle, come se le parole di So-
crate fossero state un'invisibile, un'impalpabile polvere
vescicatoria.

- A morte! - gridarono i giudici.
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- A morte, signori Ateniesi? - domando allora Socrate
senza mutar voce. - Ma ci potremo intendere benissimo,
giacche il Dio solo sa e conosce se la morte ¢ un male
od un bene.

E fu cosi che Socrate, per profumarsi col profumo
della verita e piu specialmente per non poter tacere, fu
condannato a morte.

Avete ucciso, o Ateniesi, 1'usignolo delle Muse, il sa-
vio vero, l'innocente, il miglior uomo che fosse tra voi.

E gli uvomini giudicarono savio l'insensato, ma soltan-
to dopo che l'insensato era morto!

108



X

Santippe nella prigione di Socrate.

Vi sono nella vita certe cose meravigliose ed indomite
che la ragione di un galantuomo non riesce a capire.

Io, per esempio, non capisco perche¢ Socrate non volle
fuggire dal carcere quando quel giorno, che non era n¢
notte n¢ I'alba, venne l'amico Critone e gli disse: - So-
crate, fuggi!

E glielo disse con quella sollecitudine e con
quell'affanno con cui noi avvertiamo una persona molto
cara di campare da un grave pericolo e la sollecitiamo,
perche essa non vede, non cura, non ¢ sollecita.

E Critone trovo Socrate non stoicamente «impassibi-
le», nel suo carcere, come spesso si legge di alcuni gran-
di eroi che erano condannati a morte; ma lo trovo, come
sempre, buono ed affabile. Era forse un po' disturbato,
in quanto che Critone lo aveva allontanato dal sonno, e
pareva quasi voler rimproverare il suo giovane discepo-
lo con quelle parole: - Come, Critone, a quest'ora? E gia
spuntato il sole? - e pareva volesse dire: - Perche mi hai
tu chiamato alla vita?

- Perche tu devi fuggire, - dice Critone, - devi salvar-
ti: tutto ¢ pronto per la fuga, le guardie del carcere sono
state comperate da noi.

E Socrate disse che non voleva fuggire, e Critone
vide la faccia di Socrate distendersi nel suo umile sorri-
so come se dentro un lume di letizia si fosse improvvi-
samente acceso.
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Critone comincio a lagrimare. E Socrate comincio a
spiegargli le belle ragioni perche non voleva fuggire.

Ed ¢ proprio vero quello che noi sappiamo, cio¢ che
Socrate non volle fuggire per non far del male alla sua
adorata, unica patria disubbidendo alle sue leggi?

Si, questo puo darsi. Allora non usavano le nostre
grandi patrie; ma usavano piccole patrie, le quali si ab-
bracciavano con un'occhiata, e si abbracciavano anche
col cuore piu facilmente che non le nostre troppo grandi
patrie. Ma puo anche darsi che Socrate udisse al di 1a
della voce di Critone che supplicava: «Socrate, fuggi!»,
la voce dell'umanita che diceva: «Socrate, non fuggire;
Socrate, per carita, fatti ammazzare!». Perche ¢ un fatto
che I'umanita ha bisogno, ha bisogno, ogni tanto, come
1'Orco della favola, di divorare qualche uomo giusto.

E potrebbe darsi inoltre che Socrate avesse sentito in
quell'ora tutta la verita di quelle parole inebbrianti che
egli gia aveva dette ad Assioco: «Da quest'ora in avanti
la mia anima desidera la morte».

E potrebbe anche darsi che Socrate provasse in
quell'ora quel furente entusiasmo, quella follia che Dan-
te colloca nell'animo di un altro eroe tutt'altro che inge-
nuo, quando lo sospinge, vecchio, ad affrontare
I'immenso mare, ignoto, delle tenebre: «Suvvia, Socrate,
facciamo 1'esperimento della morte! Scagliamo la nostra
vita, con ancora tutte le fiaccole dei sensi vive ed acce-
se, contro la morte!»

Ma che ne sappiamo noi?

Noi sappiamo che egli non volle fuggire e che la mat-

110



tina in cui, a giorno gia fatto, gli amici suoi, Fedone,
Critone, Apollodoro, Cebete e altri entrarono nel carce-
re, per 1'ultima volta, vi trovarono gia Santippe.

Povera e calunniata signora!

Quante volte abbiamo letto nei libri, nei giornali, che
mentre il marito sta per morire, la moglie consulta la
sarta sull'abito da lutto!

Ma Santippe, no: ella era nel carcere di suo marito
perche aveva saputo che in quel giorno Socrate doveva
morire. Ella non disse: «Oh, finalmente se ne va quel
buon uomoy.

Ella seguiva il marito.

Pero la sentenza non poté subito essere coronata dalla
esecuzione; passo piu di un mese tra la sentenza e l'ese-
cuzione. Ci0 avvenne perche non sarebbe stato legale
uccidere Socrate in quel frattempo! Quello era un sacro
tempo! Ogni anno una nave salpava dal porto di Atene
per portare doni ex voto solemni pro accepta gratia, al
dio Apollo che abitava l'isoletta di Delo. Ora per tutto
quel tempo era per legge vietato di ammazzare. Dopo,
si, si poteva ammazzare! Ma a cagione del mare cattivo
e dei sacri banchetti, la sacra nave tardava ad arrivare.
Ora finalmente era arrivata ed era permesso ammazzare.

Ad Anito e Meleto, all'aristocrazia ed alla democra-
zia, stava a cuore la piu scrupolosa legalita.

Gli ufficiali di giustizia, che erano Undici, si erano af-
frettati di buon mattino a slegare Socrate, che per tutto
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quel mese era stato incatenato come una malvagia be-
stia, e il servo dei magistrati - noi diremmo, il boia - pe-
stava tranquillamente la cicuta nel suo mortaio.

Era press'a poco 1'ora lugubre in cui l'esecutore delle
grandi opere - come 1 Francesi, eleganti sempre, chia-
mano il carnefice - sorveglia al lume delle fiaccole se la
ghigliottina ¢ montata a dovere; e si veste 1'abito nero:
l'ora lugubre in cui gli elettricisti in America provano la
bonta della corrente nella sedia elettrica: in cui in altri
paesi il boia impiccatore sporge per l'apertura della car-
cere la sua pupilla per vedere sul condannato di quale
lunghezza deve essere la corda della forca. A1 tempi di
Socrate non esistevano questi lugubri progressi tecnici e
la morte legale era somministrata in una maniera piu in-
tima e meno spettacolosa.

Si dava la cicuta.

La cicuta ¢ una pianticella che cresce nei luoghi umi-
di. Essa ¢ molto simile all'utile prezzemolo e produce
una morte - dicono - quasi tranquilla, come quella che
spesso avviene naturalmente, quando questo povero no-
stro cuore improvvisamente si ferma per non riprendere
piu. Certo non cosi estetica e tranquilla come la descrive
Platone, ma insomma una cosa discreta!

Dunque gli amici entrarono e trovarono Santippe nel-
la prigione.

Ella era venuta di buon'ora insieme con i magistrati,
detti gli Undici. Si era levata presto quella mattina per-
che aveva saputo anche lei che la sacra nave era giunta.
Il piu piccino dei figliuoli si era svegliato di soprassalto
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sentendo che la mamma si levava che era quasi notte, e:
- No via, no via anche tu, come il babbo! - aveva detto e
poi si era messo a piangere; ¢ allora Santippe lo aveva
infagottato alla meglio per non farlo piangere di piu e
non svegliare gli altri due fratelli che, per fortuna, dor-
mivano.

E per le vie ancor buie di Atene, era corsa alle carceri
e aveva veduto entrare i1 signori Undici. Allora s'era
messa a galoppare col suo figliuolo in braccio; li aveva
raggiunti e: - Oh, Madonna, oh, Signore, ¢ vero - chie-
deva all'uno e all'altro degli Undici - ¢ vero che oggi
mio marito deve morire?

- E arrivata infine la sacra nave da Delo, - risposero
gravemente gli uomini della legge.

- Andate 13, vedete di aspettare, lasciatemi andare da
Anito, - chi sa che non gli possa parlare, che non abbia
pieta di noi meschinelli.

- La mia buona donna, - disse uno degli Undici - in-
tanto a quest'ora Sua Celsitudine Anito dorme, e poi dite
un po', dove andrebbe a finire il mondo se si potesse
cosi leggermente fermare la spada punitrice della Giu-
stizia?

- Ma infine, - urld Santippe, - cos'ha fatto questo po-
ver'uomo? Ha rubato? Ha ammazzato? No! Diceva delle
cose senza capo n¢ coda perche¢ aveva come una fissa-
zione! Eh, se si dovessero ammazzare gli uomini per le
sciocchezze che dicono, allora non ci resterebbe neppur
piu la cria della vostra brutta razza prepotente.

- Delle «sciocchezze»? - disse il piu grave degli Un-
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dici, spalancando la bocca ammirativa dentro la sua ve-
nerabile barba, mentre gli altri degli Undici gia salivano
le scale della prigione. - Delle sciocchezze? Ha fatto
grande scandalo!

- Ma che scandalo?...

- Ha disprezzato la legge della citta! Ma sapete voi
cos'e la legge? La legge ¢ quella cosa......

- Che la fa chi puo, e la mangia chi deve, - disse San-
tippe.

- Vi compatisco che non sapete quel che vi dite. E
l'avere offeso Giove Olimpio che ¢ il padre degli dei e
degli uomini, vi par poco?

- Eh, che non ci credete piu neppur voi a Giove Olim-
pio, buffoni!

E a quell'invettiva il bambinello che aveva, coi grandi
occhi attoniti, sull'alto della spalla di Santippe, assistito
a quella scena al lume delle lanterne che ingiallivano
gia, per l'alba nascente, scoppio in pianto dirotto.

- Sta buono, cocco di mamma tua, sta buono; ora an-
diamo dal babbo. Vuoi vedere il babbo? Si? Ora lo an-
diamo a vedere. Ma non piangere.

E sali dietro gli Undici, 1 quali erano molto seriamen-
te occupati a levare le catene a Socrate.

Ora appena fu entrata: - Socrate, Socrate, Socrate, -
esclamo Santippe - ma dunque ¢ vero? Ma perché ti sei
difeso cosi male? Anche Pericle si ¢ messo a piangere
davanti ai giurati, e tu perche non 1'hai fatto? Perch¢ non
hai gridato «e Anito che mi odia»? E adesso come si fa?
E per gli affari chi ci pensa? E come si rimedia a
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quell'ipoteca che ci mangia tutta la casa? Ah, vedi, che
guadagno ci hai fatto con quella tua idea fissa del kaloi
kagathor!

Intanto gli Undici avevano tolto la catena e se ne era-
no andati, lasciando Santippe, giacche le antiche leggi
ateniesi non erano cosi formaliste come le nostre, in
quanto che non era stata ancora ben perfezionata la bu-
rocrazia.

E quando fu sola con lui, gli si assise vicino sul lettic-
ciuolo, col bimbo, che tirava al babbo la barba con le
sue dolci manine, e prosegui: - Ma se ieri l'altro, prima
che arrivasse quella maledetta nave, Critone aveva com-
binato tutto, aveva pagato i carcerieri, era venuto a casa
a dirmi di tenerci pronti! Io avevo messo da parte quei
quattro stracci per poter scappare tutti insieme.... Io pen-
sava: To', non tutto il male vien per nuocere. Andremo a
vivere a Megara, a Tebe; 1a, lontano dalle occasioni,
senza piu tutti quei suoi cattivi compagni che lo fanno
parlare, chi sa che lui non badi di piu alla sua famiglia.
Cosi 10 pensava e chi sa anche che non gli entri in testa
che il primo dovere di un uomo serio ¢ quello di badare
a s¢ ed alla sua famiglia.... Ma cosa ti saltd in mente,
povero infelice, di rifiutare? Ma almeno parla, rispondi,
ma di'! Se non lo vuoi fare per me, ché non mi vuoi
bene, lo so!, fallo per questa creaturina qui, che ¢ tuo
sangue.... Non vedi come ¢ pallidino, smorto? Ha
un'anima anche lui, sai! Alza la testa.

E fu in quel punto, che gia il giorno era ben chiaro,
che entrarono gli amici di Socrate; e allora Santippe,

115



come una lampada su cui ¢ versato dell'olio, scoppio in
un gran pianto, e la realtd imminente della morte le si
affaccio nel suo orrore.

- O Socrate, Socrate, - gridava fra 1 singhiozzi, - ecco
l'ultima volta che io e 1 tuoi amici parleremo con te e tu
con noi!

E allora Socrate infine parlo. Si rivolse specialmente
a Critone e gli disse: - Suvvia, amici, conducete via
quella donna e rimenatela a casa.

E allora avvenne una dolorosa scena perché Santippe
non voleva andar via, e ingiuriava e piangeva, lei e il
bimbo. Ma finalmente fu trascinata a forza e spinta fuori
e poi fu chiusa la porta.

E stavano gli amici in mortale silenzio, quando So-
crate, che era seduto - come dicemmo - sul lettuccio,
soffregandosi la gamba che era stata per quasi un mese
stretta nel morso della bestiale catena, sorridendo disse:
- Ecco qui, - e indicava il lividore delle carni piagate
dalla catena, - i0 provo un grande piacere, mentre prima
provavo un grande dolore. Sapete che ¢ una gran cosa,
una meravigliosa cosa quella del dolore e del piacere?
Che cosa sono essi? Ci stavo appunto pensando quando
entrd colei, anzi mi era venuto in mente di comporre
una favola come quelle di Esopo, nella quale volevo
dire quello che me ne pareva, cio¢ che il Piacere ed il
Dolore sono cosi strettamente congiunti insieme, che
quando I'vomo vuole prendere 1'uno ¢ costretto a pren-
dere anche 1'altro. Vi pare? E percio imaginavo che Eso-
po componesse cosi la favola, che il Dio volendo far
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fare pace a questi due nemici inconciliabili, il Piacere ed
il Dolore, e non potendo, li lego insieme. Ed ¢ quello
che ¢ avvenuto a me. Nella gamba, prima, per effetto
della catena vi era il dolore, adesso, tolta la catena, vi €
il piacere. Bella la favola, ¢ vero? Piu bella del ragiona-
mento. Ora ci vorrebbero 1 versi. Ma chi ne ha tempo?

Ora urgeva il tempo della morte.

Mentre cosi parlava, Santippe col figlioletto si era
rincantucciata, disperata e piangente, in fondo a un cor-
ridoio della prigione.

Che peccato che Sofocle, il vecchio immortale, che
fu trascinato anche lui dai figli davanti ai giudici perche
pe' suoi sogni negligeva gli affari di casa, che peccato -
dico - che egli fosse morto da qualche anno! Se fosse
stato in vita allora, avrebbe scritto su la povera Santippe
una nuova tragedia, piu potente assai delle molte che
scrisse su gli eroi e sugli Dei.
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XI.

La Immortalita dell'anima.

La presenza di Santippe presumibilmente contrastava
con l'argomento che Socrate, dopo essersi soffregata la
gamba, stava per ftrattare con 1 suoi amici: cioe
dell'immortalita dell'anima.

Egli, come gia, abbiamo veduto, non appena gli fu
tolta la catena, aveva sentito il piacere, mentre prima
sentiva il dolore. Una vera scoperta come quella di Ar-
chimede.

Socrate naturalmente non tripudio, come Archimede,
per la sua scoperta sulla legge morale del Piacere e del
Dolore.

Gli faceva ancora un po' male la gamba, per saltare; e
forse gli faceva male anche il cuore per la vista di quel
suo povero piccino, che dalle braccia di Santippe si pro-
tendeva sino al volto di lui, invano, per 1'ultima volta,
tentando e inconsapevolmente di conciliare gli inconci-
liabili e pure gli inseparabili, cio¢ Socrate e Santippe:
inconciliabili ed inseparabili come il piacere ed il dolo-
re: ed aveva esclamato il povero piccino: - File pappos,
pappos emos, caro babbo; oh, babbo mio! - E poi era
stato trascinato via con sua mamma.

Ben fu crudele Socrate verso Santippe e verso il suo
sangue! Lo accerta Platone che non prese moglie, non
ebbe figli. Ma forse puo darsi che sia stato cosi! Socrate
stava per isciogliere il suo ultimo canto sull'immortalita
dell'anima. Egli era giunto in vista del grande oceano;
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egli, come il cigno morente, sentiva il canto salire verti-
ginoso. Santippe co' suoi piagnistei, avrebbe dato distur-
bo.

Ma puo anche essere un'altra causa, che Platone non
dice, cio¢ che Dioniso, il dio terribile e insieme pietoso,
abbia concesso a Socrate in quelli estremi momenti
quell'ebrieta, che toglie la sensazione delle cose vere
presenti € dona la esaltazione per cui, tanto al savio
come all'infante, la buia morte appare come una conti-
nuata vita.

Dunque Socrate, prima di morire, parlo a lungo della
immortalita dell'anima.

Questo famoso discorso di Socrate sull'immortalita
dell'anima, conserva anche oggi una strana forza di at-
tualita. Si, si: il problema della morte rimane ancora uno
dei piu seri problemi della vita, ma sara meglio non par-
larne.

Chi ha visto su di un caro volto immobile rinchiudersi
il coperchio della bara, preferisce non parlarne. Dirod
soltanto che dei molti argomenti di Socrate, o di Plato-
ne, questo piu mi piace, come quello che piu € semplice,
tanto semplice che non ¢ nemmeno un argomento: «Se
non ci fosse la vita futura, ben fortunati sarebbero gli
uomini malvagi perche con la loro anima scomparirebbe
anche la loro malvagitay.

Come anche pare una cosa assurda che per un bic-
chiere di cicuta, una innocente pianticella, propinata da
Anito, si debba spegnere la meravigliosa sensazione del
vivere.
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Cadeva il sole quando il lungo discorso di Socrate
sull'immortalita dell’anima ebbe fine.

Ebbe fine?

Era dal mattino che il servo degli Undici teneva pron-
to 1l bicchiere della cicuta, € con una cortesia del tutto
ellenica, attendeva che Socrate chiamasse.

Infatti Socrate gia disse agli amici: - Voi vi avvierete
a questo passo che io transito, alquanto piu tardi di me;
ma gia «ora mi chiama il fato», come direbbe un poeta
tragico.

E disse anche: - E' mi par meglio prendere ora il ba-
gno e lavarmi bene e poi bere il veleno, senza dare poi
alle donne ed a Santippe la noia di lavare il cadavere.

E questa fu l'ultima sua cortesia verso Santippe.

Poi gli furono condotti i figli e Santippe anche. Con-
verso con essi alquanto, diede alcune sue disposizioni, €
poi li rimando.

Noi non sappiamo altro.

Dopo queste cose egli parlo poco di piu.

Venne il servo; porto il veleno; gli insegno, da perso-
na esperta, il modo che doveva seguire perche il veleno
presto salisse al cuore.

Poi 1l servo se ne ando, dicendo a Socrate: - Addio,
Socrate, procura di sopportare l'inevitabile meno doloro-
samente che tu possa.

- Si, addio anche a te, caro, - gli rispose Socrate: E
volto agli amici: - Era una garbata persona, colui. Mi ha
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tenuto spesso compagnia.

Poi prese con mano ferma il veleno e bevve tutto di
un fiato.

Allora la carcere si riempi di gran pianto. Ma Apollo-
doro, che tutto quel di aveva lagrimato come Santippe
invece di ascoltare i discorsi di Socrate sull'immortalita
dell'anima, di€ in un urlo, e venne fuori di se, e fu allora
che Socrate gli disse: - Ho mandato via Santippe spe-
cialmente per questo, per non vedere questi eccessi e
queste lagrime. - Ed affissando con le grandi pupille gli
amici, soggiunse: - [o ho sempre inteso dire che convie-
ne morire lietamente.

Poi attese camminando, finche il gelo della morte gli
giunse al cuore. Allora si sdraid e si copri il volto. Ma
ad un certo punto si riscosse e discoprendosi del lenzuo-
lo e rivolgendosi a Critone, mormoro queste ultime pa-
role: - Critone, noi siamo in debito di un gallo ad Escu-
lapio. Dateglielo. Non ve ne dimenticate!

*

Esculapio era il dio della medicina, ed era costume in
Atene, come oggi si paga il medico dopo che vi ha cura-
to da qualche infermita, di fare un regalo al dio. E cosi
Socrate voleva pagare e ringraziare il medico Esculapio
per averlo guarito con la morte del male della vita.

Socrate aveva, forse, trovato 1ultimo corollario della
legge sul Piacere e sul Dolore. Era stato liberato dalla
catena della vita, e forse allora sentiva piacere. Questo ¢
quanto di piu preciso noi sappiamo intorno all'immorta-
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lita dell'anima.

Dopo, ancora, ritorno il servo degli Undici. Percepi
un fremito sotto il lenzuolo. Scoperse Socrate e vide che
aveva l'occhio fisso.

Questa cosa vedendo, Critone gli chiuse gli occhi e la
bocca.

Sono passati parecchi secoli da quel giorno che So-
crate mori per aver bevuto la cicuta, propinatagli dai
suoi concittadini; ma strana cosa: 10 non mi posso raffi-
gurare Socrate morto e la sua bocca sigillata per sempre.
E si che egli era ben morto corporalmente! Un poeta
racconta che quando fu gia dopo il tramonto, uscirono
dalla prigione, a capo chino, in silenzio, quegli amici di
Socrate, e poi quella povera Santippe; e c'erano davanti
alla carcere alcuni monelli che giocavano con gli scara-
bei, e martoriando una civetta, e cantando:

E gira, gira a tondo,

E gira tutt'il mondo....

Poi quando videro uscire coloro e dilungare cosi tri-
stamente, capirono che l'uvomo che doveva morire in
quel di, era morto; e allora ruppero le danze e corsero su
dal carceriere, e si gli dissero:

- E vero che hanno ucciso quell'uvomo brutto? Facci
vedere l'uomo brutto che ¢ morto.

E quegli disse: - Se sarete buoni, vi fardo vedere
1'"vomo morto.

E cosi li condusse, perche piace a molti che non han-
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no ancor lagrimato dentro il loro cuore, andare a vedere
il morto.

Ma cosa strana! Io non so imaginare Socrate morto. E
la favola degli eroi che spezzano il marmo del sepolcro
e risorgono, mi pare pur vera cosa! Io me lo vedo ancora
tornare davanti, Socrate, col suo sorriso; € mi domanda
con quei suoi grandi occhi tondi: - Che c'¢ di nuovo? Gli
uomini sono diventati belli e buoni?

- Si attende ancora, figlio di Sofronisco. Gli uomini
stan diventando meccanici.
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XII.
Avvertimenti agli infelici figli di Santippe.

I1 vostro buon papa, cari figliuoli di Socrate, si € osti-
nato a voler bere la cicuta. Ora giace col naso affilato e
con le palpebre chiuse: le sue parole non le udirete mai
piu. Per questa ragione e per altre cause, che voi siete fi-
gli di un filosofo e di una donna bisbetica, il vostro av-
venire probabilmente sara infelice.

Il vostro buon papa era un grande ammiratore di
Omero, e aveva ragione. Voi lo ricordate, ¢ vero, il po-
vero babbo, con tutti quei suoi paragoni semplici € sotti-
11 del fabbro, del falegname, degli asini col basto?

Anche il vostro povero babbo fu un gran falegname
della verita. Ma ogni tanto, lo ricordate? veniva fuori
con citazioni e versi di Omero. Omero ¢ stato fra 1 poeti
quello che piu si € accostato alla verita umana, e percio
era assai caro a Socrate, il padre vostro.

E se ¢ vero, che nel mondo dei morti sara ai poeti
strappato un dente per tutte le bugie che hanno detto, ¢
certo che moltissimi saranno i poeti sdentati. Ma Omero
11 ha tutti 1 suoi denti. Egli non mangiava lo zucchero fi-
lato dell'estetica, ma il nero pane della verita, che fa
bene ai denti. Lo ricordate Omero - o figli di Santippe -
quando parla di Astianatte figlio del re Ettore e di An-
dromaca, rimasto orfano dopo che Achille gli ha truci-
dato il padre e per tre volte ne ha trascinato il cadavere
nudo dietro la furia dei cavalli correnti attorno alle mura
di Troia?
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E lo aveva, lagrimando, Ettore sollevato su, il suo
bambino, quasi per accostarlo a Giove che lo vedesse
come era carino, € gli avesse un po' di pietd. Macché!
L'insensato dio non vide! Povero Astianatte, poveri fi-
gliuoli di Socrate e di Santippe!

Astianatte orfano e solo, va ora, con le guance lagri-
mose e smunte, a trovare quelli che gia furono amici di
suo padre, e tocca agli uni il saio, agli altri il mantello.
Ma essi rispondono: - Va, non ti conosco. - Il piu pieto-
so fra essi gli accosta appena la tazza alle labbra, € i gio-
vani orgogliosi lo ributtano e dicono: - Non toccare il
pane delle nostre mense! - E 1 vicini, con la protezione
delle leggi, portano via i termini del suo terreno e lo pri-
vano di tutto. Tale fu il destino di Astianatte, figlio del
morto re Ettore; tale sara il vostro destino, figli di So-
crate.

Siete andati, o figli di Socrate, anche voi a tirare il
mantello ed il saio agli amici del babbo? Vi hanno dato
niente? Santippe forse era con voi, pitu vecchia, piu bi-
sbetica, piu arruffata che mai. Ella avra anche detto vil-
lania e vergogna. Avra detto: - Guarda 1a! vedili 1a, quei
bei gingin, che facevano bellin bellino a quel povero
martoro di mio marito. To'! Fanno finta di non conoscer-
mi. Non la conoscete piu Santippe? la moglie di Socra-
te, ne Dia, per Giove; e questi qui sono 1 suoi figliuoli.
Non vi hanno nemmeno guardato in faccia, creature
mie, e si che la fisonomia di vostro padre l'avete!
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- Oh, - hanno detto coloro sollevando gli occhi al cie-
lo, - non dovreste mai nominarlo, voi, Santippe, quel
sant'uomo di vostro marito, dopo tutto quello che gli
avete fatto soffrire.

- Soffrire 10? Ah, vigliacchi di uomini! Parlano cosi
loro, dopo che mi hanno sviato di casa quel pover'uomo,
che gli hanno messa quella vesania, quella frenesia nella
testa di andare a cercare il segreto delle cose, e a tener
ferma in terra la Dike.

Si, c'era da lasciarci il ricordo delle unghie in faccia a
quei signori, € Santippe il coraggio di lasciare le im-
pronte delle unghie ce 'aveva; ma per allora si tenne
quieta per la pieta dei figliuoli. Ma disse:

- Suvvia, voi che foste amici di Socrate, vedete di tro-
vare qualche impiego a questi ragazzi.

Ma a chi parlava, o sventurata Santippe?

Gli amici di Socrate non c'erano piu!

Critone, perseguitato, era fuggito da Atene; il dolce
Apollodoro non aveva saputo sopravvivere. Socrate, il
dio per cui viveva, era morto. Servire il mondo? Meglio
morire! Senofonte, il gagliardo, era esulato da Atene,
gonfio il cuore di sdegno, lontano, per lontane terre, per
lontane guerre; Alcibiade, bellissimo, viveva chiuso nel-
la sua perfida mente, e dopo aver meditato su la morte
di Socrate, si era convinto della necessita di divenire
magnificamente belluino, e percio era diventato uomo
politico, come Anito e Meleto; Platone, il soave Platone,
quando ebbe visto il suo povero Socrate ridotto a quel
modo, col naso all'insu, si era messo in un gran spaven-
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to, ed aveva giurato a se stesso di non occuparsi se non
di cose tanto alte e sublimi che nessuno ci trovasse a che
dire.

«Anche nella storia dei filosofi, - meditava l'antiveg-
gente Platone, - ¢'¢ puzza di sangue e di bruciaticcio. E
bene cercare la immortalita per altra strada che non sia
la prematura morte.»

Percio Santippe, che si era recata a trovare il buon
Platone, non lo trovo.

Ando da Alcibiade. Ma la casa di lui era guardata da
cento servi in livrea, che non lasciavano passare.

E gli altri? Gli altri, fatti gia uomini, si ricordavano
della avventura socratica tutt'al piu come di una scappa-
ta di giovinezza. Qualcuno, forse, come Pietro, seguace
di Cristo, si vergognava di essere riconosciuto quale di-
scepolo di Socrate; qualche altro, come Giuda Iscariota,
si era dato al traffico delle monete d'argento ed allo
sfruttamento dei pezzenti. Dunque dagli ex-amici di So-
crate non c'era proprio da sperar niente!

Povera Santippe! Una piccola pensione dallo Stato
non la avra potuta ottenere, nemmeno. - Capisco, - le
avra risposto qualche capo divisione, - vostro marito ¢
morto in servizio della Repubblica; € una tesi che si pud
sostenere. Egli esercitava 1'ufficio di calabrone, come si
qualificava da se stesso, il quale deve pungere un nobile
ma indolente cavallo come era il popolo d'Atene. Ma era
un servizio non richiesto, ed il cavallo ha dato una zam-
pata ed ha schiacciato il povero calabrone. Una disgra-
zia, ma se la poteva aspettare la mia donna! Denari no,
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non ve ne possiamo dare, perche sapeste quanto costo il
rivestimento di cuoio per le navi! Volete dei biglietti
gratuiti per il teatro? delle tessere per le cucine econo-
miche? Stendete una regolare domanda.

*

Ando Santippe infine a trovare Eritreo. Eritreo, faccia
ossuta, glabra, color limone, sorriso acido, volonta di
macigno, erudizione spaventosa, ma senza Demone. Era
il professore del Lyceum.

Abitava una bella casa, ben ordinata e provveduta a
cura dello Stato. Santippe, quando pote arrivare sino a
lui, vide la sua gran faccia pallida sollevarsi dai codici.

- Le1 ¢&?

- Io son Santippe, moglie di Socrate, e questi sono i
suoi figlivoli. Guardali in faccia, son lui nati e sputati!

- Oh, pover'uomo! - esclamo Eritreo.

- Cosa, pover'uomo! - garri Santippe. - Pover'uomo lo
posso dir 10, non lei; perche per quelle cose li dei libri
valeva piu di tutti. Oh, non 1'ha proclamato I'Oracolo di
Delfo il piu sapiente di tutti gli uomini, andron apanton
Socrates sofotatos?

Eritreo, oltre ai codici, aveva alcuni fidi discepoli che
studiavano sui codici ed erano come nascosti dietro 1 co-
dici.

Un sorriso acido increspo le labbra di Eritreo
all'esclamazione di Santippe e tutti 1 suoi discepoli sorri-
sero a quel modo, acidamente.

- Ah, ah, - disse Eritreo, - la sentite, bennati giovani,
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codesta donna? Anche lei ripete, come taluni, che So-
crate primus deduxit philosophiam de ccelo in terram!

- Ah! - esclamarono i discepoli.

- Deduxit nebulas, - disse Eritreo. - Ci porto delle fan-
tasticherie! Buon uomo, che diceva di sentire un dio
ignoto parlare.... Lo sentite voi?

- Mai sentito! mai visto! - risposero premurosamente
1 bennati giovani, i quali, come Eritreo, avevano I'occhio
lucido soltanto per le superficie non per gli abissi pro-
fondi.

- E quale cosa - disse gravemente Eritreo, rivolto a
Santippe - piu contraria alla vera saggezza, al vero posi-
tivismo che volere gli uomini diversi da quello che
sono? E quale cosa piu ingenua che vivere la propria fi-
losofia? Si professa, non si vive una filosofia.

Le vampe salgono alle gote di Santippe.

Dice quasi singhiozzando: - Ma se 1'ha proclamato
I'Apollo in Delfo....

- E dov'¢, buona donna, 1'Apollo Delfico? Chi I'ha vi-
sto mai? Povero Socrate, in materia di religione egli ¢
morto da ieri, ma ci pare gia un antenato, uno dei tempi
semplici del buon Solone. Un disgraziato che andava
soggetto ad esaltazioni ed allucinazioni liriche! Verum
enim vero, quando quidem, dubio procul, edepol, meus
deus fidius, quand'anche fosse che vostro marito sia sta-
to un valentissimo uomo, i0 sono desolatissimo, ma io
prego di lasciarmi in pace, e di non compromettermi.
Quel vostro marmocchio piu piccolo gia mi ha quasi
sgualcito un codice.
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E Santippe se ne ando peregrinando coi figliuoli nella
Focide dove era il santuario di Apolline in Delfo. Ma il
dio, che, in mancanza d'altri, ella voleva interrogare,
non c'era, in fatti, come affermava quel letterato. Aveva
emigrato per sempre; € Santippe non trovo che una
scritta, un ben curioso geroglifico, inciso su di un maci-
gno enorme.

E il povero Socrate aveva camminato con quel maci-
gno enorme sulle spalle nel cammino della sua vita; ed
era stato schiacciato. E dopo Socrate verra Cristo e ri-
marra schiacciato, ed altri verranno nei secoli, attratti
dal fascino del divino enigma che era scolpito profonda-
mente su quel macigno, e conteneva queste tre parole:
conosci te stesso! E rimarranno schiacciati!

*

Ora ¢ ben piu triste la casa di Socrate: nemmeno piu
le strida di Santippe! Ella fa andare sul tagliere il setac-
cio per cuocere sul testo una focaccia, una crescia, un
pulmento qualsiasi.

Come nei tristi silenziosi tramonti invernali il raggio
del sole balena su le pareti scialbe; dispare, riappare con
un ultimo guizzo sanguigno; poi incombono le tenebre
fredde violacee; cosi 1'imagine di lui, di Socrate, si sof-
ferma ancora nella povera casa, balena, scompare.

Fra il ciarpame, in un angolo, stanno vecchie masseri-
zie, che paiono avere quasi l'anima infranta; v'¢ anche
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una povera cuna. Quivi giacquero 1 figli di Socrate. Ed
al mattino, quando il sole indorava la stanza, il sole sco-
priva i cari volti infantili: la dolce primavera, il cinguet-
tio dal nido ridesto al tepore del sole: «Ba.... ba.... bab-
bo, pappas!» Salutavano gioiosamente lui che li aveva
chiamati, non richiedenti, alla faticosa vita: - Pappas!
Pappas, file pappas, bel papa!

Ma tu non le udisti le care voci, o Socrate, tu col tuo
cupo demone nel cuore che ti spingeva a cercare che
cosa ci fosse nell'intima natura di ogni cosa: ti en éca-
ston! Va, va a ricercare ti en écaston, ché non lo saprai
mai e quando l'avrai saputo, le cose saranno come pri-
ma.

- Se vi salta in mente di andar dietro all'Andreia (va-
lore), all'drete (virtu), alla Sofrosine (sapienza),
all'Encratia, al Ti en écaston, - dice Santippe ai figliuoli,
- vi sbatto questo setaccio sulla testa e ve ne faccio una
berretta.

E la notte ¢ venuta.

Ma di chi ¢ il suono dei vecchi sandali? Di chi ¢ quel-
la voce armoniosa ed ironica?

Chi ¢?

E Santippe balza sul giaciglio: un soffio come di un
bacio si posa sui rossi capelli, biancheggianti ormai, un
ardore come di lagrime cadenti, € una voce risponde e
mormora: - E Socrate, tuo marito....
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E per tutto ci0 ci sembra opportuno terminare questa
narrazione con un passo o citazione autorevole, come ¢
costume dei nostri eruditi.

Esso ¢ del gigante Gargantua, figlio di Rabelais. Gar-
gantua, mangiando una certa insalata, non si era accorto
menomamente di avere inghiottito sei pellegrini erra-
bondi, che erano in essa. Ma se ne accorse ad un certo
pizzicore che sentiva nello stomaco. Ed allora li riman-
do fuori e cosi li ammoni:

«D'ora innanzi non siate propensi a codesti oziosi ed
inutili viaggi nei deserti dell'umano sapere. Rimanete
nelle vostre famiglie, lavorate secondo l'animo vostro,
educate 1 vostri figliuoli e vivete come vi insegna il
buon Apostolo San Paolo. Per tale modo avrete la prote-
zione di Dio e dei Santi, né mai danno o peste gravera
sulle vostre case».

FINE.
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