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Stefano sapeva che quel paese non aveva niente  di
strano, e che la gente ci viveva, a giorno a giorno, e la
terra buttava e il mare era il mare, come su qualunque
spiaggia. Stefano era felice del mare: venendoci, lo im-
maginava come la quarta parete della sua prigione, una
vasta  parete  di  colori  e  di  frescura,  dentro  la  quale
avrebbe  potuto  inoltrarsi  e  scordare  la  cella.  I  primi
giorni persino si riempí il fazzoletto di ciottoli e di con-
chiglie. Gli era parsa una grande umanità del marescial-
lo che sfogliava le sue carte, rispondergli: — Certamen-
te. Purché sappiate nuotare.

Per qualche giorno Stefano studiò le siepi di fichidin-
dia e lo scolorito orizzonte marino come strane realtà di
cui, che fossero invisibili pareti d’una cella, era il lato
piú naturale. Stefano accettò fin dall’inizio senza sforzo
questa chiusura d’orizzonte che è il confino: per lui che
usciva dal carcere era la libertà. Inoltre sapeva che dap-
pertutto è paese, e le occhiate incuriosite e caute delle
persone lo rassicuravano sulla loro simpatia. Estranei in-
vece, i primi giorni, gli parvero le terre aride e le piante,
e il mare mutevole. Li vedeva e ci pensava di continuo.
Pure, via via che la memoria della cella vera si dissolve-
va nell’aria, anche queste presenze ricaddero a sfondo.

Stefano  si  sentí  una  nuova  tristezza  proprio  sulla
spiaggia un giorno che, scambiata qualche parola con un
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giovanotto che s’asciugava al sole, aveva raggiunto nuo-
tando il quotidiano scoglio che faceva da boa.

— Sono paesacci, – aveva detto quel tale, – di quag-
giú tutti scappano per luoghi piú civili. Che volete! A
noi tocca restarci.

Era un giovane bruno e muscoloso, una guardia di fi-
nanza dell’Italia centrale. Parlava con un accento scolpi-
to che piaceva a Stefano, e si vedevano qualche volta
all’osteria.

Seduto sullo scoglio col mento sulle ginocchia, Stefa-
no socchiudeva gli occhi verso la spiaggia desolata. Il
grande sole versava smarrimento. La guardia aveva ac-
comunata la propria sorte alla sua, e l’improvvisa pena
di Stefano era fatta di umiliazione. Quello scoglio, quel-
le poche braccia di mare, non bastavano a evadere da
riva. L’isolamento bisognava spezzarlo proprio fra quel-
le case basse, fra quella gente cauta raccolta fra il mare
e la montagna. Tanto piú se la guardia – come Stefano
sospettava – solo per cortesia aveva parlato di civiltà.

La mattina Stefano attraversava il  paese – la lunga
strada parallela alla spiaggia – e guardava i tetti bassi e
il cielo limpido, mentre la gente dalle soglie guardava
lui.  Qualcuna delle case aveva due piani e la facciata
scolorita  dalla  salsedine;  a  volte  una  fronda  d’albero
dietro  un  muro suggeriva  un  ricordo.  Tra  una  casa  e
l’altra appariva il mare, e ognuno di quegli squarci co-
glieva Stefano di sorpresa, come un amico inaspettato.
Gli antri bui delle porte basse, le poche finestre spalan-
cate, e i visi scuri, il riserbo delle donne anche quando

10

giovanotto che s’asciugava al sole, aveva raggiunto nuo-
tando il quotidiano scoglio che faceva da boa.

— Sono paesacci, – aveva detto quel tale, – di quag-
giú tutti scappano per luoghi piú civili. Che volete! A
noi tocca restarci.

Era un giovane bruno e muscoloso, una guardia di fi-
nanza dell’Italia centrale. Parlava con un accento scolpi-
to che piaceva a Stefano, e si vedevano qualche volta
all’osteria.

Seduto sullo scoglio col mento sulle ginocchia, Stefa-
no socchiudeva gli occhi verso la spiaggia desolata. Il
grande sole versava smarrimento. La guardia aveva ac-
comunata la propria sorte alla sua, e l’improvvisa pena
di Stefano era fatta di umiliazione. Quello scoglio, quel-
le poche braccia di mare, non bastavano a evadere da
riva. L’isolamento bisognava spezzarlo proprio fra quel-
le case basse, fra quella gente cauta raccolta fra il mare
e la montagna. Tanto piú se la guardia – come Stefano
sospettava – solo per cortesia aveva parlato di civiltà.

La mattina Stefano attraversava il  paese – la lunga
strada parallela alla spiaggia – e guardava i tetti bassi e
il cielo limpido, mentre la gente dalle soglie guardava
lui.  Qualcuna delle case aveva due piani e la facciata
scolorita  dalla  salsedine;  a  volte  una  fronda  d’albero
dietro  un  muro suggeriva  un  ricordo.  Tra  una  casa  e
l’altra appariva il mare, e ognuno di quegli squarci co-
glieva Stefano di sorpresa, come un amico inaspettato.
Gli antri bui delle porte basse, le poche finestre spalan-
cate, e i visi scuri, il riserbo delle donne anche quando

10



uscivano in istrada a vuotare terraglie, facevano con lo
splendore dell’aria un contrasto che aumentava l’isola-
mento  di  Stefano.  La  camminata  finiva  sulla  porta
dell’osteria, dove Stefano entrava a sedersi e sentire la
sua libertà, finché non giungesse l’ora torrida del bagno.

Stefano, in quei primi tempi, passava insonni le notti
nella sua catapecchia, perch’era di notte che la stranezza
del giorno lo assaliva agitandolo,  come un formicolio
del sangue. Nel buio, ai suoi sensi il brusio del mare di-
ventava muggito, la freschezza dell’aria un gran vento, e
il  ricordo dei visi un’angoscia. Tutto il  paese di notte
s’avventava entro di lui sul suo corpo disteso. Ridestan-
dosi, il sole gli portava pace.

Stefano seduto davanti al sole della soglia ascoltava
la sua libertà, parendogli di uscire ogni mattina dal car-
cere. Entravano avventori all’osteria, che talvolta lo di-
sturbavano. A ore diverse passava in bicicletta il mare-
sciallo dei carabinieri.

L’immobile strada, che si faceva a poco a poco meri-
diana, passava da sé davanti a Stefano: non c’era biso-
gno di seguirla. Stefano aveva sempre con sé un libro e
lo teneva aperto innanzi e ogni tanto leggeva.

Gli  faceva  piacere  salutare  e  venir  salutato  da  visi
noti. La guardia di finanza, che prendeva il caffè al ban-
co, gli dava il buon giorno, cortese.

— Siete un uomo sedentario, – diceva con qualche
ironia. – Vi si vede sempre seduto, al tavolino o sullo
scoglio. Il mondo per voi non è grande.
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— Ho anch’io la mia consegna, – rispondeva Stefano.
– E vengo da lontano.

La guardia rideva. — Mi hanno detto del caso vostro.
Il  maresciallo è un uomo puntiglioso, ma capisce con
chi ha da fare. Vi lascia persino sedere all’osteria, dove
non dovreste.

Stefano non era sempre certo che la guardia scherzas-
se, e in quella voce chiara sentiva l’uniforme.

Un giovanotto grasso, dagli occhi vivaci, si fermava
sulla porta e li ascoltava. Diceva a un tratto: — Mostri-
ne gialle, non ti accorgi che l’ingegnere ti compatisce e
che lo secchi? — La guardia, sempre sorridendo, scam-
biava un’occhiata con Stefano. — In questo caso, tu sa-
resti il terzo incomodo.

Tutti  e tre si  studiavano, chi  pacato e chi  beffardo,
con un vario sorriso. Stefano si sentiva estraneo a quel
gioco e cercava di equilibrare gli sguardi e di coglierne
il peso. Sapeva che per rompere la barriera bastava co-
noscere  la  legge  capricciosa  di  quelle  impertinenze  e
prendervi  parte.  Tutto il  paese conversava cosí,  a  oc-
chiate  e  canzonature.  Altri  sfaccendati  entravano
nell’osteria e allargavano la gara.

Il giovane grasso, che si chiamava Gaetano Fenoal-
tea, era il piú forte, anche perché stava di fronte all’oste-
ria,  nel  negozio di  suo padre,  padrone di  tutte  quelle
case, e per lui attraversare la strada non era abbandonare
il lavoro.

Questi sfaccendati si stupivano che tutti i giorni Ste-
fano se ne andasse alla spiaggia. Qualcuno di loro veni-
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va con lui ogni tanto; gli avevano anzi indicata loro la
comodità dello scoglio; ma era soltanto per compagnia o
per un estro intermittente. Non capivano la sua abitudi-
ne, la giudicavano infantile: nuotavano e conoscevano
l’onda meglio di lui, perché ci avevano giocato da ra-
gazzi, ma per loro il mare non voleva dir nulla o soltan-
to un refrigerio. L’unico che ne parlò seriamente fu il
giovane bottegaio che gli chiese se prima, via, prima del
pasticcio, andava a fare la stagione sulla Riviera. E an-
che Stefano, benché certe mattine uscisse all’alba e an-
dasse da solo sulla sabbia umida a vedere il mare, co-
minciò, quando sentiva all’osteria che nessuno sarebbe
venuto quel giorno con lui, a temere la solitudine e ci
andava soltanto per bagnarsi e passare mezz’ora.

Incontrandosi davanti all’osteria, Stefano e il giovane
grasso  scambiavano  un  semplice  cenno.  Ma  Gaetano
preferiva mostrarsi quando già c’era crocchio, e senza
parlare  direttamente con Stefano, soltanto canzonando
gli astanti, lo isolava in una sfera di riserbo.

Dopo i primi giorni divenne loquace anche con lui. Di
punto in bianco lo prendeva calorosamente sotto brac-
cio, e gli diceva: — Ingegnere, buttate ’sto libro. Qui
non abbiamo scuole. Voi siete in ferie, in villeggiatura.
Fate vedere a questi ragazzi che cos’è l’Altitalia.

Quel braccetto era sempre cosí inaspettato, che a Ste-
fano pareva come quando, adolescente, aveva, col cuore
che batteva, avvicinato donne per strada. A quell’esube-
ranza non era difficile resistere, tanto piú che lo metteva
in imbarazzo davanti agli astanti. Stefano s’era sentito
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troppo studiato da quegli occhietti nei primi giorni, per
poterne adesso accettare senz’altro la cordialità. Ma il
buon viso di Gaetano voleva dire il buon viso di tutta
l’osteria, e Gaetano, per quanto, quando voleva, squa-
drasse  freddamente  l’interlocutore,  aveva  l’ingenuità
della sua stessa autorevolezza.

Fu a lui che Stefano domandò se non c’erano delle ra-
gazze in paese, e, se c’erano, come mai non si vedevano
sulla spiaggia. Gaetano gli spiegò con qualche impaccio
che facevano il bagno in un luogo appartato, di là dalla
fiumara,  e  al  sorriso  canzonatorio  di  Stefano ammise
che di rado uscivano di casa.

— Ma ce ne sono? — insisté Stefano.
— E come! – disse Gaetano sorridendo compiaciuto.

– La nostra donna invecchia presto, ma è tanto piú bella
in gioventú. Ha una bellezza fina, che teme il sole e le
occhiate. Sono vere donne, le nostre. Per questo le tenia-
mo rinchiuse.

— Da noi le occhiate non bruciano, — disse Stefano
tranquillo.

— Voialtri avete il lavoro, noi abbiamo l’amore.
Stefano non provò la curiosità di andare alla fiumara

per spiare le bagnanti. Accettò quella tacita legge di se-
parazione come accettava il  resto.  Viveva in mezzo a
pareti d’aria. Ma che quei giovani facessero all’amore,
non  era  convinto.  Forse  nelle  case,  dietro  le  imposte
sempre chiuse, qualcuno di quei letti conosceva un po’
d’amore, qualche sposa viveva il suo tempo. Ma i gio-
vani, no. Stefano sorprendeva anzi discorsi di scappate
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in città – non sempre di scapoli – e allusioni a qualche
serva di  campagna,  bestia  da lavoro tanto disprezzata
che si poteva parlarne.

Specialmente all’imbrunire si sentiva quella povertà.
Stefano usciva sull’angolo della sua casetta e si sedeva
s’un mucchio di sassi, a guardare i passanti. La penom-
bra s’animava di lumi, e qualche imposta si schiudeva
alla frescura. La gente passava con un lieve fruscio e
qualche susurro, talvolta in gruppi parlottanti. Qualche
gruppo piú chiaro, piú isolato, era formato di ragazze.
Non si spingevano molto lontano e subito riapparivano,
rientrando in paese.

Di  coppie  non se  ne vedevano.  Se  qualche gruppo
s’incrociava,  si  sentivano asciutti  saluti.  Quel  riserbo,
del resto, piaceva a Stefano che dopo il tramonto non
poteva  allontanarsi  dal  domicilio  e,  piú  che  la  gente,
cercava la notte e la dimenticata solitudine dell’ombra.
Tanto ne aveva dimenticato la dolcezza, che bastava un
fiato di vento, il frinio di un grillo e un passo, l’ombra
enorme del poggio contro il cielo pallido, per fargli pie-
gare la gota sulla spalla, come se una mano lo carezzas-
se compiacente. La tenebra chiudendo l’orizzonte am-
pliava la sua libertà e ridava campo ai suoi pensieri.

A quell’ora era sempre solo, e solo passava la mag-
gior parte del pomeriggio. All’osteria nel pomeriggio si
giocava alle carte e Stefano, presavi parte, a poco a poco
si faceva inquieto, e sentiva il bisogno d’uscire. Certe
volte si recava alla spiaggia, ma quel bagno nudo e soli-
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tario  nel  mare  verde  dell’alta  marea  gl’incuteva  sgo-
mento e lo faceva rivestirsi in fretta nell’aria già fresca.

Usciva allora dal paese che gli pareva troppo piccolo.
Le catapecchie, le rocce del poggio, le siepi carnose, ri-
diventavano una tana di gente sordida, di occhiate guar-
dinghe, di sorrisi ostili. Si allontanava dal paese per lo
stradale che usciva, in mezzo a qualche ulivo, sui campi
che orlavano il mare. Si allontanava, intento, sperando
che il tempo passasse, che qualcosa accadesse. Gli pare-
va che avrebbe camminato all’infinito,  volto al  piatto
orizzonte marino. Dietro il poggio il paese spariva, e le
montagne dell’interno sorgevano a chiudere il cielo.

Stefano non andava lontano. Lo stradale era un terra-
pieno rialzato, che metteva sott’occhio la triste spiaggia
e le campagne vuote. Lontano alla svolta si scorgeva un
po’ di verde, ma a mezza strada Stefano cominciava a
guardarsi dattorno. Tutto era grigio e ostile, tranne l’aria
e la distanza delle montagne. Qualche volta nei campi
s’intravedeva un contadino. Qualche volta sotto la stra-
da ce n’era uno accovacciato. Stefano, che aveva cam-
minato pieno di rancore provava uno scatto di pace do-
lorosa, di triste allegrezza, e si fermava e lentamente ri-
tornava.

Rientrando nel paese era quasi lieto. Le prime case
avevano  un  volto  quasi  amico.  Riapparivano  raccolte
sotto il poggio, caldo nell’aria limpida, e sapere che da-
vanti avevano il mare tranquillo le rendeva cordiali alla
vista quasi com’erano state il primo giorno.
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All’entrata  del  paese,  tra  le  prime casette,  ce  n’era
una isolata fra lo stradale e la spiaggia. Stefano prese
l’abitudine di darvi un’occhiata ogni volta che passava.
Era una casa dai muri in pietra grigia, con una scaletta
esterna che portava a  una loggetta  laterale,  aperta  sul
mare. Per un riscontro di finestre – insolitamente spa-
lancate – appariva, a chi guardasse dall’alto della strada,
come forata e piena di mare. Il riquadro luminoso si sta-
gliava  netto  e  intenso,  come il  cielo  di  un  carcerato.
C’erano sul davanzale dei gerani scarlatti, e Stefano si
fermava ogni volta.

La sua fantasia diede un balzo quando vide un matti-
no su quella scaletta una certa ragazza. L’aveva veduta
girare in paese – la sola – con un passo scattante e con-
tenuto, quasi una danza impertinente, levando erta sui
fianchi il viso bruno e caprigno con una sicurezza ch’era
un sorriso. Era una serva, perché andava scalza e a volte
portava acqua.

Stefano si era fatta l’idea che le donne di quella terra
fossero  bianche  e  grassocce  come  polpa  di  pere,  e
quell’incontro lo stupiva. Nella reclusione della sua bas-
sa catapecchia, fantasticava su quella donna con un sen-
so di libertà e di distacco, affrancato, per la stranezza
stessa dell’oggetto,  da ogni  pena di  desiderio.  Che ci
fosse un rapporto tra la finestra dei gerani e la ragazza,
allargava arricchendolo il gioco del suo stupore.

Stefano passava disteso sul letto le ore piú torride del
pomeriggio, seminudo per il gran caldo, e il riverbero
bianco del sole gli faceva socchiudere gli occhi. Nel fa-
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stidio e nel ronzio di quell’immobilità, si sentiva vivo e
desto,  e  a  volte  gli  accadeva di  tastarsi  l’anca con la
mano. Tali appunto, magri e forti, dovevan essere i fian-
chi di quella donna.

Fuori, oltre la ferrata, nascosto da un terrapieno c’era
il  mare  meridiano.  Venivano  momenti  che  il  silenzio
bruciante sgomentava Stefano; e allora egli si scuoteva e
saltava dal letto in calzoncini. Cosí aveva fatto nel car-
cere, in lontani pomeriggi. La stanza dal tetto a terrazzo
era un gran bagno di sudore,  e Stefano si faceva alla
bassa finestra dove il muro gettava un po’ di ombra e
l’anfora di terra si rinfrescava. Stefano ne stringeva con
le  mani  i  fianchi  svelti  e  umidicci,  e  sollevandola  di
peso se la portava alle labbra. Scendeva con l’acqua un
sapore terroso, aspro contro i denti, che Stefano godeva
piú dell’acqua e gli pareva il sapore stesso dell’anfora.
C’era dentro qualcosa di caprigno, selvatico e insieme
dolcissimo, che ricordava il colore dei gerani.

Anche la donna scalza, come tutto il paese, andava ad
attinger acqua con un’anfora come quella.  La portava
poggiata obliqua sul fianco, abbandonandosi sulle cavi-
glie. Tutte queste anfore erano dolci e allungate, d’un
colore tra il bruno e il carnicino, qualcuna piú pallida.
Quella di Stefano era lievemente rosata, come una guan-
cia esotica.

Soltanto per quest’anfora, Stefano era grato alla sua
padrona di casa. La vecchia – una donna grassa che si
muoveva a fatica – stava seduta in un suo negozietto
sullo stradale e gli mandava qualche volta un ragazzino
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a portargli l’acqua. Qualche volta mandava pure a rifar-
gli la camera: scopavano, rimboccavano il letto, lavava-
no qualcosa. Ciò avveniva di mattina, quando Stefano
era fuori.

La gioia di riavere una porta da chiudere e aprire, de-
gli oggetti da ordinare, un tavolino e una penna – ch’era
tutta la gioia della sua libertà –, gli era durata a lungo,
come una convalescenza, umile come una convalescen-
za. Stefano ne sentí presto la precarietà, quando le sco-
perte  ridivennero  abitudini;  ma  vivendo quasi  sempre
fuori, come faceva, riservò per la sera e la notte il suo
senso d’angoscia.

La  sera,  venne  qualche  rara  volta  un  carabiniere  a
controllare  se  era  in  casa.  Dopo  il  tramonto  e  prima
dell’alba  Stefano  non  doveva  uscire.  Il  carabiniere  si
fermava laconico sulla porta, nell’alone di luce, accen-
nava un saluto, e se ne andava. Un compagno lo atten-
deva  nell’ombra  col  moschetto  a  tracolla.  Una  volta
venne anche il maresciallo, con stivali e mantellina, di
passaggio per qualche perlustrazione. Intrattenne Stefa-
no  sulla  soglia,  esaminando  divertito  l’interno  della
stanza. Stefano si vergognò per tutti i cartocci ammon-
ticchiati in un angolo, le cassette, il disordine e il cattivo
odore, pensando alla spaziosa caserma sulla piazzetta,
che ogni giorno un carabiniere scopava, e ai bei balconi
aperti sul mare.

Al pianterreno della caserma c’erano le carceri, dalle
finestre accecate in modo che la luce filtrasse dall’alto.
Ogni mattina Stefano vi passava sotto, e pensava che le
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celle dovevano somigliare un poco per sporcizia alla sua
camera. Qualche volta ne usciva il brusio di una voce o
il tintinnio di una gavetta, e allora Stefano sapeva che
qualcuno – villano, ladruncolo, o vagabondo – era car-
cerato nell’ombra.
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Nessuno si fa casa di una cella, e Stefano si sentiva
sempre intorno le pareti invisibili. A volte, giocando alle
carte nell’osteria, fra i  visi cordiali  o intenti di quegli
uomini, Stefano si vedeva solo e precario, dolorosamen-
te isolato, fra quella gente provvisoria, dalle sue pareti
invisibili. Il maresciallo che chiudeva un occhio e lo la-
sciava frequentare l’osteria,  non sapeva che Stefano a
ogni ricordo, a ogni disagio, si ripeteva che tanto quella
non era  la  sua  vita,  che  quella  gente  e  quelle  parole
scherzose erano remote da lui come un deserto, e lui era
un confinato, che un giorno sarebbe tornato a casa.

Gaetano lo  salutava  ogni  mattino,  sornione.  Quegli
occhi furbi e quella bocca scema si animavano, vedendo
Stefano. Gaetano preferiva non giocare, ma discorrere
con Stefano, tutto il crocchio pendendo dalle loro lab-
bra. Gaetano era stato in Alta Italia, due anni prima, da
sergente.

Gli altri erano secchi e bruni, pronti a interessarsi e
sorridere d’approvazione se Stefano anche solo col tono
della voce scherzava. Ce n’era uno, calvo ma giovane,
che si allargava davanti il giornale e scorreva le grandi
pagine dall’alto in basso, adocchiando gli astanti, par-
lando adagio. Una sua bimbetta veniva ogni tanto a far-
gli commissioni da parte della moglie che stava al banco
di una loro piccola drogheria. Il padre rispondeva con
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voce irritata; la bambina usciva di corsa; e Stefano, che
le  prime  volte  ascoltava  sorpreso,  si  vedeva  fissato
dall’uomo calvo con un sorriso quasi  di  scusa.  Come
tutti i sorrisi di quella gente, anche quello del calvo Vin-
cenzo era discreto e dolce: usciva dagli occhi scuri pie-
no di sollecitudine.

Si scherzava molto sul negozio di Vincenzo. Gli chie-
devano se a far lavorare la moglie aveva imparato in Al-
geria. Vincenzo rispondeva che lo smercio ordinario lo
può fare  benissimo una donna:  tra  donne s’intendono
meglio.

— Almeno riempiste il negozio con belle commesse,
– diceva Gaetano, ammiccando a Stefano. – Come si fa
nei paesi altrui, eh?

— Dipende dall’articolo che si vende, — rispondeva
Vincenzo senza levare gli occhi.

C’era un giovane dalla barbetta ricciuta, che, seduto
in un angolo, confabulava talvolta con la guardia di fi-
nanza. Non aveva mai salutato Stefano, e come veniva
se ne andava, senza dare a Gaetano il tempo di canzona-
re. Stefano non era certo, ma gli pareva lo stesso che,
seduto a cavalcioni di una sedia davanti alla bottega del
barbiere, guardava la piazzetta deserta sotto il sole quel
pomeriggio ch’egli era uscito dalla stazioncina amma-
nettato e carico di una valigia, e coi suoi carabinieri era
entrato nel Municipio. Di quell’arrivo Stefano non riu-
sciva  a  chiarirsi  il  ricordo:  la  stanchezza  esasperata,
l’afa marina, le braccia intormentite, le occhiate sazie e
svogliate  alla  gente,  gli  turbinavano ancora  nel  cuore
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confondendo  i  nuovi  visi  in  un  balenio.  E  poi,  s’era
guardato subito dattorno, cercando il mare, le rocce, le
piante e le strade; e non riusciva a riconoscere quali fac-
ce l’avessero visto traversare la piazza. Ora gli pareva
che  tutto  fosse  stato  indifferente  e  quasi  deserto;  ora
che, come la folla di una fiera, molti si fossero raccolti o
voltati al suo passaggio. Era stato di domenica: e adesso
sapeva che la domenica molti  sfaccendati attendevano
quel treno.

Questo giovanotto si chiamava Giannino e gli pareva
ostile. Poggiato di schiena al banco, ecco che un giorno
accese la sigaretta e parlò a Vincenzo.

— Che ti dice quel giornale? Gli algerini hanno già
consumato  il  tuo  sapone?  Se  lo  sono mangiato  come
burro sul pane?

— Voi scherzate, don Giannino, ma se avessi la vo-
stra età ritornerei laggiú. Paese d’oro, Algeri bianca! —
e Vincenzo si baciò la punta delle dita.

— Perché bianca, quando tutti sono neri? L’avrà lava-
ta lui? — rispose Giannino, e si staccò dal banco e andò
alla porta.

— Vincenzo tornerà in Algeria, quando tu, Giannino,
tornerai a San Leo, — disse Gaetano.

Giannino sorrise compiaciuto. — Meglio averci die-
tro le donne che non la finanza. Le donne piú ti cono-
scono  e  piú  ti  cercano.  Proprio  come  le  guardie  —.
Giannino rise serrando le labbra, e se ne andò.
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Dopo qualche minuto anche Stefano uscí nella strada.
S’incamminava al Municipio per finire il pomeriggio e
chieder posta, quando Giannino sbucò da una strada.

— Una parola, ingegnere.
Stefano, stupito, si fermò.
— Ho bisogno dell’opera vostra. V’intendete di case?

Mio padre ha disegnato una villetta e ci ha dimenticato
le scale. L’ha provveduta d’ogni cosa, anche il terrazzo,
ma ci ha dimenticato le scale. V’intendete di progetti?

— Sono elettrotecnico e da un anno appena, — disse
Stefano sorridendo.

— Ma via, ve ne intendete. Venite da noi. Gli darete
consigli per l’illuminazione. Questa sera?

— La sera non posso —. Stefano sorrise un’altra vol-
ta.

— Già. Ma il maresciallo è amico mio. Venite...
— Meglio di no. Venite voi da me.
Tutta quella sera, Giannino sorrise in un modo solle-

cito e tentante, nella penombra del cortile. Non occorre-
va la luce per vedergli i denti chiari e sentirne la voce
cortese.  S’era  seduto  a  cavalcioni  della  seggiola,  e  il
contrasto con l’alone di luce della porta lo fondeva nella
notte, immergendo le sue parole nei sussurri e nei tonfi
del mare.

— Nella stanza fa caldo e c’è odore, – diceva Stefa-
no. – Ho conservato le abitudini del carcere. Non ci si
può affezionare a una cella. Non si può farsene una ca-
mera.

24

Dopo qualche minuto anche Stefano uscí nella strada.
S’incamminava al Municipio per finire il pomeriggio e
chieder posta, quando Giannino sbucò da una strada.

— Una parola, ingegnere.
Stefano, stupito, si fermò.
— Ho bisogno dell’opera vostra. V’intendete di case?

Mio padre ha disegnato una villetta e ci ha dimenticato
le scale. L’ha provveduta d’ogni cosa, anche il terrazzo,
ma ci ha dimenticato le scale. V’intendete di progetti?

— Sono elettrotecnico e da un anno appena, — disse
Stefano sorridendo.

— Ma via, ve ne intendete. Venite da noi. Gli darete
consigli per l’illuminazione. Questa sera?

— La sera non posso —. Stefano sorrise un’altra vol-
ta.

— Già. Ma il maresciallo è amico mio. Venite...
— Meglio di no. Venite voi da me.
Tutta quella sera, Giannino sorrise in un modo solle-

cito e tentante, nella penombra del cortile. Non occorre-
va la luce per vedergli i denti chiari e sentirne la voce
cortese.  S’era  seduto  a  cavalcioni  della  seggiola,  e  il
contrasto con l’alone di luce della porta lo fondeva nella
notte, immergendo le sue parole nei sussurri e nei tonfi
del mare.

— Nella stanza fa caldo e c’è odore, – diceva Stefa-
no. – Ho conservato le abitudini del carcere. Non ci si
può affezionare a una cella. Non si può farsene una ca-
mera.

24



— Quella luce dal soffitto vi deve toglier gli occhi: è
troppo cruda. Sarebbe meglio una candela.

Nella stanza, sopra una cassa, s’intravedeva la valigia
non ancora disfatta.

— Sempre pronto per ripartire? — aveva detto Gian-
nino dalla soglia.

— È  lí  per  scongiuro.  Può  arrivare  anche  domani
l’ordine di trasferirmi. Come ci si volta nel letto. Prigio-
ne o confino, non è mica star chiusi: è dipendere da un
foglio di carta.

Seduti  a  fronte,  si  guardavano.  Il  mare sciacquava.
Stefano sorrise.

— Da noi si dice che voialtri siete sporchi. Credo di
essere piú sporco di voi.

Giannino rideva e si fece serio a un tratto.
— Lo siamo sporchi, – disse. – Ma io vi capisco, in-

gegnere. È per la stessa ragione per cui voi tenete la va-
ligia pronta. Siamo gente inquieta che sta bene in tutto il
mondo ma non al suo paese.

— Non è un brutto paese.
— Vi  crederò  quando avrete  disfatta  la  valigia,  —

disse Giannino, poggiandosi la gota sul braccio.
La casa di Giannino dava anch’essa sul mare, ma Ste-

fano ci andò di malavoglia, l’indomani, perché sveglian-
dosi  lo  aveva preso  l’angoscia  consueta.  Si  svegliava
sempre all’alba, inquieto, e giaceva nel letto con gli oc-
chi  socchiusi,  ritardando  l’istante  che  avrebbe  ripreso
coscienza. Ma la dolcezza del dormiveglia non esisteva
per lui:  la  luce e  il  mare lo chiamavano,  la stanza si
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schiariva, e gli doleva il cuore, di un’angoscia carnale,
perduto in vaghi brandelli di sogni. Balzando dal letto,
si riscuoteva. Quel mattino tuttavia durò la pena fin che
non fu uscito in strada: la pace della sera precedente era
sfumata, al pensiero di aver troppo parlato di sé.

Giannino non c’era. Venne la madre che non sapeva
nulla di Stefano e lo fece entrare in un salotto pieno di
carte polverose, e dal pavimento a mattonelle rosse. I
muri di quella casa erano spessi come roccia. Da una
piccola finestra si  scorgeva un po’ di verde. Giannino
era partito all’alba. Quando seppe dei progetti, la madre
storse la bocca e si mise a sorridere.

Poi entrò il padre: un uomo secco, dai baffi spioventi
e ingialliti, che non mostrava i settant’anni. Sapeva di
Stefano, ma liquidò i progetti con un gesto. — Vorrei
che ne parlaste con mio figlio, – disse. – La mia parte io
l’ho già fatta.

— Non credo che vi sarò molto utile, — disse Stefa-
no. Il padre di Giannino allargò le braccia, muovendo i
baffi in sollecitudine complimentosa.

La madre, ch’era una donna grande, dal viso massic-
cio, andò a fare il caffè. Da un bricco d’argento lo versò
in minuscole tazzine dorate disposte senza vassoio sul
tavolo. Il padre Catalano intanto, che ridendosela s’era
messo a passeggiare avanti alla parete scrostata, venne a
sedersi.

Solamente Stefano bevve il caffè. Le altre due tazze
rimasero sul tavolo semivuote.
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— So del caso vostro, ingegnere, – diceva il vecchio
con le mani sulle ginocchia. – Non siete il solo. Cono-
sco i tempi.

— Come vi trovate, qui? — disse la signora.
Il vecchio scattò. — Come vuoi che si trovi? Paesac-

ci! Lavorare non potete?
Stefano fissava le fotografie sui mobili e i tappeti sco-

loriti, e rispondeva pacato. In quel vecchio salotto c’era
un  freddo  di  pietra  che  saliva  le  gambe.  Rifiutò
dell’altro caffè, e la signora li lasciò.

— Spero che avrete un buon influsso su quello scia-
gurato di mio figlio, — disse improvvisamente il vec-
chio. Si guardava intorno con un sorriso preoccupato, e
quando Stefano si alzò per accommiatarsi gli tese le due
mani: — La vostra visita è un onore. Tornate, ingegnere.

Stefano rincasò un momento a cercare un libro. Era
alto mattino, e quel fresco e scalcinato salotto non gli
usciva di mente. Con uno sforzo si chiarí il pensiero che
era certo di aver pensato istanti prima in quel salotto. La
serva scalza, erta sui fianchi, della casa dei gerani, dove-
va vivere in stanze come quella, strisciare il piede sulle
rosse mattonelle. O forse la casa grigia era piú recente.
Ma quelle tazzine dorate, quei vecchi ninnoli polverosi,
quei  tappeti  e quei  mobili,  esalavano nel freddo della
pietra l’anima di un passato. Erano quelle le case sem-
pre chiuse, che forse un tempo avevano conosciuto, ac-
coglienti e solatie, altra vita e altro calore. Parevano, a
Stefano, le ville dell’infanzia, chiuse e deserte nei paesi
del ricordo. La terra arida e rossa, il grigiore degli ulivi,
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le siepi carnose dei fichi, tutto aveva arricchito quelle
case, ora morte e silenziose, se non per la bruna magrez-
za di qualche donna che aveva in sé tutto il selvatico dei
campi e dei gerani.

Nel cortiletto Stefano trovò la figlia non piú giovane
della sua padrona di casa, che contegnosa scopava nel
fossato un mucchio di rifiuti. A quell’ora insolita vide
parecchi bimbi del vicinato scorrazzare e giocare sul ter-
razzo del tetto. Fra i clamori la donna gli sorrise pallida-
mente:  cosí  faceva  sempre,  incontrandolo.  Aveva  un
viso grassoccio e smorto; vestiva di un nero tranquillo.
Vedova o separata da un marito che l’aveva fatta vivere
in qualche città lontana, non parlava il dialetto nemme-
no con quei bambini. Lo seguí sulla porta della camera
riordinata, e Stefano dovette volgersi a ringraziarla.

La donna immobile, deposta la scopa, non gli stacca-
va gli occhi di dosso. Il letto ricomposto e rimboccato
ingentiliva tutta la stanza.

— Un giorno andrà via, – disse la donna, con la sua
voce cupa. – Si ricorderà ancora di noi?

Stefano  vide  un  piatto  di  fichidindia  sul  tavolino.
Fece il viso piú sollecito che seppe e rispose qualcosa.

— Non lo si vede quasi mai, — disse la donna.
— Cercavo un libro.
— Legge troppo perché è solo, — disse la donna sen-

za muoversi.
Sempre cosí faceva, nei pomeriggi quando entrava a

portargli qualcosa. Seguivano lunghi silenzi che la don-
na occupava con occhiate, e Stefano era insieme com-
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piaciuto e imbarazzato. La donna arrossiva con ferma
insistenza e la sua voce cupa taceva cercando nel silen-
zio  una  dolcezza.  Stefano  assisteva  con  un  senso  di
pena.

— No, che non sono solo, — disse forte quel mattino,
e venne alla porta e le prese tra le mani le guance, tiran-
dosele al viso: il suo bacio finí sulla nuca di lei. Sul tetto
si sentivano i tonfi precipitosi dei ragazzi. La confusio-
ne e l’audacia insieme fecero sí che la serrasse al petto.
La donna non fuggiva, si stringeva al suo corpo; ma non
s’era lasciata baciare.

Di colpo a Stefano nacque un desiderio pungente, di
quelli mattutini, irresistibili. La donna prese a carezzar-
gli i capelli, infantilmente. Stefano non sapeva che dire.
Quando le strinse i seni, la donna si scostò e lo guardò
gravemente, sorridendo.

Aveva un viso scarlatto e lacrimoso. Era quasi bella.
Prese a susurrare: — No, adesso. Se mi vorrà davvero
bene,  tornerò.  Dobbiamo stare  attenti.  Tutti  guardano.
Sono  anch’io  sola  come  te...  No:  se  mi  vorrai  bene.
Deve tornare Vincenzino... Ora mi lasci.

Tornò Vincenzino,  un  ragazzetto  nero,  con l’anfora
piena. Stefano l’aiutò a deporla sul davanzale e cercava
una moneta. Ma Elena, la donna, preso per mano il ni-
potino uscí senza volgersi indietro.

Stefano si buttò sul letto, sorridendo. Vedeva gli occhi
fissi della donna. Lo riprese il desiderio, e saltò giú dal
letto. Trovarsi là in quell’ora insolita lo faceva sorridere,
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come se potesse tutto osare. Uscendo, passò dalla spiag-
gia, per non incontrare la donna.

Il mare, visto pensando ad altro, era bello come nei
primi giorni. Le piccole onde correvano ai piedi con lab-
bra di  spuma. La sabbia liscia  riluceva come marmo.
Quando  Stefano  risalí  verso  le  case,  lungo  una  siepe
polverosa,  pensava  se,  invece  di  quell’Elena,  l’avesse
abbracciato e baciato la  ragazza scalza dei  gerani.  —
Sarebbe bello incontrarla, – mormorò, per udire la pro-
pria  voce  turbata,  –  quest’è  il  giorno  dei  fatti  —.
L’immaginò gaia e danzante, stupita sotto la fronte bas-
sa, innamorata selvaggiamente di lui. Ne vide, con un ri-
mescolio, le chiazze brune dei seni.

All’osteria trovò Vincenzo, che leggeva il giornale. Si
scambiarono un saluto.

— Oggi sembra domenica, — disse Stefano.
— Faceste il bagno, ingegnere? Per voi è domenica

sempre.
Stefano si sedette,  tergendosi la fronte. — Prendete

un caffè, Vincenzo?
Vincenzo chiuse il giornale e levò il capo. La fronte

calva gli faceva un sorriso stupito.
— Vi ringrazio, ingegnere.
La testa nuda pareva quella di un bimbo. Giovane an-

cora,  se  imbronciava per  caso le  labbra,  faceva  pena.
Una testa da fez rosso.

— Sempre domenica! – disse Stefano. – Voi che ave-
te vissuto in città, sapete quant’è noiosa la domenica.

— Ma allora ero giovane.
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— Forse che adesso siete vecchio?
Vincenzo fece una smorfia. — Si è vecchi quando si

torna al paese. La mia vita era altrove.
Venne il caffè, che sorbirono adagio.
— Che si mangia oggi, ingegnere? — disse a un trat-

to Vincenzo, guardando sparire la vecchia ostessa.
— Un piatto di pasta.
— Poi ci sarà del fritto, – disse Vincenzo. – Stamatti-

na vendevano pesce  di  scoglio,  pescato alla  luna.  Ne
comprò pure mia moglie. È scaglioso ma fino.

— Vedete che per me non è domenica. Io mi fermo
alla pasta.

— Solamente? Siete giovane, per diavolo! Qui non
siete alle carceri.

— Ma sono sulla porta. Non ho ancora il sussidio.
— Per diavolo, vi spetta! Ve lo daranno certo.
— Non ne dubito. In attesa mangio olive.
— E perché vi sbancate in caffè?
— Non facevano cosí anche i vostri arabi? Meglio un

caffè che un pranzo.
— Mi dispiace, ingegnere. Pasta e olive! La prossima

volta offro io.
— Le olive  me le  mangio  alla  sera,  scusate.  Sono

buone col pane.
Vincenzo era rosso e imbronciato. Sbatté il giornale

piegandolo e disse: — Ecco il vostro guadagno! Scusa-
te, ingegnere, ma foste fesso. Non si discute col gover-
no.
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Stefano lo guardò senz’espressione. Fare un viso in-
sensibile gli  ridava la pace del  cuore:  come tendere i
muscoli in attesa di un colpo. Ma Vincenzo taceva, e ca-
dendo lo  sforzo  nel  vuoto,  Stefano prese  a  sorridere.
Quella mattina il suo sorriso era vero, bench’egli torces-
se la bocca. Era come lo sguardo che aveva gettato sul
mare.  Lo coglieva  come una  smorfia  macchinale,  ma
caldo e impreveduto.

Quel giorno Stefano non mangiò all’osteria. Rincasò
con un pacco di pane, evitando il negozio della madre di
Elena, guardando le finestre di Giannino: sperava di non
passare in solitudine il pomeriggio.

Ma nessuno venne e, rosicchiato un po’ di carne e di
pane bagnato nell’olio, Stefano si buttò sul letto, deciso
a svegliarsi soltanto se gli toccavano il braccio.

Non poteva star fermo, nel torrido silenzio, e di tanto
in tanto scendeva per bere: senza sete, come aveva fatto
nel  carcere.  Ma  quel  carcere  volontario  era  peggio
dell’altro. A poco a poco Stefano odiò se stesso perché
non aveva il coraggio di allontanarsi.

Piú tardi andò a fare il bagno che non aveva fatto al
mattino, e l’acqua placida del tramonto gli diede un po’
di pace, accapponandogli la pelle già nera di sole. Era
nell’acqua,  quando  si  sentí  chiamare.  Sulla  spiaggia,
Giannino Catalano agitava il braccio.

Quando si fu rivestito, sedettero insieme sulla sabbia.
Giannino scendeva allora  dal  treno:  era  stato in città;
l’aveva veduto dal finestrino dirigersi alla spiaggia. Ste-

32

Stefano lo guardò senz’espressione. Fare un viso in-
sensibile gli  ridava la pace del  cuore:  come tendere i
muscoli in attesa di un colpo. Ma Vincenzo taceva, e ca-
dendo lo  sforzo  nel  vuoto,  Stefano prese  a  sorridere.
Quella mattina il suo sorriso era vero, bench’egli torces-
se la bocca. Era come lo sguardo che aveva gettato sul
mare.  Lo coglieva  come una  smorfia  macchinale,  ma
caldo e impreveduto.

Quel giorno Stefano non mangiò all’osteria. Rincasò
con un pacco di pane, evitando il negozio della madre di
Elena, guardando le finestre di Giannino: sperava di non
passare in solitudine il pomeriggio.

Ma nessuno venne e, rosicchiato un po’ di carne e di
pane bagnato nell’olio, Stefano si buttò sul letto, deciso
a svegliarsi soltanto se gli toccavano il braccio.

Non poteva star fermo, nel torrido silenzio, e di tanto
in tanto scendeva per bere: senza sete, come aveva fatto
nel  carcere.  Ma  quel  carcere  volontario  era  peggio
dell’altro. A poco a poco Stefano odiò se stesso perché
non aveva il coraggio di allontanarsi.

Piú tardi andò a fare il bagno che non aveva fatto al
mattino, e l’acqua placida del tramonto gli diede un po’
di pace, accapponandogli la pelle già nera di sole. Era
nell’acqua,  quando  si  sentí  chiamare.  Sulla  spiaggia,
Giannino Catalano agitava il braccio.

Quando si fu rivestito, sedettero insieme sulla sabbia.
Giannino scendeva allora  dal  treno:  era  stato in città;
l’aveva veduto dal finestrino dirigersi alla spiaggia. Ste-

32



fano gli disse sorridendo ch’era passato, la mattina, dai
suoi.

— Oh, – disse Giannino, – v’avranno spiegato che
sono un fannullone. Da quando ho smessa la scuola per
questa barba, non pensano ad altro.

Stefano osservava con calma il viso ossuto e la bar-
betta scabra del compagno. Nella luce tranquilla e fresca
gli parve di nuovo di afferrare il ricordo di lui seduto a
cavalcioni,  in  quella  lontana  domenica,  e  annoiato.
Giannino trasse di tasca una pipetta.

— Ho fatto il militare e veduto un po’ di mondo, –
disse frugandola col dito. – Poi ho smesso, perché somi-
gliava troppo alla scuola.

— E adesso che fate?
—  Quello  che  fate  voi.  Passo  il  tempo.  E  tengo

d’occhio mio padre, ché i suoi muratori non lo facciano
fesso.

— Vostro padre tiene d’occhio voi, — osservò Stefa-
no.

— C’è chi ci tiene d’occhio tutti,  – disse Giannino
ammiccando. – Cosí è la vita.

Mentre accendeva la pipetta, la buffata azzurrina pas-
sò davanti al mare. Stefano la seguiva con gli occhi, e
gli giunse, attutita, la frase di Giannino:

— Siamo poveri fessi. Quella libertà che il governo ci
lascia, ce la facciamo mangiare dalle donne.

— Meglio le donne, — disse Stefano ridendo.
La voce di Giannino si fece seria.
— Avete già trovato?
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— Che cosa?
— Una... donna, diamine.
Stefano lo guardò, canzonatorio.
— Non è facile qui.  E poi lo vieta il  regolamento.

«Non frequentare donne a scopo di tresca o per qualsia-
si...»

Giannino saltò in piedi. Stefano lo seguí vivamente
con gli occhi. — Che scherzate, ingegnere? Voi non po-
tete tenere una donna?

— Posso sposarmi, ecco.
— Oh, allora potete far pure il fidanzato.
Stefano sorrise. Giannino si rabboní e si rimise a se-

dere.
Il  fumo  azzurro  che  tornò  a  passare,  congiungeva

l’orizzonte col cielo e creava l’illusione di una traccia di
nave.

— Non ne passano mai? — disse Stefano, indicando
il largo.

— Siamo fuori d’ogni rotta, – disse Giannino. – An-
che chi passa, doppia al largo. È un promontorio di roc-
ce scoperte. Mi meraviglio che ci passi il treno.

— Di notte fa paura, – disse Stefano, – il treno. Lo
sento fischiare nel sonno. Di giorno chi ci pensa? ma di
notte pare che sfondi la terrazza, che traversi un paese
vuoto e abbia fretta di scappare. È come sentire dal car-
cere scampanellare i tranvai. Fortuna che viene il matti-
no.

— Dovreste  avere  chi  vi  dorma  accanto,  — disse
Giannino con voce attutita.
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— Sarebbe una tresca.
— Storie, – rispose Giannino. – Il maresciallo ne ha

due. Ogni uomo ha diritto.
— Noialtri abbiamo il lavoro e voi avete l’amore, mi

diceva don Gaetano Fenoaltea.
— Fenoaltea? Quello è un fesso. Si fa mangiar dalle

puttane tutti i  soldi di suo padre. Ha pure ingravidato
una servetta di tredici anni.

Stefano formò con le labbra un sorriso, e sorse in pie-
di davanti al mare pallido. In quel sorriso lo mordeva
l’amarezza di aver creduto i  primi giorni all’ingenuità
del paese; e c’era pure la sua ripugnanza a scoprire ciò
che gli altri commettessero di sordido. Piú che il fatto
era il tono canzonatorio di chi raccontava, che gli dava
fastidio.  Gli  impediva  di  amare  comodamente  come
semplici cose le persone degli altri.

Prima  di  separarsi  da  lui,  Giannino s’accorse  della
sua  inquietudine,  e  tacque.  Si  lasciarono  alla  porta
dell’osteria.

Rincasando quella sera Stefano era sicuro di sé. Tro-
vò una sua giacchetta di pigiama, piegata sul letto, in at-
tesa.

Quando  fu  buio  e  il  ciabattino  del  cortiletto  ebbe
spento, comparve Elena sulla porta, e se la chiuse alle
spalle e richiuse le imposte, appoggiandovisi, nera come
in lutto. Si lasciò stringere e baciare, susurrando di far
piano.

35

— Sarebbe una tresca.
— Storie, – rispose Giannino. – Il maresciallo ne ha

due. Ogni uomo ha diritto.
— Noialtri abbiamo il lavoro e voi avete l’amore, mi

diceva don Gaetano Fenoaltea.
— Fenoaltea? Quello è un fesso. Si fa mangiar dalle

puttane tutti i  soldi di suo padre. Ha pure ingravidato
una servetta di tredici anni.

Stefano formò con le labbra un sorriso, e sorse in pie-
di davanti al mare pallido. In quel sorriso lo mordeva
l’amarezza di aver creduto i  primi giorni all’ingenuità
del paese; e c’era pure la sua ripugnanza a scoprire ciò
che gli altri commettessero di sordido. Piú che il fatto
era il tono canzonatorio di chi raccontava, che gli dava
fastidio.  Gli  impediva  di  amare  comodamente  come
semplici cose le persone degli altri.

Prima  di  separarsi  da  lui,  Giannino s’accorse  della
sua  inquietudine,  e  tacque.  Si  lasciarono  alla  porta
dell’osteria.

Rincasando quella sera Stefano era sicuro di sé. Tro-
vò una sua giacchetta di pigiama, piegata sul letto, in at-
tesa.

Quando  fu  buio  e  il  ciabattino  del  cortiletto  ebbe
spento, comparve Elena sulla porta, e se la chiuse alle
spalle e richiuse le imposte, appoggiandovisi, nera come
in lutto. Si lasciò stringere e baciare, susurrando di far
piano.

35



Aveva gli  occhi  umidi  sul  viso spaventato.  Stefano
capí che non sarebbe stato necessario parlare, e la trasse
con sé. La stanza chiusa e illuminata era soffocante.
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Stefano scese dal letto e andò alla finestra. La donna,
seduta nel letto con le mani sui seni, gettò un grido roco.

— Che c’è? — disse piano Stefano.
— Non aprire. Ci vedono.
Aveva i capelli disfatti e il sudore sul labbro. Comin-

ciò  a  rivestirsi  in  furia,  saltando contro  la  parete.  Le
gambe pallide scomparvero nella nera sottana.

— Adesso posso aprire? — borbottò Stefano.
Con l’indice sul labbro, Elena venne verso di lui bat-

tendo le palpebre come per vezzo. Lo guardò sorridente
e imbronciata, e gli posò una mano sul petto nudo.

— Vado via, — disse piano.
— Resta ancora. Da tanto tempo non abbraccio una

donna.
Elena sorrise. — Ecco, pregami cosí. Mi piace. Non

mi pregavi cosí —. Poi le salirono i lucciconi agli occhi
e gli prese una mano e se la compresse sopra un seno. E
mentre piangeva, tra le braccia di Stefano, ansimava: —
Parla cosí.  Mi piace quando parli.  Abbracciami. Sono
una donna. Sí, sono una donna. Sono la tua mammina.

La stoffa nera sopra il seno molle impacciava Stefa-
no, che disse con dolcezza:

— Potremmo andare qualche volta sulla spiaggia.
Gli occhi di Elena bevevano le sue parole. — No sul-

la spiaggia. Davvero mi vuoi bene? Ho avuta tanta pau-
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ra che tu volessi solamente il mio corpo. Non vuoi sola-
mente il mio corpo?

— Ti voglio bene, ma desidero pure il tuo corpo.
Elena gli nascose il volto sul petto. — Véstiti, inge-

gnere. Ora vado via.
Stefano dormí pesantemente e si svegliò nell’alba fre-

sca  e  fu  contento  d’esser  solo.  Preparandosi  a  uscire
pensava che la prossima volta avrebbe spento la luce per
non dover sorridere e potersi immaginare di aver nel let-
to la giovane scalza. «Purché non s’innamori, – bronto-
lò, – purché non s’innamori e non lo dica in paese».

Nelle giornate che seguirono, Stefano rivide una sola
volta Elena, e la spaventò con le storie del maresciallo e
della ronda; ma sentiva ogni volta, rientrando, le tracce
dell’umile e folle presenza. Il letto era sempre rifatto,
l’acqua rinnovata, i fazzoletti lavati. Trovò pure una to-
vaglia di carta ricamata, sul tavolo.

Elena fu contenta che spegnesse la luce e, siccome
non sapeva far altro che stringersi Stefano al petto, tutto
divenne molto semplice e non c’era nemmeno da parla-
re. Stefano sapeva che al mattino Elena lo spiava passa-
re davanti alla bottega, ma non entrò mai per non sentir-
si imbarazzato di fronte alla madre. Una cosa aveva Ele-
na, che la distingueva dalle comari del paese: come non
parlava il dialetto, cosí sotto la veste nera era sempre
pulita e la sua pelle bianca era dolce. Ciò faceva pensare
Stefano ai tempi che la donna aveva vissuto in Liguria,
moglie di un militare che poi se n’era separato.
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— Anche tu te ne andrai, – gli diceva nel buio. – Tu
qui stai male e te ne andrai.

— Forse in prigione un’altra volta.
— Non dirlo, ragazzo –. Elena gli chiudeva la bocca.

– Queste cose, se si dicono, succedono.
— Tengo là pronta la valigia, infatti. Come posso es-

ser sicuro di domani?
— No, tu andrai a casa e mi lascerai.
In quei giorni Stefano sedette molto all’osteria, e di

rado s’allontanò lungo la spiaggia o per la strada degli
ulivi  che s’addentrava ai  piedi  del  poggio.  Era  molto
fiacco e, appena giunto nuotando allo scoglio consueto,
vi si stendeva sotto il cielo limpido e sentiva le gocciole
scorrergli sui pori del corpo ormai brunito e coriaceo, ri-
posato e sazio. Nel tremore della luce guardava ancora
la riva fatta di grige casupole, rosee e giallastre, e dietro
altissimo il  poggio dalla  cima bianca,  il  paese antico.
Anche il suo isolamento era mutato, e quelle pareti invi-
sibili s’erano connaturate al suo corpo. Persino la fiac-
chezza era dolce, e certe mattine, asciugandosi sulla riva
il  corpo magro,  sentiva salirsi  alla gola una smaniosa
ilarità che si esprimeva in grida soffocate.

Tutto il paese e quella vita gli parevano un gioco, un
gioco  di  cui  conosceva  le  regole  e  accompagnava  lo
svolgimento senza prendervi parte, signore com’era di
se stesso e della propria strana sorte. L’angoscia stessa
del  suo  isolamento  colorava  d’avventura  la  sua  vita.
Quando saliva  al  Municipio a  cercar  posta,  lo  faceva
con viso impassibile, e il segretario che gli tendeva una
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busta timbrata non sapeva di aprirgli per mezzo di quel
foglio le porte di preziose fantasie, mettendolo in rap-
porti con un’esistenza lontana, impenetrabile se non da
lui che vi riconosceva se stesso. Il viso sgomento di quel
vivace segretario pareva stupirsi ogni volta.

— Ingegnere, non è necessario che veniate ogni gior-
no. Lo sappiamo che non volete fuggire.

Faceva un gesto volubile, allargando le occhiaie.
— Allora, mi mandate a casa la posta? — diceva Ste-

fano.
Il segretario allargava le palme, in segno di dispera-

zione.
Su quella stradetta sassosa, tra la chiesa e il Munici-

pio, s’incontrava non di rado il maresciallo. Stefano sco-
standosi lo salutava e qualche volta si fermavano a di-
scorrere. Passavano contadini neri e bruciati, con le cal-
ze biancastre, e si cavavano il berretto e guardavano a
terra. Stefano rispondeva con un cenno. La testa ricciuta
del maresciallo si stagliava immobile sul mare.

— Allora non v’intendete di giardinaggio? — diceva
dopo un lungo silenzio.

Stefano scuoteva il capo.
— ... Quei peschi mi muoiono.
— Ne avrete molti.
Il maresciallo si guardava intorno. — Tutta la spallie-

ra dietro la caserma. Il detenuto che mi consigliava ha
scontato la pena. Ingegnere, andate pure a caccia con
Giannino Catalano. Sapete tirare?

— No, — diceva Stefano.
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L’esistenza  di  Giannino  lo  aiutava  a  non  sentirsi
schiavo d’Elena, e dava un senso alle sue attese in oste-
ria e alle chiacchiere con gli altri. Quando usciva di casa
sapeva che le strade contenevano imprevisti e differenze
e simpatie, per cui tutto il paese si faceva piú concreto e
acquistava una prospettiva, e le persone meno importan-
ti ricadevano a sfondo come dopo i primi giorni era ac-
caduto della campagna e del mare. Ma Stefano ben pre-
sto si accorse che il gioco di quella vita poteva svanire,
come un’illusione che era.

Gaetano  Fenoaltea  aveva  assistito  con  sospetto
all’evidente compagnia che Giannino faceva a Stefano,
e doveva aver capito che qualcosa accadeva di cui lo si
teneva allo  scuro.  Stefano ne  fu  certo  l’indomani  del
giorno che salí con lui al paese antico.

Gaetano l’aveva preso a braccetto e gli aveva detto
ch’era la festa della Madonna di settembre e che il ma-
resciallo permetteva che con lui  ci  andasse.  — Viene
tutto il paese e voi verrete con me. Lassú vedrete qual-
che bella donna.

Il  poggio era un vero monte Oliveto, cinerognolo e
riarso. Quand’era stato in cima, Stefano aveva guardato
il mare e le case lontane. Di tutta la gita aveva colto spe-
cialmente l’illusione che la sua stanza e il corpo di Ele-
na e la spiaggia quotidiana fossero un mondo cosí minu-
to  e  assurdo,  che  bastava  portarsi  il  pollice  davanti
all’occhio  per  nasconderlo  tutto.  Eppure  quel  mondo
strano, veduto da un luogo piú strano, conteneva anche
lui.
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L’indomani, seduto fumando una sigaretta, Stefano si
godeva l’insolita stanchezza della discesa notturna dal
monte, ancor voluttuosamente greve nel suo corpo. Da
tanto tempo non aveva piú traversato la campagna sotto
le stelle. Tutto il monte era stato, in quell’ora, brulicante
di cordiali gruppetti che si riconoscevano alla voce, gri-
davano o capitombolavano nella notte contro gli sterpi.
Innanzi a loro o alle spalle, scendevano le donne che ri-
devano e parlavano. Qualcuno cercava di cantare. Alle
svolte ci si fermava e si cambiava di gruppo.

All’osteria  c’erano  Vincenzo,  Gaetano,  e  gli  altri
ch’erano stati della comitiva. Si rideva della guardia di
finanza che, non avvezzo a quel vino, ne aveva fatte di
bestiali e forse dormiva tuttora in un fosso.

— Siete vergognosi, – disse Stefano. – Da noi ci si
ubriaca tutti quanti.

— Vi siete divertito, ingegnere? — chiese uno, con
voce squillante.

— Lui non si diverte perché non gli piacciono le don-
ne, — disse Gaetano.

Stefano  sorrise.  —  Donne?  Non  ne  ho  vedute.  A
meno che chiamiate donne quelle sottane che ballavano
tra loro, sotto gli occhi del parroco. Con gli uomini non
ballano mai?

— Non era mica una festa di nozze, — rispose Gaeta-
no.

— Non avete provata nessuna simpatia? — disse il
calvo Vincenzo.
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— Sí, sentiamo: qual era la piú bella? — disse Gaeta-
no, interessato.

Tutti guardavano Stefano. Gli occhi fondi e maliziosi
di qualcuno invitavano. Stefano girò lo sguardo e distac-
cò la sigaretta.

— Ecco, non vorrei coltellate, – disse adagio e con un
cenno cortese, – ma la piú bella non c’era. Avete una
bellezza autentica e non c’era...

Non voleva parlare, e parlava. L’orgasmo degli altri
gli dava un’importanza che lo faceva parlare. Sentiva di
confondersi con loro, di essere sciocco come loro. Sorri-
se.

— ... Non c’era...
— Ma chi è?
— Non lo so. Con licenza parlando, credo faccia la

serva. È bella come una capra. Qualcosa tra la statua e
la capra.

Tacque, sotto le domande incrociate. Provarono a dir-
gli dei nomi. Rispose che non ne sapeva nulla. Ma dalle
descrizioni che gli fecero, riportò l’impressione che si
chiamasse Concia. Se era questa, gli dissero, veniva dal-
la montagna ed era proprio una capra, pronta a tutti i ca-
proni. Ma non vedevano la bellezza.

— Quando sembrano  donne,  non  vi  piacciono? —
chiese Vincenzo, e tutti si misero a ridere.

— Ma Concia è venuta alla festa, – disse un giovane
bruno, – l’ho veduta girare dietro la chiesa con due o tre
ragazzini. Ingegnere, la vostra bellezza serve ai ragazzi-
ni.
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— Chi vuoi che la voglia? Ha servito anche al vec-
chio  Spanò  che  l’aveva  a  servizio,  — disse  Gaetano
guardando Stefano.

Stefano lasciò cadere il discorso. Quel senso di solitu-
dine fisica che l’aveva accompagnato tutto il giorno fra
la calca festaiola e il cielo strano di lassú, rieccolo anco-
ra. Per tutto il giorno Stefano s’era isolato come fuori
del tempo, soffermandosi a guardare le viuzze aperte nel
cielo. Perché Giannino gli aveva detto ridendo: «Anda-
te, andate, con Fenoaltea. Vi divertirete»?

Stefano avrebbe potuto mescolarsi con gli altri e di-
menticare il lucido pomeriggio esterno cantando e gri-
dando in quella stanza dalla volta bassa di legno, dove
gli orci di vino erano appesi al davanzale a rinfrescarsi.
Cosí aveva fatto Pierino, la guardia di finanza. O cercar
Concia tra la folla variopinta, imbaldanzito e scusato dal
vino. Stefano invece s’era chiuso con gli altri e aggirato
con gli altri, ma staccato da loro, a cogliere qualcosa che
il baccano e le risate e la musica rozza turbavano soltan-
to per una labile giornata. Quella finestra bassa aperta
nel vuoto alla nuvola azzurra del mare, gli era apparsa
come lo sportello angusto e secolare del carcere di quel-
la vita. C’erano donne e vecchi lassú, fra quelle mura-
glie scolorite e calcinate, che non erano mai usciti dalla
piazzetta silenziosa e dalle viuzze.  Per essi  l’illusione
che tutto l’orizzonte potesse scomparir dietro una mano,
era reale.

Stefano da dietro il ventaglio delle carte studiava le
facce dei giovani, che avevano smesso di parlare. Qual-
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cuno di loro era nato lassú. Le famiglie di tutti scende-
vano di lassú. Quegli occhi vividi e cigliati, la fosca ma-
grezza di qualcuno, parevano rianimarsi di tutte le bra-
me sofferte in quella tana e in quel carcere solitario e
isolato nel cielo. Il loro sguardo e sorriso sollecito pare-
va lo slargo di una finestretta.

— Mi è piaciuto il paese, – disse Stefano, giocando
una carta. – Somiglia ai castelli che sovrastano ai nostri.

— Ci abitereste, ingegnere? — disse il giovane bruno
sorridendo.

— Si vive dappertutto, anche in prigione, — osservò
Fenoaltea.

— Lí starei bene con le capre, — disse Stefano.
Ecco la pena che aveva nel cuore. La sua ragazza era

Concia, l’amante di un sudicio vecchio e la libidine dei
ragazzini. Ma l’avrebbe voluta diversa? Concia veniva
da luoghi anche piú rintanati e solitari che il paese supe-
riore. Ieri, contemplando un balcone dalle latte di gera-
ni, Stefano gliel’aveva dedicato respirando voluttuosa-
mente l’aria lucida e forte che gli ricordava quell’elasti-
co passo danzante. Persino le sudice stanze basse dalle
madie secolari festonate di carta rossa o verde, e dagli
scricchiolii del tarlo, giuncate di pannocchie e ramulivi
come stalle, supponevano il suo viso caprino e la sua
fronte bassa, e una torva e secolare intimità.

— Avete visto don Giannino Catalano? – disse Fe-
noaltea raccogliendo le carte. – Tocca a voi, ingegnere.

— Non è venuto perché aveva una visita,  — disse
Stefano.
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— Lui ha sempre da fare, nelle feste, – disse Vincen-
zo gravemente. – Chiedete a Camobreco che ne pensa,
delle sue visite.

— Camobreco è il vecchio orefice, – spiegò Gaetano,
– che l’anno scorso gli ha tirato un colpo di rivoltella
dalla  finestra  della  stanza  da  letto.  Mentre  il  vecchio
contava i denari, don Giannino Catalano gli godeva la
moglie. L’hanno poi aggiustata dicendo che di notte gli
era parso un ladro.

— O ci credete voi? — disse uno.
— Nessuno ci  crede,  ma Camobreco per  vivere  in

pace vuole che sia un ladro. Ingegnere, prima che andia-
te, una parola.

Gaetano l’accompagnò verso la spiaggia. Sotto il sole
sudaticcio Stefano tentava di proseguire per spogliarsi al
piú  presto,  mentre  il  compagno  lo  tratteneva  per  un
braccio.

— Venite  a  bagnarvi,  Fenoaltea,  — disse  Stefano.
Gaetano si fermò tra due case che gettavano ombra.

—  Voi  pigliate  l’abitudine  del  mare:  come  farete
quest’inverno? — disse.

— Se ne prendono tante. Sono la sola compagnia.
— E le donne, ingegnere, come ne fate senza? Non

avevate l’abitudine?
Stefano sorrise. Gaetano, appoggiato al muro, gli pal-

peggiava il bavero fra le dita della destra.
— Vi lascio andare, ingegnere, al vostro bagno. Ma

volevo  avvertirvi.  Sono  quattro  mesi,  vero?  che  voi
mancate da casa. Siete un uomo?
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— Basta non pensarci.
—  Scusate,  non  è  una  risposta.  Volevo  avvertirvi.

Non fidatevi di don Giannino Catalano. Se vi serve una
donna, dite a me.

— Che c’entra?
Gaetano si mosse sulla sabbia della stradicciola, ri-

prendendo a braccetto Stefano, e all’angolo apparve il
mare.

— Vi piace veramente quella serva, ingegnere?
— Quale?
— Concia, via, che vi pare una capra. Sí...?
Nell’aria immobile Stefano si fermò. Disse improvvi-

samente: — Fenoaltea...
— Non vi agitate, ingegnere, – e la mano grassoccia

gli corse il braccio a carezzargli la mano. – Volevo av-
vertirvi che, nella casa dove serve, ci bazzica don Gian-
nino Catalano, che non è uomo da spartire una donna.
Specialmente con voi, che non siete di qua.

Quel giorno nell’acqua c’era una banda di ragazzini:
due, specialmente, che si contendevano a spruzzi lo sco-
glio. Stefano seduto sulla sabbia li guardava svogliato.
Strillavano nel loro dialetto, nudi e bruni come frutti di
mare; e di là dalla spuma tutto il mare appariva a Stefa-
no un paesaggio vitreo, clamoroso a vuoto, davanti a cui
tutti i suoi sensi si ritraevano, come l’ombra sotto le sue
ginocchia. Chiuse gli occhi, e gli passò innanzi la nuvo-
letta della pipa di Giannino. La tensione divenne cosí
dolorosa, che Stefano si alzò per andarsene. Un ragazzo
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gli  strillò  qualcosa.  Senza  voltarsi  Stefano  risalí  la
spiaggia.

Stefano temeva che nel pomeriggio Elena venisse a
trovarlo. L’aveva tanto desiderata, e carnalmente, quella
mattina ridestandosi nel letto; e ora non voleva piú sa-
perne. Voleva essere solo, rintanato. Gli ballavano intor-
no le facce degli altri, ridenti vaghe clamorose sciocche,
come nella  gazzarra  del  giorno prima; attente  e  ostili
come ai primi tempi,  come un’ora fa.  Gli  occhi pieni
d’intrigo, quelle dita insinuanti, gli facevano raggriccia-
re  la  pelle.  Sentiva  parti  di  se  stesso  in  balia  altrui.
Quell’Elena che gli dava del tu e aveva il diritto di rim-
proverarlo con gli sguardi; il suo cuore segreto sciocca-
mente  sciorinato  all’osteria;  le  angosce  della  notte  in
pieno sole. Stefano chiudeva gli occhi e induriva la fac-
cia.

Camminò quasi di  corsa,  lungo il  terrapieno.  Passò
davanti alla casa di Concia, senza voltarsi. Quando fu
lontano, davanti al cielo vuoto, sapeva che alle sue spal-
le il poggio sorgeva a picco, e capí di fuggire.

Alla sua destra c’era il mare monotono. Si fermò a
capo chino, e il pensiero di aver avuto paura lo calmò.
Ne vide subito l’assurdo. Comprese che Gaetano aveva
parlato per invidia, per sostituirsi a Giannino. Divenne
tanto lucido che si chiese perché tanta angoscia se que-
sto l’aveva già capito parlando ancora Gaetano. La ri-
sposta era una sola, e lo fece sorridere: le pareti invisibi-
li, l’abitudine della cella, che gli precludeva ogni contat-
to umano. Erano queste le angosce notturne.
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Alta, sul poggio dalla cima bianca, c’era una nuvolet-
ta. La prima nube di settembre. Ne fu lieto come di un
incontro. Forse il tempo sarebbe cambiato, forse avreb-
be  piovuto,  e  sarebbe  stato  dolce  sedersi  davanti
all’uscio, guardando l’aria fredda, sentendo il paese at-
tutirsi. In solitudine, o con Giannino dalla buona pipa. O
forse nemmeno Giannino. Starsene solo, come dalla fi-
nestra del carcere. Qualche volta Elena, ma senza parla-
re.
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Elena non parlava molto. Ma guardava Stefano cer-
cando di sorridergli con uno struggimento che la sua età
rendeva materno. Stefano avrebbe voluto che venisse al
mattino e gli entrasse nel letto come una moglie, ma se
ne andasse  come un sogno che  non chiede  parole  né
compromessi. I piccoli indugi d’Elena, l’esitazione delle
sue parole, la sua semplice presenza, gli davano un disa-
gio colpevole. Accadevano nella stanza chiusa laconici
colloqui.

Una sera Elena era appena entrata, e Stefano per star-
sene solo, piú tardi, a fumare in cortile, le diceva che
forse fra un’ora sarebbe venuto qualcuno – Elena spa-
ventata e imbronciata voleva andarsene subito, e Stefa-
no la tratteneva carezzandola – si sentí un passo e un re-
spiro dietro i battenti serrati e una voce chiamò.

— Il maresciallo, — disse Elena.
— Non credo. Lasciamoci vedere: non c’è nulla di

male.
— No! — disse Elena atterrita.
— Chi è? — gridò Stefano.
Era Giannino. — Un momento, — disse Stefano.
— Non importa,  ingegnere. Domani vado a caccia.

Venite anche voi?
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Quando Giannino se ne andò, Stefano si volse. Elena
era in piedi tra il letto e il muro, nella luce cruda, con gli
occhi perduti.

— Spegni la luce, — balbettò.
— È andato...
— Spegni la luce!
Stefano spense, e le venne incontro.
— Vado via, – disse Elena, – non tornerò mai piú.
Stefano si sentí male al cuore. — Perché? – balbettò.

– Non mi vuoi bene? — La raggiunse attraverso il letto
e le prese una mano.

Elena divincolò le  dita,  serrandogliele  convulsa.  —
Volevi aprire, – mormorò, – volevi aprire. Tu mi vuoi
male —. Stefano le prese il braccio e la fece piegare sul
letto. Si baciarono.

Quella volta non ebbero quasi da rivestirsi. Vennero
allacciati  dietro la porta e Stefano le parlava all’orec-
chio. — Tornerai, Elena, tornerai? Dobbiamo fare cosí:
vieni soltanto se passo in negozio a salutare... Anzi, Ele-
na, vieni  al mattino presto, quando nessuno si muove
ancora. Cosí siamo sicuri. Non ti vede nessuno. Se qual-
cuno venisse, ma non viene, possiamo fingere che mi
facevi la stanza... Va bene? Vieni un momento quando
sono ancora a letto e scappi subito. Piace anche a te ve-
nire, no?

Certo  Elena  sorrideva.  A un tratto  Stefano si  sentí
nell’orecchio quella voce un po’ goffa ma calda: — Sa-
rai contento se vengo soltanto un momento? Non ti pia-
cerebbe passare una notte intiera con me?
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— Sono selvatico, lo sai, – disse subito Stefano, – c’è
il suo bello anche a fare cosí. Non venire di notte. Ti vo-
glio bene cosí.

Poco dopo, solo nell’ombra, passeggiando e fuman-
do, Stefano pensò all’indomani e alla voce scherzosa di
Giannino. Dei minuti goduti con Elena gli restava una
stanchezza obliosa, sazia, quasi un ristagno del sangue,
quasi che tutto, nel buio, fosse accaduto in sogno. Ma
sentiva il rancore di averla pregata, di averle parlato, di
averle scoperto, sia pure per finta, qualcosa di sincero,
di tenero. Si sentí vile e sorrise. «Sono un tipo selvati-
co». Ma bisognava dirle, e fosse pure ingenuo, che ogni
loro contatto  finiva con quella  stanchezza,  con quella
sazietà. «Che non si creda di farmi da mamma».

Pensava alla voce di Giannino, che sarebbe venuto a
chiamarlo prima dell’alba. Era vero, di Concia? Pensò
se invece d’Elena, avesse avuto Concia nella stanza. Ma
il  suo  sangue  attutito  non  ebbe  sussulti.  «Sarebbe  lo
stesso,  nemmeno  lei  non  è  selvatica,  vorrebbe  che
l’amassi: e allora dovrei stare in guardia anche da Gian-
nino». Chi poteva sapere quanto sotto la sua gentilezza
Giannino fosse feroce? Non era di quella terra? Stefano
preferiva  abbandonarsi,  e  sapere  che  l’indomani  lo
avrebbe veduto, gli avrebbe parlato, sarebbero andati in-
sieme chi sa dove.

Invece l’indomani, nella camminata antelucana lungo
il mare, Stefano pensò molto a Concia e la vide selvati-
ca, la vide inafferrabile, disposta a cedersi una volta e
poi fuggire; mentre a un uomo come Giannino – cartuc-
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poi fuggire; mentre a un uomo come Giannino – cartuc-

52



cera e denti bianchi nella penombra –, era forse asservi-
ta e devota, come l’amante di un bandito.

Giannino gli disse ridendo che si scusava di averlo di-
sturbato la sera prima.

— Perché? — si stupí Stefano.
— Non per voi, ingegnere, ma so che in questi casi le

donne fanno il diavolo e minacciano d’andarsene. Non
vorrei avervi disturbato.

Veniva un fiato tiepido dal mare, che smorzava le pa-
role e alimentava una dolcezza inesprimibile. Tutto era
vago e tiepido e, pensando che a quell’ora lo coglievano
le angosce, Stefano sorrise e disse piano:

— Non mi avete disturbato.
Passarono  sotto  la  casa  di  Concia,  dalla  parte  del

mare. La casa era pallida e chiusa, in attesa del giorno,
che l’avrebbe ridestata forse per prima, di tutta la mari-
na. Senza fermarsi, Giannino piegò bruscamente a sini-
stra. — Prendiamo lo stradale, – disse. – Risaliremo la
fiumara. Vi va?

Sull’alto del terrapieno tremolavano fili d’erba. Stefa-
no cominciò a intravedere la cacciatora grigia di Gianni-
no, come gli era apparsa un momento sulla soglia della
stanza  illuminata.  Inerpicandosi  dietro  a  lui,  indovinò
pure le scarpacce a mezza gamba, dov’erano inzeppati i
calzoni.

— Mi sono vestito in giacchetta, come ieri, — disse
poco dopo.

— L’essenziale è non sporcarsi.
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Ai primi chiarori camminavano ancora verso l’inter-
no,  sotto  i  salici  del  greto.  Il  fucile,  trasversale  alla
schiena  di  Giannino,  oscillava  ai  suoi  passi.  C’erano
nubi e fiamme rosee alla rinfusa, sul loro capo.

— Brutta  stagione  per  la  caccia,  –  disse  Giannino
senza voltarsi. – Non è piú estate e non è ancora autun-
no. Troveremo qualche merlo o qualche quaglia.

— Per me è lo stesso. Vi starò a vedere.
Erano fra due poggi dove Stefano non era stato mai.

Le  poche  piante  e  i  cespugli  cominciavano  a  uscire
dall’ombra. La vetta nuda di un poggio si schiariva in
un cielo sereno.

— È ancora estate, — disse Stefano.
— Preferirei  la  pioggia  e  il  vento.  Porterebbero  le

starne.
Stefano avrebbe voluto sedersi e lasciare che l’alba

sorgesse dall’immobilità: vedere lo stesso cielo, gli stes-
si rami, lo stesso declivio impallidire e arrossare. Cam-
minando, la scena mutava; e non era piú l’alba a sgorga-
re dalle cose, ma le cose a succedersi. Solamente da una
finestra o da una soglia Stefano amava goder l’aria aper-
ta.

— Catalano, fumiamo una volta.
Mentre  Stefano  accendeva,  Giannino  esaminava  le

vette delle piante. Un cinguettio solitario saliva dal fol-
to.

Stefano disse: — Siete sicuro, Catalano, che con me
ci fosse una donna?
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Giannino gli volse la faccia contratta, col dito sul lab-
bro.  Poi  sorrise  in  risposta.  Stefano  gettò  il  cerino
nell’erba bagnata e cercò da sedersi.

Finalmente, Giannino sparò. Sparò fulmineamente al
cielo, al mattino, alla tenebra che fuggiva, e il silenzio
che seguí parve solare: l’alto silenzio del meriggio tra-
sparente sulla campagna immota.

Uscirono dalla radura, e Stefano stesso ora precedeva
tendendo l’orecchio.

— Andiamo sulla collina, – disse Giannino, – ci sarà
qualche quaglia.

Salirono il declivio nudo, giallastro di stoppia. C’era-
no molti sassi, e la vetta tonda era piú lontana che alta.
Stefano osservava sui ciglioni certi lunghi steli violacei
palpitanti.

— Non siete mai venuto quassú? – disse Giannino. –
Questa è la nostra terra. Non dà nemmeno selvaggina.

— Avete il mare che dà pesce.
— Abbiamo quaglie  che  nude  son  belle.  Quella  è

l’unica caccia che ci può appassionare.
— Forse è per questo che non fate altro, — rispose

Stefano, ansante.
— Volete sparare? Là, dietro quel sasso: c’è una qua-

glia. Tirate.
Stefano malsicuro non vedeva dove, ma Giannino gli

posò il fucile tra le mani e lo fece puntare, accostandogli
la gota alla sua.

Qualcosa infatti volò via, alla detonazione. — Non è
il mio mestiere, — disse Stefano.
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Giannino gli tolse il fucile, e sparò un altro colpo. —
L’ho colta, – disse. – L’avevate snidata.

Mentre cercavano fra la stoppia, udirono lontano un
secco colpo echeggiante. — Qualcun altro si diverte, –
disse Giannino. – Eccola, è solo ferita.

Un sasso bruno come gli altri sussultava sul terreno.
Giannino gli corse addosso, lo ghermí, e raddrizzandosi
lo sbatté a terra come una frustata. Poi lo raccattò e lo
tese a Stefano.

— Siete crudele, — disse Stefano.
— Dite che fa caldo, — rispose Giannino asciugan-

dosi il collo.
C’era tuttavia un po’ di brezza che muoveva gli steli

sui ciglioni. Stefano distolse gli occhi e vide lontano il
sole sul mare.

— Andiamo, — disse Giannino, ficcandosi in tasca la
bestiola.

Non trovarono piú altro, e ridiscesero sudati e indo-
lenziti sul greto. Tutte le piante erano sveglie e gettava-
no ombra.

— Adesso fumiamo, — disse Giannino, sedendosi.
Raggi  di  sole  filtravano obliqui,  e  si  riempirono di

fumo, come seta marezzata. Giannino schiudeva appena
le labbra, e il fumo azzurro usciva adagio, quasi il fresco
dell’aria lo condensasse: sentiva di salice amaro.

— Lo sapete che cos’è da noi la quaglia? — disse
Giannino socchiudendo gli occhi.  Stefano lo fissò per
qualche istante. — Vado anch’io a questa caccia, — ri-
spose impassibile.
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Giannino sorrise con malizia e si frugò in tasca. —
Prendete, ingegnere, l’avete quasi uccisa voi.

— No.
— Perché? Ve la farete cucinare dalla vostra padrona.

Dalla figlia, via, che cosí potrà dire di avervi servita la
quaglia.

Di rimando Stefano disse: — Spetta a voi, Catalano.
Non avete nessuna che vi possa servire una quaglia?

Giannino  rise  silenzioso.  —  Ingegnere,  prendete.
Dopo l’indigestione di quaglia che vi si legge in faccia,
vi farà bene. Ma questa vuole il pepe, perché sa di sel-
vatico.

— Mi sembrerebbe di farvi le corna, — disse Stefa-
no, respingendo la mano.

Giannino  rise,  nella  sua  barbetta,  scompigliando  le
venature dei raggi. — Se vi piacesse, perché no? Nessu-
no potrebbe impedirvi.

Improvvisamente Stefano si sentí felice. Si sentí libe-
ro dal corpo d’Elena, capí che avrebbe fatto a suo piace-
re e l’avrebbe tenuta o respinta con un semplice gesto.
Quel facile pensiero che ogni donna portava una qua-
glia, lo riempi d’ilarità. Si afferrò a quel pensiero per
stamparselo dentro, ben sapendo che un nulla sarebbe
bastato a disperdere quella gioia, ch’era fatta di nulla.
L’ora insolita, l’arresto del tempo, il mattino consueto
col suo bagno nel mare e la sua pausa all’osteria, veduto
da lontano dipendere da un gesto, gli davano questa gio-
ia. Bastava Giannino, bastava l’alba, bastava pensare a
Concia. Ma già il pensiero che bastava ripetere l’istante
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per sentirsi felice – cosí nascono i vizi – dissolveva il
miracolo. «Anche Concia è una quaglia, anche Concia è
una quaglia», si ripeteva inquieto e felice.

Mentre  tornavano  attraverso  la  campagna  nel  gran
sole, Stefano sapeva che la fresca radura non si sarebbe
piú staccata nel suo cuore da quella sciocca idea; cosí
come la fulva parola dello scherzo di Giannino s’era in-
carnata nel corpo di Concia per sempre. Sentí di amare
quella gente e quella terra, soltanto per questa parola.

— Scusatemi, Catalano... — ma l’interruppe un cane
da caccia che sbucò sul  sentiero e si  precipitò contro
Giannino. — Ohilà, Pierino! — gridò Giannino, ferman-
do il cane per il collare, senza guardarlo. Una voce ri-
spose, innanzi a loro.

Dove il sentiero si congiungeva con lo stradale che
discendeva dal monte, trovarono ritto in attesa, col fuci-
le  e  la  mantella,  la  guardia  di  finanza.  Il  cane  corse
avanti festoso.

Presero insieme lo stradale del ritorno.
— Ingegnere, anche voi cacciatore? — vociò il gio-

vanotto.
Stefano se lo ricordò a capo scoperto, riottoso e inver-

migliato, quella sera della festa. Adesso lo sguardo era
amarognolo, come le sue mostrine.

— Beato chi vi rivede, — gli disse.
Quel Pierino socchiuse un occhio e si volse a Gianni-

no. — Debbo aver veduto uno di voi da solo. Quando?
Stefano pensò a quei rauchi e sonori muggiti che il

giovane aveva levato sotto le stelle, prima di stramazza-
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re nel fosso, tanto che non solo un gruppetto di ragazze
guidate dal prete, ma pure Vincenzo e altri  che prima
cantavano, s’eran lasciati sdrucciolare dalla costa, quasi
a fuggire ogni imputazione di complicità. Anche Stefa-
no se n’era allontanato, ma godendo in quel buio un im-
provviso ricordo dell’infanzia remota, quando scendeva-
no dalle colline gli ubriachi e passavano in clamore sot-
to la villa.

— Stavo chiedendo a Catalano perché non è venuto
alla festa, – disse Stefano. – Voi vi siete divertito, pare.

— Catalano lavora sott’acqua, — disse Pierino.
Stefano disse: — Naturale. Chi beve in questo paese?
— Fa troppo caldo.
— Noi siamo piú innocenti, – disse Stefano, – delle

due preferiamo un po’ di vino.
Giannino taceva sornione.
Pierino sorrise, compiaciuto. — È un vino che dà i

reumatismi. Parola, non credevo di addormentarmi cosí
caldo e ridestarmi cosí freddo.

— Colpa vostra, – disse Stefano. – Dovevate pigliarvi
nel fosso una delle ragazze del prete.

— E voi lo faceste?
— Io? no... Sono stato ad ascoltarvi quando dicevate

di essere in Maremma e di chiamare i bufali.
Giannino rideva. Anche Pierino ridacchiò, e chiamò il

cane. — Tristo paese, – brontolò poco dopo; – dove per
stare allegri bisogna imbestiarsi...

Quel pomeriggio, quando fu solo nella stanza, Stefa-
no si distese sul letto di botto; non piú solamente per te-
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dio. I suoi futili libri sul tavolino non gli dissero nulla.
Era cosí lontano il suo mestiere: ci sarebbe stato tempo.
Pensò alla mattinata e alla sua gioia, di cui gli restava un
sapore di  corpo di  donna,  che avrebbe sempre potuto
rievocare nella  tristezza.  Se Elena non veniva in quel
pomeriggio, voleva dire che l’aveva vinta lui,  ch’eran
d’accordo, che non gli avrebbe piú fatte quelle scene di
spavento, ma accettava di fargli da corpo senza chieder-
gli nulla.

Si ridestò verso sera dentro un’aria immobile che lo
svegliò perché fresca. Ritrovò prima il paese che se stes-
so, come se lui dormisse ancora, e una placida vita di
bambini, di donne e di cani si svolgesse sotto la brezza
della sera. Si sentiva irresponsabile e leggero, quasi il
ronzio di una zanzara. La piazzetta trasparente avanti al
mare doveva essere gialla di tramonto. Davanti all’oste-
ria c’eran tutti, pronti al gioco e ai discorsi cortesi. Non
si  mosse,  per  trattenere  quell’attimo;  mentre  lasciava
adagio che affiorasse dal profondo una certezza anche
piú bella. Che non dormiva piú e che quella pace era
dunque reale. Che il carcere era ormai tanto remoto, che
poteva tornarci nel dormiveglia con calma.
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Gli occhi d’Elena cupi e imbronciati come la voce –
che nella tenebra e nell’orgasmo dei loro incontri serali
aveva quasi  dimenticati  – Stefano li  rivide la  mattina
dopo. La sera, inquieto, era passato dalla bottega della
madre che prima evitava, per far sentire a Elena che si
ricordava di lei. Ma Elena non c’era, e con la vecchia
infagottata  e  immobile,  che  parlava  un  dialetto
dell’interno, si capivano a fatica. Stefano aveva lasciato
il pentolino del latte, piú come pensiero che come prete-
sto perché Elena glielo portasse l’indomani. Sinora Ste-
fano aveva chiesto il latte la mattina presto al capraio
che passava col gregge.

Elena venne dopo l’alba, quando Stefano masticava
già un pezzo di pane asciutto. Si fermò timida sull’uscio
col pentolino in mano, e Stefano capí che s’era peritata
di trovarlo ancora a letto.

Stefano le  disse  di  entrare  e  le  sorrise,  togliendole
dalle mani il pentolino con una carezza furtiva che do-
veva farle comprendere che quel mattino non sarebbero
stati nel caso di chiudere le imposte. Anche Elena sorri-
se.

— Mi vuoi sempre bene? — disse Stefano.
Elena abbassò gli occhi, impacciata. Stefano allora le

disse che era contento di stare un poco con lei anche
senza baciarla, lei che credeva che non volesse che quel-
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lo. E doveva perdonargli se era un poco brusco e selvati-
co, ma da tanto tempo viveva solo, che certe volte odia-
va tutti.

Elena lo guardava cupa e intenerita,  e  gli  disse: —
Vuole che faccia pulizia?

Stefano le prese la mano ridendo e le disse: — Perché
mi dài del lei? — e l’abbracciò e la baciò mentre Elena
si dibatteva perché la porta era aperta.

Poi Elena chiese: — Vuoi che ti scaldi il latte? — e
Stefano disse che quello era un lavoro da moglie.

— L’ho fatto tante volte, – disse Elena con malumore,
– per chi non aveva nemmeno riconoscenza.

Stefano,  seduto  contro  il  letto,  accese  la  sigaretta
ascoltando. Era strano che quelle accorate parole salis-
sero dal corpo che la sottana bruna copriva. Mentre ac-
cudiva il pentolino sul fornello, Elena si lagnava di quel
marito che aveva avuto; ma Stefano non poteva accor-
darne la voce e gli sguardi esitanti al ricordo della bian-
ca intimità. Nel dolce profumo caprigno che saliva dal
fornello, Elena si faceva tollerabile, diventava una don-
na qualunque ma buona, un’inamabile e rassegnata pre-
senza come le galline, la scopa o una serva. E allora il-
ludendosi che tra loro non ci fosse nulla se non quello
sfogo modesto, Stefano riusciva a condividere il discor-
so e a godersi in cuore una pace insperata.

Elena cominciò a riordinare la stanza, sloggiando Ste-
fano dalla sponda del letto. Stefano bevve il suo latte, e
poi  prese  ad  arrotolare  le  mutandine  da  bagno  in  un
asciugamano.  Elena  era  giunta  scopando  alla  cassa
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dov’era la valigia della roba, e vi girò intorno la scopa,
levò gli occhi, e disse bruscamente:

— Hai bisogno di un armadio per stendere la bian-
cheria. Devi disfare la valigia.

Stefano  fu  stupito  di  non  trovare  obiezioni.  Tanto
tempo l’aveva tenuta là sopra, pronta a chiuderla e a ri-
partire: per dove? Cosí aveva detto anche a Giannino,
intendendo il carcere, intendendo quel foglio che poteva
arrivare e riammanettarlo e ricacciarlo chi sa dove. Ora
non ci pensava piú.

— La voglio lasciare dov’è.
Elena lo guardò con quella sua sollecitudine imbron-

ciata. Stefano sentiva di non potersene andare cosí, di
dover chiudere la mattinata con un poco d’amore; e non
voleva, intendeva non dargliene l’abitudine, stava inde-
ciso sulla soglia.

— Va’ va’. – disse Elena, imporporandosi, – va’ a fare
il bagno. Tu stai sulle spine.

— Lo vedi che al mattino siamo soli, – balbettò Ste-
fano. – Verrai sempre al mattino?

Elena agitò la mano, evasiva, come in risposta, e Ste-
fano se ne andò.

Le  giornate  erano  ancora  tanto  lunghe  che  bastava
fermarsi un momento a guardarsi dattorno, per sentirsi
isolati  come  fuori  del  tempo.  Stefano  aveva  scoperto
che il cielo marino si faceva piú fresco e come vitreo,
quasi ringiovanisse. A posare il piede nudo sulla sabbia,
pareva di posarlo sull’erba. Ciò avvenne dopo un grop-
po di  temporali  notturni,  che gli  allagarono la stanza.
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Ritornò il sereno, ma a mezza mattina – ora andava piú
presto alla spiaggia perché molti dei piú assidui all’oste-
ria lo annoiavano, e Giannino e qualche altro passavano
soltanto a mezzodí – l’incendio, la lucida desolazione
della canicola, erano ormai cosa lontana. Certe mattine
Stefano s’accorgeva che grosse barche da pesca, a secco
sulla sabbia e avvolte di tela, erano state spinte in mare
nella notte; e non di rado i pescatori, che non aveva mai
visto prima, si lasciavano sorprendere a smagliare reti
ancor umide.

In  quell’ora  piú  fresca  veniva  sovente  Pierino,  la
guardia  di  finanza.  A vedergli  le  membra  muscolose
poco piú che ventenni, Stefano pensava con invidia al
nero sangue che doveva nutrirle e si chiedeva se quel to-
rello toscano non avesse una donna anche lui. La parlan-
tina non gli mancava. Quello era sí un corpo fatto per
Concia. Fu in questi pensieri che un giorno rifletté che
Giannino non aveva mai fatto il bagno in mare con loro.
Perfino Gaetano era venuto, biondo e carnoso; Giannino
mai. Doveva esser ispido e magro, si disse Stefano, con-
torto  e  nodoso,  come  piacciono  alle  donne.  Forse  le
donne non guardavano ai muscoli.

Discorrendo con Pierino sullo scoglio, Stefano scher-
zava. — Siete anche voi sedentario, — gli disse un mat-
tino con intenzione. Ma quello non ricordò.

— Ne avremo per poco,  di  villeggiatura,  – riprese,
mostrando col mento una lanugine biancastra nel cielo
del poggio. – Mi hanno detto che l’inverno è da lupi,
qui.
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— Macché, a gennaio ho già fatto i bagni.
— Voi avete altro sangue, — disse Stefano.
— E voi, avete la terzana?
— Non ancora, ma la prenderò queste notti.
— Guardate che paese! — disse Pierino con viso di

scherno, allargando le braccia verso la riva.
Stefano  sorrise.  — A conoscerlo  bene,  è  un  paese

come gli altri. Ci sono da quattro mesi e già mi pare tol-
lerabile. Siamo qui in villeggiatura.

Pierino taceva, a testa bassa: pensava ad altro. Stefa-
no si guardò la spuma sotto i piedi, nel mare oscurato da
un passaggio di nubi.

— Lo vedete che paese! – ripeté Pierino e gl’indicò
certi punti neri disseminati nel mare in una chiazza di
sole,  sotto  l’ultima  lingua  di  spiaggia.  –  Lo  vedete!
Quello è il reparto femmine.

— Forse sono ragazzi, — borbottò Stefano.
— Macché, quell’è la spiaggia delle donne, – disse

Pierino alzandosi. – Che si credono poi di portare nel
grembo, quelle donne? Se nessuno le tocca, non saranno
mai donne.

— Vi assicuro che qualcuno le tocca, – rilevò Stefa-
no. – Tante case in paese, tanti bei toccamenti. Queste
cose succedono. Chiedetene a Catalano.

— A voi piacciono le donne di qui? — disse Pierino,
disponendosi a saltare.

Stefano storse la bocca. — Se ne vedono poche...
— Sembrano capre, — disse l’altro, e si tuffò.
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Mentre si rivestivano a riva, Stefano disse ridendo: —
Ce n’è una, la piú capra di tutte, che sta nella casa grigia
fuori del paese, dopo il ponte. La conoscete?

— La casa Spanò? — disse Pierino fermandosi.
— Quella coi gerani alla finestra.
— È quella. Ma, scusate, non capisco il paragone. È

una donna di sangue sottile e di fattezze regolari. Come
la conoscete?

— L’ho veduta portare la brocca alla fontana.
Pierino si mise a ridere. — Voi avete veduta la serva.
— Infatti...
— Come, infatti? Si parla di Carmela Spanò, e vi pos-

so anche dire ch’è promessa a Giannino Catalano.
— Concia...?
Quando giunsero all’osteria tutto era chiaro, e Stefano

sapeva perché tanti sorrisi e sarcasmi avevano accolto la
sua fatuità quel mattino dopo la festa, all’osteria. Tutti
avevano mentalmente confrontato le sue grosse parole
sulla serva con l’ignota padrona di casa; e il nome di
Giannino era venuto ad aumentare la malizia della cosa.

— Questa Concia l’ho vista una volta, – disse Pieri-
no, – e non mi è parsa cosí schifa come a voi. Direi piut-
tosto che ha un’aria di zingara.

Usciva allora Gaetano sulla soglia e dovette sentire,
perché gli si acuirono gli occhietti. Stefano entrò noncu-
rante.

Mentre in piedi scorreva il  giornale spiegazzato sul
tavolo, venne la vecchia ostessa e gli disse che era pas-
sato il maresciallo poco prima e aveva chiesto di lui.
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— Per che cosa?
— Pare che non avesse fretta.
Stefano  sorrise,  ma  gli  tremarono  le  gambe.  Una

mano gli strinse la spalla. — Coraggio, ingegnere, voi
siete innocente —. Era Gaetano che rideva.

— Insomma, è venuto sí o no?
Due altri della compagnia che già si facevano un caf-

fè nell’angolo, levarono il capo. Uno disse: — State in
guardia, ingegnere. Il maresciallo ha le manette elettri-
che.

— Non ha lasciato detto niente? — chiese Stefano,
serio. La padrona scosse il capo.

La partita di  quella mattina fu esasperante.  Stefano
stava sulle spine, ma non osava cessare. Salutò Gianni-
no con un cenno quando venne, e gli parve di guardarlo
con occhi ostili: ne incolpò il dispetto di esser stato te-
nuto all’oscuro del fidanzamento. Ma sapeva ch’era in-
vece il disagio di un altro segreto, di quel foglio di carta
che il maresciallo aveva forse già nelle mani, e l’avreb-
be, inesorabile, riportato nel carcere. Dentro l’angoscia
di questo pensiero, anche quello di Concia cominciò a
tormentarlo: se davvero Giannino non aveva avuto oc-
chi per lei, non aveva piú scuse e doveva tentare. Sperò
sordamente che non fosse vero; si disse che Giannino
l’aveva sedotta, che l’aveva abbracciata sotto una scala
almeno, durante le visite all’altra. Perché se proprio nes-
suno l’aveva mai desiderata, le sue passate fantasie di-
ventavano infantili, e avevano avuto ragione i sarcasmi
di tutti.
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Giannino, piegato sulle carte di Gaetano, gli  diceva
qualcosa. Stefano buttò le sue e disse forte: — Volete
prendere il mio posto, Catalano? Temo che pioverà e ho
la casa spalancata —. Uscí, sotto gli sguardi di tutti.

Uscí  nel  vento polveroso,  ma la  strada era  deserta.
Giunse in un attimo davanti alla caserma, tanto i pensie-
ri gli galoppavano in cuore. Sotto la finestra accecata di
una cella, era ferma una vecchia con un tegame, come
avesse interrotto un colloquio in quell’istante. Aveva i
piedi scalzi e nodosi. Da un balcone del primo piano si
sporse un carabiniere e gridò qualcosa. Stefano levò la
mano e il carabiniere gli disse di attendere.

Gli venne ad aprire in maniche di camicia, ricciuto e
ansimante,  e  gli  disse  cortese  che  il  maresciallo  non
c’era. Stefano girò gli  occhi nel grande androne nudo
che al fondo, sul primo pianerottolo della scala, s’apriva
in una finestretta verde di foglie.

— È venuto a cercarmi, — disse Stefano.
Il carabiniere parlò con la vecchia che s’era fatta sulla

porta sibilante di vento, e le socchiuse l’uscio in faccia;
poi si volse a Stefano.

— Voi non sapete...? — disse Stefano.
In quel momento si sentí la voce, e poi comparve la

faccia del maresciallo, alla svolta della scala. Il carabi-
niere accorse di scatto, tutto rosso, balbettando che ave-
va chiusa la porta.

— Ingegnere, venite, venite, bravo, — disse il mare-
sciallo, sporgendosi.
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Nell’ufficio di sopra, gli tese una carta. — Dovete fir-
mare, ingegnere. È la notifica della denuncia alla Com-
missione Provinciale. Non capisco come abbiano fatto a
mandarvi quaggiú senza notifica.

Stefano firmò, con mano malcerta. — Tutto qua?
— Tutto qua.
Si guardarono un istante, nell’ufficio tranquillo.
— Nient’altro? — disse Stefano.
— Nient’altro, – brontolò il maresciallo sogguardan-

dolo, – se non che finora eravate qui senza saperlo. Ma
adesso lo sapete.

Stefano andò a casa senz’avere coscienza del vento.
Nell’istante che quella faccia s’era sporta sulla scala, lo
aveva squassato come una fitta la speranza che il foglio
temuto gli portasse invece la libertà. Traversò il cortilet-
to, che il cuore gli batteva ancora, e si chiuse la porta
alle spalle e camminò nella stanza come dentro una cel-
la.

Contro la parete in fondo al letto, c’era un piccolo ar-
madio verniciato di bianco e, sopra, la sua valigia. Ste-
fano capí che questa era vuota e che tutto il suo vestiario
era stato messo dentro l’armadio. Ma, senza stupirsene,
continuò a camminare, chiudendo gli occhi, stringendo
la bocca, cercando di cogliere un solo pensiero, d’igno-
rare ogni cosa e stamparsi negli occhi quel solo pensie-
ro. Tante volte l’aveva pensato: il suo sforzo era soltanto
d’isolarlo,  di  drizzarlo  come una  torre  in  un  deserto.
Spietatezza era il pensiero, solitudine, impassibile clau-
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sura dell’animo a ogni parola, a ogni lusinga piú segre-
ta.

Si fermò ansimante, col piede su una sedia e il mento
sul pugno, e fissò l’armadio di Elena senza fermarcisi.
Poi, ci avrebbe pensato. Ogni dolcezza, ogni contatto,
ogni abbandono, andava serrato nel cuore come in un
carcere e disciplinato come un vizio, e piú nulla doveva
apparire all’esterno, alla coscienza. Piú nulla doveva di-
pendere dall’esterno:  né le  cose né gli  altri  dovevano
potere piú nulla.

Stefano strinse le labbra con una smorfia, perché sen-
tiva la forza crescergli dentro amara e feconda. Non do-
veva piú credere a nessuna speranza, ma prevenire ogni
dolore accettandolo e divorandolo nell’isolamento. Con-
siderarsi sempre in carcere. Abbassò dalla sedia la gam-
ba indolenzita e riprese a camminare, sorridendo di se
stesso che aveva dovuto atteggiarsi in quel modo per ri-
darsi una forza.

L’armadietto di Elena era là. Ecco la sua poca roba
riordinata  amorosamente su fogli  di  giornale  spiegati.
Stefano ricordò la sera in cui aveva detto a Giannino che
non si fidava a disfare la valigia, sentendosi di passag-
gio. Le immagini di Giannino, di Concia e degli altri,
l’immagine del mare e delle pareti invisibili, le avrebbe
ancora serrate nel cuore e godute in silenzio. Ma Elena
non era purtroppo un’immagine, Elena era un corpo: un
corpo vivo, quotidiano, insopprimibile, come il suo.

Stefano avrebbe ora dovuto ringraziarla per la gelosa
tenerezza di quel pensiero. Ma con Elena Stefano non
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amava parlare; quella sorda tristezza che nasceva dalla
loro intimità gliela faceva odiare e ripensare nei gesti
piú sciatti.  Se Elena avesse osato un giorno un gesto,
una parola, di vero possesso, Stefano l’avrebbe strappa-
ta da sé. E anche quel piacere che si rinnovava tra loro
al mattino e che Elena mostrava di ritenere futile, pure
godendolo come cosa dovuta, lo snervava e incatenava
troppo  al  suo  carcere.  Bisognava  isolarlo  e  togliergli
ogni abbandono.

L’armadietto era bello e sapeva di casa, e Stefano lo
carezzò con la mano per sdebitarsi verso Elena, cercan-
do che cosa dirle.
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Già prima, in uno di quegli incontri mattutini, Stefano
le aveva detto: — Sai che un giorno andrò via. Sarebbe
prudente che non ti affezionassi troppo.

— Non lo so, non lo so perché faccio cosí, – aveva
detto Elena dibattendosi; ma poi, riprendendosi e scru-
tandolo: – Tu saresti contento —. Quando parlava piú
accorata, Elena usava una voce cupamente stridula, ru-
stica e casalinga come la sua sottana di panno buttata
sulla sedia. Aveva qualche pelo sul labbro, e i capelli at-
tergati e sciatti della massaia che sotto l’alba gira per la
cucina in camicia.

Ma Stefano era incontentabile.  Piú dello stridore di
quella voce, lo indisponeva il sorriso sensuale e beato
che invadeva per qualche attimo quelle labbra e quelle
palpebre inchiodate sul guanciale.

— Non bisogna guardare, — balbettò Elena una vol-
ta.

— Bisogna guardare, per conoscersi.
Nella mattina, le imposte lasciavano filtrare una pe-

nombra.
— Basta volersi bene, – disse Elena nel silenzio, – e

io ti rispetto come avessimo lo stesso sangue. Tu sai tan-
te cose piú di me – non posso pretendere – ma vorrei es-
sere la tua mamma. Sta’ cosí, non dire niente, sta’ buo-
no. Quando vuoi essere affettuoso, sei capace.
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Stefano stava disteso occhi chiusi e poneva quelle pa-
role lente sulle labbra di Concia e sfiorando il braccio di
Elena pensava a quello bruno di Concia.

Questo era accaduto quando fuori era ancora estate.
Ma la sera di quel giorno dell’armadio, aveva comincia-
to  a  piovere,  mentre  Stefano  attendeva  Giannino
nell’osteria. Gaetano aveva detto sulla sigaretta: — Non
lasciate  nulla  di  aperto,  ingegnere?  —  Poi  avevano
guardata la pioggia dalla soglia e Giannino era giunto
con la barba imperlata. Tutta la strada s’oscurava e si
sporcava;  rigagnoli  d’acqua  denudavano  i  ciottoli,
l’umidità giungeva alle ossa. L’estate era finita.

—  Qui  fa  freddo,  –  disse  Stefano.  –  Nevicherà
st’inverno?

— Nevicherà sui monti, — disse Giannino.
— Qui non è l’Altitalia, – disse Gaetano. – Potrete

aprire le finestre anche a Natale.
— Però adoperate il braciere. Che cos’è il braciere?
— Se ne servono le  donne,  — dissero  Giannino e

Gaetano. Continuò Giannino: — È un bacile di rame,
pieno di cenere e di brace, che si sventola e si lascia nel-
la stanza. Poi ci si mettono sopra e stanno calde. Scaccia
l’umidità, — disse ridendo.

— Ma un confinato come voi non ne ha bisogno, – ri-
prese Gaetano. – Li fate sempre i bagni?

— Se piove ancora, dovrò smettere.
— Ma qui c’è il sole anche d’inverno. Siamo come in

Riviera.
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Parlò di nuovo Giannino. — Basta muoversi un po’ e
l’inverno non lo sentirete. Peccato che non siate caccia-
tore. Una passeggiata al mattino riscalda tutta la giorna-
ta.

— È la sera che mi ammazza, – disse Stefano; – la
sera che sto a domicilio e non ho che fare. Quest’inver-
no dovrò rientrare alle sette. Non posso mica andare a
letto a quell’ora.

Disse Gaetano: — Ci andreste, se voleste il braciere
che usa tra uomini. Le sere d’inverno sono fatte per que-
sto.

Uscirono, nell’ultima schiarita del crepuscolo, Stefa-
no e Giannino, sullo stradale. — Diventa piccolo il pae-
se, quando piove, – diceva Stefano. – Non si ha piú vo-
glia di uscire dalle case —. I muri delle case erano spor-
chi e muschiosi, e le soglie di pietra e i battenti corrosi
apparivano senza schermo, nella cruda umidità. La luce
interiore  che  l’estate  aveva  espresso  dalle  case  e
dall’aria, era spenta.

— Com’è il mare, d’inverno? — disse Stefano.
— Acqua sporca. Scusate, scendo un momento dalla

strada, a dire una parola. Venite anche voi?
Erano sul terrapieno, fermi davanti all’orizzonte im-

mobile e vago, e sotto, a pochi passi, c’era la casa dei
gerani.

— È lí che andate?
— Dove volete che vada?
Scesero per una gradinata di terra. Le finestre erano

chiuse, la loggetta era piena di lenzuola stese al coperto.
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Una ghiaia umida scricchiolò sotto i loro piedi. La porta
era socchiusa.

— Venite anche voi, – brontolò Giannino. – Se ci sie-
te anche voi, non mi tratterranno —. Stefano udí il tonfo
della risacca dietro la casa.

— Sentite, fate voi...
Ma Giannino era già entrato, e palpava un uscio na-

scosto nell’ombra e sferragliava alla maniglia. Si levò
allora  un  brusio,  quasi  un  canto,  da  una  stanza  che
s’indovinava  chiara  e  aperta  sul  mare.  S’aperse
quell’uscio e, in un fiotto di luce e di vento, comparve
una bimbetta scalza.

Una chiara voce di donna gridò qualcosa nel tumulto
del vento; e si sentí chiudere con violenza una finestra.
La bimbetta gridava aggrappata alla maniglia della por-
ta: — Carmela, Carmela! — e Giannino l’agguantò di
peso, chiudendole la bocca. Davanti alla finestra, nella
sua veste a righe sporche, c’era Concia, ritta.

— Zitte voialtre, – disse Giannino, avanzandosi nella
cucina e deponendo la bimba a sedere sul tavolo. Poi: –
Toschina, viene il prete e ti mangia. Devi chiamarla la
signora e non Carmela —. Concia rise silenziosa, schiu-
dendo le labbra e rigettandosi indietro i capelli col brac-
cio. La sua bocca era senz’altro beata e carnosa, come
supina su un guanciale. — Senti, Concia, dirai domani
che mia madre manda a dire che verrà a fare il suo do-
vere. Dirai che ha parlato con te.

La  bimbetta  sogguardava  Stefano,  divincolandosi
mentre scendeva dal tavolo con un tonfo. Anche Concia
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posò gli occhi addosso a Stefano, mentre rispondeva a
Giannino parole rapide e gutturali. — Glielo dirò, pove-
rina, ma è tutt’oggi che piange —. La gola bruna sussul-
tava alle parole, come le labbra e gli occhi, ma senza
dolcezza. Tant’era bassa la fronte, che quegl’occhi eran
quasi deformi. Immobile, l’alta statura dei fianchi non
aveva piú né scatto né grazia.

In quel momento la bimbetta che s’era fatta alla porta,
l’aprí di furia e scappò vociando. Giannino le saltò alle
spalle per prenderla, e scomparve seguito da una risata
forte di Concia.

Nel  grigio  crepuscolo  marino,  Concia  attraversò  la
cucina  col  passo  di  sempre:  era  scalza.  Stefano  vide
nell’angolo l’anfora consueta. Concia aggiustava qual-
cosa sul fornello acceso e subito se ne levò un fortore di
aromi e di aceto.

Lontano, nella casa, vociavano. Concia si volse senza
imbarazzo, col suo gesto di scatto: la luce era già tanto
vaga da uniformare su quel viso i toni bruni e carnicini.
Stefano continuò a guardarla.

Le voci dal piano superiore tacquero. Bisognava par-
lare. Le labbra di Concia erano schiuse, pronte a ridere.

Stefano guardò invece la finestra. Girò gli occhi lun-
go tutta la parete. Era bassa e fumosa, e la luce azzurri-
na sapeva di carbonella.

— Qui deve far fresco d’estate, — disse infine.
Concia taceva, piegata al fornello, come se non aves-

se sentito.
— Non avete paura dei ladri?
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Concia si volse di scatto. — Voi siete un ladro? —
Rideva.

— Sono un ladro come Giannino, — disse Stefano
adagio.

Concia alzò le spalle.
Stefano disse: — Non gli volete bene a Giannino?
— Voglio bene a chi mi vuol bene.
Traversò la cucina con un sorriso di compiacimento

sdegnoso, e prese una scodella dalla mensola. Tornò al
fornello e piegò l’anfora poggiandosela al fianco, e un
poco  d’acqua  traboccò  dalla  scodella.  Muovendosi,
camminò sulla stroscia.

Nel vano della porta ricomparve sorniona la bimbetta.
Dietro a lei c’era Giannino nell’ombra. Concia si volse
appena, quando Giannino disse: — Questa tua bimba va
chiusa in pollaio —; e rise brontolando qualcosa. Stefa-
no indovinò dietro Giannino una figura incerta che si ri-
trasse subito quando Giannino gli disse: — Venite, inge-
gnere?

Uscirono  senza  dir  parola,  nell’aria  ancor  chiara.
Quando furono sul terrapieno, Stefano si volse a guarda-
re  la  casa,  e  vide  illuminata  una  finestra.  Davanti  al
mare pallido, pareva la lanterna di una barca già accesa
per il largo.

Tacendo Giannino al suo fianco, Stefano, ch’era an-
cor  sudato,  ripensava  ai  sussulti  del  sangue che tante
volte  lo  avevano  cacciato  a  camminare  e  cercare  un
oblio del suo isolamento, nella campagna desolata. Pa-
revano  un  tempo  remoto,  quegli  immobili  pomeriggi
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d’agosto,  un tempo ingenuo e  infantile,  di  fronte  alla
fredda cautela che ormai l’avvolgeva.

Disse a Giannino taciturno: — Quella bambina che è
scappata...

— È la figlia di Concia, — disse Giannino senz’altro.
Naturale. Anche Giannino parlava con calma, e pen-

sava a tutt’altro, fissando le case. Stefano prese a sorri-
dere.

— Catalano, qualcosa non va?
Giannino non rispose subito. Negli occhi chiari non

accadde nulla, se non che pensavano ad altro.
— Sciocchezze, — disse adagio.
— Sciocchezze, — disse Stefano.
Si lasciarono davanti all’osteria, nell’alone fragile del

primo fanale, sulla strada deserta di bambini. Da qual-
che sera Stefano rientrava ch’era buio.

Nella stanza Stefano, davanti al letto rimboccato e ni-
tido, pensò ai piedi scalzi di Concia che dovevano spor-
care dappertutto dove entravano. Dopo un poco di pane,
di olive e di fichi, spense la luce e, a cavalcioni della se-
dia, guardava il vano pallido dei vetri. Un’umidità vapo-
rosa riempiva il cortile, e l’argine della ferrata era scuro
come se dietro non ci fosse una spiaggia. Tanti e tanti
pensieri  attendevano,  che  la  sera  consueta  era  breve.
Nella stanza buia, Stefano fissava la porta.

S’accorse, dopo un poco, di fantasticare l’estate tra-
scorsa,  i  pomeriggi di  silenzio nella torrida stanza,  la
bava del vento, il fianco ruvido dell’anfora: quando era
solo e il ronzio d’una mosca riempiva cielo e terra. Quel
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ricordo era cosí vivo, che Stefano non sapeva riscuotersi
per costringersi a pensare alle cose che lo avevano scos-
so quel giorno; quando sentí uno scricchiolio, e dietro il
vetro comparve il viso scabro di Giannino.

— State al buio? — disse Giannino.
— Cosí per cambiare, — e Stefano richiuse.
Giannino non volle che accendesse la luce e si sedet-

tero come prima. Anche Giannino accese una sigaretta.
— Siete solo, — disse.
— Pensavo che di tutta l’estate i momenti piú belli li

ho passati qua dentro, solo come in un carcere. La sorte
piú brutta diventa un piacere: basta sceglierla noi.

— Scherzi della memoria, – brontolò Giannino. Pog-
giò la gota alla spalliera, sempre fissando Stefano. – Si
vive con la gente, ma è stando soli che si pensa ai fatti
nostri.

Poi rise nervoso. — ...Forse stasera aspettavate qual-
cuno... Non mi direte che l’avete scelto voi, di venire
quaggiú. Non si sceglie il destino.

— Basta volerlo, prima ancora che ci venga imposto,
– disse Stefano. – Non c’è destino, ma soltanto dei limi-
ti. La sorte peggiore è subirli. Bisogna invece rinuncia-
re.

Giannino aveva detto qualcosa, ma Stefano non l’ave-
va udito. Si fermò e attese. Giannino taceva.

— Dicevate?
— Niente. Ora so che non aspettate nessuno.
— Certamente. Perché?
— Parlate in modo troppo astioso.
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— Vi pare?
— Dite cose che io direi soltanto se fossi mio padre.
In quell’istante, dietro il vetro sorse ondeggiando un

viso pallido. Stefano afferrò il braccio di Giannino e na-
scose  abbassandola  la  punta  rossa  della  sua  sigaretta.
Giannino non si mosse.

Il viso intento scorse sui vetri, un’ombra sull’acqua.
L’uscio si schiuse e, siccome esitava, Stefano riconobbe
Elena. Chiudeva a chiave ogni notte e lei lo sapeva. Do-
veva crederlo fuori.

Dalla fessura venne il freddo dell’esterno. Il viso esi-
tò un altro poco, sperduto e irreale, poi la fessura si ri-
chiuse cigolando. Giannino mosse il braccio e Stefano
susurrò: — Zitto! — Se n’era andata.

— Vi ho guastata la sera, — disse Giannino nel silen-
zio.

— È per via dell’armadio: veniva a farsi ringraziare.
Volgendosi, s’intravedeva nell’ombra la sagoma chia-

ra. Giannino si volse un momento, poi disse: — Non
state mica male, di destino.

— D’una  cosa  siate  certo,  Catalano:  non  mi  avete
guastata la sera.

— Credete? Una donna che non entra quando trova
porta aperta, è preziosa —. Gettò la sigaretta e si alzò in
piedi. — È cosa rara, ingegnere. E vi fa il letto e vi rega-
la gli armadi! State meglio che ammogliato.

— Su per giú come voi, Catalano.
Credeva che Giannino accendesse la luce, ma non fu

cosí.  Lo sentí  muovere un poco, camminare; e poi lo
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vide venire alla porta, appoggiarvisi contro, mostrando
il profilo sul vetro.

— Vi ha molto seccato, quest’oggi? – chiese con voce
atona. – Non capisco perché vi ho condotto in quella
casa.

Stefano esitò. — Ve ne ringrazio, invece. Ma credo
che voi, vi ci siate seccato.

— Non dovevo condurvi, — ripeté Giannino.
— Siete geloso?
Giannino non sorrise. — Sono seccato. Di ogni donna

ci si deve vergognare. È un destino.
— Scusate, Catalano, – disse Stefano pacato, – ma io

non so nulla di donne e di voi. Ce ne sono tante in quel-
la casa, ch’ero piuttosto imbarazzato sul contegno da te-
nere. Se volete vergognarvi, spiegatemi prima il perché.

Scomparve il profilo di Giannino che si volse di scat-
to.

— Per me, – continuò Stefano, – anche la piccola Fo-
schina è vostra figlia. Non ne so niente.

Giannino rise in quel modo nervoso. — Non è mia fi-
glia, – disse a denti stretti, – ma sarà quasi mia cognata.
È la figlia del vecchio Spanò. Non lo sapete?

— Non lo conosco questo vecchio. Non so niente.
— Il vecchio è morto, – disse Giannino, e rise franco.

– Uomo robusto,  che  a  settant’anni  generava.  Era  un
amico di mio padre e sapeva il fatto suo. Quando è mor-
to, le donne si sono prese in casa la ragazza e la figlia,
perché la gente non sparlasse, per fare la guardia alla
parente, per gelosia. Le conoscete, le donne.
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— Ma no, — disse Stefano.
— L’altra figliuola di Spanò che ha trent’anni, mi toc-

ca per moglie. Mio padre ci tiene.
— Carmela Spanò?
— Vedete che siete al corrente.
— Tanto poco che credevo, scusate, che ve la inten-

deste con Concia.
Giannino stette un poco taciturno, volto ai vetri.
— È una figliola come un’altra, – disse infine. – Ma è

troppo ignorante. L’ha tolta il vecchio dalle carbonaie.
Ci voleva la vecchia Spanò per pigliarsela in casa.

— È arrogante?
— È una serva.
— Però è ben fatta, a parte il muso.
— Dite bene, – disse Giannino pensoso. – È stata tan-

to nelle stalle e a guardare le pecore, che ha un poco il
muso della bestia. Eravamo bambini, quando andavo col
vecchio Spanò alla montagna, e lei s’alzava la sottana
per sedersi a pelle nuda sopra l’erba come i cani. È la
prima donna che ho toccato. Sulle natiche aveva il callo
e la crosta.

— Però! – disse Stefano. – Qualcosa avete fatto.
— Sciocchezze, — disse Giannino.
— E adesso ce l’ha ancora quel callo?
Giannino chinò il capo, imbronciato. — Ne avrà degli

altri.
Stefano sorrise. — Non capisco, – disse dopo un lun-

go silenzio, – di che cosa vi dobbiate vergognare. La vo-
stra fidanzata non ha nulla da spartire con costei.
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— Lo credo, – disse Giannino di scatto, – vi pare?
Non mi volterei nemmeno indietro, se non fosse cosí. Ci
conoscete, no? – rise in quel modo. – Nemmeno ci pen-
savo a quella serva.

— E allora?
— Allora mi secca di venire trattato come una fidan-

zata. Conosco abbastanza le donne da sapere il mio do-
vere e quando si vanno a trovare e quando no. Una spo-
sa non è un’amante e ad ogni modo è una donna, e do-
vrebbe capirlo.

— Però le volevate dare un cane, — disse Stefano.
— Che intendete? Non farmi vedere?... Certamente!

Non spettava a lei mettermi su la cognata che l’avvertis-
se.

— La cognata sarebbe Foschina?
— Toschina.
Dopo  un  poco  Stefano  cominciò  a  ridere.  Un  riso

agro, a denti stretti, che per nasconderlo si morse il lab-
bro. Pensava a Concia accovacciata sulle pietre, nuda e
bruna;  a  una  Carmela  accovacciata  sulle  pietre,  bian-
chissima e smorfiosa di ribrezzo. S’accorse degli occhi
di Giannino e balbettò a casaccio:

— Se la bambina vi dà noia, perché non dite alla vo-
stra fidanzata che, da ragazzo, avete visto le natiche a
Concia? Le caccerebbero di casa.

— Voi non ci conoscete, – disse Giannino. – Il rispet-
to del vecchio Spanò tiene unita la casa. Siamo tutti ge-
losi per Concia.
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Di nuovo parve a Stefano che tanti pensieri l’atten-
dessero, che tante futili  cose gli  fossero accadute; ma
non sapeva indursi a meditarle,  e fissò gli  occhi sulla
porta.  Il  passo  di  Giannino frusciò  nel  cortile,  poi  si
smorzò  sul  sentiero  che  saliva,  costeggiando  la  casa,
allo stradale. Per l’umido vano della porta giunse il ton-
fo del mare.

Giannino gli aveva lasciato un sentore azzurrognolo
di pipa, quasi pigiasse nel bocciuolo per fumarla la sua
stessa barbetta. Misto al fresco della notte, quel filo dif-
fuso sapeva d’estate trascorsa, matura, di afe crepusco-
lari e di sudore. Il tabacco era bruno, come il collo di
Concia.

Sarebbe tornata  Elena?  La  porta  era  aperta.  Anche
questo ricordava la cella: chi s’affacciava allo sportello
poteva entrare e parlargli. Elena, il capraio, il ragazzo
dell’acqua,  e anche Giannino,  potevano entrare,  come
tanti carcerieri, come il maresciallo che invece si fidava
e da mesi non veniva piú. Stefano era stupito di tanta
uniformità  in  quell’esistenza  cosí  strana.  L’immobile
estate era trascorsa in un lento silenzio, come un solo
pomeriggio trasognato. Di tanti visi, di tanti pensieri, di
tanta angoscia e tanta pace, non restavano che vaghi in-
crespamenti, come i riflessi di un catino d’acqua contro
il soffitto. E anche l’attutita campagna, dai pochi cespu-
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gli carnosi, dai tronchi e dalle rocce scabre, scolorita dal
mare  come  una  parete  rosa,  era  stata  breve  e  irreale
come quel viso d’Elena sbarrato dai vetri. L’illusione e
il sentore di tutta l’estate erano entrati quietamente nel
sangue e  nella  stanza  di  Stefano,  come vi  era  entrata
Concia senza che i suoi piedi bruni varcassero la soglia.

Nemmeno Giannino era tra i carcerieri, ma piuttosto
un compagno, perché sapeva tacere, e Stefano amava re-
starsene solo e contemplare le cose non dette tra loro.
La presenza di Giannino aveva di singolare che faceva
ogni volta  trasalire come una pacata fantasticheria.  In
questo somigliava agli incontri che si fanno per strada e
che  un’immobile  atmosfera  poi  suggella  nel  ricordo.
Sulla torrida strada che usciva dal paese dietro la casa,
fra gli ulivi che non gettano ombra, Stefano aveva un
giorno incontrato un mendicante scalzo, che avanzava a
balzelloni come se i ciottoli gli scottassero le piante. Era
seminudo e coperto di croste, d’un colore bruciaticcio
come la sua barba; e quei salti d’uccello ferito si com-
plicavano di un bastone che incrocicchiandosi alle gam-
be accresceva le difficoltà. Stefano lo rivedeva – bastava
pensasse al gran sole – e risentiva quell’angoscia; ma
l’angoscia vera è fatta di noia, e quel ricordo non poteva
annoiarlo. La carne nuda fra i brandelli di sacco appari-
va e riappariva inerme e oscena come carne di piaga: il
corpo vero di quel vecchio erano i cenci e il sudiciume,
le bisacce e le croste; e intravedere sotto tutto ciò una
carne nuda faceva rabbrividire. Forse soltanto ritrovan-
do il vecchio e praticandolo – conoscendo il suo male e
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ascoltandone i  lagni  monotoni  –  sarebbe arrivato alla
noia  e  al  fastidio.  Stefano invece  lo  fantasticava,  e  a
poco a poco ne faceva in quella strada riarsa un esotico
oggetto vagamente orribile, qualcosa come un rachitico
groviglio  di  fichidindia,  umano e crostoso di  membra
invece che di  foglie.  Erano atroci  quelle siepi  grasse,
ammassate carnosamente come se l’aridità di quella ter-
ra non conoscesse altro verde, e quei fichi giallicci che
incoronavano le foglie fossero davvero brandelli di car-
ne.

Stefano  aveva  sovente  immaginato  che  il  cuore  di
quella terra non poteva esser nutrito d’altro succhio, e
che  nell’intimo  d’ognuno  si  nascondesse  il  groviglio
verdastro. Anche di Giannino. E la sua discreta e taci-
turna compagnia gli piaceva come un virile riserbo. Era
l’unico, Giannino, che sapesse popolare di cose non det-
te la solitudine di Stefano. Per questo, tra loro c’era ogni
volta la ricca immobilità di un primo incontro.

A suo tempo gli aveva parlato anche del mendicante,
e Giannino aveva risposto con gli occhi piccini: — Non
ne avrete mai visti di cosí pezzenti, immagino?

— Capisco ora cosa sia un pezzente.
— Ne abbiamo tanti, – aveva detto Giannino. – Qui

da noi, ci sono come le radici. Basta prendere un colpo
di sole e si pianta la casa e si vive cosí. L’uniforme non
costa.

— Da noi si fanno frati, veramente.
— È lo stesso, ingegnere, – aveva detto Giannino sor-

ridendo. – È lo stesso. Nostro convento è la prigione.
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Ma poi, dileguando le giornate diafane e oscurandosi
il mare, Stefano aveva pensato alle carni livide, alle fi-
nestre da cui soffia il freddo e alla spiaggia gialla e som-
mersa. In paese era comparso un mendicante meno in
cenci,  che faceva capolino nell’osteria e chiedeva una
sigaretta. Era un ometto secco e sveglio, tutto avvolto in
un pastrano militare troppo lungo e sempre infangato al
fondo, dove spuntavano due piedi fatti su in tela di sac-
co. Sigaretta e bicchiere di vino gli bastavano: la mine-
stra la trovava altrove o s’accontentava di fichi. Rideva
sarcastico coi denti gialli  fra la barba riccia, prima di
chiedere.

Aveva avuto il suo colpo di sole anche Barbariccia, e
un parroco l’aveva fatto ricoverare, ma lui s’era buttato
alla strada secondo l’istinto. Benché scemo e della mon-
tagna, non mancava di battute, e sapeva intitolare «cava-
liere» chi gli negava per partito preso un po’ di fumo. A
certi chiedeva soltanto il cerino. Davanti al calvo Vin-
cenzo si cavava la berretta, toccandosi il capo e inchi-
nandosi.  Era  generalmente  benvoluto  e  dicevano  che
non pativa l’umidità della notte.

Era anche lui comparso, in un mattino di temporale,
davanti alla soglia di Stefano, sberrettandosi e ridendo e
portandosi le dita alle labbra come nel saluto musulma-
no. Per far presto e toglierlo dagli spruzzi, Stefano gli
aveva tesa una sigaretta, ma Barbariccia aveva insistito
che voleva le cicche, e a Stefano era toccato cercarle per
terra,  negli  angoli  e  nella  spazzatura,  chino,  mentre
l’altro si pigliava tranquillo e paziente la pioggia.
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— Entrate! — gli aveva detto, seccato.
— Non entro, cavaliere. Vi mancasse qualcosa, non

sono un ladro.
Mandava un fetore di cane bagnato. La luce fioca del

mattino faceva sí che tutta la camera stillasse e fosse ge-
lida, meschina, fra le quattro pareti e il mobilio sconnes-
so.

Poi Stefano era uscito negli spruzzi e nella fanghiglia
per  vedere  il  mare.  E  rientrando aveva  trovato  Elena
che, deposta la scopa, rimboccava il letto. S’era chiuso
alle spalle l’imposta di legno, s’era avanzato, e l’aveva
abbracciata e distesa. Benché Elena riluttasse perché le
scarpe  fradice  sporcavano  lo  scendiletto,  quel  giorno
l’aveva molto carezzata anche a parole e s’era molto in-
tenerito. E avevano discorso insieme senz’ira.

— Perché sei uscito a sporcarti?
Stefano a occhi chiusi brontolò: — La pioggia lava.
— Sei tornato a caccia col tuo amico? — susurrava

Elena.
— Che amico?
— Don Giannino...
— Un prete?
Elena gli posò la mano sulla bocca. — È lui che te le

insegna queste cose...
— Sono uscito per fare il pezzente.
— Lo scappato da casa —. La voce d’Elena sorrideva

rauca.
— Proprio lui Catalano mi ha detto che qui sono tutti

scappati da casa. È un mestiere...
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— Catalano è una testa matta. Non credere a quello
che dice. Ne ha fatte passare di tutti i colori a sua madre.
È un maleducato. Tu non sai quel che ha fatto...

— Che cos’ha fatto? — disse Stefano svegliandosi.
— ... È un brutto tipo... non credere.
Stefano risentiva nel buio la voce astiosa e sommessa,

quasi  materna,  d’Elena.  Ripensò divertito la  domanda
d’allora: — Ti ha fatta l’offesa di non occuparsi di te? o
se n’è troppo occupato? — e provò un’improvvisa ver-
gogna di esser stato scioccamente villano. Questo pen-
siero, che poteva esser villano anche con Elena, lo seccò
e lo sorprese, tanto piú che in quei casi la villania era
una forza, la sola forza che potesse rintuzzare la perico-
losa impunità con cui una donna si lascia schiacciare.

E adesso era venuto l’armadio. Poi era venuta Elena,
e  se  n’era  andata  tacitamente.  In  quest’umiltà,  pensò
Stefano, era tutta la forza di lei, in quest’umiliata sop-
portazione che fa appello alla tenerezza e alla pietà del
piú forte. Meglio il viso levato, senza rossore né dolcez-
za, di Concia; meglio l’impudicizia dei suoi occhi. Ma
forse anche Concia sapeva gettare le occhiate del cane.

Stefano si riscosse nel buio, disgustato di ricadere nel
vecchio pensiero oscillante.  Desiderò persino che tor-
nasse Elena. La solitudine sarcastica cedeva. E se cede-
va in quella sera piena di tanti fatti nuovi e improvvisi
ricordi, come avrebbe potuto resistere l’indomani? Sen-
za lotta, s’accorse Stefano, non si può stare soli; ma star
soli vuol dire non voler piú lottare. Ecco almeno un pen-
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siero che gli teneva compagnia, una precaria compagnia
che sarebbe ben presto cessata.

Stefano si alzò e accese la luce, e gli vacillarono gli
occhi. Quando li riaprí, c’era Elena sulla porta e richiu-
deva con la schiena le imposte.

Senza parlarle dell’armadio, le chiese se voleva resta-
re per tutta la notte. Elena lo guardò tra incredula e stu-
pita, e Stefano senza sorridere le andò incontro.

Nel lettuccio ci stavano appena, e Stefano pensò che
fino  all’alba  non  avrebbe  dormito.  Addossato  a  quel
corpo molle, fissava il vago soffitto tenebroso. Era notte
alta e il respiro leggero di Elena gli sfiorava la spalla. Di
nuovo era solo.

— Caro, in due non ci stiamo. Andrò via, — aveva
detto e non s’era ancor mossa.

Forse s’era assopita. Stefano tese il braccio a tentoni
cercando le sigarette. Elena lo seguí nel movimento ab-
bandonandosi,  e  allora  Stefano si  sedette  nel  letto,  si
portò la sigaretta alle labbra e guardò il buio, indeciso se
accendere.  Quando  accese  il  fiammifero,  le  palpebre
chiuse vacillarono con le  grandi  ombre;  Elena non si
svegliò, perché non dormiva.

Stefano, fumando, si sentí fissato dagli occhi socchiu-
si, come per gioco.

— Stasera Catalano ha veduto il tuo armadio.
Elena non si mosse.
— Ti abbiamo veduta venire: eravamo qui al buio.
Elena gli ghermí un braccio.
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— Perché hai fatto questo?
— Per non comprometterti.
Era tutta sveglia. Stiracchiò il lenzuolo, si contrasse,

gli sedette accanto. Stefano liberò il braccio.
— Credevo dormissi.
— Perché hai fatto questo?
— Io non ho fatto niente. Gli ho mostrato l’armadio

–. Poi riprese con durezza: – Il diavolo insegna a non
fare il coperchio. Le ipocrisie non mi piacciono. Io sono
contento che ti abbia veduta. Non so se lui l’abbia capi-
ta, ma i misteri finiscono tutti cosí.

Immaginò che avesse gli occhi dilatati dal terrore e le
cercò la gota con la mano. Si sentí invece ghermire fu-
riosamente e baciare e frugare in tutto il corpo. Si sentí
baciare sugli occhi, sui denti, e gli sfuggí la sigaretta.
C’era qualcosa d’infantile in quell’orgasmo di Elena. La
sigaretta era caduta a terra. Stefano infine saltò giú dal
letto, tirando Elena con sé. In piedi, cercò di darle un
bacio piú calmo ed Elena aderí con tutto il corpo fresco
al suo. Poi si staccò e prese a vestirsi.

— Non accendere,  –  disse.  –  Non mi  devi  vedere
cosí.

Mentr’Elena ansava infilandosi le calze, Stefano se-
duto contro il letto taceva. Sentiva freddo ma era inutile
rivestirsi.

— Perché hai fatto questo? — balbettò Elena un’altra
volta.

— Come...
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— Lo so, non mi vuoi essere obbligato, – interruppe
Elena in piedi, con la voce strozzata dalla camicetta. –
Tu non vuoi niente da me. Nemmeno che ti faccia da
mamma. Ti capisco. Non si può voler bene quando non
si vuole bene –. La voce si fece piú chiara e sicura, libe-
randosi. – Accendi.

Stefano, nudo e imbarazzato, la guardò. Era un poco
rossa e scarmigliata, e si  cingeva a casaccio la gonna
come ci si cinge un grembiale da cucina. Quand’ebbe fi-
nito, levò gli occhi cupi, quasi sorridenti.

Stefano balbettò: — Vai via?
Elena gli venne incontro. Aveva gli occhi pesti e gon-

fi: era ben lei.
Stefano disse: — Scappi ma poi ti metti a piangere.
Elena contenne una smorfia e lo guardò in modo bie-

co. — Tu non ti metti a piangere, poveretto –. Stefano la
cinse, ma Elena si divincolò. – Vai a letto.

Dal letto le disse: — Mi sembra quand’ero bambino...
Ma Elena non si chinò né gli raccolse le coperte. Dis-

se soltanto: — Verrò a scopare come prima. Se avrai bi-
sogno di qualcosa, chiamerai. Farò portare via l’arma-
dio...

— Stupida, — disse Stefano.
Elena sorrise appena, spense la luce e se ne andò.

Negli ultimi istanti, alla luce, la voce d’Elena era sta-
ta  dura,  arrangolata,  come di  chi  si  difende.  Stefano,
nudo, non aveva risposto. Avrebbe voluto udire un sin-
ghiozzo, ma qual è quella donna vestita e accollata, che
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piange davanti a un uomo nudo? L’istante era passato, e
nel buio quel corpo s’era cosí frettolosamente rivestito,
che a Stefano restava il desiderio di carezzarlo ancora,
di vederlo, di non averlo perduto. Stefano si chiese se
quei baci furiosi, se quell’abbraccio in piedi accanto al
letto, Elena glieli aveva dati per vendicarsi, per ridestare
un desiderio da non saziare mai piú. In questo caso, Ste-
fano sorrise, Elena aveva fatto i conti senza la sua sete
di solitudine. Poi, siccome era buio, smise di sorridere e
strinse i pugni.

Nel  suo  disfatto  dormiveglia  Stefano  pensava  a
tutt’altro: non riusciva ad afferrare che cosa. Rivoltolan-
dosi nel letto pesto, temette che l’insonnia sarebbe dura-
ta: quest’era un incubo piú vero degli antichi. Strinse la
guancia con pazienza al cuscino e intravide il pallore dei
vetri. Mormorò intenerito: — Ti compiango, mammina,
— e si fece molto buono, e fu felice d’esser solo.

Allora afferrò questo pensiero:  si  resiste a  star  soli
finché qualcuno soffre di non averci con sé, mentre la
vera solitudine è una cella intollerabile.  Ti compiango,
mammina. Bastava ripeterlo, e la notte era dolce.

Poi sopraggiunse il treno col suo sibilo selvaggio, il
treno di tutte le notti, che lo sorprese a occhi socchiusi
come  un  uragano.  I  lampi  dei  finestrini  durarono  un
istante; quando tornò il silenzio, Stefano assaporò ada-
gio lo spasimo della vecchia consueta nostalgia ch’era
come l’alone della sua solitudine. Veramente il suo san-
gue correva con quel treno,  risalendo la  costa  ch’egli
aveva disceso ammanettato tanto tempo fa.
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Il  pallore  dei  vetri  era  tornato  uguale.  Adesso  che
l’aveva cacciata, poteva intenerirsi su di lei. Poteva an-
che rimpiangerla, fin che il suo sangue spossato era cal-
mo, pensò balbettando.
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Fra le piogge e il sole la strada perdeva la sua immo-
bilità; e qualche volta era bello, al mattino, poggiarsi a
un cantone o al muricciuolo della piazza e osservare il
passaggio dei carri – di erbe secche e sarmenti –, carri di
conducenti,  villani  a bisdosso di  ciuchi,  trotterellio  di
maiali. Stefano annusava l’odor umido e un po’ mostoso
fatto di piogge e di cantina; e dietro la stazione c’era il
mare. L’ombra della stazione a quell’ora rinfrescava la
piazza, tranne un vano di sole che cadeva dalla vetrata
proibita  traversando i  binari  palpitanti  e  tranquilli.  La
banchina era un salto nel vuoto. Come Stefano anche il
capostazione viveva su quel vuoto, e andava e veniva
sull’orlo degli addii, nell’equilibrio instabile della parete
invisibile.  Correvano  lungo  il  mare  i  treni  neri  come
riarsi  dalla  canicola  passata,  verso  remote  e  sempre
uguali lontananze.

Quel capostazione era un gigante invecchiato, ricciu-
tello e osceno, che vociava coi facchini e scoppiava in
risate  improvvise,  sempre  al  centro  di  un  crocchio.
Quando attraversava da solo la piazza, era penoso come
un bue senza compagno. Fu per mezzo di lui che Stefa-
no seppe la prima notizia.

Era piantato sulla  piazzetta  fra  Gaetano e due vec-
chiotti. Uno dei vecchi fumava la pipa. Gaetano, ascol-
tandoli, fece cenno a Stefano, che s’era fermato, di ac-
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costarsi. Stefano sorrise, e in quel momento la voce del
capo brontolava ringhiosa: — Catalano potrà dire che ce
n’è di puttane ma come le donne!

— Che gli è successo? — disse Stefano a Gaetano
che rideva con gli occhi.

— Lo conoscete  pure voi?  – disse il  capostazione,
volgendosi rosso in faccia. – Gli è successo che è incin-
to e non vuole saperne —. Anche Stefano sorrise, poi
guardò interrogativo Gaetano.

Gaetano preoccupato aveva il  viso dei  primi  tempi
quando  non  si  conoscevano  ancora.  Squadrò  Stefano
con gli occhietti  solleciti e gli  disse confidenziale: —
Questa mattina il maresciallo ha chiamato Catalano in
caserma e l’ha arrestato...

— Come?
— Pare che venga una denuncia da San Leo per vio-

lenze carnali.
Uno dei vecchi interloquí: — Vedrete che ci sarà pure

il bambino.
— Il maresciallo è amico nostro, – continuò Gaetano,

– e gli ha parlato con riguardo. Lo arrestò in caserma
per non spaventare la madre. Poi chiamò il dottore che
la facesse avvertita...

C’era  un  fiato  leggero  che  sapeva di  frescura  e  di
mare. Il terriccio della piazza era brunastro, impastato di
rosso, e riluceva di pozze. Stefano disse allegro:

— Uscirà subito. Volete che tengano dentro per que-
ste sciocchezze?
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Tutti e quattro lo guardarono ostili, anche il caposta-
zione. Il vecchiotto di prima scosse il capo, e sogghi-
gnarono entrambi.

— Voi non sapete che cos’è prigione, — disse Gaeta-
no a Stefano.

— È una gran sacrestia di dove si passa in Municipio,
— spiegò il capostazione mangiandolo con gli occhi.

Gaetano prese il braccio a Stefano e s’incamminò con
lui verso l’osteria.

— Insomma, è una cosa grave? — balbettò Stefano.
— Vedete,  –  rispose Gaetano,  –  sembrano decisi  e

chiedono il processo. Se la ragazza non è incinta, vuol
dire che mirano, fin che sono in tempo, al matrimonio.
Altrimenti avrebbero aspettato che Catalano si accasas-
se, per ottenere di piú producendo il bambino.

Avvicinandosi  all’osteria  Stefano  provava  un  senso
strano  di  sollievo,  di  costernata  e  di  smarrita  ilarità.
Vide  le  facce  consuete,  e  li  guardò giocare,  incapace
della fermezza di sedersi, ansioso di sentirli parlare di
Giannino. Ma non ne parlavano, e scherzarono invece
nel solito modo. Soltanto lui sentiva un vuoto, un’inutile
pena, e confrontava quella gente col mondo lontano dal
quale un giorno era scomparso. La cella era fatta di que-
sto: il silenzio del mondo.

Ma forse anche Giannino rideva, nella sudicia cella
accecata. Forse, amico del maresciallo, dormiva in una
camera di balconi o passeggiava nel giardino. Gaetano,
autorevole come sempre, seguiva il gioco e ogni tanto

97

Tutti e quattro lo guardarono ostili, anche il caposta-
zione. Il vecchiotto di prima scosse il capo, e sogghi-
gnarono entrambi.

— Voi non sapete che cos’è prigione, — disse Gaeta-
no a Stefano.

— È una gran sacrestia di dove si passa in Municipio,
— spiegò il capostazione mangiandolo con gli occhi.

Gaetano prese il braccio a Stefano e s’incamminò con
lui verso l’osteria.

— Insomma, è una cosa grave? — balbettò Stefano.
— Vedete,  –  rispose Gaetano,  –  sembrano decisi  e

chiedono il processo. Se la ragazza non è incinta, vuol
dire che mirano, fin che sono in tempo, al matrimonio.
Altrimenti avrebbero aspettato che Catalano si accasas-
se, per ottenere di piú producendo il bambino.

Avvicinandosi  all’osteria  Stefano  provava  un  senso
strano  di  sollievo,  di  costernata  e  di  smarrita  ilarità.
Vide  le  facce  consuete,  e  li  guardò giocare,  incapace
della fermezza di sedersi, ansioso di sentirli parlare di
Giannino. Ma non ne parlavano, e scherzarono invece
nel solito modo. Soltanto lui sentiva un vuoto, un’inutile
pena, e confrontava quella gente col mondo lontano dal
quale un giorno era scomparso. La cella era fatta di que-
sto: il silenzio del mondo.

Ma forse anche Giannino rideva, nella sudicia cella
accecata. Forse, amico del maresciallo, dormiva in una
camera di balconi o passeggiava nel giardino. Gaetano,
autorevole come sempre, seguiva il gioco e ogni tanto

97



incontrava gli occhi di Stefano con un sorriso rassicu-
rante.

Finalmente  Stefano  ammise,  come  chi  ammette  di
avere la febbre, di sapersi in pericolo. Aveva deluso e
respinto Elena, come chi fa violenza. Ma si disse e pen-
sò, per l’ennesima volta, che Elena non era una bambi-
na, ch’era sposata e piú esposta di lui, ch’era stata since-
ra nei suoi terrori di uno scandalo, e poi ch’era semplice
e buona. L’aveva lei liberamente lasciato. E incinta non
era.

Quei pensieri dovevano avergli inchiodato lo sguardo,
perché  uno  degli  astanti  –  un  meccanico,  parente  di
Gaetano – disse a un tratto:

— L’ingegnere stamattina pensa al suo paesello. Co-
raggio, ingegnere.

— Ci penso anch’io, ingegnere, – interloquí Gaetano.
– Parola, che l’anno scorso a Fossano è stato bello. Voi
non siete mai stato a Fossano, ingegnere? Pensare che vi
giunsi l’inverno con la neve, e quasi piangevo...

— Morivi di nostalgia? — disse uno.
— Ci fu subito un capitano che mi tolse dal reggi-

mento, e ancora ci scriviamo.
— Costò molto zucchero a tuo padre, questo capita-

no...
Stefano disse: — Fossano è un paese da lupi. Vi pare

di aver vista una città?
Poi giunsero insieme Vincenzo e Pierino, che gli par-

vero scuri in viso. Ma Vincenzo aveva sempre quegli
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– Parola, che l’anno scorso a Fossano è stato bello. Voi
non siete mai stato a Fossano, ingegnere? Pensare che vi
giunsi l’inverno con la neve, e quasi piangevo...
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mento, e ancora ci scriviamo.
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no...
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di aver vista una città?
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vero scuri in viso. Ma Vincenzo aveva sempre quegli
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occhi nudi sotto la fronte calva. Pierino impassibile nel-
la divisa attillata disse: — Beppe, farete la corsa.

— Non piglia il treno? — chiese il meccanico.
— Il maresciallo mi disse: «Se parte dalla stazione,

gli devo mettere i ferri. Sentitemi Beppe; se il vecchio
Catalano vuol pagare la corsa a suo figlio, a due militi e
magari a sé, li spedisco sull’auto e nessuno li vede».

— Quando? — disse il meccanico.
—  Quando  lo  reclamerà  il  tribunale,  –  intervenne

Gaetano. – Magari fra un mese. Come fu di Bruno Fava.
— Momento, – disse Vincenzo. – Non dipende anco-

ra dal tribunale. Sarà la questura che farà la denuncia...
Stefano guardava le mostrine gialle di Pierino. Pieri-

no  gli  disse  ammiccando:  — Vi  stupisce,  ingegnere?
Qui sono tutti avvocati. Hanno tutti un parente in prigio-
ne.

— Perché, da te non è cosí?
— Non è cosí.
Stefano  guardò  quei  visi,  tutti  immobili,  qualcuno

beffardo, intenti e fatui. Pensò di avere un viso identico,
quando disse pacato: — Ma Catalano non doveva pren-
der moglie? — La sua voce gli tornò in un vuoto sordo e
quasi ostile.

— Che c’entra? – dissero insieme Gaetano e gli occhi
del crocchio. – Non si può mica disonorare la fidanzata.

Pierino, addossato al banco, contemplava il pavimen-
to.

— Ingegnere,  state zitto,  state,  — disse a un tratto
cocciuto, senza levare gli occhi.
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Vincenzo, che s’era seduto, raccattò il mazzo abban-
donato delle carte e cominciò a rimescolarle.

— Don Giannino Catalano fu imprudente, – disse a
un tratto. – La ragazza ha sedici anni, e lo disse alle vec-
chie. Verrà al processo col bambino al collo.

— Se ci sarà un bambino! – disse adagio Gaetano. –
Quei di San Leo sosterranno la violenza carnale.

— Ci sarà tempo perché nasca. Oh che credete che a
buon conto lo terranno poco in carcere? Ciccio Carmelo
stette un anno al giudiziario...

Stefano andò sulla spiaggia, chiazzata di sole e mono-
tona. Si stava bene seduti su un ceppo, a socchiudere gli
occhi e lasciare che il tempo passasse. Dietro le spalle
intiepidite c’eran muri scrostati, il campanile, i tetti bas-
si, qualche faccia usciva alle finestre, qualcuno andava
per le strade, le strade vuote come i campi; poi la verti-
gine del poggio bruno-violastro sotto il cielo, e le nuvo-
le. Stefano non aveva piú paure, e guardava il mare qua-
si  nascosto  sotto  la  sponda,  e  sorrideva  a  se  stesso
dell’orgasmo di  prima.  Vedeva chiaro nel  suo smarri-
mento. Sapeva d’Elena soltanto Giannino, che in quel
momento  pensava  a  ben altro.  Comprese  pure  che  lo
scatto di sollievo assaporato quel mattino, gli veniva dal
tedio che la nuova avventura interrompeva, e dal pre-
sentimento che con Giannino se  ne andava l’ostacolo
estremo alla piú vera solitudine.

Stefano sapeva di esser triste e inasprito, e ci pensò
cosí semplicemente che gli vennero le lacrime agli oc-
chi. Furono come gocce spremute da un panno torcen-
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dolo, e Stefano, a tanta dolcezza, mormorò abbandonan-
dosi: — Ti compiango, mammina.

Il mare che gli era traballato innanzi alle pupille, tor-
nò netto nel bruciore di quelle lacrime assurde, tanto che
gli riportò la sensazione estiva dell’onda salsa infranta
negli occhi. E allora li chiuse e capí che l’orgasmo non
era cessato.

Stefano riattraversò la sabbia e menò un calcio a una
ceppaia di ficodindia, e decise di allontanarsi dal mare
perché forse era il mare che gli dava sul sangue e sui
nervi. Pensò che forse da mesi la salsedine, i fichi, i suc-
chi di quella terra, gli mordevano il sangue tirandolo a
sé.

Prese la strada dell’argine, che correva lungo il mare,
dov’era la casa di Concia. Si fermò quasi subito perché
quella strada l’aveva troppo percorsa nei piú furenti dei
suoi dolori, per osare percorrerla adesso. Tornò indietro
e si mise per lo stradale che girava sotto il poggio, verso
l’interno, allontanandosi dal mare. Laggiú c’erano alme-
no degli alberi.

In realtà Stefano non aveva che pensare, né un vero
dolore né un’ansia. Ma provava un disagio, un’inquietu-
dine, sulla strada sassosa, per la sua insofferenza mentre
pure il suo stato era umano e tranquillo. Giannino sí, era
in condizione di soffrire, e forse Giannino non smaniava
come lui.

Guardando le ombre delle nuvole sui campi, Stefano
capí  per  la  prima  volta  che  Giannino  era  in  carcere.
Ebbe un ricordo quasi  fisico,  preciso,  di  un comando
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brusco e di uno sbattito di porte, e della porta richiusa
sul naso, dopo una voce, e di qualcuno che passava in
vece sua nel corridoio. Era la stessa giornata di nuvole
bianche che, uniche nel cielo dietro l’inferriata, gli ave-
vano fatto sognare le loro ombre sulla terra invisibile.
Girò gli occhi sui campi, sugli alberi brulli lontano, per
sentire la sua libertà.

Forse Giannino pensava a quei campi, a quello stesso
orizzonte, e avrebbe dato chi sa quanto per essere lui,
per camminare sotto il cielo come lui. Ma era soltanto il
primo giorno e forse Giannino rideva e la cella non era
una cella perché d’istante in istante era possibile che si
chiarisse un errore e gli aprissero la porta e gli dicessero
d’uscire.  O forse  Giannino avrebbe riso anche fra  un
anno, dietro la stessa inferriata: era tipo di farlo.

In una banda di sole si avanzava un ometto dalla lun-
ga casacca scura,  con passo traballante.  Scendeva dal
paese antico, s’appoggiava a un bastone: era Barbaric-
cia.  Stefano  strinse  le  mascelle,  deciso  a  passar  oltre
senza ascoltarlo; ma via via che s’accostavano gli venne
pietà di quel passo, di quelle pezze sudice che striscia-
vano, di quelle mani ossute congiunte sul bastone. Bar-
bariccia non si  fermò. Fu Stefano che disse qualcosa,
cercandosi  in  tasca le  sigarette,  e  Barbariccia  già  tra-
scorso rispose sollecito: — Comandate? —; ma Stefano,
confuso, gli fece un cenno di saluto e tirò avanti.

Quella  pietà  che  gli  era  nata,  gli  fece  spaziare  lo
sguardo sugli avvallamenti dei campi, dove radi sentieri
o comignoli mostravano che dietro una costa, dietro un
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ciuffo di piante, sorgeva qualche casolare. Non c’era un
solo contadino fra le stoppie. Altre volte, incontrandone
di  vestiti  su  per  giú  come Barbariccia,  o  seduti  sulla
groppa di un asinello, lesti a toccarsi il berretto; o donne
infagottate, scure, con cesti, seguite da capre e marmoc-
chi; aveva sentita e fantasticata una vita dura di stenti e
la piú torva delle solitudini: quella di un’intera famiglia
sopra un suolo ingrato.

Un giorno, nel negozio di Fenoaltea, aveva detto: —
Quel  vecchio paese piantato lassú sembra un carcere,
messo perché tutti lo vedano.

— Molti ne avrebbero bisogno qui da noi, — aveva
risposto Fenoaltea padre.

Ora Stefano fermo guardò le case grige lassú. Ci pen-
sava anche Giannino, sognando il gran cielo? Gli venne
in mente che non gli aveva mai chiesto se in quella do-
menica lontana del suo arrivo, davanti alla piazza, era
lui l’uomo seduto impassibile a cavalcioni della sedia,
che l’aveva veduto passare con le manette, indolenzito e
trasognato per il viaggio. Giannino ora avrebbe rifatto
quel viaggio, non verso le invisibili pareti di un paese
lontano, ma alla città,  verso il  carcere vero.  Lo prese
alla sprovvista il pensiero che ogni giorno entra qualcu-
no nel carcere, come ogni giorno qualcuno muore. Lo
sapevano questo, lo vedevano le donne,  quella bianca
Carmela,  la  madre,  la  gente  di  Giannino,  Concia?  E
l’altra,  la  violentata,  e  le  sue  vecchie,  e  tutti  quanti?
Ogni giorno entra qualcuno nel carcere, ogni giorno su
qualcuno si chiudono le quattro pareti e comincia la vita
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remota e angosciosa dell’isolamento. Stefano decise di
pensare a Giannino in questo modo. Teste bruciate come
lui, sudici cenci come quei villani, ogni giorno entrava-
no a popolare di carne inquieta e di pensieri insonni le
sproporzionate muraglie.

Stefano si chiese con un mezzo sorriso che cosa c’era
dunque di tanto essenziale in un cielo, in un viso umano,
in una strada che si perde tra gli ulivi, da sbattere con
tanto desiderio contro le sbarre il sangue di chi è carce-
rato. «Faccio forse una vita gran che diversa?» si disse
con una smorfia; ma sapendo di mentire, serrò le ma-
scelle e fiutò l’aria vuota.

Quel giorno, mentre mangiava al tavolino dell’oste-
ria,  s’accorse  di  non  ricordare  quando  aveva  veduto
Giannino  per  l’ultima  volta.  Forse  ieri  per  strada?  o
all’osteria? o il giorno innanzi? Non trovò. Voleva sa-
perlo perché presentiva che Giannino non sarebbe piú
vissuto con lui che come un ricordo; provvisorio e pate-
tico come tutti i ricordi, come quello della domenica re-
mota in cui forse era un altro. Ora sarebbe stato solo ve-
ramente, e quasi gli piacque, e lo riprese l’amarezza del-
la spiaggia.

La vecchia ostessa che gli portava un piatto, gli disse
che aveva della frutta, delle arance, le prime che si ve-
devano. Stefano dopo la minestra prese un’arancia, due
arance, e le mangiò con un pezzo di pane, perché rom-
pere il pane e masticarlo, guardando nel vuoto, gli ricor-
dava  il  carcere  e  l’umiltà  solitaria  della  cella.  Forse
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Giannino mangiava un’arancia in quel momento. Forse
era ancora di questo mondo e a tavola col maresciallo.

Nel pomeriggio Stefano andò alla caserma per chie-
dere  di  vedere  Giannino,  sperando  che  non  gli  fosse
concesso. In questo sapeva di trattare Giannino come un
altro se stesso:  Giannino non era ancora cosí  vecchio
carcerato  da  aver  bisogno  di  conforto  e  per  Stefano
l’orgoglio di esser solo non voleva lenimenti. Ci andò
tuttavia perché c’era andato Pierino.

Non si  fermò davanti  alle  finestre  accecate,  perché
non sapeva quale fosse di Giannino. Gli venne ad aprire
il maresciallo.

Questa volta sorrise apatico.
— L’ho messo in macchina mezz’ora fa, – disse bo-

nario. – Questa non era prigione per lui.
— Già tradotto?
— Appunto.
Stefano abbassò gli occhi. Poi disse: — Brutto affare?
Il maresciallo fece gli occhi piccini. — Per voi era

una compagnia sana. Ma tanto meglio. Non avrete che a
star ritirato.

Stefano fece per andarsene e il maresciallo lo guarda-
va. Allora disse: — Mi dispiace.

— Dispiace sempre, — disse il maresciallo.
— C’era una sola persona perbene e la mettono den-

tro.
Il  maresciallo,  che già taceva,  disse a un tratto:  —

Non so con chi potrete andare a caccia.
— Della caccia me ne infischio.
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nario. – Questa non era prigione per lui.
— Già tradotto?
— Appunto.
Stefano abbassò gli occhi. Poi disse: — Brutto affare?
Il maresciallo fece gli occhi piccini. — Per voi era

una compagnia sana. Ma tanto meglio. Non avrete che a
star ritirato.

Stefano fece per andarsene e il maresciallo lo guarda-
va. Allora disse: — Mi dispiace.

— Dispiace sempre, — disse il maresciallo.
— C’era una sola persona perbene e la mettono den-

tro.
Il  maresciallo,  che già taceva,  disse a un tratto:  —

Non so con chi potrete andare a caccia.
— Della caccia me ne infischio.
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— Meglio star ritirati, — disse il maresciallo.
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Non faceva gran freddo per le strade, ma il mattino e
la sera, nella stanza bassa, intirizzivano e costringevano
a infilarsi un pastrano, quello che Stefano sin dalla pri-
mavera s’era portato sotto il braccio. Qualche volta era
luce cenerognola, o sgocciolante, che raffiche di vento
spazzavano. C’erano smorti pomeriggi di sole.

Stefano teneva un catino pieno di cenere, dove bru-
ciava carbonella per fare la brace e sedercisi accanto e
passare la sera intorpidito. Arroventare e incenerire car-
bonella era molto faticoso, perché bisognava star fuori
nel freddo e sventagliare una fiammata di rami e chinar-
visi a lungo ottenendo che il gas del carbone dileguasse,
sotto il vento e la pioggia. Quando rientrava col catino,
Stefano era rotto e intirizzito, sudato, livido; e sovente
alla brace restava una vampa azzurrina che lo obbligava
a spalancare la porta per sfogare il pericolo. Allora, sul-
le sue gambe poggiate a rosolarsi contro il catino, giun-
geva il fiato diaccio del mare. Allontanarsi e scaldarsi
non  poteva,  dopo  l’imbrunire.  Nemmeno  Giannino  –
pensava  allora  –  poteva  allontanarsi,  e  lui  non aveva
braciere.

Un mattino che il cortile era un pantano, Stefano si
dilungò a mangiucchiare pane e un’arancia, buttandone
le scorze nella cenere spenta,  come faceva verso sera
sulla brace per rompere il tanfo dei muri bagnati. Non
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usciva il sole, e il pantano era grande. Comparve invece
Elena con un fazzoletto in capo, e il ragazzo dell’anfora.
Da quella notte dell’armadio non l’aveva piú vista, ma,
benché gli avesse davvero ritolto l’armadio e rimessa la
roba nella valigia, Elena era tornata in sua assenza, di
tanto in tanto, per rifare la stanza. Comparve dietro il
vetro col viso imbronciato di sempre, e parve assurdo a
Stefano l’averla avuta nel suo letto. Eccola ferma, smor-
ta.

Stefano era fiacco: pochi passi lo portavano ormai a
un limite, non andava mai oltre la spiaggia o l’osteria.
Dormiva poco la notte; un affanno e una smania conti-
nui lo facevano balzare ai primi albori, nell’aria fredda.
Quel mattino, per fare qualcosa s’era alzato anche prima
di giorno. Era uscito imbacuccato nel cortile, dove sotto
un cielo silenziosamente nero aveva acceso una corta pi-
petta come quella di Giannino. Era un tempo rigido, ma
nell’ombra saliva dal mare come un alito che accompa-
gnava il vacillio delle stelle, enormi. Stefano aveva pen-
sato a quel mattino della caccia, quando nulla era ancora
accaduto, quando Giannino fumava e la casa di Concia,
pallida e chiusa, attendeva. Ma il vero ricordo era un al-
tro, piú segreto, era un punto in cui tutta la vita di Stefa-
no ardeva silenziosa, e a ritrovarlo era stata tale la scos-
sa che gli era mancato il respiro. L’ultima notte ch’era
stato in carcere, Stefano non aveva dormito; e poi gli ul-
timi istanti, già chiusa la valigia e firmati i suoi fogli, li
aveva attesi in un transito ignoto, dagli alti muri scrosta-
ti  e  umidicci,  dalle  finestre  grandi  e  aperte  sul  cielo
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nudo, dove l’estate addolciva il  silenzio e vacillavano
calde stelle che Stefano aveva creduto lucciole. Da mesi
non vedeva che pareti torride dietro le sbarre. D’un trat-
to aveva compreso che quello era il cielo notturno e che
l’occhio arrivava fin lassú, e che a giorno sarebbe stato
su un treno, attraverso una campagna estiva, libero di
spaziare,  verso  invisibili  pareti  umane  e  per  sempre.
Quello era il limite, e tutto il carcere silenzioso ricadeva
nel nulla, nella notte.

Ora, nella pace sommessa del cortiletto, Stefano ave-
va fatto giorno, fumando come Giannino e ascoltando il
fragore monotono del mare. Aveva lasciato che il cielo
impallidisse e che le nuvole trascolorassero, levando il
capo come un ragazzo. Ma nella carne del cuore gli do-
leva quell’altro ricordo, quell’anelito estatico a una soli-
tudine che stava per finire. Che cosa ne aveva fatto, di
quella morte e di quella rinascita? Forse adesso viveva
diverso  da  Giannino? Stefano aveva stretto  le  labbra,
tendendo l’orecchio al fragore del mare, sempre uguale
nell’alba. Poteva prendere l’anfora e salire sulla strada e
riempirla alla fontana fredda e roca. Poteva rientrare e
rimettersi a letto. Le nuvole, i tetti,  le finestre chiuse,
tutto in quell’attimo era dolce e prezioso, tutto era come
uscire dal carcere. Ma poi? Meglio restarci per sognare
di uscirne, che non uscirne davvero.

Elena, ferma dietro i vetri, guardava, tenendo Vincen-
zino per mano. Stefano le accennò di entrare, e poi fissò
ostentatamente l’angolo nudo dov’era stato l’armadio.
Elena alzò le spalle e prese la scopa senza parlare.

109

nudo, dove l’estate addolciva il  silenzio e vacillavano
calde stelle che Stefano aveva creduto lucciole. Da mesi
non vedeva che pareti torride dietro le sbarre. D’un trat-
to aveva compreso che quello era il cielo notturno e che
l’occhio arrivava fin lassú, e che a giorno sarebbe stato
su un treno, attraverso una campagna estiva, libero di
spaziare,  verso  invisibili  pareti  umane  e  per  sempre.
Quello era il limite, e tutto il carcere silenzioso ricadeva
nel nulla, nella notte.

Ora, nella pace sommessa del cortiletto, Stefano ave-
va fatto giorno, fumando come Giannino e ascoltando il
fragore monotono del mare. Aveva lasciato che il cielo
impallidisse e che le nuvole trascolorassero, levando il
capo come un ragazzo. Ma nella carne del cuore gli do-
leva quell’altro ricordo, quell’anelito estatico a una soli-
tudine che stava per finire. Che cosa ne aveva fatto, di
quella morte e di quella rinascita? Forse adesso viveva
diverso  da  Giannino? Stefano aveva stretto  le  labbra,
tendendo l’orecchio al fragore del mare, sempre uguale
nell’alba. Poteva prendere l’anfora e salire sulla strada e
riempirla alla fontana fredda e roca. Poteva rientrare e
rimettersi a letto. Le nuvole, i tetti,  le finestre chiuse,
tutto in quell’attimo era dolce e prezioso, tutto era come
uscire dal carcere. Ma poi? Meglio restarci per sognare
di uscirne, che non uscirne davvero.

Elena, ferma dietro i vetri, guardava, tenendo Vincen-
zino per mano. Stefano le accennò di entrare, e poi fissò
ostentatamente l’angolo nudo dov’era stato l’armadio.
Elena alzò le spalle e prese la scopa senza parlare.

109



Fin che ci fu il ragazzo, Stefano li guardò in silenzio:
lei che scopava, lui che teneva la paletta. Elena non pa-
reva imbarazzata: occhi chini, sbirciava la stanza senza
evitare i suoi. Non era rossa, ma smorta.

Mandò fuori il ragazzo a versare l’immondizia, e Ste-
fano non si mosse. La breve assenza trascorse in un si-
lenzio teso.

Stefano pensava a dir qualcosa, e Vincenzino rientrò.
Dopo che l’ebbe aiutata a fare il letto, uscí finalmente
con l’anfora.

Stefano si accorse di attendere lui una parola da Elena
e che Elena,  voltandogli  le  spalle,  badava a  ripiegare
una  coperta  d’avanzo.  Non  c’era  nulla  da  dire.  A
quell’ora Stefano avrebbe dovuto trovarsi lontano.

L’istante passava. Cosí curva, di schiena, nascosta la
fronte sotto i capelli – voleva provocarlo? Gli parve di
vedere ferme le braccia sulla coperta, e il capo intento
quasi protendersi, in attesa di un urto.

Stefano gonfiò il petto e si contenne. Vincenzino tor-
nava a momenti. Stefano disse, senza lasciare la porta
dov’era appoggiato:

— Io non lo farei un letto dove non dormo.
Poi disse ancora, in fretta, parendogli di sentire il ra-

gazzo:  — Sarebbe bello  far  l’amore  alla  mattina,  ma
non bisogna perché poi viene la sera e l’indomani e il
giorno dopo...

Elena s’era voltata, in sfida, poggiati i pugni dietro a
sé contro il letto. Disse con voce bassa: — Non se ne ha
bisogno di gente come lei. Non mi tormenti —. Le sus-
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sultava la gola, e le rughe degli occhi eran rosse. Stefa-
no sorrise. — Siamo al mondo per tormentarci, — disse.

Il  ragazzo urtò nella  porta reggendo l’anfora a  due
mani.  Stefano si  chinò,  gliela tolse  senza parlare e la
portò sotto la finestra. Poi si cercò nelle tasche un venti-
no.

— No, – disse Elena, – no, no. Non deve prenderlo.
Perché si disturba?

Stefano gli cacciò nella mano il ventino, gli prese la
spalla e lo spinse fuori della porta. — Va’ a casa, Vin-
cenzino.

Chiuse la porta e l’imposta; chiuse tutte le imposte, e
attraversò la penombra. Elena gli si afflosciò sotto con
un gemito.

All’osteria Stefano, fiacco e sazio, sedette pensando
alla sua forza e alla sua solitudine. Quella notte avrebbe
meglio dormito e  ciò  valeva  tante  cose.  D’or  innanzi
avrebbe sempre visto l’alba e fumato come Giannino nel
salubre freddo notturno. La sua forza era reale se tra le
lacrime quella povera Elena gli sorrideva consolata. Di
piú non poteva darle.

Scambiò  qualche  parola  col  calvo  Vincenzo  e  con
Beppe il meccanico, che non parlavano di Giannino e
aspettavano il quarto. — Accettate un bicchiere? — dis-
se allora Stefano.

Venne il boccale: un vino marrone che pareva caffè.
Era freddo e mordente. Il meccanico col berretto sugli
occhi brindò a Stefano. Stefano ne asciugò due bicchieri
e poi disse:
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— Com’è andato il viaggetto?
Gli occhi neri del giovanotto ammiccarono.
— La strada delle carceri è la piú facile, ingegnere.
— Dite? – mormorò Stefano. – Avete un vino forte.

Sono stato uno stupido a non berne finora.
Vincenzo cominciò a ridere con la bocca storta. Era

un brav’uomo.
— Ve l’hanno poi passato quel sussidio, ingegnere?
— Certamente. Avevate ragione quel giorno: parlavo

con voi?
Prima di mezzogiorno Stefano uscí per rinfrescarsi la

fronte. La strada e le case ondeggiavano un poco, sotto
un pallido sole beato. Era cosí semplice. Perché non ci
aveva pensato prima? Tutto l’inverno lo attendeva tiepi-
do.

Stefano andò alla casa di Giannino, e salí gli scalini
di pietra, sbirciando le fronde dell’orto ancor verdi sul
muro.  Mentre  attendeva,  pensava alla casa di  Concia,
che non aveva piú visto – c’erano ancora quei gerani
alla finestra? – e a Toschina e all’altra voce ignota che
doveva aver pianto di orgoglio, soffocata dietro il pu-
gno.

Nel salottino a mattonelle rosse faceva un freddo de-
solato.  C’era  pure  una  tenda  pesante  che  nascondeva
una porta. La finestretta era chiusa.

La madre entrò, dura e impassibile, tenendosi il petto
e abbracciandosi coi gomiti. Stefano si sedette sull’orlo
della sedia.
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Fu lui il primo a parlare di Giannino. Gli occhi fermi
della vecchia ascoltavano, e si mossero appena.

— A voi non ha mai detto nulla?...
Qualcuno esclamava qualcosa, forse in cucina. Senza

scomporsi  la  vecchia  continuò  balbettante:  —  Siamo
presi alla gola. Mio marito diventa imbecille. È l’età. È
allo scuro di tutto.

— Non so nulla da Giannino,  ma credo si  tratti  di
cosa da poco.

La vecchia si stringeva ostinatamente nelle braccia.
— Voi lo sapete che doveva sposarsi?
— Ma ne aveva poi voglia? – disse improvvisamente

Stefano. – Giannino non era uno sciocco e l’avrà fatto
apposta.

— Giannino crede di non essere uno sciocco, – disse
adagio la madre. – Ma è pazzo e bambino come l’altro.
Se non fosse pazzo, avrebbe atteso dopo le nozze per
avere anche l’altra –. Gli occhi si fecero piccini e duri, e
curiosi. – Siete mai stato a San Leo?... È un paese di ca-
verne dove non hanno nemmeno il prete... E vogliono
sposare mio figlio!

— So che cosa è il carcere, – disse Stefano. – Può
darsi che Giannino per uscirne la sposi.

La vecchia sorrise.
— Giannino tirava a non sposarne nessuna, – bronto-

lò. – Voi conoscete il carcere ma non conoscete mio fi-
glio. Uscirà giovanotto.

— E la Spanò? – disse Stefano. – Che dice?
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— La Spanò è la ragazza che l’avrà. La Spanò lo co-
nosce. Ve lo dirò perché non siete del paese. Anche noi
li  conosciamo.  Hanno in casa la  bastarda del  padre e
non possono levare la fronte.

La vecchia tacque, stringendosi nelle braccia e racco-
gliendo lo sguardo.

Levò gli occhi quando Stefano si alzò. — Siamo nelle
mani di Dio, — disse.

— Ho qualche esperienza. Se posso esservi utile... —
disse Stefano.

— Grazie. Conosciamo qualcuno. Se cosa vi occor-
re...

Come ogni volta che usciva dal chiuso, Stefano cam-
minò un istante senza direzione, cosí per andare. Il vino
era ormai  snebbiato,  e  fra  le  case apparve un pallido
orizzonte verdiccio. Era il mare, sempre remoto e agita-
to, ma scolorito come il ficodindia del sentieraccio sulla
spiaggia. Per mesi non avrebbe piú deposto quel pallore
innaturale. Ridiventava la parete di una cella, cosí come
Stefano aveva persa l’abbronzatura estiva.

Nelle gambe quel pomeriggio gli  durò il  gelo delle
mattonelle rosse, che lo fece pensare ai polpacci nudi di
Concia e se ancora camminava a piedi scalzi sul pavi-
mento della sua cucina. Da quanto tempo non l’aveva
piú incontrata sulla soglia di un negozio?

Era ancor chiaro quando la pioggia riprese a cadere
sui ciottoli delle strade. Stefano stanco e intirizzito rien-
trò, si avvolse nel soprabito e seduto davanti ai suoi ve-
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tri, coi piedi sul braciere spento, lasciò che gli occhi si
chiudessero.

C’era  un  vago  benessere  in  quella  posa  consueta,
come un ragazzo che trovata una grotta nel bosco ci si
raggomitola giocando alle intemperie e alla vita selvag-
gia. Il brusio della pioggia era dolce.

Stefano quella sera si preparò un po’ di brace, fuori
alla pioggia. Quando portò il catino dentro, il buon ri-
verbero gli scaldava il viso. Si scaldò allora dell’acqua e
vi spremette un’arancia. Le scorze buttate nella cenere
riempivano l’atmosfera col loro agrore. Rientrare coi ca-
pelli bagnati dal breve cortile era come si rientra in un
giorno di pioggia dal passeggio, nella cella vuota. E Ste-
fano tornando a sedersi e accendendo la pipa, sorrise a
se stesso, pieno di gratitudine per quel calore e quella
pace, e anche per la solitudine che, al brusio della piog-
gia esterna, lo intorpidiva silenziosa.

Stefano pensò ai silenzi protratti, le sere che Gianni-
no, seduto con la gota sullo schienale della seggiola, ta-
ceva.  Non  c’era  nulla  di  mutato.  Anche  Giannino  in
quell’ora, seduto sul lettuccio, ascoltava in silenzio. Non
aveva braciere, e i suoi pensieri erano insonni. O forse
rideva. Stefano pensò vagamente alle parole della madre
e alle sue. Né lei né la sposa né nessuno sapevano che il
carcere insegna a star soli.

Senza girare gli occhi, Stefano si sentiva alle spalle
tutta la stanza riordinata da Elena. Sentí ancora quel ge-
mito di Elena. Pensò che l’aveva trattata senza dolcezza
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ma senza odio, e che adesso ch’era solo poteva pensarci
come nessuno pensava a lui.
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Veramente qualcuno pensava a Stefano, ma le lettere
che s’ammucchiavano nel cassetto del tavolino ignora-
vano gli istanti veri della sua vita e insistevano patetiche
su ciò che di sé Stefano aveva ormai dimenticato. Le
sue risposte erano asciutte e laconiche, perché tanto chi
gli scriveva le interpretava a modo suo nonostante gli
avvertimenti.  E anche Stefano del  resto  aveva adagio
trasformato ogni ricordo e ogni parola, e talvolta rice-
vendo una cartolina illustrata dov’era una piazza o un
paesaggio già noti si stupiva di sé ch’era passato e vis-
suto in quel luogo.

Nelle giornate di quell’inverno Stefano riprese a re-
carsi – bevuto un po’ di vino – lungo la strada della casa
dei gerani; non piú per sfogare nella camminata verso
l’orizzonte un orgasmo ingenuo e veramente estivo, ma
per lasciare che i pensieri lo cogliessero e aiutassero. Il
vino lo rendeva indulgente e gli dava il coraggio tran-
quillo di vedersi da quella solitudine vivere nel paese
come viveva. Quel se stesso di pochi istanti prima era
come l’estraneo della vita anteriore, e persino l’ignoto
ch’era stato nella cella. Che la strada per la quale passa-
va fosse quella di Concia e della casa di lei, non signifi-
cava gran che, e anzi l’impazientiva. Fu pensando alla
barriera invisibile che aveva interposto tra sé e Concia,
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che sospettò la prima volta chiaramente il suo male e gli
diede un nome risoluto.

Un giorno Barbariccia l’aveva seguito fuori del paese,
senza perderlo di vista coi suoi occhietti rossi. Stefano
era in compagnia di Gaetano; e Barbariccia si sofferma-
va quando si  soffermavano,  e  sogghignava quando lo
vedevano, sempre a distanza. Gaetano gli aveva detto di
andarsene.

Stefano se ne ricordò la sera, quando Barbariccia ri-
comparve davanti alla sua porta, esitante e immobile: si
guardò intorno nel cortile e poi gli tese una mano, dove
teneva una bustina ripiegata. Tra le dita annerite e dure
spiccava la bianchezza della carta.

Quando comprese ch’era un messaggio, Stefano guar-
dò il pezzente che gli rispose con due occhi immobili e
scemi.

Lesse  allora,  scritto  a  matita  malamente,  su  un fo-
glietto quadrettato:

È idiota  non vederci  quando ne  abbiamo il  diritto
(meglio però bruciare il  foglio).  Se desideri  anche tu
fare  conoscenza  e  una  franca  discussione,  passeggia
verso le dieci domani sulla strada della montagna e sie-
diti sul muretto dell’ultima svolta. Un saluto di solida-
rietà.

Barbariccia rideva mostrando le gengive. Qualche pa-
rola era stata ripassata inumidendo la matita, e il fogliet-
to pareva avesse preso la pioggia.
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— Ma chi è? — disse Stefano.
— Non lo dice? – chiese Barbariccia allungando il

collo al foglietto. – Quel vostro paesano che sta lassú,
comandato.

Stefano rilesse il  foglio per imprimerselo in mente.
Poi prese un cerino e l’accese, e lo tenne fra le dita fin-
ché non sentí la fiamma. Davanti al viso rischiarato di
Barbariccia lasciò allora la carta involarsi e cadere a ter-
ra annerita.

— Gli dirai che sto male, – disse poi, frugandosi in
tasca. – E che non posso disporre di me. E ascolta un
consiglio: non portare piú lettere. Eh? Gli dirai che l’ho
bruciata.

Stefano aveva sperato assurdamente che il  biglietto
venisse da Concia, ma gli era parso che anche per lei
non si sarebbe mosso, e in un attimo solo aveva visto se
stesso. Come in tutte le cose orribili che gli accadevano,
c’era da ridere. E Stefano con buon umore aveva chia-
mato vigliaccheria la sua gelosa solitudine. Poi s’era di-
sperato.

Ma la strada del poggio non l’aveva piú presa. Anche
per questo andava invece per quella di Concia, e senza
fermarsi.

Chi  c’era  sul  poggio,  lassú? Era stato prima che il
pezzente facesse quella commissione. Stefano scherzava
a denti stretti con Gaetano e questi d’improvviso l’aveva
preso per i polsi tenendoglieli come ammanettati.

— State buono, ingegnere, se no vi mandiamo in qua-
rantena anche voi.
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Stefano s’era liberato guardandolo beffardo. — Il vo-
stro amico è matto, – disse a Vincenzo fermo sull’ango-
lo con loro. – Gli ha dato alla testa il caso di Catalano.

— Non parlavo di lui,  – disse Gaetano con gli  oc-
chietti  piú  vispi,  –  dicevo  che  vi  mandiamo  lassú  al
monte.

— Non sapete? – intervenne Vincenzo, – che al paese
vecchio il maresciallo ha confinato un vostro collega?

— Cos’è?
— Uh, non lo sa? – fece Gaetano. – Venne qui trasfe-

rito a tenervi compagnia un poco di buono, che prima
cosa fece un discorso sovversivo al maresciallo. E il ma-
resciallo, che vi vuol bene, gli comandò di stabilirsi al
paese  vecchio  perché  non facesse  razza.  Non ve  l’ha
detto?

Stefano guardò scuramente i due, giacché Vincenzo
aggiunse: — Voi gli siete simpatico al maresciallo, non
temete. Se mandava voi lassú, stavate peggio. Sono stra-
dette tra le case, che non ci si rigira.

Stefano disse: — Quand’è stato?
— Otto giorni.
— Non ne sapevo niente.
— Quello è storto, – disse Vincenzo. – È un anarchi-

co.
— È un fesso, – disse Gaetano. – Non si parla cosí al

maresciallo. Parola, che ci godo.
— Ma lassú non è mica carcerato, – disse finalmente

Stefano. – Potrà circolare.

120

Stefano s’era liberato guardandolo beffardo. — Il vo-
stro amico è matto, – disse a Vincenzo fermo sull’ango-
lo con loro. – Gli ha dato alla testa il caso di Catalano.

— Non parlavo di lui,  – disse Gaetano con gli  oc-
chietti  piú  vispi,  –  dicevo  che  vi  mandiamo  lassú  al
monte.

— Non sapete? – intervenne Vincenzo, – che al paese
vecchio il maresciallo ha confinato un vostro collega?

— Cos’è?
— Uh, non lo sa? – fece Gaetano. – Venne qui trasfe-

rito a tenervi compagnia un poco di buono, che prima
cosa fece un discorso sovversivo al maresciallo. E il ma-
resciallo, che vi vuol bene, gli comandò di stabilirsi al
paese  vecchio  perché  non facesse  razza.  Non ve  l’ha
detto?

Stefano guardò scuramente i due, giacché Vincenzo
aggiunse: — Voi gli siete simpatico al maresciallo, non
temete. Se mandava voi lassú, stavate peggio. Sono stra-
dette tra le case, che non ci si rigira.

Stefano disse: — Quand’è stato?
— Otto giorni.
— Non ne sapevo niente.
— Quello è storto, – disse Vincenzo. – È un anarchi-

co.
— È un fesso, – disse Gaetano. – Non si parla cosí al

maresciallo. Parola, che ci godo.
— Ma lassú non è mica carcerato, – disse finalmente

Stefano. – Potrà circolare.

120



— Che scherzate, ingegnere? Non deve scendere, e
lassú non gli capiscono nemmeno l’italiano...

— È giovane?
— Carmineddo dice che porta la barba e non piace al

parroco, perché è di pronta parola con le donne. Per ora
sta seduto sul muricciuolo e guarda il panorama. Ma se
allunga le mani, finisce che lo buttano in basso...

Il maresciallo che passava in bicicletta e si fermava,
piede a terra, sulla piazza, s’era lasciato avvicinare da
Stefano e aveva sorriso.

— ... Non ha nulla a che vedere con voi, – aveva ri-
sposto.  –  State  tranquillo  e  non  uscite  dal  paese.
D’inverno le strade sono guaste.

— Capisco, — aveva mormorato Stefano.
Ora  Stefano  passava  davanti  alla  casa  di  Concia  e

pensava  all’aerea  prigione  lassú,  a  quel  breve  spazio
campato nel cielo, che nei vacui sereni del mattino guar-
dava a strapiombo sul mare.  Un’altra parete s’era ag-
giunta al suo carcere, fatta questa di un vago terrore, di
una colpevole inquietudine. Sul muricciuolo lassú sede-
va un uomo, un compagno, abbandonato. Non c’era poi
molto  rischio  nel  concedergli  una  parola  e  visitarlo.
L’appello aveva detto  «solidarietà»:  dunque usciva da
quel gergo fanatico e quasi inumano, che in altri tempi
si sarebbe espresso col precetto, piú dolce ma altrettanto
grave, di visitare i carcerati. C’era pure qualcosa che fa-
ceva sorridere in quella «franca discussione» e in quei
«diritti» – e forse il maresciallo quel giorno in bicicletta
aveva sorriso ricordando parole consimili – ma la gaiez-

121

— Che scherzate, ingegnere? Non deve scendere, e
lassú non gli capiscono nemmeno l’italiano...

— È giovane?
— Carmineddo dice che porta la barba e non piace al

parroco, perché è di pronta parola con le donne. Per ora
sta seduto sul muricciuolo e guarda il panorama. Ma se
allunga le mani, finisce che lo buttano in basso...

Il maresciallo che passava in bicicletta e si fermava,
piede a terra, sulla piazza, s’era lasciato avvicinare da
Stefano e aveva sorriso.

— ... Non ha nulla a che vedere con voi, – aveva ri-
sposto.  –  State  tranquillo  e  non  uscite  dal  paese.
D’inverno le strade sono guaste.

— Capisco, — aveva mormorato Stefano.
Ora  Stefano  passava  davanti  alla  casa  di  Concia  e

pensava  all’aerea  prigione  lassú,  a  quel  breve  spazio
campato nel cielo, che nei vacui sereni del mattino guar-
dava a strapiombo sul mare.  Un’altra parete s’era ag-
giunta al suo carcere, fatta questa di un vago terrore, di
una colpevole inquietudine. Sul muricciuolo lassú sede-
va un uomo, un compagno, abbandonato. Non c’era poi
molto  rischio  nel  concedergli  una  parola  e  visitarlo.
L’appello aveva detto  «solidarietà»:  dunque usciva da
quel gergo fanatico e quasi inumano, che in altri tempi
si sarebbe espresso col precetto, piú dolce ma altrettanto
grave, di visitare i carcerati. C’era pure qualcosa che fa-
ceva sorridere in quella «franca discussione» e in quei
«diritti» – e forse il maresciallo quel giorno in bicicletta
aveva sorriso ricordando parole consimili – ma la gaiez-

121



za non vinceva il rimorso. Stefano ammise di esser mol-
to vigliacco.

Per vari giorni ebbe paura che Barbariccia tornasse a
cercarlo, e ingannava la sua fantasia pensando all’anar-
chico e a Giannino insieme, carcerati entrambi ma riso-
luti come lui non era. Fantasticava il mondo intero come
un carcere dove si è chiusi per le ragioni piú diverse ma
tutte vere, e in ciò trovava un conforto. Le giornate si
accorciarono ancora, e riprese a piovigginare.

Da quando era finita la stagione dei  bagni,  Stefano
non si lavava piú. Nell’abbandono della stanza passeg-
giava inquieto la mattina per scaldarsi, e si radeva qual-
che  volta  dal  malumore,  ma  da  molte  settimane  non
s’era piú veduto il torso nudo né le cosce. Sapeva d’aver
persa l’abbronzatura estiva, e che un biancore sudicio
era ormai la sua pelle; e quel giorno che a forza aveva
riposseduta Elena, se n’era staccato al piú presto e rive-
stito nel buio, temendo, se indugiava, di puzzare.

Elena non era piú tornata, che lui sapesse. Passando
nella bottega a pagare il mese, Stefano l’aveva veduta
servire impassibile un avventore e poi sorridere con un
certo distacco agli sforzi della grassa madre che voleva
spiegare a  lui  qualcosa in dialetto.  Eppure Stefano se
n’era sentiti gli occhi addosso tutto il tempo, in una ten-
sione non piú dolce né struggente ma di oscuro e quasi
astioso possesso. Stefano d’un tratto le aveva ammicca-
to. Elena aveva abbassato il viso, scarlatta. Ma ancora
non era tornata.
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Nella semitenebra delle piogge spazzate soltanto da
burrasche livide, Stefano toccò il fondo della solitudine.
O rimaneva nella stanza sul braciere, o protetto di un ri-
dicolo paracqua raggiungeva l’osteria,  semideserta nel
primo pomeriggio,  e  comandava  un  boccale.  Ma ben
presto scoperse che il tempo è nemico del vino. Si può
cercare l’ubriachezza quando non si è soli,  o, comun-
que, qualcosa ci attende e la sera è un’insolita sera. Ma
quando le ore inalterate e uguali ci guardano bere e con-
tinuano indifferenti e l’ebrezza dilegua con la luce e al-
tro tempo rimane da trascorrere; quando nulla accompa-
gna l’ebrezza né le dà un significato;  allora il  vino è
troppo assurdo. Stefano pensava che nulla sarebbe stato
piú  atroce  che  quello  stesso  boccale  nella  quotidiana
cella di un tempo. Eppure anch’egli l’aveva desiderato.
E certo anche Giannino doveva pensarci.

Forse  Giannino,  pensava  Stefano,  sarebbe  felice  di
ubriacarsi una volta. Forse la prigione non è altro che
questo:  l’impossibilità  di  ubriacarsi,  di  distruggere  il
tempo, di vivere un’insolita sera. Ma Stefano sapeva di
avere una cosa piú di Giannino: un caldo e incontenibile
desiderio  carnale  che  gli  faceva  scordare  il  disordine
delle lenzuola e il sudiciume dei panni. Mentre, per lo
meno all’inizio, la cella mortifica, come la malattia e la
fame.

Nell’opacità di quegli ultimi giorni dell’anno, Stefano
godé appunto l’estremo spiraglio di un tepore del suo
corpo, di una favilla ancora accesa in lui, nella totale in-
differenza di ogni altro contatto e avvenimento. Ci fu
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davvero qualche livido mattino in cui null’altro gli ac-
cadde se non di svegliarsi indolenzito dal desiderio. Era
un triste risveglio, come di chi nel carcere abbia dimen-
ticato nel sonno la solitudine. E tra le quattro pareti del-
la chiusa giornata null’altro avveniva.

Stefano ne parlò senz’orgoglio con Gaetano.
— Chi sa perché d’inverno si è tanto eccitati?
Gaetano ascoltava, indulgente.
— A volte penso che sia il sole della spiaggia. Ne ho

preso tanto quest’estate e ora lo sento... O forse è il pepe
che mettete nelle salse... Comincio a capire le violenze
carnali di Giannino e di voialtri. Mi sento tutto ficodin-
dia. Non vedo che quaglie.

— Direi! – brontolava Gaetano. – L’uomo è sempre
uomo.

— Che ne dice Pierino? — fece alla guardia di finan-
za che fumava contro il banco, ravvolto nella mantella.

—  Ogni  terra  ha  la  sua  malaria,  –  rispondeva
quell’altro. – Chiedete un permesso al maresciallo.

— Fenoaltea, portatemi a caccia di quaglie, — pia-
gnucolava Stefano.

Andarono a far due passi sulla strada degli ulivi, brul-
la anch’essa e solcata di rigagnoli. Camminando Stefano
sbirciava la vetta del poggio.

— D’inverno non si va piú lassú?
— Che volete vedere? il panorama? — diceva Pieri-

no.
— Intende per sgranchirsi le gambe, — rispondeva

Gaetano soprapensiero.
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— Se giraste per servizio, di notte, come tocca a me
solo, non avreste bisogno di sgranchirvi le gambe.

— Ma voi servite il governo, — disse Stefano.
— Anche voi lo servite, ingegnere, — ribatté Pierino.
Sotto Natale il paese s’era un poco animato. Stefano

aveva veduto ragazzi  mocciosi  e scalzi  girare davanti
alle case suonando trombette e triangoli e cantando con
voci acute le buone feste. Poi attendevano pazienti che
uscisse qualcuno – una donna, un vecchio –, che mette-
va nella sporta un po’ di dolce o fichi secchi o arance o
qualche soldo. Vennero anche nel suo cortile – due volte
– e benché Stefano s’irritasse al  clamore,  fu contento
che non l’avessero dimenticato e diede loro qualche sol-
do e una tavoletta di cioccolato. I ragazzi ricantarono la
canzoncina – avevano gli occhi ridenti e fondi di Gian-
nino, del meccanico, di tutti i giovani di quella terra – e
lo lasciarono stupito di essersi commosso cosí a buon
mercato.

Il negozio di commestibili di Fenoaltea lavorò assai
in quei giorni e Gaetano era sempre al banco col padre e
le  zie.  Venivano  villani,  povere  donne,  serve  scalze,
gente che non sempre mangiava pane; lasciavano alla
porta  il  somarello  bardato;  e  compravano,  magari  sul
raccolto futuro, cannella, garofano, fior di farina, dro-
ghe, per i dolci di Natale. Il vecchio Fenoaltea diceva a
Stefano: — È la nostra stagione. Se non ci fosse Natale,
i morti di fame saremmo noi.

Venne  pure  Concia.  Stefano,  seduto  su  una  cassa,
guardava l’acciottolato e la sporca facciata dell’osteria
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di fronte, debolmente schiariti da un sole tiepido. Con-
cia comparve sulla soglia, baldanzosa e diritta come un
virgulto, quella di sempre. La stessa futile sottana intor-
no ai fianchi, le stesse gambe abbronzate: non era piú
scalza, ma proprio sulla soglia tolse i piedi dalle pianelle
senza  chinarsi.  Col  vecchio  Fenoaltea  e  con  Gaetano
parlò canzonando, e il vecchio rideva chino sul banco.

La madre di Gaetano, una donnetta grassa e grigia,
prese a servire Concia, che tratto tratto volgendosi sbir-
ciava Stefano e la porta.

— Come sta la bimba vostra? — disse ansimante la
madre di Gaetano.

— La mia  Toschina  cresce  bene,  –  ribatté  Concia,
sussultando  sui  fianchi.  –  I  suoi  parenti  le  vogliono
bene.

Rise bonariamente anche la vecchia. Mentre Concia
usciva ridendo, Stefano non seppe rivolgerle altro che
un cenno di saluto indifferente. Concia dalla porta, infi-
landosi le pianelle, sogguardò ancora Stefano.

— Vi piace sempre? — chiese Gaetano a labbra stret-
te, ma non sí che tutto il negozio non sentisse. Sua ma-
dre scuoteva il capo. Il vecchio Fenoaltea col suo sorriso
grasso e cauto disse in giro: — Quella sí che è montana-
ra.

— Che facciamo, via! — disse la madre.
Il giorno di Natale la vecchia dell’osteria, zia di Gae-

tano, gli offrí della torta drogata, quale si mangiava in
tutte le case. Nessuno dei soliti avventori passava a di-
scorrere. Stefano mangiò un po’ di torta e poi s’incam-
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minò  verso  casa,  confrontando  la  sua  solitudine  con
quella dell’anarchico lassú. Barbariccia era passato poco
prima, sberrettandosi, a chiedere l’elemosina di Natale:
sigarette  e  cerini,  molti  cerini.  Non aveva  ammiccato
messaggi.

Verso sera venne Gaetano a cercarlo, nel cortile, dove
non era venuto mai. Stefano allarmato uscí dalla stanza,
per trattenerlo sulla soglia.

— Oh, Fenoaltea, che succede?...
Gaetano veniva a mantenere la promessa. Gli spiegò

a bassa voce che la donna era trovata, ch’era tutto com-
binato col meccanico: concorrevano in quattro, il mec-
canico andava in città, la caricava sull’auto e l’avrebbe-
ro tenuta due giorni nella stanza del sarto.

— Sono cose da farsi a Natale? — balbettò Stefano
ridendo.

Gaetano piccato rispose che non era per quel giorno.
La ragazza – bella, la conosceva Antonino – voleva qua-
ranta lire: bisognava quotarsi. — Ci state, ingegnere?

Stefano gli diede la moneta, per troncare il discorso.
— Non vi dico d’entrare, perché è troppo sporco.

Gaetano disse volubile: — Siete ben sistemato qui.
Per pulire vi ci vorrebbe una donna.

— Però, – disse Stefano. – È la prima volta che scel-
go una donna al buio.

Gaetano disse: — Noialtri si fa sempre cosí, — e gli
strinse la mano con effusione.

Stefano fumava la pipa un mattino all’osteria e vide
entrare guardinghi Gaetano e il meccanico. Vedendo il
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viso asciutto di Beppe, pensò a Giannino che aveva fatto
con lui  l’ultimo viaggio.  Gaetano serio gli  toccava  la
spalla: — Venite, ingegnere —. Allora ricordò.

Il sarto, un ometto rosso, li accolse con mille cautele
nella bottega. — Sta mangiando, – gli disse. – Ingegne-
re, riverito. Nessuno vi ha visti? Sta mangiando. Ha pas-
sato la notte con Antonino.

La porticina di legno del retro non voleva aprirsi. Ste-
fano disse: — Andiamocene pure. Non vogliamo distur-
bare, — e spense la pipa.

Ma entrarono tutti ed entrò anche lui. La stanzettina
aveva il soffitto obliquo, e la donna sedeva sul materas-
so disfatto, senza camicetta sí che mostrava le spalle, e
mangiava col cucchiaio da una scodella. Levò gli occhi
placidi in viso a tutti, tenendosi la scodella sulla sottana
fra le ginocchia. I suoi piedi non toccavano terra, tanto
che pareva una bambina grassa.

— Hai appetito eh? — disse il sarto, con una curiosa
vocetta raschiante.

La donna fece un sorriso sciocco, indifferente, e poi
quasi beato.

Gaetano le andò vicino e le prese la guancia fra le
dita. La donna con malumore si svincolò e, deposta la
scodella a terra, si posò le mani sulle ginocchia fissando
in attesa, forse credendo di sorridere, i tre uomini. Stefa-
no disse: — Non bisogna interrompere i pasti. Ora an-
diamo.

Fuori respirò l’aria fredda e smarrita. — Quando vor-
rete, ingegnere, — gli disse subito Gaetano, alla spalla.
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La cosa piú strana era questa: era inverno e appariva-
no indizi della primavera. Certi ragazzi, dalla sciarpa in-
torno al collo, passavano scalzi. Qualche verde spuntava
nei fossi lungo i campi brulli; e il mandorlo tendeva sul
cielo rami pallidi.

Dileguate le piogge, anche il mare ridivenne tenero e
chiaro.  Stefano,  nell’aria  fresca,  riprese  a  camminare
sulla  spiaggia,  fantasticando  oziosamente  che  la  fine
dell’inverno l’avesse annunciata Concia scalza, fin dal
giorno di quel suo ingresso nel negozio. Il mare pareva
un prato, ma i mattini e le notti eran diacci, e Stefano si
scaldava ancora al catino di cenere. La campagna era
fango indurito; Stefano la vedeva già colorirsi e ingialli-
re e ricongiungersi all’estate, e concludere il ciclo delle
stagioni. Quante volte vi avrebbe assistito laggiú?

Anche Giannino vedeva finire  l’inverno,  dal  colore
dell’aria della sua finestretta.  Quante volte vi avrebbe
assistito? Per fuggevoli e scarsi che fossero i suoi indizi
della primavera – una nuvola o un filo d’erba nel cortile
del passeggio – era cosa certa che anche un taciturno
come lui  ci  si  doveva abbandonare con struggimento.
Forse  la  grazia  della  primavera  gli  riportava  a  mente
qualche tenero ricordo di donna – forse Giannino rideva
di essere proprio carcerato per questo – certo,  se non
sentiva le stagioni e i colori del mondo, Giannino senti-
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va la bellezza di un grembo, di un gesto femminile, di
una scherzosa oscenità. Chi sa che la sua Carmela non
fosse contenta pensando che adesso non poteva piú an-
dare a caccia di quaglie.

— Don  Giannino  Catalano  attende  il  processo  per
marzo, si ricorda di voi, e vi saluta, ingegnere, — aveva
detto il meccanico.

Ripartita la piccola donna – che Stefano non aveva
toccato, pur chiudendosi con lei qualche minuto per non
essere scortese verso Gaetano – a Stefano accadde un
fatto che la sua fantasia interpretò infantilmente come
un oscuro compenso della Provvidenza. Trovò sul suo
tavolo,  rientrando  la  sera,  un  mazzetto  di  fiori  rossi,
ignoti, in un bicchiere, e accanto un piatto, sotto un altro
piatto capovolto, di carne arrostita. La stanza era rifatta
e  spazzata.  La  valigia,  sul  tavolino  nudo,  piena  fino
all’orlo di biancheria lavata.

Nei pochi istanti ch’era stato nel covo, Stefano senza
sedersi  sul  materasso aveva chiesto alla  donna se  era
stanca, le aveva dato da fumare e, pur sapendo di farlo
solamente per disgusto, s’era astenuto da lei. Le aveva
detto: — Vengo solo a salutarti, — sorridendo per non
offenderla;  e  l’aveva  guardata  fumare,  cosí  piccola  e
grassa, i capelli viziosi sulle spalle, il reggiseno rosa e
innocente, dal ricamo consunto.

E adesso, in quella riconciliazione che Elena gli pro-
poneva col mazzetto di fiori,  Stefano vide un’ingenua
promessa di pace, un assurdo compenso, che piú che da
Elena gli  veniva dalla sorte, per la sua buona azione.
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Naturalmente Annetta l’aveva rispettata per semplice di-
sappetenza, ma Stefano non fece in tempo a sorridere
della  sua  ipocrita  ingenuità,  che  lo  prese  un  terrore.
Quello della  spiaggia,  del  ficodindia,  del  succo verde
penetrato nel sangue. Il sospetto della mattina che aveva
saputo  di  Giannino  e  camminato  indocile  sentendosi
ghermire dallo spirito di quella terra. «Meno male che
stavolta non piango».

Non solo non piangeva, ma la sua agitazione aveva
qualcosa di gaio e d’irresponsabile. Che una buona azio-
ne potesse venire oscuramente premiata da un mazzo di
fiori, l’aveva sempre temuto. Ma ecco che adesso pote-
va dare un nome alla cosa: superstizione, crassa super-
stizione, quella dei villani che levavano il capo a quel
cielo e sbucavano sull’asino da sotto gli ulivi.

Mortificato, Stefano cercò di valutare il gesto di Ele-
na, poiché ormai sapeva di averla in sua mano e poterla
chiamare o respingere, a piacere. Cenava intanto con la
carne arrostita di quel piatto, e la trovava cosí saporita
che pensò di mangiar subito l’arancia e tornar dopo alla
carne.

C’era qualcosa di mordente nella carne, che Stefano
risentí sulla lingua succhiando l’arancia. Pepare e droga-
re forte era l’usanza del paese e tanto piú sotto le feste,
ma Stefano ebbe un altro sospetto. Per un istante imma-
ginò che Elena si volesse vendicare e gettargli nel san-
gue un incendio. Anche i bizzarri fiori rossi lo dicevano.
Ma in quel caso valeva la pena di avere riguardi? Stefa-
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no,  imbaldanzito  dalla  recente  astinenza,  se  la  rise  e
mangiò con piú foga.

Elena la vide l’indomani traversare tranquilla il corti-
le, e l’attese alla porta. Si guardarono imbarazzati. Ste-
fano, che aveva dormito in pace, si scostò, la fece entra-
re,  e  dalla  soglia  le  mandò  un  bacio  con  le  labbra.
L’occhiata di lei fu quasi furtiva, ma al primo passo di
Stefano scosse il capo inquieta. — D’or innanzi non ti
toccherò  piú,  sei  contenta?  — disse  Stefano,  e  se  ne
andò avendo visto Elena immobile in mezzo alla stanza,
sorpresa.

Stefano cominciò a capire quanta forza gli veniva da
quella  povera  Annetta  casualmente  rispettata.  Non da
lei; ma dal suo proprio corpo, che trovava un equilibrio
in se stesso e ridava un’energica pace anche all’animo.
Si disse quant’era sciocco ch’egli avesse cercato con or-
goglio d’isolare i suoi pensieri, e lasciato il suo corpo
sfibrarsi nel grembo di Elena. Per essere solo davvero,
bastava un nonnulla: astenersi.

Gaetano  e  il  meccanico  all’osteria  riparlarono
d’Annetta.  Stefano li  ascoltava sornione,  ben sapendo
che un giorno avrebbe dovuto piegarsi. Ma allora avreb-
be cercato Elena. Ascoltava compunto per mettere alla
prova il suo distacco.

Disse il meccanico: — Chi sa l’amico come se la so-
gnerebbe l’Annetta!

— Voi siete fortunato, ingegnere, – disse Gaetano, –
nemmeno le donne vi si lascia mancare.
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Stefano disse:  — Però  non è  giusto  che  Giannino,
carcerato perché faceva all’amore, non possa almeno di-
strarsi con quella che l’ha messo nei guai.

— Vorreste trasformare la giustizia, – disse il mecca-
nico. – Allora che prigione sarebbe?

— Voi credete che la prigione consista nell’astinenza?
— Come no?
Gaetano ascoltava soprapensiero.
— Vi sbagliate, – disse Stefano, – la prigione consiste

nel diventare un foglio di carta.
Gaetano e il meccanico non risposero. Gaetano anzi

fece un segno alla vecchia padrona, che gli portasse il
mazzo di carte. Poi, siccome entrò Barbariccia a seccar-
li, il discorso si spense.

La primavera era illusoria,  e la campagna desolata.
Dalla spiaggia, triste perché non ci si poteva nemmeno
nuotare, Stefano certe mattine spaziava nella luce fredda
lo sguardo sulle casette acri e rosee, come in quei giorni
lontani del luglio. Sarebbe venuto – doveva venire – un
mattino che Stefano dal treno avrebbe veduto l’ultima
volta il poggio a picco. Ma quante estati dovevano anco-
ra passare? Stefano invidiò persino l’anarchico relegato
lassú, che vedeva pianure, orizzonti e la costa, come un
gioco minuscolo attraverso l’aria;  in  fondo,  la  nuvola
azzurra del mare; e tutto aveva per lui la bellezza di un
paese  inesplorato,  come  un  sogno.  Ma  rivide  pure
l’angustia delle viuzze e delle finestre, le quattro case a
perpendicolo  sull’abisso,  ed  ebbe  vergogna  della  sua
viltà.
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Gliel’aveva detto anche Pierino, la guardia di finanza,
che  il  maresciallo  ormai  si  fidava  di  lui,  chiedendosi
persino se piú che colpevole non fosse stato fesso; e Ste-
fano  cominciò  a  spingersi  sornione  per  la  strada  del
poggio,  fra  gli  ulivi,  sperando di  esser  visto di  lassú.
Dell’anarchico  aveva  sentito  notizie  da  una  donnetta
scesa a comprare nel negozio di Gaetano: giocava coi
bambini sul piazzale della chiesa, dormiva in un fienile,
e passava la sera a discutere nelle stalle.  Stefano non
avrebbe voluto incontrarlo – viveva ormai di abitudini, e
le convinzioni di quel tale, e quella barba, l’avrebbero
scosso – ma a dargli il conforto di non sentirsi abbando-
nato, era disposto.

Passeggiava quindi verso il tramonto sulla strada del
poggio, si sedeva su un tronco che guardava una valletta
presso la casa cantoniera, e fumava la pipa, come avreb-
be fatto Giannino.

Una volta, nell’estate, s’era appena seduto su quello
stesso  tronco,  che  aveva  sentito  uno  scalpiccio,  e  un
gruppo di uomini magri – contadini, manovali – era pas-
sato, preceduto da un prete in stola. Quattro giovanotti
portavano una bara, sulle spalle brune, a maniche rim-
boccate, ogni tanto asciugandosi la fronte col braccio li-
bero. Nessuno parlava; procedevano a passi disordinati,
levando un polverone rossastro. Stefano s’era alzato dal
tronco, per rendere omaggio al morto ignoto, e molte te-
ste s’erano voltate a guardarlo. Stefano ricordava di es-
sersi detto che per tutta la vita avrebbe sentito lo scal-
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piccio  di  quella  turba  nell’immobile  frescura  del  tra-
monto polveroso. Ecco invece che l’aveva già scordato.

Quante volte, specialmente i primi tempi, Stefano si
era riempiti gli occhi e il cuore di una scena, di un gesto,
di un paesaggio,  dicendosi:  «Ecco, questo sarà il  mio
piú vivo ricordo del passato; ci penserò l’ultimo giorno
come al simbolo di tutta questa vita; lo  godrò, allora».
Cosí si faceva in carcere, scegliendo una giornata sulle
altre, un istante sugli altri, e dicendo: «Devo abbando-
narmi, sentire a fondo quest’istante, lasciarlo trascorrere
immobile, nel suo silenzio, perché sarà il carcere di tutta
la mia vita e lo ritroverò, una volta libero, in me stesso».
E questi attimi, com’erano scelti, cosí dileguavano.

Doveva conoscerne molti  l’anarchico,  che viveva a
una perenne finestra. Se pure non pensava a tutt’altro e
per lui la prigione e il confino non erano come l’aria la
condizione stessa della vita. Pensando a lui, pensando al
carcere  passato,  Stefano  sospettava  un’altra  razza,  di
tempra inumana,  cresciuta alle  celle,  come un popolo
sotterraneo. Eppure quell’essere che giocava in piazza
coi bambini, era insomma piú semplice e umano di lui.

Stefano sapeva che la sua angoscia e tensione perenne
nascevano dal provvisorio, dal suo dipendere da un fo-
glio  di  carta,  dalla  valigia  sempre  aperta  sul  tavolo.
Quanti anni sarebbe restato laggiú? Se gli avessero detto
per tutta la vita, forse avrebbe vissuto i suoi giorni piú in
calma.

In un mattino di umido sole, a gennaio, passò sullo
stradale un’automobile veloce, carica di valige, che non
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rallentò neppure. Stefano levò appena gli occhi, e rivisse
un altro istante dimenticato dell’estate.

Nel sole torrido del mezzodí s’era fermata un’auto-
mobile davanti all’osteria. Bella, sinuosa e impolverata,
d’un color chiaro di crema, dal docile e quasi umano ar-
resto, s’era accostata al marciapiedi privo di ombra; e
n’era scesa una donna slanciata, in giacchetta verde e
occhiali neri, una straniera. Stefano tornava allora dalla
spiaggia,  e  guardava  dalla  soglia  la  strada  vuota.  La
donna s’era guardata attorno, aveva fissata la porta (Ste-
fano capí poi che il riverbero del sole la ottenebrava) e
voltandosi era risalita sulla macchina, s’era chinata e ri-
partita, in un lieve fruscio che un poco di polvere aveva
involato.

A volte, a Stefano pareva di esser là da pochi giorni e
che  tutti  i  suoi  ricordi  fossero  soltanto  fantasie  come
Concia,  come  Giannino  e  l’anarchico.  Ascoltava  le
chiacchiere del calvo Vincenzo che all’osteria,  mentre
lui mangiava, fino all’ultimo leggeva il giornale.

— Vedete, ingegnere: «Tempo mosso». Sempre i soli-
ti, i giornali. Domando a voi se la marina non è un olio,
quest’oggi.

Per la porta si vedevano i ciottoli e una fetta del muro
di Gaetano, tranquilli nell’umido sole. Dei ragazzi vo-
ciavano giú per la strada, invisibili.

— È quasi  il  tempo della  pesca  delle  seppie.  Non
l’avete  mai  veduta?  Vero,  siete  arrivato  in  giugno,
l’altr’anno... Si fa di notte, con la lampada e l’acchiap-
pafarfalle. Dovreste chiedere il permesso...
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Sulla  soglia  comparve  il  maresciallo,  nero  e  rosso,
faccia inquieta da perlustrazione.

— Vi cercavo, ingegnere. Sapete la nuova?... Finite,
finite di mangiare.

Stefano saltò in piedi.
— Hanno respinto il ricorso, ma vi hanno concesso il

condono. Da stamattina siete libero, ingegnere.

Nei due giorni che Stefano attese il foglio di via, il
crollo delle sue abitudini fondate sul vuoto monotono
del tempo, lo lasciò come trasognato e scontento. La va-
ligia che aveva temuto di non fare in tempo a preparare,
la  chiuse  in  un batter  d’occhi,  e  dovette  riaprirla  per
cambiarsi  le  calze.  Dalla  madre  di  Giannino non osò
prendere commiato, per timore di farla soffrire con la
sua libertà insolente. Continuò a gironzolare dalla sua
stanza all’osteria, incapace di fare una corsa piú lontano,
di  salutare a uno a uno i  luoghi deserti,  pallidi,  della
campagna e del mare, che tante volte aveva divorato con
gli occhi, nel tedio esasperato, dicendosi: «Verrà l’ulti-
ma volta, e rivivrò quest’istante».

Gaetano e Pierino corsero a cercarlo in casa. Stefano,
che mai aveva vista la sporcizia della sua stanza come
adesso che ci avrebbe dormito per l’ultima volta, li fece
entrare  e  sedere  sul  letto,  ridendo  scioccamente  dei
mucchi di cartaccia, dei rifiuti e della cenere buttata ne-
gli angoli. Gaetano diceva: — Se passate da Fossano,
salutatemi le  ragazze —. Discussero insieme gli  orari
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dei treni, le stazioni e i diretti, e Stefano incaricò Pierino
di ricordarlo a Giannino.

— Gli direte che dà piú soddisfazione uscir di carcere
che non dal confino. Oltre le sbarre tutto il mondo è bel-
lo, mentre la vita di confino è come l’altra, solo un po’
piú sporca.

Poi prese il coraggio alla gola, e di sera nell’ora proi-
bita entrò nel piccolo negozio. La madre era già a letto;
venne Elena sotto la bianca acetilene a servirlo. Le disse
che pagava la stanza, perché tornava a casa; poi attese
un  momento,  nel  silenzio,  e  disse  che  il  resto,  nulla
avrebbe potuto pagarlo.

Elena con la sua voce roca balbettò imbarazzata: —
Non si vuole bene per essere pagati.

«Volevo dir la pulizia», pensò Stefano, ma tacque e le
prese la mano inerte e la serrò, senza levare gli occhi.
Elena, dall’altra parte del banco, non si muoveva.

— A casa chi ti aspetta? — disse piano.
— Non ho nessuna e sarò solo, – rispose Stefano, ac-

cigliandosi senza sforzo. – Vuoi venire stanotte?
Non dormí quella notte e ascoltò passare i due treni,

della sera e dell’alba, con una delusa impazienza, antici-
pandone  il  fragore  e  trovandolo  mancato.  Elena  non
venne, e non venne al mattino, e spuntò invece il ragaz-
zo dell’anfora a chiedere se voleva che andasse a pren-
dergli l’acqua. Doveva aver saputo le novità, cosí bruno
e monello com’era, e Stefano gli diede la lira che i suoi
occhi chiedevano. Vincenzino scappò via saltando.
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Nella mattina salí al Municipio dove gli fecero i ralle-
gramenti  e  gli  diedero  un’ultima  lettera.  Poi  andò
all’osteria dove non c’era nessuno. Sarebbe partito alle
quattro di quel pomeriggio.

Traversò la strada per salutare Fenoaltea padre. Trovò
pure Gaetano, che lo prese a braccetto e uscí con lui co-
minciando un discorso dove gli chiedeva di scrivere se
potesse trovargli un buon posto lassú. Stefano non pensò
di chiedere che lavoro.

Vennero allora Beppe, Vincenzo, Pierino, e degli altri,
e  fecero  una  bicchierata  e  poi  fumarono  discorrendo.
Qualcuno propose di giocare alle carte, ma la proposta
cadde.

Appena  mangiato,  Stefano  andò  a  casa,  traversò  il
cortile, prese la valigia già chiusa, si guardò appena in-
torno e uscí nel cortile. Qui si fermò di fronte al mare,
un istante – il mare che si vedeva appena, di là dal terra-
pieno – e poi girò il sentiero e risalí sulla strada.

Ritornando  verso  l’osteria  salutava  con  un  cenno
qualcuno dei bottegai che conosceva. La soglia d’Elena
era deserta.

All’osteria  trovò  Vincenzo,  e  parlarono  un’ultima
volta di Giannino. Stefano aveva pensato di fare un pas-
so sulla strada dell’argine, davanti alla casa di Concia,
ma poi giunsero Pierino e gli altri, e attese con loro le
quattro.

Quando, entrati nella stazione, pazientarono tutti sulla
banchina e si sentí finalmente il tintinnio segnalatore del
treno, Stefano stava sbirciando il paese antico che spor-

139

Nella mattina salí al Municipio dove gli fecero i ralle-
gramenti  e  gli  diedero  un’ultima  lettera.  Poi  andò
all’osteria dove non c’era nessuno. Sarebbe partito alle
quattro di quel pomeriggio.

Traversò la strada per salutare Fenoaltea padre. Trovò
pure Gaetano, che lo prese a braccetto e uscí con lui co-
minciando un discorso dove gli chiedeva di scrivere se
potesse trovargli un buon posto lassú. Stefano non pensò
di chiedere che lavoro.

Vennero allora Beppe, Vincenzo, Pierino, e degli altri,
e  fecero  una  bicchierata  e  poi  fumarono  discorrendo.
Qualcuno propose di giocare alle carte, ma la proposta
cadde.

Appena  mangiato,  Stefano  andò  a  casa,  traversò  il
cortile, prese la valigia già chiusa, si guardò appena in-
torno e uscí nel cortile. Qui si fermò di fronte al mare,
un istante – il mare che si vedeva appena, di là dal terra-
pieno – e poi girò il sentiero e risalí sulla strada.

Ritornando  verso  l’osteria  salutava  con  un  cenno
qualcuno dei bottegai che conosceva. La soglia d’Elena
era deserta.

All’osteria  trovò  Vincenzo,  e  parlarono  un’ultima
volta di Giannino. Stefano aveva pensato di fare un pas-
so sulla strada dell’argine, davanti alla casa di Concia,
ma poi giunsero Pierino e gli altri, e attese con loro le
quattro.

Quando, entrati nella stazione, pazientarono tutti sulla
banchina e si sentí finalmente il tintinnio segnalatore del
treno, Stefano stava sbirciando il paese antico che spor-

139



geva miracolosamente sul tetto, quasi a portata di mano.
Poi  vide,  contemporaneamente,  il  treno  lontano,  alla
svolta; il capostazione sbucare gigantesco e farli indie-
treggiare tutti quanti; e davanti, oltre il canneto, il mare
pallido  che  parve  gonfiarsi  nel  vuoto.  Stefano  ebbe
l’illusione,  mentre  il  treno giungeva,  che  turbinassero
nel vortice come foglie spazzate i visi e i nomi di quelli
che non erano là.
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I.

Già in altri tempi si diceva la collina come avremmo
detto il mare o la boscaglia. Ci tornavo la sera, dalla cit-
tà che si oscurava, e per me non era un luogo tra gli al-
tri,  ma un aspetto delle cose,  un modo di  vivere.  Per
esempio, non vedevo differenza tra quelle colline e que-
ste antiche dove giocai bambino e adesso vivo: sempre
un terreno accidentato e serpeggiante, coltivato e selva-
tico, sempre strade, cascine e burroni. Ci salivo la sera
come se anch’io fuggissi il soprassalto notturno degli al-
larmi, e le strade formicolavano di gente, povera gente
che  sfollava  a  dormire  magari  nei  prati,  portandosi  il
materasso sulla bicicletta o sulle spalle, vociando e di-
scutendo, indocile, credula e divertita.

Si  prendeva la  salita,  e  ciascuno parlava della città
condannata, della notte e dei terrori imminenti. Io che
vivevo da tempo lassú, li vedevo a poco a poco svoltare
e diradarsi, e veniva il momento che salivo ormai solo,
tra  le  siepi  e  il  muretto.  Allora  camminavo tendendo
l’orecchio, levando gli occhi agli alberi familiari, fiutan-
do le cose e la terra. Non avevo tristezze, sapevo che
nella notte la città poteva andare tutta in fiamme e la
gente morire. I burroni, le ville e i sentieri si sarebbero
svegliati  al  mattino  calmi  e  uguali.  Dalla  finestra  sul
frutteto avrei  ancora veduto il  mattino.  Avrei  dormito
dentro un letto, questo sí. Gli sfollati dei prati e dei bo-
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schi sarebbero ridiscesi in città come me, solamente piú
sfiancati e intirizziti di me. Era estate, e ricordavo altre
sere quando vivevo e abitavo in città, sere che anch’io
ero disceso a notte alta cantando o ridendo, e mille luci
punteggiavano la collina e la città in fondo alla strada.
La città era come un lago di luce. Allora la notte si pas-
sava in città. Non si sapeva ch’era un tempo cosí breve.
Si prodigavano amicizia e giornate negli incontri piú fu-
tili. Si viveva, o cosí si credeva, con gli altri e per gli al-
tri.

Devo dire – cominciando questa storia di una lunga
illusione – che la colpa di quel che mi accadde non va
data alla guerra. Anzi la guerra, ne sono certo, potrebbe
ancora salvarmi. Quando venne la guerra, io da un pez-
zo vivevo nella villa lassú dove affittavo quelle stanze,
ma se non fosse che il lavoro mi tratteneva a Torino, sa-
rei già allora tornato nella casa dei miei vecchi, tra que-
ste altre colline. La guerra mi tolse soltanto l’estremo
scrupolo di starmene solo, di mangiarmi da solo gli anni
e il cuore, e un bel giorno mi accorsi che Belbo, il gros-
so cane, era l’ultimo confidente sincero che mi restava.
Con la guerra divenne legittimo chiudersi in sé, vivere
alla giornata, non rimpiangere piú le occasioni perdute.
Ma si direbbe che la guerra io l’attendessi da tempo e ci
contassi, una guerra cosí insolita e vasta che, con poca
fatica, si poteva accucciarsi e lasciarla infuriare, sul cie-
lo delle città, rincasando in collina. Adesso accadevano
cose che il semplice vivere senza lagnarsi, senza quasi
parlarne, mi pareva un contegno. Quella specie di sordo
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rancore  in  cui  s’era  conchiusa  la  mia  gioventú,  trovò
con la guerra una tana e un orizzonte.

Di nuovo stasera salivo la collina; imbruniva, e di là
dal muretto sporgevano le creste. Belbo, accucciato sul
sentiero, mi aspettava al posto solito, e nel buio lo senti-
vo uggiolare. Tremava e raspava. Poi mi corse addosso
saltando per toccarmi la faccia, e lo calmai, gli dissi pa-
role, fin che ricadde e corse avanti e si fermò a fiutare
un tronco, felice. Quando s’accorse che invece di entra-
re sul sentiero proseguivo verso il bosco, fece un salto
di gioia e si cacciò tra le piante. È bello girare la collina
insieme al cane: mentre si cammina, lui fiuta e ricono-
sce per noi le radici, le tane, le forre, le vite nascoste, e
moltiplica in noi il piacere delle scoperte. Fin da ragaz-
zo, mi pareva che andando per i boschi senza un cane
avrei perduto troppa parte della vita e dell’occulto della
terra.

Non volevo rientrare alla villa prima che fosse sera
avanzata, giacché sapevo che le padrone mie e di Belbo
mi attendevano al solito per farmi discorrere, per farsi
pagare le cure che avevano di  me e la  cena fredda e
l’affabilità,  con le  tortuose e  sbrigative opinioni  sulla
guerra e sul mondo che serbavo per il prossimo. Qual-
che volta un nuovo caso della guerra, una minaccia, una
notte di bombe e di fiamme, dava alle due donne argo-
mento per affrontarmi sulla porta, nel frutteto, intorno al
tavolo, e cianciare stupirsi esclamare, tirarmi alla luce,
sapere chi ero, indovinarmi uno di loro. A me piaceva
cenar  solo,  nella  stanza  oscurata,  solo  e  dimenticato,

144

rancore  in  cui  s’era  conchiusa  la  mia  gioventú,  trovò
con la guerra una tana e un orizzonte.

Di nuovo stasera salivo la collina; imbruniva, e di là
dal muretto sporgevano le creste. Belbo, accucciato sul
sentiero, mi aspettava al posto solito, e nel buio lo senti-
vo uggiolare. Tremava e raspava. Poi mi corse addosso
saltando per toccarmi la faccia, e lo calmai, gli dissi pa-
role, fin che ricadde e corse avanti e si fermò a fiutare
un tronco, felice. Quando s’accorse che invece di entra-
re sul sentiero proseguivo verso il bosco, fece un salto
di gioia e si cacciò tra le piante. È bello girare la collina
insieme al cane: mentre si cammina, lui fiuta e ricono-
sce per noi le radici, le tane, le forre, le vite nascoste, e
moltiplica in noi il piacere delle scoperte. Fin da ragaz-
zo, mi pareva che andando per i boschi senza un cane
avrei perduto troppa parte della vita e dell’occulto della
terra.

Non volevo rientrare alla villa prima che fosse sera
avanzata, giacché sapevo che le padrone mie e di Belbo
mi attendevano al solito per farmi discorrere, per farsi
pagare le cure che avevano di  me e la  cena fredda e
l’affabilità,  con le  tortuose e  sbrigative opinioni  sulla
guerra e sul mondo che serbavo per il prossimo. Qual-
che volta un nuovo caso della guerra, una minaccia, una
notte di bombe e di fiamme, dava alle due donne argo-
mento per affrontarmi sulla porta, nel frutteto, intorno al
tavolo, e cianciare stupirsi esclamare, tirarmi alla luce,
sapere chi ero, indovinarmi uno di loro. A me piaceva
cenar  solo,  nella  stanza  oscurata,  solo  e  dimenticato,

144



tendendo  l’orecchio,  ascoltando  la  notte,  sentendo  il
tempo passare. Quando nel buio sulla città lontana mug-
giva un allarme, il mio primo sussulto era di dispetto per
la solitudine che se ne andava, e le paure, il trambusto
che arrivava fin lassú, le due donne che spegnevano le
lampade già smorzate, l’ansiosa speranza di qualcosa di
grosso. Si usciva tutti nel frutteto.

Delle due preferivo la  vecchia,  la  madre,  che nella
mole e negli acciacchi portava qualcosa di calmo, di ter-
restre, e si poteva immaginarla sotto le bombe come ap-
punto  apparirebbe  una  collina  oscurata.  Non  parlava
gran che, ma sapeva ascoltare. L’altra, la figlia, una zi-
tella quarantenne,  era accollata,  ossuta,  e  si  chiamava
Elvira. Viveva agitata dal timore che la guerra arrivasse
lassú. M’accorsi che pensava a me con ansia, e me lo
disse: pativa quand’ero in città, e una volta che la madre
la  canzonò in  mia  presenza,  Elvira  rispose  che,  se  le
bombe distruggevano un altro po’ di Torino, avrei dovu-
to star con loro giorno e notte.

Belbo correva avanti e indietro sul sentiero e m’invi-
tava a cacciarmi nel bosco. Ma quella sera preferii sof-
fermarmi su una svolta della salita sgombra di piante, di
dove si dominava la gran valle e le coste. Cosí mi piace-
va la grossa collina, serpeggiante di schiene e di coste,
nel buio. In passato era uguale, ma tanti lumi la punteg-
giavano, una vita tranquilla, uomini nelle case, riposo e
allegrie. Anche adesso qualche volta si sentivano voci
scoppiare, ridere in lontananza, ma il gran buio pesava,
copriva ogni cosa, e la terra era tornata selvatica, sola,
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come l’avevo conosciuta da ragazzo. Dietro ai coltivi e
alle strade, dietro alle case umane, sotto i piedi, l’antico
indifferente cuore della terra covava nel buio, viveva in
burroni, in radici, in cose occulte, in paure d’infanzia.
Cominciavo  a  quei  tempi  a  compiacermi  in  ricordi
d’infanzia. Si direbbe che sotto ai rancori e alle incertez-
ze, sotto alla voglia di star solo, mi scoprivo ragazzo per
avere un compagno, un collega, un figliolo. Rivedevo
questo paese dov’ero vissuto. Eravamo noi soli, il ragaz-
zo e me stesso. Rivivevo le scoperte selvatiche d’allora.
Soffrivo sí ma col piglio scontroso di chi non riconosce
né ama il prossimo. E discorrevo discorrevo, mi tenevo
compagnia. Eravamo noi due soli.

Di nuovo quella sera saliva dalla costa un brusio di
voci,  frammisto  di  canti.  Veniva  dall’altro  versante,
dove non ero mai disceso, e pareva un richiamo d’altri
tempi, una voce di gioventú. Mi ricordò per un momen-
to le comitive di fuggiaschi che la sera, come gitanti,
brulicavano sui margini della collina. Ma non si sposta-
va, usciva sempre dallo stesso luogo. Era strano pensare
che sotto il buio minaccioso, davanti alla città ammuto-
lita, un gruppo, una famiglia, della gente qualunque, in-
gannassero  l’attesa  cantando  e  ridendo.  Non  pensavo
nemmeno che ci volesse coraggio. Era giugno, la notte
era bella sotto il  cielo, bastava abbandonarsi;  ma, per
me, ero contento di non avere nei miei giorni un vero af-
fetto né un impaccio, di essere solo, non legato con nes-
suno. Adesso mi pareva di aver sempre saputo che si sa-
rebbe giunti a quella specie di risacca tra collina e città,
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a  quell’angoscia  perpetua  che  limitava  ogni  progetto
all’indomani, al risveglio, e quasi quasi l’avrei detto, se
qualcuno avesse potuto ascoltarmi. Ma soltanto un cuo-
re amico avrebbe potuto ascoltarmi.

Belbo, piantato sul ciglione, latrava contro le voci. Lo
strinsi per il collare, lo feci tacere, e ascoltai meglio. Tra
le voci avvinazzate ce n’erano di limpide, e perfino una
di donna. Poi risero, si scompigliarono, e salí una voce
isolata di uomo, bellissima.

Stavo già per tornare sui miei passi, quando dissi a
me stesso: «Sei scemo. Le due vecchie ti aspettano. La-
scia che aspettino».

Nel buio cercavo d’indovinare il sito preciso dei can-
tori. Dissi: «Magari sono gente che conosci». Presi Bel-
bo e gli feci segno verso l’altro versante. Mormorai sot-
tovoce una frase del canto e gli dissi: — Andiamo là —.
Lui sparí con un balzo.

Allora, lasciandomi guidare dalle voci, m’incamminai
per il sentiero.
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II.

Quando sbucai sulla strada e ascoltavo guardando nel
buio, di là dalla cresta, quasi sommerso nelle voci dei
grilli,  suonava l’allarme. Sentii, come ci fossi, la città
raggelarsi, il trepestio, porte sbattersi, le vie sbigottite e
deserte. Qui le stelle piovevano luce. Adesso il canto era
cessato nella valle. Belbo abbaiò, poco lontano. Corsi da
lui. S’era cacciato in un cortile e saltava in mezzo a gen-
te ch’era uscita da una casa. Per la porta socchiusa fil-
trava una luce. Qualcuno gridò: — Chiudi l’uscio, igno-
rante, — e risero, vociando. La porta si spense.

Conoscevano Belbo, tra loro; qualcuno nominò con
buon umore le due vecchie, mi accolsero senza chieder-
mi chi fossi. Andavano e venivano al buio; c’era qual-
che  bambino,  e  si  guardava tutti  in  su.  — Verranno?
Non  verranno?  —  dicevano.  Parlavano  di  Torino,  di
guai, di case rotte. Una donna seduta in disparte mugo-
lava tra sé.

— Credevo che qui si ballasse, — dissi a caso.
— Magari, – fece l’ombra del giovane che per primo

aveva parlato  con Belbo.  –  Ma nessuno si  ricorda di
portare il clarino.

— Ce l’avresti il coraggio? — disse una voce di ra-
gazza.

— Per lui, ballerebbe, con la casa che brucia.
— Sí, sí, — disse un’altra.
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— Non si può, siamo in guerra. Italiani, – qui la voce
cambiò, – questa guerra l’ho fatta per voi. Ve la regalo,
voi siatene degni. Non si dovrà piú né ballare, né dormi-
re. Dovete solo fare la guerra, come me.

— Sta’ zitto, Fonso, se ti sentono.
— Che vuoi farci? si canta.
E la voce intonò la canzone di prima, ma bassa, smor-

zata, quasi temesse di disturbare i grilli. Si unirono ra-
gazze; due giovanotti si rincorsero nel prato. Belbo pre-
se a latrare di furia.

— Sta’ buono, — gli dissi.
Sotto le piante c’era un tavolo con un fiasco e dei bic-

chieri.  Il padrone, un vecchiotto, versò anche per me.
Era una specie d’osteria, ma tutti piú o meno parenti, e
venivano da Torino in comitiva.

— Fin che dura, va bene, – diceva una vecchia, – ma
col fango e la pioggia?

— Non abbiate paura, nonna, qui per voi c’è sempre
un posto.

— Adesso è niente, è quest’inverno.
— Quest’inverno la guerra è finita, — disse un ragaz-

zino, e scappò via.
Fonso e le ragazze cantavano, sempre a voce smorza-

ta, sempre pronti a raccogliere un brusio, un rombo lon-
tani. Anch’io, di minuto in minuto, tendevo l’orecchio
sul coro dei grilli e, quando d’un tratto la vecchia riaprí
il battente della porta, anch’io esclamai che spegnesse.

C’era in quella gente, nei giovani, nel loro scherzare,
nella stessa cordialità facile della compagnia e del vino,
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qualcosa che conoscevo, che mi ricordava la città d’altri
tempi, altre sere, scampagnate sul Po, varietà d’osteria e
di barriera, amicizie passate. E sul fresco della collina,
in quel vuoto, in quell’ansia che manteneva all’erta, ri-
trovavo un sapore piú antico, contadino, remoto. Segui-
vo d’istinto le voci delle ragazze, delle donne, e tacevo.
Alle uscite di Fonso ridevo piano, di gusto. M’ero sedu-
to a cielo aperto, con gli altri, sopra un trave.

Una voce mi disse: — E lei, che fa? è in villeggiatu-
ra?

Riconobbi  la  voce.  Adesso,  a  pensarci,  mi  sembra
evidente. La riconobbi, e non mi chiesi di chi fosse. Era
una voce un poco scabra, provocante, brusca. Mi parve
la tipica voce delle donne e del luogo.

Risposi scherzando che andavo a tartufi col cane. Lei
mi chiese se dove insegnavo si mangiavano i tartufi. —
Chi le ha detto che insegno? — feci sorpreso. — Si ca-
pisce, — mi disse nel buio.

C’era qualcosa di  canzonatorio nella voce. O era il
gioco di parlarsi come in maschera? In un attimo feci
passare i discorsi di prima; non trovai che mi fossi tradi-
to,  e  conclusi  che quelli  che conoscevano le  vecchie,
forse sapevano di me. Le chiesi se stava a Torino o las-
sú.

— Torino, — mi disse tranquilla.
Mi accorsi nell’ombra che poteva esser ben fatta. La

curva delle  spalle  e  delle  ginocchia era  netta.  Sedeva
stringendosi le ginocchia con le mani e abbandonava il
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capo all’indietro con aria beata. Cercai di scrutarla nel
viso.

— Non vuole mica mangiarmi, — mi disse in faccia.
In quel momento si sentí il  cessato allarme. Per un

istante tutti tacquero increduli, poi scoppiò un gran bac-
cano, e i ragazzi saltavano, le vecchie benedicevano, gli
uomini diedero mano ai bicchieri e battevano il tempo.
— Per stanotte è passata. — Verranno piú tardi. — Ita-
liani, l’ho fatta per voi.

Lei  non  s’era  scomposta.  Abbandonava  sempre  il
capo  contro  il  muro,  e  quando  le  balbettai:  — Lei  è
Cate. Sei Cate, — non mi dava piú risposta. Credo che
avesse chiuso gli occhi.

Mi  toccò alzarmi,  perché  adesso  rincasavano.  Volli
pagare  per  il  vino  ma  mi  dissero:  «Storie».  Salutai,
strinsi la mano a Fonso e a un altro, chiamai Belbo e,
per incanto, mi trovai solo, sulla strada, a guardare la
smorta facciata.

Poco piú tardi, ero rientrato nella villa. Ma intanto era
notte, notte fonda e l’Elvira aspettava, quasi sugli scali-
ni, con le mani in mano e le labbra cucite. Disse soltan-
to: — Stasera, l’ha preso l’allarme. Si stava in pensiero
—. Scossi il capo e sorridendo nel piatto mi misi a man-
giare. Lei mi girava intorno al lume, silenziosa, spariva
in cucina,  chiudeva gli  armadi.  — Fosse cosí  tutte le
sere, — borbottai. Non disse nulla.

Masticando pensavo all’incontro, alla cosa accaduta.
Piú che di Cate m’importava del tempo, degli anni. Era
incredibile. Otto, dieci? Mi pareva di avere riaperto una
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stanza, un armadio dimenticati, e d’averci trovata dentro
la vita di un altro, una vita futile, piena di rischi. Era
questo che avevo scordato. Non tanto Cate, non i poveri
piaceri di un tempo. Ma il giovane che viveva quei gior-
ni, il giovane temerario che sfuggiva alle cose credendo
che  dovessero  ancora  accadere,  ch’era  già  uomo e  si
guardava sempre intorno se la vita giungesse davvero,
questo giovane mi sbalordiva. Che cosa c’era di comune
tra me e lui? Che cosa avevo fatto per lui? Quelle sere
banali e focose, quei rischi casuali, quelle speranze fa-
miliari come un letto o una finestra – tutto pareva il ri-
cordo di un paese lontano, di una vita agitata, che ci si
chiede ripensandoci come abbiamo potuto gustarla e tra-
dirla cosí.

L’Elvira prese una candela e si fermò in fondo alla
stanza. Era fuori dal cono di luce della lampada centrale
e mi disse di spegnere quando sarei salito. Capii che esi-
tava. Vicino all’interruttore della stanza c’era quello del
lampione esterno e qualche volta mi sbagliavo e inonda-
vo di luce il cortile. Dissi brusco: — Tranquilla. Spe-
gnerò quello giusto —. Lei tossí con la mano sulla gola
e fece per ridere. — Buona notte.

Ecco, mi dissi appena solo, non sei piú quel ragazzo,
non corri piú i rischi di un tempo. Questa donna vorreb-
be dirti di rincasare piú presto, vorrebbe parlare con te,
ma non osa, e magari si torce le mani, magari si stringe
al cuscino e si palpa la gola. Non promette piaceri, e lo
sa bene. Ma s’illude a vederti vivere solo e spera che la
tua vita sia tutta qui dentro, nella lampada, nella camera,
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nelle belle tendine, nelle lenzuola che ti ha lavato. Tu lo
sai, ma non corri piú questi rischi. Cerchi non lei, ma
tutt’al piú le tue colline.

Mi venne da chiedermi se la Cate di un tempo si era
illusa cosí. Ott’anni fa, cos’era Cate? Una figliola bef-
farda e disoccupata, magra e un poco goffa, violenta. Se
usciva con me, se veniva al cinema o nei prati con me,
se mi stringeva sottobraccio nascondendo le unghie rot-
te, non era detto per questo che sperasse qualcosa. Era
l’anno che io affittavo una stanza in via Nizza, che davo
le prime lezioni e mangiavo sovente in latteria. Da casa
mi mandavano quattrini, tanto poco per allora bastavo a
me stesso. Non avevo nessun avvenire se non quello ge-
nerico di un giovane campagnolo che ha studiato e che
vive  in  città,  si  guarda  intorno,  e  ogni  mattina  è
un’avventura  e  una  promessa.  Vedevo molta  gente  in
quei  giorni,  mi  davo  d’attorno  e  vivevo  con  molti.
C’eran gli amici degli anni di scuola, c’era Gallo che
poi morí di una bomba in Sardegna, c’eran le donne, le
sorelle di tanti, e Martino il giocatore che sposò la cas-
siera, e i chiacchieroni, gli ambiziosi che scrivevano li-
bri, commedie, poesie, se le portavano in tasca e ne par-
lavano al caffè. Con Gallo andavamo a ballare, andava-
mo in collina – era anche lui dei miei paesi –, parlavamo
di aprire una scuola rurale, lui avrebbe insegnato l’agra-
ria e io le scienze, avremmo preso delle terre, messo su
dei vivai, rinnovata la campagna. Non so come Cate ca-
pitasse tra noi; stava in barriera, sull’orlo dei prati che
portano a Po. Gallo aveva combriccole diverse dalle no-
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stre; giocava al biliardo in fondo a via Nizza; una volta
che andammo in barca, passò a chiamare Cate in un cor-
tile. Ci andai poi da solo con lei nell’estate.

Con Cate lasciavamo la barca tirata a riva, scendeva-
mo sull’erba, e giocavamo a fare la lotta tra i cespugli.
Molte donne m’intimidivano ma non Cate.  Con lei  si
poteva facilmente imbronciarsi, senza perdere l’iniziati-
va. Era un po’ come all’osteria quando si è chiesto da
bere: non si aspetta un gran vino, ma si sa che verrà.
Cate sedeva e si lasciava carezzare. Poi le prendeva il
batticuore  che  qualcuno ci  vedesse.  Tra  noi  le  parole
non erano molte, e ciò mi dava coraggio. Non occorreva
che parlassi o promettessi. — Cosa c’è di diverso, – le
dicevo, – tra fare la lotta e abbracciarsi? — Cosí ci pren-
demmo sull’erba, una volta, due volte, malamente. Ven-
ne il giorno che già sul tram ci dicevamo che andavamo
a far l’amore. Un mattino che ci colse un temporale ap-
pena giunti,  rimpiangemmo, remando di  furia,  l’occa-
sione perduta.

Una sera Cate salí le scale di casa mia per fumare una
sigaretta tranquilli, e stavolta facemmo l’amore con piú
gusto sul letto e lei diceva com’è bello, quando piove o
fa freddo, venirsi a trovare e stare insieme a discorrere e
sfogarsi.  Toccò i  miei  libri  e  li  fiutò per gioco,  e  mi
chiese se davvero potevo servirmi della stanza giorno e
notte senza che nessuno venisse a darmi noia. Lei vive-
va coi suoi, sei o sette, in due stanze su un cortile. Ma
quella fu l’unica sera che venne a trovarmi. Capitava in-
vece nel caffè dove io vedevo gli amici, ma per quanto
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ci fosse Gallo e la salutassimo tutti, se ne stava seduta in
soggezione e aveva perso la risata. Io poi combattevo tra
la soddisfazione di averci la ragazza e la vergogna del
suo tipo scalcagnato e inesperto. Mi diceva che avrebbe
voluto saper scrivere a macchina, servire in un grande
negozio, guadagnare per andare a fare i bagni. Le com-
perai qualche volta un rossetto che la riempí di gioia, e
fu qui che mi accorsi che si può mantenere una donna,
educarla, farla vivere, ma se si sa di cos’è fatta la sua
eleganza, non c’è piú gusto. Cate aveva il vestito ragna-
to  e  la  borsa  screpolata;  commuoveva,  a  sentirla,
tant’era il contrasto tra la sua vita e i desiderî; ma la gio-
ia di quel rossetto mi diede ai nervi, mi chiarí che per
me lei non era che sesso. Sesso sgraziato, fastidioso. E
una pena, saperla tanto scontenta e ignorante. Si correg-
geva, a volte, ma aveva degli sciocchi entusiasmi, delle
brusche resistenze e ingenuità che irritavano. L’idea di
esserle legato, di doverle qualcosa, per esempio del tem-
po, mi pesava ogni volta. Una sera, sotto i portici della
stazione, la tenevo a braccetto e volevo che salisse nella
mia stanza. Erano gli ultimi giorni d’estate e il figliolo
della  mia  padrona ritornava  l’indomani  dalla  colonia;
con lui per casa era impossibile ricevere una donna. La
pregai, la supplicai di venire, scherzai, feci il buffone.
— Non ti mangio, – le dissi. Non voleva saperne. – Non
ti mangio —. Quella testarda ritrosia mi scottava. Lei si
teneva stretta al braccio e ripeteva:

— Andiamo a spasso.
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— Poi andremo al cinema, – le dissi, ridendo. – Ho
dei soldi.

E lei imbronciata: — Non vengo con te per i soldi.
— Ma io sí, – le dissi in faccia, – vengo con te per

stare a letto —. Ci guardammo indignati, rossi in faccia
tutti e due. Sentii piú tardi la vergogna, credo che in se-
guito da solo avrei  pianto di  rabbia,  non fossero stati
l’orgoglio e la gioia che m’invasero perché adesso ero
libero. Cate piangeva, le scendevano le lacrime. Mi dis-
se piano: — Allora vengo con te —. Arrivammo al por-
tone senza parlare; lei mi stringeva e si appoggiava alla
spalla con tutto il suo peso. Al portone mi fece fermare.
Si dibatteva, disse: — No, che non ti credo, — mi strin-
se il braccio come una morsa, e scappò.

Da quella sera non la vidi piú. Non pensai molto al
nostro caso perché credevo ritornasse. Ma quando capii
che non sarebbe tornata, il  bruciore della mia villania
s’era ormai spento, Gallo e gli amici eran di nuovo il
mio orizzonte, e in sostanza mi godevo già quel piacere
di  rancore  saziato,  di  occasione  felicemente  perduta,
ch’è poi divenuto per me un’abitudine. Nemmeno Gallo
me ne parlò piú, non ebbe il tempo di farlo. Andò uffi-
ciale nella guerra d’Africa e non lo vidi per un pezzo.
Quell’inverno scordai la sua agraria e la scuola rurale,
divenni tutto cittadino e capii che la vita era davvero
bella. Frequentai molte case, parlavo di politica, conob-
bi  altri  rischi  e  piaceri  e  ne  uscii  sempre.  Cominciai
qualche lavoro scientifico. Vidi gente e conobbi colle-
ghe. Per qualche mese studiai molto e mi fingevo un av-
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venire. Quell’ombra di dubbio nell’aria, quella febbre di
tutti, la minaccia, la guerra vicina, rendevano piú vive le
giornate e piú futili i rischi. Ci si poteva abbandonare e
poi riprendere; nulla accadeva e tutto aveva sapore. Do-
mani, chi sa.

Adesso le cose accadevano e c’era la guerra. Ci pen-
sai nella notte, seduto nel cono della luce, e le mie vec-
chie dormivano, composte, patetiche e in pace. Che im-
portano gli allarmi in collina, quando tutti sono rientrati
e non trapelano fessure? Anche Cate dormiva, nella casa
in mezzo ai boschi. Pensava ancora alla mia antica villa-
nia? Io ci pensavo come fosse ieri, e non ero scontento
che il nostro incontro fosse stato cosí breve e cosí buio.

Per  qualche  giorno  ci  pensai,  lavorando  a  Torino,
camminando, rientrando la sera, discorrendo con Belbo.
Una  notte  ero  in  frutteto,  e  suonò  un  altro  allarme.
L’antiaerea cominciò subito a sparare. Ci ritirammo nel-
la stanza che tremava dai colpi. Fuori le schegge morte
sibilavano tra gli alberi. L’Elvira tremava; la vecchia ta-
ceva. Poi venne il rombo dei motori e dei tonfi. Conti-
nuamente la finestra s’arrossava e s’apriva abbagliante.
Durò piú di un’ora, e quando uscimmo sotto gli ultimi
spari isolati tutta la valle di Torino era in fiamme.
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III.

La mattina rientrai con molta gente in città mentre an-
cora echeggiavano in lontananza schianti e boati. Dap-
pertutto si correva e si portavano fagotti. L’asfalto dei
viali  era sparso di  buche,  di  strati  di  foglie,  di  pozze
d’acqua.  Pareva  avesse  grandinato.  Nella  chiara  luce
crepitavano rossi e impudichi gli ultimi incendi.

La  scuola,  come sempre,  era  intatta.  Mi  accolse  il
vecchio Domenico, impaziente di andarsene a vedere i
disastri. C’era già stato avanti l’alba, al cessato allarme,
nell’ora che tutti vanno tutti sbucano, e qualche esercen-
te socchiude la porta e ne filtra la luce (tanto ci sono i
grossi incendi) e qualcosa si beve, fa piacere ritrovarsi.
Mi  raccontò  cos’era  stata  la  notte  nel  nostro  rifugio
dove lui dormiva. Niente lezioni per quest’oggi, si capi-
sce. Del resto anche i tram stavano fermi, spalancati e
deserti, dove il finimondo li aveva sorpresi. Tutti i fili
erano rotti. Tutti i muri imbrattati come dell’ala impaz-
zita di un uccello di fuoco. — Brutta strada, non passa
nessuno, – ripeteva Domenico. – La segretaria non si è
ancora vista. Non si è visto Fellini. Non si può sapere
niente.

Passò un ciclista che, pied’a terra, ci disse che Torino
era tutta distrutta. — Ci sono migliaia di morti, – ci dis-
se. – Hanno spianato la stazione, han bruciato i mercati.
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Hanno  detto  alla  radio  che  torneranno  stasera  —.  E
scappò pedalando, senza voltarsi.

— Quello ha la lingua per parlare, – borbottò Dome-
nico. – Non capisco Fellini. Di solito è già qui.

La nostra strada era davvero solitaria e tranquilla. Il
ciuffo d’alberi del cortile del convitto incoronava l’alto
muro come un giardino di provincia. Qui non giungeva-
no nemmeno i fragori consueti,  i  trabalzi dei tram, le
voci umane. Che quel mattino non ci fosse trepestio di
ragazzi,  era  una cosa  d’altri  tempi.  Pareva incredibile
che, nel buio della notte, anche su quel calmo cielo tra
le case avesse infuriato il finimondo. Dissi a Domenico
di andarsene, se voleva, a cercare Fellini. Sarei rimasto
in portieria ad aspettarli.

Passai  mezza  la  mattina  riordinando  il  registro  di
classe per gli scrutini imminenti. Facevo addizioni, scri-
vevo giudizi. Di tanto in tanto alzavo il capo al corrido-
io, alle aule vuote. Pensavo alle donne che compongono
un morto, lo lavano e lo vestono. Fra un istante il cielo
poteva di nuovo muggire, incendiarsi, e della scuola non
restare  che  una buca cavernosa.  Solamente  la  vita,  la
nuda vita contava. Registri, scuole e cadaveri erano cose
già scontate.

Borbottando nel silenzio i nomi dei ragazzi, mi sentii
come una vecchia che borbotta preghiere. Sorridevo tra
me. Rivedevo le facce. Ne erano morti stanotte? La loro
allegria l’indomani di un bombardamento – la vacanza
prevista, la novità, il disordine – somigliava al mio pia-
cere di sfuggire ogni sera agli allarmi, di ritrovarmi nel-
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la stanza fresca, di stendermi nel letto al sicuro. Potevo
sorridere della loro incoscienza? Tutti avevamo un’inco-
scienza in questa guerra, per tutti noi questi casi paurosi
si  erano fatti  banali,  quotidiani,  spiacevoli.  Chi  poi  li
prendeva sul serio e diceva — È la guerra, — costui era
peggio, era un illuso o un minorato.

Eppure, stanotte qualcuno era morto. Se non migliaia,
magari decine. Bastavano. Pensavo alla gente che resta-
va in città. Pensavo a Cate. Mi ero fitto in testa che lei
non salisse lassú tutte le sere. Qualcosa in questo senso
mi pareva di aver sentito nel cortile, e infatti da quella
volta dell’allarme non avevano piú cantato. Mi chiesi se
avessi qualcosa da dirle, se da lei temessi qualcosa. Mi
pareva soltanto di rimpiangere quel buio, quell’aria di
casa e di bosco, le voci giovani, la novità. Chi sa che
Cate quella  notte  non avesse cantato con gli  altri.  Se
nulla è successo, pensai, stasera tornano lassú.

Suonò il telefono. Era il padre di un ragazzo. Voleva
sapere se davvero non c’era lezione. Che disastro sta-
notte. Se i professori e il signor preside erano tutti sani e
salvi. Se suo figlio studiava la fisica. Si capisce, la guer-
ra è la guerra. Che avessi pazienza. Bisognava compren-
dere e aiutare le famiglie. Tanti ossequi e scusassi.

Da questo momento il  telefono non ebbe piú pace.
Telefonarono ragazzi, telefonarono colleghi e segretaria.
Telefonò Fellini, da casa del diavolo. — Funziona? —
disse  sorpreso.  Sentii  la  smorfia  di  scontento  che  gli
mangiò mezza la faccia. — Non c’è nessuno in portie-
ria, cosa credi? che sia festa? Vieni subito a dare una
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mano a Domenico —. Chiusi. Uscii fuori. Non volli ri-
spondere piú. Dopo una notte come quella era tutto ridi-
colo.

Finii la mattina andando a zonzo, nel disordine e nel
sole. Chi correva, chi stava a guardare. Le case sventrate
fumavano. I crocicchi erano ingombri. In alto, tra i muri
divelti, tappezzerie e lavandini pendevano al sole. Non
sempre era facile distinguere tra le nuove le rovine vec-
chie. Si osservava l’effetto d’insieme e si pensava che
una bomba non cade mai dov’è caduta la prima. Ciclisti
avidi, sudati, mettevano il piede a terra, guardavano e
poi ripartivano per altri spettacoli. Li muoveva un su-
perstite  amore  del  prossimo.  Sui  marciapiedi,  dov’era
avvampato un incendio, s’accumulavano bambini, mate-
rassi, suppellettili rotte. Bastava una vecchia a vuotare
l’alloggio. La gente guardava. Di tanto in tanto studia-
vamo il cielo.

Faceva strano vedere i soldati. Quando passavano in
pattuglie, con la pala e il sottogola, si capiva che anda-
vano a sterrare rifugi, a estrarre cadaveri e vivi, e si sa-
rebbe voluto incitarli, gridargli di correre, far presto per-
bacco. Non servivano ad altro, si diceva tra noi. Tanto la
guerra era perduta, si sapeva. Ma i soldati marciavano
adagio,  aggiravano  buche,  si  voltavano  anche  loro  a
sogguardare le case. Passava una donna belloccia e la
salutavano in coro. Erano gli unici, i soldati, ad accor-
gersi che le donne esistevano ancora. Nella città disordi-
nata e sempre all’erta, piú nessuno osservava le donne
di un tempo, nessuno le seguiva, nemmeno vestite da
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estate, nemmeno se ridevano. Anche in questo la guerra,
io l’avevo prevista. Per me questo rischio era cessato da
un pezzo. Se avevo ancora desiderî, non avevo piú illu-
sioni.

In un caffè dove lessi un giornale – uscivano ancora i
giornali – tra gli  avventori si  parlava a bassa voce. Il
giornale diceva che la guerra era dura, ma era una cosa
tutta nostra,  fatta di fede e di  passione, l’estrema ric-
chezza che avessimo ancora. Era successo che le bombe
eran cadute anche su Roma, distruggendo una chiesa e
violando delle tombe. Questo fatto impegnava anche i
morti, era l’ultimo di una serie sanguinosa che aveva in-
dignato tutto  il  mondo civile.  Bisognava aver  fede in
quell’ultimo insulto. Si era a un punto che le cose non
potevano andar peggio. Il nemico perdeva la testa.

Un avventore che conoscevo, uomo grasso e gioviale,
disse che in fondo questa guerra era già vinta. — Mi
guardo intorno, e cosa vedo? – vociava. – Treni pieni,
commercio all’ingrosso, mercato nero e quattrini. Gli al-
berghi lavorano, le ditte lavorano, dappertutto si lavora
e si spende. C’è qualcuno che cede, che parla di molla-
re? Per quattro case fracassate, una miseria. Del resto, il
governo le paga. Se in tre anni di guerra siamo arrivati a
questo punto, c’è da sperare che la duri un altro poco.
Tanto, a morire nel letto siamo tutti capaci.

— Quel che succede non è colpa del governo, – disse
un altro. – C’è da chiedersi dove saremmo con un altro
governo.
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Me ne andai perché sapevo queste cose. Fuori finiva
un grosso incendio che aveva danneggiato un palazzo
sul viale. Dei facchini portavano fuori i lampadari e le
poltrone. Sotto il sole, alla rinfusa, avevano ammucchia-
to mobilio,  tavolini  con specchi,  grosse  casse.  Quelle
cose eleganti facevano pensare a una bella vetrina. Mi
vennero in mente le case di un tempo, le sere, i discorsi,
i miei furori. Gallo era in Africa da un pezzo, io lavora-
vo all’Istituto. Fu l’anno che credetti nella scienza come
vita cittadina, nella scienza accademica con laboratori e
congressi e cattedre. L’anno dei  rischi  grossi.  Quando
conobbi Anna Maria e la volli sposare. Sarei diventato
assistente del padre. Avrei fatto dei viaggi. In casa sua si
trovavano poltrone e cuscini,  si  parlava di  teatro e di
montagna. Anna Maria seppe prendermi dal lato conta-
dino, disse ch’io ero diverso dagli altri, celebrò il mio
progetto di scuole rurali. Solamente, parlando di Gallo,
lo trattava di bestione antipatico. Con Anna Maria impa-
rai  a  parlare,  a  non dir  troppo,  a  mandar  fiori.  Tutto
l’inverno uscimmo insieme, e in montagna una notte mi
chiamò nella sua camera. Da quel momento mi ebbe in
pugno e, senza darmi confidenza, pretese da me un ab-
bandono servile. Ogni giorno cambiava capriccio e mi
scherniva per la mia sopportazione. Quando venivano le
scene – occhiaie minacciose e stravolte – si faceva an-
che lei  taciturna e piangeva come una bimba.  Diceva
che non mi capiva e che le davo i brividi. Per farla fini-
ta, la volli sposare. Glielo chiedevo dappertutto, per le
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scale, nei balli, sotto i portoni. Lei si faceva misteriosa e
sorrideva.

Durò tre anni e fui sul punto di ammazzarmi. Di ucci-
dere lei non valeva la pena. Ma persi il  gusto all’alta
scienza, al bel mondo, agli istituti scientifici. Mi sentii
contadino. Siccome la guerra non venne nell’anno (cre-
devo ancora che la guerra risolvesse qualcosa), concorsi
a una cattedra e cominciai questa mia vita. Adesso di
fiori e cuscini mi tocca sorridere, ma i primi tempi che
con  Gallo  ne  parlai,  pativo  ancora.  Gallo,  in  divisa
un’altra volta, diceva: — Sciocchezze. Tocca a tutti una
volta —. Ma lui non pensava che, quel che ci tocca, non
è per caso che ci tocca. In un senso, continuavo a patire,
non mica perché rimpiangessi Anna Maria, ma perché
ogni pensiero di donna conteneva per me quella minac-
cia. Se mi chiudevo a poco a poco nel rancore, era per-
ché questo rancore lo cercavo. Perché sempre l’avevo
cercato, e non soltanto con lei.

Questo pensai, sul marciapiede sotto il viale, davanti
al palazzo sventrato. In fondo al viale, tra le piante, si
vedeva la gran schiena delle colline, verdi e profonde
nell’estate.  Mi  chiesi  perché  rimanevo  in  città  e  non
scappavo lassú prima di sera. Di solito l’allarme veniva
di notte; ma per esempio ieri a Roma era toccato a mez-
zogiorno.  Comunque,  i  primi  giorni  della  guerra  non
scendevo nel rifugio; mi costringevo a stare in aula a
passeggiare e tremare. A quei tempi gli attacchi faceva-
no ridere. Adesso ch’erano cose massicce e tremende,
anche la semplice sirena sbigottiva. Se restavo in città
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fino a sera, non c’era un motivo. Tutta una classe di per-
sone, i fortunati, i sempre-primi, andavano o se n’erano
andati nelle campagne, nelle ville sui monti o sul mare.
Là vivevano la solita vita. Toccava ai servi, ai portinai,
ai miserabili, custodirgli i palazzi e, se il fuoco veniva,
salvargli la roba. Toccava ai facchini, ai soldati, ai mec-
canici.  Poi anche costoro scappavano a notte,  nei  bo-
schi, nelle osterie. Dormivano poco. Ci bevevano sopra.
Discutevano, dieci in un buco. Mi era rimasta la vergo-
gna di non essere dei loro, e avrei voluto incontrarne per
i viali, discorrere. O forse godevo soltanto quel facile ri-
schio e non facevo proprio nulla per cambiare. Mi pia-
ceva star solo e immaginarmi che nessuno mi aspettava.
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IV.

Quella sera rientrai sotto un’ombra di luna e chiac-
chierai dopocena in frutteto, come piaceva alle mie vec-
chie. Dalla villa vicina era venuta Egle, una studentessa
quindicenne che l’Elvira  proteggeva.  Dicevano che le
scuole dovevano chiudersi, ch’era un delitto trattenere
ancora i ragazzi in città.

— E i professori.  E i portinai, – aggiunsi io. – E i
tranvieri. E le cassiere dei bar.

I miei scherzi mettevano l’Elvira a disagio. Gli oc-
chietti d’Egle mi frugarono.

— Quel che dice lo pensa, – mi chiese sospettosa, – o
prende in giro anche stasera?

— Tocca ai soldati far la guerra, – disse la mamma di
Elvira. – Non si sono mai viste delle cose cosí.

— Tocca a tutti, – dissi. – A suo tempo gridavano tut-
ti.

La luna cadeva dietro le piante. Tra poche notti era
piena e avrebbe inondato cielo e terra, scoperchiato To-
rino, portato altre bombe.

— Hanno detto,  –  disse Egle a  un tratto,  –  che la
guerra finisce quest’anno.

— Finisce? – le dissi. – Non è ancora cominciata.
Mi fermai. Tesi l’orecchio e vidi gli occhi trasalire,

l’Elvira raccogliersi, tutte tacere. — Qualcuno canta, —
Egle proruppe, sollevata.
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— Meno male.
— Che matti.
Lasciai Egle al cancello. Quando fui solo in mezzo

alle piante,  non trovai subito la strada.  Belbo seguiva
una sua pista e sbuffava tra i  rovi.  Andai vagamente,
come si va sotto la luna, ingannato dai tronchi. Di nuo-
vo, Torino, i rifugi, gli allarmi mi parvero cose remote,
fantasie. Ma anche l’incontro che cercavo, quelle voci
nell’aria, anche Cate era qualcosa d’irreale. Mi chiedevo
che cosa avrei detto se avessi potuto parlarne, per esem-
pio con Gallo.

Arrivai sulla strada che pensavo alla guerra, alle inu-
tili morti. Il cortile era vuoto. Cantavano dal prato dietro
la casa e, siccome Belbo era rimasto a mezza costa, nes-
suno s’accorse di me. Nell’ombra vaga rividi la griglia, i
tavolini di pietra, la porta socchiusa. A mezz’aria, da un
balcone di legno pendevano pannocchie dell’anno pas-
sato. Tutta la casa aveva un’aria abbandonata, quasi ru-
stica.

«Se Cate esce fuori, – pensai, – tutto può dirmi, per
vendicarsi».

Fui sul punto di andarmene, tornare nei boschi. Sperai
che Cate non ci fosse, che fosse rimasta a Torino. Ma un
ragazzetto girò l’angolo correndo, e si fermò. Mi aveva
visto.

— C’è nessuno? — gli dissi.
Mi guardava esitante. Era un bianco ragazzo, vestito

alla marinara, quasi comico in quello scialbo di luna. La
prima sera non l’avevo notato.
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Andò alla porta e chiamò dentro. Disse — Mamma
—. Uscí Cate con un piatto di bucce. In quel momento
piombò  Belbo  di  carriera,  rotolandosi  e  schizzando
nell’ombra. Il ragazzo si strinse alle gonne di Cate, im-
paurito.

— Scemo, – gli disse Cate, – non è niente.
— Siete ancor vivi? — dissi a Cate.
Lei s’era mossa verso la griglia per buttare le bucce.

Si fermò a mezza strada. Girò la testa – era piú alta di
un tempo – riconobbi il sorriso beffardo. — Prende in
giro? – mi disse. – Viene apposta per prendere in giro?

— Ieri notte, – dissi. – Non vi ho sentiti cantare e cre-
devo che fosse rimasta a Torino.

— Dino, — disse al ragazzo. Gettò le bucce e lo man-
dò in casa col piatto.

Quando fu sola, non rideva piú. Disse: — Perché non
vai con gli altri?

— È tuo figlio? — le dissi.
Mi guardò senza aprir bocca.
— Ti sei sposata?
Scosse il capo con forza – riconobbi anche questa – e

disse: — A te cosa importa?
— È un bel ragazzo, ben tenuto, — le dissi.
— Lo accompagno a Torino. Va a scuola, – disse lei,

– torniamo su prima di notte.
Sotto la luna la vedevo bene. Era la stessa ma sem-

brava un’altra. Parlava sicura di sé, mi parve ieri che
l’avevo portata a braccetto. Era vestita di una gonna cor-
ta, da campagna.
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— Tu non canti? — le dissi.
Di nuovo quel sorriso duro, di nuovo quel gesto del

capo. — Sei venuto a sentirci cantare? Perché non torni
al tuo caffè?

— Sciocca, – le dissi col sorriso che una volta non
avevo. – Ancora ci pensi a quei tempi?

Le vidi la bocca sensuale d’allora, ma piú raccolta,
solida. Uscí di nuovo in cortile il ragazzo, e Belbo prese
ad abbaiare. — Qui, Belbo, — gridai. Dino passò, corse
dietro alla casa.

— Tu non lo credi, – dissi a Cate, – ma la mia sola
compagnia è questo cane.

— Non è tuo, — disse lei.
Allora le chiesi scherzando se di me sapeva proprio

ogni cosa. — Io di te non so niente, – le dissi. – Che vita
hai fatto, come vivi adesso. Lo sai che Gallo è morto in
Sardegna?

Cate mi disse: — Non è vero, — e restò male. Le rac-
contai  com’era andata,  e quasi  piangeva.  — È questa
guerra, – disse poi, – questo schifo —. Non era piú lei.
Guardava a terra, con la fronte aggrottata.

— E tu cos’hai fatto? – le dissi, – sei poi stata com-
messa?

Di nuovo storse la  bocca e ribatté  se  m’importava.
Eravamo di fronte. Le presi la mano. Ma non volevo che
credesse ch’io giocavo sul passato. Le sfiorai appena il
polso. — Non vuoi dirmi la vita che hai fatto?
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Uscí una donna vecchia e tonda dicendo: — Chi c’è?
— Cate le disse ch’ero io, la vecchia venne per discorre-
re; in quel momento la luna andò sotto del tutto.

— Dino è andato con gli altri, — disse Cate.
— Perché non gli cambi la marinara, – disse la vec-

chia. – Non sai che l’erba sporca il culo?
Cate disse qualcosa; io parlai della luna. C’incammi-

nammo insieme verso il prato. Avevano smesso di can-
tare e ridevano. Nel breve tragitto imparai che la vec-
chia era nonna di Cate, che quella casa era un’osteria, le
Fontane, ma con la guerra non ci passava piú nessuno.
— Se questa guerra non finisce, – diceva la vecchia, –
tuo nonno vende e si va tutti sotto i ponti.

Dietro la casa erano in pochi stavolta: Fonso, un altro,
due ragazze. Mangiavano mele sotto un albero. Le stac-
cavano dai rami bassi. Mangiavano e ridevano. Dino era
fermo sull’orlo del prato, li guardava.

Cate andò avanti e gli parlò. Io restai con la vecchia
nell’ombra della casa.

— C’era piú gente l’altra notte, – dissi. – Sono restati
a Torino?

La vecchia disse: — Non tutti abbiamo l’automobile.
C’è chi lavora fino a notte. I tram non vanno —. Poi mi
guardò e abbassò la voce. — Chi comanda è gentaglia, –
borbottò. – Gentaglia nera. Non ci pensano mica. In che
mani ci hanno messo.

Salutai Fonso, a distanza. Mi aveva gridato qualcosa
agitando la mano. Gridavano tra loro, tirandosi mele e
correndo. Cate tornò verso di noi.
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Dalla casa chiamarono. S’era aperta una porta buia e
qualcuno diceva: — Fonso, è ora.

Allora tutti,  le  ragazze,  i  giovanotti,  il  bambino,  ci
corsero addosso, passarono, sparirono.

La vecchia sospirò. — Mah, – disse muovendosi. –
Anche quelli. Se si mettessero d’accordo. Tanto tra loro
non si mangiano. Chi va di mezzo siamo noi.

Restai solo con Cate. — Non vieni a sentire la radio?
— mi disse.

Fece un passo con me, poi si fermò.
— Non sei mica fascista? — mi disse.
Era seria e rideva. Le presi la mano e sbuffai. — Lo

siamo tutti, cara Cate, – dissi piano. – Se non lo fossi-
mo, dovremmo rivoltarci,  tirare le bombe, rischiare la
pelle. Chi lascia fare e s’accontenta, è già un fascista.

— Non è vero, – mi disse, – si aspetta il momento.
Bisogna che finisca la guerra.

Era tutta indignata. Le tenevo la mano.
— Una volta, – le dissi ridendo, – non le sapevi que-

ste cose.
— Tu non fai niente? Cosa fanno i tuoi amici?
Allora le dissi che gli amici non li vedevo piú da un

pezzo. Chi s’era sposato, chi trasferito chi sa dove. — Ti
ricordi Martino? si è sposato in un bar.

Ridemmo insieme di Martino. — Succede a tutti, –
continuai. – Si passano insieme dei mesi, degli anni, poi
succede. Si perde un appuntamento, si cambia casa, e
uno che vedevi tutti i giorni non sai nemmeno piú chi
sia.
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Cate mi disse ch’era colpa della guerra.
— C’è sempre stata questa guerra, – le dissi. – Tutti

un bel giorno siamo soli. Non è poi cosí brutto –. Lei mi
guardò di sotto in su. – Ogni tanto si ritrova qualcuno.

— E che cosa t’importa? Tu non vuoi fare niente e
vuoi star solo.

— Sí, – le dissi, – mi piace stare solo.
Allora Cate mi raccontò di sé. Disse che aveva lavo-

rato, ch’era stata operaia, cameriera in albergo, sorve-
gliante in colonia. Adesso andava tutti i giorni all’ospe-
dale, a fare servizio. La vecchia casa di via Nizza era
crollata e morti tutti, l’anno prima.

— Quella sera, – le dissi, – ti eri offesa, Cate?
Mi guardò con un mezzo sorriso,  ambigua.  Io,  per

puntiglio, piú che altro, dissi: — Dunque? Sei sposata,
sí o no?

Scosse il capo adagio.
«C’è stato qualcuno piú villano di me», pensai subito,

e dissi: — È tuo figlio il ragazzo?
— E se fosse, — lei disse.
— Ti fa vergogna?
Alzò le spalle, come un tempo. Credevo ridesse. In-

vece disse a voce rauca, piano: — Corrado, lasciamola
lí. Non ho voglia. Posso ancora chiamarti Corrado?

In quel momento fui tranquillo. Capii che Cate non
pensava a riprendermi, capii che aveva una sua vita e le
bastava. Quel che avevo temuto era che facesse la vio-
lenta e l’umiliata di un tempo e volesse gridare. Le dis-
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si: — Scema. Puoi chiamarmi come vuoi —. Mi venne
Belbo sottomano e lo presi alla nuca.

In quel momento dalla casa buia uscivano tutti, chiac-
chierando e vociando.
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V.

Finí giugno, le scuole erano chiuse, stavo in collina
tutto il tempo. Ci camminavo sotto il sole, sui versanti
boscosi. Dietro le Fontane, la terra era lavorata a campo
e vigna, e ci andavo sovente, in certe conche riparate, a
raccogliere erbe e muschi, mia antica passione di quan-
do ragazzo studiavo scienze naturali. A ville e giardini
io  preferivo  la  campagna  dissodata,  e  i  suoi  margini
dove il selvatico riprende terreno. Le Fontane era il luo-
go piú adatto, di là cominciavano i boschi. Vidi Cate al-
tre volte, di mattina e di sera, e non parlammo di noi;
conobbi Fonso, conobbi gli altri da vicino.

Con  Fonso  discutevo  scherzando.  Era  un  ragazzo,
non aveva diciott’anni. — In questa guerra, – gli dicevo,
– andremo sotto tutti quanti. Chiameranno te a vent’anni
e me a quaranta. Come stiamo in Sicilia?

Fonso faceva il fattorino in una ditta meccanica; ogni
sera arrivava con madre e sorelle, e la mattina ripartiva
a rompicollo in bicicletta. Era cinico, burlone, si accen-
deva di colpo.

— Parola, – diceva, – se mi chiamano sotto, salta in
aria il distretto.

— Anche tu. Se la guerra ti brucia. Si aspetta sempre
che ci bruci, per svegliarci.

— Se tutti quelli che van sotto si svegliassero, – dice-
va Fonso, – sarebbe già bello.
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L’anno prima, alle scuole serali, Fonso aveva preso
gusto alle statistiche, ai giornali, alle cose che si sanno.
Doveva averci colleghi,  a Torino, che gli aprivano gli
occhi. Della guerra sapeva tutto; non dava mai tregua;
chiedeva qualcosa e già troncava la risposta con un’altra
domanda. Discuteva con foga anche di scienza, di prin-
cipî.

Chiese a me, che parlavo, se fin che restavo borghese
ero pronto a svegliarmi.

— Bisogna avere la mano svelta, – gli risposi, – esser
piú giovani. Cianciare non conta. L’unica strada è il ter-
rorismo. Siamo in guerra.

Fonso diceva che non era necessario. I fascisti trema-
vano. Sapevano di aver perso la guerra. Non osavano
piú  mandar  gente  sotto  le  armi.  Cercavano  soltanto
l’occasione di mollare, di sparire nel mucchio, di dire
«Adesso fate voi». Era come un castello di carte.

— Tu credi? Hanno tutto da perdere. Soltanto morti
molleranno.

Gli altri, le donne, la nonna di Cate, ascoltavano.
— Se ti dice che sono carogne, – intervenne l’oste, –

puoi crederci. Lui lo sa, lascia fare.
Sapevano tutti alle Fontane ch’ero insegnante, scien-

ziato.  Mi  trattavano  con  molto  rispetto.  Perfino  Cate
qualche volta si prendeva soggezione.

— Questo governo,  – continuava il  vecchio,  – non
può mica durare.

— Ma è per questo che dura. Tutti dicono «È morto»
e nessuno fa niente.
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— Tu, che dici? che cosa faresti? — chiese Cate, se-
ria.

Tacquero tutti, e mi guardavano.
— Ammazzare, – dissi. – Levargli la voglia. Conti-

nuare la guerra qui in casa. Tanto quelli la testa non la
cambiano.  Soltanto  se  sanno  che  appena  si  muovono
scoppia una bomba, resteranno tranquilli.

Fonso ghignava e stava per interrompere.
— Tu lo faresti? — disse Cate.
— No, – risposi. – Ci sono negato.
La vecchia di Cate ci guardava coi suoi occhi offesi.

— Gente, – diceva, – voi non sapete quel che costa. Non
serve a nessuno caricarsi la coscienza. Moriranno anche
quelli.

Allora Fonso le spiegava che cos’era la lotta di classe.
Ci andavo ormai quasi ogni sera alle Fontane e ascol-

tavo la radio con gli altri. Le mie due vecchie non vole-
vano saperne di prendere Londra. — Non è permesso, –
diceva l’Elvira. – Si sentirebbe dalla strada —. Si la-
mentava che girassi per i boschi anche di notte, nell’ora
delle incursioni. Ce ne fu un’altra su Torino, spaventosa.
Le due trovarono l’indomani una scheggia in frutteto,
tagliente e pesante come un ferro di zappa. Mi chiama-
rono a vederla. Mi scongiurarono di non espormi. Allora
dissi ch’era pieno d’osterie, che dappertutto si trovava
ricovero.

Capitare alle Fontane in pieno giorno mi dava un sen-
so d’avventura. Sbucavo dal ciglione sulla strada solita-
ria, che un tempo era stata asfaltata. Ero a due passi dal-
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la cresta e avevo intorno delle schiene boscose. Torna-
vano in mente le macchine, i viandanti, i ciclisti, che an-
cora l’anno prima frequentavano quel passo. Adesso era
raro un pedone.

Mi trattenevo nel cortile a mangiar frutta o bere un
sorso. La vecchia mi offriva il caffè, l’acqua e zucchero.
Per poter pagare, comandavo del vino. A quell’ora non
venivo lí  per  Cate,  non venivo per  nessuno.  Se  Cate
c’era, la guardavo sfaccendare, le chiedevo che cosa si
diceva a Torino. In realtà mi soffermavo soltanto per il
piacere di sentirmi sull’orlo dei boschi, di affacciarmi di
lí a poco lassú. Nel sole di luglio, selvatico e immobile,
il tavolino familiare, i visi noti, e quell’indugio di com-
miato, mi appagavano il cuore. Cate una volta si affac-
ciò alla finestra, disse — Sei tu — e non scese nemme-
no.

Chi non mancava mai, nel cortile o dietro casa, era
Dino suo figlio. Adesso, finite le scuole, era in mano
della nonna, che lo lasciava gironzare, gli puliva la fac-
cia con lo straccio e lo chiamava a far merenda. Dino
non era piú un ragazzo bianco e intontito, come quella
notte. Adesso correva, tirava sassi, si rompeva le scarpe.
Era magro e monello. Non so perché, mi faceva quasi
pena.  Pensavo,  guardandolo,  all’antico  scontento  di
Cate, al suo corpo inesperto, alla vergogna di quei gior-
ni. Doveva essere stato nell’anno di Anna Maria. Cate,
sola e umiliata, non aveva saputo difendersi; c’era cadu-
ta chi sa come, a qualche ballo o in un prato, con chi di-
sprezzava, un poveretto, un bellimbusto. O magari era
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stato un amore, un caldo amore che l’aveva trasformata.
Me l’avrebbe mai detto? Se quella sera alla stazione non
ci fossimo lasciati, chi sa, questo bimbo poteva non na-
scere.

Dino aveva i capelli negli occhi e una maglietta rat-
toppata. Con me si vantò molto della scuola e dei suoi
quaderni colorati. Gli dissi che non studiavo come lui
tante materie, ma che anch’io ai miei tempi avevo fatto i
disegnini. Gli raccontai come avevo copiato pietruzze,
nocciole, erbe rare. Gliene feci qualcuna.

Quel giorno stesso mi seguí sulla collina, a raccoglie-
re i muschi. Scoprendo i fiori della Veronica, fu felice.
Gli promisi che l’indomani avrei portato la lente e lui
voleva saper subito quanto ingrandisce.

— Questi granelli color viola, – gli spiegai, – diventa-
no come rose e garofani.

Dino mi trottò dietro verso casa, e voleva venire alla
villa per provare la lente. Parlava senza inciampi, sicuro
di sé, come si fa tra coetanei. Mi dava del voi.

— Senti, – gli feci, – devi darmi del lei o del tu. Dam-
mi del tu, come la mamma.

— Sei anche tu come la mamma, – disse brusco, –
volete che si perda la guerra.

Gli dissi allegro: — Del voi me ne dànno già a scuo-
la.

Poi dissi: — Ti piace la guerra?
Dino,  contento,  mi  guardò.  — Mi piacerebbe esser

soldato. Combattere in Sicilia –. Poi mi chiese: – Faran-
no la guerra anche qui?
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— C’è già, – gli dissi. – Degli allarmi hai paura?
Nemmeno per sogno. Era stato a vedere le bombe ca-

dute. Sapeva tutto dei motori e dei tipi, e in casa aveva
tre spezzoni. Mi chiese se sul campo di battaglia il gior-
no dopo si possono raccogliere pallottole.

— Le vere pallottole, – dissi, – vanno a cadere chi sa
dove. Sul campo rimangono soltanto i bossoli e i morti.

— Nel deserto ci sono gli avvoltoi, – disse Dino, –
che sotterrano i morti.

— Li mangiano, — dissi. Lui rise.
— Lo sa la mamma che vorresti far la guerra?
Entrammo nel cortile. Cate e la vecchia erano sedute

sotto gli alberi.
Dino  abbassò  la  voce.  —  La  mamma  dice  che  la

guerra è una vergogna. Che i fascisti hanno colpa di tut-
to.

— Vuoi bene alla mamma? — gli chiesi.
Alzò  le  spalle,  come  tra  uomini.  Le  due  donne  ci

guardavano venire.
Non  sapevo  in  quei  giorni  se  Cate  approvava  che

stessi con Dino. La vecchia sí – glielo toglievo dai piedi.
Cate lo guardava sorpresa girarmi intorno, raccogliere
fiori, strapparmi la lente di mano, e qualche volta lo ri-
chiamò vivamente, come si fa coi bambini che mancano
di rispetto agli adulti. Dino taceva, s’aggobbiva, e conti-
nuava a bassa voce. Poi correva a mostrarle i disegni o
le parti di un fiore. Le gridava che gli avrei portato un
libro di piante. Cate lo prendeva, gli aggiustava i capelli,
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gli diceva qualcosa. Io quasi preferivo le volte che Cate
era via.

Pensai che Cate era gelosa di suo figlio. Una sera la
colsi  che  mi  guardava  con  un’ombra  di  scherno.  —
Cate, ti faccio proprio schifo? — le dissi piano, canzo-
nando. Si sentí presa alla sprovvista e abbassò gli occhi
e la voce. — Perché? — balbettò, lei che di solito tron-
cava quei discorsi.

— Eravamo ragazzi, – le dissi. – Le cose non si sanno
mai a tempo.

Ma già lei  rialzava la faccia e  parlava attraverso il
cortile.

Poco dopo mi disse: — Lo sanno le tue donne che ti
abbassi a parlare con noi? Glielo dici tornando la notte
che  sei  stato  all’osteria?  Com’è che  si  chiama quella
storta che vuole sposarti? l’Elvira?

Le  avevo  raccontato  queste  cose  scherzandoci.  —
Che ti piglia? – le dissi. – Vengo con te perché mi piace.
Mi piacete tutti  quanti.  Giro i  boschi  e le  strade.  Sto
bene con voi come sto bene in collina.

— Ma all’Elvira lo dici?
— Cosa c’entra l’Elvira?
— L’Elvira è la mamma del tuo cane, – disse adagio.

– Non vuol sapere dove andate tutto il giorno?
— L’Elvira è una scema.
— Però ci stai bene. Come stai bene con noialtri.
— Sei gelosa, Cate?
— Di chi? Fammi ridere. Sono gelosa di Fonso?
— Ma Fonso è un ragazzo, – gridai. – Cosa c’entra?
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— Per te  siamo tutti  ragazzi,  –  mi disse.  –  Siamo
come il tuo cane.

Non le cavai altro, quella sera. Vennero Fonso, le ra-
gazze, Dino. Cianciammo, ascoltammo, qualcuno cantò.
C’erano facce nuove. Una coppia di sposi sinistrata –
conoscenti di Fonso –, si bevette qualcosa. Poi, quando
fu l’ora, Cate rincorse Dino che scappava, per portarlo a
letto. Tutti lo pigliavano e nel buio qualcuno disse Cor-
rado. — Corrado, – dicevano, – chi si chiama Corrado,
ubbidisce.
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VI.

Appena Cate uscí di nuovo nel cortile, le andai incon-
tro. Lei non si era accorta di nulla. Forse credeva che
volessi riparlare dell’Elvira e mi fece gli occhiacci e si
fermò.

— Si chiama Corrado, — le dissi.
Mi guardò interdetta.
— È il mio nome, — le dissi.
Lei volse il capo, in quel suo modo baldanzoso. Guar-

dò quegli altri, ai tavolini, nell’ombra. Susurrò spaven-
tata: — Va’ via, che ci vedono.

Mi volsi anch’io, per venirle a fianco. S’incamminò e
disse scherzando: — Non lo sapevi ch’è il suo nome?

— Perché gliel’hai messo?
Alzò le spalle e non rispose.
— Quanti anni ha Dino? — e la fermai.
Mi strinse il braccio e disse: – Dopo. Sii buono.
Chiacchierarono a lungo di guerra e di allarmi, quella

sera. L’amico di Fonso era stato ferito in Albania e rac-
contava quel che tutti sapevano da un pezzo. — Ho pro-
vato a sposarmi per dormire dentro un letto, – diceva, –
e adesso anche il letto è partito —. E la sposina: — Dor-
miremo nei prati, sta’ bravo —. Io m’ero seduto vicino
alla vecchia, e tacevo, sbirciavo il profilo di Cate. Mi
pareva quella notte che l’avevo ritrovata, che le parlavo
e non sapevo chi era. Ogni volta piú cieco, ero stato. Un
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mese mi c’era voluto per capire che Dino vuol dire Cor-
rado. Com’era la faccia di Dino? Chiudevo gli occhi e
non riuscivo a rivederla.

Mi alzai di botto, per camminare nel cortile. — Mi
accompagni là dietro? — disse Cate, e si  alzò subito.
M’incamminai con un senso di nausea. Da quel momen-
to la mia vita rovinava. Ero come in rifugio quando le
volte traballano. «Potevo fare tante cose», uno grida tra
sé.

Andavamo nel buio. Cate taceva nel silenzio. Mi pre-
se a braccetto incespicando e saltando leggera e disse
piano: — Tienmi dritta —. L’afferrai. Ci fermammo.

— Corrado, – mi disse. – Ho fatto male a dare a Dino
questo nome. Ma vedi che non conta. Non lo chiamiamo
mai cosí.

— Allora perché gliel’hai dato?
— Ti volevo ancora bene. Tu non lo sai che ti ho vo-

luto bene?
«A quest’ora, – pensai, – me l’avrebbe già detto». —

Se mi vuoi bene, – dissi brusco e strinsi il braccio, – di
chi è figlio Corrado?

Si liberò, senza parlare.  Era robusta,  piú di  me. —
Stai tranquillo, – mi disse, – non avere paura. Non sei tu
che l’hai fatto.

Ci guardammo nel buio. Mi sentivo spossato, sudato.
Lei nella voce aveva avuto un’ombra di sarcasmo.

— Cos’hai detto? — mi fece, sollecita.
— Niente, – risposi, – niente. Se mi vuoi bene...
— Non te ne voglio piú, Corrado.
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— Se gli hai dato il mio nome, come hai potuto fare
subito l’amore con un altro, quell’inverno?

Nell’ombra dominai la mia voce, mi umiliai, mi sentii
generoso. Parlavo alla Cate di un tempo, alla ragazza di-
sperata.

— Tu l’hai fatto l’amore con me, – disse tranquilla, –
e di me t’importava un bel niente.

Era un’altra questione, ma che cosa potevo risponder-
le? Glielo dissi. Lei disse che si può far l’amore e pensa-
re a tutt’altro. — Tu lo sai, – ripeté, – non vuoi bene a
nessuno eppure avrai fatto l’amore con tante.

Di nuovo dissi, rassegnato, che da un pezzo non pen-
savo a queste cose.

Tornò a dirmi: — L’hai fatto.
— Cate, – m’irritai, – dimmi almeno chi è stato.
Di nuovo sorrise, di nuovo non volle saperne. — Ti

ho già raccontato la mia vita di questi anni. Ho sempre
faticato e battuto la testa. I primi tempi è stato brutto.
Ma avevo Dino, non potevo pensare a sciocchezze. Mi
ricordavo di quello che mi hai detto una volta, che la
vita ha valore solamente se si vive per qualcosa o per
qualcuno...

Anche questo le avevo insegnato. La frase era mia.
«Se ti chiede per chi vivi tu, – mi gridai, – cosa rispon-
di?»

— Allora,  non mi detesti,  – balbettai  sorridendo, –
qualcosa di buono tra noi c’è stato? Puoi pensare a quei
tempi senza cattiveria?

— A quei tempi tu non eri cattivo.
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— Adesso sí? – dissi stupito. – Adesso ti faccio ri-
brezzo?

— Adesso soffri e mi fai pena, – disse seria. – Vivi
solo col cane. Mi fai pena.

La guardai interdetto. — Non sono piú buono, Cate?
Anche con te, non sono buono piú che allora?

— Non so, – disse Cate, – sei buono cosí, senza vo-
glia. Lasci fare e non dài confidenza. Non hai nessuno,
non ti arrabbi nemmeno.

— Mi sono arrabbiato per Dino, — dissi.
— Non vuoi bene a nessuno.
— Devo baciarti, Cate?
— Stupido, – disse, sempre calma, – non è questo che

dico. Se io avessi voluto, mi avresti baciata da un pezzo
–. Tacque un momento, poi riprese: – Sei come un ra-
gazzo, un ragazzo superbo. Di quei ragazzi che gli tocca
una disgrazia, gli manca qualcosa, ma loro non vogliono
che sia detta, che si sappia che soffrono. Per questo fai
pena. Quando parli con gli altri sei sempre cattivo, mali-
gno. Tu hai paura, Corrado.

— Sarà la guerra, saranno le bombe.
— No, sei tu, – disse Cate. – Tu vivi cosí. Adesso hai

avuto paura per Dino. Paura che fosse tuo figlio.
Dal cortile ci chiamarono. Chiamavano Cate.
— Torniamo, – disse Cate sommessa. – Stai tranquil-

lo. Nessuno ti disturba la pace.
M’aveva preso per il braccio e la fermai. — Cate, – le

dissi, – se fosse vera la cosa di Dino, ti voglio sposare.
Mi guardò, senza ridere né turbarsi.
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— Dino è mio figlio, – disse piano. – Andiamo via.
Passai  cosí  un’altra  notte  come  la  prima  quando

l’avevo ritrovata. Stavolta l’Elvira era a letto da un pez-
zo. Adesso che stavo giorno e notte in collina, lei sapeva
di avermi al sicuro e mi lasciava sbizzarrire. Mi burlava
soltanto perché, con tutti i miei muschi e i miei studi
campestri, non conoscevo per nome i suoi fiori del giar-
dino, e di certi scarlatti, carnosi, osceni, non seppi dirle
proprio nulla. Le ridevano gli occhi parlandone.

— I cattivi pensieri notturni, – le dissi, – diventano
fiori.  Non c’è nome che basti.  Anche la scienza a un
certo punto si ferma —. Lei rideva, abbracciandosi i go-
miti, lusingata del mio gioco. Ci pensai quella notte per-
ché nel mazzo sopra il tavolo c’era qualcuno di quei fio-
ri.  Mi chiesi  se Cate vedendoli avrebbe apprezzato lo
scherzo. Forse sí, ma non detto in quel modo, non truc-
cato cosí. Una cosa quella sera avevo scoperto, un’altra
prova ch’ero stato scemo e cieco anche stavolta: Cate
era seria era padrona, Cate capiva come e meglio di me.
Con lei il tono d’un tempo, baldanzoso e villano, non
serviva piú a nulla. Ci pensai tutta la notte, e di notte
nell’insonnia il suo sarcasmo ingigantiva. In questo tro-
vavo una pace. Se Cate diceva che Dino era suo, non
potevo non fidarmi.

Ci  pensai  fino  all’alba;  e  l’indomani  a  colazione,
quando l’Elvira ritornò da messa, mi dissi ridendo: «Se
sapesse che cosa c’è in aria». Lei invece aveva sentito a
Santa Margherita che la guerra non poteva durare piú
molto, perché il papa aveva fatto un discorso consiglian-
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do che tutti vivessero in pace. Bastava volerlo col cuore
e la pace era fatta. Non piú bombe né incendi né sangue.
Non piú vendette né speranze di diluvio. L’Elvira era in-
quieta e felice. Io le dissi che andavo a passeggio e la la-
sciai che sfaccendava intorno al fuoco.

Siccome era domenica, alle Fontane c’eran tutti dal
sabato sera. Vidi alla finestra Nando lo sposo sinistrato,
vidi le sorelle di Fonso, che gli gridavano qualcosa. Sa-
lutai le ragazze, chiesi se Dino era già andato per i bo-
schi. M’indicarono il prato là dietro. Volli lasciare tutto
al caso e dissi a Giulia che gli dicesse ch’ero andato alla
fontana. Belbo, grosso e eccitato, s’infilava già nel bo-
sco. Lo chiamai, lo accucciai sul sentiero, gli dissi di at-
tendere Dino. Mi mostrò i denti con un ringhio.

Quando fui sulla costa e le voci si spensero, immagi-
nai la corsa dei due in mezzo ai tronchi, la bella avven-
tura. Chi sa se Dino fra vent’anni si sarebbe ricordato
quell’ora, l’odore del sole, le voci lontane, i scivoloni
sulla pietra? Mi giunse un ansito, un fruscio, e apparve
Belbo. Si fermò e mi guardava. Era solo. Tesi il braccio
e gli dissi: — Va’ via. Ritorna con Dino. Va’ via –. Si ac-
cosciò e appiattí il muso per terra. – Va’ via —. Mi chi-
nai per raccogliere un sasso. Allora Belbo fece un salto
e cominciò a latrarmi contro. Presi il sasso. Belbo tornò
per la sua strada, adagio.

Giunsi sotto alla fontana, nella conca di erbe grasse e
fangose. Tra le piante apparivano buchi di cielo e aerei
versanti. C’era in quel fresco un odore schiumoso, quasi
salmastro.  «Cos’importa la guerra, cos’importa il  san-
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gue, – pensavo, – con questo cielo tra le piante?» Si po-
teva  arrivare  correndo,  buttarsi  nell’erba,  giocare  alla
caccia o agli agguati. Cosí vivevano le bisce, le lepri, i
ragazzi.  La guerra  finiva domani.  Tutto tornava come
prima. Tornavano la pace, i vecchi giochi, i rancori. Il
sangue sparso era assorbito dalla terra. Le città respira-
vano. Soltanto nei boschi nulla mutava, e dove un corpo
era caduto riaffioravano radici.

Dino arrivò col suo bastone, zufolando, preceduto da
Belbo. Disse che Giulia non gli aveva detto niente, che
aveva capito da sé che l’aspettavo. Gli chiesi: — Cosa
hai sulla faccia? — e tenendolo fermo, lo scrutai, lo toc-
cai – gli occhi, le palpebre, il profilo. Ma si può dire che
un bambino rassomigli a un adulto? Ne avevo riso tante
volte.  Pagavo anche questa.  Dino girava gli  occhi in-
quieto, gonfiava le gote, sbuffava. Questo, se mai, que-
sto ostentato riluttare, somigliava a qualcosa di me. Cer-
cai di rivedermi bambino in quella smorfia. Pensai che
anch’io avevo avuto un collo gracile cosí, quando gira-
vo nelle vigne in questi paesi.

Poi ce ne andammo. — Stamattina arriviamo proprio
in cima –. Gli raccontai di quando avevo pigiato l’uva ai
miei paesi. – Tutti, gli uomini e i ragazzi, bisogna che si
lavino i piedi. Ma chi va scalzo li ha già puliti, piú di
noi.

— Anch’io dei giorni entro scalzo nei prati, — disse
Dino.

— Tu vali poco, a pigiar l’uva. Pesi poco. Quanti anni
hai, giusti?
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Me lo disse. Era nato alla fine di agosto. Ma Cate,
l’avevo lasciata in novembre o in ottobre? Non riuscivo
a  ricordarmi.  Alla  stazione  quella  sera  c’era  fresco.
C’era nebbia, era inverno? Non riuscivo. Per me ricor-
davo soltanto le lotte nell’afa d’agosto fra i cespugli di
Po.

Raggiungendo lo stradone sulla vetta, andammo spe-
diti. Era il borgo del Pino. Di qui, dai balconi delle case
che strapiombavano, s’intravedeva la pianura di Chieri,
sconfinata, fumosa.

— Mio padre, – dissi a Dino, – faceva tutte le mattine
prima di giorno una strada cosí. La faceva in biroccino
per andare ai mercati.

Dino  trottò  senz’aprir  bocca,  menando  il  bastone
sull’asfalto.

— Tu non l’hai conosciuto tuo padre? — dissi.
— La mamma, l’ha conosciuto, – rispose. – Dice che

non si sono mai piú visti.
— Non sai chi fosse?
Mi guardò fiducioso e impaziente. Era chiaro che non

ci aveva mai pensato.
— Se non c’è dev’essere morto, – gli dissi. – Sulla

pagella non c’è il nome di tuo padre?
Dino pensò, guardando avanti. — Dice solo la mam-

ma, – rispose con una smorfia. – Sono orfano, io.
Mettemmo  il  naso  nella  porta  dell’osteria.  C’era

un’aria domenicale. Sfaccendati che giocavano a biliar-
do ci  guardarono, tacquero.  — Politica,  – bisbigliai  a
Dino. – Vuoi pane e salame?

189

Me lo disse. Era nato alla fine di agosto. Ma Cate,
l’avevo lasciata in novembre o in ottobre? Non riuscivo
a  ricordarmi.  Alla  stazione  quella  sera  c’era  fresco.
C’era nebbia, era inverno? Non riuscivo. Per me ricor-
davo soltanto le lotte nell’afa d’agosto fra i cespugli di
Po.

Raggiungendo lo stradone sulla vetta, andammo spe-
diti. Era il borgo del Pino. Di qui, dai balconi delle case
che strapiombavano, s’intravedeva la pianura di Chieri,
sconfinata, fumosa.

— Mio padre, – dissi a Dino, – faceva tutte le mattine
prima di giorno una strada cosí. La faceva in biroccino
per andare ai mercati.

Dino  trottò  senz’aprir  bocca,  menando  il  bastone
sull’asfalto.

— Tu non l’hai conosciuto tuo padre? — dissi.
— La mamma, l’ha conosciuto, – rispose. – Dice che

non si sono mai piú visti.
— Non sai chi fosse?
Mi guardò fiducioso e impaziente. Era chiaro che non

ci aveva mai pensato.
— Se non c’è dev’essere morto, – gli dissi. – Sulla

pagella non c’è il nome di tuo padre?
Dino pensò, guardando avanti. — Dice solo la mam-

ma, – rispose con una smorfia. – Sono orfano, io.
Mettemmo  il  naso  nella  porta  dell’osteria.  C’era

un’aria domenicale. Sfaccendati che giocavano a biliar-
do ci  guardarono, tacquero.  — Politica,  – bisbigliai  a
Dino. – Vuoi pane e salame?

189



Dino corse al biliardo. Io girellai fino al finestrone di
fondo. Di là si vedeva la pianura assolata. I giocatori,
osservati da Dino, s’eran rimessi a giocare, parlottando.
Si passavano accanto menando le stecche.

Parlavano d’altro. Eran ragazzi di campagna. Qualcu-
no aveva la camicia nera.

— Chi vuoi che sia? – disse un biondo, infagottato. –
Per tutti è domenica.

Risero  allegri,  troppo  allegri,  a  disagio.  Ci  pensai
l’indomani, ci pensai d’improvviso: quella domenica di
sole fu l’ultima volta che, arrivando un estraneo, biso-
gnò cambiar discorso all’osteria. Fin che durò la breve
estate, almeno. Ma nessuno di noi lo sapeva.

Dino adesso mordeva il suo pane e seguiva le stecche.
Era entrato anche Belbo. Levarli di là fu difficile. Belbo
fiutava sotto i tavoli. Dissi a Dino che andavo e lo la-
sciavo  a  ubbriacarsi.  Mi  raggiunsero  correndo,  quasi
fuori del paese.

Quel pomeriggio venne l’Egle col fratello ufficiale-
pilota, un bel ragazzo magro e moro che dava la mano
facendo l’inchino. Scesi dalla mia stanza, alle voci, e li
trovai nel frutteto con le mie vecchie. Il giovanotto era
seccato, disgustato; s’era messo in borghese; parlava di
voli sul mare e di gabbiani. — Ditelo pure, – mi diceva,
– noi aviatori siamo i fessi. Siamo sempre di scena. Per
poco la guerra non l’abbiamo voluta noialtri.

— La fate soltanto voialtri, siete ingenui, — interrup-
pe la sorella.
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L’Elvira ascoltava, ammirata. — All’età di voialtri, –
gli dissi, – per noi la vita era un salotto, un’anticamera.
Ci pareva di fare gran che a uscir di sera, a saltare sul
treno in paese per tornare in città. Si aspettava qualcosa
che non veniva mai.

Mi capí  al  volo,  quel  ragazzo.  Disse:  — Adesso il
qualcosa è venuto.

Poi l’Elvira ci fece il tè. La vecchia chiese guardinga
se,  adesso che gli  inglesi eran sbarcati,  c’era pericolo
che la guerra risalisse l’Italia.

— Per noi, – disse il giovane, – meglio combattere in
Italia che sul mare o nel deserto. Cosí almeno sappiamo
che cadremo in casa nostra.

— Nei vostri quartieri, – gli disse l’Elvira, – avete al-
meno pulizia e cibi caldi? Una tazza di tè come questo?

— Non capisco perché non ci vogliano in guerra, –
disse l’Egle. – Potremmo fare tante cose nelle basi e in
prima linea. Divertirvi, aiutarvi. Non soltanto come in-
fermiere.

Il fratello aprí la bocca e disse: — Certo.
Poi venne sera e,  non so come, quella  sera stetti  a

guardare il cielo nero. Ripensavo alla notte e al mattino,
al  passato,  a  tante  cose.  Alla  mia strana  immunità  in
mezzo alle cose. Ai miei sciocchi rancori. Di tanto in
tanto nella notte mi giungevano canti, clamori lontani.
Fiutavo l’odore dei boschi. Pensavo a Dino, all’aviatore,
alla guerra. Pensavo che tanto ero vecchio e che avrei
sempre continuato quella vita.
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VII.

L’indomani vennero le notizie. Fin dall’alba strepita-
rono le radio dalle ville vicine: l’Egle ci chiamò dal cor-
tile; la gente scendeva in città parlando forte. L’Elvira
bussò alla mia camera, e mi gridò attraverso la porta che
la guerra era finita. Allora entrò dentro e, senza guardar-
mi  ché  mi  vestivo,  mi  raccontò,  rossa  in  faccia,  che
Mussolini  era  stato  rovesciato.  Scesi  da  basso,  trovai
Egle,  la madre,  ascoltammo la radio – stavolta  anche
Londra – non ebbi piú dubbi, la notizia era vera. La ma-
dre disse: — Ma è finita la guerra?

— Comincia adesso, — dissi incredulo.
Capivo adesso i clamori notturni. Il fratello dell’Egle

era corso a Torino. Tutti correvano a Torino. Dalle ville
sbucavano  facce  e  discorsi.  Cominciò  quella  ridda
d’incontri, di parole, di gesti, d’incredibili speranze, che
non doveva piú cessare se non nel terrore e nel sangue.
Gli occhi di tutti erano accesi, anche quelli preoccupati.
D’or innanzi anche la solitudine, anche i boschi, avreb-
bero avuto un diverso sapore. Me ne accorsi a una sem-
plice occhiata che gettai tra le piante. Avrei voluto saper
tutto, aver già letto i giornali, per potermi allontanare fra
i tronchi e contemplare il nuovo cielo.

Con un coro di grida e di richiami si  fermarono al
cancello Fonso, Nando e le ragazze. — C’è da fare, –
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gridava Nando, – i fascisti resistono. Venite con noi a
Torino.

— La guerra continua, – disse Fonso. – Ieri notte vi
abbiamo aspettato.

—  Sembra  che  andiate  a  far  merenda,  —  risposi.
Scherzavamo cosí. Le ragazze dissero: — Andiamo.

— Ammazzare. Levargli la voglia, – gridava Fonso. –
C’è bisogno di noi.

Se ne andarono. Dissero che tornavano a notte, a pace
fatta.  Restai  lassú non perché avessi paura di  qualche
pallottola (era peggio un allarme), ma perché prevedevo
entusiasmi, cortei,  discussioni sfegatate. Egle mi volle
suo accompagnatore a un’altra villa, dove andava a gri-
dare la notizia e le voci. Passammo per una stradina fra
gli alberi, che ci portò dietro la costa in un piccolo mon-
do ignorato di rive e di uccelli. «Hanno invaso le carce-
ri». «C’è lo stato d’assedio». «Tutti i fascisti si nascon-
dono». Torino era a due passi, remota. — Forse domani
troveremo in questi boschi un gerarca fuggiasco, — dis-
si.

— Che spavento, — disse Egle.
— Mangiato dai vermi e dalle formiche.
— Se lo meritano, — disse Egle.
— Se non fosse per loro, – le dissi, – non saremmo

vissuti tranquilli in collina per tanti anni.
Eravamo arrivati e già chiamava l’amica. Io le dissi

che dovevo scappare. Fece una smorfia di dispetto.
— La signora Elvira, – tagliai, – non approva che an-

diamo a passeggio nei boschi.
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Mi guardò con gli occhietti. Mi tese la mano come
una donna, e scoppiò a ridere.

— Maligno, — disse.
L’amica venne alla finestra, una ragazza con le trecce.

In distanza le sentii festeggiarsi. Avevo già preso la stra-
da delle Fontane. M’accorsi che stavolta ero solo. «Bel-
bo è scappato a Torino anche lui». Immaginavo l’osteria
silenziosa,  Dino  nel  prato,  le  due  donne  in  cucina.
«Adesso che la guerra finisce, forse Cate mi dirà la veri-
tà», pensai salendo.

Non fu necessario arrivare lassú. Cate scendeva sotto
il sole, vestita a colori, saltellando.

— Come sei giovane, — le dissi.
— Sono contenta, – e si attaccò al mio braccio senza

fermarsi, come ballasse. – Sono cosí contenta. Non vie-
ni a Torino?

Si fermò e disse brusca: — Tu sei capace di non saper
niente. Magari stanotte dormivi. Nessuno ti ha visto.

— So tutto, – le dissi. – Sono contento come te. Ma
lo sai che la guerra continua? Cominciano ora i pasticci.

— E con questo? – mi disse. – Almeno adesso si re-
spira. Qualcosa faremo.

Scendemmo insieme discutendo. Non lasciò che par-
lassi di Dino. Disse che adesso bisognava esser d’accor-
do – strillare, fare scioperi, imporsi. Disse che almeno
per quei giorni non ci sarebbero piú state incursioni, e
bisognava profittarne, strappare al governo la pace. Sa-
peva già quel che valeva quel governo; — sono sempre
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gli stessi, – diceva. – Ma questa volta hanno paura, han-
no bisogno di salvarsi. Basta dargli la spinta.

— E i tedeschi, – le dissi, – e quegli altri?
— L’hai detto tu che dobbiamo svegliarci e far piazza

pulita...
— Cate, ci hai proprio la passione, – dissi a un tratto,

– sei diventata rivoluzionaria.
Mi disse stupido e arrivammo al tram. Non riuscivo a

parlarle di Dino. Faceva strano parlar tanto di politica
ma sul tram tutti abbassavano la voce. Le colonne dei
portici e i muri erano coperti di proclami. La gente so-
stava. Nelle strade incruente e festose si camminava stu-
pefatti. C’era un formicolio e un daffare come dopo una
grossa incursione.

Cate correva all’ospedale, e ci lasciammo. Mi disse
che forse né lei né i ragazzi rientravano quella sera.

— E Dino sta solo?
— Dino è davanti con Fonso e con gli altri. Stiamo

con loro questa sera.
Rimasi male. Mentre scherzavano al cancello, Dino

nemmeno mi aveva parlato, non s’era mostrato. Cate mi
disse: — Dove mangi?

Rimasto  solo,  girai  per  Torino.  Davvero  sembrava
l’indomani  degli  incendi.  Era  avvenuto  qualcosa  di
enorme, un terremoto, cui soltanto i vecchi crolli e le
macerie disseminati per le vie e riparati alla meglio, fa-
cevano adatto teatro. Non si poteva né pensare né dir
nulla che non fosse ridicolmente inadeguato. Passò una
banda di ragazzi, trascinando uno stemma di latta legato
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a una fune. Urlavano al sole, e lo stemma sferragliava
come una pentola. Pensai che Dino era un ragazzo come
quelli, e ancora ieri immaginava di fare la guerra.

Davanti alla Casa del Fascio stazionava un cordone di
soldati dello stato d’assedio. Portavano elmetto e fucile;
sorvegliavano la strada cosparsa di carte strinate, le fi-
nestre rotte, il portone vuoto. I passanti giravano al lar-
go. Ma i soldati si annoiavano e ridevano tra loro.

Su un angolo m’imbatto nel fratello dell’Egle. S’era
messo in divisa, coi nastrini e il cinturone, e squadrava
la strada, indignato.

— O Giorgi, – gli dissi, – finita la licenza?
— Quel che succede non doveva succedere, – disse. –

Quest’è la fine.
— Cosa si dice nell’esercito?
— Niente si dice. Si aspetta. Nessuno ha il coraggio

di venirci attaccare. Sono un branco di vigliacchi.
— Chi, vi deve attaccare?
Giorgi mi guardò, sorpreso e offeso.
— Tutti scappano, tutti hanno paura, – disse, – e han-

no aspettato per vent’anni a vendicarsi. Mi sono messo
in divisa, la divisa della guerra fascista, e nessuno ha il
coraggio di venire a strapparmela. Siamo in pochi. Non
lo sanno questi vigliacchi che siamo in pochi.

Allora gli dissi che il suo capo era il re e che il colpo
veniva dal re. Lui doveva ubbidire.

Sorrise, con quell’aria di disgusto. — Anche voi. Non
capite che siamo soltanto al principio? Che dovremo di-
fenderci?

196

a una fune. Urlavano al sole, e lo stemma sferragliava
come una pentola. Pensai che Dino era un ragazzo come
quelli, e ancora ieri immaginava di fare la guerra.

Davanti alla Casa del Fascio stazionava un cordone di
soldati dello stato d’assedio. Portavano elmetto e fucile;
sorvegliavano la strada cosparsa di carte strinate, le fi-
nestre rotte, il portone vuoto. I passanti giravano al lar-
go. Ma i soldati si annoiavano e ridevano tra loro.

Su un angolo m’imbatto nel fratello dell’Egle. S’era
messo in divisa, coi nastrini e il cinturone, e squadrava
la strada, indignato.

— O Giorgi, – gli dissi, – finita la licenza?
— Quel che succede non doveva succedere, – disse. –

Quest’è la fine.
— Cosa si dice nell’esercito?
— Niente si dice. Si aspetta. Nessuno ha il coraggio

di venirci attaccare. Sono un branco di vigliacchi.
— Chi, vi deve attaccare?
Giorgi mi guardò, sorpreso e offeso.
— Tutti scappano, tutti hanno paura, – disse, – e han-

no aspettato per vent’anni a vendicarsi. Mi sono messo
in divisa, la divisa della guerra fascista, e nessuno ha il
coraggio di venire a strapparmela. Siamo in pochi. Non
lo sanno questi vigliacchi che siamo in pochi.

Allora gli dissi che il suo capo era il re e che il colpo
veniva dal re. Lui doveva ubbidire.

Sorrise, con quell’aria di disgusto. — Anche voi. Non
capite che siamo soltanto al principio? Che dovremo di-
fenderci?

196



Se ne andò, con la bocca serrata. Gli tenni dietro con
gli occhi, si perdé nella folla. Erano in molti come lui?
Mi chiesi se tutti i Giorgi, tutti i bei ragazzi che avevano
fatto la guerra, ci squadravano in quel giorno cosí.

«Sarà perduta ma non è finita, – brontolavo tra me, –
ne devono ancora morire». E guardavo le facce, le case.
«Prima che l’estate finisca, quanti di noi saranno a ter-
ra?  Quanto  sangue  schizzato  sui  muri?»  Guardavo  le
facce, le occhiaie, chi andava e veniva, il tranquillo di-
sordine.  «Toccherà  a  quel  biondino.  Toccherà  a  quel
tranviere. A quella donna. Al giornalaio. A quel cane».

Finí che andai verso la Dora, dov’era la ditta di Fon-
so. Girai nei viali, dopo il ponte; avevo a destra la colli-
na chiara, e immensa. È un quartiere di grosse case po-
polari,  e  di  prati,  di  muriccioli,  di  casette  residue  da
quando qui arrivava la campagna. Il cielo era piú caldo
e piú aperto; la gente – donnette, ragazzi – formicolava-
no tra i marciapiedi, l’erba e le botteghe. Grandi scritte
sui muri, d’incauto entusiasmo, erano fiorite nella notte.

Dalla ditta di Fonso – un cancello e un capannone in
fondo a un prato – veniva il cigolio e il cupo tonfo delle
macchine. «Dunque lavorano, – mi dissi, – non è cam-
biato proprio niente». In quelle strade dove s’era piú pe-
nato e sperato, dove al tempo che noi eravamo ragazzi
s’era sparso tanto sangue, la giornata passava tranquilla.
Gli operai, gli schiacciati, lavoravano come ieri, come
sempre. Chi sa, credevano tutto finito.

Aspettando pensavo a Cate, alla logica di quella vita
che tornava a riprendermi in un simile momento. Del
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gusto violento e beffardo che avevo condiviso con Gallo
per la dura umanità delle barriere, dell’inutile rabbia con
cui m’ero cacciato nel salotto di Anna Maria, non mi re-
stava che vergogna e segreto rossore. Cosí futile era sta-
ta tutta quanta l’avventura, che ero ridotto a dirmi «Bra-
vo. L’hai scampata».

Ma  l’avevo  davvero  scampata?  C’era  la  fine  della
guerra, c’era Dino. Per minaccioso che fosse l’imminen-
te avvenire, il mondo vecchio traballava, e la mia vita
era tutta impostata su quel mondo, sul terrore e rancore
e disgusto che quel mondo incuteva. Adesso avevo qua-
rant’anni e c’era Cate, c’era Dino. Non contava di chi
fosse davvero figlio: contava il fatto che ci fossimo tro-
vati in quell’estate dopo le assurde villanie di una volta,
e Cate sapesse per chi e perché vivere, Cate avesse uno
scopo,  volontà d’indignarsi,  un’esistenza tutta  piena e
tutta sua. Non ero futile e villano anche stavolta, che le
giravo intorno tra smarrito e umiliato?

Nel cortile della fabbrica cominciò movimento. Altra
gente aspettava come me, si formavano gruppi, qualcu-
no usciva  –  uomini  validi,  ragazze,  giovanotti  con la
giacca sulla spalla. Cominciavano a chiamarsi e parlare
forte. Riconobbi i miei uomini. Qui il sospetto sornione
che regnava in città in mezzo al disordine e alla festa,
era sommerso in ben altra franchezza, in un clamore in-
genuo e ardito. Anche i solitari che gettavano occhiate e
poi se ne andavano fischiando, avevano nel passo una
loro baldanza. Piú di tutti vociavano le ragazze. Si chie-
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devano e davano notizie, gridavano con gusto cose an-
cora ieri proibite.

Sotto il sole, scottava. Vidi Fonso fermo in un croc-
chio. Non mi mossi. Era proprio un ragazzo. Aveva ac-
canto un uomo in tuta, gigantesco, e uno mingherlino.
Ridevano. Speravo che Cate o qualcuno degli altri fosse
venuto al cancello ma non vidi nessuno.

— Il professore, — gridò Fonso.
Entrai con loro. Discutevano sopra il giornale. — Il

cavaliere Mussolini, – disse scattante il bassotto, mor-
dendo la sigaretta, — il cavaliere... L’hai capita? Adesso
se ne ricordano.

— Hanno paura dei tedeschi, — disse Fonso.
— Macché. Siamo merli noialtri, – ghignò l’altro. –

Sai com’è? L’hanno capita tra loro gerarchi che la storia
puzzava, e allora corrono dal re e gli fanno: «Senti. Ci
devi mettere  a riposo,  levarci dalla  merda.  Tu intanto
continui la guerra, gli italiani si sfogano, si fiaccano il
collo, e noi domani ritorniamo a darti mano. Ci sei?»

— Lascialo dire, – brontolò il gigante in tuta. – Se
non fa  l’asino quest’oggi,  quando vuoi che lo faccia?
Ieri sera l’hai presa la sbornia?

— Quattro ne ha prese, — disse Fonso, divertito.
— E allora basta. Andiamo a casa.
— Vedrai che ritornano, — gridò il mingherlino.
Restai solo con Fonso e il gigante. Camminavamo in

mezzo ai cenni e alle voci.
— Però Aurelio ha ragione, – disse Fonso. – Hanno

riempito di soldati le caserme.

199

devano e davano notizie, gridavano con gusto cose an-
cora ieri proibite.

Sotto il sole, scottava. Vidi Fonso fermo in un croc-
chio. Non mi mossi. Era proprio un ragazzo. Aveva ac-
canto un uomo in tuta, gigantesco, e uno mingherlino.
Ridevano. Speravo che Cate o qualcuno degli altri fosse
venuto al cancello ma non vidi nessuno.

— Il professore, — gridò Fonso.
Entrai con loro. Discutevano sopra il giornale. — Il

cavaliere Mussolini, – disse scattante il bassotto, mor-
dendo la sigaretta, — il cavaliere... L’hai capita? Adesso
se ne ricordano.

— Hanno paura dei tedeschi, — disse Fonso.
— Macché. Siamo merli noialtri, – ghignò l’altro. –

Sai com’è? L’hanno capita tra loro gerarchi che la storia
puzzava, e allora corrono dal re e gli fanno: «Senti. Ci
devi mettere  a riposo,  levarci dalla  merda.  Tu intanto
continui la guerra, gli italiani si sfogano, si fiaccano il
collo, e noi domani ritorniamo a darti mano. Ci sei?»

— Lascialo dire, – brontolò il gigante in tuta. – Se
non fa  l’asino quest’oggi,  quando vuoi che lo faccia?
Ieri sera l’hai presa la sbornia?

— Quattro ne ha prese, — disse Fonso, divertito.
— E allora basta. Andiamo a casa.
— Vedrai che ritornano, — gridò il mingherlino.
Restai solo con Fonso e il gigante. Camminavamo in

mezzo ai cenni e alle voci.
— Però Aurelio ha ragione, – disse Fonso. – Hanno

riempito di soldati le caserme.

199



Il gigante, incuriosito, girò la faccia. — I soldati sono
popolo, – disse. – Sono popolo armato. Non si sa contro
chi spareranno.

— Hanno paura dei tedeschi, – interruppi, – spareran-
no sui tedeschi.

— Una cosa alla volta, – disse l’altro adagio, – verrà
la volta anche per loro. Non adesso.

— Macché, – disse Fonso. – Che sparino subito. È
questa la guerra.

Il gigante scuoteva il capo.
— Voi non sapete che cos’è politica, – disse. – Lascia

fare ai piú vecchi.
— Vi abbiamo lasciato una volta, — disse Fonso.
Arrivammo davanti alla casa, che le radio comincia-

vano a gracchiare. Ci soffermammo; si fermarono tutti.
— Il bollettino. Silenzio —. Seguí la notizia dello stato
d’assedio, del buon ordine in tutta Italia, dei cortei di
esultanza,  della nostra decisione di  combattere e farci
onore fino all’ultimo sangue.

— Lascia fare a chi sa, — ripeteva il gigante a capo
chino.

— È tutta merda, – disse Fonso, – evviva Aurelio.
Dietro alla casa la collina si stendeva nel cielo, semi-

nata di case e di boschi. Mi chiedevo chi la vedesse in
quel momento, della gente che attendeva, rientrava, par-
lava. In quei paraggi, strano a dirsi, non c’erano case di-
roccate. Chiesi a Fonso se stasera tornava lassú.

— C’è da fare a Torino, – mi disse, – c’è da tenere gli
occhi aperti.
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Il gigante approvò col capo.
— E le donne dove sono? – dissi. – Cate è rimasta

all’ospedale?
— Rimanete con noi stasera, – disse Fonso. – Andia-

mo tutti alla riunione.
— Che riunione?
Fonso ghignò, come un ragazzo. — Riunione in piaz-

za, o clandestina. Secondo. Con questo governo non si
capisce piú niente. Almeno, prima, la galera era sicura.

Mi feci dire dove potevo ritrovarli. Strinsi la manona
dell’altro. Me ne andai sotto il sole. Mangiai in un caffè
del centro, dove si discorreva come niente fosse succes-
so. Una cosa era certa – l’avevano detto anche le radio
nemiche – per qualche giorno niente bombe dal cielo.
Passai dalla scuola ma non c’era nessuno. Allora andai
solo, per strade e caffè, sfogliai dei libri da un libraio,
mi soffermai davanti a vecchie case che contenevano ri-
cordi mai piú rinvangati. Tutto pareva rinnovato, fresco,
bello, come il cielo dopo un temporale. Sapevo bene che
non sarebbe durata, e passo passo mi diressi all’ospeda-
le, dove lavorava Cate.
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VIII.

La notte risalii in collina con Cate al braccio e Dino
che mi trottava davanti assonnato. Avevamo cenato in-
sieme, al quarto piano nell’alloggio di Fonso, con le so-
relle, coi vicini, ridendo, ascoltando la radio, tendendo
l’orecchio a ogni sospetto di sommosse o di cortei che
salisse dalla strada. La sera estiva brulicante di sentori e
di speranze mi diede alla testa. Poi eravamo scesi tutti in
un cortile lastricato, nell’ombra – veniva gente, operai,
coinquilini, ragazze – e ci fu un uomo, un giovanotto,
che si issò sul balcone dell’ammezzato e parlò con calo-
re tutt’altro che ingenuo del grande fatto di quei giorni,
e del domani. Pareva un sogno, sentire quelle pubbliche
frasi. L’entusiasmo mi prese. «Né propagande né terrore
hanno toccato questa gente, – pensai. – L’uomo è mi-
gliore di quel che si crede». Poi altri parlarono, discus-
sero a gran voce. Ricomparve il gigante di prima. Incitò
alla prudenza. Lo subissarono d’applausi. — È stato in
prigione, – mi dissero. – Ha fatto piú scioperi lui... —
Che il governo si spieghi, – gli gridavano. – Che lasci
parlare noialtri —. Una voce stridula di donna intonò un
canto: s’unirono tutti. Pensai che dalla strada le pattu-
glie ci sentivano e mi misi sul portone di guardia.

Adesso  salivamo in  silenzio  con Cate,  tenendoci  il
braccio come innamorati e tra noi camminava una spe-
ranza, un’estiva inquietudine. Avevamo traversato insie-
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me Torino due volte quel giorno, e prima di cena, sullo
spiazzo di  Po davanti  all’ospedale,  m’ero accorto che
proprio in quei luoghi avevo conosciuto Cate e che di là
passavamo per andarcene in barca. La giornata finiva in
una sapida freschezza, e tutto, l’aria trasparente, il nitore
delle cose, ricordava altre sere, sere ingenue, di pace.
Ogni cosa pareva risolta, promettente, perdonabile. Con
Cate avevamo riparlato di Gallo, del suo vocione malin-
conico, della gente di allora. Quel che di nuovo c’era al
mondo quella sera, cancellava durezze, rancori, difese.
Quasi di nulla ci si vergognava. Potevamo parlare.

Cate  scherzando non credeva al  mio amore furioso
per Anna Maria. — Doveva essere una furba, – mi dis-
se, – di quelle che si fanno desiderare. Perché non vi
siete sposati?

— Non mi ha voluto.
Corrugò la fronte. — Sei tu che non l’hai voluta, –

disse. – Gliel’hai fatto capire. Perché non avrebbe dovu-
to sposarti?

— Ero troppo furioso. La volevo sposare per sfuggir-
le di mano. Non c’era altro modo.

— Vedi dunque. Sei tu. Non sei capace a voler bene.
— Cate, – le dissi, – Anna Maria era ricca e viziosa.

Di chi fa il bagno tutti i giorni non fidarti. Ha un altro
sangue. È gente che gode diverso da noi. Sono meglio i
fascisti. Del resto, i fascisti li hanno messi su loro.

— Sai queste cose? — disse Cate sorridendo.
— Se Anna Maria avesse un figlio e l’avesse chiama-

to Corrado, scapperei come il vento.
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Cate tacque, sempre allegra, corrugando la fronte.
— Dimmi, Cate, sei sicura che Dino...
Eravamo soli, tra le case, in attesa del tram. C’era di

nuovo, per quella via Nizza, solamente qua e là un ca-
seggiato rotto, come un buco in una gengiva. Le presi la
mano.

— No, – lei mi disse. – Non c’è bisogno che fai finta.
Non siamo piú come una volta. Che cosa t’importa se
Dino è tuo figlio? Se fosse tuo figlio mi vorresti sposa-
re. Ma non ci si sposa per questo. Anche me vuoi spo-
sarmi per liberarti di qualcosa. Non pensarci –. Mi strin-
se il bavero, carezzandomi. Mi guardò sorridendo. – Te
l’ho già detto. Sta’ tranquillo. Non è tuo figlio. Sei con-
tento?

— Non ci credo, Cate, – borbottai sulle sue dita. – Se
tu fossi al mio posto, che faresti?

— Lascierei correre, – mi disse allegra. – Chi c’è piú
che voglia un figlio ai nostri tempi?

— Scema.
Cate arrossí e mi serrò il braccio.
— No, hai ragione. Ti caverei gli occhi. Butterei tutto

in aria. Ma sono sua mamma, Corrado.
Adesso, nel buio, salivamo la collina. Dino inciampa-

va al nostro fianco. Dormiva. Rimuginando la dolcezza
del colloquio di prima, camminavo con Cate, e speravo
inquieto. Che cosa? Non so, la sua dolcezza, la fermezza
con cui mi trattava, la tacita promessa di non serbarmi
rancore – su queste cose contavo da un pezzo. Non po-
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inquieto. Che cosa? Non so, la sua dolcezza, la fermezza
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rancore – su queste cose contavo da un pezzo. Non po-
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tevo nemmeno indignarmi. Lei mi trattava come fossi-
mo sposati.

Discorrevamo a bassa voce, benché Dino non potesse
sentirci. Incespicava e già dormiva. Sbuffò come stesse
sognando. Gli presi il cranio con la mano e lo sospinsi.
Mi sentii sotto le dita me stesso ragazzo, quei corti ca-
pelli, la nuca sporgente. Cate capiva queste cose?

— Chi sa se Dino somiglia a suo padre, – le dissi. –
Gli piace girare nei boschi, stare solo. Scommetto che
quando  lo  baci  si  pulisce  la  faccia.  Qualche  volta  lo
baci?

— È un muletto, è una bestia testarda, – disse Cate. –
Strappa tutto. A scuola fa sempre la lotta con tutti. Non
è mica cattivo.

— A scuola studia volentieri?
— Fin che posso l’aiuto, – disse Cate. – Sono cosí

contenta  che  un  altr’anno  cambieranno  i  programmi.
Lui studiava e imparava anche quello che non doveva.

Disse questo imbronciata, mi fece sorridere.
— Non pensarci, – le dissi, – tutti i ragazzi voglion

fare la guerra.
— Ma che bellezza, – disse Cate, – quel che è succes-

so. Sembra di nascere quest’oggi, di guarire.
Tacemmo un poco,  ciascuno ai  suoi  pensieri.  Dino

sbuffò,  grugní qualcosa.  Gli  presi  la  mano,  lo  tirai  al
mio fianco.

— E finito un altr’anno, che scuole farà?
— Voglio che studi fin che posso, – disse Cate, – che

diventi qualcuno.
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— Ma ne avrà voglia?
— Quando tu gli spiegavi dei fiori era felice, – disse

Cate, – gli piace imparare.
— Non fidarti. In queste cose i ragazzi si divertono

come a fare la guerra.
Mi guardò sorpresa.
— Prendi me, – le dissi. – Anch’io da ragazzo studia-

vo le scienze. E non sono diventato nessuno.
— Cosa dici? Tu hai la laurea, sei professore. Vorrei

saper io le cose che sai.
— Esser qualcuno è un’altra  cosa,  – dissi  piano.  –

Non te l’immagini nemmeno. Ci vuole fortuna, corag-
gio, volontà. Soprattutto coraggio. Il coraggio di starse-
ne soli come se gli altri non ci fossero e pensare soltanto
alla cosa che fai. Non spaventarsi se la gente se ne infi-
schia. Bisogna aspettare degli anni, bisogna morire. Poi
dopo morto, se hai fortuna, diventi qualcuno.

— Sei sempre lo stesso, – bisbigliò Cate. – Per non
farle, ti rendi le cose impossibili. Io voglio soltanto che
Dino abbia un buon posto nella vita, che non gli tocchi
lavorare come un cane e maledirmi.

— Se davvero speri nella rivoluzione, – le dissi, – ti
dovrebbe bastare un figliolo operaio.

Cate si offese e s’imbronciò. Poi mi disse: — Vorrei
che studiasse e diventasse come te, Corrado. Senza scor-
darsi di noialtri disgraziati.

Quella notte l’Elvira mi aspettava al cancello. Non mi
chiese se avevo già cenato. Mi trattò freddamente, come
si tratta uno spensierato che si è messo nei pericoli e ci
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ha fatto penare. Non mi chiese che cosa avessi fatto a
Torino. Disse soltanto che loro mi avevano sempre ben
trattato e credevano di avere diritto a un riguardo, a un
pensiero.  Padrone  di  andarmene  con  chiunque,  disse.
Ma almeno avvertissi.

— Che diritti, – risposi seccato. – Nessuno ha diritti.
Abbiamo quello di  crepare,  di  svegliarci  bell’e  morti.
Con quel che succede.

L’Elvira nel buio guardava oltre le mie spalle. Taceva.
Mi accorsi con terrore che le guance le brillavano di la-
crime.

Allora persi del tutto la pazienza. — Siamo al mondo
per caso, – dissi. – Padre, madre e figliuoli, tutto viene
per caso. Inutile piangere. Si nasce e si muore da soli...

— Basta volere un po’ di bene, — mormorò lei, con
quella voce autoritaria.
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IX.

Per molti giorni non discesi a Torino; mi accontenta-
vo dei giornali e della nuova libertà di ascoltare e invei-
re. Da ogni parte fiorivano voci, pettegolezzi, speranze.
Lassú nelle ville nessuno pensava a una cosa: il vecchio
mondo non l’avevano schiacciato gli avversari, s’era uc-
ciso da sé. Ma c’è qualcuno che si uccida per sparire
davvero?

L’Elvira  l’indomani  era  già  calma;  mi  conosceva
troppo bene. Solamente, vedendomi arrossiva. La madre
provò a canzonarci insieme; risposi un cosí secco «Ci
manca anche questa» che le cadde la voglia, e l’Elvira
impietrí come una vedova in lutto. Poi mi diede degli
sguardi da cane fedele, da sorella paziente, da vittima.
Poveretta, non mentiva; soffriva, questo sí. Ma che far-
ci? rimpiansi d’avere scherzato con lei su quei fiori: era
questo che l’accaldava e le dava le smanie.

Mentre di notte si aggirava per la casa, io cercavo di
captare tutte le radio possibili. Era ormai chiaro che la
guerra continuava, e senza scopo. La tregua aerea era
già  finita;  gli  alleati  annunciavano  nuove  incursioni.
Aprivo una porta  e  trovavo l’Elvira,  che mi chiedeva
bruscamente le notizie del mondo. Era il suo grande sot-
terfugio per parlarmi; a questo patto avrebbe voluto che
la guerra non finisse mai piú; s’era accorta in quel gior-
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no che, accennando le cose a cambiare, le sfuggivo di
mano.

Il  mio  sollievo  era  di  giorno,  le  Fontane  –  Cate  e
Dino. Non avevo nemmeno bisogno di presentarmi nel
cortile: mi basava aggirarmi per i sentieri consueti, sa-
pere che Dino era là. Qualche volta riuscivo a tener Bel-
bo accucciato, e non visto spiavo sopra la siepe. C’era il
vecchio, l’oste, che sciacquava damigiane masticando la
cicca. Era basso, tarchiato, entrava e usciva dalla canti-
na, soffermandosi a raccogliere un chiodo, a studiare la
griglia, a raddrizzare un tralcio di vite sul muretto. A ve-
derlo,  pareva  impossibile  che  ci  fosse  la  guerra,  che
qualcosa  contasse  piú  del  chiodo,  del  muretto,  della
campagna lavorata. Si chiamava Gregorio. La nonna di
Cate, invece, levava sovente nel pomeriggio una voce
stridula che pareva una gazza; s’irritava con Dino, coi
vicini, con le cose del mondo. In quei giorni che Fonso
e Nando e le ragazze passavano la notte a Torino, era
quello l’unico segno di presenza alle Fontane, anche a
sera quando Cate arrivava. Pareva un luogo abbandona-
to, senza vita, una parte del bosco. E come succede di
un bosco, si poteva soltanto spiarlo, fiutarlo; non viverci
o possederlo a fondo.

Quando chiedevo a Dino se disegnava ancora, lui al-
zava le spalle, e dopo un poco mi portava il quaderno.
Allora parlavamo di uccelli, di cavallette, di strati geolo-
gici. «Perché, – mi chiedevo, – non posso fargli compa-
gnia come prima, quando nemmeno immaginavo questa
faccenda?» Se adesso Dino mi accettava senza molto
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entusiasmo, era perché gli stavo troppo alle costole, per-
ché mi facevo suo padre. Strana cosa, pensai, coi bambi-
ni succede come succede con gli adulti: si disgustano a
troppo accudirli. L’amore è una cosa che secca. Ma era-
no amore le smanie dell’Elvira per me, le mie chiacchie-
re con Dino e il farmi ragazzo per lui? Esistono amori
che non siano egoismo, che non vogliano ridurre l’uomo
o la donna al proprio comodo? Cate lasciava che facessi,
che prendessi il suo posto accanto a Dino, che girassimo
i boschi. Ci dava un’occhiata a sera arrivando, impene-
trabile, canzonatoria, e ascoltava tranquilla le vanterie di
Dino. A volte pensavo che anche lei ci trovasse il suo
comodo. Dino imparava e profittava frequentandomi.

Una cosa che lo esaltava erano i mostri preistorici e la
vita dei selvaggi. Gli portai altri libri illustrati, e gioca-
vamo a immaginarci che in quella conca sul sentiero del
Pino, tra i muschi e le felci, in mezzo agli equiseti, fosse
la tana dei megateri e dei mammut. Lui propendeva per
le storie di congiure scientifiche, di macchine infernali,
di popolazioni meccaniche; le aveva lette sui suoi album
settimanali.  A Torino,  in  cortile,  stava  tuttora  un  suo
amico di scuola, Cruscotto, che passava le giornate in
cantina a ritagliare l’alluminio e la latta,  e appendeva
dei fili, attrezzava tutto un sistema sotterraneo per difen-
dere il caseggiato. Erano in pochi, tutti scelti. Si parlava
di Gordon, degli Uomini Gialli, del dottor Misteriosus.
Al tempo dei primi allarmi avevano fatto esperimenti,
tenuto consigli di guerra. C’era con loro anche Sybil, la
ragazza dei leopardi, ma diverse bambine facevano Sy-
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bil e non c’era nemmeno bisogno di averle nel sotterra-
neo: i nemici rapivano Sybil e si doveva liberarla. Dino
raccontò queste cose in presenza di Cate e della vecchia:
si agitò, contraffece le voci e gli spari, ci prese in giro
tutti quanti. Canzonava specialmente le scene con Sybil.
Io sapevo il perché.

Quando andavamo noi due soli, era diverso. Dino di
Sybil non parlava. Lo capivo. Tra uomini una ragazza è
sempre qualcosa di indecente. Cosí era stato anche per
me, una volta. Sbucavamo tra le piante, scrutandoci in-
torno. Dove per Dino era questione di tribú, d’insegui-
menti, di colpi di lancia, io vedevo le belle radure, lo
svariare dei versanti, l’intrico casuale di un convolvolo
su un canneto. Ma una cosa avevamo comune: per noi
l’idea della donna, del sesso, quel mistero scottante, non
quadrava nel bosco, disturbava. A me che le forre, le ra-
dici,  i  ciglioni,  mi  richiamavano ogni  volta  il  sangue
sparso, la ferocia della vita, non riusciva di pensare in
fondo al bosco quell’altro sangue, quell’altra cosa sel-
vaggia ch’è l’amplesso di una donna. Tutt’al piú i fiori
rossi dell’Elvira, che mi facevano ridere. Anche Dino ri-
deva – perché? – delle donne, di Sybil. Diventava goffo,
alzava le spalle, si schermiva. Che cosa sapeva? Istinto
o esperienza, eravamo gli stessi. Mi piaceva quella taci-
ta intesa.

Gli allarmi e i passaggi d’aerei ricominciarono presto.
Vennero i primi temporali, ma dal cielo lavato la luna
d’agosto illuminava fin le bocche dei tombini. Fonso e
gli altri ricomparvero. — Questi scemi d’inglesi, – dice-
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vano. – Non lo sanno che basta un’incursione per gua-
stare il lavoro clandestino di un mese? Quando brucia la
casa ci tocca scappare anche a noi.

— Lo sanno benissimo. Non vogliono il nostro lavo-
ro, – disse Nando. – Sono tutti d’accordo.

C’era tra noi, quella sera, anche il gigante dalla tuta.
Si chiamava Tono. Disse: — La guerra è sempre guerra,
— e scosse il capo.

— Fate ridere, – dissi. – Noi siamo un campo di bat-
taglia. Se gli inglesi han demolito la baracca del fasci-
smo, non è mica per farci una villa e darla a noi. Non
vogliono ingombri sul campo di tiro, ecco tutto.

— Ma noi ci siamo, – disse Fonso, – e non è facile le-
varci di mezzo.

— Non è facile? Basta bruciare le stoppie. Lo stanno
facendo.

Disse Nando: – La guerra è un lavoro di talpe. Basta
ficcarsi sottoterra.

— E fatelo allora, – gridai. – Nascondetevi e smette-
tela. Fin che in Italia c’è un tedesco, sarà inutile pensar-
ci.

La Giulia – o un’altra, non ricordo – disse: — È ar-
rabbiato il professore.

Disse Cate: — Chi ti chiede di muoverti?
Tutte le facce mi guardavano. Anche Dino.
Ogni volta giuravo di tacere e ascoltare, di scuotere il

capo e ascoltare. Ma quel cauto equilibrio d’ansie, di at-
tese e di futili speranze in cui adesso trascorrevo i gior-
ni, era fatto per me, mi piaceva: avrei voluto che durasse
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eterno. L’impazienza degli altri poteva distruggerlo. Da
tempo ero avvezzo a non muovermi,  a lasciare che il
mondo impazzisse. Ora, un gesto di Fonso e dei suoi ba-
stava a mettere ogni cosa in forse. Ecco perché mi ci ar-
rabbiavo e discutevo.

— Da quando è caduto il fascismo, – dissi, – non vi si
sente piú cantare. Come mai?

— Su, cantiamo, — dissero le ragazze. Si levarono
voci – vecchie canzoni di ieri –; Dino attaccò Bandiera
rossa.  Ne cantammo una strofa,  inquieti,  ridendo;  ma
già la discussione riprendeva. Disse Tono, il gigante: —
Quando saremo alle elezioni, ci sarà da lavorare.

Fu in una di quelle sere che la vecchia di Cate, mentre
in cortile aspettavamo che finisse un allarme, mi disse la
sua. Avevo appena detto a Fonso: — Se gli italiani han-
no da prendere sul serio le cose, ce ne vorranno delle
bombe —. Disse la vecchia: — Venite a dirlo a chi lavo-
ra. Per chi ha la pagnotta e può stare in collina, la guerra
è un piacere. Sono la gente come voi che ha portato la
guerra —. Lo disse tranquilla,  senz’ombra di  rancore,
come fossi suo figlio.

Lí per lí non patii. — Fossero tutti come lui, — dice-
va Cate. Io non risposi. — La pelle è la pelle, che storie,
— entrò Fonso.

— Anche noi,  mamma, – disse Cate,  –  veniamo a
dormire in collina.

La vecchia adesso borbottava. Io mi chiesi smarrito
se sapeva quanto giusto e quanto a fondo mi avesse toc-
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cato. Non contavano le difese degli altri. C’era un senso
in cui anch’esse mi avvilivano.

Disse Tono il socialista: — Tutti si cerca di salvarsi.
Noi combattiamo perché tutti, anche i padroni, anche i
nostri nemici, capiscano dov’è la salvezza. Per questo il
socialismo non vuole piú guerre.

E Fonso subito:  — Momento.  Ma non dici  perché
tocca  sempre  alla  classe  operaia  difendersi.  I  padroni
mantengono  il  dominio  con  le  guerre  e  il  terrore.
Schiacciandoci, tirano avanti. E tu t’illudi che capisca-
no. Han capito benissimo. Per questo continuano.

Allora rientrai nel discorso. — Non parlo di questo.
Non parlo di classi.  Fonso ha ragione, si  capisce. Ma
noialtri italiani siamo fatti cosí: ubbidiamo soltanto alla
forza. Poi, con la scusa ch’era forza, ci ridiamo. Nessu-
no la prende sul serio.

— I borghesi no certo.
— Dico di tutti gli italiani.
— Professore, – esclamò Nando a testa bassa, – voi

amate l’Italia?
Di nuovo ebbi intorno le facce di tutti: Tono, la vec-

chia, le ragazze, Cate. Fonso sorrise.
— No, – dissi adagio, – non l’Italia. Gli italiani.
— Qua la mano, – disse Nando. – Ci siamo capiti.
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X.

Notti  dopo,  Torino  andò  in  fiamme.  Durò  piú  di
un’ora. Ci pareva di avere sul capo i motori e gli scoppi.
Caddero bombe anche in collina e nel Po. Un apparec-
chio mitragliò inferocito una batteria antiaerea – si sep-
pe l’indomani che diversi tedeschi erano morti. — Sia-
mo in mano ai tedeschi, – dicevano tutti, – ci difendono
loro.

La sera dopo, altra incursione, piú tremenda. Si senti-
vano le case crollare, tremare la terra. La gente scappa-
va, tornarono a dormire nei boschi. Le mie donne prega-
rono fino all’alba, inginocchiate su un tappeto. Scesi a
Torino l’indomani tra gli incendi, e dappertutto s’invo-
cava la pace, la fine. I giornali si scambiavano ingiurie.
Girava la voce che i fascisti rialzavano il capo, che il
Veneto si riempiva di divisioni tedesche, che i nostri sol-
dati avevano ordine di sparare sulla folla. Dalle prigioni,
dal confino, sbucavano i detenuti politici. Il papa fece
un altro discorso invocando l’amore.

Passò una notte tranquilla, in tensione paurosa (toccò
a Milano, questa volta), poi di nuovo una notte di fuoco
e di  crolli.  Le radio nemiche lo ripetevano ogni sera:
«Sarà cosí  tutte le  notti  fino all’ultimo.  Arrendetevi».
Adesso nei caffè, per le strade, si discuteva solamente
del modo. La Sicilia era tutta occupata. «Trattiamo, – di-
cevano i  fascisti  superstiti,  – ma che prima il  nemico
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sgombri il suolo della patria». Altri imprecavano ai te-
deschi. Tutti attendevano uno sbarco sotto Roma, sotto
Genova.

Rientrando in collina, sentivo quanto fosse precario il
rifugio  lassú.  Il  silenzio  dei  boschi  aveva  l’aria  di
un’attesa. Anche il cielo era vuoto. Avrei voluto esser
radice, essere verme, e sprofondare sottoterra. M’irrita-
va l’Elvira funerea con quella voce e quelle occhiaie.
Capivo bene la durezza di Cate, che queste cose non vo-
leva piú sentirle. Non era stagione d’amori, per noi non
era mai stata. Tutti gli anni trascorsi ci portavano qui, a
questa stretta. Senza saperlo, a modo nostro, Gallo, Fon-
so, Cate, tutti, eravamo vissuti nell’attesa di quest’ora,
preparandoci  a  questo  destino.  La  gente  che  come
l’Elvira s’era fatta sorprendere inerme m’irritava soltan-
to.  Preferivo  Gregorio,  che  almeno  era  vecchio,  era
come la terra, come gli alberi.  Preferivo Dino, grumo
oscuro d’un chiuso avvenire.

La ragazza Egle mi diede la notizia che suo fratello
era tornato a combattere. Anche questo era un giusto de-
stino. Che cos’altro poteva fare quel ragazzo? Come lui
ce n’eran molti, che non credevano alla guerra, ma la
guerra era il loro destino – dappertutto era guerra, e nes-
suno gli aveva insegnato a far altro. Giorgi era un uomo
taciturno.  Aveva detto  solamente:  — Il  mio  dovere è
lassú,  — e ripreso a combattere.  Non protestava,  non
cercava di capire.

Chi protestava, e non capiva lo stesso, erano i suoi.
Lo seppi dall’Egle che ogni mattina passava davanti al
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cancello in cerca di latte, di uova, di chiacchiere. Si fer-
mava a  parlare  con la vecchia  o con l’Elvira,  e  nelle
voci,  nei bisbigli,  sentivo l’eco del salotto dei Giorgi,
del mondo ben noto, dello studio del padre possidente e
industriale.  Come andava la  guerra? Peggio di  prima.
Che cosa avevano fatto i fascisti lasciandosi rovesciare?
Un atto grande, generoso, un sacrificio per ridare con-
cordia al paese. E in che modo rispondeva il paese? Ri-
spondeva con scioperi, tradimenti e ricatti. Continuasse-
ro pure. C’era chi ci pensava. Tutto sarebbe andato a po-
sto prima di quanto si credeva.

Cosí  brontolava  la  madre  di  Elvira,  cosí  cominciò
l’Egle, che vedeva tutti e sapeva ogni cosa di tutti. «No-
ialtri», diceva, e noialtri era il padre, era il salotto, era la
villa. — Chi piú di noialtri ha sofferto della guerra? La
nostra casa di Torino è sinistrata. Il portinaio c’è rima-
sto.  Ci  tocca  vivere  quassú.  Mio  fratello  è  tornato  a
combattere. Da due anni si espone e combatte. Perché
questi sovversivi ce l’hanno con noi?

— Che sovversivi?
— Ma tutti. La gente che ancora non capisce perché

siamo in guerra. I teppisti. Ne conosce anche lei.
Disse questa,  strizzandomi gli  occhi e reclinando il

capo, com’era il suo vezzo.
— Non conosco teppisti, – tagliai, – conosco gente

che lavora.
— Ecco, s’arrabbia, – mi guardò divertita. – Sappia-

mo che va all’osteria, sappiamo chi ci trova...
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— Cose da pazzi, – tagliai corto, – e chi sarebbero i
teppisti?

Egle tacque, e abbassò gli occhi con un’aria sostenu-
ta.

— Di teppisti, – le dissi, – conosco soltanto quelli che
ci hanno messo in guerra e che ancora ci sperano.

Mi fece gli occhiacci, ansimando. Pareva una scolara
presa in fallo e inferocita.

— Suo fratello non c’entra, – le dissi. – Suo fratello è
un illuso, che paga per gli altri. Ma almeno ha coraggio.
Che quegli altri non hanno.

— Lei ne ha molto, — disse l’Egle, rabbiosa.
Cosí ci lasciammo. Ma la storia dell’osteria comincia-

va  appena.  Un giorno  che  entrai  in  cucina  e  l’Elvira
sbatteva una panna (era il suo regno la cucina, e voleva
sedurmi col dolce; ma la madre non vedeva di buon oc-
chio lo spreco), le dissi: — Qui la fame non arriva.

Lei rialzò il capo. — Non si trova piú niente. Né uova
né burro, neanche a pagarli. Comprano tutto questa gen-
te che prima mangiavano patate bollite.

— Ne avessimo sempre, — risposi.
L’Elvira  andò al  fornello,  corrugando la  fronte.  Mi

voltava la schiena.
— Comprano tutto le osterie dove si passa la notte a

far baldoria.
— E si dorme per terra, — dissi.
— Io non voglio sapere, – sbottò l’Elvira voltandosi.

– Ma non è gente come noi.
— Credo bene, – le dissi, – vale molto piú di noi.
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Si teneva la gola, con gli occhi indignati.
— Se è per le donne e per il vino, chieda a Belbo, –

ripresi, – lui va d’accordo come me con questa gente.
Non ci sono che i cani per giudicare il prossimo.

— Ma sono...
— Sovversivi, lo so. Meno male. Crede che al mondo

non ci stiano che i preti e i fascisti?
Perché dicessi queste cose, l’ho scordato da un pezzo.

So  soltanto  che  Cate  non  s’era  sbagliata  dicendomi
ch’ero cattivo, superbo e che avevo paura. Aveva anche
detto ch’ero buono contro voglia.  Questo non so.  Ma
con ciascuno dicevo cose  opposte,  cercavo sempre  di
sembrare un altro. E sentivo che il tempo stringeva; che
tutto  era  inutile,  vano,  già  scontato.  Quel  mattino del
battibecco con l’Elvira,  ci  fu  un allarme repentino,  a
mezzogiorno.  La  collina,  la  valle,  Torino in  distanza,
tutto zittí sotto il cielo. Ero fermo in frutteto. Mi chiesi
quanti cuori in quell’attimo cessavano di battere, quante
foglie sussultavano, quanti cani s’appiattivano al suolo.
Anche la terra, la collina e la sua scorza, dovette rabbri-
vidire.  Capii  d’un tratto  quanto fosse  sciocco e  futile
quel mio compiacermi dei boschi, quell’orgoglio dei bo-
schi  che  nemmeno con  Dino  smettevo.  Sotto  il  cielo
d’estate  impietrito  dall’ululo,  capii  che  avevo  sempre
giocato come un ragazzo irresponsabile. Che cos’ero per
Cate altro che un bimbo come Dino? Che cos’ero per
Fonso, per gli altri, per me?

Attesi un pezzo con tremore e ansia il ronzio dei mo-
tori. L’angoscia dei giorni, insopportabile in quell’ora,
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solamente un fatto grosso, irreparabile, poteva cacciarla.
Ma non era questo il mio solito gioco, il mio vizio? Pen-
sai a Cate, Fonso, Nando, ai disgraziati di Torino, che
attendevano ammucchiati nei rifugi come in tante cata-
combe. Qualcuno scherzava, qualcuno rideva. — La pa-
sta viene lunga, — dicevano.

Sangue e ferocia, sottosuolo, la boscaglia: queste cose
non erano un gioco? Non erano come i selvaggi e i gior-
naletti di Dino? Se Cate morisse, pensavo, chi pensa a
suo figlio? chi saprà piú se è figlio suo o figlio mio?

Lo strepito di una pompa mi fece sobbalzare. Venne
fuori l’Elvira e disse: — È in tavola.

Silenziosi – con l’allarme la radio taceva – ci sedem-
mo, l’Elvira di fronte, la vecchia a lato, come sempre.
La vecchia si fece il segno della croce. Nessuno parlò.
Snodare  il  tovagliolo,  toccar  le  posate,  mangiare,  mi
parve  un  gioco,  un  gioco  futile.  Verso  l’una  cessò
l’allarme.  Sobbalzammo,  quasi  sorpresi.  L’Elvira  mi
mise nel piatto un’altra fetta di torta.
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XI.

L’estate finiva. Si cominciavano a vedere contadine
per i  campi,  e le scalette contro i  tronchi dei  frutteti.
Adesso  con  Dino  non  uscivamo  dal  prato:  c’eran  le
pere,  c’era  l’uva,  c’era  il  campo di  meliga.  Venne la
nuova dello sbarco in Calabria. La notte, discussioni ac-
canite.  Il  fatto  grosso,  irreparabile,  accadeva.  Dunque
proprio nessuno tentava nulla? Dovevamo finire cosí?

L’otto settembre ci sorprese che con Gregorio abbac-
chiavamo le noci. Prima passò sulla strada un autocarro
militare, che ululava alle curve e levò un polverone. Ve-
niva da Torino. Dopo un attimo, altro schianto e altro
fragore: un secondo autocarro. Ne passarono cinque. La
polvere giunse fin tra le piante, nell’aria limpida della
sera. Ci guardammo in faccia. Dino corse in cortile.

Sull’imbrunire giunse Cate. — Non sapete? – gridò
dalla strada. – L’Italia ha chiesto oggi la pace.

Alla radio la voce monotona, rauca, incredibile, ripe-
teva macchinalmente ogni cinque minuti la notizia. Ces-
sava e riprendeva, ogni volta con uno schianto di minac-
cia. Non mutava, non cadeva, non aggiungeva mai nul-
la. C’era dentro l’ostinazione di un vecchio, di un bam-
bino che sa la lezione. Nessuno di noi disse nulla lí per
lí, tranne Dino che batté le mani. Restammo sconcertati,
come prima al passaggio dei cinque autocarri.
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Cate ci disse che a Torino nei caffè e per le strade ra-
dio-Londra  sbraitava  e  grandi  crocchi  applaudivano.
C’era stato uno sbarco a Salerno. Si combatteva dapper-
tutto. — A Salerno? non a Genova? — C’eran cortei, di-
mostrazioni.

— Non si  capisce cosa facciano i tedeschi,  – disse
Cate. – Se ne andranno, sí o no?

— Non sperarci, – le dissi, – neanche volendo non
potrebbero.

— Tocca ai nostri soldati, – disse la vecchia, – tocca a
loro adesso.

Il vecchio Gregorio taceva, senza perdermi di vista.
Era anche lui come un bambino stupefatto. Mi lampeg-
giò la buffa idea che anche il vecchio maresciallo che
quella sera ci buttava allo sbaraglio, anche i suoi genera-
li,  ne sapessero quanto Gregorio e  stasera  pendessero
smarriti dalla radio come me e come lui.

— Ma a Roma, – dissi, – a Roma che cosa succede?
Nessuna radio ce lo disse. Cate aveva sentito in città

che a quest’ora gli inglesi l’avevano occupata, che ba-
stava un migliaio di paracadutisti per congiungersi coi
nostri e far fronte ai tedeschi. — Saranno scemi, quei
ministri, ma alla pelle ci tengono. L’hanno previsto, sta’
sicuro, — disse Cate.

— E Nando e Fonso, – chiesi a un tratto, – non arri-
vano? È questo che han sempre voluto. Saranno conten-
ti.

— Non li ho veduti, – disse Cate. – Sono corsa a par-
larvi.
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Nando e Fonso non vennero quella sera. Venne Giulia
ansimante. Disse che in fabbrica c’era stato comizio per
raccogliere armi, che Fonso aveva fatto un discorso, che
si  parlava  di  occupare  le  caserme.  In  periferia  s’eran
sentite fucilate. Si sapeva che bande di borsari neri ave-
vano saccheggiato un magazzino militare, che i tedeschi
vendevano le divise ai fascisti e scappavano travestiti.

— Torno a Torino, – disse Giulia. – Arrivederci.
— Di’ a quelle altre che vengano su, – gridò la vec-

chia. – Dillo a Fonso, a quei matti. Vanno a succedere
dei brutti giorni.

— Non è niente, – disse Cate esaltata. – Questa volta
finisce davvero. Basta resistere pochi giorni.

— Non ci saranno piú incursioni, — dissi brusco.
Quando fui per andarmene a cena, Dino ci fece rider

tutti. — È finita la guerra? — domandò con un filo di
voce.

L’indomani ero in piedi all’alba. Di Roma, nessuna
notizia.  La  nostra  radio  trasmetteva  canzonette.
Dall’estero, i soliti bollettini di guerra. Lo sbarco a Sa-
lerno, lo specchio d’acqua brulicante di trasporti: l’ope-
razione era tuttora in corso. L’Elvira ascoltò accanto a
me, tesa e pallida. Facevamo gruppo, davanti alla radio.
Dissi a un tratto: — Non so quando torno, — e me ne
andai.

Per riempire la vuota mattina presi la strada di Torino.
Incontrai qualche raro passante, un ciclista che saliva af-
faticato.  Tra i  versanti,  in fondo, Torino fumava tran-
quilla.  Dov’era la  guerra? Le notti  di  fuoco parevano
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una cosa remota,  già incredibile.  Tesi  l’orecchio se si
sentivano autocarri.

A Torino i giornali portavano in grossi titoli la resa.
Ma la gente aveva l’aria di pensare ai fatti suoi. Negozi
aperti, le guardie civiche ai crocicchi, i tram correvano.
Nessuno parlava di pace. All’angolo della stazione un
gruppetto di tedeschi disarmati caricava mobilio su un
camion: sfaccendati assistevano al trasloco. «Non si ve-
dono i nostri, – pensai. – Sono tutti consegnati in caser-
ma per lo stato d’assedio».

Tendevo l’orecchio e sbirciavo negli occhi i passanti.
Tutti andavano chiusi, scansandosi. «Forse è stata smen-
tita la notizia di ieri e nessuno vuol ammettere di averci
creduto». Ma due giovanotti sotto il portico del Cristallo
gridavano in  mezzo a  un crocchio  e  accendevano  un
giornale spiegato che un cameriere voleva riprendergli.
Qualcuno rideva.

— Sono fascisti,  – disse un altro, sull’angolo, tran-
quillo.

— Picchiateli, ammazzateli, — urlava una donna. Le
notizie le seppi sulla porta del bar. I tedeschi occupava-
no le città. Acqui, Alessandria, Casale erano prese. —
Chi lo dice? — I viaggiatori in arrivo.

— Se fosse vero, non andrebbero i treni, — dissi.
— Non conosce i tedeschi.
— E a Torino?
— Verranno, – disse un altro ghignando, – a suo tem-

po.  Fanno  tutto  con  metodo.  Non  vogliono  disordini
inutili. I massacri li faranno con calma.
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— Ma nessuno resiste? — dissi.
Sotto il portico crebbero gli urli e il tumulto. Uscim-

mo fuori. Uno dei due, in piedi su un tavolino, arringava
la  gente,  che  assisteva  beffarda  o  scantonava.  Due si
picchiavano contro un pilastro, e la donna strillando in-
solenze cercava d’intromettersi. — Il governo della ver-
gogna, – gridava l’oratore, – del tradimento e della di-
sfatta, vi chiede di consumare l’assassinio della patria
—. Il tavolino traballava; dalla folla si levarono invetti-
ve.

— Venduto ai tedeschi, — gridavano.
C’erano dei vecchi, delle serve, dei ragazzi, un solda-

to. Pensavo a Tono e a quel che avrebbe detto lui. Urlai
qualcosa all’oratore anch’io, e in quel momento la folla
ondeggiò e si scompose, qualcuno gridava: — Fate lar-
go o vi ammazzo —. Rintronarono due colpi, fragorosi
sotto il portico; la gente cadde, si squagliò; tintinnarono
i vetri in frantumi; e lontano, in mezzo alla piazza, vidi
ancora quei due che si davano calci, e la donna assalirli.

Quei due spari mi cantarono a lungo nel cervello. Mi
allontanai per non farmi sorprendere ma adesso sapevo
perché la  gente  non parlava e  scantonava.  Andai  alla
mia scuola, nella via tranquilla e vuota. Speravo di tro-
varci qualcuno, visi noti. «Fra un mese ci saranno gli
esami», pensavo. Il vecchio Domenico mise fuori la te-
sta.

— Novità, professore? Ci portate la pace?
— La pace è un uccello. È già venuta e ripartita.
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Domenico scosse la testa. Batté la mano sul giornale.
— Non basta dirle certe cose.

Dei tedeschi non aveva sentito dir nulla. — Ci sanno
fare, – disse subito, – ci sanno. Ma neh, professore, che
tempi quando c’era quell’altro –. Abbassò la testa e la
voce. – Avete sentito cosa dicono? Che deve tornare.

Mi allontanai con quella nuova spina in corpo. C’era
un’intesa tra me e Cate, che ogni giorno lei scendeva dal
tram e si guardava intorno, se per caso fossi sceso a To-
rino. Mi misi sull’angolo e attesi. Passò l’ora e non ven-
ne. Sentii invece altri discorsi, e confermavano la voce
che i tedeschi occupavano i centri e disarmavano i no-
stri. — Ma resistono i nostri? — Chi sa. A Novi c’è sta-
ta battaglia. — Si capisce. Sono a Settimo. Un’intera di-
visione corazzata che avanza.

— Ma cosa fa il nostro Comando?
Un caffè accanto aprí la radio e dopo molto raschiare

si sentí una canzone ballabile. Si formò un crocchio. —
Prendi Londra, — gridavano. Venne Londra, in france-
se; poi altri raschi esasperanti. Una voce italiana, da Tu-
nisi.  Lesse  eccitata  un  bollettino,  sempre  il  solito.
L’avanzata dei russi, lo sbarco a Salerno; l’operazione
era tuttora in corso. — Cosa dicono a Roma? – gridam-
mo. – Cosa succede in casa nostra? Vigliacchi.

— A Roma ci sono i fascisti, — strillò una voce.
— Vigliacchi, venduti.
Sentii prendermi il braccio. Era Cate. Sorrideva il suo

vecchio sorriso. Uscimmo dal crocchio.
— Te ne sei ricordata, — dissi.

226

Domenico scosse la testa. Batté la mano sul giornale.
— Non basta dirle certe cose.

Dei tedeschi non aveva sentito dir nulla. — Ci sanno
fare, – disse subito, – ci sanno. Ma neh, professore, che
tempi quando c’era quell’altro –. Abbassò la testa e la
voce. – Avete sentito cosa dicono? Che deve tornare.

Mi allontanai con quella nuova spina in corpo. C’era
un’intesa tra me e Cate, che ogni giorno lei scendeva dal
tram e si guardava intorno, se per caso fossi sceso a To-
rino. Mi misi sull’angolo e attesi. Passò l’ora e non ven-
ne. Sentii invece altri discorsi, e confermavano la voce
che i tedeschi occupavano i centri e disarmavano i no-
stri. — Ma resistono i nostri? — Chi sa. A Novi c’è sta-
ta battaglia. — Si capisce. Sono a Settimo. Un’intera di-
visione corazzata che avanza.

— Ma cosa fa il nostro Comando?
Un caffè accanto aprí la radio e dopo molto raschiare

si sentí una canzone ballabile. Si formò un crocchio. —
Prendi Londra, — gridavano. Venne Londra, in france-
se; poi altri raschi esasperanti. Una voce italiana, da Tu-
nisi.  Lesse  eccitata  un  bollettino,  sempre  il  solito.
L’avanzata dei russi, lo sbarco a Salerno; l’operazione
era tuttora in corso. — Cosa dicono a Roma? – gridam-
mo. – Cosa succede in casa nostra? Vigliacchi.

— A Roma ci sono i fascisti, — strillò una voce.
— Vigliacchi, venduti.
Sentii prendermi il braccio. Era Cate. Sorrideva il suo

vecchio sorriso. Uscimmo dal crocchio.
— Te ne sei ricordata, — dissi.

226



Traversammo la piazza. Cate parlava a voce bassa e
sorrideva freddamente.

— La situazione è da matti, – disse. – È la giornata
piú tremenda della guerra. Il governo non c’è. Siamo in
mano ai tedeschi. Bisogna resistere.

Correvamo oltre Dora. — Cosa vuoi fare? – le dice-
vo. – È questione di giorni. Interessa agli inglesi far pre-
sto. Piú che a noi.

— Hai sentito la radio tedesca? – disse Cate. – Tra-
smettono gli inni fascisti.

Arrivammo  in  quel  cortile  del  comizio.  Sembrava
ieri, era passato piú di un mese. Non c’era nessuno. Cate
parlò con le vicine, dal balcone.

Finalmente arrivarono Giulia e la sposa di Nando. —
Non sono tornati? — La sposa di Nando s’abbandonò
contro la porta. — Sta’ tranquilla, – le dissero. – Vuoi
che un uomo torni a casa a far cosa quest’oggi? Era un
po’ peggio in Albania.

Lei esclamò: — Sono ragazzi, sono matti.
Riaprimmo la radio. Nessuna notizia.
— Se si fanno arrestare, – gemeva la sposa, – poi i te-

deschi li hanno in mano.
— Scema, – le gridò Cate, – non li hanno ancora pre-

si.
Mi dissero allora che nella notte un pattuglione aveva

rotto un comizio, e che Tono era stato arrestato. — Han-
no voluto liberarlo, – disse Giulia, – vedrai.

Cate doveva ritornare all’ospedale. Mangiammo qual-
cosa, seduti sul letto.
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— Vengo anch’io, — le dissi. Chi non mangiava era
la sposa: camminava in su e in giú nella stanza. «E sem-
brava la piú coraggiosa, – pensai. – Non sono tempi da
sposarsi. Meglio Cate che almeno non vuol bene a nes-
suno».

Andammo insieme verso il  tram. Cate mi disse: —
Torni a casa?

Poi guardandosi intorno: — Nessuno si muove. Nem-
meno un soldato. Che schifo.

— Noi siamo un campo di battaglia, nient’altro. Non
illuderti.

— Tu te ne infischi; – mormorò senza guardarmi, –
ma hai ragione. Non hai mai visto far la fame né brucia-
re casa tua.

— Sono queste le cose che dànno coraggio?
— Te lo diceva anche la nonna. Voialtri non potete

capire.
—  Voialtri non posso esser io,  – tagliai.  – Io sono

solo.  Cerco d’essere il  piú solo possibile.  Sono tempi
che  soltanto chi  è  solo non perde la  testa.  Guarda la
Nanda come stringe.

Cate si rabbuiò fermandosi. — No, tu non sei come la
Nanda, – disse. – Non ti scomodi, tu. Ci vediamo stase-
ra.

— Torna presto, — gridai.
Di nuovo la strada,  il  frutteto, le donne.  La collina

fresca e tranquilla, i discorsi consueti. — Forse i tede-
schi non verranno fin quassú, — dissi all’Elvira. Chiesi
dell’Egle, se era sempre ficcanaso.
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— Perché?
— Lo sappiamo bene, — dissi.
Con uno sforzo ascoltai radio-Monaco. I fascisti rial-

zavano la testa davvero. Voci rabbiose, minacciose. In-
citavano il popolo. — Sono ancora in Germania, è buon
segno —. Che radio-Roma non parlasse, mi fece quasi
piacere. Vuol dire che i nostri resistono, che i tedeschi
non l’hanno ancora presa. La vecchia non diceva parola.
Ci guardava spaventata e scontrosa.

Alle Fontane trovai Cate che mi disse di Fonso e di
Nando. — Sono tornati, sono sani, – disse. – Ma non
hanno potuto far nulla. Tono e gli altri sono chiusi alle
Nuove.

Ma c’era anche un’altra notizia – che i nostri soldati
scappavano, e nessuno si sognava di resistere.

229

— Perché?
— Lo sappiamo bene, — dissi.
Con uno sforzo ascoltai radio-Monaco. I fascisti rial-

zavano la testa davvero. Voci rabbiose, minacciose. In-
citavano il popolo. — Sono ancora in Germania, è buon
segno —. Che radio-Roma non parlasse, mi fece quasi
piacere. Vuol dire che i nostri resistono, che i tedeschi
non l’hanno ancora presa. La vecchia non diceva parola.
Ci guardava spaventata e scontrosa.

Alle Fontane trovai Cate che mi disse di Fonso e di
Nando. — Sono tornati, sono sani, – disse. – Ma non
hanno potuto far nulla. Tono e gli altri sono chiusi alle
Nuove.

Ma c’era anche un’altra notizia – che i nostri soldati
scappavano, e nessuno si sognava di resistere.

229



XII.

Alzai le spalle anche stavolta. Le alzavo sovente in
quei giorni. Il finimondo sempre atteso era arrivato. Era
chiaro che Torino tranquilla in distanza, la solitudine nei
boschi, il frutteto, non avevano piú senso. Eppure tutto
continuava. Sorgeva il mattino, calava la sera, maturava
la frutta. M’aveva preso una speranza, una curiosità af-
fannosa: sopravvivere al crollo, fare in tempo a cono-
scere il mondo di dopo.

Alzavo le spalle ma bevevo le voci. Se qualche volta
mi tappavo le orecchie, era perché sapevo bene, troppo
bene,  quel  che avveniva e mi mancava il  coraggio di
guardarlo in piena faccia. La salvezza appariva questio-
ne di giorni, forse di ore, e si stava attaccati alla radio, si
scrutava il cielo, ci si svegliava ogni mattina con un sus-
sulto di speranza.

La salvezza non venne. Vennero, bisbigliate, le prime
notizie di sangue. Ripensai a quell’osteria del Pino dove
un giorno di luglio avevo sentito per l’ultima volta ab-
bassare la voce, e ci tornai passo passo, guardandomi
alle spalle. Giungendo in un luogo, specie nell’abitato,
adesso ci si guardava alle spalle e si tendeva l’orecchio.
Non erano ancora stati introdotti i posti di blocco, ma
già la minaccia,  l’imprevisto,  pendevano ovunque.  Le
strade  e  le  campagne formicolavano di  fuggiaschi,  di
soldati  infagottati  in  impermeabili,  stracci,  giacchette,
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scampati dalle città e dalle caserme dove tedeschi e neo-
squadristi infuriavano. Torino era stata occupata senza
lotta, come l’acqua sommerge un villaggio; tedeschi os-
suti e verdi come ramarri presidiavano la stazione, le ca-
serme; la gente andava e veniva stupita che nulla acca-
desse, nulla mutasse; non tumulti, non sangue per le vie;
solamente, incessante, sommessa, sotterranea, la fiuma-
na di scampati, di truppa, che colava per i vicoli, nelle
chiese, alle barriere, sui treni. Altre cose strane accade-
vano. Lo seppi da Cate, da Dino, dai loro bisbigli e am-
micchi d’intesa. Fonso e gli altri incettavano armi, svali-
giavano magazzini e ripostigli; qualcosa nascosero an-
che alle Fontane. Nei sobborghi, abiti borghesi pioveva-
no dalle finestre sui soldati in fuga. Dove finivano quelli
scampati ai tedeschi? Chi ci arrivava, si capisce, a casa
sua; ma gli altri, i lontani da casa, i siciliani e calabresi,
i risucchiati dalla guerra, dove passavano i giorni e le
notti, dove si fermavano a vivere? — Qui se la guerra
non finisce subito, – dissi all’Egle e all’Elvira, – ci dia-
mo tutti al brigantaggio –. Lo dissi cosí, per vederle agi-
tate. E aggiunsi: – Gli sta bene alle case borghesi, alle
ville dei generali che si son messi coi tedeschi —. Ma
poi discorrendo con Cate lei mi disse di smetterla. Seppi
da Dino,  ch’era sempre in strada,  che alle Fontane ci
passava molta gente – qualcuno intravidi anch’io, arri-
vando in  certe  ore  –  barbuti,  stracciati,  affamati.  Qui
c’era sempre o la Giulia o la moglie di Nando stesso, e i
fuggiaschi parlavano, confabulavano, sbocconcellavano
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pane.  Dino giurò ch’era passato anche un inglese,  un
prigioniero di guerra, che sapeva soltanto dire ciao.

Quel disordine ormai familiare, quel tacito dibattersi
e franare di gente, era come uno sfogo, una brutta rival-
sa alle notizie intollerabili della radio e dei giornali. La
guerra infuriava lontano, metodica e inutile. Noi erava-
mo ricaduti, e questa volta senza scampo, nelle mani di
prima, fatte adesso piú esperte e piú sporche di sangue.
Gli allegri padroni di ieri inferocivano, difendevano la
pelle e le ultime speranze. Per noi lo scampo era soltan-
to nel disordine, nel crollo stesso di ogni legge. Essere
preso e individuato era la morte. La pace, una pace qual-
siasi, che nell’estate c’era parsa augurabile, adesso ap-
pariva una beffa. Bisognava affrontare quel nostro desti-
no fino in fondo. Come sembravano lontane le incursio-
ni. Cominciava qualcosa di peggio degli incendi e dei
crolli notturni.

Sentii parlarne all’osteria del Pino, dove arrivavo di
soppiatto  perché  era  un  luogo  di  passaggio.  Tendevo
l’orecchio se si fossero visti tedeschi o fascisti. Ci trovai
un mattino un soldato – aveva ancora gli scarponi e le
fasce – dal consunto impermeabile sul torso nudo. Era
un ragazzo  di  Toscana,  rideva  dal  fondo degli  occhi.
Parlava, cianciava con noialtri avventori, e raccontava la
sua marcia dalla Francia, dieci giorni di fuga, nominava
i compagni, rideva, sperava di arrivare in Valdarno. Non
ci chiese da mangiare né da bere. Era pallido, semibar-
buto, ma si doveva esser già inteso con la ragazza del
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locale che, infagottata e strabica, se lo covava con gli
occhi da dietro il banco.

— Il fondovalle era guardato da quei bastardi, – dice-
va.  – Mai passare in terreno scoperto.  Sparavano. Ho
veduto bruciare tanti paesi.

— Ma non c’è mica stata guerra su in montagna, —
disse un tale.

— Che guerra. Rappresaglie, – disse un altro. – Un
paese nasconde un soldato e i tedeschi gli dànno fuoco.

— Una notte, su un ponte... — raccontava il toscano,
e sogguardava la ragazza.

Tutti  ascoltammo, inghiottendo la  saliva.  Il  toscano
chiese una cicca, divertito. Vennero altre storie. Ne rac-
contarono gli avventori, contadini pacati. Storie fredde,
incredibili,  arresti  di  donne  e  bambini  per  prendere
l’uomo, bastonature finite con un salto dalle scale, rac-
colti devastati, estorsioni, cadaveri in piazza con la cicca
tra le labbra.

— Era meglio la guerra, — dicevano. Ma tutti sape-
vamo che la guerra era questa.

— Speriamo che il  tempo si mantenga al bello, —
disse il toscano.

Andai sovente da solo per le strade consuete, evitan-
do le Fontane, Dino, Cate e i suoi discorsi; ma il discor-
so e l’affanno cui siamo ormai incalliti, rinascevano al-
lora dappertutto, stimolati da un’ansia d’incredibilità, da
una residua speranza, da un egoismo ancora lecito. Ora
che anche quei giorni sembrano un sogno e salvarsi non
ha quasi piú senso, c’è in fondo a tutti gli incontri e i ri-
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svegli una pace disperata, uno stupore di esser vivi an-
cora un giorno, ancora un’ora, che mette allegria. Non si
hanno piú molti riguardi, né per sé né per gli altri. Si
ascolta, impassibili.

Senza volerlo, mi svegliavo all’alba e correvo alla ra-
dio. Non ne parlavo con l’Elvira e con la madre. Scorre-
vo il giornale. Ogni notizia allontanava di mesi la fine.
Torino in fondo alla valle mi faceva paura. Ormai nem-
meno il fuoco e i crolli – che non vennero – bastavano
piú a spaventarci. La guerra era scesa tra noi, dentro le
case, per le vie, nelle prigioni. Pensavo a Tono, alla sua
grossa testa china, e non osavo chiedermi cosa fosse di
lui.

L’Elvira e la madre mi trattavano materne, un po’ tor-
ve, sommesse. C’era una pace, in quella casa, un rifu-
gio, un calore come d’infanzia. Certe mattine, alla fine-
stra,  guardando le punte degli  alberi,  mi chiedevo fin
quando sarebbe durato quel mio privilegio. Le tendine
bianche, fresche, si aprivano sulle foglie profonde e sul
versante lontano dov’era un prato in mezzo ai boschi e
forse qualcuno dormiva all’addiaccio. Da quanti anni lo
vedevo  ogni  mattina,  verde  d’erba  o  irrigidito  nella
neve? Sarebbero ancora esistite queste cose, dopo?

Cercai di studiare, di leggere libri. Pensai di mettermi
con Dino e insegnargli le scienze. Ma Dino era anche lui
parte del mondo stravolto; Dino era chiuso, inafferrabi-
le. Mi ero accorto che stava piú volentieri con Fonso o
con Nando che con me. Dissi a Cate di mandarmelo alla
villa ogni mattina, di non lasciarlo cosí solo sulle strade:
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seduto con me a un tavolo, si sarebbe applicato. Tanto le
scuole non le avrebbero nemmeno riaperte.

— Ma sí, – disse Nando, – te lo levi dai piedi. Che al-
meno studi, lui che può.

Faceva già fresco, quella sera. Stavamo in cucina, tra
le pentole e il lavandino. Fonso non c’era e non c’erano
le ragazze. Senza Fonso il discorso languiva. Piú nessu-
no parlava per discutere, in quei giorni. Quando erava-
mo cosí insieme, nella luce, li sbirciavo di sottecchi – le
smorfie di Dino, i silenzi delle donne – e la cosa piú
viva, piú accesa, erano gli occhi baldanzosi di Nando,
quegli occhi giovani che della guerra che avevano visto
non serbavano traccia. Adesso sua moglie era incinta –
c’eran riusciti, senza letto e senza casa – e in lui questa
smania s’aggiungeva all’orgasmo della politica.

— Professore, farete scuola a mio figlio? — diceva
ridendo, ma l’allegria, la speranza erano tese, disarmate;
la moglie ci guardava imbronciata.

Me ne andavo al primo canto di grilli; il coprifuoco
lassú non arrivava, ma tant’è quei sentieri mi scottavano
sotto. Per le strade di Torino la notte crepitavano fucila-
te spavalde, i «chi va là» dei ragazzacci, dei banditi che
tenevano l’ordine – anche il gioco e la beffa ormai sape-
vano di sangue. Pensavo a Tono, già caduto in quelle
mani, al sorriso sornione di Fonso quando riparlava di
lui. Fonso appariva d’improvviso alle Fontane, qualche
volta anche di giorno; gli chiesi se l’orario all’officina
gliel’avevano ritoccato apposta.  Lui strizzò l’occhio e
tirò fuori un permesso bilingue da fattorino e guardiano
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notturno. Di tutti era il solo che non si fosse innervosito
in quell’ultimo mese, i suoi sarcasmi s’eran fatti piú pre-
cisi e divertiti.  Le uscite irrequiete, le chiacchiere ag-
gressive e sventate dei primi tempi, erano adesso un sor-
riso tagliente. Era chiaro che aveva un lavoro, un suo
compito che lo prendeva fino in fondo, ma non ne parla-
va. Avendo tempo, discorreva volentieri. Era un uomo
occupato.

Una sera che Fonso non c’era, discutemmo la guerra,
sulle cartine dei giornali e sull’atlante che avevo portato
per mostrarlo a Dino. Nient’altro che facessi per lui lo
interessava; da tempo i suoi capricci puntavano sul ritor-
no in città dove ogni sera c’era Fonso, e altri ragazzi, e
il  coprifuoco, i  tedeschi,  la  guerra. La confidenza che
Fonso gli dava, i racconti di Nando sulla guerriglia nei
Balcani, lo staccavano da me e dalle donne. Nando ci
disse cose atroci sugli agguati e sulle rappresaglie nelle
montagne della Serbia. — Dappertutto dove arrivano i
tedeschi, finisce cosí. La gente comincia a scannarsi.

— Non è tanto i tedeschi, – dissi. – Sono paesi che al
mercato ci si va col fucile anche in tempo di pace.

La vecchia, la nonna di Cate, si voltò dal lavandino a
guardarci.

— Non sono i tedeschi allora? — brontolò la sorella
di Fonso.

La vecchia disse: — Non è colpa dei tedeschi?
— Non è colpa dei tedeschi, – dissi. – I tedeschi han-

no soltanto sfasciato la baracca, tolto il credito ai padro-
ni di prima. Questa guerra è piú grossa di quello che
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sembra. Adesso è andata che la gente ha veduto scappa-
re quelli che prima comandavano, e non la tiene piú nes-
suno. Ma, fate attenzione, non ce l’ha coi tedeschi, non
soltanto con loro: ce l’ha coi padroni di prima. Non è
una guerra di soldati, che domani può anche finire; è la
guerra dei poveri, la guerra dei disperati contro la fame,
la miseria, la prigione, lo schifo.

Di nuovo tutti mi ascoltavano, anche Dino.
— Prendete i nostri, – dissi ancora. – Perché non si

sono difesi? Perché si son fatti acchiappare e spedire in
Germania? Perché hanno creduto agli ufficiali, al gover-
no, ai padroni di prima. Adesso che abbiamo di nuovo i
fascisti,  ricominciano  a  muoversi,  e  scapperanno  in
montagna, finiranno in prigione. È adesso che comincia
la guerra, quella vera, dei disperati. E si capisce. Biso-
gna dir grazie ai tedeschi.

— Però accopparli, — disse Nando.
Dino mi guardava sempre, impressionato dal silenzio

con cui tutti mi avevano ascoltato.
— Se non arrivano presto quegli altri, – borbottai, –

finiremo anche noi come in Montenegro.
La vecchia ci gettava occhiatacce, acciottolando nei

suoi piatti.
— Verrà il giorno, – dissi alzandomi, – che avremo i

morti nei fossati, qui in collina.
Cate mi guardava, seria. — Sai tante cose, Corrado, –

disse piano, – e non fai niente per aiutarci.
— Manda Dino domani a casa mia, – dissi ridendo, –

gli insegnerò queste cose.
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XIII.

Ormai non c’era piú dubbio. Accadeva da noi quel
che da anni accadeva in tutta Europa – città e campagne
allibite sotto il cielo, percorse da eserciti e da voci pau-
rose.  In quei giorni  non moriva soltanto l’autunno. A
Torino,  sopra un mucchio di  macerie,  avevo visto un
grosso topo, tranquillo nel sole. Tanto tranquillo che al
mio avvicinarsi  non aveva mosso il  capo né trasalito.
Era ritto sulle zampe e mi guardava. Degli uomini non
aveva piú paura.

Veniva l’inverno e io avevo paura. Al freddo ero av-
vezzo – come i topi, come tutti – avvezzo a scendere in
cantina, a soffiarmi sulle mani. Non erano i disagi, non
le rovine, forse nemmeno la minaccia della morte dal
cielo; bensí il segreto finalmente afferrato che potevano
esistere dolci colline, una città sfumata di nebbie, un in-
domani compiaciuto, e in tutti gli istanti accadere a due
passi le cose bestiali di cui si bisbigliava. La città si era
fatta piú selvaggia dei miei boschi. Quella guerra in cui
vivevo rifugiato, convinto di averla accettata, di esser-
mene fatta una pace scontrosa, inferociva, mordeva piú
a fondo, giungeva ai nervi e nel cervello. Cominciavo a
guardarmi  d’attorno,  palpitando,  come  una  lepre  agli
estremi.  Mi  svegliavo di  notte,  in  sussulti.  Pensavo a
Tono, ai sogghigni di Fonso, alle congiure, alle torture,
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ai morti freschi. Pensavo ai paesi dove da piú di cinque
anni si viveva in questo modo.

Anche i giornali – c’erano ancora dei giornali – am-
mettevano che sulle montagne qua e là c’era stata resi-
stenza, e continuava. Promettevano pene, perdoni, sup-
plizi. Soldati sbandati, dicevano, la patria vi comprende
e vi chiama. Finora ci siamo sbagliati, dicevano, vi pro-
mettiamo di far meglio. Venite a salvarvi, venite a sal-
varci, perdio. Voi siete il popolo, voi siete i nostri figli,
siete carogne, traditori, vigliacchi. M’accorsi che le vuo-
te frasi di un tempo non facevano piú ridere. Le catene,
la  morte,  la  comune  speranza,  acquistavano  un  senso
terribile e quotidiano. Ciò che prima era stato nell’aria,
era stato parole, adesso afferrava alle viscere. Nelle pa-
role c’è qualcosa d’impudico. In certi istanti avrei volu-
to vergognarmi.

Invece tacevo. Avrei voluto scomparire come un topo.
Le bestie, pensavo, non sanno quel che avviene. Invidia-
vo le bestie. Le mie donne di casa avevano di buono che
ignoravano ogni cosa della guerra. L’Elvira capí subito
questa sua forza. Adesso anche il freddo mi ricacciava
in casa; e rientrarci da Torino, dal frutteto, dalle vuote
camminate per la collina gialla e spoglia scordando un
momento nel suo tepore di tana la eterna monotona an-
goscia e paura, mi riusciva quasi dolce. Anche di questo
avrei voluto vergognarmi.

Veniva Dino, in quei mattini di novembre, e studiava-
mo sui suoi libri, lo facevo parlare di quel che sapeva.
Di punto in bianco lui smetteva la lezione e usciva a
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raccontare delle ultime voci, di quel che aveva detto un
viandante, dei tedeschi, dei patrioti alla macchia. Sapeva
già le prime storie di colpi inverosimili, di beffe, di spie
giustiziate; se entrava l’Elvira, smetteva. A ogni nuova
notizia  pensavo  quale  enorme  leggenda  si  andasse
creando in quei giorni e come soltanto un ragazzo che di
tutto si stupisce poteva viverci in mezzo senza stupore.
Che io non fossi un ragazzo come Dino, era soltanto un
caso;  lo  ero  stato  vent’anni  prima,  e  i  miei  stupori
d’allora erano futili in confronto dei suoi. «Ecco, – dice-
vo, – se morissi in questa guerra, di me non resta che un
ragazzo».

— Non metti piú quel vestito bianco alla marinara?
— gli chiesi.

— Lo porto a scuola. Quando riaprono le scuole?
Anche l’Elvira che, finita la lezione, lo chiamava alla

credenza e gli dava dei dolci, voleva sapere da lui se sa-
rebbe tornato a scuola, se aveva delle sorelle, se ricorda-
va suo padre. Dino rispondeva buffoneggiando e insie-
me aggrottandosi infastidito.

— Mi somiglia, – dicevo all’Elvira. – Quando da ra-
gazzo qualcuno mi baciava, mi pulivo la faccia con la
manica.

— Ragazzi, – diceva lei, – ragazzi d’oggi. La madre
lavora e il bambino viene su come può.

— Non c’è figlio di contadini che sua madre non la-
vori, – dicevo. – Cosí è sempre stato.

— E questa qui fa l’infermiera? – diceva l’Elvira. – E
vivono all’osteria?
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— Avercela un’osteria. Con quel che succede...
Da quella volta delle lacrime, l’Elvira non s’era piú

tradita. Era per me troppo facile irritarmi e gridare che
con quel che succedeva, con le morti, con gli incendi,
coi deportati,  con l’inverno e la fame, ci voleva buon
tempo  a  disperarsi  per  capriccio,  per  pene  di  cuore.
D’amore, del resto, del suo assurdo amore, non aveva-
mo mai  parlato.  Quei  fiori  scarlatti  del  frutteto erano
morti; tutto il frutteto era squallido e secco. Venne un
gran vento e lo spazzò. Io dissi all’Elvira che ringrazias-
se se aveva una casa, del fuoco, un letto caldo e una mi-
nestra. Ringraziasse. C’era chi stava peggio.

— Ho sempre visto, – disse lei, punta sul vivo, – che
le disgrazie c’è chi se le cerca.

— Per esempio, l’Italia mettendosi in guerra.
— Non dico questo. Basta fare il suo dovere. Crede-

re...
— Obbedire e combattere, – dissi. – Domani ritorno

col pugnale e col teschio.
Lei mi guardò strizzando gli occhi, spaventata.
Era miracoloso come il tempo si manteneva. Un po’

di vapori, di nebbia ogni mattina, poi un sole dorato. Era
novembre e ripensavo a quel fuggiasco di Valdarno, se
c’era arrivato. Ripensavo a tutti gli altri, ai disperati, ai
senzatetto. Fortuna che il tempo teneva. La collina era
bella, mostrava ormai la terra dura, polverulenta, nuda.
Nei boschi s’incontravano giacigli scricchiolanti di fo-
glie. Pensavo sovente che all’occasione avrei potuto ri-
fugiarmici.  Non  invidiavo  i  ragazzi  di  diciotto  e
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vent’anni. Comparvero anche al Pino manifesti militari.
La repubblica rifaceva un esercito. La guerra stringeva.

Poi si riaprirono le scuole. Venne a cercarmi un mio
collega, l’insegnante di francese, un uomo grasso e tri-
ste, con cui da tempo non scambiavo parola. Lo trovai
nel salotto, seduto, e l’Elvira seduta davanti a lui, che
aspettava.

— Oh, Castelli.
Castelli si guardò intorno e disse che quella sí era una

casa. Lui viveva in una camera in città, e i suoi padroni
se  n’erano  andati  in  campagna  lasciandolo  solo  nel
grande alloggio. — Almeno qui avete una stufa, — dis-
se senza sorridere.

Poi l’Elvira andò a farci il caffè. Io dissi qualcosa del-
la scuola, ci scherzai. Castelli ascoltava, con l’aria stoli-
da di chi ha qualcosa in mente. Cosí grosso, impacciato,
mi fece pena anche stavolta.

Quando venne il caffè, non eravamo ancora al punto.
Disse all’Elvira: — Poco, poco. Non lo merito —. Lo
guardai mentre sorbiva alla tazza e pensavo: «Poveretto.
Lui sí che è un padre di famiglia. Perché vive solo?»

Sulla porta gli dissi: — Dunque, Castelli, cosa c’è?
Si confidò solamente all’aperto, nel freddo. Io m’ero

messo  il  soprabito  e  passeggiammo  sulla  ghiaia.  Mi
chiese  se  la  guerra  sarebbe  finita  presto.  L’aveva  già
chiesto in salotto. — Non sei mica di leva, – gli dissi. –
Sei piú vecchio di me.

Ma Castelli  non  pensava  alla  leva.  — Buffoni,  —
brontolò mezzo indignato. Non era un giudizio politico.
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Castelli non sapeva di politica. Viveva solo. Ma gli ave-
vano detto che far scuola era accettare la repubblica, ri-
conoscere il nuovo governo. — C’è da fidarsi? – disse a
un tratto, – se almeno sapessimo di chi siamo in mano.

— Di quelli di prima, – gli dissi. – Che storie. Soltan-
to, adesso sono piú vivaci.

— Ma come finisce? — insisteva Castelli.
— Chi t’ha messo lo scrupolo?
Me l’aspettavo, era il collega di ginnastica, ex fascista

e  capomanipolo.  Costui  non  faceva  mistero  di  voler
chiedere l’aspettativa per non compromettersi, e già ac-
cusava tutti gli altri di opportunismo e leggerezza colpe-
vole nei confronti della guerra fascista. — Bisogna deci-
dersi, – gli aveva dichiarato, – la patria è al disopra dei
sentimenti personali.

— Queste cose Lucini le dice? – chiesi a Castelli. –
Allora o fa la spia o la guerra è davvero finita.

Poi  mi  spiacque  di  averglielo  detto.  Castelli  se  ne
andò mogio mogio, e capii che sospetti, paure, mille in-
certezze gli mordevano il cuore. Se ne andò curvo, e ri-
pensai a Tono.

Di questo a scuola non si riparlò. Rividi i colleghi, ri-
vidi Lucini, le lezioni ripresero in sordina; qualche ra-
gazzo delle classi superiori mancava. Pareva assurdo ri-
trovare i bidelli sull’uscio, ascoltare il vocio dei ragazzi,
assegnare  dei  compiti.  La  campana  aveva  un  suono
d’altri tempi, e ogni volta faceva trasalire. Le aule fred-
de costringevano a tenere il soprabito; c’era un tono di
sgombero, di vita provvisoria. Ripresi a mangiare nella
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mia trattoria, a tirar dritto, scantonare, incontrarmi con
Cate.

La sera, con lei e con Dino, salivamo in collina.
— Aver dei soldi, – dissi a Cate, – non dipendere da-

gli altri. Sbattersi in fondo a una campagna e non muo-
versi piú.

— Mi pare che hai tutto, – disse Cate. – Qualcuno sta
meglio?

Mi sentii arrossire. — Sono voglie, non sono proteste,
– dissi in fretta. – Scherzavo.

— È non pensare a questa guerra che vorresti, – disse
lei. – Ma non puoi.

Andammo un tratto  in  silenzio.  Dino trottava  sulla
strada accanto a me.

— Vorrei soltanto che finisse, — dissi.
Cate alzò il capo vivamente. Non disse parola. — Sí,

lo so, – brontolai, – l’unico modo è non pensarci e lavo-
rare. Come Fonso, come gli altri. Buttarsi nell’acqua per
non sentire il freddo. Ma se nuotare non ti piace? Se non
t’interessa arrivare di là? Tua nonna ne ha detta una giu-
sta: chi ha la pagnotta non si muove.

Cate taceva.
— Di’ la tua, signora.
Cate  mi  adocchiò  di  sfuggita  e  sorrise  appena.  —

Quel che vorrei, te l’ho già detto.
Chinando gli occhi li posò su Dino. Fu un sospetto,

un accenno, come una rapida allusione. Forse un riflesso
involontario, una promessa. «Se fai la tua parte, – pote-
va aver detto, – c’è anche Dino...» Ci pensavo da un
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pezzo. Ma queste cose non si mettono in parole. Già il
semplice sospetto m’irritava. «Dopo tutto, – pensai,  –
che si crede? Me ne infischio di Dino».

— Fare o non fare queste cose, – dissi forte, – è sem-
pre un caso. Non c’è nessuno che cominci. I patrioti e i
clandestini  sono tutti  sbandati,  renitenti,  compromessi
da un pezzo.  Gente che è  già  caduta in  acqua.  Tanto
vale.

— Molti non sono compromessi, – disse Cate. – Tutti
i giorni ne casca qualcuno che poteva restarsene a casa
tranquillo. Prendi Tono...

— Ah ma è qui che ha ragione la vecchia, – esclamai,
– c’è un destino di classe. Vi ci porta la vita che fate.
Non per niente l’avvenire è nelle fabbriche. Mi piacete
per questo...

Cate non disse nulla, e sorrideva.
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XIV.

Avevo smesso di andarli a trovare in casa loro, dove
anche Cate passava un’ora al pomeriggio. Avevo smes-
so perché Fonso e Nando erano sempre fuori – fuori cit-
tà, addirittura – e perché queste cose o si fanno davvero
o non ha senso cominciarle. Compromettersi per gioco è
troppo stupido. Ma dappertutto c’era rischio ormai. Vi-
viamo in tempi che nessuno – per quanto vigliacco – è
sicuro di svegliarsi domani nel letto. Come per le incur-
sioni.  E ha ragione la vecchia.  Hanno ragione i  preti.
Abbiamo colpa tutti quanti; tutti dobbiamo pagare.

Chi pagò per primo fu il piú innocuo, Castelli. Mal-
grado l’irrequietezza dei ragazzi e i discorsi melliflui del
preside,  malgrado una nuova feroce incursione che ci
cacciò in cantina come topi, i grandi corridoi delle aule,
il  cortile  spoglio  e  i  silenzi  consueti  facevano ancora
della scuola un rifugio e un conforto come un vecchio
convento. Pareva strano che qualcuno pensasse di trova-
re altrove la pace e la buona coscienza. Ma Castelli, or-
mai succube di quell’assurdo Lucini, Castelli che dava
già qualche lezione privata, non chiese a Lucini come
mai non se ne andasse anche lui. Passeggiavano insieme
nell’atrio e Lucini s’accigliava, piccolotto e aggressivo,
mostrava i denti, annuiva. Castelli ebbe una breve sedu-
ta col preside, e un bel giorno presentò la sua domanda.
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Me lo disse la segretaria, dubbiosa, commentando: —
Beati i diabetici —. Ma la cosa non andò liscia. Fui con-
vocato in presidenza anch’io. Dal tono del preside capii
che qualcosa bolliva. Non era un’inchiesta, per carità.
Non gli pareva fosse il caso. Voleva soltanto sentire se
qualcosa sapevo della decisione di un collega,  se non
s’erano fatti discorsi, se ritenevo che motivi estranei...
Poi s’indignò. — Tutti vorremmo stare a casa. Farebbe
comodo a chiunque in questi tempi. Bella scoperta. Ma
non tutti possiamo. Noi presidi siamo i piú esposti. Dob-
biamo dar conto di ogni nostra e ogni vostra parola... —
Mi ricordai di quella volta, l’anno prima, che ci aveva
parlato in consiglio della bella fiducia che, in quell’ora
difficile, doveva regnare tra noi e la presidenza. Allora
Lucini era ancora fascista.

Non mi tenni, e feci il suo nome. Poi mi morsi la lin-
gua. Ma il preside si rabbuiò e insieme si mise a ridere.
— Lucini è Lucini, – mi disse. – Sappiamo tutti chi è
Lucini.

— Ma non si parlava di lui? — dissi brusco.
Ci guardammo intontiti.  Allora il  preside cacciò un

sospiro, come davanti a uno scolaro troppo scemo.
— Castelli, – mi disse. – Castelli. Andiamo, via.
Strinsi le labbra in una smorfia e lo guardai.
— Castelli? – gli feci. – Ma è un santo.
Quell’altro si alzò in piedi e andò alla porta; la toccò

e tornò indietro leggero. Si fermò a un passo e si toccò
la fronte. Cacciò un sospiro d’impazienza. — Castelli
mi ha fatto un discorso imprudente, – disse. – Qui nasce
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un guaio, sicuro. Il pericolo sono i ragazzi. Voi non sa-
pete se ha parlato coi ragazzi?

— Soltanto Lucini può dirlo. Sono sempre a braccet-
to.

— E smettetela, – scattò. – Non possiamo immischia-
re Lucini.

— Perché no? — dissi con l’aria divertita.
Allora il preside mi diede un’occhiata sorniona. Tor-

nò a sedersi dietro il tavolo, congiunse le mani e se le
strinse sul panciotto. Parve perfino rassegnato.

— Voglio parlarvi apertamente, – disse adagio. – Ab-
biamo tutti i nervi scossi, di questi tempi. Quel che un
collega dice a un altro, quel che ci diciamo in questa
stanza a quattr’occhi, non esce di qui. Oso credere che
insieme facciamo una sola famiglia. Ma abbiamo un do-
vere, una missione da compiere. Davanti ai ragazzi, da-
vanti alle famiglie, e anche davanti alla nazione, a que-
sto disgraziato paese, siamo tenuti a dar l’esempio, mi
spiego? Fare gesti inconsulti, assumere un atteggiamen-
to arrischiato... della coscienza parleremo poi, se vole-
te... può avere effetti... attirare... coinvolgere. Gli occhi
di molti, non solo dei ragazzi, ci stanno addosso... Mi
spiego?

Della coscienza non parlammo. Nessuno dei due ci
teneva. Gli promisi soltanto che avrei cercato di persua-
dere Castelli a ritirare la domanda. Andai invece da Lu-
cini e gli chiesi serio serio come andava la salute. Lucini
capí e s’indignò. Disse subito che questi non erano tem-
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pi da stare in pantofole e che chi aveva fegato doveva
compromettersi.

— Compromettersi come?
— Questa guerra, – mi disse, – non è stata capita. Sia-

mo partiti con un regime ch’era marcio. Tutti tradivano
e tradiscono. Ma la prova del fuoco ci vaglia. Stiamo vi-
vendo una rivoluzione. Questa repubblica tardiva...

Non concluse gran che ma concluse. La sua idea era
che  i  tempi  stringevano,  che  bisognava  prender  parte
alla battaglia e salvare la patria stando con quello dei
contendenti che avrebbe fatta la rivoluzione e dettata la
pace.

— Ma chi vincerà? — brontolai.
Mi guardò stupefatto e si strinse nelle spalle.
Accompagnai Castelli a casa, e gli descrissi le paure

del preside. Mi ascoltava compunto. Gli parlai di Lucini
e  gli  chiesi  se  avevano fatto  insieme la  domanda.  —
Tanto valeva, – gli dissi, – che un bel giorno tu smettessi
di venire a scuola. A che ti serve far sapere a tutti quanti
che sei stufo?

Gli serviva che aveva bisogno di quel mezzo stipen-
dio. — Lucini, – mi disse, – non può chiedere l’aspetta-
tiva perché, quando uscisse lui dai ruoli, a chi potrebbe
dar lezione? C’è ancora qualcuno che tiri di scherma?

Questa storia era sempre piú assurda. Gli spiegai che
mai nessuno si sarebbe sognato di rinfacciarci che aves-
simo servito quel governo.  — Tutti  allora dovrebbero
smettere, – dissi. – I tranvieri, i giudici, i postini. La vita
si fermerebbe.
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Lui pacato e testardo mi disse che ci voleva proprio
questo. — Ma allora lascia lo stipendio. Sono quattrini
del governo.

Scosse la testa e se ne andò. Tornai a casa agitato e
scontento. Vidi la faccia delle donne, di Cate, se avessi
fatto un gesto simile. Ma forse le sarebbe piaciuto. An-
che  all’Elvira  sarebbe  piaciuto,  per  un’altra  ragione.
Ecco, pensai tutta la sera, chi arrischia, chi agisce dav-
vero, è cosí, non ci pensa. Come un ragazzo che si am-
mala e non sa di morire. Non si specchia in se stesso,
non rinuncia nemmeno ai quattrini. Crede di fare il suo
interesse come tutti, come un altro.

In quei giorni, mi scrissero da casa per le feste. Scri-
veva mia sorella, mi dava conto delle terre, si lagnava
che stessi in città anche quell’anno. Certo i viaggi erano
brutti, e i treni scomodi, agghiacciati. La vita è brutta
dappertutto, diceva, qui non ci sono novità. La lettera
era chiusa in un cestino di frutta e di carne; c’era anche
il dolce di Natale.

Metà del cestino lo portai alle Fontane per una cena
di fine d’anno che con Cate c’eravamo promessa. Dove-
vano venire tutti. La nonna e le ragazze lavorarono un
giorno a cucinare; Dino girò con me la collina per cardi
e castagne. Era un giorno brullo, dorato; quest’anno la
neve non s’era ancora vista. Dino mi raccontò che in cit-
tà era stato a vedere il marciapiede dove avevano fucila-
to tre patrioti; c’erano ancora le macchie di sangue: se
arrivava  il  giorno  prima,  vedeva  i  cadaveri.  Qualche
passante si voltava e sbirciava quel punto. Gli dissi di
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smetterla e pensare alle feste. Lui disse ancora che nel
muro si vedevano i segni delle pallottole.

Alle Fontane lo aspettava un pacchetto di libri e una
lampadina tascabile; li avrebbe trovati al ritorno. Cate
mi aveva già ringraziato. Non ero certo che a Dino il re-
galo sarebbe piaciuto. Non ne avevo mai fatti a un ra-
gazzo. Ma si poteva regalargli una pistola?

Rientrammo intirizziti e contenti. Nella cucina faceva
un buon caldo. C’erano i vecchi, Fonso, Giulia, Nando,
tutti. — Quest’è un posto sicuro, – dicevano. – Non ci si
vive con l’affanno come a Torino.

— Pensare, – dicevano, – che in cantina c’è tanto da
metterci al muro tutti quanti. Anche voi, nonna.

Le ragazze ridevano e portarono in tavola. — Adesso
è Natale, smettiamola, — disse qualcuno.

Parlammo di Tono. Era in Germania, allo sterminio.
Parlarono di altri, che non conoscevo, di fughe, di colpi
di mano. — C’è piú gente in montagna che a casa, – dis-
se la moglie di Nando, – chi sa come faranno Natale.

— Sta’ tranquilla,  – brontolò Fonso, – gli  abbiamo
mandato anche il vino.

Io  guardavo  il  vecchio  Gregorio  che  tranquillo,  in
panciotto e spalle curve, masticava i bocconi. Non par-
lava, sembrava ascoltasse, guardava tranquillo, come se
quei discorsi li sentisse ogni giorno da quando era nato.
L’inquietudine della nostra allegria non lo toccava. Mi
ricordava il mio paese. Di tutti noialtri era il solo che
fosse sempre vissuto in collina.
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— Con la bella stagione, – diceva Fonso, – scendere-
mo dalla montagna.

— Faranno presto a farvi fuori, – dissi subito. – In
montagna sarà meglio restarci.

Anche Cate mi dava ragione. — Quest’altra estate, –
disse Fonso, – verranno loro a cercarci lassú. Non dob-
biamo lasciargliene il tempo.

— Finché gli inglesi non ci aiutano, – disse Nando ri-
dendo,  –  non avremo armi buone.  Tedeschi  e  fascisti
sono il nostro arsenale. Se non ce le portano, dobbiamo
scendere a pigliarle.

— Che guerra,  che  guerra,  –  gridò  una  ragazza.  –
Vince chi riesce a scappar prima.

Si rideva e si vociava e allora Dino, che aveva bevu-
to, cominciò a fare il matto e correre intorno alla tavola,
puntando la lampadina come un’arma e accendendocela
addosso. Io dissi  che i  tedeschi da quattro anni erano
esperti di guerriglia e non c’era da farsi illusioni.

—  Che  dovessimo  vederli  a  casa  nostra,  —  disse
Nando.

— Meglio questo che prima, — tagliò Fonso.
— Puoi dirlo.
Nessuno parlò della fine. Nessuno faceva piú i conti

col  tempo.  Nemmeno  la  vecchia.  Dicevano  «un
altr’anno» o «l’estate ventura» come se nulla fosse sta-
to, come se ormai la fuga, il sangue e la morte in aggua-
to fosse il vivere normale.

Quando in tavola venne la frutta e la torta, si parlò del
mio paese e delle bande di laggiú. Cate mi chiese dei
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miei vecchi. Fonso che organizzava a Torino e in monta-
gna, disse qualcosa del lavoro clandestino sulle colline.
Non ne aveva grandi notizie, era un altro settore, ma sa-
peva che era un maledetto paese dove troppi sbandati
s’erano messi a lavorare la campagna e non pensavano
alla guerra.

— Sono colline come queste, – dissi allora. – Si può
nascondersi in collina d’inverno?

— Si può dappertutto, – mi disse. – È necessario per
dividere le forze attaccanti. Quando ogni casa, ogni pae-
se, ogni collina abbia i suoi, mi dici come i neri potran-
no far fronte?

— Ogni tedesco che agganciamo, – disse Nando, – è
uno di meno che combatte a Cassino.

Pensai incredulo alle vigne e alle colline di quassú.
Che anche qui si sparasse, si tendessero imboscate, che
le case bruciassero e la gente morisse, mi parve incredi-
bile, assurdo.

— Mi saprete poi dire, – uscí la moglie di Nando, –
se gli inglesi vi diranno grazie.

— Va’ là, – disse Fonso. – Non combattiamo per gli
inglesi.

La stanza sapeva di fumo e di vino. Anche Cate acce-
se una sigaretta. Apersero la radio. Il baccano aumentò,
e  si  stava  bene  in  quel  calore,  appoggiati  alla  stufa,
ascoltando le  voci.  Ero uscito  un momento prima nel
cortile, con Dino, e mentre lui s’accovacciava nel buio,
m’ero perso un momento nelle  stelle  e  nel  vuoto.  Le
medesime stelle di quand’ero ragazzo, le medesime che
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balenavano  sulla  città  e  sulle  trincee,  sui  morti  e  sui
vivi. Non c’era su quelle colline un cantuccio, un cortile
di pace, donde almeno per quella notte guardare senza
batticuore le stelle? Dalla porta veniva il  brusio della
cena e pensai che avevamo la morte sotto i piedi. Poi
Dino mi chiamò, rientrammo in casa, e il calore ci av-
volse. Le ragazze cominciarono a cantare.

Scesi a Torino il giorno dopo. Passai da scuola e ci
trovai Fellini col berretto negli occhi. Chiacchierò delle
feste, poi disse: — C’è qualcuno che ha fatto un Natale
di merda.

Fellini parlava cosí, con un ghigno insolente. Attesi il
resto, e venne subito.

— Non lo sapete di Castelli? L’hanno sospeso e mes-
so dentro.
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XV.

L’anno finí senza neve e, alla ripresa delle lezioni, coi
colleghi non si parlò che di Castelli. — Meno male che
non fa freddo, – dicevano. – Però, se è vero che ha un
principio di diabete, ci lascia le ossa —. Che cosa si po-
teva fare per lui? — Niente, – bisbigliavamo, – niente.
La macchia potrebbe allargarsi  —. Lucini  taceva,  co-
sternato  e  cattivo.  Quando  arrivavo  sul  portone  della
scuola, mi aspettavo ogni volta di vederci una macchina,
dei  tedeschi,  dei  militi.  — Saremo tutti  sorvegliati,  –
disse un altro, – i ragazzi, le case. Che storia. Ci prende-
ranno come ostaggi.

Il vecchio Domenico disse: — Siamo al punto che, se
uno sta male, non può piú coricarsi.

— Professore, si riguardi, — gridavano i piú svegli
dei ragazzi.

In quei giorni anche il preside mi fece quasi compas-
sione. Cacciava sospiri e trasaliva a ogni squillo del te-
lefono. Era evidente che Castelli si era messa da sé la
corda al collo parlando col provveditore. Quella sua fac-
cia molle e triste non la rimpiangeva nessuno. Se l’era
voluto.  Del  resto,  a  ripensarci,  non  viveva  già  prima
come dentro una cella, solitario e testardo? Ma tutti vi-
vevamo cosí, dietro pareti, in paura e in attesa, e ogni
passo, ogni voce,  ogni gesto inatteso ci prendeva alla
gola.  — Silvio Pellico almeno,  – sorrise  un giorno il

255

XV.

L’anno finí senza neve e, alla ripresa delle lezioni, coi
colleghi non si parlò che di Castelli. — Meno male che
non fa freddo, – dicevano. – Però, se è vero che ha un
principio di diabete, ci lascia le ossa —. Che cosa si po-
teva fare per lui? — Niente, – bisbigliavamo, – niente.
La macchia potrebbe allargarsi  —. Lucini  taceva,  co-
sternato  e  cattivo.  Quando  arrivavo  sul  portone  della
scuola, mi aspettavo ogni volta di vederci una macchina,
dei  tedeschi,  dei  militi.  — Saremo tutti  sorvegliati,  –
disse un altro, – i ragazzi, le case. Che storia. Ci prende-
ranno come ostaggi.

Il vecchio Domenico disse: — Siamo al punto che, se
uno sta male, non può piú coricarsi.

— Professore, si riguardi, — gridavano i piú svegli
dei ragazzi.

In quei giorni anche il preside mi fece quasi compas-
sione. Cacciava sospiri e trasaliva a ogni squillo del te-
lefono. Era evidente che Castelli si era messa da sé la
corda al collo parlando col provveditore. Quella sua fac-
cia molle e triste non la rimpiangeva nessuno. Se l’era
voluto.  Del  resto,  a  ripensarci,  non  viveva  già  prima
come dentro una cella, solitario e testardo? Ma tutti vi-
vevamo cosí, dietro pareti, in paura e in attesa, e ogni
passo, ogni voce,  ogni gesto inatteso ci prendeva alla
gola.  — Silvio Pellico almeno,  – sorrise  un giorno il

255



preside, – si è accontentato di andar dentro, senza mette-
re nei guai nessun collega...

— Ma non ci sono dei parenti?
— Per carità, ci pensi lui.
Scordammo anche Castelli.  Voglio dire, smettemmo

di parlarne. Ma come Tono, come Gallo, come il soldato
di Valdarno e il fratello dell’Egle, Castelli mi tornava in
mente all’impensata, davanti a un disagio, a un allarme,
a un’alba agghiacciata di brina, all’angoscia delle noti-
zie.  Ci  pensavo  soprattutto  la  notte  andando  a  letto
nell’ombra o la mattina scendendo a Torino mentre il
sole  accendeva di  oro cruento le vetrate  di  un quarto
piano. L’inverno, i bagliori, le caligini dorate del matti-
no, mi avevano sempre conciliato col mondo, dato un
brivido di  speranza.  Ancora nei  primi anni  di  guerra,
l’idea che nel mondo durassero di questi piaceri mi dava
un senso all’attesa. Ora anche questo dileguava, e non
osavo alzare il capo.

Di suo fratello Egle ci aveva chiacchierato con volu-
bilità. Lo dava per quasi rinsavito e pareva tranquilla.
No, ai tedeschi non era passato, non valeva la pena. Ma
nemmeno s’era messo coi nemici di ieri, era troppo leale
lui; stava a Milano, lavorava da ingegnere in una indu-
stria, seminascosto con certi amici. S’era messo in bor-
ghese.

Dovendo fuggire, mi chiedevo in quei giorni, doven-
do nascondermi, dove sarei andato, dove avrei dormito
la notte e mangiato un boccone? Avrei trovato un altro
luogo come questa casa, un po’ di caldo, un respiro? Mi
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sentivo braccato e colpevole,  mi vergognavo dei  miei
giorni  tranquilli.  Ma pensavo alle  voci,  alle  storie,  di
gente rifugiata nei conventi, nelle torri, nelle sacrestie.
Che cosa doveva essere la vita tra quelle fredde pareti,
dietro a vetrate colorate, tra i banchi di legno? Un ritor-
no  all’infanzia,  all’odore  d’incenso,  alle  preghiere  e
all’innocenza? Non certo la cosa peggiore di quei gior-
ni. Trovai in me la velleità, quasi la smania, di essere
costretto a questa vita.  Prima, passando davanti a una
chiesa, non pensavo che a zitelle e a vecchi calvi ingi-
nocchiati,  a  fastidiosi  borbottii.  Che  tutto  questo  non
contasse, che una chiesa, un convento, fossero invece un
rifugio dove si ascolta con le palme sul viso calmarsi il
battito del cuore? Ma per questo, pensavo, non c’era bi-
sogno delle navate e degli altari. Bastava la pace, la fine
del sangue sparso.  Ricordo che stavo traversando una
piazza, e il pensiero mi fece fermare. Trasalii. Fu quella
una gioia, una beatitudine inattesa. Pregare, entrare in
chiesa, pensai, è vivere un istante di pace, rinascere in
un mondo senza sangue.

Ma  la  certezza  dileguava.  Poco  dopo,  trovata  una
chiesa, c’entrai. Mi soffermai presso la porta, poggiato
alla fredda parete. C’era in fondo, sotto l’altare, un lu-
micino rosso; nei banchi, nessuno. Fissai gli occhi a ter-
ra e ripensai quel pensiero, volli rigodere la gioia e la
certezza della pace improvvisa. Non mi riuscí. Mi chiesi
invece se Dino lo mandavano a messa. Non ne avevamo
mai parlato. Non ricordai cosa faceva la domenica mat-
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tina.  Certo la vecchia andava a messa.  Mi seccavo, e
uscii fuori, respirando l’aria aperta.

Non  parlai  con  nessuno  di  quell’attimo,  di  quello
sgorgo di gioia. Tanto meno con Cate. Mi chiesi se quel-
li che andavano in chiesa, le mie donne, il parroco di
Santa Margherita, provavano questo – se in prigione, o
sotto le bombe, davanti ai fucili puntati, qualcuno gode-
va una simile pace. Forse la morte a questo patto era ac-
cettabile. Ma parlarne non era possibile. Sarebbe stato
come rientrare in chiesa, assistere a un rito – un gesto
inutile.  La  cosa piú bella  del  culto,  degli  altari,  delle
vuote navate, era il momento che si usciva a respirare
sotto il cielo, e la portiera ricadeva, si era liberi, vivi.
Soltanto di questo si poteva parlare.

Nel  tepore  della  stanza  da pranzo,  sotto  il  cono di
luce, mentre l’Elvira cuciva e la vecchia sonnecchiava,
pensavo alle  brine,  ai  cadaveri,  alle fughe nei  boschi.
Entro due mesi al piú, sarebbe stata primavera, la colli-
na si sarebbe vestita di verde, qualcosa di nuovo, di gra-
cile, sarebbe nato sotto il cielo. La guerra si sarebbe de-
cisa. Già si parlava di offensive e nuovi sbarchi. Sarebbe
stato come uscire dal rifugio sotto gli ultimi colpi ai ve-
livoli in fuga.

Non dissi a Cate del mio tentativo, ma volli sapere se
lei credeva in queste cose. Fece una smorfia e mi rispo-
se che ci aveva creduto. Si soffermò sul sentiero – era
già scuro, rientravamo da Torino – disse che a volte le
veniva di pregare, ma sapeva trattenersi. Chi non ha i
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nervi a posto, osservò, non serve a niente in ospedale.
Ne succedono troppe.

— Ma è pregando che i nervi si calmano, – dissi. –
Guarda i preti e le monache, sono tranquilli sempre.

— Non è il pregare, – disse Cate, – è il mestiere che
fanno. Ne vedono di tutti i colori.

Pensai che tutti vivevamo come dentro un ospedale.
Riprendemmo la strada. La pace, l’inutile pausa, mi pa-
revano adesso cose assurde e scontate. Davvero, parlar-
ne non si poteva.

— Non si può, – disse Cate, – pregare senza crederci.
Non serve a niente.

Parlò seccamente, come rispondendo a un discorso.
— Eppure crederci bisogna, – le dissi. – Se non credi

in qualcosa, non vivi.
Cate mi prese per il  braccio. — Tu credi in queste

cose?
— Siamo tutti malati, – le dissi, – che vorremmo gua-

rire.  È un male  dentro,  basterebbe esser  convinti  che
non c’è e saremmo sani. Uno che prega, quando prega è
come sano.

Allora Cate mi guardò sorpresa. Mi aspettavo un sor-
riso, che non venne. Disse: — I veri malati bisogna cu-
rarli, guarirli. Pregare non serve. È cosí in tutto. Lo dice
anche Fonso: «Conta quello che si fa, non che si dice».

Poi parlammo di Dino. E fu piú facile. Cate ammise
che avrebbe dovuto tirarlo  su con piú coraggio,  inse-
gnargli a capire le cose da sé, lasciargli il tempo di deci-
dere, ma non c’era riuscita. La nonna a volte lo portava

259

nervi a posto, osservò, non serve a niente in ospedale.
Ne succedono troppe.

— Ma è pregando che i nervi si calmano, – dissi. –
Guarda i preti e le monache, sono tranquilli sempre.

— Non è il pregare, – disse Cate, – è il mestiere che
fanno. Ne vedono di tutti i colori.

Pensai che tutti vivevamo come dentro un ospedale.
Riprendemmo la strada. La pace, l’inutile pausa, mi pa-
revano adesso cose assurde e scontate. Davvero, parlar-
ne non si poteva.

— Non si può, – disse Cate, – pregare senza crederci.
Non serve a niente.

Parlò seccamente, come rispondendo a un discorso.
— Eppure crederci bisogna, – le dissi. – Se non credi

in qualcosa, non vivi.
Cate mi prese per il  braccio. — Tu credi in queste

cose?
— Siamo tutti malati, – le dissi, – che vorremmo gua-

rire.  È un male  dentro,  basterebbe esser  convinti  che
non c’è e saremmo sani. Uno che prega, quando prega è
come sano.

Allora Cate mi guardò sorpresa. Mi aspettavo un sor-
riso, che non venne. Disse: — I veri malati bisogna cu-
rarli, guarirli. Pregare non serve. È cosí in tutto. Lo dice
anche Fonso: «Conta quello che si fa, non che si dice».

Poi parlammo di Dino. E fu piú facile. Cate ammise
che avrebbe dovuto tirarlo  su con piú coraggio,  inse-
gnargli a capire le cose da sé, lasciargli il tempo di deci-
dere, ma non c’era riuscita. La nonna a volte lo portava

259



a messa e lo mandava al catechismo. Io le dissi che, co-
munque si faccia, i bambini non sanno decidere e che
mandarli o non mandarli al catechismo è già una scelta,
è insegnargli qualcosa che loro non hanno voluto. — È
religione anche non credere in niente,  – le  dissi.  – A
queste cose non si scappa.

Ma Cate disse che doveva esser possibile spiegare a
un bambino le due idee e poi dirgli di scegliere. Allora
mi venne da ridere, e sorrise anche lei, quando le dissi
che il modo migliore di fare un cristiano è insegnargli a
non crederci, e viceversa. — È vero, – gridò, – è proprio
vero —. Ci fermammo davanti al cancello, il cane mi
saltava  già  intorno,  fu  l’unica  volta  che  parlammo di
questo. La sera dopo non la vidi alla fermata del tram.

Proprio quel giorno avevo pensato di farmi vedere ol-
tre Dora dagli altri. Poi, per il freddo e la lunga strada
non c’ero andato. Rientrai sotto le piante spoglie, rimu-
ginando quella storia del nostro discorso, ripensando a
Castelli. L’Elvira mi disse che c’era stato un giovanotto
che mi chiamava alle Fontane.  Non sapeva chi fosse.
Partii subito, prima di buio, seccato che l’Elvira fosse
messa al corrente in quel modo. Mi gridò dietro se tor-
navo a cena.

Li trovai tutti, meno Fonso e Giulia. Nando, sulla por-
ta, mi fece un cenno preoccupato. Sui tavolini, nel corti-
le,  intravidi  valige e fagotti.  Tutti  giravano in cucina,
Dino rosicchiava una mela.

Fu Cate che disse: — Ah, ci sei.
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Volevano avvertirmi che non andassi oltre Dora. —
Volano basso, – disse Nando. – Si comincia.

— No, Fonso è in montagna, – mi dissero. – È Giulia.
L’hanno presa i tedeschi quest’oggi.

Non ebbi paura. Non mi sentii cadere il cuore. Erano
mesi che aspettavo quel momento, quel colpo. O forse,
quando una cosa comincia davvero, spaventa meno per-
ché toglie un’incertezza.  Nemmeno il  loro orgasmo lí
per lí mi spaventò.

— Una donna, – dissi, – se la cava di solito.
Non mi risposero. La questione era un’altra. Se l’ave-

vano presa  per  caso  o  se  da  un pezzo sorvegliassero
l’alloggio. C’erano stati molti arresti nella fabbrica e se-
questri di materiale. Era stata chiamata con altre compa-
gne in cortile e fatte salire insieme sul furgone. Qualcu-
no era subito corso a dar la voce. Probabilmente in quel
momento perquisivano l’alloggio. La moglie di Nando
strillava che scappare di casa era stata una sciocchezza.
Cosí venivano a cercarli alle Fontane.

Cate le disse seccamente che nessuno poteva parlare.
— Se non Giulia, — disse la sorella piú giovane.
Discutemmo il coraggio di Giulia. Una domanda mi

scottava. Non osavo proporla.
— Se  qualcosa  sapevano,  –  disse  la  vecchia,  –  vi

avrebbero già impacchettati.
— Povera Giulia, – disse Cate, – bisogna portarle da

cambiarsi.
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Allora mi accorsi che a Castelli nessuno della scuola
aveva pensato.  Chiesi:  — Si può portare pacchi nelle
prigioni?

Si  sentí  un’automobile,  e  tutti  tacemmo.  Il  motore
ronzò,  ingigantí,  tenemmo il  fiato.  Passò  veloce,  e  ci
guardammo come chi esce dall’acqua annaspando.

— Li consegnano i pacchi? — dissi.
— Qualche volta.
— Ma prima si servono loro.
— Non è mica la roba, è il ricordo che fa, — disse

Nando.
Quel  che  pensavo,  non  lo  disse  nessuno.  Soltanto

Dino a un certo punto saltò su.  — Nascondiamoci in
cantina, — disse.

— Tu smettila, — scattò sua madre. Ma tornavamo
sempre a Giulia. Il pericolo, disse Nando, era che per-
desse la testa e dicesse insolenze. Odiava troppo quella
gente. — Se riescono a farla arrabbiare...

Li lasciai ch’era notte. Ci saremmo veduti con Cate a
Torino. Uscii nel buio con un senso di sollievo, e trovai
Belbo che aspettava in cortile. Mi fece trasalire. «Siamo
il cane e la lepre», pensai.

Venne carnevale e, strano a dirsi, la piazza che traver-
savo tutti i giorni per scendere a scuola, si riempí di ba-
racconi,  di  folla  stracca,  di  giostre  e  bancarelle.  Vidi
ginnasti infreddoliti, e carrozzoni; quel po’ di baccano
che ne usciva non mi fece la pena consueta. Pareva mi-
racoloso che ci fosse ancora gente disposta a viaggiare,
infarinarsi  la  faccia,  mostrarsi  cosí.  Metà della piazza
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era diroccata da bombe, qualche tedesco sfaccendato si
aggirava e curiosava. Il cielo dolce di febbraio apriva il
cuore indolenzito. In collina, sotto le foglie fradice, do-
vevano spuntare i primi fiori. Mi ripromisi di cercarli.

Ormai camminavo le vie spiando sempre se qualcuno
mi  seguiva.  Lasciavo  che  Cate  scendesse  dal  tram,
s’incamminasse;  la  raggiungevo  a  mezza  costa,  nella
sera già chiara. Mi dava notizie di Giulia, degli altri. Si
sapeva soltanto che Giulia era viva, si bisbigliava di at-
tentati  e  rappresaglie  tedesche  –  era  sempre  possibile
che un giorno o l’altro facessero ostaggio anche di una
donna e la mettessero al muro. Fonso non venne piú a
Torino: in montagna si organizzavano per le azioni di
primavera. I depositi delle Fontane – fu Cate a parlarne
– dovevano venire i suoi uomini a ritirarli in quelle not-
ti. — Meno male, – le dissi, – sbrigatevi. È roba da paz-
zi —. Lei sorrise e mi disse: — Lo so.
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XVI.

Seguí una notte di tiepida pioggia che liberò la prima-
vera.  L’indomani  nel  sereno  stillante  si  respirava  un
odore di terra. Passai metà della mattina nei boschi, nel-
la conca sul sentiero del Pino ritrovando i muschi e i
vecchi tronchi. Mi parve ieri che c’ero salito con Dino,
mi chiesi per quanto tempo ancora sarebbe stato il mio
solo orizzonte, e guardavo il cielo fresco come una ve-
trata di chiesa. Belbo correva al mio fianco.

Tornando passai per una cresta da cui si dominava il
versante delle Fontane. Molte volte con Dino avevamo
cercato di lassú lo stradone e la casa. Quel giorno fra i
tronchi spogli, vidi subito il cortile, e vidi due automo-
bili ferme, color verde-azzurro, e intorno figurine uma-
ne dello stesso colore. Provai come un senso di nausea,
di gelo, tentai di dirmi ch’eran gli uomini di Fonso, mi
parve che il sole si fosse coperto. Guardai meglio; non
c’erano dubbi, vidi i fucili nelle mani dei soldati.

Per qualche secondo non mi mossi; fissavo la conca,
il cielo terso, il gruppetto laggiú; non pensavo a me stes-
so,  non ebbi  paura.  Mi sbalordí  il  modo inatteso che
hanno le cose di accadere; avevo visto tante volte quella
casa dall’alto, mi ero pensato in ogni sorta di pericoli,
ma una scena cosí – vista dal cielo nel mattino – non
l’avevo preveduta.
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Ma il tempo stringeva. Che fare? Potevo far altro che
attendere? Avrei voluto che ogni cosa fosse finita, fosse
già ieri: il cortile deserto, le automobili scomparse. Pen-
savo a Cate, se era scesa a Torino, se la stavano arre-
stando a Torino. Pensai di accostarmi, di sentire le voci.
Mi riprese quel senso di nausea. Era evidente che dove-
vo correre subito a Torino, rischiare ogni cosa, avvertir-
la. Sperai vagamente che fosse rimasta.

Nel cortile si  agitavano. Vidi gonne, abiti  borghesi,
non distinsi le facce. Salivano sulle automobili. Di casa
uscirono soldati, salirono anche loro. Riconobbi la vec-
chia. «Bruceranno la casa?» pensavo. Poi,  remoto, mi
giunse lo scoppio dei motori che si allontanavano.

Passò del tempo. Non mi mossi. Di nuovo, tutto era
terso e tranquillo. «Se hanno preso la vecchia, – pensa-
vo, – hanno preso tutti». Mi accorsi di Belbo, che, ac-
cucciato ai miei piedi, ansimava. Gli dissi: — Laggiú,
— e lo sospinsi col piede. Lui saltò sulle zampe abba-
iando. Per la paura mi ritrassi dietro un tronco. Ma Bel-
bo era già partito come una lepre.

Lo vidi arrivare trotterellando per la strada. Lo vidi
entrare nel cortile. Mi ricordai quella notte d’estate che
alle Fontane si cantava e tutto doveva ancora succedere.
Col cuore sospeso tesi l’orecchio e spiavo se qualcuno
era rimasto laggiú. Belbo, piantato nel cortile, riprese ad
abbaiare, contro la porta, provocante. Si udí il canto di
un  gallo,  strepitoso  e  lontano;  si  udí  dalla  strada  del
Pino il cigolio di carri in condotta.

265

Ma il tempo stringeva. Che fare? Potevo far altro che
attendere? Avrei voluto che ogni cosa fosse finita, fosse
già ieri: il cortile deserto, le automobili scomparse. Pen-
savo a Cate, se era scesa a Torino, se la stavano arre-
stando a Torino. Pensai di accostarmi, di sentire le voci.
Mi riprese quel senso di nausea. Era evidente che dove-
vo correre subito a Torino, rischiare ogni cosa, avvertir-
la. Sperai vagamente che fosse rimasta.

Nel cortile si  agitavano. Vidi gonne, abiti  borghesi,
non distinsi le facce. Salivano sulle automobili. Di casa
uscirono soldati, salirono anche loro. Riconobbi la vec-
chia. «Bruceranno la casa?» pensavo. Poi,  remoto, mi
giunse lo scoppio dei motori che si allontanavano.

Passò del tempo. Non mi mossi. Di nuovo, tutto era
terso e tranquillo. «Se hanno preso la vecchia, – pensa-
vo, – hanno preso tutti». Mi accorsi di Belbo, che, ac-
cucciato ai miei piedi, ansimava. Gli dissi: — Laggiú,
— e lo sospinsi col piede. Lui saltò sulle zampe abba-
iando. Per la paura mi ritrassi dietro un tronco. Ma Bel-
bo era già partito come una lepre.

Lo vidi arrivare trotterellando per la strada. Lo vidi
entrare nel cortile. Mi ricordai quella notte d’estate che
alle Fontane si cantava e tutto doveva ancora succedere.
Col cuore sospeso tesi l’orecchio e spiavo se qualcuno
era rimasto laggiú. Belbo, piantato nel cortile, riprese ad
abbaiare, contro la porta, provocante. Si udí il canto di
un  gallo,  strepitoso  e  lontano;  si  udí  dalla  strada  del
Pino il cigolio di carri in condotta.

265



Il cortile era sempre deserto. Poi vidi Belbo che salta-
va e aveva smesso di latrare; saltava intorno a qualcuno,
a un ragazzetto, Dino, sbucato da sotto la siepe. Li vidi
scendere in strada e incamminarsi insieme sul sentiero
che avevo percorso tante volte rientrando. Senza dubbio
era Dino. Riconobbi la rossa sciarpa che portava sul so-
prabito, il passo trottante. Mi misi a correre fra sterpi e
foglie marce, mi scansavo e battevo nei rami bagnati,
correvo come un pazzo; la paura, l’orgasmo, la smania,
diventarono corsa affannosa. Da una radura vidi ancora
le Fontane, il cortile tranquillo. Non c’era nessuno.

Incontrai  Dino a  mezzacosta.  S’arrampicava  con le
mani in tasca.  Si  fermò, rosso in faccia e ansimando.
Non mi pareva spaventato. — I tedeschi, – mi disse. –
Sono venuti stamattina in automobile. Hanno dato dei
pugni a Nando. Volevano ucciderlo...

— La mamma dov’è?
Anche  Cate  era  presa.  Anche  il  vecchio  Gregorio.

Tutti. Lui e la mamma uscivano per andare a Torino e li
avevano visti  arrivare.  Non avevano fatto  in  tempo a
voltarsi che già i tedeschi eran saltati correndo nel corti-
le. Puntavano dei fucili corti, gridando. La mamma tre-
mava. Nando faceva colazione e non aveva piú finito.
C’era ancora la scodella sul tavolo.

— Sono entrati in cantina?
Un  tedesco  aveva  preso  una  cesta  di  bottiglie.  Sí,

Nando l’avevano picchiato in cantina, si sentiva urlare.
Avevano trovato le casse e i fucili. Gridavano in tede-
sco. Li comandava un ometto in borghese, che parlava
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italiano. La moglie di Nando era caduta per terra. A lui
la mamma aveva detto che cercasse di nascondersi, poi
venisse da me a dirmi tutto. Ma avrebbe voluto restare
con gli altri, salire anche lui in automobile; era venuto
avanti e i tedeschi non l’avevano lasciato salire. Allora
la mamma gli aveva fatto gli occhiacci e lui era scappa-
to nel campo e la nonna chiamava, gridava. Tanto vale-
va nascondersi.

— Ti ha detto di dirmi qualcosa?
Dino disse di no e si rimise a descrivere quel che ave-

va veduto. L’uomo in borghese aveva chiesto a chi ser-
vivano  le  stanze  di  sopra.  Quanti  venivano  di  sera
all’osteria. Poi parlava in tedesco con gli altri.

Arrivammo  al  cancello.  Dino  disse  che  aveva  già
mangiato e che s’era riempito le tasche di mele. Per tut-
ta la strada io pensai alle ville nascoste nei parchi, e che
nessuna era sicura per nascondersi.

Ma sulla porta  ci  aspettava l’Elvira.  S’era  messa il
mantello e aspettava. Era scura, nervosa. Mi corse in-
contro e piú rossa del fuoco balbettò senza voce:

— Ci sono i tedeschi.
— Lo so già, — volli dirle, ma un suo gesto di pren-

dermi il  braccio e tirarmi in disparte  senza nemmeno
fare caso a Dino, mi spaventò. Non era rossa per pudo-
re, aveva gli occhi costernati.

— Sono venuti due tedeschi, – disse ansando, – han-
no detto  il  suo  nome...  Sono  entrati...  hanno  visto  la
stanza...
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Fu piú che una nausea, mi si disciolsero le gambe.
Dissi qualcosa, non uscí la voce.

— Un’ora fa, – disse l’Elvira bassa e rauca, – non sa-
pevo dove era... non volevo che l’aspettassero... Gli ho
scritto su un foglio la scuola e la via. Ci sono andati...
Ma ritornano, ritornano...

Oggi ancora mi chiedo perché quei tedeschi non mi
aspettarono alla villa mandando qualcuno a cercarmi a
Torino.  Devo a questo se sono ancora libero, se sono
quassú. Perché la salvezza sia toccata a me e non a Gal-
lo, non a Tono, non a Cate, non so. Forse perché devo
soffrire dell’altro? Perché sono il piú inutile e non meri-
to nulla, nemmeno un castigo? Perch’ero entrato quella
volta in chiesa? L’esperienza del pericolo rende vigliac-
chi ogni giorno di piú. Rende sciocchi, e sono al punto
che  esser  vivo per  caso,  quando tanti  migliori  di  me
sono morti,  non mi soddisfa e non mi basta. A volte,
dopo avere ascoltato l’inutile radio, guardando dal vetro
le vigne deserte penso che vivere per caso non è vivere.
E mi chiedo se sono davvero scampato.

Quel mattino non stetti a pensare. Un sapore di morte
mi riempiva la bocca. Saltai nel sentiero dietro i bossi;
dissi all’Elvira sul cespuglio che desse i miei soldi e il
libretto di banca al ragazzo, io correvo ad aspettarlo nel-
la conca delle felci. Dissi a Dino di fare attenzione che
non lo seguissero. Gli dissi di andare al cancello e guar-
dare.
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Ai  tedeschi,  raccomandai  all’Elvira,  bisognava  ri-
spondere che sovente passavo settimane a Torino e che
lei non sapeva dove.

Dino gridò. Disse: — C’è un uomo.
Mi appiattii sulla ghiaia bagnata. Tornò l’Elvira e bi-

sbigliò: — Non era niente. Un carretto che passa.
Allora dissi — Siamo intesi, — e mi salvai.
Arrivai tra le felci ch’ero tutto sudato. Non mi sedetti.

Passeggiavo avanti e indietro per sfogarmi. Fra gli albe-
ri  spogli  si  apriva  il  grande cielo,  leggero,  mai  visto
cosí. Compresi cos’è il cielo per i carcerati. Quel sapore
di sangue che m’empiva la bocca m’impediva di pensa-
re.  Guardai  l’orologio.  Mi pentii  di  aver promesso di
aspettare.  Quell’attesa era orribile.  Tendevo l’orecchio
se sentivo abbaiare dei cani, sapevo che i tedeschi usano
i cani poliziotti. «Purché Belbo non venga a cercarmi, –
dicevo, – sono capaci di seguirlo».

Poi cominciarono i sospetti e le questioni. Se i tede-
schi  arrestavano l’Elvira  e  la  madre,  la  madre diceva
certo ch’ero qui. Avrei voluto ritornare e supplicarle. Ri-
pensai quanti torti  avevo fatto all’Elvira. Mi chiesi se
Dino le aveva già detto dei suoi arresti e dei fucili. Mi
calmò un poco ricordarmi che fucili da me non ne ave-
vano nemmeno cercati.

Cosí passavo quell’attesa, appoggiandomi ai tronchi,
parlando  tra  me,  passeggiando,  seguendo  la  luce.  Mi
venne fame, guardai l’orologio, erano le undici e dieci.
Aspettavo da solo mezz’ora. A Cate, a Nando, a tutti gli
altri  non  osavo  pensare,  quasi  per  darmi  un  attestato
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d’innocenza. A un certo punto mi scrollai, mi feci schi-
fo. Per la terza volta pisciai contro un tronco.

Dino  arrivò  due  ore  dopo,  insieme  all’Elvira,  che
s’era messo il velo nero sul capo come quando tornava
da messa. — Non si è visto nessuno, — mi dissero. Por-
tavano un pacco e un pacchetto piú piccolo. — C’è da
mangiare e c’è la roba, — disse lei. La roba erano calze,
fazzoletti, il rasoio. — Siete matti, — strillai. Ma l’Elvi-
ra mi disse che ci aveva pensato, che mi aveva trovato
un bel rifugio sicuro. Era oltre il Pino, in pianura, il col-
legio di Chieri, una casa tranquilla con letti e refettorio.
— C’è un bel cortile e fanno scuola. Starà bene, – mi
disse. – Qui c’è una lettera del parroco. È una scuola di
preti. Tra loro s’aiutano, i preti.

Parlava tranquilla, non piú spaventata. Anche il ros-
sore era scomparso. Tutto avveniva naturale, consueto.
Ripensai quelle sere che le dicevo «Buona notte».

— E Dino? — dissi.
Per ora restava con loro. Disse: — Ci siamo già spie-

gati — guardandolo appena, e lui fece di sí col mento.
La stanchezza, il sapore di sangue tornavano a inva-

dermi. Mi si annebbiarono gli occhi. Galleggiavo dentro
un mare di bontà, di terrore, e di pace. Anche i preti, e il
perdono cristiano. Cercai di sorridere ma la faccia non
mi disse. Brontolai qualcosa – che rientrassero subito,
che soprattutto non venissero a cercarmi. Presi i pacchi
e partii.
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Mangiai nei boschi e verso sera ero entrato nel colle-
gio, per una viuzza fuori mano. Nessuno mi aveva vedu-
to. Giurai, se potevo, di non uscirne mai piú.
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XVII.

Quel giro di portico intorno al cortile, quelle scalette
di mattoni per cui dai corridoi s’andava sotto i tetti, e la
grande cappella semibuia, facevano un mondo che avrei
voluto anche piú chiuso, piú isolato, piú tetro. Fui bene
accolto da quei preti che del resto, lo capii, c’erano av-
vezzi: parlavano del mondo esterno, della vita, dei fatti
della guerra con un distacco che mi piacque. Intravidi e
ignorai i ragazzi, rumorosi e innocui. Trovavo sempre
un’aula vuota, una scala, dove passare un altro poco di
tempo, allungarmi la vita, star solo. I primi giorni trasa-
livo a ogni insolito gesto, a ogni voce: avevo l’occhio a
pilastri, a passaggi, a porticine, sempre pronto a rinta-
narmi e sparire. Per molti giorni e molte notti mi durò in
bocca quel sapore di sangue, e i rari momenti che riusci-
vo a calmarmi e ricordare la giornata della fuga e dei
boschi tremavo all’idea del pericolo cui ero scampato,
del cielo aperto, delle strade e degli incontri. Avrei volu-
to che la soglia del collegio, quel freddo portone massic-
cio, fosse murata, fosse come una tomba.

Nel giro del portico passarono i giorni. Cappella, re-
fettorio, lezioni, refettorio, cappella. Il tempo cosí smi-
nuzzato chiudeva i pensieri, trascorreva e viveva in luo-
go mio. Entravo in cappella con gli altri,  ascoltavo le
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anche alla pace, alla scoperta di quel giorno della chie-
sa, e coprendomi gli occhi covavo il tumulto terribile.
Le vetrate della cappella erano povere e scure, il tempo
s’era guastato e oscurato, piovigginava giorno e notte, io
covavo nel freddo il terrore e la chiusa speranza. Quan-
do seduto in refettorio sotto il baccano dei ragazzi mi
umiliavo in un cantuccio e scaldavo le mani a quel piat-
to, mi compiacevo di esser come un mendicante. Che
certi ragazzi brontolassero sulla preghiera, sul servizio,
sui cibi, mi metteva a disagio, mi riempiva di un super-
stizioso rancore, di cui del resto mi accusavo. Ma per
quanto tacessi, chinassi la testa, raccogliessi i pensieri,
non ritrovavo piú la pace di  quel  giorno della chiesa.
Entrai qualche volta da solo in cappella, nel freddo buio
mi  raccolsi  e  cercai  di  pregare;  l’odore  antico
dell’incenso e della pietra mi ricordò che non la vita im-
porta a Dio ma la morte. Per commuovere Dio, per aver-
lo  con sé  – ragionavo come fossi  credente  – bisogna
aver già rinunciato, bisogna essere pronti a sparger san-
gue. Pensavo a quei martiri di cui si studia al catechi-
smo. La loro pace era una pace oltre la tomba, tutti ave-
vano sparso del sangue. Com’io non volevo.

In sostanza chiedevo un letargo,  un anestetico,  una
certezza di esser ben nascosto. Non chiedevo la pace del
mondo, chiedevo la mia. Volevo esser buono per essere
salvo. Lo capii cosí bene che un giorno mollai. Natural-
mente non fu in chiesa, ero in cortile coi ragazzi. I ra-
gazzi vociavano e giocavano al calcio. Nel cielo chiaro
– quel mattino aveva smesso di piovere – vidi nuvole
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rosee, ventose. Il freddo, il baccano, la repentina libertà
del cielo, mi gonfiarono il cuore e capii che bastava un
soprassalto  d’energia,  un  bel  ricordo,  per  ritrovare  la
speranza. Capii che ogni giorno trascorso era un passo
verso la salvezza. Il bel tempo tornava, come tante sta-
gioni passate,  e mi trovava ancora libero,  ancor vivo.
Anche stavolta la certezza durò poco piú di un istante,
ma fu come un disgelo, una grazia. Potei respirare, guar-
darmi d’attorno, pensare al domani. Quella sera ripresi a
pregare – non osavo interrompere – ma pregando pensai
con meno angoscia alle Fontane, e mi dicevo che tutto
era caso, era gioco, ma appunto per questo potevo anco-
ra salvarmi.

L’ora piú cruda era l’alba, quando attendevo la cam-
pana  del  risveglio  nel  lettuccio  in  soffitta.  Tendevo
l’orecchio nell’ombra, se mi giungessero rimbombi, tin-
tinnii, secchi comandi. Era l’ora in cui si fanno le irru-
zioni, in cui si sorprendono nei nascondigli i fuggiaschi.
Nel caldo del letto pensavo alle celle, ai visi noti, ai tan-
ti morti. Nel silenzio rivedevo il passato, riandavo i di-
scorsi, chiudevo gli occhi e immaginavo di soffrire con
gli altri. Già questo filo di coraggio mi faceva trasalire.
Poi venivano suoni lontani, chioccolii, tonfi vaghi. Pen-
savo alla grande pianura nella nebbia, nell’ombra, ai bo-
schi rigidi, ai pantani, alla campagna. Vedevo i posti di
blocco e le ronde. Quando la luce s’annunciava per le
fessure dell’imposta, ero da un pezzo tutto sveglio, in-
quieto.
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A poco a poco entrai nel giro del collegio; dopo quin-
dici giorni assistevo i ragazzi nelle ore di studio. Me ne
toccò un gruppetto di dodicenni, e fu fortuna perché dei
maggiori qualcuno, in divisa di avanguardista volonta-
rio, avrebbe potuto farmi domande. Altri assistenti come
me intravedevo in refettorio e nel cortile; ufficiali na-
scosti,  si  diceva,  giovanotti  del  Sud separati  dai  suoi.
Cercai di evitarli. Nelle ore di studio sorvegliavo i ra-
gazzi che se ne stavano in pace al loro banco, tutt’al piú
litigandosi  per  un  pennino;  io  leggicchiavo per  conto
mio i loro libri. L’ora piú bella era il mattino, quando i
ragazzi se ne andavano a scuola, e il collegio diventava
vuoto e  silenzioso.  Allora  i  giovanotti  assistenti  se  la
battevano  anch’essi,  infilavano  il  portone,  la  viuzza,
correvano Chieri, i caffè, le ragazze. A sentirli, era una
bazza. Non pensavano ad altro. — Siamo uomini, — di-
cevano. La loro imprudenza mi faceva tremare. Ma la
mattina silenziosa nel cortile o in un’aula vuota, leggic-
chiando o guardando le nuvole, seguendo il sole sotto
gli archi, mi ridava un respiro, una calma. Bastava una
visita o un passo perché sparissi dietro un angolo, adoc-
chiassi la scaletta che metteva sul tetto. Tuttavia troppe
volte ormai mi ero allarmato a vuoto, per patirci gran
che. La stessa cappella poteva servirmi, perché metteva
in sacrestia e di qui in una chiesa aperta in piazza. Ma
non tutti se ne andavano dal collegio la mattina, qualche
prete appariva e spariva sotto il portico; sovente parlavo
con loro. Uno ce n’era che ascoltava la radio, padre Fe-
lice, e mi dava le notizie e ci scherzava con un fare in-
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fantile e impassibile. Scorreva il giornale con me. Per
lui la guerra era una mena di «quei tali», un pasticcio
clamoroso e lontano, una cosa che a Chieri importava
ben poco. — Sciocchezze, – diceva, – queste campagne
hanno bisogno di concime e non di bombe —. Passaro-
no un giorno nel  cielo due o tre formazioni nemiche,
luccicanti d’argento; tremava la terra ai motori, il frago-
re copriva le nostre voci. Padre Felice corse a vederli,
suonò lui stesso la campana dell’allarme, qualche altro
prete corse fuori, voleva scendere in cantina. — Se ve-
nivano a Chieri, eravamo già morti, — disse lui stratto-
nando la fune. Poi si sentirono esplosioni in lontananza.
Padre Felice tendeva l’orecchio, con una smorfia di di-
sgusto, e muoveva le labbra. Non si capiva se pregava o
contava le botte.  Io lo invidiavo perché mi accorgevo
che non faceva differenza tra quel pericolo mortale e un
terremoto o una disgrazia. Discorrendo con me, mi ac-
cettò sempre a prima vista; non mi chiedeva perché vi-
vessi nascosto; diceva soltanto: — Dev’essere brutto per
un uomo come lei starsene chiuso —. Una volta gli dissi
che ci stavo benissimo. Lui chinò il capo consentendo.
— Si capisce, una vita tranquilla. Ma un po’ d’aria non
guasta —. Era giovane, appena trentenne, figlio di con-
tadini. Coi ragazzi, contadinotti quasi tutti e teste dure,
sapeva  fare,  rabbonirli,  e  tenerseli  intorno.  —  Sono
come i vitelli, – diceva, – non si sa perché li mandano a
scuola —. Mi chiedevo se anche Dino stava in mezzo ai
ragazzi; se andava a scuola come prima, se l’Elvira gli
parlava. Mi chiedevo cosa fosse successo alla villa, se
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mi avevano cercato a Torino. Tutto questo appariva re-
moto, di là dalla tomba, e l’idea di ricevere qualche no-
tizia mi faceva spavento. Meglio cosí, starmene al buio.

Invece vennero notizie, e inaspettate. Mi chiamarono
in parlatorio. — Una donna vi cerca —. Era l’Elvira con
veletta e borsa, e Dino rosso e ravviato. — Non s’è visto
nessuno, – mi dissero. – Hanno tutt’altro da pensare. —
Nemmeno in paese? — esclamai. — Nemmeno in pae-
se.

— Mi avranno cercato dai miei, — dissi allora.
— Sua sorella le ha scritto.
Mi diede la lettera. Aprii la lettera, col cuore in gola.

C’erano ancora quei paesi, quel passato. Era stata spedi-
ta da pochissimi giorni, diceva le solite cose invernali.
Nessuno – era chiaro – mi aveva cercato neanche là.

Poi vidi a terra una valigia, e l’Elvira mi prevenne. —
C’è la roba di Dino, siamo venuti col carretto...

Dino guardava per il vetro il porticato e l’alto muro.
Un prete attraversava il cortile.

— ... Siamo stati l’altro giorno alle Fontane. Nemme-
no la porta avevano chiuso, ma tutto è a suo posto. Biso-
gna dire che la gente è ancora onesta...

Parlava aggressiva, con un inutile bisbiglio. Era rossa
e commossa. Si volse a Dino e disse a un tratto: — Qui
ti piace?

Venne un ragazzo a chiamare Dino dal rettore. Guar-
dai  l’Elvira  stupefatto.  Lei  gli  disse  di  andare  e  dare
buone risposte, poi volgendosi a me tentò un sorriso. —
Siamo venuti con il  parroco,  – mi disse.  – Il  parroco
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dice che questo ragazzo non può crescere abbandonato.
Ha bisogno di  scuola,  di  guida.  Frequentare  a  Torino
non può, chi l’accompagna? Il parroco spera di farlo ac-
cettare in collegio. Lo prenderanno, è quasi un orfano.

La  strana  idea  mi  rivoltò,  per  il  pericolo  evidente.
Dino poteva far da pista e tradirmi, e l’idea che ormai
fosse solo al mondo non riuscivo a pensarla, mi pigliava
sprovvisto.

— Qui fanno una retta, – insisté l’Elvira, – ecceziona-
le, per i casi come il nostro. Costerà poco o niente. È
una grossa carità...

Cosí Dino rimase in collegio, e l’Elvira ci lasciò scru-
tandomi inquieta, assicurandomi che avrebbe portato al-
tra roba, che adesso Dino ci faceva paravento. Mi passò
anche i saluti di sua madre e dell’Egle. Disse che a tavo-
la mettevano il mio piatto ogni sera. Era successo che
sia lei che sua madre mi avevano sognato che scendevo
le scale, e queste cose si avverano sempre.
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XVIII.

Dino capí da una mia occhiata e da un cenno, che pri-
ma  d’allora  non  c’eravamo  mai  veduti.  Gli  chiesi  la
sera, mentre entravamo in cappella, se non era ancora
stato in un collegio. Mi rispose, senza levare gli occhi,
che prima stava con la mamma. Fece meglio di me la
commedia: sbalestrato com’era, non dovette certo finge-
re.  Ci  passavano  intorno  ragazzi,  qualcuno  ascoltava.
Gli dissi allora che per vivere in collegio bisogna scor-
darsi la vita passata, nemmeno parlarne. — Chi chiac-
chiera, – dissi, – è una donnetta, non un uomo.

Il giorno dopo lo vidi che correva e gridava con gli
altri  ragazzi.  Meno male.  Non faceva  il  musone,  non
stava in un angolo: io mi chiedevo se al suo posto sarei
stato cosí bravo. Sentii persino un certo orgoglio dispet-
toso e mi dissi che, va bene, lui era un bambino, ma la
stoffa  di  noi  due  era  simile.  Se  Fonso,  pensai,  fosse
chiuso in collegio, farebbe la vita che faccio? Già l’idea
era assurda. Fonso correva le montagne e rischiava la
pelle. Com’era possibile? Tutti i suoi giorni erano mor-
te, come a me quel mattino che dovevo essere preso.
Nemmeno negli anni lontani, nemmeno bambino, avevo
avuto il sangue ardito di Fonso. Ero diverso anche da
Dino. E adesso Dino non aveva piú nessuno se non me.

Lo guardavo correre.  Lo guardavo dare  spintoni  ai
compagni in cappella. Lo guardavo sbirciar le vetrate e
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pregare. Aveva un maglione sotto la giacchetta, le mani
tozze e arrossate, gli occhietti cocciuti. Metteva un gran-
de impegno a giocar bene il nostro gioco, a restare im-
passibile,  a  farmi  furbeschi  saluti.  Mi  ricordavo
dell’estate,  di  Gordon,  della  conca dei  selvaggi,  degli
uomini gialli. Pensavo che tutto si avvera, anche le vo-
glie inconcludenti di un ragazzo.

Era ormai chiara primavera, e la domenica i ragazzi
uscivano in colonna per Chieri e la campagna. Io respi-
ravo l’aria fresca e il sole nel cortile deserto. Mi chiede-
vo se la guerra sarebbe finita sotto quel cielo, entro apri-
le, entro maggio. Le notizie, le radio, tornavano a scuo-
tere il sangue. Dappertutto infuriavano offensive, grandi
sbarchi, speranze. Avevo una volta messo il naso fuori
dal portone. Da quando sapevo che nessuno era piú stato
a  cercarmi,  ero  uscito  nella  viuzza,  ero  giunto  a  una
piazzetta – solenne e incredibile, c’era una chiesa e un
campanile – avevo visto dietro i tetti la collina, la colli-
na del Pino lontana, violacea. Ma valeva la pena correre
rischi, se la guerra finiva domani? Stavo meglio in corti-
le.  Non  invidiavo  quanti  andavano  a  passeggio.  Li
ascoltavo parlare quando rientravano.

Si sapeva della caserma dei militi, che neri e bestiali
battevano  le  campagne  e  di  notte  sparavano  ai  vetri.
Loro nemici erano i giovani di leva e gli sbandati reni-
tenti. I ragazzi del Sud, rifugiati con me nel collegio, gli
passavano sotto i baffi, gli contendevano le donne dei
caffè. Mi raccontavano ghignando le loro imprese: sto-
rie di beffe, di panchine, di prati. Non vollero smettere
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nemmeno quando i neri ammazzarono in piazza un pa-
triota. — Fetente, – dissero, – girava armato, si capisce
—. Un giorno il rettore ci chiamò tutti quanti e ci fece la
predica. Che la smettessimo di andare a donne. Il buon
nome, i  ragazzi.  Se anche i  tempi erano gravi,  niente
scusava quel disordine. La salute comincia da un vivere
onesto. Non ci parlò dell’altro rischio.

Un altro giorno colsi Dino che discuteva la guerriglia
in un crocchio di compagni. Davano addosso a uno di
loro,  lungo e ossuto,  che difendeva la repubblica.  Gli
chiedevano sarcastici perché non veniva piú a scuola in
divisa. Qualcuno gli dava spintoni. Dino, bassotto tra i
piú  accesi,  strillava:  — E allora  dov’è  il  socialismo?
dov’è il socialismo? — Ma già padre Felice s’era messo
dentro il crocchio e li zittiva. — Non lo sapete ch’è pec-
cato? — disse, burbero, ai grandi.  Li fece ridere e ne
prese qualcuno a scapaccioni. Non mi piacque la smor-
fia di Dino.

Lo raggiunsi piú tardi, seduto sul piede di una colon-
na. Mi vide venire e non alzò il capo. Gli chiesi se era
quello il modo di farsi provocare, se era cosí che si tene-
vano i segreti. — Se tu fossi con Fonso, – gli dissi, – ti
avrebbero fucilato da un pezzo. Sei come Giulia, – dissi
piano, – non sai tener la bocca chiusa.

Mi guardava perplesso e quieto. — Voglio andare da
Fonso, – disse. – Non voglio piú tornare a casa dalla
vecchia.

Me l’aspettavo, e lasciai che parlasse. Lui sapeva un
cortile  a  Torino dove facevano recapito le staffette  di
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Fonso.  I  portinai  lo conoscevano. Era stufo di  donne.
Voleva trovarsi in montagna, restare con gli altri.

— È difficile, – dissi. – Se ti volessero ti avrebbero
chiamato. Chi sa dove sono adesso i reparti. I tedeschi
rastrellano dappertutto.

Poi gli dissi che doveva ubbidire alla mamma e resta-
re con me. — Non sai tenere la bocca chiusa. Se ci rica-
schi ti rimando dalla vecchia.

In  quei  giorni  si  leggevano  notizie  di  scontri  sulle
montagne,  di  concentramenti  tedeschi,  di  un’offensiva
risoluta a sterminare i patrioti. Era comparso un manife-
sto di una grossa mano di ferro che stritolava banditi e
sotto scritto «Cosí muore chi tradisce». Anche i fascisti
inferocivano. Da Torino, da tutto il Piemonte, quasi ogni
giorno si parlava di condanne, di sevizie mai viste. «Se
Nando è ancora vivo, – dicevo – è un miracolo».

Passeggiavo la sera con padre Felice in un gran corri-
doio dove per mezz’ora i ragazzi vociavano prima del
silenzio.  Qualcuno  degli  assistenti  c’incontrava  alle
svolte, diceva la sua. Un loro scherzo era di chiedergli
improvviso: — Padre Felice, a noialtri può dirlo. Chi è
suo figlio di questi ragazzi?

— Dovresti esser tu, – rispondeva. – Ti avrei già mes-
so a pane e acqua.

Dino strillava in mezzo agli altri e qualche volta le
buscava.  — Quel  ragazzo,  –  disse  padre  Felice,  –  lo
vede? È un vero figlio della lupa, uno dei frutti  della
guerra. Padre e madre in prigione, lui sopra una strada.
Chi ne ha colpa?

282

Fonso.  I  portinai  lo conoscevano. Era stufo di  donne.
Voleva trovarsi in montagna, restare con gli altri.

— È difficile, – dissi. – Se ti volessero ti avrebbero
chiamato. Chi sa dove sono adesso i reparti. I tedeschi
rastrellano dappertutto.

Poi gli dissi che doveva ubbidire alla mamma e resta-
re con me. — Non sai tenere la bocca chiusa. Se ci rica-
schi ti rimando dalla vecchia.

In  quei  giorni  si  leggevano  notizie  di  scontri  sulle
montagne,  di  concentramenti  tedeschi,  di  un’offensiva
risoluta a sterminare i patrioti. Era comparso un manife-
sto di una grossa mano di ferro che stritolava banditi e
sotto scritto «Cosí muore chi tradisce». Anche i fascisti
inferocivano. Da Torino, da tutto il Piemonte, quasi ogni
giorno si parlava di condanne, di sevizie mai viste. «Se
Nando è ancora vivo, – dicevo – è un miracolo».

Passeggiavo la sera con padre Felice in un gran corri-
doio dove per mezz’ora i ragazzi vociavano prima del
silenzio.  Qualcuno  degli  assistenti  c’incontrava  alle
svolte, diceva la sua. Un loro scherzo era di chiedergli
improvviso: — Padre Felice, a noialtri può dirlo. Chi è
suo figlio di questi ragazzi?

— Dovresti esser tu, – rispondeva. – Ti avrei già mes-
so a pane e acqua.

Dino strillava in mezzo agli altri e qualche volta le
buscava.  — Quel  ragazzo,  –  disse  padre  Felice,  –  lo
vede? È un vero figlio della lupa, uno dei frutti  della
guerra. Padre e madre in prigione, lui sopra una strada.
Chi ne ha colpa?

282



— Ne abbiamo colpa tutti quanti, – dissi, – abbiamo
tutti detto evviva.

Padre Felice stringeva il breviario sotto il gomito. Si
riscosse, crollando le spalle. — Comunque sia andata, –
disse, – tocca a noialtri rimediare. Non è il solo.

Poi apriva il breviario, sbirciando i ragazzi. Del bre-
viario avevamo parlato un mattino. Gli avevo chiesto di
lasciarmelo sfogliare, non ci avevo capito gran che – era
tutto pieno di preghiere in latino, di salmi e gloria, di
giaculatorie, vangeli, e meditazioni. Vi si leggeva di fe-
ste, di santi; per ogni giorno c’era il suo, decifrai storie
orribili di patimenti e di martirî. C’era quella dei qua-
ranta cristiani buttati nudi a morire sul ghiaccio di uno
stagno  ma  prima  il  carnefice  gli  spezzava  le  gambe;
quella di donne fustigate e arse vive, di lingue tagliate,
d’intestini strappati.  Stupiva pensare che le pagine in-
giallite di quell’antico latino, le barocche frasi consunte
come il legno dei banchi, contenessero tanta vita spa-
smodica, grondassero di un sangue cosí atroce e cosí at-
tuale. Padre Felice mi disse che del breviario bisognava
recitare soprattutto l’officio. Delle storie dei santi disse
che molte erano entrate in quelle pagine chi sa come,
eran pura leggenda, e che da un pezzo si attendeva che
l’autorità rivedesse il testo e lo sfrondasse. A leggerlo
bene ogni giorno ci voleva troppo tempo.

— Ma quello che importa, – gli dissi, – non sarà se un
martirio è avvenuto davvero. Si vuole che chi legge non
dimentichi quanto costa la fede.

Padre Felice annuí, chinando il capo.
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— Piuttosto, – gli dissi, – serve a qualcosa rileggere
sempre le stesse parole?

— Trattandosi di  preghiere, – disse padre Felice, –
non conta la novità. Tanto varrebbe rifiutare le ore del
giorno. Nel giro dell’anno si riassume la vita. La campa-
gna è monotona, le stagioni ritornano sempre. La litur-
gia cattolica accompagna l’annata, e riflette i lavori dei
campi.

Questi discorsi mi calmavano, mi davano pace. Era il
mio modo di accettare il collegio, la vita reclusa, di na-
scondermi e giustificarmi. Le poche volte ch’ero uscito
per Chieri e mi ero spinto fino al viale d’accesso, non
avevo veduto  che  piazzette  tranquille,  bassi  portici,  e
chiese, rosoni,  portali.  Era incredibile che in questo e
negli  altri  paesi,  dappertutto  in  provincia,  scorresse il
sangue,  si  tendessero agguati,  non ci  fosse  piú legge.
Quel vecchio mondo del culto e dei simboli, della vigna
e del grano, delle donnette che pregavano in latino ma
capivano in dialetto, dava un senso ai miei giorni, alla
mia vita rintanata. Non c’era nulla di diverso: vedevo
bene che dai boschi ero passato in sacrestia.

Ma neanche stavolta durò. Sentii parlarne in refetto-
rio. Lo spilungone che era stato avanguardista si vanta-
va di  voler denunciare il  collegio, di  avere amici  alla
brigata nera, di essere pronto a fare i nomi dei renitenti
nascosti. Quella notte non chiusi occhio. Dissi a Dino di
farci attenzione. Se finivo in caserma, ero morto. Rico-
minciò quel batticuore della fuga, l’angoscia dell’alba.
Ne parlai con padre Felice. Non si poteva far nulla. Pu-
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nire il ragazzaccio era peggio. Poi un giorno il rettore
rientrò col cappello negli occhi, mi fece cenno di seguir-
lo, e mi portò sotto la scala. — Che nessuno ci veda, –
mi susurrò senza fermarsi. – Lei farà bene ad assentarsi.
C’è pericolo, e molto.

Cosí partii senza dir nulla a nessuno. Dino era in clas-
se e non lo vidi. Me ne andai col fagotto, com’ero venu-
to. Lasciai Chieri, palpitante e felice, e al tramonto, col
sole negli occhi, sulla vetta dei colli brulli ma umidi di
primavera, spaziavo lo sguardo come da tempo avevo
ormai dimenticato. Giunsi alla villa con cautela e nessu-
no mi vide. Il primo saluto l’ebbi da Belbo che balzò
sulla ghiaia.

Quella sera cenammo piú tardi del solito, ascoltammo
la radio e si parlò della guerra, di Dino, di quell’altro
precoce delinquente.  L’Elvira  disse,  dominandosi,  che
gente cosí ce n’era pure nelle ville e se i tedeschi non mi
avevano cercato sinora era perché le loro spie mi sape-
vano lontano. Nessuno doveva vedermi, dichiarò la ma-
dre.

Stetti  nascosto  qualche  giorno,  non  mi  feci  vedere
nemmeno dall’Egle; osservavo il frutteto dalla finestra
socchiusa.  Godevo  a  trovarmi  nell’ambiente  consueto
avendo in cuore altri pensieri e speranze. Cos’avrei dato
per sapere di Cate e degli altri. L’Elvira mi disse che le
Fontane erano state chiuse a chiave, non si sapeva da
chi. Uscivo la sera in frutteto con Belbo, guardavo nel
buio verso Torino dove tante cose accadevano; le stelle
rade tra gli alberi spogli parevano i boccioli sui rami.
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Non avevo che fare; pensavo a Dino dappertutto, alle
cose  che  Cate  diceva;  costernato  ammettevo  che,  se
Cate non sarebbe uscita viva, da nessuno avrei saputo
mai piú se era mio figlio.  Forse adesso vuol dirmelo,
pensavo, forse piange perché non l’ha detto. Forse ha
ragione padre Felice e tocca a me, tocca a chi resta, ri-
mediare.

Un giorno l’Elvira disse: — Da Torino hanno chiesto
di lei. La segretaria, che conosce l’Egle, le manda gli
augurî.

Queste sciocchezze mi facevano piacere, mi ridavano
vita, come a un cane una carezza sul collo.

Passò cosí una settimana, ma stare in casa mi pesava.
Tornare a Chieri non osavo ancora. Ne parlai con l’Elvi-
ra e lei disse: — Chi sa come sta quel ragazzo. Bisogna
almeno che gli porti le mele.

Cosí l’indomani fece lei la gita. Passai la giornata leg-
gendo. Quando tornò, era inviperita, senza fiato. Dino
mancava nel collegio da sei giorni.

La lasciai scaricarsi contro i preti e il portiere. Non le
chiesi nemmeno se avevano fatto ricerche, se si avevano
tracce. Dov’era andato, lo sapevo. Lo sapevo da un pez-
zo. Non dissi nulla, e me lo vidi camminare per Torino,
starsene zitto, buttarsi nei fossi, arrivare lassú.

Nient’altro accadeva in collegio. Il nostro era stato un
allarme inutile. Il rettore diceva che potevo rientrare.

Lasciammo passare due giorni. Dissi all’Elvira della
casa oltre Dora, dove forse qualcosa sapevano di lui o

286

Non avevo che fare; pensavo a Dino dappertutto, alle
cose  che  Cate  diceva;  costernato  ammettevo  che,  se
Cate non sarebbe uscita viva, da nessuno avrei saputo
mai piú se era mio figlio.  Forse adesso vuol dirmelo,
pensavo, forse piange perché non l’ha detto. Forse ha
ragione padre Felice e tocca a me, tocca a chi resta, ri-
mediare.

Un giorno l’Elvira disse: — Da Torino hanno chiesto
di lei. La segretaria, che conosce l’Egle, le manda gli
augurî.

Queste sciocchezze mi facevano piacere, mi ridavano
vita, come a un cane una carezza sul collo.

Passò cosí una settimana, ma stare in casa mi pesava.
Tornare a Chieri non osavo ancora. Ne parlai con l’Elvi-
ra e lei disse: — Chi sa come sta quel ragazzo. Bisogna
almeno che gli porti le mele.

Cosí l’indomani fece lei la gita. Passai la giornata leg-
gendo. Quando tornò, era inviperita, senza fiato. Dino
mancava nel collegio da sei giorni.

La lasciai scaricarsi contro i preti e il portiere. Non le
chiesi nemmeno se avevano fatto ricerche, se si avevano
tracce. Dov’era andato, lo sapevo. Lo sapevo da un pez-
zo. Non dissi nulla, e me lo vidi camminare per Torino,
starsene zitto, buttarsi nei fossi, arrivare lassú.

Nient’altro accadeva in collegio. Il nostro era stato un
allarme inutile. Il rettore diceva che potevo rientrare.

Lasciammo passare due giorni. Dissi all’Elvira della
casa oltre Dora, dove forse qualcosa sapevano di lui o

286



dei suoi. Io laggiú non potevo arrischiarmi. Pensavo so-
vente: «Se Cate ritorna e mi chiede dov’è?»

Poi mi decisi e ritornai a Chieri.  Dissi all’Elvira di
portarmi ogni notizia. — Se Dino non trova nessuno, –
le dissi, – sa la strada e ritorna –. Per tutto il tragitto im-
maginavo di vedermelo sbucare davanti, di pigliarlo per
mano, di andare con lui. Invece all’entrata di Chieri in-
contrai la pattuglia dei militi. Mi vennero incontro sor-
nioni sbucando dal viale. Uno era giovane, un ragazzo;
gli altri tre, facce nere e cattive. Tenevano il fucile im-
bracciato, a canna in giú. Mi passarono accanto e non
dissero nulla.
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XIX.

Venne maggio e anche in collegio le giornate si fece-
ro piú vive e rumorose. Nel cortile buio la sera, e nella
luce odorosa e fredda del mattino, era un perenne vocia-
re, un accorrere, un pullulare di notizie. Le scuole fini-
vano a giorni, l’avanzata alleata era in corso e aveva in-
nanzi mesi e mesi di bel tempo. Dei miei colleghi na-
scosti, quei ragazzi del Sud, già qualcuno era partito per
raggiungere le linee e salvarsi.

Le camerate si vuotarono, si vuotò il refettorio: i con-
vittori rincasavano. In pochi giorni si dispersero per le
campagne, e restai nel collegio deserto, tendendo l’orec-
chio ai passi radi di un prete o di un ritardatario. Era in-
teso  che  noi  assistenti  potevamo mangiare  e  dormire
come prima,  ma in quel silenzio,  in  quella  pace,  non
pensavo che a Dino. Mancava da quasi un mese, e ci
soffrivo al punto che, se avessi saputo come, sarei parti-
to a cercarlo. Adesso erano tali le notizie della guerra,
che di montagne e di ribelli non si sentiva piú parlare.
Forse non c’era piú pericolo. Ma la gita dell’Elvira mi
tolse la voglia.

Venne a dirmelo apposta, in collegio. Era stata a Tori-
no, oltre Dora, era stata alle carceri, aveva tirato in mez-
zo qualche prete. Del ragazzo nessuna notizia; se davve-
ro era arrivato in montagna, nelle ultime settimane era
finito chi sa dove. Certe bande, si diceva, sconfinavano
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in Francia. Non era posto da bambini, lassú. Tutti gli al-
tri, le donne, la madre, i parenti, un mese prima erano
stati deportati. L’aveva detto un cappellano che sapeva
la storia delle Fontane e che aveva creduto li fucilassero
tutti. — Ma è lo stesso, – diceva, – di là non ritorna nes-
suno.

Che altro fare sotto il portico vuoto se non riassapora-
re mattino e sera l’antico spavento? Potevo sí andare a
passeggio,  riattraversare  le  campagne e  le  piazze,  ma
trascorrere i giorni in quella inutile attesa mi sembrava
ogni giorno piú futile. Adesso che il passato era soltanto
una piccola nube, una pena, un comune rimpianto, quel
soggiorno in collegio diventava fastidioso come stare in
carcere.

Non potevo tornare alla villa. Potevo soltanto rianda-
re il passato, ripensare gli scomparsi a uno a uno, ria-
scoltarne le voci, illudermi che qualcosa di loro mi re-
stasse. Mi pareva di esser molto cambiato dall’anno pri-
ma, da quando passeggiavo per i boschi tutto solo e la
mia scuola mi attendeva a Torino, e aspettavo paziente
che la guerra finisse. Adesso Dino era stato con me in
quel cortile, sua madre me l’aveva mandato. Dino era
un grumo di ricordi che accettavo, che volevo, lui solo
poteva salvarmi, e non gli ero bastato. Non ero nemme-
no sicuro che, incontrandolo, mi avrebbe fatto caso. Se
fossi sparito coi suoi, non mi avrebbe degnato di un ri-
cordo di piú. Veramente la guerra non doveva finire se
non dopo aver distrutto ogni ricordo e ogni speranza.
Questo già allora lo capivo. E capivo perciò, che avrei
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dovuto uscir dal portico, scavalcare i ricordi, accumula-
re un’altra vita. L’immagine di tutti che andavano – gli
assistenti, Dino, l’Elvira – mi metteva la smania. Senza
paura era impossibile restare in collegio. Capivo Dino.
Capivo padre Felice. Avrei dovuto essere un prete.

L’Elvira  mi  aveva  portata  un’altra  lettera  dei  miei,
che mi diceva, come sempre, di raggiungerli durante le
vacanze. Nessuno mi avrebbe cercato lassú; quello era
certo il nascondiglio piú sicuro. Decisi di andarci, prima
ancora di dirmelo. Ci pensai giorno e notte atterrito ripe-
tendo  «C’è  tempo»,  ma  sapevo  di  avere  già  scelto.
L’ultima volta c’ero stato l’anno prima della guerra, e
m’ero detto già allora: «Se almeno morissi quassú», per-
ché, a immaginarla in anticipo, la guerra è un riposo,
una pace.

L’Elvira non voleva saperne. Non disse che dai miei
correvo rischi; sapeva benissimo che a casa nessuno mi
avrebbe cercato; parlò del viaggio, dei casi imprevisti,
mitragliamenti, brutti incontri, ponti interrotti. Se me ne
andavo, le lessi negli occhi, sarei ritornato? Le dissi al-
lora che ero a corto di quattrini; non potevo piú vivere
alle spalle degli altri; presto o tardi, le dissi, chi è man-
tenuto si ribella. — Ma questa guerra finirà, – si difese
indignata. – Dovrà pure finire. E allora potrà sdebitarsi
tornando con noi.

Le chiesi un sacco da montagna con le cose indispen-
sabili. Le dissi di non dire a nessuno, nemmeno alla ma-
dre, che facevo quel viaggio. — Del resto, – osservai, –
non è detta che arrivi —. Lei avrebbe voluto un recapi-
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to. — Non c’è bisogno, – le risposi, – non cambio vita,
cambio tana. Meglio nascondere le tracce.

Quando  mi  lasciò  solo  col  sacco,  respirai.  I  primi
giorni li passai tranquillo, convinto che adesso potevo
restare, che fare o non fare dipendeva da me. Povera El-
vira, mi credeva già partito. Mi accorsi in quei giorni
che pensando di andarmene avevo mirato a staccarmi da
lei,  a  impedirle  d’impegnarsi  dell’altro.  Sapevo  bene
quel che aveva in mente.

Ma una mattina trovai pieno di tedeschi. In quei gior-
ni non c’erano né padre Felice né il rettore, erano andati
a Torino – io li aspettavo per sentire se sui treni si corre-
vano rischi. I tedeschi non dissero nulla, si stabilirono in
collegio. Erano truppa e sussistenza, scaricavano roba.
Ma il portiere mi venne a cercare e mi chiese che nome
dichiaravo: il comando tedesco voleva la lista di tutti i
dipendenti. Allora presi il mio sacco e me ne andai.

Per salire sul treno senza tornare a Torino, dovevo dar
le spalle alla collina, e camminare sotto il  sole strade
ignote. Col cuore in gola mi diressi in pianura, sapendo
che a sera  avrei  rivisto le colline e sarebbero state le
buone. Ma comparvero molto piú presto. Io scrutavo la
strada,  se  ci  fossero  posti  di  blocco,  e  vidi  in  fondo
all’orizzonte, tra i pali e le nuvole basse, un azzurrino
leggero e un po’ brullo. Non mi fermai fin che non giun-
si a due passi dai colli – Villanova, la strada ferrata era
lí. Mi sedetti a un muricciolo. Passavano ragazze in bi-
cicletta,  né tedeschi né militi;  io  morsi  il  mio pane e
guardavo le piante, la collina selvosa, il cielo aperto –
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invidiai Dino che da mesi correva i sentieri. Non avevo
camminato due ore.

Ebbi tempo a seccarmi della banchina, della piccola
stazione, del versante dei colli. Via via che la gente au-
mentava,  riprendevo  baldanza;  avevo  scordato  da  un
pezzo che il mondo formicola di facce e di voci, e parla-
vano tutti di fame, di fughe, di guerra, ridendo e salutan-
dosi. Anche il treno l’avevo scordato; quando spuntò fra
le gaggie e lí per lí non rallentava, mi prese come un
bimbo nel suo turbine. Una volta salito, mentre la corsa
riprendeva sbatacchiando tra il verde, seppi che il ponte
sopra il Tanaro era stato interrotto e là bisognava discen-
dere. Inoltre sentii che pattuglie percorrevano il treno e
fermavano chi non aveva un permesso speciale.
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XX.

Ma ad Asti  le  nuvole basse riempivano il  cielo,  si
levò il vento e il crepuscolo cadde subito; quando sal-
tammo giú dal treno, a noi non badò nessuno. M’incam-
minai lungo il binario, e nella luce livida del piovasco
vidi cabine e serbatoi maciullati, grosse buche, pali rotti.
Fui presto in campagna. Un’arcata del ponte era caduta.
Feci  in  tempo  a  orientarmi  e  sotto  le  prime  folate
d’acqua mi cacciai in un cortile coperto.

Qui ci trovai della gente e dei carri; era un portico di
stallaggio,  qualcuno  seduto  sui  fagotti  rideva.  Tra
l’andirivieni e i lampi sentivo voci cadenzate e terrose,
già tutte impastate del mio dialetto. Questo fatto mi die-
de coraggio. «È destino che trovo sempre dei portici»,
pensai.

Mangiai qualcosa, un grosso piatto di minestra e un
po’ di pane, che andai a prendermi in cucina nell’unto e
nel  fumo.  Altri  stavano dentro  nel  grande stanzone e
mangiavano  insalate  e  bevevano.  C’erano  donnette,
viandanti, carrettieri. Sotto il portico si parlava di piog-
gia e di strade, di condotte, di qualcosa di grosso che
succedeva nella valle del Tanaro. Io dissi che andavo in
un certo paese;  chiesi  soltanto se era facile risalire la
vallata. Parlai in dialetto. Un carrettiere mi guardò, dalle
scarpe alle spalle. — Per passare si passa, – mi disse, –
è restarci che è brutto —. Da qualche giorno lassú ci
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operavano i tedeschi e soltanto le donne dormivano nel-
le case. — Si sta a vedere, – disse un altro dalle fasce
grigioverdi. – Se i tedeschi passano, si taglia il grano. Se
invece si rompono i denti...

Pensai che la mia era un’altra vallata, e bisognava tra-
versare altre colline. Qualcuno me lo sentí nella voce e
chiese agli altri: — Sulla Langa come stiamo?

Sulla Langa c’era battaglia continua. Secondo i paesi.
C’erano zone tutte in mano ai nostri. Finché durava, si
capisce. Vero pericolo non c’era per le strade, ma sui
ponti e nei paesi. Rividi il mio ponte di ferro, dove da
bimbo facevo rimbombare i passi. Nominai un paese vi-
cino, dove s’andava per quel ponte. — Laggiú c’è la re-
pubblica, — dissero.

Confusione  e  temporale  occuparono  quasi  tutta  la
notte. Il  coprifuoco impediva di muoversi;  chi partiva
avanti l’alba non chiese nemmeno una stanza. Io mi but-
tai sopra dei sacchi e il carrettiere mi prestò una coperta.
Per giugno, era freddo. Qualcuno aveva versato un vas-
soio di vino, e tutta la notte nel buio ventoso fiutai quel
sentore. Le voci rauche, assonnate, parlavano parlavano
di cene e di cose passate.

Alla prima luce il carrettiere si mosse. Faceva la mia
strada ma soltanto fino a metà valle. Era grasso, tacitur-
no, occhi offesi. Guardò il cielo freddo e chiaro e disse:
— Andiamo.

Andammo tutta la mattina, seduti ai due lati con le
gambe penzoloni. Non parlammo gran che; per creanza
gli dissi che venivo da Torino dov’ero stato a lavorare, e
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rientravo dai miei. Levò gli occhi e mi disse: — Vi con-
veniva la ferrata, per Alessandria.

Potevo spiegargli che le stazioni mi facevano paura?
che preferivo il cigolio del suo carro? Con quella vita
che lui conduceva avrebbe riso dei miei guai, se pure i
suoi  occhi  ridevano.  Non  era  triste  né  arrogante,  era
solo. Sotto il cielo coperto sbirciai la collina; c’era su un
poggio una chiesetta, un pino nero; come sempre pensai
che buon nascondiglio avrebbe fatto la chiesa lassú. Sui
versanti  svariavano vigneti  e  grano,  freschi  ancora  di
pioggia; non ricordavo cosí vive e cosí dolci colline.

La lentezza del carro m’impazientiva. Parlai del tem-
po. Chiesi al grassone se almeno di notte o quando pio-
veva le strade erano piú sicure. Mi disse che lui preferi-
va la luce del sole; nel lusco può sempre arrivarti la bot-
ta di un altro; di giorno almeno, patrioti o tedeschi ti ve-
dono in faccia. Parlava senza simpatie, era testardo.

Incontrammo i tedeschi, un’automobile ferma a mez-
za  salita.  Le  divise  verdognole  parevano  colore  della
strada bagnata. Il carrettiere balzò a terra, io fissavo un
boschetto sulla collina.

Poco dopo ci raggiunse e superò, fragoroso, un grosso
camion, pieno di divise screziate, di ragazzi col basco,
di canne di fucile. — Mandano avanti la repubblica, –
brontolò il carrettiere, – stasera mangiamo il maiale.

Al primo paese li trovammo in piazza fermi. Tedeschi
in  motocicletta  mettevano piede  a  terra  e  ripartivano,
dagli usci qualche donna osservava. Si sentí un colpo di
fucile chi sa dove, nessuno fece caso.
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Adesso  il  carretto  trabalzava  sui  ciottoli.  Dovetti
scendere. Sbucò un marinaio col fucile pronto. Ci fer-
mammo e, mentre il mio amico frugava nella cassetta,
quello, un biondo lentigginoso, alzò il telo che copriva il
carico di aratri, guardò. Fece segno di proseguire.

Riusciti in strada aperta, dissi a un tratto, cosí per par-
lare: — C’è un confine tra questi e quegli altri?

Non disse nulla e sputò in terra.
— Voi ne avete già visti? stanno anche loro nei paesi?

— Magari, – mi disse, – li abbiamo lí sulla collina. Not-
te e giorno si tengono d’occhio.

Ormai, pensavo, sono in ballo. Se mi fermano, è fatta.
A Chieri non potevo restarci. Alla villa, nemmeno. Se
pensavo agli spaventi dell’inverno, al collegio, mi senti-
vo temerario, incosciente, ragazzo. Sapevo bene che in
tutta la Langa non c’era un tedesco che sapesse il mio
nome, ma ormai ci avevo fatto il callo e il terrore di tutti
era anche mio: ogni spavento mi serviva per scusarmi.

Risalimmo sul carro. Smisi di parlare, perché mi ac-
corsi che ricadevo sempre lí su quel discorso.

— Siamo ai Molini, – disse a un tratto l’amico. – A
voi conviene levarvi  le scarpe e  traversare.  Mi fermo
laggiú.

Mentre il carro proseguiva cigolante, ci accomiatam-
mo e gli gridai quel nome, la strada del ponte di ferro.
Mi  fece  segno vagamente  a  una  collina  oltre  Tanaro,
stette a guardare incamminarmi, e sputò sulla strada.

Passata l’acqua e il  largo greto,  salii  la  collina con
passo  spedito.  Mi  chiedevo  camminando  dove  Dino
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avesse dormito,  mangiato;  se  i  carrettieri  bazzicavano
anche di là da Torino, sulla montagna. Era partito col
soprabito e la sciarpa. Se non fosse arrivato da Fonso,
mi dissi, sarebbe tornato. Un ragazzo non corre pericoli.

La mia strada si snodava fra campi e vigneti, ben di-
versa dalla collina di Torino: qui le coste biancheggiava-
no lavorate  e  rotte;  non c’erano boschi.  I  boschi non
c’erano ancora, si sentivano buoi muggire, galline star-
nazzare; perfino l’aria era molle e sapeva di casa – ep-
pure andavo lesto lesto, guardandomi attorno, in ascolto,
come quando mi cacciavo con Belbo nelle conche del
Pino tendendo l’orecchio ai segreti terrestri, alle radici,
al terrore perenne che regna nella macchia. Adesso fug-
givo davvero, come fugge una lepre.

Prima di sera attraversai due o tre paesi, la strada sali-
va; in distanza sulle punte dei colli si vedevano chiese,
cascine isolate. Da quando avevo passato il Tanaro, né
automobili  né motociclette mi raggiungevano o incro-
ciavano; vidi soltanto qualche carro tirato da buoi, e sul-
la piazza di un paese pochi scalzi sfaccendati. Cenai con
pane e pomodori che mi vendette una donnetta stridula;
mi chiese se mi ero sperduto. — Vado a casa, — le dis-
si. — Ah fate bene, fate bene, – mi gridò. – Non è mica
una vita.

Capii dopo, che mi aveva preso per un partigiano. La
cosa mi mise in orgasmo. Non potevo tra l’altro infor-
marmi dove ce ne fossero, perché mi avrebbero creduto
una spia. Dovevo andare, andare sempre e non voltarmi.
Quella sera feci l’ultimo pezzo di strada fra i campi de-
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serti, tra le nuvole basse. Si sentivano i grilli. Ero salito,
salito; camminavo su una cresta.

Da dormire me ne diede un giovanotto scalzo che, se-
duto nel fossato di un campo, fumava la sigaretta. Non
aveva che camicia e pantaloni sbrindellati; in testa un
berretto di maglia. Gli dissi fermandomi: — È lunga per
la valle?

— Volete fare la stazione? – disse senza riscuotersi,
nel mio stesso dialetto. – Non vi conviene, c’è il posto
tedesco.

— Non ho paura dei tedeschi, – dissi allora, – devo
andare di là dalla valle.

— Piú in là ci sono i partigiani, — disse lui, senza
scomporsi.

— Non ho paura di nessuno, vado a casa.
Scosse il capo e batté la sigaretta, con delicatezza. —

C’è un giro da fare, prendendo i sentieri. Ma adesso è
tardi. Vi conviene aspettare domani.

Mi fece traversare quel campo e un boschetto. Dietro
un ciliegio cominciava un caseggiato nerastro, una stal-
la. Dei fienili e dei pagliai; sotto la cresta, al livello dei
campi, altri tetti bassi, a precipizio. Non avevo mai visto
casolari meglio nascosti:  dalla strada si vedevano sol-
tanto spighe e i versanti lontani.

Otino – non mi chiese il mio nome – mi portò sotto le
ciliege e mi disse se avevo sete. Piegammo un ramo e lo
spogliammo. Lui sparava i noccioli schioccando le lab-
bra e mi chiese se andavo dalla parte di Agliano.

— Questa mattina si vedeva il fumo.
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Dissi che andavo per Rocchetta, nella valle del Belbo,
e venivo da Chieri. Otino saltò sulla pianta, con quelle
gambe e braccia lunghe, e cominciò a buttar giú cioc-
che.

— Dov’è Rocchetta? — diceva.
— Qui, paesi ne bruciano?
Non mi rispose e fischiettava. Fischiettava il segnale

di attenti. — Siete stato soldato, — dissi allora.
— Dovrei, — mi rispose.
Passai la notte nel fienile, assordato dai grilli. L’aria

era fredda, la nebbia o nuvole che fossero coprivano i
campi.  Mi  seppellii  sotto  la  paglia.  Nel  buio  vedevo
l’arcata del cielo meno nera, e stavo pronto a rintanarmi
dietro il fieno al primo allarme. Non tutti hanno un letto
di fieno, mi dicevo.

Mi  svegliò  Otino,  staccando  arnesi  da  un  pilastro.
C’era una luce che accecava, nebbia e sole. — Non ci
arrivate di quest’oggi, — mi disse. Gli chiesi del pane.
Andammo tra le case strapiombanti sulla vallata. Chia-
mò una donna, che portò due pagnotte. — È permesso
lavarsi la faccia? — gli chiesi.

Tirammo su il secchio dal pozzo. Nella luce viva del-
la nebbia, vidi bene la pelle abbronzata di Otino, i suoi
tratti di uomo. — Quella è la strada, – mi spiegò. – Te-
nete  sempre  il  sentiero  che  scende,  trovate  la  ferrata;
trovate il Tinella, vi buttate nei salici... — Pensai quan-
do giocavo con Dino.
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XXI.

A mezzogiorno camminavo sulle colline libere, e te-
deschi e repubblica li  avevo lasciati chi sa dove nella
valle.  Avevo perduto la  strada maestra;  gridai  a  certe
donne che voltavano il fieno in un prato, per dove si an-
dasse nel paese vicino al mio. Mi fecero segno di torna-
re alla valle. Gridai di no, che la mia strada era attraver-
so le colline. Coi forconi mi dissero di proseguire.

Non si vedevano paesi, solamente cascine sui versanti
selvosi e calcinati. Per raggiungerne qualcuna avrei do-
vuto dilungarmi sui sentieri ripidi, nell’afa delle nuvole
basse. Scrutavo attento i lineamenti delle creste, gli an-
fratti, le piante, le distese scoperte. I colori, le forme, il
sentore stesso dell’afa, mi erano noti e familiari; in quei
luoghi  non  ero  mai  stato,  eppure  camminavo  in  una
nube di ricordi. Certe piante di fico contorte, modeste,
mi sembravano quella di casa, del cancello dietro il poz-
zo. Prima di notte, mi dicevo, sono al Belbo.

Una casetta sulla strada, annerita, sfondata, mi fermò
e fece battere il cuore. Pareva un muro sinistrato di città.
Non vidi anima viva. Ma la rovina non era recente: sulla
parete, dove prima era una vite, spiccava appena la mac-
chia azzurra del verderame. Pensai all’eco dei clamori,
al sangue sparso, agli spari. Quanto sangue, mi chiesi,
ha già bagnato queste terre, queste vigne. Pensai che era
sangue come il mio, ch’erano uomini e ragazzi cresciuti
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a quell’aria, a quel sole, dal dialetto e dagli occhi capar-
bi come i miei. Era incredibile che gente come quella,
che mi vivevano nel sangue e nel chiuso ricordo, aves-
sero anche loro subíto la guerra, la ventata, il terrore del
mondo. Per me era strano, inaccettabile, che il fuoco, la
politica,  la  morte  sconvolgessero  quel  mio  passato.
Avrei voluto trovar tutto come prima, come una stanza
stata chiusa. Era per questo, non soltanto per vana pru-
denza,  che  da  due  giorni  non osavo nominare  il  mio
paese; tremavo che qualcuno dicesse: «È bruciato. C’è
passata la guerra».

La strada si mise in discesa, poi scavalcò un’altra col-
lina. Lassú, se Dio vuole, c’era un borgo e un campani-
le. Mi fermai poco prima delle case, seduto su un muc-
chio di ghiaia; tirai fuori il mio pane. «Passerà qualche
donna, un carretto».

Dal paese venivano le voci del mezzodí: tonfi di stal-
la, un gridio di bambini, sciacquare di secchi. Un cami-
no fumava. Adesso il sole aveva rotto le nubi, e dapper-
tutto scintillava: i versanti lontani vaporavano come le-
tame fresco. C’era un odore di stalla, e di catrame, di
caldo.

Ero a mezza pagnotta, che qualcuno comparve sulla
strada. Due giovanotti, ispidi e bruni, in calzoncini, con
un corto fucile puntato. Non ero in piedi, che li ebbi da-
vanti.

— Dove andate? — uno disse.
— Nella valle del Belbo.
— A che fare?
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Avevano un tondo berretto e una coccarda tricolore.
Mentre parlavo, mi guardavano le scarpe. Sentii tastar-
mi il sacco sulle spalle e indietreggiai.

— Ferme le mani, — disse il primo.
Sorrisi  appena.  — Vengo  da  Chieri,  –  balbettai,  –

vado a casa.
— Fatti mostrare i documenti.
Feci  per mettere  la  mano in tasca.  Quel  primo che

aveva parlato, mi fermò con la canna. Sorrise calmo. —
Ho detto fermo, — ripeté.

Mi  mise  lui  la  mano  in  tasca,  tirò  fuori  le  carte.
L’altro diceva: — Cosa fate qui?

Mentre sfogliavano le carte, io fissavo il paese. Un
volo di rondini passò sopra i tetti. Dietro la testa dal ber-
retto tondo c’era il cielo e i versanti lontani, boscosi. Di
là da quei boschi ero a casa.

Il primo che aveva parlato osservava la tessera. — In
che giorno sei nato?

Lo dissi.
— Professione?
Lo dissi.
— Che paese?
Si volse all’altro e disse: — Guarda.
Allora dissi: — Il mio paese è laggiú.
— Non è vero che vieni da Chieri, – riprese, – qui

dice Torino.
— Stavo a Torino, poi a Chieri.
Mi guardarono storto. — Ti conosce qualcuno?
— Mi conoscono a casa.
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Si scambiarono occhiate. Quello dietro, un viso ossu-
to, scosse il capo. Non abbassavano i fucili.

— Sentite, – dissi incontenibile, – siete i primi che in-
contro. Sono scappato da Torino perché mi cercano i te-
deschi.

Di nuovo quel freddo sorriso. — Tutti vi cercano i te-
deschi, a sentir voi.

— Andiamo, — mi dissero.
In paese vidi un crocchio di donne davanti alla chiesa.

Camminavo tra i due; non alzai gli occhi alle finestre e
ai fienili. In un vicolo era fermo un furgoncino e due
giovanotti,  militari  in  tuta,  gli  facevano guardia.  Una
gallina ci tagliò la strada.

Davanti a una porta un uomo alto, in stivali e giac-
chetta di cuoio, rivoltella alla cintola, parlava a una ra-
gazza che teneva in braccio un bimbetto. Rideva e fe-
steggiava il bimbo.

Al nostro passo si voltò, e ci guardò. Aveva al collo
un fazzoletto, capelli e barbetta ricciuta. Era Giorgi, il
fratello dell’Egle. Lo riconobbi appena smise di sorride-
re.

Mosse un passo e ammiccò. Gridai: — Giorgi.
— Lo conosco, — dissi ai due.
Quando fummo vicini, ridevo. — Questa poi, — dis-

se lui.
— I nostri incontri sono sempre storici, — gli dissi

quando fummo in disparte, seduti su un muricciolo.
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Mi diede una sigaretta. — Che cosa fa, sempre in bor-
ghese, sulle strade del mondo? — Parlava con quel tono
seccato, di beffa, ch’era suo.

— Cosa fa lei nei miei paesi? — dissi ridendo.
Ci raccontammo i nostri casi. Non gli dissi che ero

stato fuggiasco. Gli dissi che andavo dai miei, che ave-
vo visto sua sorella, che a casa sua lo credevano a Mila-
no. Sorrise fumando, sulla mano raccolta. — Di nessuno
si sa bene dove stia in questi tempi, – osservò. – C’è il
suo bello.

Una  grigia  automobile  sbucò  fuori  da  un  cortile  e
andò a fermarsi all’uscita del paese. Era guidata da un
ragazzo armato.

— Siete in molti quassú? — chiesi a Giorgi.
— Non conosce la zona?
— I suoi due uomini, – gli dissi, – sono i primi parti-

giani che ho visto in carne e ossa.
Strinse le labbra e mi guardò. — Devo crederle? –

disse. – Non mi sembra, — e sorrise.
Mi raccontò ch’era in missione viveri. Mi disse: —

Dov’è il suo paese? – e accennò con la mano oltre i bo-
schi. – È là mi pare. Noialtri invece pioviamo di lassú, –
mostrò la parte del tramonto. – La nostra vita è tutta qui:
corse,  requisizioni,  corvé.  Annoiarsi  non serve.  C’è il
suo bello anche in questo.

Strinse le labbra e cacciò il fumo. Allora arrischiai la
domanda. Gli dissi che l’ultima volta che l’avevo vedu-
to, lui parlava di guerra, ma di guerra fascista. Si era
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messa una  certa  divisa,  ce  l’aveva con certe  persone.
Possibile che adesso la grazia l’avesse toccato?

— La disgrazia, – mi disse. – Per mia disgrazia avevo
fatto un giuramento.

— Ma la guerra fascista era un’altra. Chi sono adesso
i sovversivi? — dissi.

— Tutti quanti, – rispose. – Non c’è piú un italiano
che non sia un sovversivo –. Sorrise secco, bruscamen-
te. – Non crederà che si combatta per quei fessi  suoi
amici.

— Quali fessi?
— Quelli che cantano «Rivoluzione» –. Buttò la cicca

con disgusto. – Finito il lavoro coi neri, – tagliò, – si co-
mincia coi rossi.

— Credevo che andaste d’accordo, — dissi.
Tacemmo e guardavo la valle.
— Domani spero di arrivare a casa, – ruppi lasciando

il muricciolo. – Se, beninteso, non mi arresta qualcuno
per strada.

Scosse il capo, serio. — Lei dev’essere pieno di sal-
vacondotti, – disse. – Non è da tutti cacciarsi quassú a
passeggiare.

Assistetti alla loro partenza verso il cielo del tramon-
to. Mi ricordai che dalla parte di quel cielo guardavo la
sera quando, ragazzo, vivevo oltre i boschi, e forse nel
profilo incendiato d’allora c’era una curva, una vetta, un
alberello di questi. I partigiani salirono sui loro mezzi –
sbucò un’altra macchina – erano forse una decina di ra-
gazzi con Giorgi, uno tra loro infarinato, un panettiere.
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Rividi i due che mi avevano fermato, non mossero ci-
glio. I motori partirono con fracasso, valicarono il colle,
sparirono. Sentii cantare d’improvviso.

Rimasto solo – il pomeriggio avanzava – m’informai
dai paesani. Avevo fatto un giro inutile: di bivio in bivio
ero andato riaccostandomi al Tanaro; bisognava che tor-
nassi di parecchi chilometri e prendessi la valle, che poi
dovevo risalire sempre tendendo a un campanile lassú in
mezzo ai boschi, da cui passava lo stradone e si vedeva-
no piú oltre le vere colline, le mie. Difficilmente ci arri-
vavo di stanotte. Ma potevo dormire al santuario, disse
una donna.

Chiesi se c’erano pericoli. Qualcuno sorrise. — Voi
siete di qui. La casa può cascare in testa a chiunque —.
Ma la donnetta disse no, non se passavo dal santuario.

A metà pomeriggio ero disceso al fondovalle. Adesso
che sapevo del campanile lassú, non temevo di perder-
mi. Andavo cauto, zoppicando un poco, trascinando il
piede, come per essere piú innocuo. Andavo in senso in-
verso  al  mattino,  passavo  sentieri,  piccole  forre,  una
croce di  legno rizzata  per  voto.  Il  cielo  altissimo era
chiaro. A metà costa di quella collina, mi attendeva un
gruppetto di case nitide, sullo stradone per cui mi arram-
picavo. Avevo già raggiunto e superato un contadino coi
suoi due buoi aggiogati. Mi raggiunse a sua volta il rug-
gito di un motore d’autocarro, mi volsi e vidi la gran nu-
vola di fumo; poi comparvero, due grossi furgoni, veloci
e svolazzanti, pieni di baschi grigioverdi e cartuccere e
facce scure. Chinai la testa alla ventata. Se mi avessero
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sparato una scarica addosso, l’urto e il fragore eran gli
stessi.

Non si voltarono a guardarmi, erano spariti. Mentre
seguivo mentalmente la volata dei fascisti – mi chiesi se
andavano  fino  al  santuario,  se  qualcosa  accadeva  nei
paesi lassú – pensavo ancora all’impressione di scoppio,
di bomba, che m’avevano fatto.

Ma un colpo esplose, vicinissimo, in capo alla strada.
Una raffica e un colpo. Poi urlacci, altri colpi di fuoco. I
motori s’erano fermati; l’aria vibrava dei ronzii dolenti
delle pallottole. — Arrendetevi, — urlò una voce. Ci fu
una pausa, un silenzio profondo, poi ripresero i tonfi e
gli scoppi, e i sinistri ronzii come fili d’acciaio guizzanti
sui pali delle vigne.

Ero saltato dietro i tronchi, e ad ogni colpo indietreg-
giavo, mi chinavo, mi appiattivo nell’erba; nelle pause
correvo a ritroso la strada. Il crepitio continuava, botte
nette e mortali. Vidi in fondo alla strada quel contadino,
fermo insieme ai suoi buoi.

Quando l’ebbi raggiunto la sparatoria era piú fitta e
lamentosa. Quei tonfi sordi erano bombe a mano e scop-
piavano attutiti. Gli schianti delle pallottole invece ge-
mevano come voci di vivi.

Il contadino aveva cacciato per traverso i suoi buoi
dentro un canneto. Mi vide arrivare. Nel silenzio morta-
le che seguí fece un salto per nascondersi meglio; era
vecchio,  e pendette malamente aggrappato alle canne.
Allora il bue cacciò un muggito.
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— Piano,  – gli  dissi,  – nascondetevi  —. Saltai  nel
canneto e mi cacciai l’uomo davanti.

Ma la battaglia era finita. Tutto tacque d’improvviso
sulla strada e lassú. Tesi l’orecchio se i motori riprende-
vano, se qualcuno fiatava.

Il contadino stava chino in mezzo ai buoi. Per nascon-
derli meglio, li spinse a casaccio nel folto; fu un crepita-
re di canne; gli gridai sottovoce di smetterla.

Allora il vecchio si sedette, tenendo in mano la cavez-
za.
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XXII.

Stemmo cosí molto tempo. Da un pezzo ormai s’era
sentito il motore riattaccare, e un contrasto di voci tra
gli alberi. Poi il rombo si era allontanato.

Spuntò una donna alla svolta. Scendeva correndo. La
attesi in mezzo alla strada e le chiesi che cos’era succes-
so. Mi guardava atterrita. Aveva sul capo lo scialle. An-
che il vecchio dei buoi sporse la faccia dalle canne. La
vecchia gridò qualcosa, si strinse le mani alle orecchie;
io le chiesi: — C’è gente lassú? — Lei annuí, senza par-
lare, col mento.

Sbucò alla svolta un giovanotto in bicicletta. Veniva
giú a rotta di collo. — Si può passare? — gli gridai. Lui
buttò a terra un piede scalzo, stette su per miracolo, mi
gridò di rimando: — Ci sono morti, tanti morti.

Quando giunsi cautamente alla svolta, vidi il grosso
autocarro. Lo vidi fermo, vuoto, per traverso. Una colata
di benzina anneriva la strada, ma non era soltanto benzi-
na. Lungo le ruote, davanti alla macchina, erano stesi
corpi umani, e via via che mi avvicinavo la benzina ar-
rossava. Qualcuno in piedi, donne e un prete, s’aggirava
là intorno. Vidi sangue sui corpi.

Uno – divisa grigioverde tigrata – era piombato sulla
faccia, ma i piedi li aveva ancora sul camion. Gli usciva
il sangue col cervello da sotto la guancia. Un altro, pic-
colo, le mani sul ventre, guardava in su, giallo, imbratta-

309

XXII.

Stemmo cosí molto tempo. Da un pezzo ormai s’era
sentito il motore riattaccare, e un contrasto di voci tra
gli alberi. Poi il rombo si era allontanato.

Spuntò una donna alla svolta. Scendeva correndo. La
attesi in mezzo alla strada e le chiesi che cos’era succes-
so. Mi guardava atterrita. Aveva sul capo lo scialle. An-
che il vecchio dei buoi sporse la faccia dalle canne. La
vecchia gridò qualcosa, si strinse le mani alle orecchie;
io le chiesi: — C’è gente lassú? — Lei annuí, senza par-
lare, col mento.

Sbucò alla svolta un giovanotto in bicicletta. Veniva
giú a rotta di collo. — Si può passare? — gli gridai. Lui
buttò a terra un piede scalzo, stette su per miracolo, mi
gridò di rimando: — Ci sono morti, tanti morti.

Quando giunsi cautamente alla svolta, vidi il grosso
autocarro. Lo vidi fermo, vuoto, per traverso. Una colata
di benzina anneriva la strada, ma non era soltanto benzi-
na. Lungo le ruote, davanti alla macchina, erano stesi
corpi umani, e via via che mi avvicinavo la benzina ar-
rossava. Qualcuno in piedi, donne e un prete, s’aggirava
là intorno. Vidi sangue sui corpi.

Uno – divisa grigioverde tigrata – era piombato sulla
faccia, ma i piedi li aveva ancora sul camion. Gli usciva
il sangue col cervello da sotto la guancia. Un altro, pic-
colo, le mani sul ventre, guardava in su, giallo, imbratta-

309



to.  Poi  altri  contorti,  accasciati,  bocconi,  d’un  livido
sporco. Quelli  distesi erano corti,  un fagotto di cenci.
Uno ce n’era in disparte sull’erba, ch’era saltato dalla
strada  per  difendersi  sparando:  irrigidito  ginocchioni
contro  il  fildiferro,  pareva  vivo,  colava  sangue  dalla
bocca e dagli occhi, ragazzo di cera coronato di spine.

Chiesi al prete se i morti erano tutti di quelli del fur-
gone. Il prete energico, sudato, mi guardò stravolto e mi
disse non solo ma nelle case piú avanti era pieno di feri-
ti. — Chi aveva attaccato?

Partigiani  di  lassú,  mi  disse,  che  li  aspettavano  da
giorni. — Loro ne avevano impiccati quattro, — strillò
una vecchia che piangeva e agitava un rosario.

— E questo è il frutto, – disse il prete. – Adesso avre-
mo rappresaglie  da  selvaggi.  Di  qui  all’alta  valle  del
Belbo sarà un falò solo.

L’agguato era stato teso dietro due roccioni, che per-
mettevano di defilarsi. Non uno dei neri s’era salvato.
Con l’altro autocarro i partigiani avevano portato via i
prigionieri,  ma  prima  li  avevano  schierati  contro  un
muro e minacciati: — Potremmo ammazzarvi come fate
voialtri. Preferiamo lasciarvi alla vita e alla vostra ver-
gogna.

La  gente  faceva  fagotti  e  cacciava  fuori  le  bestie.
Nessuno avrebbe osato dormire alle Due Rocce. Qual-
cuno saliva al santuario, sperava nel luogo; qualche al-
tro andava chi sa dove, pur d’andare. C’era tempo fino a
notte avanzata, perché il  ragazzo in bicicletta,  che mi
aveva gridato, correva a dare la notizia dei feriti al tele-
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fono, al posto di blocco, per salvare il salvabile. L’indo-
mani quelle strade e stradette sarebbero state una rete di
morte.

Il prete era corso in casa: un ferito moriva. Io rimasi
tra i morti, senza osare scavalcarli. Guardavo il campa-
nile lassú e sapevo che prima di domani non arrivavo a
casa. Un istinto mi tirava all’indietro, alla strada già cor-
sa, a mettere tra me e la tempesta il paese incolpevole, il
Tinella, la strada ferrata. Laggiú c’era Otino che almeno
poteva nascondermi. Se prima di notte ripassavo le sta-
zioni tedesche, potevo aspettare con lui che la furia fi-
nisse.

Senza guardare un’altra volta al suolo, ripartii, passai
davanti al villano dei buoi che aspettava a bocca aperta
davanti  al  canneto,  tirai  dritto,  e  un’ora  dopo  salivo
l’ultima collina, nel cielo già fresco, oltre la quale ci do-
veva esser la valle del Tinella. Rividi parte delle creste
del mattino. I campanili, i casolari mi facevano senso;
mi chiedevo se a casa sarei sempre vissuto in mezzo a
simili  spaventi.  Intanto  andavo  per  la  strada,  sempre
teso alle svolte, agli sbocchi, non sporgendomi mai con-
tro il cielo. Sapevo cos’era uno sparo e il suo sibilo.

Nel  crepuscolo  feci  il  Tinella  e  la  ferrata.  Mentre
aspettavo nella melma fra gli ontani, sentii lo stantuffo
del treno. Passò adagio, ansimante, un lungo merci loca-
le, e intravidi qualche grosso soldato tedesco in piedi sui
predellini. Che viaggiassero mi parve buon segno, vole-
va dire che la zona era ancora tranquilla.
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Saltai  la ferrata e cercai  la  collina di Otino.  Tra le
gaggie era difficile orientarsi, ma le creste stagliavano
nette. Presi un sentiero che mi parve il buono e lo salii,
tendendo l’orecchio sulle voci dei grilli se udissi passi o
scrosciare foglie. Intanto in alto pullulavano le stelle.

Otino non lo trovai ma la collina era quella. Ero stan-
co, affamato, strascinavo le scarpe sui solchi. Mi vidi in-
nanzi  un  casotto  in  una  vigna,  di  quelli  per  guardia
dell’uva.  Questo  casotto  era  fatto  in  muratura,  senza
porta; c’entrai nel buio e, vincendo il ribrezzo, mi sedet-
ti per terra. Mi appoggiai sopra il sacco.

Mi svegliai ch’era notte profonda, intirizzito e indolo-
rito la schiena e la nuca. Non lontano un cane abbaiava,
lo immaginai randagio nella notte e attanagliato di fame.
Dalla porta non entrava tanta luce da veder la campa-
gna. In quel buio la voce del cane era la voce di tutta la
terra. Nel dormiveglia sussultavo.

Per non essere visto uscir fuori, me ne andai prima
dell’alba. Si levava la luna. M’accorsi volgendomi in-
dietro che il casotto era una semplice cappella abbando-
nata; restava ancora un vetro rosa screpolato. «Nemme-
no a cercarla», pensavo. Dissi in silenzio una vecchia
parola.

Dietro alla luna venne l’alba, e avevo freddo, avevo
fame e paura. Stetti accucciato in un campo di grano,
maledicendo la rugiada, pensando a quei morti e a quel
sangue. «Pensarci è pregare per loro», dicevo.

A luce chiara ritrovai le case basse, diedi alle donne
la notizia. Otino era andato in campagna. Chiesi il per-
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messo di aspettarlo in un fienile. Mi diedero pane e mi-
nestra, e mangiando tranquillavo le donne sulla portata
della strage. — Rastrelleranno solamente oltre Tinella, –
dicevo, – tant’è vero che ho potuto passare.

Seguirono giornate di vento che spazzavano i versan-
ti, e di lassú si vedevano le creste successive, gli alberel-
li minuti, le case, i filari, fino ai boschi lontani. Otino
m’indicò il campanile del santuario, e un gomito della
strada dov’era avvenuto l’eccidio. Lui girava i pianori di
cresta, vedeva gente, parlava e faceva parlare. Un matti-
no vedemmo tra i boschi una colonna di fumo; la sera
stessa si sentí in paese che c’era stato un altro scontro
verso il Tanaro, che una colonna di tedeschi e fascisti
s’era buttata sul versante e bruciava, sparava, rubava.

La notte dormivo in fienile; m’avevano prestato una
coperta. Verso sera quel ventaccio cadeva, e si tendeva
l’orecchio se venissero spari, clamori. Con Otino resta-
vamo sul campo, sotto le stelle mai vedute cosí vive; e
nell’urlio dei grilli scrutavamo nel buio, cercavamo gli
incendi, i falò. Accadeva di scorgere accenni di fuoco,
sul gran nero dei colli. — Fate attenzione, – mi diceva
Otino, – passerete di là. Dove han bruciato, non c’è piú
sorveglianza.

Volevo pagargli  qualcosa di ciò che mangiavo. Sua
madre non disse di no; soltanto si chiedeva sospirando
perché la guerra non finiva. — Durasse anche un secolo,
– dicevo, – chi sta meglio di voi? — C’era ancora sotto
il portico la chiazza di sangue di un coniglio sgozzato.
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— Vedete com’è, – disse Otino, – questa fine la dobbia-
mo fare tutti.

Me  lo  condussi  nella  vigna  dov’ero  entrato  quella
notte, e gli dissi che mi pareva un bel rifugio. Bastasse
dormire in chiesa per stare sicuri, disse Otino, le chiese
sarebbero piene. — Qui non è piú una chiesa, – risposi,
– ci han pestato le noci e acceso il fuoco per terra.

— Ci venivamo da ragazzi a giocare.
C’entrammo discorrendo di com’era in paese, e che

tutti  vivevano nella paura che anche lungo la ferrovia
toccasse una fucilata a un tedesco o fermassero un ca-
mion. — Ne hanno incendiato delle chiese? — feci a un
tratto. — Bruciassero queste soltanto, – disse lui, – sa-
rebbe niente.

Una sera raccogliemmo tutti i rami che si trovarono, e
con vecchi cartocci  di  meliga buttati  accendemmo un
fuoco, nel cantuccio sotto la finestra. Poi seduti davanti
alla fiamma, fumammo una sigaretta, come fanno i ra-
gazzi. Dicevamo scherzando: — Per dar fuoco, sappia-
mo anche noi —. In principio non ero tranquillo, e uscii
fuori a studiare la finestra, ma il riflesso era poco e, di
piú, parato da un rialto. — Non si vede, no no, — disse
Otino.  Allora  parlammo un’altra  volta  delle  facce del
paese e di quelli che avevano paura peggio di noi. —
Anche loro non vivono piú. Non è vivere. Lo sanno che
verrà il momento.

— Siamo tutti in trincea.
Otino rideva. Lontano scoppiò una fucilata.
— Incominciano, — dissi.
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Tendemmo l’orecchio. Ora il vento taceva e i cani ab-
baiavano. — Andiamo a casa, — dissi. Quella notte la
passai rivoltolandomi, tremando ai pensieri. Lo scroscio
del fieno mi pareva che riempisse la notte.

Di nuovo l’indomani studiai la barriera di colline che
mi attendeva.  Erano bianche e  disseccate  dal  vento  e
dalla stagione, nitide sotto il cielo. Di nuovo mi chiesi
se il terrore era giunto fino ai boschi, fin lassú. Salii la
stradicciola, a comprare del pane in paese. La gente mi
guardava dagli usci, sospettosa e curiosa. A qualcuno fa-
cevo un cenno di saluto. Dalla piazza in alto si vedeva-
no altre colline, come banchi di nuvole rosa. Mi fermai
contro la chiesa, sotto il sole. Nella luce e nel silenzio
ebbi un’idea di speranza. Mi parve impossibile tutto ciò
che accadeva. La vita sarebbe un giorno ripresa, sicura e
ferma com’era in quest’attimo. Da troppo tempo l’avevo
dimenticato. Sangue e saccheggio non potevano durare
in eterno. Stetti un pezzo con le spalle alla chiesa.

Ne uscí una ragazza. Si guardò intorno e discese la
strada.  Per  un  istante  entrò  anche  lei  nella  speranza.
Scendeva guardinga nel vento sui ciottoli scabri. Dalla
mia parte non si volse.

Sulla piazzetta non vedevo anima viva, e i tetti bruni
ammonticchiati, che fino a ieri m’eran parsi un nascon-
diglio sicuro, adesso mi parvero tane da cui si fa uscire
la preda col fuoco. Il problema era soltanto di resistere
alla fiamma finché un giorno fosse spenta. Bisognava
resistere, per ritrovare la pace.
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La sera vennero voci di un’azione nella vallata accan-
to, contro un paese di donne e di vecchi. Cosí giurava-
no. Difatti  non s’era sentita nemmeno una fucilata: le
stalle erano state saccheggiate, e i fienili incendiati. La
gente, fuggita nei burroni, sentiva i suoi vitelli muggire
e non poteva accorrere. Era stato sul tardo mattino, pro-
prio nell’ora ch’io guardavo dalla chiesa.

Otino mieteva nei campi e sentí la notizia e continuò
la mietitura.

— Tanto vale, – esclamai, – che mi riprovi a passare.
Si raddrizzò e passò la mano sopra gli occhi. — Vacci

di notte che fa meno caldo.
Ne riparlammo quella notte e conclusi ch’era meglio

seguire il Tinella che non buttarmi sulle colline. Partii
l’indomani, e la sera ero a casa coi miei, di là dai boschi
e dal Belbo.
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XXIII.

Niente è accaduto. Sono a casa da sei mesi, e la guer-
ra  continua.  Anzi,  adesso  che  il  tempo si  guasta,  sui
grossi fronti gli eserciti sono tornati a trincerarsi, e pas-
serà un altro inverno, rivedremo la neve, faremo cerchio
intorno al fuoco ascoltando la radio. Qui sulle strade e
nelle vigne la fanghiglia di novembre comincia a bloc-
care  le  bande;  quest’inverno,  lo  dicono tutti,  nessuno
avrà voglia di combattere, sarà già duro essere al mondo
e aspettarsi di morire in primavera. Se poi, come dicono,
verrà molta neve, verrà anche quella dell’anno passato e
tapperà porte e finestre, ci sarà da sperare che non di-
sgeli mai piú.

Abbiamo avuto dei morti anche qui. Tolto questo e gli
allarmi e le scomode fughe nelle forre dietro i beni (mia
sorella o mia madre che piomba a svegliarmi, calzoni e
scarpe afferrati a casaccio, corsa aggobbita attraverso la
vigna, e l’attesa, l’attesa avvilente), tolto il fastidio e la
vergogna, niente accade. Sui colli, sul ponte di ferro, du-
rante settembre non è passato giorno senza spari – spari
isolati, come un tempo in stagione di caccia, oppure ro-
sari di raffiche. Ora si vanno diradando. Quest’è davve-
ro la vita dei boschi come si sogna da ragazzi. E a volte
penso che soltanto l’incoscienza dei ragazzi, un’autenti-
ca,  non mentita incoscienza,  può consentire di  vedere
quel che succede e non picchiarsi il petto. Del resto gli
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eroi di queste valli sono tutti ragazzi, hanno lo sguardo
diritto e cocciuto dei ragazzi. E se non fosse che la guer-
ra ce la siamo covata nel cuore noialtri – noi non piú
giovani, noi che abbiamo detto «Venga dunque se deve
venire» – anche la guerra, questa guerra, sembrerebbe
una cosa pulita. Del resto, chi sa. Questa guerra ci bru-
cia le case. Ci semina di morti fucilati piazze e strade.
Ci caccia come lepri di rifugio in rifugio. Finirà per co-
stringerci a combattere anche noi, per strapparci un con-
senso attivo.  E verrà il  giorno che nessuno sarà fuori
della guerra – né i vigliacchi, né i tristi, né i soli. Da
quando vivo qui coi miei, ci penso spesso. Tutti avremo
accettato di far la guerra. E allora forse avremo pace.

Malgrado i tempi, qui nelle cascine si è spannocchia-
to e vendemmiato. Non c’è stata – si capisce – l’allegria
di tanti anni fa: troppa gente manca, qualcuno per sem-
pre. Dei compaesani soltanto i vecchi e i maturi mi co-
noscono,  ma per  me la  collina  resta  tuttora  un paese
d’infanzia,  di  falò e  di  scappate,  di  giochi.  Se  avessi
Dino qui con me potrei passargli le consegne; ma lui se
n’è andato, e per fare sul serio. Alla sua età non è diffi-
cile. Piú difficile è stato per gli altri, che pure l’han fatto
e ancora lo fanno.

Adesso che la campagna è brulla, torno a girarla; sal-
go e scendo la collina e ripenso alla lunga illusione da
cui ha preso le mosse questo racconto della mia vita.
Dove questa illusione mi porti, ci penso sovente in que-
sti  giorni:  a  che altro pensare? Qui  ogni  passo,  quasi
ogn’ora del giorno, e certamente ogni ricordo piú inatte-
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so, mi mette innanzi ciò che fui – ciò che sono e avevo
scordato. Se gli incontri e i casi di quest’anno mi osses-
sionano, mi avviene a volte di chiedermi: «Che c’è di
comune tra me e quest’uomo che è sfuggito alle bombe,
sfuggito ai  tedeschi,  sfuggito ai  rimorsi  e  al  dolore?»
Non è che non provi una stretta se penso a chi è scom-
parso, se penso agli incubi che corrono le strade come
cagne – mi dico perfino che non basta ancora, che per
farla finita l’orrore dovrebbe addentarci, addentare noi
sopravvissuti, anche piú a sangue – ma accade che l’io,
quell’io  che  mi  vede  rovistare  con cautela  i  visi  e  le
smanie di questi ultimi tempi, si sente un altro, si sente
staccato, come se tutto ciò che ha fatto, detto e subíto,
gli  fosse  soltanto  accaduto  davanti  –  faccenda  altrui,
storia trascorsa. Questo insomma m’illude: ritrovo qui
in casa una vecchia realtà, una vita di là dai miei anni,
dall’Elvira, da Cate, di là da Dino e dalla scuola, da ciò
che ho voluto e sperato come uomo, e mi chiedo se sarò
mai capace di  uscirne.  M’accorgo adesso che in tutto
quest’anno, e anche prima, anche ai tempi delle magre
follie, dell’Anna Maria, di Gallo, di Cate, quand’erava-
mo ancora giovani e la guerra una nube lontana, mi ac-
corgo che ho vissuto un solo lungo isolamento, una futi-
le vacanza, come un ragazzo che giocando a nasconder-
si entra dentro un cespuglio e ci sta bene, guarda il cielo
da sotto le foglie, e si dimentica di uscire mai piú.

È qui che la guerra mi ha preso, e mi prende ogni
giorno. Se passeggio nei boschi, se a ogni sospetto di ra-
strellatori mi rifugio nelle forre, se a volte discuto coi
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partigiani di passaggio (anche Giorgi c’è stato, coi suoi:
drizzava il capo e mi diceva: «Avremo tempo le sere di
neve a riparlarne»), non è che non veda come la guerra
non è un gioco, questa guerra che è giunta fin qui, che
prende alla gola anche il nostro passato. Non so se Cate,
Fonso, Dino, e tutti gli altri, torneranno. Certe volte lo
spero, e mi fa paura. Ma ho visto i morti sconosciuti, i
morti repubblichini. Sono questi che mi hanno sveglia-
to. Se un ignoto, un nemico, diventa morendo una cosa
simile, se ci si arresta e si ha paura a scavalcarlo, vuol
dire  che anche vinto il  nemico è  qualcuno,  che dopo
averne sparso il sangue bisogna placarlo, dare una voce
a questo sangue, giustificare chi l’ha sparso. Guardare
certi  morti  è umiliante. Non sono piú faccenda altrui;
non  ci  si  sente  capitati  sul  posto  per  caso.  Si  ha
l’impressione che lo stesso destino che ha messo a terra
quei corpi, tenga noialtri inchiodati a vederli, a riempir-
cene gli occhi. Non è paura, non è la solita viltà. Ci si
sente umiliati perché si capisce – si tocca con gli occhi –
che al posto del morto potremmo essere noi: non ci sa-
rebbe differenza, e se viviamo lo dobbiamo al cadavere
imbrattato. Per questo ogni guerra è una guerra civile:
ogni caduto somiglia a chi resta, e gliene chiede ragio-
ne.

Ci sono giorni in questa nuda campagna che cammi-
nando  ho  un  soprassalto:  un  tronco  secco,  un  nodo
d’erba, una schiena di roccia, mi paiono corpi distesi.
Può sempre succedere. Rimpiango che Belbo sia rima-
sto  a  Torino.  Parte  del  giorno  la  passo  in  cucina,
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nell’enorme cucina dal battuto di terra, dove mia madre,
mia sorella, le donne di casa, preparano conserve. Mio
padre va e viene in cantina, col passo del vecchio Gre-
gorio. A volte penso se una rappresaglia, un capriccio,
un destino folgorasse la casa e ne facesse quattro muri
diroccati e anneriti. A molta gente è già toccato. Che fa-
rebbe mio padre, che cosa direbbero le donne? Il loro
tono è «La smettessero un po’», e per loro la guerriglia,
tutta quanta questa guerra, sono risse di ragazzi, di quel-
le che seguivano un tempo alle feste del santo patrono.
Se i partigiani requisiscono farina o bestiame, mio padre
dice: — Non è giusto. Non hanno il diritto. La chiedano
piuttosto in regalo. — Chi ha il diritto? — gli faccio. —
Lascia che tutto sia finito e si vedrà, — dice lui.

Io non credo che possa finire. Ora che ho visto cos’è
guerra, cos’è guerra civile, so che tutti, se un giorno fi-
nisse, dovrebbero chiedersi: — E dei caduti che faccia-
mo? perché sono morti? — Io non saprei cosa risponde-
re. Non adesso, almeno. Né mi pare che gli altri lo sap-
piano. Forse lo sanno unicamente i morti, e soltanto per
loro la guerra è finita davvero.
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Il volume Prima che il gallo canti uscí nel novembre
1948, nella collana «I coralli» di Einaudi.

La data pubblicata da Pavese in calce ai due brevi ro-
manzi corrisponde a quella dei manoscritti.

Il carcere risulta scritto tra il 27 novembre 1938 e il
16 aprile 1939, col titolo Memorie di due stagioni. (Un
primo abbozzo di  questo romanzo può considerarsi  il
racconto  Terra d’esilio del 1936, ora nel volume  Rac-
conti di questa edizione).

La casa in  collina è  stato  scritto  dall’11  settembre
1947 al 4 febbraio 1948. Esistono alcune pagine mano-
scritte di abbozzi riferentisi a episodi dell’ultima parte
del romanzo (la traversata della campagna occupata dai
tedeschi) datate 13 settembre-7 ottobre 1944 (cfr. Il fug-
giasco nel volume Racconti cit.) e 16 febbraio 1947. La
situazione dell’incontro con l’amica d’un tempo, ritro-
vata con un figlio, è già in alcuni abbozzi di romanzo
degli  anni 1941-42 (cfr.  La famiglia nel  volume  Rac-
conti cit.).
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