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PARTE PRIMA

CAPITOLO PRIMO.

Una buona idea.

Mastro  Zungo,  che  si  era  coricato  alle  sei  della  sera,  si 
risvegliò alle due del mattino.

Mastro Zungo si  stropicciò  gli  occhi,  sbadigliò  due volte 
con orribile strepito, balbettò un  Pater noster che non era nè 
italiano,  nè latino; s'acconciò sul capo un berretto a spicchi, 
che  imprigionava  le  nere  ciocche  dei  suoi  capelli  ribelli, 
ascoltò brontolando il fragoroso russare della sua compagna e 
attese  gli  scocchi  dell'orologio  della  chiesa.  Alcuni  minuti 
dopo, infatti, batterono due tocchi.

-  Due  ore!  esclamò  mastro  Zungo.  Sono  dunque  eterne 
queste notti! e sbadigliò di nuovo con non minor strepito di 
prima.

Mastro Zungo era nato coll'istinto della chirurgia. Le cattive 
condizioni di fortuna ne avevano fatto un semplice barbiere.

La sua intelligenza era organizzata per esser chiara ed acuta; 
la  mancanza  di  coltura  ne  aveva  fatto  uno  scopeto,  in  cui 
nessuna punta di aratro aveva mai aperto un solco.

Ad ogni modo, mastro Zungo si poteva considerare come 
un buon diavolo,  quantunque egli  credesse che l'intelligenza 
sia un tristo dono del Creatore ed il verme roditore di questo 
secolo che esamina tutto, dalle encicliche del papa all'elasticità 
del piede della pulce.



Egli,  per  esempio,  odiava  i  letterati,  i  giornali,  il 
carbonarismo  (a  quell'epoca  i  democratici  si  chiamavano 
carbonari),  i  Francesi,  l'eleganza,  la  bellezza,  i  fiori,  la 
primavera, tutto quello che sa di aurora e di armonia. Amava, 
all'incontro,  il  cattivo  tempo,  i  gendarmi,  i  doganieri,  la 
bruttezza,  la  messa  cantata,  i  cappuccini,  la  tragedia,  la 
quaresima e la faccia tonda e rubiconda dell'arciprete, ch'egli 
sbarbava  ad  occhi  chiusi.  Aveva  sopratutto  una  specie  di 
frenesia pei sette sacramenti.  Ora, siccome il sacramento del 
matrimonio  ha  qualche  cosa  di  più  sostanziale  che  quello 
dell'estrema unzione, aveva finito col maritarsi.

Zia Egidia  era  predestinata  ab-eterno a  compiere  la  sua 
felicità e cuocere i suoi legumi.

Egidia  era  la  figlia  del  beccaio  del  luogo....  Essa  sola 
pregava Iddio, in un giorno, più che tutti gli Americani insieme 
in un anno. Il nome di Dio le girava sempre in bocca, confuso 
con qualche truciolo di tabacco da masticare.

Era  tozza,  grassa,  con  un  adorabile  guaime  di  barba,  un 
naso  più  lungo  di  quello  di  san  Carlo  Borromeo,  gli  occhi 
piccoli, sonnolenti, cisposi, la pelle color d'un vaso etrusco e 
qua e là butterata dal vaiuolo.

Mastro Zungo non fece caso di tutto ciò: vanitas vanitatum! 
Egli  la  sposò,  e  si  misero  a  lavorare  insieme  la  vigna  del 
Signore.

Dio  benedisse  questi  lavoratori;  e  nove  mesi  dopo 
raccolsero un bel scimmiotto di bimbo. Ma essi si fermarono 
alla prima posta; poichè da allora Dio li punì con una delle più 
brutte  piaghe  d'Egitto:  la  sterilità  -  con  grande  stupore 
dell'arciprete. Di maniera che messer Bruto, loro figlio, aveva 
giusto diciott'anni quando principia questa storia.

Mastro  Zungo,  risvegliato  di  così  buon'ora,  nè  potendo 
raccattar il sonno, incominciò a pensare... diciamo pensare!... 



ma il degno barbiere aveva l'abitudine di parlar da solo, come 
gli uomini che hanno una coscienza tranquilla.

- Ebbene, mastro Zungo, amico mio, brontolava il barbiere, 
fa  un  po'  i  conti,  e  metti  in  ordine  la  tua  giornata.  Oggi  è 
martedì. È, dunque, il giorno di barba del notaio, della moglie 
del  sindaco e  di  quel  dannato  Sacco-e-Fuoco.  Se la  signora 
Psiche - che Dio la confonda! con quei mustacchi prendersi un 
nome che non sta nel calendario - se la signora Psiche non ha 
l'emicrania,  se ha battuto i suoi sette piccini,  e accarezzato i 
suoi  sette  gatti,  in  mezz'ora  l'avrai  spicciata:  poi  andrai  a 
salassare  il  bove  del  Filazolo,  che  farebbe  meglio  a 
salassarselo da sè, quell'ubbriacone! Poi andrai ad applicare il 
vescicante alla mula di Galeotto. E, poichè sei lì, brigante, alla 
porta  della  chiesa,  ci  entrerai  e  servirai  la  messa  di  don 
Domenico,  che  la  dice  per  solito  quando  gli  altri  vanno  a 
pranzo.  Eh!  monsignore  dovrebbe  pensarci!  A  quell'ora  in 
chiesa non ci sono che i sorci, che ne fanno di belle fin sotto 
l'abito di san Francesco, e due o tre mendicanti, che contano i 
tozzi di pane accattati.  Poi, poi...  vediamo! non c'è altro, mi 
pare. Don Martino è andato a Napoli per un'operazione....

Mastro Zungo s'interruppe, poi riprese:
-  Finiscila  dunque,  badessa  del  diavolo,  con  codesto  tuo 

russare! e così dicendo dava un punzone a sua moglie! finiscila 
dunque!  Tu  disturbi  la  mia  meditazione,  e  le  mie 
elucubrazioni,  direbbe  quel  mustacchietto  di  don  Timotino. 
Ah! questi piccoli scellerati di carbonari non si limitano più a 
non farsi  la  barba,  parlano  anche  un  linguaggio  massonico. 
Che Dio  li  scortichi,  poichè  non si  lasciano  servire  da  me! 
Dunque è andato a Napoli e vedrà quell'avaro di mio fratello 
don Noè, che là giù suona campane e campanelli.

Qui il soliloquio del barbiere fu interrotto da un rumore che 
s'udì  nella  stanzuccia  vicina.  Era  Bruto  che,  sognando  di 
giuocare a saltacavallo, rotolava giù dal letto.



- Ah! esclamò mastro Zungo, che caro bricconaccio è quel 
mio bambinone. Ha dello spirito anche quando dorme, salta dal 
letto come un turacciolo di una fiaschetta di birra. Chi direbbe 
mai  che  la  grossa  balena,  che  grugna  vicino  a  me,  ha 
collaborato  meco  alla  composizione  di  questo  gioiello,  che 
scintilla come ferro in una fucina?

Qui mastro Zungo tacque; poichè una frotta d'idee vaghe, 
svelte,  confuse, multicolori,  si sparpagliarono nel suo spirito 
come uno stormo d'uccelli.

Bruto, lo dico qui per incidente, era un bel ragazzo: rosso 
come  una  pesca,  alto,  agile,  svelto,  che  sotto  l'aspetto 
dell'impassibilità  britannica  e  talvolta  di  una  squisita 
balordaggine,  aveva  uno  spirito  svegliato,  una  prontezza  di 
maniere e certe eteroclite fantasie. Era un biricchino nella pelle 
di  un  John  Bull.  Sembrava  un  fiammingo  fatto  tutto  d'un 
pezzo, ma, girata la chiave, ne zampillava un fanciullo viziato, 
astuto, ostinato, con degli inattesi lampi di spirito.

Il  barbiere,  borbonico,  l'aveva  chiamato  Bruto  in  odio  a 
Murat. La madre, quantunque devota al punto di far venire una 
vocazione, non aveva potuto persuaderlo a prendere non dico 
altro che i quattro ordini.  Bruto voleva cignere la sciabola e 
farsi gendarme.

Mastro  Zungo  ruminava,  dunque,  quale  carriera  farebbe 
intraprendere a suo figlio; perocchè quella delle armi a lui pure 
pareva troppo rischiosa.

E continuò il suo monologo:
- Egidia non arriverà mai a fare di Bruto un sotto-diacono. 

Quando io salasso, egli si accoccola sopra una sedia e ha l'aria 
di saperne più di me; mi sconcerta con quel suo sguardo serio 
ed intrepido. Ha scritto un sonetto sul brachiere dell'arciprete, 
un altro sulla gamba che il suo maestro ha obliato non so dove, 
andando dietro a quel giacobino di Bonaparte. Stuzzica tutte le 
ragazze  del  paese.  Bestemmia  come  un  granatiere;  rompe  i 



vetri alle finestre di tutte le sgualdrine del villaggio. Ha dato 
due temperinate al prefetto della scuola. Poi scaglia sassi come 
un angelo,  conosce il  suo latino come un benedettino,  fuma 
come un vecchio piloto, ammacca ogni tanto le teste dei suoi 
condiscepoli,  riceve  regolarmente  le  spalmate  due  volte  al 
giorno, sagra in francese come un turco... e tutti questi - che 
Dio  ne  faccia  un  milord  -  non  mi  sembrano  sintomi  di 
sottodiaconato. Ne farei un procuratore? Ma il disgraziato ha 
troppe  fantasie.  Un  farmacista?  ma  sa  leggere  e  capisce  il 
latino.  Per  esser  cappuccino  ha  troppe  tendenze  al  peccato. 
Avvocato,  darebbe  piuttosto  il  suo,  che  prendersi  quello 
d'altrui.  Si  potrebbe  forse  tirar  su  un  architetto  di  quel 
diavolaccio: ha la mania di demolire e ha bucata tutta la casa; 
ma  Sacco-e-Fuoco  dice  che  non  sa  le  matematiche.  Potrei 
sbozzarne fuori un cantante, poichè ha la voce più stonata del 
mondo; ma quel mestiere lì non mi piace con un pubblico che 
fischia quando deve applaudire ed applaude quando dovrebbe 
fischiare,  senza  contare  i  giornalisti.  Preferirei  quasi  che 
facesse il commediante perchè, quando ripete le sue lezioni, 
canta e grida come un'anima del purgatorio; ma quella carriera 
conduce quasi sempre alla miseria. In quanto al mio mestiere, 
l'è sporco, e Bruto, piuttosto che toccare una goccia d'acqua ed 
un pezzo di sapone, si tiene una bella macchia d'inchiostro sul 
naso per sei mesi. Di maniera che io non veggo altro per lui 
che  di  farne  un  medico  o  un  chirurgo.  Il  sangue  non  lo 
spaventa.  Non  l'ho  mai  veduto  affliggersi  per  la  morte  di 
chicchessia.  Mente,  come  sua  madre  dice,  un'Ave  Maria.  È 
grave, parla poco, non va mai a messa, giuoca alle carte, ha 
una bella fisonomia ed un corpo solido; è infingardo come un 
vescovo. La sua vocazione è, dunque, predestinata.

Pieno di  questa  magnifica  idea,  mastro  Zungo si  alza,  si 
veste,  mette  il  suo  panciotto  alla  rovescia,  dimentica  la 
cravatta,  rimbocca  le  maniche  fino al  gomito,  afferra  la  sua 



berretta, il piatto di stagno, la busta dei rasoi, un pugno di tele 
di  ragno,  e  via!  Allo  spuntar  del  giorno,  il  primo  colpo  di 
rasoio  toccava  al  mento  del  maestro  di  scuola,  il  sergente 
Sacco-e-Fuoco.

Seguiamolo, o meglio, precediamolo.

CAPITOLO II.

Il sergente Sacco-e-Fuoco.

Questo  personaggio  era  figlio  d'un  povero  avvocato  del 
paese.

Il padre l'aveva avviato a scuola da un ex-gesuita ritornato 
in famiglia dopo l'abolizione del suo convento; - quest'uomo, 
pieno di  probità  -  quantunque,  o  perchè  gesuita  -  gli  aveva 
insegnato tutto  quello  che si  insegnava nelle  scuole  del  suo 
ordine.

Il  giovane  sapeva  correntemente  il  latino,  il  greco,  il 
Decolonia; fabbricava delle odi saffiche e pindariche in onore 
di  san  Luigi  Gonzaga  e  del  cuore  di  Maria,  balbettava  il 
francese. Il R. Padre si era trovato in un convento di Francia, 
quando il  suo ordine cadde  sotto  le  leggi  rivoluzionarie  -  e 
l'allievo  si  dimenava  a  meraviglia  in  mezzo  ai  Darii,  ai 
Baralipton, e conosceva le finezze dei  Barbara celarent ferio 
del Caraco, del Fessino e Frisisso morum.

E si venga poi a dire che i RR. PP. non insegnano nulla 
d'utile.

Pietro  Colini  -  ora  il  sergente  Sacco-e-Fuoco  -  aveva 
sostenuto sette ore la discussione sulla tesi: se uno può essere 
impiccato  a  Roma all'istess'ora  che  si  marita  a  Parigi?  e  se 
sant'Antonio poteva domandare due minuti di permesso al suo 



uditorio  a  Padova,  per  andare  ad  assistere  suo  padre  che 
montava sul patibolo a Lisbona.

Aveva  dimostrato  tutto  ciò  in  maniera  inconfutabile 
coll'aiuto di testi greci e latini, dell'autorità dei SS. Padri e di 
Cicerone. Avea in seguito discusso sulla parola  Blictri, e "se 
essa dentro o fuori di una proposizione può significare qualche 
cosa,"  sul  chiodo  di  Sisara  e  sopra  il  sesso  degli  angeli  di 
Sodoma. Ed era stato ammesso a ricevere i quattro ordini.

Ma una mattina il secolo si risvegliò d'improvviso con certi 
capricci  stravaganti.  Invece  della  campana  che  suonava  a 
messa,  si  udì  il  rullo  del  tamburo  che  proclamava  la 
coscrizione. Invece di gridare: Viva il Re per la grazia di Dio, 
si  gridava  Viva  la  Nazione! Pietro  Colini  baratta  allora  la 
sottana con un uniforme blù a mostre rosse; il collare d'abate 
con una brutta cravatta di cuoio; il Decolonia e lo Storkenau 
con una sciabola  ed un fucile,  e il  Pater noster in un  mille  
diavoli! La  caserma  si  sostituisce  alla  chiesa,  ed  il  prete, 
trasformato  in  soldato  per  ordine  di  Acton  e  della  regina 
Carolina, parte per la guerra. Addio paese; addio speranze di 
arrivare un giorno a cantar  messa;  addio parenti  e dolce far 
niente; addio le cose le più soavemente dilette e le abitudini di 
diciotto  o  vent'anni.  La  patria  chiama  Pietro  Colini  -  e  a 
quell'epoca  quegl'ingenui  figli  del  diciottesimo  secolo  non 
scherzavano colla parola e col sentimento di patria.

Pietro nondimeno cominciò la sua carriera colla più bella ed 
edificante  vocazione cristiana.  Faceva precedere una fucilata 
da una benedizione in articulo mortis; un colpo di baionette da 
un "Perdonami,  o mio  fratello  in  Gesù Cristo!"  Condiva un 
bacio ad una ragazza con un buon consiglio, ed accoppiava una 
bestemmia con una giaculatoria "che il nome di Gesù e Maria 
sia benedetto."

Quella buona natura cattolica però non si conservò a lungo. 
Pietro fece in breve tali progressi, si immedesimò talmente nel 



mestiere,  che  dopo  alcuni  mesi  era  il  bestemmiatore  più 
originale  dell'esercito,  precisamente  perchè  conosceva  la 
teologia. Dopo la campagna - campagna di gambe, campagna 
di fuga davanti all'esercito francese - Pietro Colini si trovò a 
mala pena sergente, sebbene i suoi atti straordinari di valore gli 
avessero meritato venti volte la spallina di ufficiale.

Pietro seguì l'esercito francese, quando abbandonò Napoli 
nel 1799 e traversò le guerre del Consolato e dell'Impero.

La  famosa  esclamazione  di  Chambronne  pronunziata, 
Napoleone  relegato  a  Sant'Elena,  i  Borboni  di  Francia  non 
seppero  più  che  farsi  di  un  esercito.  Pietro  Colini  raccolse 
allora  tutto  ciò  che  gli  restava  dei  membri  del  suo  corpo e 
ritornò a Napoli.

La  patria era  stata  abolita.  I  fedeli  napoletani  se  ne 
andavano in brodo di giuggiole davanti ad un re per la grazia 
di... Talleyrand. Ora che cosa un re  consagrato inviolabile ed 
adorato, sbocciato dall'uovo divino del Congresso di Vienna, 
avrebbe  mai  potuto  farsi  d'un  invalido?  Ahimè!  codesto 
invalido non era buono a nulla, neppure a fare il ciabattino: la 
sua mano sinistra era restata nei ghiacci di Mosca. Non a far il 
corriere; una palla a Waterloo gli aveya forato lo stivale dritto 
ed il suo contenuto. Non lo si poteva neppure arruolare, qual 
veterano,  nel  corpo  delle  spie  di  Stato:  il  Re  legittimo  non 
voleva saperne di lui.

Ma Pietro Colini che dal suo lato era logico come Satana, 
ricordandosi del suo ex-gesuita, rispose:  Nego minorem, e si 
trovò buono ancora a qualche cosa. Gli restava, per esempio, la 
lingua  per  gridare,  la  mano  dritta  per  sferzare,  la  memoria 
passabilmente  imbrogliata,  e  la  infingardaggine  la  più 
volontaria, che l'è mai sempre la più completa.

Poteva dunque ancora mettersi maestro di scuola, dopo aver 
assopito  gli  scrupoli  dell'altare  ed  i  sospetti  del  trono.  Fu 



creduto. Abiurò Bonaparte; andò a messa ed al confessionale. 
Recitò bene la sua parte.

- E, se il ventre prese davvero il posto dell'anima, di chi la 
colpa?

Pietro Colini, volendo nondimeno volgere la sua ipocrisia a 
vantaggio dei suoi allievi,  aveva principiato ad insegnar loro 
tutt'altro  che  il  latino,  il  catechismo,  la  storia  sacra  e  la 
mitologia.

I  parenti  insorsero.  I  missionari  aprirono  un'inchiesta.  Il 
giudice  di  pace  fece  delle  rimostranze.  Il  sergente  capì  che 
aveva presa una falsa via. Egli lasciò i suoi allievi in balìa della 
grazia operante, e li abbrutì col latino.

Codesti allievi non imparavano nulla, giuocavano alle carte, 
correvano per la campagna a rubacchiar le frutta ed i legumi. I 
più grandicelli leggevano anche dei libri osceni. Ma baciavano 
le  mani  dei  superiori  con  un'aria  beata,  servivano la  messa, 
accompagnavano  il  Santissimo,  miagolando  il  Tantum ergo, 
salutavano  il  signor  arciprete  quando  lo  incontravano, 
recitavano l'Ave in latino... ed i RR. Padri, il trono e l'altare si 
dichiararono soddisfatti.

Non la fu così però di Bruto.
Egidia aveva ammaliato l'invalido.
Egli rifrugò nella sua testa. Riunì tutto ciò che gli restava di 

scienza,  quello che aveva veduto ed appreso nelle  sue corse 
attraverso l'Europa, ciò che leggeva qua e là e rimpinzò tutto 
ciò nel cranio di Bruto a furia di sferzate.

Bruto  sapeva  quindi  il  latino,  la  metafisica,  la  storia 
moderna e la geografia, come poteva insegnargliela un uomo 
che  aveva  girato  il  mondo;  e  Bruto  cinguettava  anche  un 
tantino di francese.

Un pizzico di questo, un pizzico di quello, senza contare le 
pratiche  della  vita  militare....  C'è  da  stupirsi,  dunque,  se  le 
lezioni del maestro bollivano nel cervello dello scolaro, come i 



diversi  ingredienti  della  zuppa  di  zia Egidia?  di  guisa  che 
mastro Zungo non aveva torto quando affermava che suo figlio 
non era della stoffa di cui si tagliano i soddiaconi.

Il barbiere entrò dall'invalido. La casa del sergente offriva 
lo spettacolo dell'abbandono.

Vi si respirava qualche cosa di più pungente che miseria; vi 
si  sentiva  la  povertà  che  soffre,  che  si  rassegna  con 
indifferenza o disdegno. La polvere copriva le mobiglie, e le 
ragnatele si stendevano sulle pareti a guisa di tappezzerie.

Il  fumo del  camino,  che  preferiva  spandersi  nella  stanza 
anzichè  per  la  cappa e andar  a  far  visita  alle  nuvole,  aveva 
incrostata una vernice nera e lucente sopra i travi ed i muri che 
parevano d'ebano. L'era lugubre, una tomba, piuttosto che la 
dimora di una creatura vivente.

La casa portava il lutto dell'uomo.
Si  entrava  a  terreno  in  una  vasta  sala,  che  serviva  nello 

stesso  tempo  di  salotto,  di  scuola,  di  camera  da  pranzo,  di 
gabinetto da lavoro, d'anticamera, di cucina, di tutto, eccetto 
che di stanza da letto. Nella sala era stata praticata una specie 
di alcova con una finestrina nel fondo che dava in una viuzza 
molto sucida. Il sergente dormiva in quel buco.

Si  vedevano nella  sala  alcune  seggiole  di  legno,  un gran 
banco  colla  spalliera  sì  alta,  che  serviva  di  paravento  dalla 
parte  del  camino esposta  alla  porta  d'entrata,  ed una grande 
tavola. Poi un armadio, con un battente rotto1, appoggiato al 
muro,  alcuni  libri,  delle  bottiglie  e  dei  cocci  da cucina.  Ma 
tutte  queste  cianfrusaglie  erano  vecchie,  sudicie,  sformate, 
ammaccate. Domandavano la giubilazione, o almeno la mano 
d'una donna, quella mano che dà vita, luce, gioventù, sorriso a 
tutto.

La donna è l'aurora: illumina.

1 Nell'originale "otto". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



Il  sergente  portava  un  abito  borghese,  un  paio  di  brache 
molto  vecchie  d'un panno un dì  turchino,  un panciotto  nero 
abbottonato fino al collo, che era senza cravatta, e, sopra tutto 
ciò,  una  casacca  della  stoffa  di  cui  si  fanno  le  tonache  i 
Cappuccini. Sul capo, per bizzarria, un berretto greco.

Il  tutto,  vergine  di  spazzola,  ed  infetto  dell'olezzo  del 
tabacco.

Tre  cose  si  trovavano  successivamente  nella  bocca  del 
sergente:  la  pipa,  una  bottiglia  di  alcool  e  una  parola 
d'impazienza in una lingua qualunque d'Europa.  I  suoi denti 
erano  neri  e  solidi  come  chiodi.  La  faccia  porfirizzata  da 
macchie rosse e grigie. Due occhi rossi gli sprizzavano dalla 
fronte,  come due carboni accesi.  Una selva di  capelli,  grigi, 
indomabili, irti, si rizzavano sul suo capo come le ciocche di 
Medusa, non risparmiando che la fronte, alta, senza una ruga, 
pura, liscia come quella di una ragazza.

Due orecchie enormi s'incollavano come due coccarde agli 
orli laterali del suo berretto frigio. Aveva il mento della bontà 
e  le  labbra  della  voluttà.  Se  i  patimenti,  le  privazioni,  le 
fatiche, i  liquori forti, i  pensieri,  i  dubbi, l'infinito sarcasmo, 
che solcano di rovine le anime ed i sembianti,  non avessero 
devastata quella figura maschia  e serena,  il  sergente sarebbe 
forse stato ancora un uomo passabile. Così non era più che un 
rudero.

Le  cinque  del  mattino  lo  trovavano  sempre  in  piedi, 
passeggiando o piuttosto correndo a passo di carica nella sua 
sala, le mani dietro la schiena, zufolando non so che, pensando 
a Dio sa chi. Un osservatore avrebbe indovinato senza sforzo 
che sotto il cranio di quell'uomo nelle pieghe le più recondite 
del suo cuore c'era qualche cosa che si agitava eternamente.

Chi gli avesse frugato sul petto, sotto una camicia di tela da 
vele, avrebbe veduto che il vecchio soldato vi ascondeva uno 



scapolare, cui baciava la sera quando si coricava e ribaciava la 
mattina levandosi. Ma gli era proprio uno scapolare?

Il barbiere si presentò, dunque, all'invalido. Mastro Zungo 
gli  voleva  bene:  primo,  perchè  istruiva  suo  figlio,  secondo, 
perchè lo invitava spesso a bere dell'acquavite, del rhum, del 
cognac,  del  gin,  o  checchè  altro;  terzo,  perchè  non lasciava 
crescere pelo sul viso, e sopratutto perchè dava a succhiare a 
sua moglie della radice di nicoziana.

Il  viso di  quell'uomo,  però,  faceva  arrabbiare  il  barbiere. 
Bucherato,  gibboso,  cincischiato  qua  dalla  mitraglia,  là  dai 
bernoccoli,  altrove  dalla  sciabola  o  dalla  baionetta,  gli  era 
impossibile di raderlo, senza tigrarlo di nèi, di tela di ragno, 
come gli spruzzi di inchiostro zebrano lo scartafaccio di uno 
scolaro.

Quando  il  barbiere  ebbe  deposto  tutti  i  suoi  utensili, 
schiaffeggiato il viso del sergente, giacchè quel bravo mastro 
Zungo non insaponava con un pennello ma colla mano; quando 
ebbe  fissata  l'attenzione  del  suo  uditore,  perchè,  senza 
accorgersene, il sergente era un incorreggibile interruttore, e se 
parlava  adesso  correva  il  rischio  di  vedersi  tagliata  la  pelle 
della faccia, mastro Zungo principiò:

- Dovete dunque sapere, signor sergente, che....
-  Olà,  mastro  scortica  del  diavolo,  vociò  il  veterano 

respingendo  il  barbiere  con  un  pugno  nello  stomaco,  cos'è 
codesto? mi fai la barba con una sega stamane?

-  Cosa  dite  mai,  signor  sergente?  come  siete  collerico! 
rispose il barbiere prendendo fiato. Gli è un vero inglese.... Oh 
che  bestiaccia  che  sono!  Mille  scuse,  signor  sergente,  ero 
distratto. Ho confuso il vostro rasoio con quello che adopero 
pei  vescicanti  dei  cavalli....  L'è  quella  figlia  di  una  botte, 
Egidia, che me lo ha cacciato nella borsa. Ma guardate, questo 
qui è il vostro. Non sbaglio più, è questo, è proprio il vostro 
rasoio.



- Andiamo avanti, udiamo le belle notizie che mi racconti 
questa  mattina.  Ma  non  ismarrirti  per  via,  sai.  Parla  alla 
militare: "Soldati,  quaranta secoli vi contemplano dall'alto di 
queste piramidi,"  e pif,  paf,  in meno tempo che una pentola 
mette  a  bollire,  una  battaglia  era  guadagnata,  un  regno 
conquistato. Oh giganti! giganti! esclamò il veterano con voce 
commossa. Ossa e Pelio, senza l'Olimpo.

- Sarete obbedito, signor sergente. Ho deciso, dunque, che 
mio figlio divenga il più bel medico della provincia.

- Cosa dici?
- Sì, signore, il primo medico della Basilicata.
- Ah! ah! ah!
- Non ridete,  signor sergente, perchè vi ho già tagliato in 

due siti.
-  Un  medico?  Al  postutto  un  medico  l'è  il  soldato  in 

metafisica.
- Che cosa ne dite, dunque, signor Sacco-e-Fuoco? Quella 

bestiolina è un prodigio!
-  Probo  majorem,  nego  minorem,  distinguo,  avrebbe 

risposto  il  mio  gesuita.  Va più  adagio,  imbecille!  non sono 
mica  già  io  una  groppa  di  un  cavallo,  ove  tu  applichi  un 
vescicante.

-  Dite,  signor  sergente,  se  mi  parlaste  nella  lingua  dei 
cristiani battezzati sarebbe meglio. Non ho nessuna confidenza 
nei vostri gesuiti. Parlano calmucco.

- Diceva, dunque, che approvo il mestiere; probo majorem. 
Ma nego.... Mille satanassi! va leggiero e bada all'orecchio. Ho 
finito di far la guerra colle sciabole e mi batto contro i rasoi! 
Lascierò crescere la barba, alla fine!

-  Non  ci  mancherebbe  che  questa!  Per  farvi  mettere  in 
prigione come carbonaro.

- Dico, dunque, che mi sembra che tuo figlio abbia la stoffa 
che occorre per farne un buon medico, o almeno, distinguo. Se 



non si tratta che di fabbricare un chirurgo di reggimento, o un 
medico d'ospitale, l'andrà ancora benone, nel nostro felicissimo 
regno di Napoli. Al reggimento, come all'ospitale, si fa spreco 
della vita dell'uomo, come tu, briccone,  fai spreco della mia 
pelle.  Ma un medico,  genericamente parlando, no.  Dove hai 
mai trovato che tuo figlio abbia le qualità necessarie?

- Ah! ecco qui, signor sergente. Prima di tutto, perchè non 
saprei che cosa farne, se non ne fo un medico.

-  L'è  una  ragione  sufficiente,  avrebbe  detto  il  gesuita, 
rispose  il  sergente  parlando  col  naso,  poichè  il  barbiere  lo 
teneva per questa parte importante del suo viso.

- Secundo, perchè alla fin fine deve fare qualche cosa, senza 
di che creperà di fame.

- È giusto, e tu ragioni come mastro Schiaccia.
- Tertio, perchè, dalla testa ai piedi, ha tutto quanto occorre 

per farne un medico.
- Jour-de-dieu! come mi martirizzi questa mane.
- Quarto infine....
- Infine, infine, atqui non è buono a nulla, ergo egli è buono 

a  esercitare  la  medicina.  Ecco come la  pensava  appunto  un 
tamburo del mio reggimento che restò in Egitto a far il dottore. 
Andatene, dunque, a tutti i diavoli tu e tuo figlio e fanne pure 
un carnefice, che ciò m'è indifferente. Io non ho più nulla da 
insegnargli.  Gli  ho dato le  ultime  lezioni  di  intrepidezza,  di 
disinteresse e di onestà. Ho finito. Felice notte. Avrei voluto 
vederlo  soldato.  Tu  invece  dici:  medico.  Impiccatevi  dove 
volete.  Del  resto,  hai  forse  ragione.  Il  soldato  ora  fa 
concorrenza al gendarme. È uno sbirro. Addio.

Il sergente si sforzava a parere volgare, pedante e ruvido, 
per non eccitare l'invidia, e quindi le denunzie de' suoi maligni 
compatriotti alla polizia ed al vescovo.

Parlando dunque così, egli fece un saluto alla bottiglia che 
era sulla tavola e ne tracannò una golata.



Poi misurò un calcio per di dietro al barbiere, lo spinse fuori 
e si pose a gironzare su e giù per la sala, zufolando. Pareva 
commosso.

Nel  frattempo mastro  Zungo,  contento  delle  approvazioni 
del maestro di  scuola,  andò a raschiare  gli  altri  suoi clienti, 
annunziando dappertutto  la  vocazione  che aveva scoperta  in 
suo figlio. Poi, a mezzo giorno tornò a casa,

In pari tempo arrivava Bruto, duro duro, tutto di un pezzo, 
tranquillo come un dio Termine, col viso sporco, un pacco di 
libri e di carte sotto il braccio, col naso rosso e la testa coperta 
da  un  berretto  di  carta  a  due  corna,  sopra  il  quale  stavano 
scritte le regole dei gerundi e dell'ablativo assoluto, che aveva 
portato via ad un condiscepolo.

Mastro  Zungo,  malgrado  le  sue  mille  ed  una  debolezza, 
sapeva all'occorrenza mostrare del carattere. Ma, quando una 
dozzina  di  bicchieri  di  vino  ballava  nel  suo  stomaco,  era 
ostinato e brutale e non ammetteva risposta ai suoi ukasi.

Ora,  siccome il  fatto  dei  bicchieri  di  vino si  riproduceva 
spesso e non si manifestava alla bella prima con dei sintomi 
particolari, Egidia e Bruto si guardavano bene dal contraddirlo, 
perchè nella collera il barbiere abusava dei suoi pugni. Finito 
di desinare, mastro Zungo fece segno colla mano che nessuno 
si alzasse da tavola e parlò.

Lo si sarebbe detto il destino.
- Avendo consultata la tua fede di nascita, signor Bruto, e 

avendo  trovato  che  hai  diciotto  anni;  avendo  consultato  il 
registro dell'imposta fondiaria ed osservato che la nostra casa 
non  occupa  nessuna  pagina  di  quel  libro  d'oro;  avendo 
rovistato nella nostra cassa e non avendovi che 150 ducati, sola 
riserva della mia vecchiaia e di quella di codesta devota strega 
di  tua  madre;  udito  il  parere  del  maestro  di  scuola, 
dell'arciprete,  del  notaio,  della  levatrice,  del  pizzicagnolo 
nostro  vicino  e  di  compar  Gregorio,  il  fornaio...  abbiamo 



risoluto di decretare,  e decretiamo quanto segue: 1.° Che tu, 
signor Bruto, debba studiar la medicina; 2.° Che partirai  per 
Napoli ed andrai presso di tuo zio, sempre affettuosissimo nella 
sottoscrizione delle sue lettere;  3.° Che questa partenza avrà 
luogo fra otto giorni, signor Bruto, e che tu, vecchia bigotta di 
Egidia, non farai nessuna osservazione.

- Partirà fra otto giorni, signor Bruto, e la vecchia bigotta di 
Egidia non fiaterà motto, rispose l'imperturbabile giovanotto, 
parodiando la voce ed i gesti di suo padre e pulendosi il naso 
col rovescio della mano.

La  moglie  in  fatto  non  aprì  bocca.  Soltanto  la  sua 
respirazione si arrestò, la sua faccia paffuta e rossa impallidì, 
le si gonfiarono gli occhi e ne colò una lagrima, poi un'altra, 
poi  un  torrente  e  finalmente  diede  in  singhiozzi  ed  ebbe 
tremito in tutte le  membra.  Si gettò al  collo  dell'impassibile 
suo figlio e lo coprì di lagrime e di baci.

Bruto  lasciò  fare,  tenendo  gli  occhi  fissi  sopra  il  degno 
barbiere, che considerava anch'egli, ironico e commosso ad un 
tempo,  l'eccesso  d'amore  di  quella  povera  madre.  Alla  fine 
quando l'ebbe contemplata un momento, mastro Zungo alzò le 
spalle ed uscì brontolando con un tal quale tremolìo nella voce:

- Com'è mai sciocca la natura!
Otto giorni dopo gli  ordini  del  barbiere erano eseguiti.  Il 

giovane  partì  dopo  aver  preso  commiato  da  tutti  i  suoi 
compatriotti,  casa  per  casa,  dove  gli  fu  regalato,  qui  delle 
confetture  o  dei  biscottini,  lì  una  cravatta  o  un  pezzuola, 
altrove  un  po'  di  tela  per  camicie.  Gli  uomini  vennero  ad 
augurargli buon viaggio.

Bruto partì di buon mattino. Mastro Zungo restò sulla soglia 
della sua bottega, seguendolo degli occhi fin che l'ebbe perduto 
di vista, poi esclamò fra sè e sè:

- Che cosa diverrà fra le mani di quell'avaro di sagrestano, 
che cosa diverrà?



Egidia,  istupidita  dal  dolore,  guardava  essa  pure,  non 
piangendo più, le pupille fisse ed immobili, senza voce, pallida 
e ritta come una di quelle colonne di giallo antico, che alzano 
ancora il capo nel tempio di Taormina.

CAPITOLO III.

Don Noè.

Nel secolo scorso la botanica sociale produceva una pianta, 
il cui seme sarebbe interamente perduto, se non lo si ritrovasse 
nelle tradizioni della commedia - lo zio d'America.

Oggi, gli zii lasciano piuttosto debiti che eredità; danno più 
facilmente ai loro nipoti dei consigli che del danaro; fumano 
sigari di  costoro, fanno la corte alle loro amanti,  s'insediano 
alla loro tavola ed attingono nella loro borsa. Se però è avaro, 
uno  zio  scapolo  è  ancora  una  incognita,  che  arride 
nell'avvenire,  una probabilità fortunata,  uno sguardo d'amore 
del destino; e molti falli della gioventù si accomodano, molti 
progetti spuntano fuori al raggio di questa fortuna che brilla in 
lontananza.

Don Noè, zio di Bruto, rassomigliava un po' a tutti gli zii. 
Era venuto a Napoli quasi bambino, con un'arpa sulla schiena, 
mendicando sotto pretesto di musica. Messo insieme un po' di 
scudi, ritornò al paese per darsi al  commercio dei formaggi. 
Dio favorì  la  sua ambizione  e la sua pietà.  Ritornò allora  a 
Napoli per istabilirvisi e noi ve lo ritroviamo sagrestano nella 
chiesa di San Matteo.

Il curato gli aveva ceduto, al settimo piano, due bugigattoli 
che davano in un vicolo sudicio e stretto; gli regalava di tanto 
in tanto una vecchia sottana e gli pagava trenta carlini al mese. 



Il curato si mostrava generoso, perchè alla sua volta don Noè 
eseguiva le piccole commissioni di Sua Reverenza.

I  due  buchi  abitati  dal  sagrestano  erano  poverissimi  di 
mobili  e  molto  ricchi  di  lampade,  di  imagini  di  santi,  di 
madonne  e  d'insetti.  I  muri,  impiastrati  d'una  tinta  gialla, 
sostenevano un soffitto coperto di una carta dell'istesso colore 
a fiorellini  turchini,  vecchia  di cinquant'anni  e che cadeva a 
pezzi. L'aria che si respirava lì dentro moveva nausea.

Vi  si  sentiva  il  tanfo  di  rinchiuso,  l'umidità,  il  grasso 
condensato delle costolette arrostite sul carbone, ogni sorta di 
puzza  cumulata  agli  odori  della  cucina  che  si  faceva  in  un 
angolo sur un piccolo seggio. Una delle stanzucce, tramezzate 
da una impalcatura a cui si arrampicava per una scala mobile, 
serviva di camera da letto alla vecchia serva di don Noè.

Il sagrestano era piccolo,  ma lautamente provvisto di  due 
gobbe. Aveva la testa affondata nel collo, il collo nel torace, il 
torace  nell'addome,  il  tronco  cascante  sulle  cosce,  le  cosce 
confuse  colle  gambe,  le  gambe  sprofondate  in  due  enormi 
stivaloni alla scudiera, regalatigli da un abate, che nell'inverno 
vestiva da secolare.

Don  Noè  rassomigliava  ad  un  cannocchiale  rientrato.  Di 
più, egli era calvo: aveva la fronte protuberante, gli occhi vivi, 
le  labbra  grosse,  la  faccia  gialla,  il  naso  venato  in  rosso  a 
zigzag, i denti lerci. E, oltre a tutto ciò, era goloso ed avaro.

Mastro Zungo gli aveva annunziato per lettere la partenza di 
suo figlio. Don Noè aspettava, dunque, Bruto. Difatti, quattro 
dì dopo aver lasciato Moliterno, un bel giorno di sole, verso le 
quattro,  Bruto  arrivò  da  suo  zio.  Il  corricolo che  l'aveva 
condotto fino alla porta, aveva fatto venire tutto il vicinato alle 
finestre, co' suoi cavalli, più ricchi di campanelli che di carne, 
e coi due cappuccini, che tenevano seduto sui ginocchi questo 
bel giovanotto, che spirava la vita e la salute.



In meno di due minuti si sparse la voce che era il nipote del 
sagrestano e donne officiose e tutto cuore - come è in generale 
la plebe napoletana - precedettero Bruto al settimo piano per 
annunziarlo a suo zio.

A questa nuova e alla vista di quel pezzo di giovane, don 
Noè interruppe il suo lavoro (faceva calze), e montò sopra una 
scranna per giungere a livello di Bruto, la cui testa era a circa 
sei  piedi  dal  suolo.  Bruto  riconobbe  suo  zio  senza  grande 
fatica.  Gli  corse  incontro,  aperse le  braccia,  se  lo  strinse al 
petto e lo abbracciò con tanta veemenza, che lo sgraziato don 
Noè credette di soffocare.

Mastro  Zungo  aveva  imposto  a  suo  figlio  di  mostrarsi 
affettuoso e carezzevole.

Bruto,  trattosi  indietro  per  un  momento,  si  disponeva  a 
tornar alla carica coi suoi abbracci.

Don Noè fissò gli occhi sopra di lui spalancati e spaventati 
e  gli  fece  cenno di  star  queto.  Poi,  dopo averlo  misurato  e 
contemplato da capo a piedi, brontolò freddamente:

- È tutto suo padre! un bestione.
Mastro  Zungo aveva  inoltre  ingiunto  a  suo figlio  di  non 

mentir mai e di non contraddire suo zio. Bruto rispose quindi:
- Sì, caro zio, sono proprio della famiglia, un bestione.
- Che fa tuo padre? e la tua buona mamma?
- Sempre lo stesso, sempre la stessa, caro zio. Mio padre 

salassa, sbarba e porta in giro le notizie; mia madre mastica 
quotidianamente dieci centesimi di tabacco e tre o quattrocento 
Pater e Ave per la conversione della Francia.

- I miei  buoni amici di Moliterno si ricordan essi di me? 
Che cosa dicono!

- Gli uni, che siete un ignorante prodigioso; le donne, che 
siete un incomparabile suonatore di campane; mio padre, che 
siete un avaro; mia madre, che siete un santo. Io vi dirò la mia 
opinione quando ci saremo un po' meglio conosciuti.



- Impertinenti! sclamò il sagrestano. Ma se si cavassero dal 
villaggio codesti intriganti cinguettatori....

- Non ci resterebbe più che il sergente Sacco-e-Fuoco, che 
trova  il  re  eccessivamente  clemente  nell'accordare  ai 
Napoletani il privilegio di tenersi una testa sulle spalle.

- Sai, nipote, che le tue maniere mi vanno a sangue? disse 
don Noè, dopo aver osservato il giovane con attenzione.

- Faccia Iddio che vi aggradisca egualmente il mio appetito, 
caro zio! rispose Bruto di aria mezzo sorridente e mezzo triste, 
per far capire a don Noè che aveva fame.

A queste parole lo zio fece una smorfia.
- Questi nipoti di provincia sono tutti compagni, mormorò 

egli;  pieni  di  buone  intenzioni,  ed  affamati.  Le  buone 
intenzioni svaniscono, la fame resta.

Nel  frattempo  Bruto  dava  un'occhiata  in  giro 
all'appartamento,  come  un  usciere  che  si  prepara  a  far 
sequestro. S'avvide allora che c'era in un angolo qualche cosa 
che si moveva, rannicchiato sopra sè stesso, con un rosario di 
corno di  bufalo  tra  le  mani,  gli  occhi  stupidamente  sbarrati 
sullo zio e sul nipote, la testa e le orecchie tese in avanti come 
chi si sforza di udire e di comprendere. Bruto allora chiese:

- Chi è quel gnomo, vecchio come la strega di Andorra e 
scheletrito come San Girolamo?

Il  sagrestano  si  grattò  di  un'aria  grama il  cranio  calvo  e 
borbottò:

- Tutti li stessi questi ragazzi! E' non si adattano a ciò che 
accettiamo noi. Ah! che bel mobile mi ho acquistato!

La vecchia  serva,  che Bruto aveva chiamata  gnomo,  non 
mosse palpebra. Don Noè soggiunse:

- A proposito, non vedo che tu abbi con te nessun baule. 
Come stiamo a vestiti, eh?

- I miei parenti detestano la pluralità.
- E a denaro?



- Do la mentita più completa ai filosofi, i quali dichiararono 
che la natura ha orrore del vuoto.

- Hai dei libri almeno?
- Nessuno. Ma gli è inutile, caro zio, che vi ostiniate a fare 

un  inventario.  Compongo  io  solo  tutto  l'inventario; 
rappresento, quale mi vedete, la nostra famiglia, il cuore pieno 
di speranze, la testa di progetti, lo stomaco d'appetito.

Poi, mentre lo zio rifletteva, si mise a cantarellare:
/* Ve lo dico in pochi motti, Nel fardello ho due biscotti. 

Ho la terra che percorro, Ho il presente e l'avvenire. */
-  Anche  poeta,  esclamò  don Noè,  lasciando  scappare  un 

gran sospiro.
Mentre  il  sagrestano faceva  preparare  un po'  di  desinare, 

Bruto,  che  veniva  dall'aria  aperta,  dall'aria  pura,  sentendosi 
soffocare,  corse alla  finestra e l'aprì.  Guardava il cielo.  Uno 
scroscio di riso, che gli risuonò di faccia, lo richiamò alla terra. 
Guardò, arrossì, ed allungò il collo per meglio vedere.

Una  voce  argentina  e  giovane,  ricominciando  a  ridere, 
soggiunse:

- Sbarcato da Calabria, fresco, fresco!
- Ah! di già! sclamò don Noè.
E  senza  dar  tempo  a  quella  voce  di  aggiungere  altre 

osservazioni,  si  avvicinò  al  nipote,  si  rizzò  sulla  punta  dei 
piedi,  lo  prese  per  le  orecchie  onde  cavarlo  dalla  sua 
contemplazione, lo spinse da parte, salutò e chiuse la finestra.

Bruto restò confuso e pensieroso.
Al  domani  don  Noè  si  occupò  dei  vestiti  di  suo  nipote, 

poichè non era possibile di mandarlo nè a scuola, nè dove che 
sia, nell'arnese in cui era venuto da Moliterno.

Don Noè lo condusse alla Giudea vecchia, da un mercante 
di sua conoscenza,  che lo servì da amico,  cioè caro e male. 
L'onesto giudeo fece indossare a Bruto un saione che aveva 
servito da abito festivo ad un usciere,  il  quale cambiava più 



spesso  di  moglie  legittima  che  di  vestito.  Vi  accoppiò  un 
panciotto, la cui stoffa, dopo aver brillato nel corredo da nozze 
della moglie d'un avvocato e aver coperto un sofà, era destinata 
a  fiorire  sul  petto  di  Bruto.  Calzoni,  stivali,  cappello,  ogni 
addobbo aveva una genealogia ed una storia.

Ma,  sia  noncuranza,  sia  altro  motivo,  Bruto  non  se  ne 
mostrò scontento. Quanto a due birichini, che si permisero di 
fare delle osservazioni scherzose sul suo aspetto, ad uno regalò 
una pesca su un occhio, all'altro slogò la clavicola.

Don Noè, vedendolo così azzimato, disse con compiacenza 
a Tartaruga, la serva:

- Eh! che te ne pare, Tartaruga, di mio nipote?
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Bruto entrava nelle battaglie della vita.

CAPITOLO IV.

Lo studente.

Non  descriveremo  minutamente  le  noie,  le  avventure,  le 
gioie, le disgrazie, gli accidenti della vita di studente di Bruto. 
Si è tanto scritto sugli studenti dal tempo che Abele e Caino 
andavano a  scuola,  che gli  è  oramai  inutile  il  tentare  di  far 
variazioni nuove sopra questo vecchio tema.

La vita dello studente napoletano, a quei dì, era miserabile 
oltre natura. Sotto la implacabile sorveglianza del commissario 
di polizia e del priore della Congregazione, guardato a vista dal 
governo, condotto a messa ed alle confessioni dai gendarmi, 
sempre in mezzo a due spie che non gli lasciavano mai pace - 
quella  dello  Stato  e  quella  della  Chiesa  -  il  commissario 



Campobasso e monsignor Scotti... ecco qual era a quei tempi la 
vita d'uno studente napoletano.

Nessuno, del resto, si prendeva pensiero se studiasse o no, 
tanto peggio anzi, se studiava gli era segno che voleva istruirsi, 
che desiderava imparare, che cercava di comprendere: dunque, 
un essere pericoloso. Dal comprendere all'odiare il dispotismo 
non v'ha che un passo.

Il  tipo  del  buon suddito  è  sempre  stato  in  ogni  tempo  e 
dappertutto  un  asino  santo  -  qualcosa,  insomma,  che 
rassomiglia ad un Francescano.

La carta  di  soggiorno,  il  certificato  di  aver  assiduamente 
assistito  alla  Congregazione,  il  biglietto  di  confessione,  le 
informazioni  che  il  commissario  di  polizia  di  tanto  in  tanto 
veniva  a  cercare  dai  professori,  erano  tante  catene  -  senza 
contar  le  spie  -  che  tenevano  uno  studente  in  una  camera 
oscura,  ove  egli  non  percepiva  nulla  che  avesse  l'ombra  di 
libertà, di libero pensiero, di sentimento, di patria, d'onore, di 
dignità umana.

Il  sole  di  Napoli  pioveva  tenebre.  Il  cielo  di  Napoli 
abbrutiva e degradava. I confini del regno erano come le molle 
di una camiciuola di forza, nella quale otto milioni di anime in 
putrefazione si dibattevano. La religione era il narcotico della 
politica,  la  politica  il  boa  constrictor della  religione  e,  fra 
questi  due  strettoi  inesorabili,  lo  studente  si  logorava,  si 
spossava,  diveniva  moralmente  laido  e  bruto:  l'anima  si 
anchilosava.

Bruto cadde in questa fossa di torpedini. La prima scarica fu 
orribile.  Egli  passava  dall'indifferenza  dei  parenti  e  del 
maestro, alla vigilanza sospettosa ed astuta d'un prete e di un 
birro. Cadeva da Voltaire in Sant'Ignazio; dal patriarcato del 
villaggio  passava  alle  convenienze  della  città,  alle  esigenze 
della  vita  più  educata,  ai  sarcasmi  motteggiatori  dei  suoi 
condiscepoli.



Mal  vestito,  povero,  senza  un  soldo  in  tasca,  sgraziato, 
imbarazzato, troppo franco di mano e di lingua, trascurato in 
tutto, poco pulito e slanciato d'un tratto in un nuovo ordine di 
idee,  in  una  corrente  contraria  ai  suoi  studi  anteriori, 
annoiandosi  facilmente,  ma  avido  d'istruzione  e  di  rendersi 
ragion  di  tutto,  e  perciò  fastidioso  ed  importuno,  poco 
socievole nel fondo e proclive a ridersi di tutto e di tutti, Bruto 
passò molto male i primi mesi della sua vita di studente.

Ogni cosa lo urtava. Era come un uomo nudo coricato sopra 
delle ortiche. Si bisticciò quindi colla polizia, con monsignor 
Scotti,  col  priore  della  Congregazione,  con  don  Noè,  con 
Tartaruga; fu lì lì  per storpiare uno o due dei suoi camerati; 
corse  rischio  due  o  tre  volte  di  esser  schiacciato  sotto  le 
carrozze,  non  s'inginocchiò  dinanzi  al  Santissimo  che 
passeggiava  nelle  vie  sotto  un  baldacchino;  non  levò  il 
cappello mentre  passava il  re;  fu distratto,  di  cattivo umore; 
camminò sopra i calli e sopra i piedi di non so quanta gente; 
cozzò con questi e con quegli e tirò avanti senza curarsi delle 
ingiurie lanciategli.

Alla scuola interruppe i professori con delle apostrofi, che 
lo misero sul punto di essere scacciato. Il fare, le maniere di 
città, lo facevano disperare; sentiva tutti gli stimoli della vita 
che  si  svegliava,  della  giovinezza  che  si  imponeva  e  non 
poteva soddisfare nè i suoi gusti, nè i suoi appetiti.

Aveva perpetuamente vergogna.
Il  pievano  di  suo  zio  l'aveva  raccomandato  al  professore 

Cosentini, un guercio di genio, un papa della scienza che non 
credeva nel suo messia;  osservatore acuto ed ostinato, che a 
forza di  voler vederci  chiaro,  di  cercare il  fondo delle  cose, 
aveva finito col trovare il vuoto. Poichè nelle sue lezioni, dopo 
aver con una ispirata chiarezza di forma, scandagliato tutti  i 
fatti,  tutte  le  opinioni,  tutte  le  dottrine,  finiva  sempre  col 
dubbio e colla negazione.



Ciò spaventò  Bruto.  Studiare  per  imparare  che non si  sa 
nulla, diceva egli, tanto vale non studiar punto. Il finito è più 
ignoto e più inesplorabile dell'infinito.

Malgrado questo disinganno, egli continuò a frequentare la 
scuola  dell'illustre  professore.  Le  ore  di  queste  lezioni 
eloquenti divennero anzi per lui ore d'incanto.

Un giorno, nel rientrare, Tartaruga gli consegnò una lettera 
da Moliterno. Era il sergente Sacco-e-Fuoco che gli scriveva 
queste linee misteriose:

"Mio caro Bruto,

"Se nei vortici di cotesta Babele, ti ricordi ancora del tuo 
povero maestro, che t'ha dato tante volte e con tanto gusto le 
staffilate, egli ti domanda un piccolo servigio. Va al vico del 
Sole  (che  non è  mai  visitato  dal  sole),  presso  San Pietro  a 
Majella, cerca il numero 28, monta al quarto piano, a sinistra, e 
domanda  di  Giuseppina  Tortora.  Le  dirai  che  son  io  che  ti 
mando.  La  lasciai  lì  quando  abbandonai  Napoli,  nel  1814, 
partendo per la guerra.

"Mi scriverai  tutto.  Il  silenzio di  vent'anni,  che si  è  fatto 
intorno a me, non ha potuto farsi dentro di me. Fruga, trova, 
inventa, crea Giuseppina. Essa era là nel 1814. - Hai capito? 
Va, ragazzo mio,  scrivimi una lettera  di otto pagine. Studia, 
figliuolo. Addio. Tuo di cuore,

"PIETRO COLINI."

Questa lettera stordì Bruto, che non ci capì nulla.  Eppure 
era chiarissima.

Il  sergente  ne  aveva  scritte  almeno  un  centinaio  calcate 
sopra quel modello,  all'indirizzo del  Vico del Sole,  ferme in 
posta,  ai  suoi  amici,  ai  suoi  compagni  d'arme.  Aveva  dato 



l'istessa  commissione  a  cento  altri  compatriotti  che  erano 
andati  a Napoli,  non potendoci andare egli  stesso, perchè la 
polizia  e  la  miseria  lo  confinavano  a  Moliterno.  Tutti  gli 
avevano risposto  l'istessa  cosa.  Il  sergente  non voleva  esser 
convinto. Si rassegnava un giorno e al domani la sua anima 
riprendeva il volo.

Diciotto o vent'anni per lui erano un minuto. La sua vita si 
concentrava  su  un  punto,  sopra  una  data.  Egli,  che  durante 
quindici  anni  aveva  percorsa  l'Europa,  assistito  a  cento 
battaglie, aveva veduto tanto, fatto tanto, tanto sofferto, aveva 
traversato  tante  peripezie,  tante  orgie,  tanti  amori,  delle 
giornate  di  mitraglia,  delle  notti  di  bivacco sotto  il  cannone 
nemico;  egli  che  era  ritornato  dalla  Russia  in  mezzo  ad  un 
nugolo  di  Cosacchi,  a  traverso  il  vento  delle  steppe,  più 
micidiale  del  vento  degli  obizzi;  quest'uomo  incombustibile 
non  si  ricordava  che  di  un'ora  della  sua  vita;  viveva 
interamente  in  quell'ora,  come  se  fosse  stato  ieri,  o  questa 
mattina, viveva di quell'ora.

Il tempo che lo circondava non contava per lui. Non poteva 
comprendere  che  altri  avvenimenti  potessero  esser  accaduti, 
quantunque egli ne fosse l'attore e la vittima.

- Diavolo! Diavolo! disse Bruto tra sè, il  mio sergente si 
emancipa!  Va alla  pesca  delle  vecchie  vivandiere  del  1814! 
Giuro  a  Dio!  il  cronometro  del  sergente  è  terribilmente  in 
ritardo.

Pure,  ingoiato  in  fretta  in  fretta  in  fretta  un  piatto  di 
fagiuoli, senza neppur levarsi il cappello, Bruto corse al  Vico  
del Sole.

La curiosità lo spronava; provava una certa emozione.
L'indirizzo era preciso.
Non  c'era  portinaio  nella  corte.  Parigi  non  aveva  ancora 

comunicata  a  Napoli  questa  piaga,  che  val  bene  quella  che 
Napoli  regalò  ai  compagni  di  Carlo  VIII.  Non  avendo  da 



indirizzarsi  a  nessuno,  Bruto  salì  difilato  al  quarto  piano, 
picchiò all'uscio a sinistra di quella cupa, fetida ed immonda 
casa.  Non c'era  battitoio,  nè  campanello.  L'uscio  era  mezzo 
aperto.  Bruto  picchiò  tuttavia  colle  mani.  Nessuna  risposta. 
Picchiò di nuovo; silenzio sempre.

Allora entrò.
La strana camera in cui si trovò, era in quel momento vuota; 

ma si  vedeva  che era  abitata.  Una pentola  bolliva  sopra  un 
fornello  di  creta,  sicuro  segno  che  il  pigionale  di 
quell'appartamento  era  stato  disturbato,  mentre  preparava  il 
suo pasto  e  che si  era  allontanato  momentaneamente.  Bruto 
sedette e passò in rivista le mobiglie singolari di quella stanza.

Era  molto  vasta.  Una  finestra,  che  dava  sulla  corte,  la 
rischiarava  quanto  bastava  per  farne  spiccare  la  miseria,  il 
sudiciume,  la  decrepitezza.  Non  si  distingueva  più  la  tinta 
primitiva delle pareti; era divenuta d'un colore sconosciuto nei 
raggi dell'iride. La camera sembrava scorticata e fessa in più 
luoghi.  L'occhio  seguiva  le  traccie  che  i  rivolini  d'umidità 
avevan  lasciato  colando  dall'alto  al  basso  e  che  avevano 
deposto una crosta di sale sordido.

Da un lato v'era un mucchio di tela bruna in forma di tenda. 
Dall'altro,  un  pagliericcio,  coperto  da  una  vecchia  coltre  di 
lana,  senza  lenzuola.  Contro  il  muro  vicino  alla  finestra,  il 
fornello  per  cucinare.  Poi  una  tavola  di  pioppo annerita  dal 
grassume e due o tre sedie di paglia, zoppe tutte di un piede 
per lo meno.

Lungo l'altra parete, per un miracolo di statica, stava ritto un 
armadio senza battenti, pieno di pezzi di stoffe di tutti i colori e 
di tutte le qualità, dal panno comune al broccato d'oro, dalla 
flanella  al  velluto.  Poi,  tutto  intorno  alla  stanza,  disposti  in 
ordine, appesi a chiodi, come in linea di battaglia, un centinaio 
o due di burattini di tutte le dimensioni, scolpiti e vestiti con 
tant'arte e verità che li avreste creduti viventi.



La debole luce del giorno, che era sul cadere, il riverbero 
cupo e rossastro dei carboni del fornello davano qualcosa di 
fantastico  a  quella  stanza.  Si  sarebbe  detto  che  quei  piccoli 
spettri immobili non aspettassero che il segnale di un mago per 
istaccarsi dalle pareti, vivere, muoversi, principiare una danza 
fantastica di gnomi, di lemuri, di silfi mascherati.

V'erano  tutti  i  personaggi  della  commedia  sociale, 
dall'invenzione  extra-umana,  da  Pulcinella  a  Cesare,  da 
Colombina  al  diavolo,  da  Pagliaccio  alla  Vergine  Maria;  il 
birro  e  l'angelo;  il  grande  di  Spagna  e  il  mal  ladrone,  il 
gendarme e il gesuita, la fanciulla ingenua ed il burbero tutore, 
Giuditta  e  la  sua vecchia  ed  anche  il  capitano  svizzero  che 
rappresenta Oloferne.

Poi dei genii alati,  delle fate, delle ballerine, degli spettri, 
dei  terribili  assassini  armati  di  trombone.  -  C'era  lì  la storia 
della vita,  la leggenda,  la favola, la follìa,  la storia sacra, le 
miserie della pubblica piazza, le delizie dei sogni di vent'anni. 
Pist!  e  tutto  vola  nell'aria,  canta,  freme,  grugnisce,  rugge di 
collera; è spuma del mare, ala di uccello, contorsione, scoppio 
di riso - una palpitante visione di hascis, o un pesante incubo di 
vino di Calabria.

Bruto  subiva  questa  specie  di  vertigine  da  dieci  minuti, 
quando l'abitante della stanza entrò serio, recando una manata 
di  legumi.  Egli  gittò  uno sguardo su Bruto,  che  si  alzò  ma 
senza far motto e corse alla pentola donde l'acqua scappava via 
nell'ebollizione e spegneva il fuoco. Bruto, confuso, distratto e 
spinto da un bisogno istintivo di dire alcun che, dimandò:

- Siete voi Giuseppina Tortora?
L'uomo, interpellato così, volse vivamente il capo; fissò il 

giovanotto con un viso imperturbabile e rispose serio serio:
- Sono proprio lei.
Bruto, risvegliato da questa risposta burlesca, scorse che il 

suo interlocutore  era  un vecchietto  d'una cinquantina  d'anni, 



giallo,  magro,  tozzo,  con un testone coperto da capelli  grigi 
arruffati; un paio di calzoni giallastri; un soprabito nero nella 
sua infanzia, grigio ora e bucato ai gomiti; una cravatta rossa e 
un  berretto  di  pelle.  Aveva  mustacchi  neri  ed  enormi 
sopracciglia;  il  tutto  rischiarato  da  due  occhi  che 
fiammeggiavano  e  ch'era  impossibile  di  fissare  nel  loro 
movimento continuo. Quello sguardo rifletteva un'anima.

- Scusate, disse alla fine Bruto arrossendo. Ero distratto e 
preoccupato.  In  realtà  vengo  qui  per  domandare  notizie  di 
cotesta Giuseppina.

-  Se  desiderate  l'imperatrice  Giuseppina,  la  moglie  di 
Bonaparte, ve la presento all'istante.  Io, piccino mio, non ne 
conosco d'altre.

-  Quella  che io cerco è una persona seria,  rispose Bruto. 
Ella abitava questa camera nel 1814.

-  Se  non  avete  notizie  più  recenti,  caro  amico  (rispose 
l'uomo dai legumi, cui tagliuzzava e ficcava nella marmitta), vi 
consiglio di dirigervi al diavolo o alla polizia.

- Al diavolo sì, se me ne date l'indirizzo; alla polizia, no.
- Hehm! pare che non siamo molto in buona colla polizia. 

Non monta; che Dio la soffochi ed allora crederò in Lui. Ma 
veniamo alla Giuseppina del 1814. Parlate sul serio, piccino?

- Leggete questa lettera, rispose Bruto, dandogli la missiva 
del veterano.

Don  Gabriele  fissò  i  suoi  sguardi  sopra  Bruto  come  un 
uomo  che  risponde  ad  una  provocazione,  poi  aggiunse 
freddamente:

-  Più  tardi!  Non  è  necessario  che  io  legga  ora  la  vostra 
lettera. Lasciatemi dirvi anzitutto che io abito questa camera da 
nove  o  dieci  anni  e  che  prima  di  me  era  occupata  da  uno 
studente abruzzese, che è tornato al suo paese. Dalla cantina al 
tetto tutti i pigionali della casa si son cambiati quattro o cinque 
volte dal 1814 in qua, ed i più vecchi datano da tre anni. Se 



desiderate notizie di questa comare, credete pure che, per Dio, 
non è qui che le avrete. In ogni caso domandate....

- Gli è inutile, poichè non ne sapete niente. Sarei stato lieto 
per  altro  di  rendere  questo  piccolo  servizio  al  mio  povero 
sergente.

- Ma di che si tratta, insomma? domandò don Gabriele.
- Ne so tanto come voi. Probabilmente di una donna che il 

sergente amava nel 1814 e che, a quel che pare, ricorda ancora. 
Quel diavolo d'invalido è un uomo tenace.

- Con quegli indizi, ragazzo mio, non c'è mezzo di venirne a 
capo,  nè  voi,  nè io,  nè  il  curato,  nè la  municipalità  e  forse 
neppure la polizia.  Giuseppina? ma le Giuseppine pullulano. 
Tortora? vi sono tante tortore e tortorelle. Pesca un'ostrica nel 
Fusaro,  se  puoi.  E  poi  ci  vuole  tempo,  pazienza,  danaro  e 
assiduità... 1814! Diamine; ma sarà morta quattro volte o sarà 
divenuta colonnella, la sergentessa.

- Gli è impossibile, disse Bruto sospirando ed alzandosi.
-  Per  Dio,  giovinotto,  mi  suggerite  un'idea,  gridò  don 

Gabriele, battendosi la fronte e portando i suoi sguardi sopra 
un gruppo di marionette appese al muro. - Come si chiama il 
vostro sergente?

- Sacco-e-Fuoco.
- Magnifico! divino! Scommetto che ha fatte le campagne 

di Russia col principe Eugenio o con Murat.
- È stato in Russia, si è trovato a Waterloo, è monco di una 

mano, ha perduta una gamba, ha il viso cincischiato... ma non 
so nulla nè del principe Eugenio, nè di Murat. Il sergente non 
parla mai nè di sè stesso, nè delle sue vicende.

- Bravo! bravo! oh! come sarà applaudito!  che leccornia! 
che  frenesia!  che  emozione!...  Andare  alla  guerra  pel  suo 
paese, lasciare una moglie ed una figlia, ritornare e ritrovare la 
moglie morta di fame, la figlia sedotta; domandare al seduttore 
che la sposi. Ciò non è possibile. Egli è ricco e nobile, ella è 



bella  e  nulla  più.  E  poi  è  una  popolana.  Provocare  quel 
miserabile.... benissimo. La polizia mette in prigione il padre e 
dà alla figlia, una patente di.... di....

- Ma voi farneticate, signor mio, disse Bruto; non c'è nulla 
di tutto ciò, nulla, assolutamente nulla.

- Zitto! zitto! continuò don Gabriele. Voi non capite che con 
una  commedia,  come  questa,  farò  otto  rappresentazioni  al 
giorno? Che donna Peppa si arricchirà? Che tutta Napoli vorrà 
vedere il suo sergente Sacco-e-Fuoco? che vi saranno lagrime, 
grida,  imprecazioni  e  buccie  d'arancio  sul  capo del  cavalier 
Polidoro? È il nome che voglio dare al seduttore di Fortunella. 
È magnifico! bravo giovinotto, grazie, grazie! Avete l'entrata 
gratis al mio teatro e ai primi posti.

Bruto, stordito, comprendeva appena e credeva comprender 
male. Vedeva il suo povero sergente trascinato in una bufera di 
avventure, di pericoli, di sventure, di miserie e sentivasi venir 
la voglia di prendere pel collo quel piccolo diavolo di uomo e 
dirgli: Basta così, brigante! Non voglio che tu mi sperperi così 
il  mio  veterano.  Intanto  don  Gabriele  dimenticava  le  sue 
carote, i suoi cavoli, la sua pentola e ruminava e parlava fra sè!

- Ma scusatemi, caro mio, disse Bruto alla fine, chi siete voi 
che mi prendete così il mio sergente e la sua Giuseppina per 
farne Dio sa che cosa? vi proibisco di toccare il sergente o la 
va a finir male.

Don  Gabriele  si  mise  a  ridere  e  rispose:  -  Calmatevi, 
giovinotto,  io  son  don  Gabriele.  Tutta  Napoli  conosce  don 
Gabriele,  il  direttore  del  teatro di  Donna Peppa.  Scommetto 
che  m'avete  udito  al  Molo  nel  mio  teatro  ambulante  di 
burattini; che avete riso cento volte delle mie storie e delle mie 
arguzie e che non m'avete mai dato un centesimo. Sta bene; 
lasciatemi  fare  adesso,  lasciatemi  il  vostro  sergente  e  vi 
prometto di occuparmi a trovare le tracce della Giuseppina. Per 
mia sventura, ho sovente a riveder taccoli colla Polizia, a causa 



del mio mestiere. Li conosco tutti quei cari agenti; m'informerò 
di quella donna. Datemi, però, qualche indicazione più precisa. 
Scrivete al vostro sergente e portatemi la sua risposta.

La  transazione  sembrò  andar  a  sangue  a  Bruto.  Inoltre, 
senza ch'egli se ne accorgesse, don Gabriele l'aveva colpito. La 
sua maniera di parlare,  il suo slancio, l'accento, quell'impero 
indomabile  che l'arte  prende sull'uomo avevano aperto nello 
spirito di Bruto una via a nuove idee, ad un istinto nascosto, a 
dei desiderii sconosciuti, a delle speranze vaghe ed indefinite.

- Sia,  diss'egli:  ritornerò.  Ma ad una condizione: che non 
metterete il mio sergente sugli avvisi, finchè io non sappia in 
che storia lo fate figurare. Per Dio! non voglio che faccia nè la 
figura d'imbecille, nè quella di un sacripante. Se lo sapesse, ci 
romperebbe le coste a voi ed a me.

- Non temete di nulla, giovanotto. Quando mi conoscerete 
meglio, capirete che la raccomandazione è inutile.

-  E  poi  non mi  piace  che  facciate  morir  Giuseppina.  Ho 
un'idea....

- Dite, ragazzo, dite, sclamò don Gabriele ansioso.
- No: c'è di meglio a fare.
- Che cosa?
- A rivederci, ve lo dirò un'altra volta.

CAPITOLO V.

La finestra si chiude, la porta si apre.

Bruto era rientrato in casa vivamente preoccupato. Quelle 
poche frasi scucite del burattinaio erano state come una chiave 
che avesse aperto uno scompartimento ignoto della sua anima; 
qualche cosa rivelavasi in lui. Una delle forze del suo spirito si 



risvegliava.  L'intensità  di  questa  forza  importava  poco;  che 
essa fosse o no predominante, la quistione non era lì.

È  certo  che  quella  educazione  disordinata,  informe,  che 
toccava a tutto, si sottraeva ad ogni analisi, non seria, ma quasi 
enciclopedica quella educazione da commesso viaggiatore d'un 
veterano  che  aveva  verificata  la  geografia  mediante  le 
battaglie, che aveva esaminato monumenti a forza di puntarvi 
contro il  cannone,  che aveva imparato le lingue europee nei 
bivacchi e nelle osterie; in una parola quella educazione così 
mescolata,  così  bizzarra,  che  Bruto  aveva  ricevuto  dal 
sergente, aveva deposto e nutrito nel suo spirito un lievito di 
poesia, di cui egli non aveva neppur coscienza.

Al primo tocco, ciò scoppia fuori.  E ciò getta l'anima del 
giovine in un mondo sconosciuto che l'agita e la confonde. La 
poesia  è  luce.  Al  primo  colpo  d'ala,  Bruto  aveva  veduto  il 
burattinaio quasi trasformato; al riverbero di quella luce, egli si 
sentiva  zampillare  dal  petto  un  getto  di  vita  novella.  Il 
contadino  sciocco,  insipido,  balordo,  lo  stupido  provinciale 
d'ieri rompeva il guscio e gettava le scaglie.

Un'ora  ancora,  ancora  un  soffio,  una  corrente  di  questa 
fiamma, che lo avvolge, ed egli è artista - cioè l'espressione la 
più ridente, la più profumata dell'aristocrazia del pensiero.

Ritornando a casa, per la prima volta Bruto s'accorse che il 
bugigattolo di suo zio era infetto;  che le bestie,  alle  quali  il 
sagrestano  dava  ospitalità,  ne  assorbivano  metà  dell'aria 
respirabile e ne raddoppiavano i miasmi.... Non so come quel 
malfattore si adoperasse per nascondere i suoi assassinii a don 
Noè e a Tartaruga.

Il fatto sta che, due giorni dopo la visita a don Gabriele, i 
conigli  dei  sagrestano  cuocevano  lentamente  a  stufato  nella 
casseruola  di  Tartaruga,  la  gabbia  ove  brulicavano  i  sorci 
d'India, era stata aperta dal gatto, che li aveva divorati; e poi 
alla sua volta, per timore forse d'una punizione severa, il gatto 



era scomparso; i due cani di Tartaruga erano andati in cerca del 
mariuolo e non erano più tornati; i pollastri non cantavano più, 
stavano rannicchiati,  tremavano come se avessero la  febbre, 
sicchè  la  serva,  vedendoli  sul  punto  di  crepare,  prese  la 
risoluzione di torcer loro il collo.

La gabbia dei canarini  e dei merli  era vuota; la gazza,  la 
cornacchia e la civetta, prese da vertigini, si erano precipitate 
in istrada ad ora indebita,  e Dio sa dove erano andate a far 
gazzarra;  il  pappagallo  querulo,  ostinato,  petulante, 
bestemmiatore,  che  rispondeva  amen alle  preghiere  di  don 
Noè, ed ora pro nobis alle litanie di Tartaruga, quel pappagallo 
testereccio,  per  un  miracolo  inesplicabile,  s'era  arrampicato 
sulla punta della croce della chiesa, come una banderuola, e a 
don  Noè,  che  lo  chiamava  Titi per  farlo  rientrare  nel  suo 
domicilio,  rispondeva  col  famoso  giuramento  di  Benedetto 
XVI; poi alla sua volta Titi disparve e non se n'ebbe mai più 
notizia - malgrado l'onesta ricompensa offerta da don Noè.

Infine le  tortorelle  caddero  sopra le  ginocchia  della  bella 
cucitrice che stava là di faccia, ad uno stender di braccio. E, 
miracolo ancora più grande, in mezzo a questo cataclisma, a 
questo sbaraglio nel domicilio del sagrestano, vedesi Tartaruga 
che, un bel mattino, colla granata alla mano, ripulisce, raschia, 
spazza  e  arriva  fino  a  lavare  i  mattoni  del  pavimento;  la 
finestra è aperta a due battenti; il sole, un bel sole dorato del 
mese d'agosto, inonda in pien meriggio le due stanzette.

Due giorni erano bastati a questa metamorfosi, preceduta da 
un Waterloo. Chi l'aveva operata? Bruto - quel Bruto, che si 
era rivelato sotto la parola del burattinaio, che gli aveva detto: 
"Farò un dramma," a cui egli aveva risposto: "Ho un'idea ancor 
migliore."

- Un'idea migliore! corbezzoli! bisogna trovarla, giovinotto.
Bruto non s'era recato a  scuola.  Andò girandolando sulla 

riva del mare, alla Villa Reale, sulle colline, al chiaro di luna; 



perchè aveva sentito dire che le idee poetiche non fioriscono 
che là e che altrove non germogliano.

Il  fatto  è  che  questa  idea  promessa,  non  l'aveva  trovata. 
Aveva fantasticato d'una Giuseppina idiota per introdurla in un 
dramma e aveva finito col pensare al sergente e che sarebbe 
stato felice di potergli scrivere un giorno: "Vieni, sergente, la 
tua Giuseppina è duchessa... o serva di un notaio," non monta.

Non  avendo  trovato  l'idea  al  chiaro  di  luna  della  Villa 
Reale, Bruto restò in letto il giorno dopo, nella speranza che 
essa  venisse  alla  luce  del  giorno  più  comodamente  sul  suo 
magro lettuccio. Bruto si alzò e, mentre Tartaruga sgusciava i 
piselli, passeggiò per la stanza colla finestra aperta. Faceva le 
viste  di  tener  gli  occhi  volti  al  cielo,  come se cercasse una 
rima.  In  realtà  rimirava  quella  bella  giovinetta  che  lavorava 
rimpetto  a  lui,  così  vicino,  che,  quantunque  fosse  dall'altra 
parte del vicolo, l'udiva respirare. Pertanto restava silenzioso.

Tutto ad un tratto, Bruto vede la testa della ragazza volgersi 
vivamente verso il fondo della stanza e sente il rumore d'una 
porta che si apre e si chiude e una voce che brontola; in pari 
tempo vede cadere sulle ginocchia della fanciulla un involto di 
biancheria.

- Ebbene, mamma! domandò questa con ansietà.
- Nulla, rispose una voce dall'interno.
- Come nulla? replica la ragazza disfacendo l'involto.
- Nulla, nulla! che Dio la castighi, quella pettegola che non 

ha viscere di cristiano! sclamò la voce.
- Ma insomma, perchè mi riporti questa biancheria?
- Perchè? perchè quella beghina mi ha detto, gettandomela 

dietro, che i Riut Lamada sono conti e che tu hai ricamato su 
queste pezzuole e su queste camicie una corona di barone. Hai 
capito ora?

- Ma il modello?



-  Oh! il  modello?  ebbene il  modello  era  di  una pezzuola 
data  dalla  Regina.  Ora,  i  Riut  Lamada,  mi  ha  detto  la 
cameriera,  sono  baroni  alla  corte  e  conti  in  città.  Ecco  un 
nuovo modello. Bisogna ricominciar da capo.

- E non ti hanno pagata?
-  Pagato?  Che  Dio  mandi  loro  la  miseria.  Ho  dovuto 

supplicare piangendo per ottenere ancora del lavoro. E tu devi 
scucire,  poi  ricamare  di  nuovo una corona  come quella  che 
vedi su questo pezzo di carta. Capisci?

- Ed intanto?...
- Ah! hai fame? bene, roditi i gomiti. Intanto... chiedi?... Sì 

sì, tu credi che quella gente comprenda che vi sono dei poveri 
che  hanno  fame!  Ma  i  loro  gatti,  i  loro  cani  stessi  non 
mangiano più pane. Quelle bestie aristocratiche non conoscono 
la fame. E vi sarebbero due povere donne che da trentasei ore 
non  hanno  mangiato  che  due  soldi  di  pane?  Baie!  non  è 
possibile, non è verisimile: la è un'impostura da mendicanti! E 
crepa. E, sopratutto, lavora. Hanno fretta.

- Oh! non è tanto per me, mamma, disse la fanciulla con 
voce commossa. Io non ho fame; non ci penso; vedi, io canto 
la Linda, la Sonnambula, ma... e tu?

- No, no, per la Vergine Santa, non la può continuare così. 
Lascia  stare,  una  volta  per  tutte,  gli  scrupoli,  i  capricci,  le 
ubbie che ti passano pel capo.

- Ma a che proposito mi dici queste cose, mamma?
- A proposito  di  che?  Vediamo,  Lena,  finiamola.  Questa 

vita di miserie non può durare. Finchè ho potuto darti di che 
vivere, nulla mi ha fatto indietreggiare, nè mi ha fatto paura. 
Ho fatto perfino la serva. Ora ho quarant'anni. Non sono più 
buona  a  nulla,  coi  miei  sudici  stracci,  di  cui  non  vorrebbe 
neppure il cenciaiuolo.... Pure non era attagliata per servire, io. 
Sta bene. Tocca a te ora a darmi da vivere. Hai diciott'anni.



- Ma, mamma, io non domando di meglio che di lavorare; 
di giorno, di notte, a tutte le ore, farò tutto.

- Sciocchezze! Il lavoro è il  padre della fame, l'avo della 
miseria. Dio non ha creato la bellezza per lavorare, come non 
ha  creato  il  fiore  per  farne  la  zuppa.  La  signora  Terenzia 
Brocchi,  che  ho  conosciuta  ganza  d'un  calzolaio,  è  ora 
presidentessa e non mi conosce più. La signora Emilia Salvi, 
che nel 1824 era la moglie d'un tintore, ora gode la pensione di 
vedova  d'un  sotto-intendente.  Io  sola,  la  più  bella,  la  più 
invidiata,  sono  caduta,  e  di  caduta  in  caduta,  mi  sono 
sprofondata  ove  siamo  ora.  Aver  fame,  non  è  niente;  aver 
freddo, non è nulla ancora; esser battuta,  gettata in un canto 
come un rifiuto, non è nulla; domandar la carità, non è nulla 
ancora, nulla, nulla....

- Mamma!
-  Non  è  nulla,  ti  dico:  l'abitudine  raddolcisce  tutte  le 

asprezze; si respira nel cielo come l'aquila, o nelle fogne come 
i sorci. Ma ciò che è implacabile gli è il ricordarsi d'esser stata 
bella,  felice,  rispettata  come  una  Madonna,  comprendere  il 
bello, il buono, la virtù, l'onore, il lusso, l'amore e sapere che 
tutto questo è irrevocabilmente perduto. Oh! se avessi sedici 
anni!

-  Ne ho  diciotto,  mamma,  disse  la  ragazza,  e  soffro,  mi 
rassegno e canto. Fa altrettanto anche tu.

- No, per Dio, no, Lena, ascoltami bene. Io ti aveva messa 
sulla via della fortuna e tu hai indietreggiato.

- Quale, mamma?
- Il teatro....
- Ah! corista a San Carlo.
- Corista a San Carlo non diventa chi vuole. Ma credi forse 

che  io  ti  avessi  cacciata  colà  per  esser  corista,  per  vederti 
questa sera duchessa, domani contadina, dopo domani strega, 
un altro giorno raggio di luna, ciabatta, ruggito di leone, coda 



di  cavallo  e  che  so  io?  Sciocchezze!  Stravaganze!  non  mi 
basterebbe neppure che fossi seconda donna!

- Ma allora?
- Allora? il palco scenico per una bella ragazza come te, è 

come l'altare per la Madonna e le nuvole per gli angeli. Là si 
adora.

-  Là  si  compra  e  si  vende,  mamma!  sclamò  la  fanciulla 
indignata.

- Sciocca, vorresti dunque donarti tu!
-  Mamma,  è  inutile  ritornare  sul  passato,  disse  Lena 

dolcemente.  Sono stata due mesi al San Carlo. Sai che cosa 
avvenne. Sai le persecuzioni infami che vi soffersi, gli attacchi, 
gli insulti, le offerte.... No; non vi ritornerò più. Ve ne sono di 
quelle che amano i diamanti, fossero pur falsi. Io preferisco la 
viola.

- Lena, vengo ora dalla signora Tessari,  la potente regina 
del teatro dei Fiorentini.  Questa eccellente donna m'ha detto 
che da questa  sera tiene disponibile  per te un posto nel  suo 
teatro. M'ha detto anzi di più: offre d'istruirti, di affidarti delle 
piccole  parti  e  poi...  meglio  ancora,  se  vuoi  studiare  a 
venticinque  grane  al  giorno.  Ella  ti  scrittura.  Voleva  una 
risposta avanti a mezzogiorno; gliel'ho portata alle dieci.  Sei 
scritturata.

- Giammai.
- Oh! oh! giammai? Rifletti,  figliuola  mia.  A diciott'anni, 

con quegli occhi, con quel corpo, con quei capelli, con quella 
carnagione,  quella  taglia,  con  tanta  melodia  nella  voce,  con 
quella  bocca  e  quei  denti,  con  quelle  mani  e  quei  piedi  da 
regina, con quel raggio nella fisonomia che ti fa rassomigliare 
a Santa Cecilia, con quella flessuosità di tutta la persona... con 
tutte  queste  cose,  quarantotto  ore  senza  pane,  lavorandone 
quaranta... rifletti.

- Giammai!



- Rifletti, figliuola, che ho promesso. Rifletti che Dio non 
vuole che si lasci morir di fame la propria madre quando si può 
darle più che del pane: l'opulenza, il lusso, più ancora: la vita, 
il sorriso, il trionfo, la tranquillità della coscienza, il paradiso. 
Rifletti,  Lena.  I  diciotto  anni  passano.  A vent'anni  la  rosa è 
interamente sbocciata. A trenta è avvizzita ed i petali cadono. 
Il tempo appartiene a Dio, il grande usuraio. Chi non traffica, 
fallisce e ne è punito. Tu hai orrore delle esibizioni: io sono 
stanca dei rifiuti.  Tu hai paura delle porte che si aprono per 
lasciarti  passare  in  carrozza;  io  cado  affranta  e  martirizzata 
dinanzi a quelle che si chiudono. Una cecca, la cui cameriera 
racconta ogni fatta di cose, mi getta sulla faccia il tuo lavoro e 
mi scaccia. Ed io non mi conosco sapore di pane da trentasei 
ore! Misericordia di Dio! no, ciò non deve essere. Lena, questa 
sera tu esordirai ai Fiorentini. Nascerà quello che nascerà.

- Ti dico no, mamma, giammai!
- Ah! la prendi su questo tono? gridò la donna, avanzandosi 

verso la finestra ove stava sua figlia. Ebbene; a noi due allora!
Bruto,  ritto  dinanzi  alla  finestra,  non  aveva  perduto  una 

parola  di  quel  dialogo.  Lena,  rivolta  verso  sua  madre,  non 
aveva pensato che vi potesse esser qualcuno che le ascoltasse: 
e la madre in fondo alla stanza non aveva scorto il giovanotto. 
Quando costei s'avanzò verso la figlia, i suoi sguardi e quelli di 
Bruto s'incontrarono, parvero le due scintille che compongono 
la folgore.

Bruto,  che  l'aveva  non  pertanto  veduta  spesso,  non  la 
riconosceva  quasi  più  in  quel  momento.  Quella  megera, 
grande, gialla, gli occhi iniettati di sangue e di bile, le labbra 
grigie,  con  qualche  ciocca  di  sucidi  capelli  in  disordine,  si 
avanzò,  o  piuttosto  balzò,  verso  sua  figlia,  ghignando  colle 
unghie  protese  in  avanti,  coi  lineamenti  sconvolti.  Faceva 
orrore. Alla vista di Bruto indietreggiò, poi, di uno slancio, si 
abbattè sulla finestra e la chiuse.



Bruto rimase atterrito. Il sangue gli affluiva al cuore. Non 
respirava più.

Seguì un istante di silenzio. Poi egli udì un grido acuto. Nel 
punto  stesso,  la  porta  della  sua  stanza  s'aprì  e  una  voce 
insinuante domandò:

- Zia, avreste per caso una bragia per accender la pipa?
Bruto si voltò e vide don Gabriele che gli faceva dei segni.
Tartaruga gli diede la bragia e don Gabriele aggiunse:
- Grazie, la vecchia, e se ne andò.
Bruto restò un momento ancora ad ascoltare, poi lo seguì 

sul pianerottolo. Don Gabriele gli disse a bassa voce:
- I cani hanno trovato le traccie.
- Di chi?
- Zitto!

CAPITOLO VI.

I cani di don Gabriele.

Don Gabriele condusse Bruto in un caffè, via Speranzella. 
Entrò pel primo e sedette ad un tavolino, poi picchiò col suo 
grosso bastone, gridando in pari tempo:

- Bottega! bottega!
-  Ai  vostri  ordini,  Eccellenza,  rispose  dal  fondo  della 

bottega un garzone in maniche di camicia, senza calze ed in 
pantofole.

-  Imbecille!  gridò  don Gabriele,  offeso  probabilmente  da 
quel titolo di Eccellenza. Un bicchier d'acqua senza zucchero, 
del fuoco e il Poliorama.

- Subito, Eccellenza, continuò l'imperturbabile cameriere.
- Bestia! questo per me.



- Benissimo. Una bestia per vostra Eccellenza e poi?
Don Gabriele sorrise e soggiunse:
-  La bestia  è  per  te  come mancia;  per  questo signore un 

tocchetto.
- Un tocchetto pel signore.
- Un tocchetto... di quale gusto lo preferite voi, don Bruto?
- Di tutti i gusti.
- Che orgia! Hai inteso? Al gusto del rhum, dell'anisetto, del 

curacao, del rosolio... insomma a quanto hai di meglio.
- Un tocco a tutti i sensi pel signore, gridò il cameriere.
- No: solamente all'anisetto.
- Un tocco all'anisetto, gridò di nuovo il giovine.
E  un  minuto  dopo  li  serviva,  molto  soddisfatto  del  suo 

spirito; perchè vi sono nel dialetto napoletano dei qui pro quo 
ingegnosi  tra  il  tocco,  che  significa  apoplessia,  il  tocchetto, 
bicchierino,  ed  il  senso che  vuol  dire  gusto;  qui  pro  quo 
intraducibili in buon italiano.

Bruto  non  aveva  domandato  che  un  grano  di  caffè  con 
l'anisetto. Per prodigalità, fu servito nell'istesso tempo di una 
mezza  dozzina  di  mosche.  Partito  il  garzone,  don  Gabriele 
accese un sigaro e ne offerse uno a Bruto.

- Grazie, disse questi. Raccontatemi ciò che avete scoperto.
- Poco. Ma siamo sulla traccia... forse....
-  Se  siamo  sulla  traccia,  sfido  il  diavolo  d'impedirci  di 

andare avanti.
- Hum! fece don Gabriele; quando Fuina si ferma, sfido il 

diavolo, io, ed il padre del diavolo ad andar più avanti.
- Prima di tutto, codesto Fuina, caro don Gabriele, chi è?
-  Sta  tranquillo,  ragazzo,  sta  tranquillo;  non  è  nè  il 

presidente del consiglio, nè un santo del paradiso... oh! no.
- Chi è dunque?
- È un ispettore di polizia, mio amico, che incontro tutti i 

giorni al caffè del Molo, ove sorveglia me prima, poi tutti gli 



altri  che  vi  capitano.  Parla  con  tutti  e  di  tutto,  anche  del 
Giappone, delle scoperte nella luna di Herschell, della guerra 
delle  Indie,  della  Rivoluzione  del  Belgio.  I  capitani  di 
bastimento  di  tutte  le  parti  del  mondo,  che  vengono a  quel 
caffè, non sanno la metà di quello che sa Fuina. Parla tutte le 
lingue. Credo che sia stato pirata.

- Non lo credo, disse Bruto. Un corsaro ruba ed assassina, 
ma non fa la spia.

-  Ogni  genere  ha  le  sue  varietà,  ragazzo.  In  ogni  caso, 
siccome io lo conosco da dieci anni, gli ho raccontato l'affare 
del sergente e della Giuseppina e gli ho pagato un sorbetto.

-  Un  pirata  che  prende  un  sorbetto!  Alto  là:  l'avrei 
riconosciuto e rispettato se avesse preso un punch al vetriolo.

- Fuina prende tutto, quando non gli costa nulla, un caffè e 
panna,  o  un  bicchierino  di  acido  nitrico.  Fatto  è  che,  dopo 
avermi ascoltato con attenzione, riflettè un momento, tirò fuori 
di saccoccia un portafoglio molto sporco e prese alcune note. 
Poi mi disse: Verrai a trovarmi qui domani - questa mattina - e 
vedremo se c'è qualche cosa da fare.

- Ci sei stato, dunque?
- Ne vengo difilato.
- E ti ha detto?
- Nulla. Gli ho pagato una tazza di caffè con un bicchierino 

di rhum e l'ho seguito da lontano.
- Per rispetto?
- Per suo ordine. Fuina cammina sempre solo. Conosce tutti, 

ma non s'accompagna mai con nessuno.
- Per orgoglio o per pudore?
- Domandaglielo tu stesso alla prima occasione. Siamo stati 

alla prefettura di polizia, lui avanti, io indietro; siamo saliti alto 
alto,  fino all'ultimo piano e ci  siamo fermati  dinanzi  ad una 
porta sulla quale si legge: Archivi generali.

- Comincio a capire, disse Bruto.



- Era chiaro come il sole, ma convieni che nè tu nè io non ci 
avevamo pensato. Fuina ha aperto ed è entrato. - Aspetto qui? 
gli chiesi. - No, vieni con me, ha risposto. Voglio provarti che 
quando  Fuina  promette,  mantiene.  L'usciere  lo  conosceva; 
abbiamo traversato un cupo corridoio, pieno di filze vecchie e 
polverose e siamo entrati in un gabinetto che stava in fondo di 
esso.

-  Eccomi,  signor  conte,  ha  detto  Fuina,  levando 
rispettosamente il cappello ad un ometto mingherlino, pallido, 
con  una  vocina  sottile  e  le  maniere  di  una  dama,  pieno  di 
urbanità e di cortesia.

-  Ho ciò  che vi occorre,  ha risposto il  conte  alzandosi  e 
andando verso un canapè, su cui si è assiso ed ha fatto sedere 
Fuina. Io restai in piedi.

- Così va! esclamò Bruto, un povero diavolo, che ha l'abito 
bucato,  non  deve  aver  l'impertinenza  di  esser  stanco.  Ritto 
sulle zampe, cane!

-  Ebbene!  t'inganni,  disse  don  Gabriele;  il  conte  mi  ha 
chiesto se le notizie  che venivano a cercare m'interessavano 
molto, ed, avendogli io risposto di sì, mi ha indicato una sedia 
vicino al canapè, m'ha fatto sedere e da quel momento non ha 
più parlato che a me. E devo soggiungere che quella specie di 
ripugnanza,  che  mi  era  sembrato  di  scorgere  in  lui  quando 
parlava  a  Fuina,  spariva  quando  s'indirizzava  al  suo  umile 
servitore.  Non era  più il  superiore:  l'uomo della  polizia  che 
parla ad un agente inferiore:  era il  gentiluomo che rende un 
servigio ad un povero diavolo.

- Il vostro conte, se non è un conte, non resterà al suo posto, 
caro don Gabriele, con questi principii.

Una parentesi. Doveva toccare al governo italiano la trista 
gloria  di  metter  in  riposo,  prima  del  tempo,  questo  conte 
Gaddi, che non era un conte, come diceva Bruto. Ma tiriamo 



innanzi  e  che  Dio  perdoni  al  governo  italiano  questa 
sciocchezza, che non è la sola!

-  Il  conte  ha  preso,  dunque,  un  gran  fascio  di  vecchie 
cartaccie, continuò il burattinaio e cominciando a sfogliare ai 
luoghi, dove per segno aveva piegato il foglio, mi chiese:

- Sapete voi chi era cotesta Giuseppina Tortora?
-  No,  signore,  ho  risposto,  sono  incaricato  da  una  terza 

persona d'informarmene.
-  Sta bene,  allora  procediamo per ordine,  ha soggiunto il 

conte. Nel 1813 il convento delle monache di Santa Maria di 
Costantinopoli  era  stato  abolito  dal  re  Murat.  In  questo 
convento si trovava una monaca di non so quale città dell'alta 
Italia, molto vecchia, che aveva presso di sè una giovinetta di 
una sedicina di anni che la serviva. Questa ragazza era entrata 
nel  convento  all'età  di  tre  o  quattro  anni.  Ella  si  ricordava 
appena di aver viaggiato diversi giorni in carrozza con un'altra 
donna e non seppe mai dare altre informazioni di sè. La polizia 
sospettò che fosse parente di quella vecchia religiosa.

"Era Giuseppina, la quale si fece poi chiamare Tortora, non 
saprei  dirvi  perchè.  La  vecchia  monaca  si  chiamava  suor 
Serafina nel convento, e Giulietta Aldossi al secolo. Soppresso 
il convento, suor Serafina e Giuseppina presero in affitto una 
stanza  a  San  Giuseppe  dei  Nudi  e  vissero  insieme  della 
pensioncella  della  monaca,  di  un  po'  di  denaro  che  aveva 
messo  da  parte  e  del  prodotto  dei  ricami  che  Giuseppina 
eseguiva per alcune dame restate in segreto fedeli ai Borboni.

Qui  Fuina  si  è  permesso  d'interrompere  il  conte  ed  ha 
esclamato:

- I fedeli restano sempre nell'ombra; i ribelli soli hanno il 
coraggio di confessare ciò che sono e si fanno impiccare.

Il conte lo ha fissato fra i due occhi e, senza rispondergli, ha 
continuato:



- Le due donne vissero così, onestamente, per alcuni mesi. 
Ma rimpetto a loro abitava un giovane ufficiale di cavalleria, 
che aveva perduto un braccio e di cui è inutile aggiunger altro.

-  Scusi,  signor  conte,  ho  detto  io;  non  sarebbe  egli  il 
sergente Pietro Colini, soprannominato Sacco-e-Fuoco?

Il conte ha guardato alla mia volta, di poi ha ripreso2:
-  Egli  appunto.  Pietro  Colini  era  sergente  nell'esercito 

napoletano nel 1799. Ma era colonnello e barone nell'esercito 
francese.

"I  medici  francesi  l'avevano  inviato  ad  Ischia  perchè 
guarisse  dalle  ferite.  Il  colonnello  vide  Giuseppina,  se  ne 
innamorò  e  restò  a  Napoli.  Ma,  siccome  in  quegli  anni  i 
militari  non avevano tempo  da perdere,  il  colonnello  Colini 
rapì Giuseppina e la condusse in una camera del vico del Sole, 
per nasconderla. Poco tempo dopo Giuseppina si trovò incinta. 
In quegli stessi giorni Napoleone sbarcava a Cannes e la guerra 
ricominciava.

Una mattina, Giuseppina ricevè una lettera del colonnello, 
in  cui  le  annunziava  la  sua  partenza  per  l'esercito,  ove 
Napoleone chiamava tutti i suoi prodi. Il barone le lasciò tutto 
quello che possedeva: le promise di ritornare generale o di non 
ritornare affatto: poichè pareva stanco del grado e della paga di 
colonnello, dacchè aveva un'amante ed una figlia.

- E tenne parola? ho domandato al conte.
-  Non  interamente.  Ritornò  diciotto  mesi  dopo,  con  una 

gamba  di  meno,  ma  sempre  colonnello.  Napoleone,  dopo 
Waterloo, non aveva forse avuto tempo di nominarlo generale 
e conte. Il colonnello Colini aveva avuto delle relazioni con 
Murat, era amico del principe Eugenio. I Borboni di Francia lo 
misero  fuori  dell'esercito  francese.  Arrivato  a  Napoli,  il 
governo del re Ferdinando non volle riconoscergli che il grado 

2 Nell'originale "riprese". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



di sergente, che si era guadagnato nell'esercito del re, sotto il 
generale Mack. Il colonnello se ne lagnò.

"Il  ministro  della  guerra  lo  raccomandò  al  principe  di 
Canosa,  che  lo  fece  gettare  in  una  prigione  per  misura  di 
polizia.  La  Corte  dei  conti  non  regolò  mai  la  pensione.  Il 
colonnello non la domandò più, non parlò più a nessuno del 
suo affare e promise di rassegnarsi al suo grado di sergente. 
Uscì di prigione dopo due anni e fu internato in provincia.

- Colonnello e barone! esclamò Bruto. Ah! il sornione! non 
me ne ha mai detto nulla.

- Sì, gli è veramente duro a cuocere, disse don Gabriele. Ma 
ritorniamo  al  conte.  Quando  il  colonnello  ritornò,  ha  egli 
continuato, non mancò di informarsi della sua amante e della 
sua bimba. Ma non potè ritrovare nè l'una, nè l'altra.

-  Non  è  colpa  sua  se  non  le  ha  trovate,  giacchè  da 
diciott'anni le cerca, ho fatto osservare io al conte.

- Non ne dubito punto, ha egli risposto. Due mesi dopo la 
partenza  del  colonnello,  Giuseppina  aveva  messo  al  mondo 
una  bambina.  I  pochi  scudi,  lasciatile  dal  suo  amante, 
sparirono prontamente. Ritornò presso la vecchia suor Serafina 
a  San  Giuseppe  dei  Nudi.  Una  settimana  o  due  dopo,  la 
monaca  morì.  Giuseppina  restò  sola,  senza  danaro,  senza 
conoscenza  del  mondo,  con  una  bambina.  Non  conosco 
interamente il dramma domestico di quella donna. La polizia 
non è  curiosa degli  spasimi dell'anima e delle  sue lotte,  ciò 
riguarda Iddio. Poco dopo, un giorno, ella portò sua figlia ai 
trovatelli all'Annunziata, con una lettera in cui assicurava che 
verrebbe  a  riprenderla  appena  la  fortuna  si  mostrasse  più 
clemente e Dio più misericordioso.

"Poi  avvenne  ciò  che  avviene  di  solito  a  tutte  le  donne 
giovani e belle, che hanno commesso il primo fallo, che sono 
sole,  poco abituate  al  lavoro  ed  in  preda  alle  tentazioni,  ai 



bisogni,  alle  esigenze  della  gioventù  e  della  bellezza. 
Cominciò col darsi, finì col vendersi.

- Me ne ricordo, ha detto Fuina.
- Tutta questa dolorosa ed impura storia è qui, ha continuato 

il conte, in questo fascio di carte, raccontata da Giuseppina e 
da  altri  e  compilata  da  un  giudice  istruttore,  in  occasione 
dell'assassinio di un ufficiale svizzero, ucciso da uno studente 
che  non volle  lasciarsela  prendere,  nel  luogo infame ove si 
trovava.

- Ciò appunto, ha soggiunto Fuina. Lo studente trasse uno 
stocco dal suo bastone.  L'ufficiale  sguinò la spada: il  duello 
ebbe luogo sotto la lampada della Madonna dei Sette Dolori, 
appesa  nell'anticamera  di  quella  onesta  casa.  L'ufficiale  fu 
ucciso.

- Perfettamente, ha proseguito il conte, fu arrestata perche 
era dessa che aveva eccitato lo studente contro l'ufficiale cui 
detestava. Poco tempo dopo uscì di prigione, corse di strada in 
strada,  di  casa  in  casa,  e  venne  a  naufragare  all'ospitale  di 
Santa Maria della Fede.

"È là che fu raccolta  dal  padre Cutillo.  Ma di lì  a poco, 
giovane  ancora,  riposata  dalla  vita  orribile,  condotta  fino 
allora, noiata delle regole severe che il padre Cutillo imponeva 
all'istituzione  delle  Pentite,  refrattaria  alla  correzione, 
disprezzando il lavoro, Giuseppina sparve un bel mattino dal 
ritiro del prete filantropo, rubando alcuni oggetti  d'argento e 
non se ne ebbe più notizia. Il rapporto del padre Cutillo sulla 
sua fuga è l'ultimo foglio  dell'istruzione che riguarda questa 
donna. Aggiungo che alcui mesi avanti era andata a ritirare sua 
figlia dall'Ospizio dei poveri, ove era stata inviata uscendo dai 
Trovatelli.

- A che età? chiese Fuina.
- A dodici anni.



-  E  la  polizia  non l'ha  più  rinvenuta  su  i  suoi  passi?  ha 
esclamato Fuina. Io ero assente a quell'epoca.

- Nol credo, ha risposto il conte: non c'è più traccia di lei 
negli  archivi.  La si è cercata pertanto e la si cerca ancora a 
causa del furto.

-  Allora,  o  è  morta,  o  ha  cambiato  nome,  o  è  andata  in 
provincia, ha osservato Fuina.

- È possibile, ha risposto il conte d'un tono calmo e freddo 
levandosi.

Ciò  significava  che  le  informazioni,  che  aveva  a  darci, 
erano esaurite e che non avevamo più che a lasciarlo libero. 
L'ho ringraziato e non ho avuto nulla a pagare, altro che due 
carlini all'usciere, il quale ha esatto la mancia con quella buona 
grazia che un brigante mette a chiedere la borsa o la vita. Ed 
eccomi qua. Fuina ha salutato il conte con grande deferenza, 
ed è andato dal prefetto a fare il suo rapporto su ciò che veniva 
di sapere.

Bruto restò lungamente silenzioso, poi disse:
- Ma questo non basta. Una creatura non isvapora come una 

goccia d'acqua al sole. Morta, pentita, o trasfigurata, ha detto 
Fuina.  Ecco tre  strade che dobbiamo percorrere  per arrivare 
all'incognito. Chi muore lascia una traccia.

-  Sì,  ma  chi  cangia  nome,  ordinariamente  non  ne  lascia 
alcuna.  Ed è  quella,  appunto,  la  strada che  sceglie  chi  vuol 
sottrarsi alla polizia.

- Ma allora che fare?
Don Gabriele si grattò il capo, mandò fuori una boccata di 

fumo, poi aggiunse lentamente:
- Ascolta,  giovinotto.  Se questa donna è morta,  o se si  è 

pentita, il tuo colonnello non ha più nulla a che farci. Torna lo 
stesso, è perduta per lui.

- Dunque? chiese Bruto con ansietà.



- Dunque, continuò don Gabriele, noi abbiamo da constatare 
una cosa sola: che la non è a Napoli.

-  Ma se la  polizia  non ne sa  nulla  e  rinuncia  a cercarla, 
come  arriveremo  noi  a  scoprirla?  Conosci  forse  tu  un  altro 
Cristoforo Colombo?

- Vedremo; tanto più che c'è quivi di mezzo una ragazzina.
- Ma in che maniera?
- In che maniera?  ecco:  io  ragiono così.  Una donna,  che 

fugge dal ritiro delle Pentite, rubando delle bazzecole, lo fa per 
andare  a  corte,  o  per  andare  a  civettare  in  una  carrozza 
blasonata alla Riviera di Chiaja.

- Mi par chiaro questo.
-  Una  donna  giovane  e  bella  ancora,  che  scappa  dalle 

Pentite, è segno che il pentimento l'annoiava, che la penitenza 
la seduceva poco; in una parola, che la grazia del padre Cutillo 
non era stata per lei la grazia efficace.

- Dunque?
- Dunque, poichè la polizia ha perduto le sue tracce ed essa 

ha interesse a sapere ove la si nasconde, a causa degli oggetti 
portati  via  senza  permesso,  vuol  dire  che  Giuseppina  vive 
modestamente in qualche angolo colla figlia.

-  Ciò  non  è  proprio  la  conseguenza  assoluta  di  queste 
premesse,  esclamò Bruto: ella  potrebbe aver trovato qualche 
canonico che ne abbia fatto una monaca di casa.

- No, replicò don Gabriele: c'è la ragazza di dodici anni che 
guasta  l'ipotesi.  Se  ne  avesse  sedici,  potremmo  fabbricare 
un'altra supposizione.

- Ne ha diciotto all'ora che siamo, mi pare.
- Sì, ma procediamo per ordine. Bisogna trovare la prima 

orma del selvaggiume, poi seguirla.
- Concludiamo dunque.
- Ebbene, c'è una polizia, caro mio, che è al di sopra di tutte 

le polizie del mondo.



- Quale?
- Quella del papa.
- Per bacco! gridò Bruto. Ti prendo a volo.
- Allora, è detta. Questa donna ha bisogno di religione, ci 

creda  o  no,  per  mascherarsi  e  per  vivere.  Queste  esistenze 
finiscono sempre alle sagrestie. Le donne non vivono che di 
due cose: di virtù, malamente; di peccato, spesso bene, meglio 
sempre  che di  virtù.  Or bene bisogna proprio che il  curato, 
presso  cui  il  tuo  rispettabile  zio  serve  le  messe  e  suona  le 
campane, scriva ai suoi dodici colleghi dei dodici quartieri di 
Napoli, affinchè interroghino i confessori delle loro parrocchie 
sopra  la  Giuseppina  Tortora  o  sopra  una  donna  che  abbia 
traversato all'incirca le avventure di quella donna; che il curato 
di tuo zio scriva ai superiori del Convento.... o meglio, per far 
più presto, che si indirizzi all'arcivescovo e gli domandi, per 
grazia, di completare le informazioni della polizia e dormi poi 
tranquillo.  Da  qui  a  due  o  tre  settimane  avrai  della  tua 
Giuseppina o un estratto di morte, o un numero di passaporto, 
o un'indirizzo.

Bruto si alzò e, in uno slancio d'entusiasmo, abbracciò don 
Gabriele.  Questi  si  lasciò  abbracciare  intrepidamente,  poi 
soggiunse:

- Ho mantenuta la mia parola. Ora, alla tua volta, la tua idea 
per la commedia.

-  Io  vi  propongo  di  meglio,  caro  don  Gabriele,  rispose 
Bruto; vi do l'idea della commedia per le vostre marionette e vi 
fo mio collaboratore per la confezione di un dramma da darsi 
ai Fiorentini.

- Sognate, giovinotto?
- Sì, un dramma ed una buona azione.



CAPITOLO VII.

Dove conducono le buone azioni.

I due amici uscirono dal caffè: don Gabriele grattandosi la 
schiena, le mani giunte sul dorso, facendo dei visacci,  come 
chi inghiotta qualcosa d'amaro o sia di cattivo umore; Bruto, 
ritto,  grave,  assorto.  Camminarono  così  senza  sapere  dove 
andassero e senza parlarsi. In questo modo arrivarono al Molo.

In  quel  tempo  la  polizia  non  aveva  ancora  soppresso 
Rinaldo,  come un nemico del trono e dell'altare,  provocante 
alla ribellione a colpi di ottave dell'Ariosto.

Il cantastorie di Rinaldo - zio Siria - fioriva bellamente e si 
pavoneggiava  in  mezzo  ad  un  numeroso  uditorio,  cui 
entusiasmava col racconto di Angelica; - avendo da un lato la 
donna che vendeva dell'acqua sulfurea e dall'altro due birichini 
che  spacciavano  quella  ghiottornia  di  miele,  che  si  chiama 
franfellicchi.

Giunti a questa latitudine, don Gabriele si voltò verso Bruto 
e gli disse:

- Andrete ora a raccontarmi, spero, la buona azione che vi 
trotta pel capo e poi il resto.

-  Cominciamo  dal  resto.  La  buona  azione  è  ancora  un 
progetto, una speranza e pel momento un segreto.

-  Poichè  c'è  un  segreto,  rispose  don  Gabriele,  di  un'aria 
scontenta  poco  dissimulata,  io  lo  rispetto.  Mantenetelo  e  se 
avete bisogno di me...

- Don Gabriele,  non vi stillate il  cervello.  Ad una povera 
ragazza, che conosco solo di vista, si promette di farla esordire 
ai Fiorentini  appena ci sia una particina che le sia adatta. Io 
voglio  scrivere  questa  parte  e  mettere,  per  condizione  alla 
rappresentazione  del  mio  dramma,  l'ammissione  della 
fanciulla. Ecco tutto.



-  Comprendo  la  filantropia  dei  vostri  venti  anni  e  le 
circostanze giustificative che ci attaccate. Continuate.

- Per oggi, caro don Gabriele, non possiamo nè continuare 
nè  retrocedere,  per  la  enorme  ragione  che  non  ho  in  testa 
neppure l'embrione di ciò che dobbiamo fare. Ho un progetto 
ed ecco tutto.

- È bella la futura artista, di cui vi siete fatto l'introduttore?
- Per me, sì. Ma non è ciò che mi fa agire.
- Tanto peggio. Se fosse stato ciò, sarei stato sicuro che in 

quindici giorni la faccenda era bell'e terminata.
- Lo sarà in ogni maniera. A domani, caro don Gabriele.
Al  domani,  infatti,  esatto  come  un  bambino  cui  si  è 

promesso  un  balocco,  Bruto  rivedeva  don  Gabriele  e  gli 
portava il suo progetto.

Bruto aveva letto, qua e là, senza farci attenzione, alcune 
cattive tragedie, comprese quelle d'Alfieri e ciò costituiva tutto 
il criterium d'arte drammatica ch'ei possedeva. Non aveva mai 
pensato a scrivere, non dirò una tragedia o una commedia, ma 
neppure un articolo necrologico, o un avviso per un dentista. 
Tutto  ad  un  tratto,  un  sentimento  germoglia  nel  suo  cuore, 
invade  la  sua  testa,  esalta  il  suo  cervello  ed  eccolo  tutto 
stralunato inforcare il gran cavallo di Shakespeare.

Don  Gabriele  era  più  provetto  di  lui.  Da  venti  anni 
frequentava  i  teatri:  da  quindici  anni  improvvisava  e 
rappresentava delle farse colle marionette. Era, senza saperlo, 
senza  addarsene  e  colla  più  grande  ingenuità,  un  uomo  di 
genio, al quale non mancava altro che la cultura, l'abilità, l'aria 
dello spirito, poichè l'ispirazione del cuore l'inebbriava.

Bisognava vedere come era eloquente, tenero, ardito, nelle 
commedie  melanconiche,  come  seminava  a  larga  mano  la 
gaiezza  quando  metteva  in  iscena  Pulcinella,  come  era 
fieramente e poeticamente gran signore quando dava la parola 
ad un paladino di Carlo Magno! Don Gabriele possedeva tutti i 



tasti. Non gli mancava che l'accordo e quell'accordo che d'un 
semplice commediante o di un semplice direttore di teatro fa 
un Plauto, un Molière, un Lopes de Vega, uno Shakespeare.

L'istinto  era  la  sua  stella  polare:  e  poi  l'osservazione 
quotidiana  del  dramma della  vita,  osservazione  naturale  che 
germogliava da sè sola e si annicchiava nelle caselle della sua 
mente. Don Gabriele ascoltò, dunque, l'idea di Bruto: la meditò 
un  poco  più  seriamente  che  non  solesse  fare  nel  teatro  di 
Donna Peppa.

Tutti e due misero al giorno un mostruoso scenario. Bruto, 
il  più  letterato  dei  due,  don  Gabriele  non  sapeva  neppur 
leggere, si prese l'incarico di scrivere la cosa. Aveva una musa 
che lo tallonava. Era ispirato da quella foga d'idee che invade il 
cervello, quando le idee sono il vapore del cuore.

Suo zio,  che  lo  vedeva  scrivere  dalla  mattina  alla  sera  e 
dalla sera al mattino, gli chiese di che diavolo imbrattava tanta 
carta; era a mille miglia dal sospettare la verità.

- Mi preparo agli esami, rispose don Bruto, ed espongo le 
domande e risposte, le malattie del peritoneo.

- La malattia di don Noè, esclamò ingenuamente Tartaruga, 
segnandosi e portando la mano al naso.

Il sagrestano si tranquillò. Bruto finì il dramma, lo trascrisse 
sopra  una  bella  carta  color  pistacchio  e  lo  lesse  a  Don 
Gabriele.  Questi  fece  alcune  osservazioni,  alle  quali  Bruto 
oppose l'arte poetica di Aristotile e il tutto parve magnifico.

Ma  la  via  crucis cominciava  appunto  allora:  la 
rappresentazione.

- Prima di tutto, disse don Gabriele, bisogna che vi vestiate 
un po'  più decentemente.  Col vostro abbigliamento,  si vedrà 
che siete un povero diavolo e quindi buono a nulla.

- Pur troppo sono un povero diavolo, sospirò Bruto. Ahimè!
- Ragione di più per non parerlo.  Vi presenterete,  poi,  al 

direttore  del  teatro,  onde  avere  il  suo  assenso  preventivo, 



continuò don Gabriele, e l'ascolterete con attenzione, poichè di 
ventisei lettere dell'alfabeto gliene mancano undici.

- Diamine! chi gliele ha prese?
- La sua balia, probabilmente. Andrete poi dal censore, che 

è un dottore in sacra teologia,  il  quale non ha mai letto una 
commedia, nè mai posto piede in un teatro.

- Per timore dei peccati di pensiero, forse?
-  No,  no.  Don  Gaetano  non  pensa  mai;  e'  digerisce.  Il 

teologo passerà il dramma ad un altro censore, che nel secolo 
scorso era un poeta.

- E questi?
- È un idiota. Don Ciccio Ruffa ne farà rapporto al ministro 

dell'interno, al ministro dei culti ed al presidente del consiglio, 
che ne riferiranno al re.

- Che ne parlerà col confessore?
- Molto probabilmente, poichè una commedia è un affare di 

Stato e di Chiesa. Finalmente sarà inviato alla soprintendenza 
dei  teatri  e  da  questa  definitivamente  al  direttore.  Allora 
pagherete per far copiare il dramma e le parti: aspetterete delle 
settimane e dei mesi per farlo aggiornare alle ripetizioni; delle 
altre settimane e degli altri mesi per ottenere il consentimento 
degli  attori  alle  parti  loro assegnate;  poi  ancora settimane e 
mesi perchè sieno pronti: regalerete il suggeritore, il direttore 
delle prove, gli attori maltrattati dalla fortuna, le attrici che non 
hanno  vestiti  adatti  e  finalmente  vi  si  farà  la  grazia  di 
rappresentarlo.

- La grazia!
-  Come?  ingenuo  ragazzo,  credete,  forse,  che  nel  nostro 

glorioso paese si paghino le produzioni teatrali?
- E poi, non c'è altro a fare eh? domandò Bruto gravemente.
- Non ne sono ben certo, rispose don Gabriele grattandosi il 

capo. Eh! eh! s'incoraggia tanto il teatro nazionale qui!



Qualunque  altro,  dinanzi  a  questa  odissea  di  ostacoli,  si 
sarebbe  spaventato,  avrebbe  indietreggiato  dinanzi  a  quei 
ritardi, a quegli insulti, a quelle spese, a quelle censure: Bruto 
no. La difficoltà era per lui una curiosità.

Un  sarto  gli  diede  a  credenza  un  abito  disusato 
coll'anticipazione  di  alcuni  scudi,  che  gli  furono prestati  da 
Tartaruga.

Trovò esattamente tutto quello che il burattinaio gli aveva 
predetto.

Il direttore dei Fiorentini, Prepiani, sbadigliava più che non 
parlasse. Si presentò al censore teologo, don Gaetano Royer. 
Una serva era sul punto di rimandarlo, quando una nidiata di 
bambocci si mise a gridare:

- Entrate, signore, andiamo ad avvertire lo zio.
Bisognò, quindi, lasciarlo entrare. Mezz'ora dopo comparve 

don Gaetano.
Aveva  gli  occhiali  sul  naso,  il  viso  stupido,  un  sorriso 

sciocco sulle labbra, capelli neri e barba bianca, fenomeno che 
Bruto spiegò pensando che quell'uomo santo aveva lavorato 
più nelle mascelle, che nel cervello. Don Gaetano, spalancando 
un  numero  rictus per  sbadigliare,  gli  chiese  in  che  poteva 
servirlo. Bruto gli mostrò il quaderno.

- Ah! un dramma?
- Sì, signore.
- Comico?
- Mio Dio! no, signore, tragico.
- Ah! ah! della scuola moderna, dunque! Ed il soggetto?
- Ippocrate.
- Benissimo. Ci sono dei morti?
- Una donna che muore di mal di petto.
-  L'etisia  è  una malattia  proibita.  È troppo drammatica  e 

troppo commovente.
- Ma questa donna non può morire che così.



-  Tanto  peggio.  Respingo  il  dramma.  È  il  mio  mestiere: 
sono stato decorato per questo.

- Allora la faremo etica al settimo quadro; all'ottavo, morrà 
di apoplessia etica.

- Eh! eh! dell'ecletismo. Bravo! mi avete l'aria di un giovane 
istruito.

- Troppo buono, eccellenza.
- Ci avete mai messo dentro le parole: Dio, diavolo, angelo, 

libertà, Italia!
- No, signore. Mi sono sempre servito dei vocaboli  genio, 

cielo,  lealtà,  penisola fra due mari. Ah, scusi, in un luogo ho 
lasciato scappare la frase eziandio!

- Cancellate. "Non nominerai mai il nome di Dio invano." 
Conoscete i precetti del Decamerone?

-  Per  bacco!  L'ho  letto  tante  volte  quel  caro  messer 
Giovanni.

-  San Giovanni,  san Giovanni, gridò don Gaetano, che per 
distrazione,  o  per  abitudine  di  lettura,  aveva  detto  il 
Decamerone,  invece  del  Decalogo.  E  ancora  non  è  san 
Giovanni, è san Matteo che l'ha detto.

- Mille scuse, signor censore. Non sapevo che san Matteo 
fosse l'autore del Decamerone.

-  Basta  così,  interruppe  bruscamente  don Gaetano.  Dove 
succede l'azione?

- In un caffè della città d'Atene.
- Come avete fatto parlare Ippocrate?
- Per aforismi.
- Vi sono le tre unità?
- Non ci manca che quella di luogo.
- Eccola! Eccola questa scuola moderna! Il marchese Puoti 

ha ben ragione  di  dire  che,  dopo la  commedia di  Eschilo,  i 
moderni non hanno prodotto che delle chiucchiurlaie.



-  Sono  bipedi  o  quadrupedi  queste  chiucchiurlaie, 
eccellentissimo  signor  censore?  chiese  Bruto  con  un  gran 
candore.

Don Gaetano,  che,  ignorando la  storia  naturale,  ignorava 
ragionevolmente  se  le  chiucchiurlaie fossero  mammiferi  od 
ovipari, evitò di rispondere e cangiò tema.

- C'è del veleno?
- Ippocrate vorrebbe avvelenarsi con dell'acido prussico in 

una presa di tabacco, ma vi dorme su e cangia d'idea.
- Può andare. Vi sono donne?
- Una monaca di casa ed alcune altre.
- Ma delle donne maritate, delle amanti?
- Oh no!
- Non ci sono seduzioni, amori, scandali?
- No, no, signor censore.
- Benissimo! continuò don Gaetano. Poichè oggi si va più al 

teatro che alla predica, bisogna annoiare gli spettatori, che così 
non andranno nè all'uno nè all'altra; ma almeno come osserva 
molto bene monsignor  Scotti,  non commetteranno peccati  di 
pensiero.  Il  teatro  è  la  scuola  della  corruzione.  Qualunque 
governo cattolico,  apostolico e romano deve chiudere queste 
gemonie  di  Satana,  se  vuol  avere  dei  sudditi  sommessi,  e 
condurli, come fa il nostro paterno governo, alla grazia di Dio, 
all'osservazione dei comandamenti  di Dio ed alla coltura dei 
sacramenti.

- Oh! non ne dubiti.
- Vi sono organi, campane, arpe, chiese?
- Sì, signore, la chiesa della Madonna delle Grazie, che non 

si vede, ma si odono le campane, l'organo ed anche il cannone, 
quando l'ambasciatore di Prussia sposa la figlia di Ippocrate.

-  Ci  avete  messo  dei  duelli,  delle  taverne,  nel  vostro 
dramma?



- Sì,  signore, la trattoria  dell'albergo di Roma,  dove sono 
alloggiati i Prussiani dell'imperatore Dario, cogli equipaggi, i 
lacchè,  i  grooms,  i  jockeys in  parrucca  incipriata.  Non  c'è 
duello, perchè il governo l'ha proibito.

- Bravo, vedo che siete un giovane intelligente.
E così  dicendo  apriva  il  manoscritto,  ne  volgeva  i  fogli, 

leggendone qua e là qualche linea e continuava a parlare.
- Osservo nella vostra produzione un dialogo ben condotto 

ed una grande fedeltà storica e di costumi. Si vede che avete 
studiato l'antichità.  Ah! se non ci  mancasse l'unità di  luogo! 
Per  questa  mancanza  io  dovrei  respingere  il  dramma,  ma, 
grazie  al  soggetto,  vi  sorpasso  e  l'approvo.  Andate,  ma  vi 
assicuro che sarete fischiato, perchè il pubblico non ha nè il 
gusto nè il sentimento del bello.

- Ella crede proprio....
- Diamine, lo vedete bene. Va in estasi ai drammi di Hugo e 

di  Dumas  e  si  addormenta  a  quelli  di  Ventignano  e  di 
Campagna.

Il dramma di Bruto e di Gabriele Campigiia fu approvato su 
tutta  la linea dai revisori  e dai censori.  Bruto lo presentò al 
direttore  del  teatro.  Prepiani  tentò  di  leggerlo  e  lo  gettò  da 
parte. Una mattina Marchionni lo trovò fuori di sè, credendo 
che si avesse voluto dargli la berta.

- Beffarsi di me, gridava furibondo, di me che ho trent'anni 
di  teatro!  Getterò  nel  fuoco  questi  fogliacci  e  strangolerò 
l'autore, se viene a chiedermene notizia.

Marchionni prese il dramma e se lo portò a casa. Lo lesse 
alla  sua  volta  e  al  domani  ritornò  raggiante  da  Prepiani.  Il 
grande artista  aveva scoperto un gioiello,  che gli  autori  non 
sospettavano certamente di avervi nascosto.

-  Caro  te,  gridò  Marchionni  esultante,  entrando  nello 
stanzino di Prepiani; abbiamo un capolavoro.

- Dove! domandò Prepiani aggrottando le ciglia.



-  Ebbene,  sì,  proprio  un  capolavoro.  Gli  autori  hanno 
creduto  in  buona  fede  di  scrivere  un  dramma:  ed  hanno 
schizzata  la  più  esilarante  caricatura  del  dramma  ultra-
romantico, un'altra commedia.

- Ma dimmi, Marchionni, hai voglia di scherzare oggi, eh?
- Per tutti gli déi d'Omero, no. Qui, come in Francia, e tu lo 

sai bene, infierisce la questione fra i classici  ed i romantici. 
Tutto dipende, dunque, da un lampo d'intelligenza del pubblico 
e dalla maniera con cui la produzione sarà rappresentata. Se il 
pubblico indovina l'ironia abbiamo un successo frenetico.  Se 
prende la cosa sul serio, avremo un fiasco senza esempio nella 
storia del teatro.

Ippocrate fu rappresentato.
Il teatro era zeppo; gli attori non erano troppo cattivi. Vi era 

inoltre una giovane esordiente, di cui si diceva molto bene e si 
aggiungeva che era sorella, fidanzata, o altro che fosse, di uno 
dei due autori, allieva della Tessari, e sull'avviso si chiamava 
Lena Minutolo.

Marchionni aveva colpito giusto. Ciò che era stato offerto 
come  dramma  dagli  autori,  fu  ricevuto  come  farsa  dagli 
spettatori. Fu un parossismo di ilarità, che durò tre ore. Bruto e 
don  Gaetano  si  guardavano  in  faccia  stupefatti.  Non  ci 
capivano  più  nulla.  Il  dolore  che,  secondo  essi,  doveva 
spremere la glandula lacrimale, metteva invece in sussulto il 
diaframma.

Non  analizziamo  questa  produzione,  di  un  interesse  così 
vivo e attuale in quel tempo, in cui il classicismo era divenuto 
un istrumento di Chiesa e di Stato.

Quando  gli  ambasciatori  dell'imperatore  di  Prussia  si 
presentarono dinanzi ad Ippocrate, che gustava deliziosamente 
un bicchierino e leggeva la Gazzetta di Luca nel caffè Martini 
d'Atene, Ippocrate offrì loro dell'anisetta e dei sigari d'Avana. 
Gli ambasciatori venivano a pregare il gran medico di recarsi 



ad  inoculare  il  cow-pox,  trovato  da  Jenner,  alle  ballerine 
prussiane,  tartassate  dal  vaiuolo....  "Ho  abbastanza  da  fare 
colle ballerine del mio paese, che me ne offre delle più belle, 
sclamò Ippocrate: fuori lo straniero!"

Il teatro tremò dagli applausi; i due autori furono chiamati 
al proscenio. Altri applausi scoppiarono al racconto del viaggio 
fatto  dall'amante  della  figlia  di  Ippocrate,  imitato  da  quello 
famoso di Teramene. Si applaudì alla parola "vigliacco" gittata 
in  faccia  all'amoroso  dal  suo  rivale  e  quando  arrivò  il 
commissario di polizia Campobasso per impedire il duello. Si 
applaudì  quando  questi  rivali  riconobbero,  non  so  in  qual 
modo, di essere fratelli.  Si applaudì di nuovo quando lo zio 
d'Ippocrate,  che era un artista (incisore di biglietti  di visita), 
facendo del lirismo sopra l'arte, salva la vita all'amante tradito.

Si tornò ad applaudire quando quest'ultimo, non avendo più 
nulla  a  fare,  si  uccide;  quando  la  prima  amorosa  muore  di 
parto; quando sua zia - Lena, monaca di casa - muore di un 
accesso  di  tosse,  che  interrompe  l'angelico  canto  dell'Ave 
maris  stella di  Pergolese;  quando  il  Prussiano  muore  di 
disperazione,  l'incisore di renelle e Ippocrate di una malattia 
non definita. In una parola, gli applausi furono incessanti. Si 
volle il bis del canto di Lena, che entusiasmò tutto il teatro.

Sua madre  era  in  tale  parossismo d'eccitamento,  che non 
s'accorse neppure,  nel  ritornare a  casa colla  figlia,  di  essere 
seguita da qualcuno.

Gli  autori  non rinvenivano dalla  sorpresa,  che  destava in 
loro quell'immenso successo.

La critica classica si sforzò di contestarlo.
Bruto  inviò  due  padrini  ad  un  giornalista,  che  rifiutò  il 

duello, sotto pretesto che si credeva padrone di trovare che la 
figlia di Ippocrate non doveva portare guardinfante. Bruto gli 
spianò le spalle. Diede dei buffetti ad un altro critico, il quale 
pretendeva che i cannoni non esistevano in quell'epoca remota. 



Slogò una mascella ad un terzo che aveva trovato tutto ottimo, 
salvo che Ippocrate non avesse parlato greco.

La polizia s'intromise e Bruto fu messo in gattabuia.
La buona azione metteva capo ad un carcere.
Lena  Minutolo  non  seppe  mai  che  Bruto  avesse  scritto 

quella produzione apposta per lei, che a lui era debitrice del 
suo primo  debutto,  nè ch'egli  avesse intercalato nel dramma 
un'aria appositamente per procurarle un gran trionfo.

Ci  volle  l'intervento  dell'arcivescovo,  messo  in  ballo  dal 
curato di San Matteo, spinto alla sua volta da don Noè, per far 
uscir Bruto dalla prigione, tantochè vi rimase solo venticinque 
giorni.

Una prima ruga gli solcò la fronte.
Egli pensò.
Al  domani  della  rappresentazione  un'orribile  vecchia  si 

presentava dalla madre di Lena con una lettera del marchese 
Annibale de Diano.

CAPITOLO VIII.

Il pentimento dell'ubbriacone.

Don Noè fu ben lontano dal rallegrarsi del trionfo di Bruto. 
Egli s'accorse che suo nipote, invece di frequentare la scuola e 
gli ospedali, bazzicava con vagabondi e fannulloni. Don Noè 
cedette  e  perdonò,  ma  a  patto  che  d'ora  in  poi  suo  nipote 
s'immergesse intieramente nello studio della medicina.

- Sì, disse Bruto, ma a due condizioni sine qua non.
- Ah! ah! trattiamo, dunque, da potenza a potenza ora? Va 

bene: sentiamo quali sono.



- Primo che mi diate il danaro per pagare il mio diploma di 
medicina.

Don Noè diede un grosso sospiro e non rispose.
- Secondo, continuò Bruto, che io mi abbia dei clienti.
- Oh! in quanto a questo, lascia fare la Provvidenza di Dio, 

rispose don Noè.
E diede il denaro.
Bruto aveva udito spesso dei motteggi poco piacevoli sopra 

i  suoi vestiti.  Quando si  vide luccicare  fra le  mani  quel bel 
pugnetto di scudi, la prima idea che gli montò al cervello fu di 
andarsi a comprare degli abiti più decorosi. Respinse, però, la 
tentazione, o piuttosto fece con lui un compromesso; comperò 
un paio di speroni, dei guanti gialli ed uno scudiscio dal pomo 
d'argento. Questi oggetti furono la causa della sua caduta.

Gli  speroni  fecero  manifesta  l'indegnità  delle  sue  rozze 
scarpaccie ferrate: si comperò, dunque, degli stivali verniciati. 
Gli  stivali  fecero  risaltare  la  sconvenienza  dei  suoi  calzoni 
gialli; e allora fece acquisto d'un bel paio d'inesprimibili grigi. 
Le brache insorsero contro il famoso panciotto a mille fiori: ed 
un nuovo di piqué nero si affrettò a surrogarlo. Il panciotto non 
volle trovarsi a contatto di un gabbano, che mostrava i denti, 
come una vecchia inglese: bisognò dunque metterlo d'accordo 
con un bell'abito nero. Dopo di ciò, come far a meno di una 
bella cravatta e di un cappello nuovo?

Insomma,  il  denaro  del  diploma  passò  nelle  tasche  dei 
fornitori  e  Bruto,  accorgendosi  alla  fine  della  meravigliosa 
sostituzione che aveva operata, sclamò:

- Vedremo come finirà tutto questo!
Gli  restavano alcuni  scudi.  Bruto  comperò  un  portasigari 

per sè, un collarino per suo zio, una pezzuola per Tartaruga; 
diede cinque lire ad un povero, trincò con don Gabriele una 
mezza dozzina di bicchierini e tornò a casa colle tasche nuove 



dei suoi calzoni asciutte come il mar Rosso al momento in cui 
gli Ebrei s'accinsero a passarlo.

È impossibile descrivere la faccia stupefatta e spaventata di 
don Noè, quando vide suo nipote così profumato e trasformato. 
Comprese  ipso facto il naufragio del suo denaro. Si cacciò le 
mani nei capelli e non trovò neppure un suono nella sua gola, 
per  cacciarne  fuori  l'imprecazione  che  vi  rantolava.  Bruto 
s'avvicinò  con  un'aria  seducente  e  in  pari  tempo  grave  e 
solenne e gli disse:

- Caro zio, datemi la vostra benedizione, prendo moglie.
A questa notizia esorbitante, don Noè saltò al collo di suo 

nipote e l'avrebbe strangolato, se Bruto non l'avesse preso per 
le mani con gentilezza e forzato a sedere.

- Tartaruga,  diss'egli,  un bicchiere d'acqua fresca per mio 
zio.

- Il denaro? gridò il sagrestano con voce sincopata.
-  Il  denaro!  che  denaro?  ah!  il  vostro....  ebbene,  erupit,  

excessit, evasit, ha detto Cicerone;  defluere ex templo, scrisse 
Plauto.

La collera, il dispetto, il dolore soffocarono don Noè. I suoi 
occhi erano iniettati di sangue e di bile, tutte le fibre del suo 
corpo erano invase dal tetano: balbettava.

- Va via da casa mia, scellerato, ladro, dissipatore! gridava 
egli. Il sudore della mia fronte; i miei poveri risparmi! Cantare 
per quarant'anni litanie e responsori: servire per quarant'anni 
messe per farmi scialacquare il guadagno in pochi minuti da 
questo infame....  Oh! via, va via, che non ti veda mai più, o 
non so come l'andrà a finire.

- Zio! sanum extenuat ira, dice la scuola di Salerno, rispose 
Bruto con dolcezza angelica, incrociando le braccia sul petto.

-  Fuori,  dunque,  canaglia!  via,  animale!  continuava  a 
gridare il  sagrestano,  storcendosi sulla seggiola  e pestando i 
piedi.



- Ma dove volete che vada? a farmi turco?
- Va a farti boia, perchè un galeotto lo sei di già. Derubarmi 

in questa guisa!
- Tartaruga, disse Bruto, dà un altro bicchiere d'acqua allo 

zio.  Lascia  lì  i  tuoi  confiteor e  porta  la  pace  fra  Edipo  e 
Creonte, o Tartaruga.

Don  Noè  era  sbalordito  da  tanto  sangue  freddo  e  dalla 
impudenza così grande di suo nipote.  Non rispose più; ma i 
muscoli  della  sua  faccia  rispondevano  per  lui.  Bruto  allora 
prese  una  seggiola  e,  postosegli  flemmaticamente  rimpetto, 
disse:

- Ora ragioniamo un po'.
Don Noè lo guardò con due occhi fulminanti e restò muto; 

Bruto continuò:
- State ben attento, barba Noè, che non son io che parlo ora, 

ma  monsignore,  o,  come  dite  voi  altri,  Sua  Eminenza 
reverendissima  monsignor  Arcivescovo,  cardinale  di  Napoli. 
Egli  chiede  a  voi,  umilissimo  dinanzi  a  lui,  più  umile  che 
davanti al Santissimo:

- Don Noè, avete altri nipoti che quel bel pezzo di giovane 
lì?

- No, Eminenza.
- Sapete, don Noè, ch'egli mi ha l'aria di un ragazzo pieno di 

buone intenzioni, di modestia e che promette pel futuro?
-  Ringrazio  mille  volte  Vostra  Eminenza  reverendissima 

che si sia degnata di farne l'osservazione.
- Don Noè, voi siete vecchio.
- Pur troppo, Monsignore.
- Non siete ricco.
- Povero come un cappuccino, Monsignore.
- Non potete continuare ancora per molto tempo quella vita 

da  cane:  levarvi  alle  cinque  della  mattina,  servir  le  messe, 
cantar le litanie, pulire gli altari, suonare le campane, fare le 



piccole commissioni del parroco e della sua governante, correr 
qua e là e respirare per quattordici ore l'aria fredda ed appestata 
della vostra chiesa.

- Vostra Eminenza Reverendissima parla come il  Signore 
Iddio di Giacobbe e di Abramo.

- Avete bisogno di qualcuno che prenda cura della vostra 
vecchiaia, don Noè.

- Ah certamente, Monsignore.
- Codesto qualcuno sarà certo vostro nipote.
- Non ne dubito punto, Monsignore; egli ha buon cuore e 

sentimento d'onore.
-  Bisogna,  dunque,  procurargli  un  mestiere,  una 

professione,  farne  insomma  qualche  cosa  che  sia  utile  a  sè 
stesso ed agli altri.

- Studia la medicina, Monsignore.
-  Va  benissimo,  quantunque  un  medico  sia  spesso  un 

oggetto di lusso e quasi sempre un empio.
- Vostra Eminenza reverendissima parla come il libro della 

Sapienza.
- E riflettete, don Noè, che per un medico occorrono degli 

ammalati.
- Eminenza, il nostro parroco dice che le chiese sono state 

inventate apposta per ciò.
-  Apposta  per  ciò,  no!  in  ogni  caso  non unicamente  per 

questo.
- Gli è quello che aggiunge il vicario, Eminenza.
- Codesto vostro curato è un volteriano ed un carbonaro, 

don Noè; bisognerà che un giorno parliamo di lui.
- Sono agli ordini di Vostra Eminenza reverendissima.
- La vostra chiesa,  dunque,  somministrerà  la sua parte di 

reumi,  di  raffreddori,  di  clorosi,  d'idropisie,  di  pleurisie,  di 
mali di petto: sta bene. Ma, caro don Noè, bisogna che tutte 
quelle malattie caschino sulle braccia di vostro nipote.



- Ah! Eminentissimo, la divina Provvidenza ed il parroco ci 
aiuteranno.

-  Va  benissimo,  don  Noè.  Ma  non  bisogna  contare 
esclusivamente sulla Provvidenza divina, che ha tanto, tanto da 
fare,  principalmente  in  questi  momenti  in  cui  i  Carbonari 
mettono sossopra tutte le quattro parti del mondo.

- È ciò che dico spesso a me stesso, Monsignore.
- Dunque, per avere degli ammalati bisogna cominciare ad 

averne.
-  Vostra Eminenza reverendissima parla  come il  santo re 

Salomone.
- Per cominciare ad averne, bisogna ispirare fiducia in quelli 

che vi chiamano.
- Verissimo, Eminenza.
- Ora, mio diletto don Noè, come mai volete che i clienti 

che  pagano,  e  sono  rari,  possano  essere  attirati  da  un 
giovanotto che, a vederlo, pare un usciere in ritiro; che ha della 
biancheria sudicia e grossolana e dei vestiti  che mostrano la 
trama?

- Eh! Monsignore.
-  Don Noè,  la  povertà  è  ributtante.  I  ricchi  la  sfuggono. 

Vostro nipote, dunque, in quell'arnese da comico ambulante, 
non avrà mai dei clienti che paghino.

- Ma, Eminenza, se noi siamo poveri....
- Ragione di più, don Noè, per nasconderlo. Rothschild può 

permettersi un vestito sdruscito; gli è un merito per lui; ma per 
Bruto è una disgrazia. Invece di trovare qualcuno che paghi, 
troverà, e ancora non è ben sicuro, qualcuno che mosso a pietà 
gli offrirà l'elemosina. Don Noè, diffidate sempre di quelli che 
fanno l'elemosina. Quelli che la fanno per l'amor di Dio sono 
rari.

- Ma, dunque, Monsignore, cosa dobbiamo fare?



-  Parer  ricchi  ed  esser  modesti;  sembrar  forti  ed  esser 
umani; sembrar sapienti e non abusarne; parer pronti a servire 
altrui, ma non profferirsi giammai; mostrarsi armati da capo a 
piedi ed aspettare.

- Ma, Monsignore....
- Basta così, sclamò don Noè in persona, visibilmente più 

tranquillo. Hai fatto parlare S. E. come un avvocato e come un 
frate me: t'inganni, t'inganni, te lo dico io. Tutto codesto viene 
dal  tuo  bagaglio,  buffone  del  teatro.  Vorresti  ingannarmi  di 
nuovo e rubarmi degli altri scudi. Tu fai i conti di un imbecille.

- Io fo i conti che pagherete il mio diploma: ecco tutto.
- Mai più.
- Rileggete la Clemenza di Tito di Metastasio.
Il  domani,  don  Noè  andava  egli  stesso  a  depositare  alla 

banca l'importo del diploma di Bruto.
Occorsero quattro mesi per provare che Bruto era figlio di 

mastro Zungo e di Egidia Segala; che era un buon suddito, ed 
un perfetto cristiano; ch'era andato a messa tutte le domeniche 
e tutte  le feste dell'anno;  che s'era confessato e comunicato; 
che  non  aveva  mangiato  di  grasso  nei  giorni  proibiti  dalla 
Chiesa, che non aveva ammazzato alcuno; che non aveva mai 
pensato male nè parlato male di Sua Maestà, il suo adorato ed 
augusto padrone Ferdinando II;  che non aveva mai  letto  un 
libro proibito, nè fatto parte di setta liberale.... Finalmente fu 
ammesso agli esami.

Bruto  non  aveva  studiato:  ma,  dotato  com'era  di  una 
memoria  meravigliosa,  ciò  che  aveva  udito  dal  professore 
Cosentini,  la  cui  parola  lo  seduceva,  bastò  a  farne  uno 
scienziato,  senza  ch'egli  se  n'accorgesse,  e  più  scienziato  di 
tutti i suoi esaminatori.

Dunque, malgrado ciò, ricevette il suo diploma.



Il diploma per lo studente è come il marito per una ragazza; 
l'ambizione della sua vita, la speranza di tutti i suoi giorni, il 
desiderio di tutte le notti, avanti di averlo; un trastullo, dopo.

CAPITOLO IX.

Il noviziato.

Allestito  di  diploma,  vestito  da galantuomo,  Bruto  pensò 
ch'era ormai tempo d'imbarcarsi nella vita reale e di affrontare 
le esigenze, dividerne le sciocchezze e subirne i dolori.  Egli 
era  più  maturo  che  non  volesse  sembrare  e  che  forse  non 
avrebbe voluto confessare. Prese un contegno grave, semplice 
e modesto, pieno di deferenza per le volontà e le opinioni dei 
suoi  superiori,  come gli  aveva principalmente inculcato don 
Noè, facendogli regalo di una corniola larga quanto uno scudo. 
-  Tagliò  i  mustacchi  ed  i  capelli  alla  renaissance;  alzò  il 
colletto della camicia, sbandì i guanti gialli e gli abiti di colore, 
adottò  la  tabacchiera  ed  il  bastone  a  borchia  d'argento, 
camminò a passo grave, prese contegno più composto.

Una mattina don Noè lo presentò al dottore Tibia, fratello 
del curato di San Matteo.

Diverse persone stavano già aspettando in casa del dottore, 
uno dei più rinomati di Napoli e capo dei fautori del sistema di 
Brown. Un'ex-ballerina si faceva visitare nel suo gabinetto.

Il dottor Tibia era sui cinquant'anni ed aveva sposata una 
vedova molto matura, molto ricca e molto brutta.

Il salotto dove aspettava la gente era quasi buio, a cagione 
dei vetri verdastri, delle pitture vecchie e offuscate dei muri, 
tappezzati del resto da ragnatele. V'erano alcuni quadri di cui 
non si distingueva più nulla, tanto erano anneriti dal fumo, e 



v'erano  alcune  stampe  a  color  verde,  tutte  mitragliate  dalle 
mosche.  Delle  seggiole,  nessuna  che  avesse  le  sue  quattro 
gambe in buono stato; una copertina nascondeva l'imbottitura 
sdruscita d'un canapè a tela di crini. Dallo sfondo di due tavole 
di  legno  bianco  sbadigliavano  i  busti  di  un  Apollo,  a  cui 
mancava il naso, e d'un Esculapio senza orecchie nè mustacchi.

Questa stanza trasudava la tristezza.
Le  camere  interne  denunziavano  i  gusti  della  moglie  e 

quelli del marito, poichè vi si osservava una spinetta che aveva 
rotte  soltanto  nove  corde,  quelle  probabilmente  che  la  voce 
della signora Tibia aveva perdute, dacchè aveva principiato a 
cantare  sulle  ginocchia  del  maestro:  Bel  raggio  lusinghiero. 
Una nicchia in vetro rinchiudeva un presepio ove il bambino 
Gesù aveva una parrucca a coda, i buoi dalle corna dorate e la 
Vergine  la  cipria  e  dei  nèi.  Sopra  un  tavolino,  due  enormi 
corna  di  Transilvania  per  scongiurare  la  jettatura;  sullo 
scrittoio del dottore l'Uffizio della Beata Vergine, un volume di 
Metastasio  e  le  Novelle  morali del  padre  Soave,  della 
Compagnia di Gesù. Dappertutto un odore di rinchiuso; poichè 
dottor Tibia amava il profumo di muffa, come Goethe quello 
dei pomi marci.

A quei dì un medico elegante era un fenomeno.
Quando  l'ex-ballerina  ebbe  finito  di  raccontare  la  sua 

malattia al dottore, questi, ravvolto in un mantello verde che 
gli  teneva luogo di vesta da camera,  il  capo coperto da una 
berretta di seta nera, il viso fiorente e ben sbarbato, fece la sua 
entrata nel salotto.

Diede  un  buon  giorno  sonoro  e  collettivo,  non  avendo 
tempo da perdere. Tutti si alzarono. Con una rapida occhiata il 
dottore  aveva  osservato  che  nessuno  di  queglino  che 
aspettavano aveva bisogno di cortesie speciali. Il dottor Tibia 
era il Lavater dei3 borsellini. Ascoltò un signore e gli rispose a 

3 Nell'originale "del". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



voce  bassa;  poi  si  volse  con  premura  verso  una  dama  che 
veniva per pagarlo e l'accompagnò fino alla porta.

- E voi? chiese egli continuando il suo giro ad un povero 
diavolo, magro, giallo, sporco, il ritratto della avidità.

-  Dottore!  da  cinque  giorni  ho  dei  dolori  allo  stomaco 
intollerabili.

- Per Giove! è la gotta che si getta allo stomaco.
- Ma io non ho mai avuto gotta, dottore. Sono  paglietta e 

cammino in un giorno più che la posta reale in un mese.
- Sono, dunque, gli  stomacali.... dolori di stomaco, capite? 

Che diamine! Decotto di chinina con tintura di gluton.
- Avete comandi a darmi?
- Una preghiera; pagatemi il consulto.
- Lo sconteremo a miglior occasione. Servo, signor dottore.
- Son tutti gli stessi! disse il dottore continuando il giro. E 

tu?
- Eccellenza, ho ricevuto un calcio da un cavallo.
- Decotto di china. - E vostra reverenza?
- Io sono don Noè, sagrestano del parroco di San Matteo, 

vostro fratello.
-  Ah!  sì,  mio  fratello  m'ha  detto  qualche  cosa.  Questo 

giovanotto è, dunque, vostro nipote?
Bruto non aveva perduto una sillaba di quello che il dottor 

Tibia  aveva detto ai  suoi clienti:  egli  aveva osservato tutti  i 
suoi gesti, le sue maniere, spiato ed indovinato i suoi istinti. Lo 
aveva,  quindi,  compreso  e  giudicato.  Prese,  dunque,  il 
contegno che gli parve più conveniente con quello sciocco ed 
ignorante bestione e rispose:

- Ai suoi comandi, dottore.
- Da chi avete studiato medicina, giovinotto? Spero che non 

sia stato da uno di quei ciuchi sistematici....
- Ai suoi comandi, dottore.



Don Noè sembrava lieto del contegno di suo nipote, da cui 
aveva temuto qualche contegno stravagante, che avrebbe fatta 
cattiva impressione sul dottore.

- Benissimo, disse questi a don Noè. È un giovane pieno di 
creanza  e  rispettoso.  Coraggio,  figliuolo:  faremo di  voi  uno 
scienziato  della  vera  e  buona  medicina,  quella  della 
debolezza....

- Come ha detto Galeno parlando di Cabanis, rispose Bruto 
umilmente.

- Precisamente,  disse il  dottore.  Vedo che sapete  già.  Sta 
bene,  don Noè;  tengo vostro nipote  e ne farò un uomo.  Gli 
leverò  il  pregiudizio  di  ragionare  in  medicina  come  quei 
saccentelli che portano mustacchi, e pongono il libero arbitrio 
perfino nella  teoria  della  flogosi:  sono i  carbonari,  i  settarii 
della  Giovine  Italia  della  scienza.  In  medicina,  come  in 
teologia,  ricordatevelo,  caro  ragazzo:  Sola  fides  sufficit. A 
rivederci,  don  Noè.  Raccomandatemi  ai  clienti.  Voi  restate, 
giovinotto. A proposito, come vi chiamate?

- Bruto, ai suoi comandi, signor dottore.
-  Benissimo,  affrettatevi,  don  Bruto;  vado  a  vestirmi  e 

cominceremo  la  pratica  da  questa  mattina  alla  visita 
all'ospedale.

Bruto restò nel salotto, mentre il dottore si vestiva. Don Noè 
se ne andò. Don Ciccio, il servo del dottore, lo seguì fino al 
primo piano, poi rimontò tutto ansante esclamando:

- Niente! non ho potuto cavargli che la promessa di pregare 
alla messa, perchè io guadagni al lotto. È la fine del mondo.

Il  dottore  ritornò.  La  carrozza  era  pronta  e  si  recarono 
all'ospedale.

Non seguiremo il  dottor  Tibia  ed  il  suo  allievo  nella  lor 
visita:  sarebbe  troppo  straziante.  Vale  forse  la  pena  di 
occuparsi di quella carne da esperimenti.



D'altra  parte  gli  aspiranti  ai  letti  vuoti  dello  stabilimento 
s'affollavano  al  di  fuori  e  allungavano  le  mani  come anime 
dannate  a  cercare  un  cantuccio  ove  morire  e  sarebbe  stato 
crudele di farli aspettare. Bisogna preparare un po' di posto.... 
ed il  posto non manca mai.  Il  dottore faceva la sua visita  a 
vapore: settantasette malati in ventidue minuti! L'ho veduto e 
seguito io stesso.

Finito  questo  steeple-chase della  morte,  il  dottor  Tibia 
cominciò le sue corse in città; Bruto l'accompagnò. Alla prima 
visita restò nella carrozza. Si trattava di una giovane che aveva 
partorito  ed il  marito  era  geloso.  Alla  seconda restò  ancora 
nella  carrozza.  Una  vecchia  contessa  con  una  risipola  alla 
faccia non voleva essere visitata così sformata. Alla terza restò 
nel salotto perchè era un avvocato che aveva dei calcoli e non 
voleva esser visto, dacchè al palazzo di giustizia s'era detto che 
egli soccombeva ad una malattia senza logica, avendo tutta la 
sua  vita  calcolato  le  spese  di  causa  il  doppio  del  capitale 
contestato.

Questa vita di Bruto durò parecchi mesi.
Non imparò nulla col dottor Tibia, ma conobbe la società, 

riflettè molto e studiò.
Il dottore era contento, perchè Bruto non lo interrogava mai. 

Lo  zio  Noè  era  soddisfatto,  perchè  credeva  che  suo  nipote 
diventasse un bravo medico.

E ciò sarebbe durato lungamente, se non fosse accaduto un 
incidente. Il diavolo ci mise la sua coda.

CAPITOLO X.

Dove si vede la coda del diavolo.



Fra  le  tante  singolarità,  don  Noè  aveva  quella  di  essere 
molto ghiotto di lumache.

La  sua  tavola  lasciava  spesso  scorgere  la  povertà,  ma  i 
ravanelli e le lumache ci mancavano di rado.

Bruto  spiegava  questa  predilezione  per  non  so  quale 
conformità  organica,  che  suo  zio  avrebbe  trovato  molto 
impertinente.

Il fatto sta che don Noè amava quei crostacei e ne mangiava 
molti.  Da parecchi  anni  ne faceva impunemente sua delizia. 
Ma  sia  che  questa  volta  avesse  passato  la  misura,  sia  che 
avesse commesso l'errore di aggiungervi una gran scodella di 
fagiuoli,  sia per altra causa, don Noè si trovò sotto le strette 
della digestione.

Don Noè, non sentendosi bene, non era andato alla chiesa. 
Il  parroco  l'aveva  fatto  chiamare,  avendo  da  comunicargli 
nientemeno che una lettera dell'arcivescovato. Sapendo che il 
sagrestano era ammalato e trovandosi col suo fratello, lo pregò 
di andarlo a visitare.

Il  dottor  Tibia  si  recò  subito  da  don  Noè,  e  lo  vide 
contorcersi, raggricciandosi sopra una sedia, mentre Tartaruga 
restava indecisa se egli  facesse delle smorfie  per celia o sul 
serio.

I  dolori  colici  per  altro  crescevano,  la  fisonomia 
dell'ammalato si alterava sempre più, s'aggomitolava sopra di 
sè, come una pergamena sui carboni ardenti; aveva gli occhi 
scintillanti,  la  bocca  aperta,  la  lingua  fuori.  Visto  il  dottor 
Tibia, gridò:

- Dottore, dottore, presto soccorrete il povero sagrestano di 
vostro fratello, mandate al diavolo le mie lumache.

Il dottore comprese tutto. Ma aveva più voglia di smascellar 
dalle risa che aiutare il povero paziente.

Tartaruga si segnava dalla testa ai piedi come faceva Luigi 
XI. Finalmente il dottore scrisse una ricetta: decozione di china 



con  tintura  di  gluton  e  mandò  Tartaruga  a  prenderla, 
mettendosi intanto al capezzale dell'ammalato fino all'arrivo di 
Bruto.

Trattandosi  del  sagrestano  della  parrocchia,  lo  speziale 
troncò a mezzo la storiella d'un beccaio che aveva battuto sua 
moglie, da cui doveva ricavare i numeri del lotto, e preparò la 
medicina.

Quando ritornò Tartaruga, il male aveva fatto spaventevoli 
progressi.

Il dottor Tibia non dubitava però di vincerla: perchè nulla 
resiste alla china rafforzata dalla tintura.

Don Noè istintivamente respingeva il  beverone,  pensando 
bisognargli  piuttosto  ciò  che  il  cardinal  Dubois  riservava  al 
conte  di  Laval  chiuso  nella  Bastiglia,  nonostante  che  il 
reggente avesse protestato:  "poichè non gli  resta  che questo 
divertimento  bisogna  lasciarglielo."  Il  dottore  gli  fece 
inghiottire la pozione per forza, ad onta delle sue proteste e del 
suo furore.

In  quel  momento  arrivò  Bruto  tutto  ansante:  poichè  era 
passato dalla chiesa ove il parroco gli aveva raccontato il caso 
di suo zio, consegnandogli una lettera per quest'ultimo. Bruto 
gettò il cappello sul tavolo e la lettera e, corso al letto di don 
Noè, restò come fulminato; aveva compreso tutto, vedendo il 
dottor Tibia.

- Che cosa gli ha dato, maestro, chiese egli.
- Ha una indigestione di lumache, rispose il dottore, gli ho 

dato una decozione di china con tintura di gluton.
Bruto trasalì, si coperse il viso fra le mani, poi rizzandosi 

d'un sbalzo, gridò:
- L'avete assassinato.
Indi con un gesto della mano indicò al dottore la porta e si 

avvicinò a suo zio. Il dottore lo guardò con aria di sprezzo ed 
uscì senza aprir bocca.



- Non c'è più nulla a fare, mormorò il sagrestano. La mia 
ultima ora è venuta;  questo Tibia  è il  più gran asino che io 
abbia incontrato in settant'anni di mia esistenza.

- Povero zio! disse Bruto.
- Gli perdono, ma egli mi ha ucciso. Ti lascio mio erede. Sii 

economo. Ho raggranellato alcuni scudi a forza di litanie: non 
divorarli con delle ballerine o delle bagasce. Raccomando la 
mia anima a Dio, il corpo a te. Don Gennaro ti farà un paio di 
calzoni colla mia sottana nuova: manda la mia veste da camera 
a  mio  padre,  mangia  qualche  volta  delle  lumache  ma  con 
discrezione, perchè sono esse che mi uccidono.

- Giammai! esclamò Bruto, le detesto come la polizia.
- Fatti restituire dallo spazzino della chiesa un asciugamo 

nuovo ed un fazzoletto con tre buchi che gli ho prestato. Tutto 
viene in acconcio ed ogni cosa ha il suo tempo. Il parroco ha il 
Cristoforo Colombo del Ciarlone; riprendilo e leggilo tu che ti 
occupi di teatro. È un capolavoro. Il parroco quando è sazio lo 
trova sublime.

- Vi obbedirò.
- Abbandona il dottor Tibia; è peggio del coléra.
- È cosa fatta.
-  Ti  raccomando  Tartaruga.  Tu  non  puoi  farle  la  buona 

compagnia  che  le  ho  fatto  io  per  quindici  anni,  ma  non  la 
maltrattare,  povera  donna!  È la  creatura  la  più  idiota  e  più 
religiosa di tutta Napoli.  Pagami una necrologia del giornale 
l'Omnibus; tutti si prendono questo piacere postumo.

- Ve lo prometto.
- Recita i sette salmi penitenziali una volta al giorno e non 

dimenticare il tuo povero zio, che ti ha amato tanto.
- Tartaruga! Tartaruga! chiamò Bruto.
- Eccomi, signore. In questa casa non si ha neppure tempo 

di dire il rosario.



- Tartaruga, corri dal parroco, la comunione, gli oli santi.... 
un confessore....

-  Sta  cheto,  disse  don  Noè.  Ho  vissuto  cinquant'anni  di 
coteste mercanzie! Basta così.

- Tartaruga, un rinfrescante per lo zio.
-  Ne obliviscaris  servum tuum, Domine,  sclamò don Noè 

con voce morente.
- Amen, rispose Tartaruga.
- In manus tuas, Domine, commendo spiritum meum.
- Amen, rispose Tartaruga.
- Sat prata biberunt!
- Amen, disse Bruto alla sua volta.
-  L'olio  è  consumato,  la  lampada  si  spegne,  brontolò  il 

moribondo con voce appena intelligibile.
- Tartaruga! Tartaruga! gridò Bruto,
- Che cosa si ha da fare? Abbiamo tempo fino a domani.
- Tartaruga, lo zio è morto.
-  Quell'uomo  l'ha  ammazzato,  gridò  la  governante  con 

accento  disperato,  sciogliendosi  in  lagrime  e  gettando  tali 
strida, che tutto il vicinato accorse.

Bruto con una lagrima negli  occhi, che si ostinava a non 
voler  varcare  la  palpebra  inferiore,  restò  immobile, 
agghiacciato,  irrigidito,  pallido  da  far  paura,  i  capelli  irti, 
contemplando il cadavere.  Non pareva più di questo mondo, 
non vedeva e non udiva più nulla. Finalmente quella lagrima 
cristallizzata si scioglie e cade; delle scintille traversano i suoi 
occhi,  un  brivido  le  sue  membra;  si  fa  rosso  il  viso,  gli 
zufolano le orecchie, si lascia cadere in ginocchio, nasconde la 
faccia tra le mani e mormora:

- Quel miserabile l'ha assassinato!



CAPITOLO XI.

Tutto per il meglio.

Non  so  quanto  tempo  Bruto  rimase  in  quella  posizione. 
Pregò e pensò. Fino allora aveva tutto al più vaneggiato.

I vicini, affaccendati, pieni di buona volontà, facevano tutto 
quel che potevano per rendersi utili.

Consolavano Tartaruga, che, al pari di Rachele, non voleva 
essere  consolata;  s'impietosivano  sopra  il  dolore  muto  ed 
intenso di Bruto, e mentre si raccontavano l'accaduto, la causa, 
il corso della malattia, ne cavavano fuori un terno al lotto.

Per  i  Napoletani,  tutti  i  fenomeni  della  vita  cosmica  e 
sociale sono enigmi, che racchiudono dei numeri pel lotto.

Con  delle  tavole  e  delle  sedie  che  ognuno  s'affrettò 
d'imprestare, si rizzò una specie di letto mortuario nel mezzo 
della stanza, sopra il quale fu posto don Noè, lavato e vestito di 
ciò che aveva di meglio, la testa verso la porta.

Quattro  ceri,  su  degli  alti  candelabri  da chiesa,  ardevano 
intorno  alla  bara.  Il  cadavere  era  scoperto.  Tartaruga  fra 
un'orazione e l'altra dava un ordine o una indicazione. Bruto, 
nell'altra stanza, solo colla testa appoggiata sulle mani, le mani 
sopra la spalliera della sedia, non vedeva nè udiva nulla.

Venne la notte. I vicini si ritirarono. Bruto, Tartaruga ed il 
cadavere restarono soli. Il bidello e l'inserviente della chiesa si 
unirono  per  mandar  loro  due  tazze  di  cioccolata  e  di  quei 
biscottini spolverizzati di zucchero che si chiamano tarallucci. 
Poi tutto divenne solitudine nella camera, nella casa, in istrada, 
nella  città.  Tartaruga,  che  pregava  appiedi  della  bara, 
soccombendo alla fine al sonno, si accasciò su sè stessa. Bruto 
passeggiò nelle due stanze.

Era il mese di agosto; faceva ancora gran caldo.



La notte era molto avanzata, la finestra aperta e la luna, pura 
e grave, navigava in un cielo azzurro d'una profondità senza 
confini. Bruto rifletteva.

Egli si sentiva ormai solo, assolutamente solo. Questo zio, 
per poca cosa che fosse, per piccolo posto che occupasse nel 
mondo,  benchè  brontolone,  volgare,  ignorante,  esigente,  era 
pure un legame che  lo  attaccava  alla  società.  Questo  zio lo 
riuniva  anzi  a  tutta  una  classe  sociale  potentissima  e  d'una 
influenza capitale: la gente di chiesa. Morto il sagrestano, tutte 
le relazioni  erano rotte,  perchè Bruto,  senza odiarla proprio, 
sentiva  una  invincibile  ripugnanza  per  quella  parte  della 
società che specula sull'anima umana e che si chiama chiesa. 
Questo  zio  era  ancora  una  bussola.  Ora  egli  era  solo.  Sua 
madre era morta, suo padre istupidito.

Oltracciò  era  povero e  la  via,  che  doveva  percorrere  per 
guadagnarsi il pane, era irta di spine. Di medicina non sapeva 
che ciò che gli restava stereotipato nella memoria delle lezioni 
del suo professore; ma al letto degli ammalati aveva capito che 
era  ancora  molto  ignorante.  Seguendo  il  dottor  Tibia,  nel 
mondo aveva intravisto  la società.  Il  gran mondo gli  pareva 
quella gabbia di leoni, dove entrano solamente i domatori di 
bestie  feroci.  Egli  comprendeva  che  bisognava  avere  una 
maglia d'acciaio sotto un abito di velluto.

La natura l'aveva già armato per più che tre quarti dotandolo 
di  una  intelligenza  rara  e  di  simpatico  aspetto.  Bruto  era 
avvenente. Aveva ventiquattro anni; la statura avvantaggiata e 
ben  proporzionata,  la  testa  alta  con  bellissimi  occhi  neri,  i 
capelli nerissimi, le labbra rosee e i denti bianchi s'univano ad 
un contegno, che sarebbe forse stato volgare, se la modestia e 
la timidezza non gli avessero dato un'aria riservata e distinta.

Bruto mancava di coraggio fisico quando la riflessione lo 
padroneggiava. Lo spettro della polizia lo rendeva vile. Sentiva 
che questa forza misteriosa si volgeva sempre contro tutto ciò 



che  avesse  l'impronta  d'una  individualità.  Ma  egli  aveva  il 
germe  del  coraggio  morale.  Era  mestieri  che  la  educazione 
della mente e del cuore sviluppasse questo germe. Egli aveva 
volontà e costanza.

La notte che passò dinanzi a quel cadavere in faccia al suo 
passato e in vista del suo avvenire, fu per Bruto come la veglia 
dell'armi degli antichi cavalieri.

Prese molte risoluzioni, internamente e giurò di mantenerle. 
Era un piano di battaglia ch'egli preparava: se ne sentì rialzato. 
Il figlio del barbiere, il nipote del sagrestano, di sua volontà, si 
allogava fra gli eletti della società, fra quelli che la illuminano, 
ne profittano, la servono e la dominano. In uno di questi soffi 
d'orgoglio, Bruto, passando dinanzi alla bara, rialzò il capo e 
fissò il suo sguardo sul cadavere.

La luna, che entrava a fiotti dalla finestra aperta, inondava 
dall'alto al basso il calvo cranio del morto, mentre il lume dei 
ceri lo rischiarava al basso.

Il  contrasto  delle  due  luci  produceva  un  effetto  strano. 
Quella testa sembrava rianimata e un non so che di sardonico 
spirava  da  essa.  Gli  occhi  di  Bruno  caddero  su  quel  viso 
ironico, che lo agghiacciò di terrore. Andò presso la finestre 
per chiuderla.

Allora  vide  rimpetto  a  sè  la  finestra  di  Lena  rischiarata. 
Qualcuno vegliava dietro quei vetri.  Se qualcuno vegliava a 
quell'ora, gli è perchè lavorava; se quel qualcuno lavorava, non 
poteva essere che Lena.  Sua madre doveva russare da lungo 
tempo.  Il  pensiero di  quella  giovane,  che passava le  notti  a 
cucire o a ricamare per guadagnar il pane, gli fu di sollievo.

Lasciò la finestra aperta e avvicinatosi al cadavere, esclamò:
- Vedrai, zio, se terrò ciò che mi son promesso.
E continuò a passeggiare.
Spuntò l'alba.



Il  panorama  cangiò  nell'interno  di  Bruto  ed  all'esterno. 
Rassettando  la  stanza  per  ricevere  i  preti,  il  santese  ed  i 
membri  della  confraternita  in  cui  era  ascritto  don  Noè, 
Tartaruga  smosse  il  cappello  che  Bruto  aveva  gettato  sulla 
tavola, entrando il giorno precedente e trovò la lettera che il 
parroco  inviava  al  sagrestano.  Bruto  la  prese  e  l'aprì.  Alla 
prima parola, che lesse, fece un salto come una palla elastica. 
Lesse in fretta le tre o quattro linee che conteneva e corse alla 
finestra.

Quella di contro era ancora chiusa.
L'aurora si alzava sul mare ed infiammava il cielo.
Bruto cadde affranto sopra una sedia.
In quel momento don Gabriele entrò.
Era la sola persona, quasi, che Bruto considerasse come un 

amico. E veniva chiamato da Bruto, per attendere al funerale.
Bruto cacciò la lettera in tasca e disse a don Gabriele che gli 

parlerebbe più tardi.
Poco dopo vennero i preti e la confraternita e il cadavere fu 

trasportato alla chiesa di San Matteo per la celebrazione delle 
esequie.

Tartaruga lo seguì.
Bruto restò solo di nuovo.
Si gettò sul letto e pianse.
Mezzogiorno era passato di molto quando Tartaruga, tutta 

in  lagrime,  e  don  Gabriele,  con  delle  provvigioni  nella 
pezzuola, ritornarono dal cimitero.

Alla vista di quelle stanze, vuote dell'uomo che era tutto per 
lei, Tartaruga lasciò erompere la commozione. Don Gabriele, 
senza aprir bocca, si mise a preparare le costole sulla graticola 
e la salsa di pomi d'oro per i maccheroni che aveva comperati.

Faceva come se fosse in casa propria.
Bruto lo chiamò, tirò di tasca la lettera del parroco e gliela 

porse.



Don Gabriele lo guardò in una certa maniera, poi disse con 
gravità:

- Non ho i miei occhiali; leggete voi, se è per leggerla, e 
non per accender il fuoco, che mi date questo pezzo di carta.

Bruto lesse:
"Caro don Noè...."
Si fermò un momento per mandar giù un singhiozzo che gli 

sollevò il petto, poi proseguì:
"In una lettera del segretario dell'arcivescovo che ricevo or 

ora, c'è questo paragrafo che v'interessa. Non possiamo nulla 
precisare riguardo a quella Giuseppina Tortora sulla quale ci 
chiedete  informazioni.  Troviamo  però4 alcuni  indizii  di 
rassomiglianza  con  una  certa  Serafina  Minutolo,  che  abita 
nella  vostra  parrocchia,  vico  Pellari,  n.  3,  settimo  piano. 
Prendete voi stesso informazioni più complete."

-  Vico  Pellari,  n.  4,  Serafina  Minutolo,  brontolò  don 
Gabriele; va bene, vedremo.

- È qui in faccia, disse Bruto.
- Lo so!
- Potete vederla da questa finestra.
-  L'è  buono  per  gli  amanti  codesto,  ma  non  si  fanno 

investigazioni  da confessore o da commissario  di polizia,  in 
prospettiva. Andiamo a desinare.

- Non ho fame.
- È una frase che non si deve dire che alle frutta, osservò 

don Gabriele e non mai alla minestra.
Tutto era pronto. Sedettero a tavola.
In quel punto si aprì la porta ed entrò il santese della chiesa.
Tartaruga  lo  invitò,  ma  il  santese  ringraziò  con  voce 

commossa.
- Vengo, disse, da parte del nostro parroco.

4 Nell'originale "però però". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



- Il principio è edificante; cattive notizie allora, esclamò il 
burattinaio. Ma ciò non impedisce il bere un gotto di gragnano.

Il santese accettò e don Gabriele disse:
- Ora parlate: che vuole il vostro parroco? scommetto che 

l'indovino.
- Non è cosa difficile, rispose il santese e ve lo spippolo in 

una  parola:  ha  bisogno di  queste  stanze  fra  due  giorni,  pel 
successore di quella buona anima di don Noè, che Dio abbia in 
gloria.

-  Proprio  questo,  disse  don  Gabriele.  E  non  gli  occorre 
altro?

- Non m'ha detto altro pel momento.
- Bevete un altro bicchiere e andatevene con Dio. Vi porterò 

la risposta domani, continuò don Gabriele.
-  Ve  la  do  io  subito,  interruppe  Bruto.  L'alloggio  sarà 

sgombrato domani.
Il santese s'inchinò e uscì.
- Avete tanta premura? chiese don Gabriele a Bruto.
- Non sarei restato qui un'ora di più se....
E i  suoi  occhi,  che  si  volsero involontariamente  verso la 

finestra,  compirono  la  frase  per  don  Gabriele.  Tartaruga 
mangiava e pregava senza accorgersi di nulla.

-  Io  non ho null'altro  che la  persona a  portar  via  di  qui. 
Tutto quello che si trova è per Tartaruga.

A queste  parole,  che ben comprese,  Tartaruga  scoppiò in 
singhiozzi e la forchetta le cadde di mano.

- Mi scacciate! sclamò; che cosa ho fatto di male, dunque?
- Vi cercherò una stanza, che pagherò io, disse Bruto. Le 

masserizie, qualche risparmio lasciato dallo zio, vi aiuteranno 
a vivere per alcune settimane. I primi bezzi, che guadagnerò, li 
divideremo.

Tartaruga si  alzò da tavola,  sempre  piangendo,  prese una 
forbice e senza pronunziare una parola,  si  mise a scucire in 



furia il pagliericcio di don Noè. Cercò con attenzione in mezzo 
infra  le  foglie  secche  di granturco;  poi,  non trovando nulla, 
uscì da un altro lato.

Il  sudore  le  gocciava  dalla  fronte  e  impallidiva.  Niente 
ancora.  Tartaruga  allora  sventrò  tutto  il  pagliericcio  e 
finalmente  trovò  un  pacchetto  di  carte,  che  gettò  davanti  a 
Bruto.

- Che roba è codesta? sclamò don Gabriele. Bruto gli porse 
il pacco.

- Cosa? chiese il burattinaio.
- Guarda.
- Tremila ducati in biglietti di banca!
-  Potete  prendere  una  stanza  per  voi,  don  Bruto,  disse 

Tartaruga,  e  lasciarmi  un  cantuccio  nella  cucina.  Avete 
bisogno di qualcuno che vi serva.

Bruto,  commosso,  non  rispose.  Don  Gabriele,  invece, 
brontolò:

- Lascia che ti abbracci, vecchia mia. Se non mi avessi tanti 
imbarazzi in casa, ti sposerei.

Tartaruga  andò  a  cercare  le  scarpe  di  Bruto  e  si  mise  a 
lustrarle.

- Dove mai  il  buon Dio va a nascondere dei cuori  d'oro! 
mormorò Bruto fra sè.

- Ma! rispose don Gabriele sorridendo, là dove annicchia le 
sue perle: in un'ostrica.

-  Oh!  non  sempre,  rispose  Bruto,  guardando  di  nuovo 
involontariamente alla finestra.

Don Gabriele si alzò.
- A domani, disse egli.
-  A  domani,  rispose  Bruto.  Pranzeremo  qui  avanti  di 

abbandonare questa stanza.
Che  sarebbe  divenuto  Bruto,  se  avesse  continuato  a 

vegetare col dottor Tibia e se suo zio non fosse morto?



Non tutti i mali vengono per nuocere, dice il proverbio.
Il  domani,  a  mezzogiorno,  don  Gabriele  arrivò  con  una 

certa aria preoccupata.

CAPITOLO XII.

Ciò che si cerca e ciò che non si cerca.

Quella  istessa  mattina  verso  le  dieci,  un  uomo  molto 
avanzato di età e considerevolmente maltrattato dalla fortuna si 
presentava al vico Pellari, numero 3.

Aveva  una  benda  di  seta  verde  sull'occhio  sinistro; 
balbettava,  zoppicava  e  sopra  una  faccia  troppo  matura, 
sfoggiava un paio di mustacchi neri, che prendevano a gabbo i 
suoi capelli grigi. Portava brache di cotone quondam azzurro, 
una giubbetta di velluto di cotone una volta nero, una cravatta 
di  cuoio a mo'  dei  soldati,  un panciotto  di  piqué,  una volta 
giallo, a punte scure e un copricapo che tirava al rossiccio pei 
lunghi servigi prestati.

Questo personaggio salì la scala mandando una quantità di 
sospiri  e trascinando la sua gamba dritta  con visibile stento. 
Malgrado  ciò,  arrivò  senza  accidenti  al  settimo  piano,  e  si 
fermò sul pianerottolo per prender fiato. Si trovò di faccia ad 
un uscio aperto ed in mezzo ad un monte d'immondizie.

Nella stanza una donna scopava e rimoveva le spazzature 
dalla  scala.  Era  alta,  magra  come  il  San  Girolamo  del 
Domenichino,  coi  capelli  grigi,  sucidi,  che  s'abbaruffavano 
sopra una testa, del resto, fina e scoverta. Era vestita alla grazia 
di Dio, se si può chiamar vestito quel brandello di gonna che le 
arrivava  a  mezza  gamba.  Aveva i  piedi  senza  calze,  in  una 
sorta  di  pantofole;  una  camiciuola  di  calicot  denunziava 



l'assenza della camicia,  che stava infrattanto asciugando alla 
finestra.

Quella  donna  aveva  la  schiena  voltata  e  brontolava  sola 
sola.

L'uomo gettò un'occhiata nella stanza ed osservò dietro un 
paravento, tutto stracciato,  un giaciglio che faceva le veci di 
letto; presso alla finestra, due seggiole, di cui una serviva di 
tavolino  da  lavoro  a  qualcuno  che  attendeva  a  cucire  ed  a 
ricamare  e  che  non  era  là  in  quel  momento;  poi  altre  due 
seggiole  che  davano  una  smentita  a  tutte  le  leggi 
dell'equilibrio;  un  vecchio  armadio  di  legno  bianco,  tutto 
sucido, sopra il quale v'era una mezza dozzina di tondi rotti o 
screpolati. In un angolo della stanza, sur un fornellino, un vaso 
di creta, ove bollivano probabilmente quei cavoli, di cui alcune 
foglie  erano  sparse  sul  pianerottolo.  Ed  era  tutto,  se  si 
aggiunga  un  tavolino  di  pioppo,  lercio  come  il  resto, 
appoggiato al muro e che non conservava più che tre delle sue 
gambe. L'uomo tossi, sputò, ma la donna non se ne diede per 
intesa.

L'uomo incrociò le braccia ed aspettò che l'operazione dello 
spazzare facesse arrivare la donna verso l'uscio.  Ciò, infatti, 
non  tardò  guari  ed  allora  l'invalido  della  malattia  potè 
considerare l'invalida della società.

Non  si  poteva  più  dire  cosa  fosse  stata  quella  donna  in 
tempi remoti.

Non aveva più età: il suo viso non presentava più che degli 
ossi tappezzati di una pelle simile al cuoio di Cordova, di cui 
una  volta  si  coprivano  i  seggioloni,  e  degli  occhi  che 
fiammeggiavano come una bestemmia in mezzo ad un discorso 
d'archeologia.

Quei residui sembravano orribili!



Diede un'occhiata  all'uomo ritto  sulla  soglia  e continuò a 
spazzare,  spingendo  il  pattume  e  la  polvere  fra  i  piedi 
dell'importuno.

Quest'ultimo si decise, alla fine, ad aprire il fuoco.
- Zi-zia, chiese egli, sa-a-preste di-dir-mi a che pi-pi-piano 

di-mo-mo-ra Se-se-se-rafina Mi-Mi-Mi-nu-nu-to-lo?
Alla  prima  parola5,  la  donna  aveva  levato  gli  occhi  su 

quell'individuo  e  di  uno  sguardo  rapido  e  penetrante,  come 
succhiello,  l'aveva  trapassato  dall'alto  in  giù.  Si  fermò 
appoggiandosi al manico della granata e aspettò la fine della 
frase, che le parve evidentemente lunga, poichè sclamò:

-  Finalmente!  andavo  a  cercare  le  tanaglie,  per  farti 
l'estrazione  della  tua  tartagliata.  Monta  ancora  un  piano  e 
troverai  la  tua  Se-Se-ra-fina  Mi-Mi-Mi-nu-to-tolo,  o  zo-zo-
zoppo del diavolo, e che il diavolo ti strangoli.

Per  non  annoiare  il  lettore,  scriveremo  correntemente  il 
resto  di  questa  conversazione;  tanto  più  che  la  donna,  per 
canzonatura, si mise anch'essa a balbettare.

-  Un piano  più  su?  sclamò  l'uomo;  datemi,  dunque,  una 
scala per salire in cielo: a meno che non intendiate dirmi che la 
è morta.

La camera della donna che spazzava era sotto il tetto, o, a 
meglio dire, sopra quella terrazza che serve di tetto alle case di 
Napoli e che chiamano astrico.

- E che cosa vuoi dunque farne, quell'uomo, della tua Se-se-
ra-rafina?

-  È  il  curato  di  san  Matteo,  don Gennaro  Tibia,  che  mi 
manda.

- Non conosco codesto messere; giù per la tua via, povero di 
san Gennaro.

- Signora duchessa, sclamò l'uomo adirato, io non sono un 
povero di san Gennaro; io vivo delle mie entrate.

5 Nell'originale "parela". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



- L'avevo immaginato, disse la donna d'un tono ironico. E 
così?

-  Il  curato  m'ha  detto  che  questa  Serafina  Minutolo,  una 
buona  donna  di  questa  parrocchia,  faceva  il  mestiere  di 
cucitrice. Si sarebbe forse ingannato sulla buona donna?

- Si è ingannato, buon uomo; non si cuce più qui.
-  No?  chiese  l'uomo  dando un'occhiata  scrutatrice  per  la 

stanza. Eh! la vecchia, avresti guadagnato un terno al lotto?
-  No,  ma  ne  guadagnerò  uno  giuocando  i  tuoi  numeri, 

mariuolo, rispose quella megera: l'occhio guercio che ci vede 
chiaro,  7; i  mustacchi  di  crine da cavallo,  71; la lingua alla 
salsa piccante, 43. Eh! il terno è fatto: 7, 71, 43.

-  Non  scherzare  sulle  mie  infermità,  pezzentaccia,  e 
rispondimi.

- Le tue infermità? graziosa! No, non lavoro più ora. Sono 
possidente.

- Me n'accorgo, disse l'uomo grattandosi la gamba. Avete 
delle minute greggie qui.

-  E  del  bestiame  grosso  come  te,  rispose  la  vecchia 
rimettendosi a scopare.

- Quando uno nasce sotto una cattiva stella, non ha fortuna 
in nessuna cosa.

- Avresti vissuto sessant'anni avanti di scoprir questa bella 
massima?

- Penso al mio povero sergente.
-  Ah!  abbiamo  anche  un  sergente.  È  della  stessa  tua 

parrocchia, eh?
-  No,  m'inganno,  il  mio  sergente  porta  fortuna. 

M'imbrogliate le idee, vecchia.
- Va a contarlo  ai  Quattro del Molo (come chi dicesse a 

Milano: va a dirlo alle statue del Duomo).
-  Immaginatevi,  vecchia,  continuò l'altro  senza scomporsi 

pel brutale congedo, che l'anno passato una buona signora....



-  To'!  to'!  c'è  anche  una  buona  signora.  Marchese,  mi 
presenterete a lei. Così saremo in numero completo.

- Va al diavolo, pettegola. M'intorbidi le mie memorie ed 
offuschi le grazie del mio racconto.

- Ti occorre una poltrona? devo farti  venire del caffè col 
rhum? il giornale di Napoli ed una pipa?

- Conchiudo. La mia buona signora manda ogni anno sei 
camicie al mio sergente.

- Birbo di sergente! Ecco un uomo che deve esser ricco in 
camicie.  E'  non ha altrettante  pipe nell'anno! Io, in tre anni, 
non ho avuto che due camicie.

- Vedo e riconosco che non fai grandi sfoggi di biancheria! 
Il fatto sta, vecchia, che l'anno scorso ho portato le sei camicie 
del mio sergente ad una femmina della tua risma. Credo anzi 
che fosse un po' meglio di te; aveva delle calze di seta. È vero 
che le venivano da un canonico, poichè eran rosse; ma aveva 
anche sul capo un fazzoletto color arancio, che doveva venire 
dall'istessa fonte. Per finirla, promise di cucire le mie camicie e 
mi disse d'andar a prenderle otto giorni dopo.

-  Indovino  la  tua  storia,  caporale.  Quella  mariuola  ha 
mangiate le camicie.

- No, le ha bevute; ma ciò le portò fortuna. Giuocò al lotto 
la gherminella che aveva fatto al mio sergente: le camicie, 37, 
il  sergente,  61,  lo  scherzo -  derubare un povero invalido  lo 
riteneva uno scherzo - 84. E 84, 37, 61 uscirono tutti  e tre. 
Guadagnò  48  ducati,  cambiò  casa  ed  il  mio  sergente  restò 
l'anno scorso senza le camicie.

- Povero uomo! esclamò la donna.
-  Di maniera  che la  mia  buona signora voleva far  cucire 

quelle di quest'anno da una persona sicura e ne ha chiesto al 
parroco, che le diede l'indirizzo di Serafina Minutolo. Dove sta 
questa Serafina, zi-zi-a?

- Non la conosco, caporale.



- Il mio povero Sacco-e-Fuoco non ha fortuna.
-  Chi  è  codesto?  abbiamo  ancora  un  Sacco-e-Fuoco  al 

presente?
- È il nome del mio sergente.
- Graziosa! caporale. Tu eri, dunque, il cappellano del tuo 

reggimento, eh?
- È un soprannome. Il suo vero nome è Pietro Colini.
La donna,  che continuava  a spazzare,  si  fermò e del  suo 

sguardo avviluppò l'uomo. Fu un lampo. Di gialla la sua pelle 
divenne grigia. Ma ciò non durò che un secondo. Si rimise a 
scopare con più furia di prima. L'uomo non fece attenzione a 
quella nube passeggiera, giacchè sembrava commosso, e disse:

- Zia, dammi una sedia.
- Per far che?
-  Per  porre  a  sedere  la  mia  emozione,  vedi.  Egli  è  che 

quando penso a certe cose vecchie....
La donna lo guardò di nuovo con una strana fissazione delle 

pupille, poi rispose freddamente:
- Ti occorrerebbe, per avventura, ancora un cordiale? Lascia 

che accenda la tua pipa, almeno; l'hai spenta colle tue lagrime.
- Vi sono delle cose che fan gomitolo sul cuore, vecchia, ed 

il  tuo cuore stesso,  che è fatto  di  vecchia  suola,  ne sarebbe 
commosso.

- Lo credi? uomo tenero!
- Ho detto sergente. Ebbene, no! il mio povero Pietro Colini 

era  colonnello,  decorato  della  Legion  d'onore,  barone,  e,  se 
Napoleone  non  fosse  caduto,  l'avrebbe  nominato  conte  e 
generale sul campo di battaglia di Waterloo.

-  Sei,  dunque,  tu  che  l'hai  degradato,  e  ne  hai  fatto  un 
sergente all'imboscata di sei camicie, caporale?

- Zitto, strega, sono essi.
- Chi essi? i tuoi padroni? coloro che ti danno le tue rendite?



-  I  ritornati:  i  Borboni.  Egli  aveva  lasciato  una  donna, 
partendo.

- Che gli cuciva le camicie?
- Ch'egli amava, vecchia, e che voleva menare in moglie al 

suo ritorno. Voleva pure dare un padre al figliuolo che le aveva 
lasciato partendo. Capisci ora, strega? Ma nulla. Giuseppina, 
credo che si chiamasse qualche cosa come così,  quella bella 
giovane, era sparita.

L'uomo fissò gli  occhi  sulla  donna,  che  scopava  sempre, 
senza saper ciò che si  facesse,  a scosse,  a sbalzi,  con mano 
convulsa. E gli voltava sempre la schiena.

- È, dunque, morta codesta... come la chiami? codesta bella 
giovane?

- Il mio colonnello l'ha creduto e lo crede ancora. La camera 
ove  egli  l'aveva  lasciata,  vico  del  Sole,  al  suo  ritorno,  era 
occupata da un cuoco.

- L'è proprio sfortunato codesto tuo colonnello-sergente.
- Se ne tornò al suo paese, dove si diverte a dare la ferula ai 

ragazzi. Ora, mi dirai dove abita questa Serafina Minutolo?
- Hai finito, brutto spione, colle tue storie, eh?
- Quali storie, dunque?
- E che sì che il tuo curato e la tua buona signora non si 

chiamassero ei  forse il  commissario  Campobasso  e  madama 
polizia?

- Che diavolo borbotti, dannata megera! Tu mi insulti!
- Io sono Serafina Minutolo. E poi? cosa vuoi adesso?
- Se tu accogli così coloro che ti portano del lavoro, come 

mai  ricevi  tu  il  padron di casa quando viene a  riscuotere  il 
fitto?

- Te lo mostro io, come lo ricevo, sclamò Serafina alzando 
la  sua  scopa  sopra  don  Gabriele,  che  il  lettore  avrà  già 
riconosciuto.

Don Gabriele non attese questa dimostrazione pratica.



Dimenticando che era zoppo, fece un salto dalla camera al 
pianerottolo, gridando:

- Che il diavolo ti confonda! Se non si trattasse che di te, 
madrigna di Satana....

Non aggiunse di più, perchè la scopa gli rasentò la faccia 
come un cervo volante. Mentre si precipitava giù per le scale, 
rovesciò quasi una ragazza che saliva tutta trafelata.

Questa non si azzardò a guardare, tanto più che la scala era 
buia.  Don  Gabriele  restò  sul  pianerottolo  del  quinto  piano 
sbirciando in su. Scorse Serafina che lo seguiva, poi la vide 
trascinata dalla giovinetta e l'uscio della stanza si chiuse con 
fracasso.

Don  Gabriele  si  preparava  a  rimontare  per  andare  ad 
ascoltare all'uscio. Uno strepito di passi ed un suono di voci ne 
lo stornarono. Scese e si trovò nel cortiletto faccia a faccia con 
una vecchia che anch'essa, ansimante, principiava a salire.

La vecchia era corta e grossa. Aveva in testa un cappello 
giallo con fiori azzurri; portava un vestito color arancio ed uno 
sciallo verde, sprizzato di fiori rossi.

Un  cespuglio  di  ricci  neri  le  scendeva  sul  fronte  e  si 
confondeva con le sopracciglia,  nere  esse pure,  ma che,  per 
disgrazia, assalite da grosse goccie di sudore, si stringevano e 
solcavano la faccia di strisce grigie. La degna matrona aveva 
dei mustacchi vecchi appena di otto giorni, un parasole viola, 
un ventaglio  ed un barboncello  che giuocando le  mordeva  i 
polpacci e le gualciva il vestito.

-  Giù,  Tobia,  giù  sta  quieto;  non ho voglia  di  scherzare, 
capisci?  Badate,  signore,  diss'ella  tirandosi  da una parte  per 
lasciar passare il burattinaio, badate di non pigliare le zampe di 
Tobia.

Don  Gabriele  si  schivò,  squadrandola,  e  togliendosi  la 
benda dall'occhio sinistro.



Erano le undici. Andò da Bruto e gli raccontò ciò che gli era 
accaduto.

- Per me, soggiunse, non c'è più dubbio; quella donna è la 
giovane del 1814 del nostro colonnello.  Ella fiuta sempre la 
polizia alle sue calcagna. Le disgrazie l'hanno scaltrita.

Bruto  si  precipitò  alla  finestra  e  restò  stupidito.  Don 
Gabriele lo seguì.

- Che cosa c'è? chiese egli.
- Guarda, rispose Bruto.
La vecchia, che don Gabriele aveva incontrata appiè della 

scala, era seduta in faccia alla finestra. Aveva vicino una serva 
che,  dopo  aver  spiegato  degli  involti,  sciorinava  sulle  sue 
ginocchia due bei vestiti di seta, uno sciallo, due cappellini e 
dei gioielli. Giuseppina stava accosto alla donna dal cappello 
giallo;  di  dietro,  Lena.  Tutti  ammiravano:  la  donna  dal 
cappello  giallo,  Giuseppina  e  la  serva,  prorompendo  in 
esclamazioni  entusiastiche:  Lena  in  silenzio,  ma cogli  occhi 
brillanti  di  desiderio.  Bruto  si  coprì  il  viso  e  volgendosi 
sclamò:

-  Ecco,  dunque,  le  donne  che  dobbiamo  annunziare  al 
colonnello.

- Andiamo a pranzo, rispose don Gabriele.
- E sloggiamo presto, soggiunse Bruto. Io soffoco, qui.

CAPITOLO XIII.

L'uomo propone, la donna dispone.

Bruto aveva un compatriota farmacista nel basso della via 
di  Foria,  vicino  al  Giardino  Botanico.  Questo  brav'uomo 
l'aveva spesso eccitato a venire ad abitare nel quartiere dove 



egli  dimorava  da  vent'anni,  e  dove  conosceva  tutti,  e 
prometteva  di  aiutarlo.  Bruto  era  andato  a  trovarlo,  per 
comunicargli  la  sua  risoluzione  di  cercare  un  appartamento 
nelle vicinanze della farmacia.

Don Gaudioso, il farmacista, aveva appunto ciò che faceva 
al  caso  di  Bruto:  un  quartierino  vuoto,  proprietà  di  un  suo 
cliente,  situato  sull'alto  della  collina,  dov'è  il  Giardino 
Botanico, vicino a Santa Maria degli Angeli. La posizione era 
bella, benchè un po' remota. Il fitto non era caro. Il padrone di 
casa, uomo eccellente, quantunque padrone di casa, era spesso 
malato e circondato da una famiglia malaticcia.

Don  Gaudioso6 aveva  combinato  un  contratto  a  cottimo, 
mediante  il  quale  il  proprietario  dava  l'appartamento  ed  il 
medico lo curerebbe tutto l'anno. Bruto sottoscrisse ad occhi 
chiusi a queste condizioni.

Quel giorno stesso, dopo il pranzo, si fece lo sgombero. I 
mobili e le masserizie di don Noè non formavano il carico di 
una carretta. Ora, nelle sei stanze del nuovo appartamento del 
dottor  Bruto,  quelle  mobilie  elementari  facevano  l'effetto  di 
una mosca in una cattedrale.

- Ci vogliono arredi  e addobbi,  disse Bruto passeggiando 
nelle  stanze.  Non posso  ricevere  i  miei  clienti,  se  ne  ho,  e 
pregarli di seder su i quadrelli del pavimento.

- Certamente, dissero in coro don Gaudioso e don Gabriele.
- Quanto credete voi che potrebbe costarmi il rimpinzar qui 

dentro seggioloni, divani, sofà, letti, orologi, armadii....
- Avanti, avanti.... delle statue, dei quadri, delle tappezzerie, 

degli arazzi, eh? disse don Gabriele.
-  Ho  un'idea,  osservò  Bruto.  Se  ho  da  arredare  queste 

stanze, voglio arredarle per bene.
-  In  questo  caso,  l'eredità  di  tuo  zio  ti  s'inghiotte  d'un 

boccone, disse don Gaudosio.

6 Nell'originale "Gaudosio". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



- O all'incirca, osservò don Gabriele. La è grave. Ma, poichè 
egli  ha  un'idea  su  questo  proposito,  bisogna  effettuarla  nel 
miglior  modo.  Non  mi  piacciono  le  idee  che  restano 
pulcellone.  Quando  si  ha  un'idea,  bisogna  che  la  prolifichi, 
fosse pure per produrre dei piccoli mostri....

- Allora, disse Bruto.
- Allora vuoi lasciar fare a me? Conosco tutta Napoli, io. So 

dove si trovano uomini e cose.
- Ti do carta bianca.
-  Non  assicuro  che  sarà  qui  come  al  palazzo  reale, 

soggiunse don Gabriele; ma non sarà nemmeno l'appartamento 
d'un droghiere.

- Comincieremo domani,  disse Bruto. Bisogna che la  sua 
camera sia pronta fra otto giorni.

- La camera di chi?
-  Di  chi?  del  colonnello,  per  Dio!  Gli  scrivo  domani  di 

venire.
-  E  gli  dite  che  sua  moglie  e  sua  figlia  sono  al  suo 

comando?
- Me ne guarderò bene. Gli scrivo: Vieni! e gli mando venti 

ducati per il viaggio: gli dico di partire senza strepito, per non 
svegliare la polizia e fra otto giorni il colonnello sarà qui.

- Ed il passaporto?
- Ci penserà lui. Entrerà in Napoli di notte, a piedi, nella sua 

pelle di sergente, che non desta sospetti.
-  Venga,  disse  don  Gabriele,  la  sua  camera  sarà  pronta. 

Digli però di fermarsi a Portici, il tal giorno, la tale ora, nel tal 
sito, ed anderemo a prenderlo.

- No; lascialo fare: la sa più lunga di noi.
Il domani don Gabriele si mise all'opera.
Dove mai  abbia frugato,  non saprei  dirlo. Ma fatto è che 

disotterrò la più curiosa collezione di sedie, seggioloni, sofà, 
armadi,  tavole,  portiere,  tappezzerie  che  siasi  mai  veduta. 



L'insieme  stuonava;  ma  ogni  cosa,  presa  a  parte,  era  un 
gioiello. Delle sedie del secolo XV ad alta spalliera, intagliata 
a fogliame e coperte di cuoio di Cordova dai gigli dorati,  si 
vergognavano vicine a quattro cortine di broccatello del 1500; 
dei  canapè  del  secolo  XVIII  in  arazzo,  in  legno  verniciato 
azzurro ed oro, coi loro arabeschi, i loro fiori, i loro amorini 
paffuti, litigavano con due mensole del 1600 in marmo giallo e 
legno dorato, intagliato a fiori come un merletto.

Ah!  se  quei  mobili  avessero  potuto  raccontare  ciò  che 
avevano udito e veduto,  donde venivano, per quali  peripezie 
erano  passati,  come  avevano  rotolato  giù  e  come  dal  buio 
fondaco di un rigattiere, dove si accimorrivano, erano venuti a 
trovar  riposo  nel  salotto  di  questo  figlio  d'un  barbiere, 
embrione  di  medico,  che  non  li  apprezzava  punto  e  che 
avrebbe preferito l'acagiù, o il palissandro coperto di reps!

Ah!  se  quegli  oggetti  d'arte  avessero  potuto  ripeterci  le 
parole del marchesino, i madrigali dell'abate ed i progetti atroci 
del barone. Che memorie! che cronaca quella di un bonheur-
d'un-jour, d'un tabouret, di un inginocchiatoio.

Codeste  gravi  cose se  le  susurravano,  forse tra  loro quei 
mobili  riuniti  colà  come  al  festino  d'un  mago,  quando  la 
povera Tartaruga li spolverava per bene, facendosi la croce in 
tutte le longitudini e latitudini del suo corpo e ruminando dei 
Magnificat e delle Salve Regina alla vista di certe nudità degli 
arazzi.

Bruto s'era occupato della sua famosa stanza. Quale non fu 
lo stupore di Tartaruga, quando vide arrivare un letto di ottone 
per due persone,  un armadio a specchi,  una  dormeuse e  dei 
coins de feu? Tutte queste cose rivelavano un partito preso con 
premeditazione. E' non era certamente il mobilio di una camera 
da letto da scapolo.

Nè ciò era tutto. Bruto aveva fatto porre un tappeto; aveva 
comperato una  toilette di marmo con delle porcellane inglesi 



ed una quantità di boccette di Boemia, delle pomate, degli olii, 
del  cold-cream!  Dio buono! perfino del  cold-cream!  e  della 
cipria! In breve, ciò dette da pensare perfino a don Gabriele.

Non  c'era,  però,  più  verso  di  dubitare;  uno scialle,  delle 
gonne,  un  mantello,  dei  braccialetti,  degli  orecchini,  uno 
scheggiale in oro arrivarono alla fine.  Or certo tutto codesto 
non poteva capitar lì all'indirizzo di Tartaruga.

Questa  povera  vecchia  non  osava  domandare  una 
spiegazione; don Gabriele se lo permise.

-  È una commissione  per un signore di  Moliterno  che si 
ammoglia e che mi ha incaricato di queste compere,  rispose 
Bruto.

Questa risposta non soddisfece punto don Gabriele, ma egli 
ebbe  l'aria  di  contentarsene,  sapendo  che,  quando  la  cosa 
verrebbe ad una conclusione, il primo consultato sarebbe lui e 
che allora potrebbe dire la sua opinione. Soltanto vedeva con 
dispiacere che i tremila ducati di don Noè toccavano il fondo. 
Ora  don  Gabriele  avrebbe  voluto  economizzare  per  Bruto 
almeno  di  che  vivere  un  anno  o  due,  onde  aspettare 
tranquillamente i clienti.

Dieci giorni dopo che Bruto s'era stabilito  nel  suo nuovo 
appartamento, arrivò il colonnello.

Don Gabriele e Bruto s'erano concertati di nascondergli ciò 
che sapevano di Giuseppina e di Lena fino al momento in cui 
sarebbero sicuri di potergli raccontare qualcosa che non fosse 
un immenso dolore o un'immensa sventura.

Strappare  Giuseppina  dalla  tomba,  dove  il  colonnello  la 
credeva  discesa,  per  gettargliela  nelle  braccia  incarnata  in 
quella  Serafina,  la  sarebbe stata  davvero una cattiva  azione. 
Restava Lena; bisognava cercare di salvare questa ragazza e 
sottrarla a sua madre. Bruto ci pensava.

Lena era sul punto di rappresentare una parte in una nuova 
commedia ai Fiorentini; passava le mattine alle prove. Quando 



non c'era nulla a fare al teatro, restava a casa a lavorare. Bruto 
la  incontrò  due  o  tre  volte,  come  per  caso,  ma  non  potè 
parlarle, perchè c'era sua madre. Non osava interrogare i vicini 
per  non  destare  sospetti.  La  sua  tutela  era,  dunque,  poco 
efficace.  Don  Gabriele,  occupato  del  tramestìo 
dell'ammobiliamento della casa nuova, non aveva avuto tempo 
di aiutare Bruto; e le cose erano a questo punto quando arrivò 
il colonnello.

La era una sera di settembre. Le finestre erano aperte. Era 
l'ora  in  cui  don Gabriele  dava  rappresentazione  al  teatro  di 
Donna  Peppa.  Bruto  studiava.  Tartaruga  pregava 
sonnecchiando nello  stanzino che le  era  stato  destinato,  non 
come  ad  una  serva,  ma  come  ad  una  house  keeper,  come 
dicono gl'Inglesi, cioè qualcosa meno di una padrona di casa, 
ma qualche cosa di più di una fante.

Il  colonnello  arrivò  a  piedi,  vestito  da  sergente  degli 
invalidi, una camicia involta in un vecchio giornale, per tutto 
bagaglio, ed un paio di calze che gli pendevano dalle tasche di 
dietro,  a  guisa  di  pezzuola.  Non  ebbe  duopo  di  chiedere 
l'indirizzo;  sopra una  grande  lamina  di  rame  inchiodata  alla 
porta stava scritto:

/* BRUTO ZUNGO, MEDICO-CHIRURGO. */
Suonò. Tartaruga aprì.
- Dov'è? chiese alla serva.
Poi, senza aspettare la risposta, entrò gridando:
-  Olà!  Bruto!  eccomi  qua,  fulmine  d'un  fulmine!  Dove 

diavolo7 sei? nel tuo palazzo! Parola d'onore! Questo ragazzo 
si è regalato le Tuileries!

La nota  voce,  che  riempiva  l'anticamera  ed  il  salotto,  fu 
udita e riconosciuta da Bruto, che fece un balzo e ricevette il 
suo amico fra le sue braccia.

7 Nell'originale "diavelo". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



Il  vecchio  soldato  ed  il  suo  allievo  erano  commossi. 
Tartaruga  faceva  lume  colla  candela,  non  fiatando  e  non 
comprendendo  che  mezz'ora  più  tardi,  che  codesto  sergente 
poteva ben essere il sergente cui Bruto attendeva.

- Come! cattivo galuppo, disse finalmente il colonnello, non 
una parola di lei, nella tua lettera!

- Egli è, mio povero colonnello....
- Che cosa?
- Mille scuse, mio generale.
- Bruto!
-  Che  il  signor  barone,  che  il  signor  conte  non  vada  in 

collera, se abbiamo penetrato nei suoi segretucci. Non è colpa 
nostra.  Egli  ci  ha  autorizzato  a  far  delle  ricerche  e  quella 
chiacchierona di polizia....

- Ma allora, e lei....
- Ahimè! abbiamo perduto i nostri passi ed il nostro tempo.
Il  colonnello  sedette.  Era  stanco,  del  resto,  e  rimase 

silenzioso.
L'accoglimento che riceveva lo commosse.
La settimana di miele fu bella per tutti. Una sera Bruto gli 

disse:
-  Colonnello,  m'hanno  regalato  due  biglietti  pel  teatro, 

volete venirci?
- Me ne importa poco veramente; ma se ciò ti fa piacere, 

ragazzo....
- Grande.
- Andiamoci allora.
- Ma voi, forse, non amate la prosa!
- Non amo mica meglio i versi; ci vengo solo per te!
Alle nove - è l'ora del teatro a Napoli - si trovarono seduti 

su due sedie del teatro dei Fiorentini. Quella sera si dava un 
nuovo dramma: Il fabbricatore di violini di Cremona, graziosa 
produzione,  che s'aggira  sulla  manìa  del  fabbricatore  geloso 



della voce umana e sopratutto del canto della donna; poi sulla 
maniera con cui se ne vendica una cantante di Milano, che gli 
fa prendere come allievo un giovane compositore  di  musica 
suo amante, il quale fa della figlia del fabbricante una grande 
cantatrice,  e  gliela  rapisce  onde  farla  esordire  sul  teatro  di 
Milano nell'Achille in Sciro di Paisiello.

La figlia del fabbricante di violini, Ondina, cantava dietro le 
quinte  la  cavatina  di  quello  spartito,  un vero capolavoro.  A 
quel canto la intera platea scoppiò in applausi frenetici e chiese 
la replica.

Ripetuta la cavatina, si chiamò fuori l'artista.
Era Lena. La sua bellezza cangiò il successo in frenesia. Fu 

ammirabile  in  tutta  la  sua  parte.  Bruto  s'accorse  che  il 
colonnello diveniva tristo.

- Vi sentite male, o è l'emozione che vi produce il dramma? 
gli chiese.

- Ho voglia di fischiare questa giovine attrice. Andiamo via.
- Ve ne prego, colonnello, aspettiamo la fine....
Il  colonnello  si  rannicchiò  nella  sua  seggiola  e  parve 

addormentarsi.  Nuova scena di Lena,  un rondò di centomila 
diavoli,  un fuoco d'artifizio  di suoni arzigogolati,  vocalizzati 
con  abilità  straordinaria,  che  passavano  dai  sibili  d'una 
tempesta al dolce respiro d'una fanciulla addormentata. Nuovo 
diavoleto d'applausi.

Il colonnello non potè più resistere ed uscì.
Il  dramma,  del  resto,  finiva.  Bruto  l'accompagnò. 

Rientrarono senza dir parola.
Il colonnello aveva mal di capo ed andò a coricarsi. Bruto 

passeggiò nella stanza fino alle due del mattino e non chiuse 
occhio tutta la notte.

Al domani egli ebbe un lungo colloquio con don Gabriele. 
Discussero se dovessero svelare al colonnello di aver ritrovato 
la sua vecchia amante e la di lei figlia.



Don  Gabriele  fu  d'opinione  di  non  dir  niente,  poichè  la 
vecchia gli sembrava sempre più equivoca ed infame. Bruto lo 
invitò a pranzo il giorno dopo.

Il pranzo fu allegro.
- Quando avremo preso il caffè, disse Bruto, usciremo. Vi 

preparo una sorpresa da quindici giorni. Voglio presentarvi ad 
una famiglia di mia conoscenza.

- Quale famiglia? domandò don Gabriele.
- Quella della mia fidanzata: prendo moglie.
- Come? sclamarono in coro il colonnello, il burattinaio e 

Tartaruga.
-  Sì:  vado  a  presentarvi  la  mia  promessa.  Non  vi  ho 

annunziati;  ma,  ne  son  certo,  la  vostra  visita  la  colmerà  di 
piacere.

Seguì8 un movimento di silenzio.  Tartaruga si ritirò nella 
sua stanza e si mise a piangere.

Il sergente accese la pipa, don Gabriele incrociò le braccia 
dietro la schiena, Bruto cacciò le mani nelle tasche e via. Si 
sarebbe detto che seguissero un funerale:  silenzio su tutta la 
linea.  Percorsero  così  la  via  Foria,  il  Largo  delle  Pigne, 
Toledo; poi ascesero pel vico Tre Re e presero a sinistra per la 
strada Speranzella.

- Dove diamine andiamo? chiese don Gabriele.
- Poco lontano di qui, rispose Bruto.
- Sarebbe mai da?... disse egli con ansietà.
- Ancora due passi, voltate a dritta, là!... Siamo nel vico. Al 

numero 3. Lo conosci tu, don Gabriele?
- L'avevo indovinato. Non fa nulla, sei un bravo giovane e 

che il diavolo porti chi non ti vuol bene.
- Andiamo al settimo piano, colonnello, siete stanco?
- Andate avanti, vi seguo anche al decimo.
Ed eccoli all'uscio.

8 Nell'originale "Segui". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



Bruto  picchia:  silenzio!  Picchia  di  nuovo:  silenzio!  Don 
Gabriele assale la porta a pugni. Silenzio! Il colonnello batte 
con la sua gamba di legno. Nessuno!

- Sono uscite, dice Bruto.
S'apre  l'uscio  del  sesto  piano.  Una  donna  viene  sul 

pianerottolo e dice:
- Chi cercate, signori?
- Serafina Minutolo, risponde Bruto con voce turbata.
- È scomparsa da tre giorni,  ella e sua figlia,  risponde la 

donna.
- Come? sclamò Bruto.
- Sono venuti a cercar la Lena: gente di teatro, capite. Nè 

ella nè sua madre non stanno più qui. È tutto ciò che posso 
dirvi.

-  Bisogna ricominciare!  brontolò don Gabriele.  Andiamo, 
Fuina, alla riscossa.

Il colonnello restò al buio di tutto. Alla sua volta si mise a 
frugar Napoli in cerca di Giuseppina.

CAPITOLO XIV.

Le conseguenze di una prescrizione del dottor Tibia.

L'idea di Bruto, il lettore se ne è già addato, era di rivelare 
al  colonnello  l'esistenza  di  sua  figlia  e  di  chiedergliela  in 
isposa, sottraendola così alla pressione malefica di sua madre. 
Ma  questa,  scaltrita  dalla  sua  lunga  lotta  colla  polizia, 
credendo averne sempre alle peste i segugi ed avendo al primo 
colpo d'occhio creduto indovinare una spia  in  don Gabriele, 
affrettò l'esecuzione del suo progetto e scomparve con Lena. 
Bruto rimase abbattuto.



Cercò consolarsi coi suoi libri, distrarsi coll'esercizio della 
sua  professione.  Don  Gaudioso,  il  farmacista,  gli  aveva 
promesso di aiutarlo e tenne parola. Bruto cominciò ad avere 
dei clienti,  un ciabattino,  un servitore  di  ricca  casa,  qualche 
serva, una corista di un teatro di terzo ordine, il pizzicagnolo 
sull'angolo della via, il cancelliere aggiunto del commissario di 
polizia  del  quartiere,  una  giovine  crestaia,  ma  tutti  costoro 
davano  più  lavoro  che  danaro,  delle  benedizioni  e  mille 
promesse. Don Gaudioso non si stancava tuttavia di predirgli 
un brillante avvenire, e perfino la carrozza.

Bruto passava i suoi momenti di ozio nella farmacia del suo 
compatriota, aspettando.... chi lo sa! il cholèra, forse, non per 
cattiveria od avidità, ma per amore della scienza.

Bruto era artista.
Non andava mai di sera alla farmacia quando vi si riuniva la 

solita  compagnia  in  becco-al-vento.  Il  notaio,  il  vecchio 
impiegato,  il  possidente,  il  tenente  della  guardia  urbana  del 
battaglione del quartiere, il cavaliere don Martino, che arrivava 
dalla  provincia,  don  Luciano,  che  scriveva  le  sciarade 
dell'Omnibus,  il  vecchio  scapolo,  che  girandolava  tutto  il 
giorno per la città.... tutta questa gente andava a fare un paio di 
orette di conversazione alla farmacia, ciascuno portando il suo 
contingente di ciarle; conoscendosi tutti e tutti pieni di creanza 
e di attenzioni reciproche.

Quantunque  ci  fosse  stato  a  guadagnare,  trovandosi  in 
contatto di una compagnia così variata, Bruto non andava alla 
farmacia  che  di  mattino,  fra  le  dieci  ed  il  mezzogiorno.  A 
quell'ora  il  lavoro  era  sempre  pressochè  terminato  ed  egli 
poteva conversare col suo compatriota. Poi, un po' prima del 
mezzogiorno,  il  colonnello  veniva  a  prenderlo  e  rientravano 
insieme al tocco pel desinare.

Da  due  giorni,  Bruto  vedeva  arrivare  alla  bottega  una 
giovane cameriera, dagli occhi agli agguati, la taglia alla grazia 



di Dio, il nasino in aria. Quando entrava, era una rivoluzione. 
Toccava tutto, voleva spiegazione di tutto, i minuti le parevano 
ore.  Non si  ristava  dal  dare  del  tu  all'uomo serio  serio  che 
preparava i medicamenti; canzonava questi e quegli, dirigeva 
la  parola  al  primo  che  capitasse  e,  a  chi  l'interrogava, 
rispondeva innanzi sentire la fine della domanda.

Bruto  ne  aveva  subita  una  grandinata,  il  primo  giorno, 
avendo  avuto  l'inaccortezza  di  lagnarsi  che  la  gli  avesse 
camminato sui piedi; poi un'altra, la seconda volta, perchè ella 
aveva  trovato  ch'egli  occupasse  mezza  la  porta  d'ingresso. 
Vedendola  arrivare  al  terzo  giorno,  Bruto  si  tenne  ritto,  la 
schiena  appoggiata  alla  tavola,  dietro  la  quale 
farmacopolizzava don Gaudioso, gli occhiali inforcati sul naso, 
in testa un berretto di velluto nero ricamato d'arabeschi rossi, 
una barba di otto giorni, una camicia d'altrettanti e dei vestiti di 
cui non si sapeva più la data. Don Gaudioso era di buon umore 
e le sue guancie tremolavano dall'ilarità.

-  Presto,  presto,  speditemela  in  men  che  non  si  dice:  il 
diavolo ti porti! gridò quel nabisso gettandogli la ricetta.

La ricetta cadde per terra. Bruto si chinò per raccoglierla.
-  Grazie,  signore,  disse  la  ragazza.  Gli  è  che 

quell'animalaccio viene a mezzogiorno ed ordina di prendere il 
medicamento alle undici.

-  È  vostro  padre  che  è  ammalato,  madamigella?  chiese 
Bruto.

- Mio padre? Chi! replicò dessa.
- Vostra madre, dunque? avete tanta... fretta!
-  Oh!  sì,  mia  madre!  Mia  madre!  quale?  La  madre 

Annunziata, se volete!
L'Annunziata è l'ospizio dei trovatelli di Napoli.
- Scusate, disse Bruto.



-  Che  diavolo  di  roba  è  cotesta!  Oh!  come  puzza;  è 
l'ammalata che deve inghiottirla! Che mazzo di fiori! Come lo 
chiamate codesto orrore?

-  Del  musco,  carina,  risponde  don  Gaudioso,  con  molta 
buona grazia.

- E quest'altra porcheria? Puh....
- Del castoro, risponde don Gaudioso graziosamente.
- To'! e io credevo il castoro fosse una stoffa. Ah! parlatemi 

della  canfora,  alla  buon'ora!  conosco  anche  il  chinino  ed  il 
laudano.... e questo che cos'è?

- Dell'oppio, risponde don Gaudioso con avvenenza.
- Presto, dunque, presto; la non ha più di scilinguagnolo, la 

grida,  la  dà delle  busse,  la  mia padroncina,  presto,  presto.... 
Oh! come con dei fiori azzurri sarebbe bello un vestito di quel 
verde, lì, eh! che ne dite, don Gaudioso?

- Per chi è quella pozione, bella ragazza? chiese di nuovo 
Bruto.

- Per lei, giuro a Dio! c'è forse altri in casa che inghiotta di 
queste abbominazioni?

- La vostra padrona, senza dubbio?
- La mia padrona, appunto.
- È giovane codesta vostra padrona?
- Questo,  signorino,  non è  affar  vostro,  mi  pare.  Dice di 

aver  diciannove  anni,  si  potrebbe  dargliene  vent'uno  o 
ventidue; la stiratrice, che la conosce da piccina, assicura che 
ne ha venticinque.

- Gli è molto che è ammalata?
- Siete ben curioso, signorino! S'è accorta, della sua malattia 

al  principio  del  mese,  o  della  settimana,  o  della  stagione.... 
ieri.... oggi.... eh! siete contento ora? Ma fate presto, dunque! È 
l'ora della colazione di Monsieur.

- È, dunque, maritata la vostra padrona?
- Per chi, dunque, l'avete presa?



- Scusate, non ero per offenderla. Che malattia ha dessa?
- Son forse medichessa io? E a voi cosa importa di sapere 

che cosa ella ha? Peste! ho servito undici mesi nel convento 
dei  Miracoli.  Ohi  oh!  se  ne  vedono  delle  belle  in  codesti 
pensionanti!  vi  si  acquista  della  probità....  E  la  padrona  si 
nasconde,  come  se  a  vent'anni,  uscita  da  un  convento  di 
Napoli,  dovessi  ignorare  cosa  vuol  dir  esser  pallida, 
pensierosa, piangere, avere degli uragani di capricci, purgarsi 
ed  ingollare  questi  orrori  che  le  porto  io!  Ma  fate  presto, 
presto! non c'è bisogno di tanta attenzione. Sono sicura che la 
non verrà mai a capo d'ingoffare l'orrida cervogia che le reco....

- Don Gaudioso, permettete che legga questa ricetta?
Il farmacista gliela porse. Bruto la lesse e gridò:
- Misericordia! Tibia! il dottor Tibia! Non poteva esser che 

lui!  Ma l'ammazza  quella  disgraziata,  l'ammazza  come  egli 
ammazzò il mio povero zio! Oh! ragazza mia, dite alla vostra 
padrona  che  non  prenda  più  di  queste  misture  d'inferno.... 
Scusa,  don  Gaudioso,  prima  di  tutto  l'amor  del  prossimo  e 
della professione.  Sì,  sì,  madamigella,  che la vostra padrona 
mandi via quell'asino, quel boia di medico; egli non ha capita 
mai la malattia.

-  Che  cosa  dite  mai,  signorino?  sclama  la  cameriera 
spaventata.

- La verità.  Quella bestia di medico non ha indovinato la 
malattia.  La  vostra  padrona  ha  tutt'altro  e  le  occorrono 
medicamenti ben diversi.

- Ma Bruto, Bruto; sclamò don Gaudioso.
- Scusa, caro mio, ma l'umanità....
-  Che  umanità  mi  vieni  ora  a  raccontare!  rispose  il 

farmacista; le umanità, sì, le si studiano al collegio. Tu soffi la 
ribellione  in  mezzo  ai  miei  clienti.  Tu  vai  a  fare  insorgere 
contro me tutti i medici....



- È vero, caro amico, ho torto, te ne chiedo scusa; ma veder 
uccidere così una giovane donna, bella forse!...

- Quanto a bellezza, la è una stella, interruppe la cameriera.
- Ricca, forse, felice, di buona famiglia! Oh perdonami, don 

Gaudioso, ma il cuore mi sanguina, gli è un peccato....
- Ma sai tu che codesto peccato mi produce una piastra al 

giorno, caro mio! Sai tu che dei clienti così puntuali come il 
conte  Ruiz  di  Llamanda,  signor  mio,  ce  ne  sono  pochi!  e 
primum ego ha detto Cicerone.

- Tutti dicono così, amico mio. Il cuore è sì stolido....
- Il cuore? ah! tu sarai un cattivo medico.
La pozione era pronta e la cameriera se ne andò.
La prima parola che la disse alla sua padrona fu questa:
- Vi ammazza.
- Chi?
- Il dottor Tibia.
E Lisa allora raccontò la conversazione tenuta col giovine 

medico ed il farmacista. L'ammalata restò perplessa e si fece 
ripetere  minutamente  tutto  quanto  aveva  udito.  Lisa  fece  il 
ritratto di Bruto con molta compiacenza, qualificandolo un bel 
giovine,  elegante,  educato,  grazioso.  L'aveva  chiamata 
madamigella e le aveva dato del voi.

L'ammalata  ascoltò  attentamente,  riflettè  alcuni  minuti, 
parve  agitata;  poi,  prendendo  come  una  subita  risoluzione, 
tracannò la tisana e si lasciò cadere sui guanciali.  Lisa, che, 
invece, era convinta che il medico aveva sbagliata la malettia e 
che la curava a rovescio, non si tenne per vinta,  raccontò al 
conte tutto ciò che aveva udito nella farmacia.  Questi altresì 
parve colpito e si allontanò in silenzio. Un quarto d'ora dopo 
mandò a chiamar Bruto.

Alle due don Bruto si presentava in casa del conte Ruiz de 
Llamanda.



Il conte abitava il primo piano di un palazzo quasi isolato, 
che dava sopra un bel giardino, dietro il convento dei Miracoli. 
Il principe di Noto, ottuagenario, che non usciva mai, abitava il 
secondo piano, ed il terzo era serbato a suo figlio, il marchese 
Annibale di Diano, che, trovandolo troppo lontano dal centro 
della città e del mondo elegante, non ci poneva i piedi che una 
volta ogni quindici giorni.

 L'appartamento affittato al conte Ruitz, in una al giardino, 
aveva  due  ale;  la  sinistra,  destinata  a  Cecilia  sua  figlia;  la 
destra, occupata da lui. In questa aveva stabilito il suo studio di 
scultura - il conte era artista - ed il suo gabinetto, perchè era 
anche  poeta.  Bruto,  avendo  chiesto  del  conte  Ruitz,  fu 
introdotto nello studio da un vecchio domestico.

Il  giovane  dottore  era  stato  appena  annunziato  e  s'era 
appena  seduto,  che  una  porta  vetrata  che  dava  sul  giardino 
s'aprì  ed  una  signora  vestita  di  scuro,  con  un  velo  fitto 
abbassato sulla faccia, entrò.

A questa apparizione, il conte balzò in piedi, s'inchinò fino 
a  terra,  cavò il  suo  fez greco,  andandole  incontro  senza  dir 
motto.  La  signora  non  badò  all'ossequiosità  del  conte,  ma 
parve sorpresa della presenza di Bruto. Lo fissò un momento e 
seguì  il  conte  che la  precedeva.  Il  conte  aprì  un uscio e  ne 
sollevò la portiera per lasciarla passare.

Ella si volse nel mezzo della stanza, onde guardare Bruto 
che si teneva in piedi dinanzi ad un busto; poi ancora una volta 
lo squadrò dall'alto al basso prima che la porta si chiudesse di 
nuovo e la portiera ricadesse sull'uscio. Il conte si faceva ora 
rosso, ora pallido. Un momento dopo chiamò con impazienza 
il vecchio servitore e gridò:

- Dalla signorina, stupida bestia, dalla signorina; indica al 
signor dottore l'appartamento di Cecilia.



PARTE SECONDA

CAPITOLO PRIMO.

Il conte Ruitz de Llamanda.

Sono proprio desolato di trovarmi in contraddizione con un 
personaggio così rispettabile come la madre di Lena, la quale 
pretendeva che i Ruitz fossero baroni alla corte e conti in città.

La verità è che il personaggio, che abbiamo intraveduto nel 
precedente capitolo, non era nè barone nè conte, che non era 
neppur Ruitz, ma Luitz e che Llamanda era una parola di cui 
amava poco l'ortografia e la pronunzia. Ciò che aveva indotto 
questo onorevole teutono a darsi questo feudo in Ispagna e a 
permettersi  questa  leggera  alterazione  ortografica  nel  suo 
nome, era stato uno scherzo della regina Urraca, spagnuola, la 
quale una volta aveva detto che bisognava bene che un giorno 
o l'altro  lo  facesse  barone,  perchè  egli  le  ricordava  il  conte 
Ruitz  de  Llamanda,  il  suo  portatore  di  torce  ufficiale  ad 
Aranjuez. Ora, Jacob Luitz, avendo una religiosa venerazione 
per la parola regale, considerò come bell'e realizzata la velleità 
augusta della regina e, senza aspettare le pergamene, si creò da 
sè stesso conte e barone.

E, poichè siamo in vena di svelare i segreti di questo grande 
personaggio,  aggiungeremo  che  mastro  Jacob non era  altro, 
ahimè! che un embrione di  groom del general Mach, quando 
l'imperatore Leopoldo inviò questo terribile soldato alla regina 



Carolina  onde  sbarazzarla  delle  petulanze  della  Repubblica 
francese. Dopo la partenza di quel guerriero, carico degli allori 
ben conosciuti, il piccolo Jacob restò a Napoli ed ottenne dalla 
regina Carolina la grazia di essere impiegato fra i  criador y  
cuidador  de lebreles del  re,  uffizio  che  consisteva  presso  a 
poco nel battere i cespugli alla caccia per farne uscire le lepri.

Ma il re Ferdinando, avendolo un giorno preso in isbaglio 
per una lepre e regalatagli una carica di pallini nella coscia, lo 
nominò  per  compensarlo  manteguero a  Capodimonte.  A 
Capodimonte,  Luitz  batteva  un  burro  così  squisito,  che  la 
regina Urraca, avendolo assaggiato, volle conoscere l'artista; e 
l'artista essendole piaciuto al pari del burro, ella l'aveva alzato 
al  grado  di  barauderos,  dandogli  l'incarico  di  accudire  i 
canarini.

Jacob Luitz aveva sposato in Sicilia, ove aveva seguito la 
corte  al  tempo  di  Murat,  una  piccola  siciliana,  svelta  ed 
accorta, che era cozinera della reyna Carolina. E siccome alla 
reyna piaceva il circondarsi di belle ragazze, ella la prese poi 
per sua amidonadora de courpos, cioè donna di servizio che fa 
seccare la cipria sul capo della regina quando esce dal bagno. 
E quella accorta donna era riuscita a farsi nominare canadora 
y fanadora dei principi reali, cioè quella che scaccia le mosche 
e le zanzare dagli augusti visi dei principi reali, quando la morì 
dando alla luce Cecilia.

Al  tempo  di  Ferdinando  I,  che  parlava  il  dialetto  dei 
lazzaroni, si conservavano ancora a parecchie cariche di corte i 
nomi spagnuoli  adottati  al tempo di suo padre, lo spagnuolo 
Carlo III.

Mastro  Jacob  Luitz  non  era,  dunque,  che  un  semplice 
custode  di  canarini,  che  non avevano  punto  d'uopo d'essere 
custoditi, essendo solidamente rinchiusi in una gabbia; ma noi 
ci  permetteremo di continuare a dargli  il  titolo  di conte  che 
tanto lo lusingava.



C'era una cosa però difficile a spiegare. Jacob guadagnava 
alla corte circa duecento lire al mese e teneva casa e treno da 
gran  signore.  Aveva  dunque  un  altro  impiego  quel  buon 
tedesco. Ma quale? Indovinate.

Bruto fu introdotto  da Lisa in  una stanza,  che pareva un 
nido  d'amore.  I  muri  erano  ricoperti  di  damasco  rosso 
inquadrato in listine di legno dorato ed il soffitto abbellito d'un 
dipinto a fresco,  che riproduceva la Venere del Tiziano,  più 
svestita che il nudo esso stesso. Le mobiglie di legno di rosa, 
con  ornamenti  di  bronzo  dorato,  tradivano  le  preferenze  di 
Cecilia. Al capezzale del letto, un ritratto di Byron. Un busto 
in  bronzo  di  Victor  Hugo  le  serviva  di  fermacarte  sopra  il 
piccolo tavolino vicino al suo letto.

Ella stava sdraiata sopra una dormeuse di velluto, vicino ad 
una finestra che dava nel giardino. Sopra il tavolino e per terra 
giacevano qua e là volumi di poesie e di romanzi in italiano ed 
in francese. Una testa di morto in avorio, col quadrante di un 
orologio sul fronte, segnava l'ora. In un angolo della stanza si 
vedevano dei fioretti e degli scudisci. Fiori nei vasi di cristallo 
di Boemia: uccelli a mille colori in una gabbia dorata: un cane 
di  Terranuova,  sdraiato  sopra  un  tappeto  turco,  presso  il 
balcone ed un gufo sopra un piuolo.

Cecilia  -  che  suo  padre  chiamava,  non sappiamo perchè, 
miss Silla, o miss Cecilia, all'inglese - era una lionne, secondo 
l'appellativo alla moda in quel tempo.

Sarebbe stata ammirabilmente bella, se non avesse avuto i 
capelli rossi, ereditati da suo padre, cui odiava forse per questa 
ragione. I poeti, e quelli che le facevano la corte, avevano un 
bel cantare che aveva la capigliatura di Venere, dell'Aurora, di 
Lucrezia Borgia (che non li aveva rossi veramente, ma biondi 
dorati); avevano un bel chiamarla il  toson d'oro, paragonarla 
alle  trecce  di  Berenice  che  hanno  posto  nel  cielo,  come  le 
stelle. Cecilia trovava i suoi capelli orrendi.



Quanto al resto, era bella di quella bellezza provocante che 
le veniva da due occhioni neri, inquieti, fiammeggianti sopra 
una pelle bianca come la neve. Non era grande, ma sembrava 
tale a causa della sua taglia fine, svelta, elastica, della testa che 
portava sempre alta, del piede inarcato, del passo voluttuoso ed 
elegante, di quel tal camminare, insomma, di cui si pretende 
che la sola Parigina abbia il secreto.

Cecilia montava a cavallo ed era molto abile alla scherma. 
Faceva  versi,  od  almeno  delle  cose  rimate.  Leggeva  molto 
bene quelli degli altri, rappresentava molto bene la commedia 
nei teatri di società, suonava il violoncello, cui chiamava la sua 
viola di trovatore, ballava la  cachucha, decideva di questioni 
d'onore  nei  duelli  e  di  questioni  di  blasone.  Si  aggiungeva 
(dalle sue rivali  ben inteso) che teneva testa a chiunque nel 
bere sciampagna ed anche sherry.

Le  si  rimproveravano  mille  civetterie;  ma  non  si  poteva 
accusarla d'un fallo. Si citava però qualche cosa che non era 
stato in realtà che il principio d'una colpa.

Il re Ferdinando II, allora giovane, se n'era incapricciato e 
ne  aveva  ottenuto  un  convegno  nel  boschetto  di  quel 
Capodimonte, ove il conte Ruitz aveva fatto quel suo famoso 
burro.  Or  quel  ritrovo  era  stato  innocente  quanto  quello  di 
Napoleone  ad  Arles,  dove  egli  si  limitò  a  mangiar  delle 
ciliegie.

Il  re  Ferdinando  si  intrattenne  a  parlare  con  Cecilia  del 
prezzo  delle  camicie,  trovando  che  il  suo  fornitore  gliele 
faceva pagar troppo care a venticinque lire l'una. Cecilia, che 
faceva viaggiare ogni metro di tela, venendo di Olanda, per le 
camicie  di  un  re,  al  prezzo  dei  viaggiatori  di  prima  classe, 
trovò, invece, che il fornitore le dava per niente.

Il re andò in collera per questa osservazione; credette che la 
sua futura Pompadour si fosse già posta d'accordo con i suoi 



fornitori per giuntarlo, ruppe il colloquio e diede ordine che la 
non fosse più ammessa a corte, ciò che desolò mastro Jacob.

Quando  Bruto  mise  il  piede  nella  sala  di  questa  bella  e 
giovine  creatura,  la  si  era  assopita,  col  viso  pallidissimo 
sprofondato fra le trine de' suoi guanciali. L'Antony di Dumas, 
che stava leggendo, le era caduto di mano ed il suo bel braccio 
pendeva inerte.

Un respiro caldo e convulso sprigionavasi dalle sue labbra, 
scolorate adesso e contratte involontariamente dal dolore forse, 
dal  cordoglio  senza  dubbio.  Alcune  goccioline  di  sudore 
offuscavano  la  fronte  bianca  e  chiara.  Le  sue  pupille  si 
schiudevano un passaggio attraverso le ciglia, non ben serrate; 
ma  la  non  vedeva  punto;  sognava.  La  sua  mano  sinistra  si 
afferrava violentemente alla sua veste da camera di casimiro 
bianco.

Quando  Lisa  annunziò  il  dottore,  Cecilia  si  risvegliò  di 
soprassalto  e  raccomodò  subitamente  l'accappatoio 
mezz'aperto  sopra  il  suo  bel  seno  ignudo.  Cecilia  bruciava 
dalla febbre e Bruto arrivava mal a proposito per varie ragioni. 
La prima era questa: Cecilia erasi opposta alla proposta di farlo 
chiamare.

Non rispose, quindi, al saluto rispettoso del dottore e disse a 
Lisa:

- Alzami un poco e aggiusta i guanciali.
Non guardò Bruto, che prese da sè una sedia e sedette.
- Voi dovete trovare, signorina, diss'egli dopo alcuni istanti 

di  un  imbarazzante  silenzio,  voi  dovete  trovare  che  la  mia 
condotta verso il dottor Tibia è stata poco delicata e che la mia 
presenza qui è una intrusione.

- Infatti, è vero, rispose Cecilia, guardandolo per la prima 
volta in modo sdegnoso.

-  Avete  ragione,  replicò  Bruto.  Ho  esitato  lungamente 
avanti  di  decidermi  a  venire.  Non già  pel  dottore  che  è  un 



malfattore patentato; non a causa dell'opinione sfavorevole che 
doveva naturalmente precedermi qui; ma per me stesso. Io non 
era contento di me.

- Perchè siete venuto allora? Perocchè io non vi dissimulo 
punto che è stato mio padre che vi ha fatto chiamare.

-  Perchè  sono venuto?  Un altro  vi  direbbe  forse:  per  un 
sentimento d'umanità. Io vi dico colla sincerità di cui mi date 
l'esempio: per un istinto equivoco, per curiosità, - curiosità di 
uomo, che è cattiva, curiosità scientifica, che è nobile.

-  Ora  che  avete  soddisfatta  la  curiosità  cattiva,  addio, 
signore.

E, dicendo così, la si volse verso il muro.
- Signorina, se avessi saputo che era il conte e non voi che 

mi  chiamava,  non  sarei  venuto.  La  medicina  non  è  che  un 
giuoco  di  magnetismo.  Quando  il  medico  è  antipatico,  le 
ricette più sapienti sono impotenti. Dopo il congedo sommario 
che mi fate l'onore di gettarmi in pieno viso, nessuna ragione 
mi  giustificherebbe  dinanzi  agli  occhi  miei,  se  restassi  un 
minuto di più.

Bruto si alzò. Cecilia si rivolse con veemenza e sclamò:
- Ma, alla fin fine, cosa si vuole da me? non sarei io neppur 

libera  di  morire,  di  uccidermi,  di  lasciarmi  uccidere?  So 
benissimo che quell'idiota di Tibia mi assassina e lo conservo 
espressamente per questo. Siete soddisfatto, ora?

-  Non  è  solamente  il  corpo,  allora  che  avete  ammalato, 
signorina; il vostro spirito è ancor più sofferente; o meglio, voi 
avete una ferita al cuore che sanguina.

- Al cuore? che facezia! Ascoltate questo, signore: io aveva 
dodici  anni  quando  madama  Ilemas,  la  maestra  di  francese 
della mia scuola, mi disse: "Cara figliuola mia, la felicità della 
vita d'una donna si riassume in una certa dose di atrofia, più o 
meno grande del suo cuore: più la donna sopprime di questo 
organo malefico e più ella è felice." Da allora in poi non ho 



mai saputo se il posto del cuore sia a dritta o a mancina; se sta 
nei miei stivaletti, o nel mio petto.

-  Voi  vi  calunniate  con  compiacenza,  signorina.  Non  si 
confessano di queste cose, quando le sono vere.

- Ho la febbre, ecco tutto. Non val la pena che mio padre 
s'inquieti e disturbi la gente. Tibia è sufficiente per quello che 
ha da fare.  Non è mestieri  mettersi  in due per uccidere una 
donna.

- Se è un suicidio che meditate, uno solo è anche di troppo, 
avete ragione, ed il mio posto non è qui.

- Un complice v'imbarazza, dunque? disse Cecilia provando 
di sorridere.

- La vittima mi fa pietà.
- Diffido di questa parola pietà. Nella bocca di un prete la 

sopporto già con impazienza; in quella di un medico la è un 
oltraggio.  Contentatevi  della  bugia  della  scienza,  signor 
dottore.

-  Credete,  dunque,  signorina,  che  un  uomo  a 
ventiquattr'anni possa veder morire una bella creatura di venti, 
senza provare nessuna emozione?

- Ma gli è a quell'età, appunto, che l'uomo è omicida. Che 
età aveva il  signor Lauzun? Che età il  duca di Richelieu? E 
don  Giovanni?  Che  età  ha  l'Antony  cui  leggo  in  questo 
momento?

- Signorina, io sono molto ignorante della scienza del cuore. 
Può essere ch'esso abbia degli impulsi sinistri, dei movimenti 
spaventevoli e feroci al morale; io non ho studiato il cuore che 
nelle sue sofferenze materiali. Altri più fortunati nel piacervi, 
intraprenderanno questa doppia guarigione, del vostro cuore e 
della vostra salute sì duramente compromessa. Io, per me, mi 
ritiro,  profondamente scosso da questa memoria  di  un'anima 
ammalata. Perchè mai sappiamo noi così poco!

- Il dottor Tibia non dice punto così.



-  Egli  è  fortunato  di  credere  nella  sua  scienza  e  che  il 
chinino guarisca tutte le malattie, anche quelle d'amore.

-  Ma  la  è  un'impertinenza,  signore!  Chi  vi  autorizza  a 
credere che io ami?

- Non si nascondono lungamente le ferite, signorina. Arriva 
sempre un istante in cui il morale è vinto dal fisico. Tutto ciò 
che è stato detto e scritto in contrario, a proposito degli eroi e 
dei martiri, è poesia, o vanteria. Voi, del resto, sapete che siete 
ammalata ed io lo vedo chiaramente.

- E che cosa ho allora?
Bruto restò un momento a riflettere, poi mormorò:
- Povera figliuola!
- Voi dite? replicò Cecilia sollevandosi sul suo gomito.
-  Noi abbiamo,  signorina,  dei  nomi greci  per le malattie. 

Siccome  voi  probabilmente  non  sapete  il  greco,  ed  io  non 
arriverei  mai  a  tradurre  questa  parola  in  un  italiano 
conveniente,  vi  fo grazia  del  nome.  D'altronde non aspiro a 
prestarvi le mie cure. Cercar di guarirvi, gli è uccidervi.

- Giuocate, dunque, agli enigmi, dottore?
- Io non giuoco di nulla, signorina. Non son mica poi ancora 

tanto incallito  nel mestiere  per vedere in una bella  giovane, 
come  voi,  semplicemente  una  sorgente  di  lucro  pel  mio 
bilancio di rendite.

-  Vi  fo  grazia  del  vostro  disinteresse,  dottore.  Non siete 
stato chiamato per questo, credo. Voglio tenermi altresì Tibia e 
seguire i suoi consigli; ma voglio avere la coscienza di ciò che 
fo. Ora agisco per istinto;  quando m'avrete  detto che v'è un 
mezzo  per  salvarmi,  sarò  contenta  di  me  stessa  e  della 
risoluzione che sarò per prendere.

- Sia pure, disse Bruto: ecco il mio consiglio. Se persistete 
nell'idea  di  suicidio,  continuate  a  prendere  le  tisane  che  vi 
vengono prescritte, continuate ad indebolirvi,  ad avvelenarvi, 
aggiungete combustibile alla fiamma interna che già v'invade. 



Se  volete  vivere,  non  fate  più  nulla,  nulla  alla  lettera. 
L'incendio, che già divampa, si estinguerà forse da sè solo. La 
natura riprenderà i suoi diritti; la gioventù è benefica nelle sue 
influenze e l'avvenire dirà la sua ultima parola.

Cecilia si sciolse in lagrime ed esclamò:
- Andate via, andate via! non voglio più veder nessuno.
- Vivete,  signorina,  disse Bruto commosso.  Basta il  male 

che ci viene da Dio; non aggiungiamone colle nostre mani.
Ed uscì.  Il  vecchio domestico del  conte,  che lo aspettava 

nell'anticamera,  lo  pregò  di  passare  dal  padrone,  che 
desiderava di parlargli.

Bruto entrò nello studio.
-  Ebbene!  chiese il  conte  poco ansioso della  sorte di  sua 

figlia, ma squadrando da capo a piedi il giovine dottore.
-  Signor  conte,  rispose  Bruto,  sedendo  sopra  un  divano, 

come vuole che io le parli?
- Come?
- Sì; mi è indispensabile il saperlo.
- In italiano, per bacco, rispose don Ruitz, a meno che non 

preferiate il tedesco.
-  No,  no,  amo  meglio  l'italiano,  che  è  più  preciso.  Ella 

desidera, dunque, di conoscere la malattia di sua figlia?
-  Mi  pare  che,  quando  si  chiama  un  medico,  la  sia  una 

curiosità9 permessa.
- E se fosse un'indiscrezione?
- Capisco. Per un marito, per un amante, per uno straniero, 

ci potrebbe essere indiscrezione in certi casi.
- Il dottore Tibia non le ha, dunque, detto nulla?
- Credo di non averlo ancor veduto. È Lisa, la cameriera, 

che  mi  ha  parlato  della  malattia  di  mia  figlia.  La  povera 
fanciulla non voleva affliggermi.... capite?

- Perfettamente.

9 Nell'originale "curiosià". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



- Dunque, che cosa ha quella cara piccina?
- Una grave disgrazia, più che una grave malattia, signore; 

la è incinta.
-  Avrei  dovuto  aspettarmelo!  disse  il  conte  con  voce 

sommessa, ma non turbata.
- Si è tentato di riparare a questa sventura.
- E si è riusciti? chiese il conte vivamente.
- La natura ha resistito. Sua figlia si vuole uccidere.
- È ciò che avrebbe di meglio  a fare;  l'è il  seguito il  più 

logico di questa sorte di scappucci.
- Non intendo nulla di codesti seguiti logici. E siccome io 

non  sono  un  carnefice  nè  un  assassino,  ho  detto  la  mia 
opinione e mi ritiro.

-  Voi  non  vi  ritirerete,  signore,  disse  il  conte  con  aria 
risoluta.

- Anzitutto la signorina mi ha congedato, signor conte; ma, 
m'avesse  ella  anche  pregato  di  prestarle  le  mie  cure,  avrei 
rifiutato; io non presto la mia mano e la scienza a simili opere.

- Qual, è dunque, il vostro consiglio, signore?
- Arrestarsi sulla via intrapresa e lasciar operare la natura.
- Non corre pericolo per ora?
- Le sono stati dati dei rimedi violenti, che hanno cagionato 

indubbiamente un principio d'infiammazione. Forse ciò svanirà 
da sè; ma sarebbe meglio venire in aiuto alla natura con dei 
calmanti e dei rinfrescanti.

- Io scaccio il dottor Tibia, signore. Continuate a prestar le 
vostre cure a mia figlia.

- Non posso. Ho la disgrazia di non andarle a genio; e, le 
ripeto, mi ha congedato.

- E se fosse lei che vi richiamasse?
- Rifletterei, rispose Bruto alzandosi e salutando in atto di 

partire.
Il conte l'accompagnò fino alla porta e gli disse:



- Dottore, sapreste dirmi qual è la prima virtù d'un medico?
- La discrezione, rispose Bruto ed uscì.
- Grazie! gli gridò il conte.

CAPITOLO II.

Il guappo.

Il  nome  e  la  cosa  sono  stati  importati  a  Napoli  dagli 
Spagnuoli,  al  tempo  del  loro  lungo  dominio.  Il  guappo è 
qualcosa meno dello spadaccino, qualcosa più del rodomonte; 
non ha il coraggio a tutte prove del primo; fa molto più del 
secondo  e  vantasi  quanto  lui.  C'è  il  guappo  del  popolo,  il 
guappo borghese,  il  guappo nobile.  Il  primo  è innocente,  il 
secondo volgare, il terzo rappresenta una parte. Fa parata.

Il marchese di Diano era un guappo, ma soltanto da un anno 
a questa parte. Aveva fino allora vissuto con suo padre, se non 
da santo, almeno da gentiluomo onorato, con una inclinazione 
pronunciata  per lo  sport e  pel  turf.  Un duello  uccise  la  sua 
carriera.

Aveva allora ventisei anni.
A venti era uscito dal collegio dei nobili, tenuto dai gesuiti, 

rimpinzato di latino che non capiva, di greco che non sapeva 
più leggere, d'italiano che era del dialetto napoletano, di una 
filosofia che, essendo quella del padre Storkenau, non era nulla 
di  nulla,  e  di  tanta  teologia  quanta  bastava  per  poter 
bestemmiare con brio ed eleganza. Il maestro di scherma aveva 
compita l'educazione e sviluppato i suoi corollari. L'uovo era 
fecondato, un colpo di sole lo fece schiudere.

Il  marchese  aveva  l'abitudine  di  rientrare  alle  tre  del 
mattino, di coricarsi alle quattro e di alzarsi alle quattro dopo 



mezzogiorno. La sua giornata propriamente detta incominciava 
alle due del dopo pranzo, quando il suo  tigre gli portava da 
asciolvere a letto.

Una  sera  il  marchese  rientrò  un  po'  brillo:  il  tigre,  che 
dormiva  nell'anticamera,  non  gli  aprì  la  porta  abbastanza 
presto. Il marchese lo fe' ruzzolar dalla scala come una palla; 
ed, arrivato giù, quel cattivo birbo ebbe la malizia di trovarsi 
con una gamba rotta ed un braccio slogato. Il marchese, che gli 
aveva chiuso l'uscio dietro, non s'era brigato di sapere ciò che 
potesse divenire un groom che rotola sopra un piano inclinato. 
Il domani, non ricordandosi più di nulla, maravigliava che il 
ragazzo non arrivasse a due ore col suo vassoio e colla  sua 
colazione.  Ora, avendo fame,  si alzò per amministrargli  una 
correzione che potesse sviluppare in lui l'organo dell'esattezza, 
sì necessaria per quel felice mortale che si dà alla carriera del 
servitore. Grog, - egli lo chiamava così - non era lì. Il marchese 
pensò che quel bellimbusto si fosse addormentato in una delle 
sue pantofole ed aperse le cortine sbadigliando.

La finestra dava sul giardino, affatto solitario, dietro il quale 
passava  una  strada  deserta.  Aprì  la  finestra;  la  giornata  era 
magnifica, le farfalle svolazzavano sopra i fiori, dorati dal sole, 
sotto un cielo limpidissimo: e.... ad un tratto udì il rumore di 
una carrozza.

- In questa Tebaide?
- Sì, signor marchese.
- E chi può essere la creatura perduta in queste latitudini?
- Il signor marchese può guardare.
E il signor marchese guardò.
La vettura si fermò dietro al muro del giardino, proprio in 

faccia a lui. Egli non poteva vedere perchè il muro era troppo 
alto, ma poteva udire.

- Che fortuna, marchese! Ecco che cosa vuol dire levarsi di 
buon'ora!



Ed il  signor marchese  da quel  giorno si  alzò ad un'ora e 
mezzo; e fece bene. - Perchè? perchè.... lo vedrete.

Stette  attento  e  vide  aprirsi  una  porticina  nascosta  fra 
l'edera;  una  donna  profondamente  velata  passò  per 
quell'apertura, chiuse la porta, attraversò l'angolo del giardino, 
che era protetto dai raggi del sole da un fitto pergolato, ascese 
la scala a chiocciola, che metteva in immediata comunicazione 
il  giardino e  l'appartamento del conte Ruitz  de Llamanda,  e 
penetrò nell'appartamento di questo degno gentiluomo.

-  Gran  Dio!  sclamò  il  marchese.  Quel  brutto  pulcinella, 
imbacuccato in capelli da spiga da grano turco, si regalerebbe 
ancora buone fortune!

-  Scusi,  signor  marchese,  ella  s'inganna,  e  calunnia  un 
onesto cittadino della grande patria alemanna. Il conte Ruitz è 
artista. Non fa ancora delle statue, ma fa dei busti. È vero che 
lavora poco, pochissimo, quasi mai, o giammai se le aggrada; 
ma guardi un po' nel suo studio.... Eh! che ne dice? Convenga 
che  quel  busto  del  maggiore  è  vigorosamente  modellato  e 
quello della contessa russa è un capolavoro.

Infatti  il  conte  lavorava  di  conserva  quei  due  busti;  e 
riceveva,  come è d'uso, di tanto in tanto i due proprietari  di 
quelle sembianze, l'uno per la porta di casa e l'altra per quella 
del giardino e del balcone.  Era un bizzarria.  Ma il  conte ne 
aveva a bizzeffe delle bizzarrie.

Il marchese, infrattanto, che non restava a casa se non per 
dormire, non conosceva alcuno di questi particolari ed il suo 
vecchio  padre,  inchiodato  dalla  gotta  su  un  seggiolone,  ne 
sapeva ancor meno di lui.

Ma, a ventisei anni, un allievo dei gesuiti è curioso come 
qualunque  altro  delle  donne  velate.  Il  marchese  si  alzò  il 
domani alle due meno un quarto. Suonano le due, le tre.... la 
dama velata non si vede.



- Che diavolo!... Andiamo fuori. Che mi sia alzato troppo 
tardi?

Al domani il marchese si alzò a un'ora. Attese fino alle tre. 
Tanto di dama che del gran turco!

-  Era un uccello  di  passaggio.  Non ci  pensiamo più.  No. 
Ancora una volta.

Ed il terzo giorno, il marchese si alzò a un'ora e mezzo, ed, 
in camicia e senza veste da camera, si pose alla finestra.

Un  rumore  di  carrozza!  eccola;  si  ferma  alla  porta  del 
giardino. La donna velata entra; traversa il pergolato, ascende 
la scala a chiocciola; è nell'appartamento del conte.

- Eh! se andassi a far visita a questo animale di mio vicino? 
È  il  meno  che  si  possa  fare  per  un  conte  che  custodisce  i 
canarini della regina,  los canarios de la reyna! Diavolo! gli è 
ch'e' sono degni di stima, i canarini di quel birbo lì.

Mezz'ora dopo il marchese di Diano si faceva annunziare 
dal conte Ruitz de Llamanda, ma.... la signora non c'è.... Dove 
diamine la è passata?

- Benissimo, disse il marchese, tenteremo un altro mezzo.
Il  domani  la  donna  velata  non  venne.  Il  giorno  dopo, 

siccome  essa  poteva  venire,  il  marchese  si  levò  a  mezzodì, 
prese una  carrozza,  si  appostò  al  lato  opposto  della  via  per 
dove  la  carrozza  doveva  passare,  abbassò  le  tendinelle  ed 
attese.  Alle  due  un  grazioso  coupè color  castagno  oscuro 
apparve dall'altra parte e si fermò alla porticina del giardino. Il 
cocchiere, imbacuccato in una livrea nera orlata di giallo, non 
si mosse dalla serpa. La dama aprì lo sportello da sè, discese, 
lo richiuse, toccò in una certa maniera particolare un bottone 
della porta, che si aprì, ed eccola scomparsa. Il cocchiere voltò 
la testa del cavallo ed attese.

Attese fino alle quattro ed il marchese altresì. Poi la porta 
del giardino si aperse. Il conte, tenendo il suo berretto greco 
alla  mano,  schiuse  lo  sportello,  la  dama entrò  nel  coupè,  il 



conte richiuse e  via.  Il  marchese ordinò al  suo cocchiere  di 
seguire....

La corsa non fu lunga. All'estremità del vicolo, la vettura 
volse a dritta e disparve in un cortile o meglio dietro una porta, 
che le si chiuse dietro sull'atto.

- Cos'è quella porta, cocchiere?
- Eccellenza, non ne so nulla. Non conosco il quartiere.
- Sei un imbecille. Prendi e va a farti impiccare.
- Grazie, eccellenza.
Il cocchiere partì. Il marchese restò nella strada col naso in 

aria,
- Dove diavolo sono? si domandò.
Neppur  un  gatto  da  cui  prender  lingua....  Ma  aspettate: 

passa un monaco, che non sa nulla; un mendicante, che ne sa 
altrettanto. Passa una vecchia, che è sorda; un prete, che non 
risponde. Sei ore! Chi diavolo può ormai passare a quest'ora? 
Ah!  zitto,  ecco  il  lampionaro;  se  costui  non  sa  nulla,  mi 
strangolo!

Il  lampionaro!  il  lampionaro  che  fa  il  servizio  di  questa 
strada da vent'anni, non saperne nulla! - Marchese, per chi lo 
prendete mai? interrogatelo.

-  Questa  porta,  eccellenza?  Ma  la  è  una  delle  porte  del 
convento dei Miracoli.

Ma  era  così  semplice,  dunque?  O  uovo  di  Cristoforo 
Colombo!

- Sta bene, pensò il marchese; abbiamo il punto di partenza 
ed il punto d'arrivo.

Due giorni dopo, il marchese attendeva a quella porta, che il 
lampionaro aveva detto appartenere al convento dei Miracoli. 
Alle due meno cinque minuti la porta s'apre, e la carrozza esce.

- Buon viaggio, so dove vai.
La vide, infatti, alla porta del giardino.



-  Ora pensiamo alla  dama,  disse a  sè stesso il  marchese, 
domandandosi  come  mai  le  sante  donne,  che  danno 
l'educazione cristiana alle figliuole dell'aristocrazia napoletana, 
possano andar a servire di modello, o a prender delle lezioni di 
scultura.

Passò per  la  piazza,  ove  si  apre la  porta  principale  della 
casa  reale  d'educazione  per  le  fanciulle  nobili,  e  vide 
l'equipaggio della regina madre Urraca,  che andava spesso a 
visitare il convento.

- Povera divota regina!  sclamò il  marchese;  se tu sapessi 
che tu  proteggi  di  simili  persone! Se tu  sapessi  che,  mentre 
esamini codeste giovanette per assicurarti che esse seguono la 
via  ortodossa,  una  delle  pecorelle  se  la  chiacchiera  bello  o 
meglio con un vecchio lupo! Ma sta tranquilla, sniderò codesto 
uccello, che non si contenta del suo nido.

Due giorni  dopo il  marchese  per  la  via  solitaria  si  trovò 
appunto sulla porta del giardino quando la carrozza si fermò. 
Da compito gentiluomo, vedendo una dama che si dava la pena 
di aprire ella stessa lo sportello della sua carrozza, s'affrettò a 
renderle  questo  piccolo  servizio;  da  cavaliere  napolitano  le 
offrì il braccio per accompagnarla.

Ora, siccome la dama non accetta nè la mano nè il braccio e 
sembra  malcontenta  della  presenza  di  quell'importuno,  il 
marchese s'impuntiglia al giuoco e si accolla dinanzi alla porta. 
Poi,  siccome  la  donna  gli  fa  un  segno  impetuoso  di 
allontanarsi, il marchese diviene rosso di collera, calca le orme 
della  dama  nel  giardino,  le  tiene  dietro  sotto  il  pergolato, 
ascende con lei la scala a spira, dà con lei la scalata al balcone 
del conte e si trova faccia a faccia con un Maggiore svizzero.

La dama fa un segno e sparisce dietro la portiera di velluto 
dello  studio.  Il  Maggiore,  rosso  come  un  gambero  cotto, 
sclama:

- Chi siete voi? Cosa volete?



-  Vi  dirò  il  mio  nome  altrove,  se  può  farvi  piacere;  pel 
momento, voglio parlare a quella dama.

Il  Maggiore misura uno schiaffo,  che parato a tempo dal 
marchese,  va  a  cadere  sulla  faccia  del  conte,  mentre 
l'aggressore  ne  riceve  uno  a  sua  volta  formidabile. 
All'indomani  il  marchese  ed  il  Maggiore  si  battevano  alla 
spada. Questo bell'uomo, ch'era venuto a sostenere il trono dei 
borboni a 250 franchi il mese, non doveva più, poveretto! udire 
il ranz des vaches10 delle sue montagne.

Non  si  uccideva  allora  un  bell'uomo  a  Napoli,  così 
sicuramente  come  vi  si  poteva  uccidere  un  carbonaro, 
quand'anche fosse un repubblicano.... svizzero. Il marchese fu 
obbligato a nascondersi. Suo padre pregò il conte di Llamanda 
d'implorare dalla regina che ottenesse la grazia di suo figlio. 
L'eccellente  regina  Urraca  fu  commossa  dal  dolore  di  quel 
vecchio,  dalle  preghiere  del  custode  de'  suoi  canarini,  dalla 
causa del duello; il re, che doveva avere qualche riguardo per 
sua madre, si rabbonì, piegò e finì col far grazia. Il marchese 
andò a ringraziare il re e la regina madre.

Da quel giorno abbandonò la casa paterna, prese in affitto 
un  piccolo  appartamento  del  palazzo  Sirignano,  a  Fontana 
Medina, e divenne guappo. Chi avrebbe osato litigare con lui, 
che aveva ucciso un sì grosso selvaggiume e che aveva provato 
di aver tanto favore a corte, colla grazia ottenuta?

Nella cucina del suo appartamento tutti  i  sorci  della  casa 
andavano a dare delle feste da ballo. Grog, che dopo la piccola 
disgrazia  toccata  nella  sua  discesa  accelerata,  aveva  avuto 
l'ambizione  di  avanzare  di  grado,  riceveva  le  sue  relazioni 
nella sala da pranzo. I ragni si erano impadroniti della sala di 
ricevimento....  Le altre due stanze soltanto restavano per uso 
del marchese.

10 Aria nazionale svizzera. [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



Nel  piccolo  gabinetto  e  nella  stanza  da  letto  regnava  e 
governava, quindi, il massimo disordine.

Gli stivali erano sul canapè, gli abiti per terra o sulle sedie. 
Sopra  un  armadio  stava  un  utensile,  che  per  solito  si  tiene 
nascosto in un piccolo mobile vicino al letto. Il marchese lo 
nascondeva, a dire il vero, sotto un volume di Paul de Kock, 
preso a prestito dal vicino gabinetto di lettura.

Le  pipe,  i  sigari  erano  misti,  sul  tavolo,  alle  lettere,  a' 
bigliettini  profumati,  di  differenti  colori.  Qua e  là  differenti 
pistole, dei biglietti di visita, delle scarpine da ballo, i pazienti 
conti del sarto e del calzolaio, delle cravatte, delle spille e degli 
anelli, dell'acqua antiemorragica del Binelli, delle filaccie, dei 
taffetà, dello sparadrappo, dei fiori appassiti, delle fotografie di 
donne, degli speroni e degli scudisci, delle pomate, dell'acqua 
di  odore,  delle  pastiglie,  della  polvere  dentifricia,  delle 
spazzole ed un berretto turco.

Davanti il  letto una pelle di lupo ed una veste da camera 
meglio appariscente che ricca; le cortine del letto bruciate in 
diversi  siti  dal  sigaro;  le  coperte  tutte  strapazzate.  I  muri 
zebrati di sciabole, stocchi, pistole, fucili, fioretti, d'uno scudo 
romano, - che il signor Quaranta assicurava essere la non bene 
relicta famula, di Orazio, quando fuggì dal campo di battaglia 
di  Farsaglia,  -  d'una  mazza  d'arme  del  medio  evo,  -  che  il 
marchese giurava aver appartenuto a Riccardo Cuor di Leone 
dacchè  aveva  letto  in  un  romanzo  le  prodezze  di  quel  re 
inglese, - d'una corazza di maglia, d'un elmo da pompiere,  - 
battezzato dal marchese come elmo del Tancredi del Tasso, - 
d'una corazza ed altri oggetti d'armatura del medio evo, d'un 
uniforme verde di guardia urbana.

Sulla teletta finalmente si vedeva una piastra di rame che 
veniva da un berrettone da granatiere, morto,  - pretendeva il 
marchese,  -  a  Ulma;  un  guanto  che  aveva  appartenuto  alla 
Colbrand,  un  mazzolino  di  fiori  appassiti  della  Pasta,  una 



pantofola  della  Taglioni,  e  il  "se  il  padre  m'abbandona" 
dell'Otello, scritto dalla mano di Rossini.

Non parlo dei pettini, dei solini, del calamaio e delle penne, 
d'un sonetto principiato e lasciato lì dopo la prima quartina....

In mezzo a questa farragine di cose, il marchese stava ritto 
come la colonna di Trajano. Moralmente parlando, bene inteso, 
poichè fisicamente, senza essere di piccola statura, il marchese 
non era molto grande.... Non era nè grasso nè magro, ma ben 
proporzionato, solido e muscoloso.

Portava la barba intiera: una bella barba, nera come i suoi 
capelli ed i suoi occhi. Se non seguiva esattamente la moda, 
talvolta  la  precedeva.  Del  resto  elegante  ma  semplice, 
vestendosi sempre in Inghilterra da Davis, da Waterloo Place, 
che non toccò mai un soldo delle sue fatture. Il suo panciotto 
aveva sempre qualche bottone allacciato per isghembo; portava 
sempre un bastone armato,  dei  guanti  gialli,  i  capelli  un po' 
arruffati  ed il  cappello  sull'orecchio  destro.  Il  marchese  non 
parlava  mai  l'italiano,  ma  il  dialetto  napoletano,  di  cui 
conosceva tutte le finezze un po' leste e gli scherzi poco puliti. 
Gesticolava molto ed energicamente. Fumava, giuocava e dava 
del tu a tutti.

Circondato da una massa di sacripanti che gli si dicevano 
amici,  la  spacciava  da  padrone  e  in  mezzo  ad  essi  sputava 
sentenze e  decreti.  Era conoscitore  di  ragazze,  di  cavalli,  di 
cani,  di  ballerine,  di  cantanti  e  d'artisti.  Con  una  parola 
giudicava ciò che poteva esser materia di un'appendice teatrale. 
Proteggeva  tutte  le  seconde  donne  dei  teatri  di  musica. 
Conosceva tutti gli scapestrati della città, gli usurai, i mercanti 
di  cavalli,  i  dissipatori,  i  truffatori,  quantunque  fosse 
relativamente onesto.

Al caffè chiamava il cameriere dando un colpo di bastone 
sul tavolo, o gli gettava in faccia ciò che gli aveva chiesto, col 
piatto  e  tutto,  se  non  gli  andava  a  genio.  A  teatro  parlava 



sempre ad alta voce, arrivava tardi e se ne andava prima che 
finisse, camminando sui piedi dei vicini; guardando con aria 
ironica i giornalisti, con aria protettrice le donne e con aria di 
sprezzo il resto del genere umano.

Tale era il marchese di Diano.
Avendo,  dunque,  ottenuta  la  grazia  di  sfuggire  ai  lavori 

forzati, in causa del duello, il vecchio principe di Noto, come 
abbiamo già detto, si trascinò a corte e presentò suo figlio al re 
perchè  lo  ringraziasse.  Ferdinando  II  lo  rimproverò 
severamente.

Presentato  poscia  alla  regina  madre,  il  marchese  ebbe 
l'onore  di  baciarle  la  mano,  dopo  ch'ella  gli  ebbe  ricordato 
dolcemente che una donna velata dev'essere rispettata e che la 
collera, che fa mettere le mani nel sangue, non è aggradevole 
al Signore.

Il conte di Llamanda era là a dar da mangiare ai canarini. 
Tutto  ciò  era  naturale.  Il  re  aveva  fatto  grazia  non potendo 
rifiutarla alla regina; la regina l'aveva chiesta commossa dalle 
lagrime del principe di Noto, vecchio servitore dei Borboni; il 
re si era mostrato severo, da guerriero qual era, la regina si era 
mostrata buona e dolce cattolica.

Ma ciò che vi ebbe di più curioso si fu che il conte di Ruitz, 
che avrebbe dovuto essere in una gran collera, restò amico del 
marchese, al punto che questi andò, da quel momento, spesso a 
visitarlo ed in un ballo in cui s'incontrarono, egli lo presentò a 
sua figlia.

E la donna velata? chiederà il lettore.
La donna velata continuò le sue sedute, pel busto, dal conte, 

come se un valoroso figlio della  Svizzera non si  fosse fatto 
uccidere  per  essa:  anzi  le  continuò  più  regolarmente  e  più 
spesso di prima.

In quanto al marchese di Diano, da che era stato presentato 
a  miss  Cecilia,  siccome  era  molto  distratto,  sbagliò  spesso 



d'appartamento ed invece di andare a trovare il padre andò a 
chiacchierare colla figlia.

Le  visite  al  padre  divennero  anzi  sempre  più  rare  di 
settimana in settimana; quelle alla figlia più frequenti; ma col 
tempo neglesse le une e le altre; e, da un mese, aveva cessato 
ogni relazione con tutti e due.

Bruto osservò più tardi che questo abbandono del marchese 
coincideva colla scomparsa della figlia del colonnello Colini.

La  donna  velata  restò  fedele.  Quel  diavolo  di  busto  non 
finiva mai; credo anzi che non fu mai finito.

Tutto  ciò  ha  un  aspetto  equivoco,  direte  voi.  Andiamo, 
dunque,  dal  conte  per  cercar  di  averne  il  bandolo.  Egli  è, 
appunto, nella camera di sua figlia.

CAPITOLO III.

Il seguito del conte Ruitz de Llamanda.

Facciamo un passo indietro.
Quando la donna velata aveva sorpreso Bruto nello studio 

del conte, si era ritirata,  guardandolo a tre riprese. La prima 
parola, che aveva detto al conte, quando la cortina fu ricaduta, 
era stata:

- Ebbene?
-  Nessuna  notizia,  signora,  rispose  il  conte,  inchinandosi 

umilmente, ma ne avremo. Ho messo sulle sue traccie un certo 
Fuina, il più astuto bravo della nostra polizia.

La donna sospirò ed aggiunse:
-  Sopratutto  che  non  si  facciano  scandali.  Chi  è  quel 

giovane che era qui poco fa?



-  Un  medico,  signora,  un  provinciale.  Non  c'è  nulla  da 
temere.

-  Ha una faccia  onesta.  Lasciatemi;  vado a  riposarmi  un 
poco.

Non so quale idea traversò lo spirito del conte. Il suo viso si 
rasserenò.

Il  dottor  Tibia  fu  ringraziato,  ma  il  domani  Bruto  non 
venne,  quantunque  il  conte  l'avesse  fatto  chiamare  dal  suo 
servitore.

Gli scrisse allora che chiedeva di lui, non per sua figlia, ma 
per  sè  stesso  e  che  il  dispiacere  gli  aveva  causato  uno 
spargimento di bile.

Lo pregava di venire per avere un consulto con uno dei suoi 
colleghi.

Bruto non aveva nulla  da opporre;  la sua suscettibilità  di 
professione non aveva nulla a dire. Arrivò all'ora fissata; ma il 
suo  collega,  non  essendo  ancor  giunto,  dovette  aspettarlo. 
Bruto evitò ogni allusione verso la signora Cecilia e s'informò 
della salute del conte, che non pareva visibilmente alterata.

Suonano le due, passano ancora alcuni minuti,  la finestra, 
che dà sulla scala a chiocciola, si apre, entra una donna velata, 
e sorpresa come la prima volta di quell'incontro e dopo aver 
avvolto  Bruto nei  suoi sguardi,  traversa lo studio e  sparisce 
dietro  la  cortina  di  velluto,  accompagnata  dal  conte,  col 
berretto alla mano.

- Il vostro bracco vi ha appreso qualche cosa?
- Sì, signora.
- Cosa, dunque? come siete lungo!
- Il marchese ha rapito una modista ed è sparito con essa.
- Sparito! Si può forse sparire da Napoli?
- Sparito, signora, svaporato, senza lasciar traccia alcuna.
-  Benissimo;  lasciamo  tutto  ciò.  M'ero  già  rassegnata. 

Quest'uomo è morto, Ruitz.



Il conte s'inchinò fino a terra.
- Ma quel medico che cosa vuol dire? Siete forse ammalato?
- No, signora, è mia figlia.
-  Ah!  quel  dottore  ha  una  fisonomia  interessante,  farà 

carriera.
-  Lo  credo,  signora,  tanto  più  ch'egli  è  altrettanto  dotto, 

quanto è discreto e delicato.
- Fate ben curare vostra figlia, Ruitz, pagherò io le visite del 

suo medico.
- Quanta bontà, signora, disse il conte salutando di nuovo 

fino a terra.
- Andate.
Il conte uscì. Prese Bruto per la mano e gli disse:
- Venite.
Arrivato all'appartamento di Cecilia, il conte chiamò Lisa.
-  Annunzia  alla  tua  padrona  che  il  dottor  Bruto  ed io  le 

chiediamo se può riceverci.  Sono io che conduco il  dottore. 
Intendi, Lisa?

- Perfettamente, signor conte.
Due  minuti  dopo,  il  conte  ed  il  medico  erano  ricevuti: 

Cecilia era a letto. Aveva la febbre. Il conte aveva preceduto 
Bruto,  che  restò  ritto  ai  piedi  del  letto,  salutando  molto 
freddamente e senza aprir bocca. Finalmente la ragazza parlò 
al dottore della sua malattia; avanzò il braccio per farsi tastare 
il  polso  e  si  lamentò.  Bruto,  serio,  rispondendo  per 
monosillabi,  disse  che  l'infiammazione  si  sviluppava,  che  le 
pareva urgente di combatterla e scrisse una ricetta.

- Venite a vederla questa sera, disse il conte.
- Non mi pare necessario, osservò Bruto.
- Lo voglio, rispose il conte. Ve ne prego, dottore.
- Lo desidero anch'io, mormorò Cecilia sotto lo sguardo di 

suo padre.



- Questa sera la febbre avrà ceduto, disse Bruto, il medico 
della signorina provvederà domani.

-  Il  medico  della  signorina  siete  voi,  signore.  Ne  ho 
abbastanza di quegli asini, che la uccidevano. Non voglio che 
il mondo dica che io sono stato loro complice. Le circostanze 
della malattia  sono tali  che giustificherebbero forse l'accusa. 
Dovete comprendermi tutti e due.

- Ve ne prego, dottore,  disse Cecilia  come se avesse una 
scossa elettrica dalle parole di suo padre. Vi chieggo scusa. La 
febbre è una mezza pazzia.

Bruto salutò e parti.
Ritornò alla sera.
Il conte l'accompagnò, assistette alla visita e constatò che 

sua figlia andava un po' meglio. Il dottore partito, fece segno a 
Lisa di uscire, e restò solo colla ragazza.

Questo signor Ruitz era un uomo fatto di diversi pezzi, un 
carattere diviso a compartimenti. Custode di canarini a corte; 
barone nelle anticamere della regina, in mezzo al servidorame; 
conte  in  città;  artista  nel  suo  appartamento,  stava  sempre 
palafreniere dinanzi a sua figlia. Lo si vedeva umile al castello, 
freddamente creanzato nelle relazioni di società,  amabile nel 
suo studio; ma sua figlia era sicura di trovarlo sempre faceto o 
brutale.

Ella non ne comprendeva la ragione; ma il conte ne aveva 
forse una segreta.

Egli credeva, infatti, che Cecilia non fosse sua figlia e aveva 
avuto il coraggio di farne rimprovero a sua moglie. Ma l'ex-
cozinera de  la  reyna,  l'ex-cunadora y  fanadora dei  principi 
reali,  l'ex-amidonadora11 de  lo  cuerpo  de  la  reyna si  era 
limitata a rispondere:

- Osservate la sua testa.

11 Nell'originale "l'-examidonadora". [Nota per l'edizione elettronica 
Manuzio]



Cecilia,  come  abbiamo  detto,  aveva  i  capelli  rossi  come 
mastro Ruitz.

Egli è vero che mastro Ruitz non era il solo, che avesse il 
capo adornato di quel colore fra il circolo che stava intorno alla 
regina Carolina; ma non era una buona ragione per sospettare 
di una donna che dava tale spiegazione al momento di morire. 
Mastro  Ruitz,  però,  tenne  i  suoi  sospetti  e  non  potè  mai 
guarirne completamente.

L'ex-groom  era  brutto.  Aggiungeva  ai  suoi  capelli  rossi 
degli  occhi verdastri;  una pelle  della  bianchezza della  calce, 
sparsa  di  macchie  grigie  e  butterata  ad  intervalli;  dei  denti 
gialli, spaziati come i merli di una torre; il naso corto che si 
ribellava contro labbra grosse e azzurrastre.

La  statura  era  piccola.  Il  corpo  meschino  alle  estremità, 
grosso  nel  mezzo;  -  lasciamo  gli  altri  particolari  che  ne 
completano il quadro.

Lisa  era  partita;  il  conte  passeggiò  nella  stanza,  le  mani 
incrociate  dietro  il  dorso,  distratto,  canterellando.  Una 
lampada, sotto un globo d'alabastro, rischiarava dolcemente la 
stanza e addolciva tutti  i  contorni.  Il  viso di  Cecilia  appena 
sarebbe  risaltato  dai  guanciali  se  i  suoi  occhi,  dove  restava 
ancora  un12 po'  di  ondeggiamento,  dopo  la  tempesta  della 
febbre, non ne avessero accusata la presenza.

Essa  spiava  tutti  i  movimenti  di  suo  padre,  aspettando 
l'esplosione finale.

-  Sarebbe  forse  vile  o  atroce,  pensava,  o  semplicemente 
motteggiatore e saltimbanco? Che cosa escirà  da quel fango 
che ribolle là entro? un pulcinella o un briccone?

Non tardò molto a saperlo.
-  Così,  dunque,  signorina,  esclamò  Ruitz  alla  fine, 

fermandosi  dinanzi alla lampada,  ti  sei lasciata  accalappiare, 
eh?  Credevi,  dunque,  che  a  quel  giuoco non ci  fosse che  a 

12 Nell'originale "un un". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



guadagnare un marchese autentico per marito, o al più, al più 
di quelle farfalle che si chiamano baci? Sciocca. Io so tutto!

Cecilia non rispose e chiuse gli occhi. Suo padre le faceva 
orrore.

-  Se  tu  fossi  una  vera  contessa,  o  semplicemente  una 
rivendugliola  di fagioli  cotti  e di  nocciole  arrostite  al  forno, 
non  sarebbe  nulla.  Si  può  compromettere  benissimo  una 
posizione decisa. Ma compromettere una posizione equivoca, 
intaccare una riputazione incerta, aggiungere un fallo ad una 
cosa oscura, mettere la vergogna sull'infamia! ah! ciò è cosa 
stupida.  Cosa  diverrai  oggi  con  questa  macchia  sulla  tua 
bellezza?

- Vi ringrazio di velare il vostro pensiero, padre mio. Non si 
deve mai aver troppo ragione, disse Cecilia con voce tronca.

Soffocava.
-  Se  non  si  trattasse  che  di  te,  continuò  il  conte 

passeggiando13 su  e  giù,  passi  ancora;  avresti  aggiunto  una 
scimmia  ai  tuoi  pappagalli.  Ma  tu  fai  la  caccia  sul  mio 
terreno.... Alto là!

- Non vi comprendo punto, padre mio.
- Mi comprenderai. Sai tu chi paga tutto questo lusso che ti 

circonda?
- Ma la vostra carica alla corte, i canarini della regina, io 

credo, rispose Cecilia.
-  Precisamente  i  canarini.  Come  m'hai  tu  sedotto  il  mio 

marchese, eh? Perchè quest'opera non può venire che da lui, se 
non m'inganno.

Cecilia tacque; ma dei singhiozzi amorosi tradivano il suo 
silenzio.

-  Quante  volte  mi  è  venuta  la  voglia  di  ucciderlo  quella 
canaglia, esclamò Ruitz. Ne valeva la pena! L'avrei conservato 
imbalsamato. Dovrò ricominciar da capo ora.

13 Nell'originale "pssseggiando". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



- Mai più, disse Cecila sollevandosi a mezzo sui guanciali.
-  Mai  più  che  cosa?  rispose  il  conte,  facendo  una 

contorsione che avrebbe voluto essere un sorriso. Credi forse 
che  io  vada  a  preparartelo  di  nuovo,  per  presentartelo  tutto 
pentito? È sparito il tuo marchese.

- Dio mio! perchè, dunque, non mi lasciaste morire? disse 
Cecilia disperata.

- Perchè? perchè ho bisogno di te, perdio! Credi tu che ti 
avrei aiutata a divenire grande e grossa perchè tu ti prenda il 
divertimento di frangere i miei arnesi? Credi, forse, che, dopo 
aver fatta questa bella scappata, non abbia più che d'andartene? 
Grazie  tante.  Alla  gogna  con  me,  malfattrice.  Il  dottore  ha 
detto  che  tu  devi  morire  o  che  il  tuo  stato  deve  avere  lo 
svolgimento  ordinario.  Ho  riflettuto  da  tre  giorni  a  questa 
parte. Tu non puoi morire ancora.

- Siete, dunque, felice della mia vergogna?
- La vergogna non macchia nella nostra famiglia, madchen 

Ruitz! essa alimenta, capisci?
- Padre mio!
- Chiamami: compare e dirai meglio.
-  Voi  avete  qualche  cosa  di  sinistro  a  dirmi,  signore, 

esclamò Cecilia con voce più ferma; voi non osate farmi una 
rivelazione;  dite  alla  bella  prima  il  vostro  pensiero  e 
chiaramente. Vedrò cosa mi resta da fare.

- In altre circostanze ti avrei fatta partire per Parigi, onde 
guarirti in  qualche  stabilimento  speciale,  e  ti  avrei  fatta 
ritornare  ragazza  come prima,  dicendo ai  curiosi  che  la  tua 
nonna, la vecchia marchesa di Arbacos Llamanda... - sai di chi 
parlo!  -  ti  aveva  voluto  nel  suo  castello  in  Ispagna!  Ora, 
invece,  ho  bisogno  di  te.  Se  tu  mi  fossi  inutile,  ti  avrei 
abbandonata alle cure del dottor Tibia: eri in buone mani. Ma 
ora io ti associo ai miei affari.

- Quali affari?



- Ciò non ti concerne punto. Tu non sei che il "compagno" 
nella società. Il nome principale della ditta è affar mio. Ma il 
tuo precoce prodotto non entra nei miei conti. Bisogna che io 
lo sconti sotto altro nome. Non mi comprendi?

- Non oso comprendervi.
-  Grazie  della  modestia!  Ti  lascio,  dunque  il  tempo  di 

abituarti a questa audacia e di osar comprendere. Per aiutarti, 
mi  spiego più chiaro.  Fra pochi  mesi,  tutti  i  fannulloni  e le 
pettegole di Napoli osserveranno che la tua taglia non è più 
della flessibilità normale. Fra alcuni mesi ci sarà un bamboccio 
di  più  in  famiglia.  Se  quella  sporca  e  stupida  cosa,  che  si 
chiama la polizia, non avesse gli occhi aperti, potremmo farne 
un bucato a tempo e luogo ed il diavolo è un buon sensale. Ma 
questo modo di  salvar la  virtù compromessa ci  condurrebbe 
davanti  ad una corte criminale.  Bisogna,  dunque, trovare un 
padre. La è tradizione di famiglia: trovare un padre! Ciò è affar 
mio. Ti risparmio la fatica di cercarlo.

Cecilia  ricadde  sui  suoi  guanciali  e  nascose  il  suo  viso 
piangendo. Ruitz continuò a passeggiare convulsivamente, poi 
soggiunse:

-  Se  non  si  trattasse  unicamente  che  dell'onore,  siamo 
abbastanza in fondo, gioia mia, per ridere di questo scherzo. 
Ma abbiamo degli altri  gatti  da pelare. Pel momento lasciati 
guarire da quel puntiglioso provincialotto, che rassomiglia ad 
un  bove  che  arrossisce  delle  proprie  corna!  quando  sarai 
guarita  non ti  chiederò  cosa  dovremo fare.  Gli  avvenimenti 
maturano da sè come le nespole.

Mastro Ruitz non attese la risposta ed uscì.

CAPITOLO IV.



Due fortune che ne fanno una sola.

Scorse una settimana.
Cecila aveva traversato delle crisi abbastanza forti, ma da 

due giorni era sulla via della guarigione. Non s'era mai piegata 
nella  sua  alterezza  verso  Bruto,  quantunque  questi  l'avesse 
curata con un'emozione piena di compassione. Ma egli aveva, 
d'altra parte, conquistato le simpatie del conte, che gli aveva 
procurato  due clienti  fra  la  gente  di  corte  e  a  cui  la  regina 
pagava  le  ricette  e  le  visite;  gli  aveva  fatto  intravedere  un 
brillante avvenire e gli aveva perfino parlato un po' dei suoi 
affari.

Si era degnato di mostrargli il busto schizzato della dama 
velata,  -  favore  che  non aveva  accordato  a  nessuno,  diceva 
egli. La dama velata, che voleva che il suo busto fosse finito il 
più presto possibile, a quanto pare, moltiplicava le sue visite; 
veniva ora quasi quotidianamente.

Un giorno essa  fece  chiedere  a  Bruto  un  rimedio  contro 
l'emicrania. Bruto rispose ridendo:

-  Un  marito.  Boheraave  ha  detto:  Fœmina  quidquid  est,  
propter uterum est.

- Scrivete la ricetta, dottore, rispose il conte ridendo alla sua 
volta ed indicatemi il farmacista che la fornisce.

Portò la risposta alla dama, che se ne compiacque come del 
frutto dell'albero della scienza.

Una settimana dopo, Cecilia  si  era alzata.  Allora il  conte 
invitò  Bruto  a  pranzo  con  sè  e  la  figlia,  un  pranzo  di 
convalescenza,  servito  nell'appartamento  di  Cecilia,  il  primo 
che il conte facesse con lei  dopo la sua malattia.  Bruto non 
aveva nessuna ragione per rifiutare.

Si  era  nel  novembre,  dalle  giornate  corte  e  piovose.  La 
tristezza stava nel cielo e nei cuori. A sei ore scendeva la notte. 
I tre convitati sedettero a tavola nel gabinetto di Cecilia.



Avviluppata  in  una  veste  da  camera  di  casimir  bianco, 
imbottita di seta color di rosa, la testa ricoperta da una cuffia di 
trina molto leggiadra, la vita stretta da un cordone di tela nero 
e  oro,  quella  ragazza  era  vezzosissima.  Il  suo  pallore 
risplendeva.  I  suoi  capelli  erano  ricoperti  da  una  rete,  che 
stentava a tenerli tutti e lasciava sfuggire alcuni ricci ribelli che 
scendevano  sul  collo.  Il  languore  dei  suoi  occhi  era 
inebbriante.

Cecilia non mangiò quasi niente. Il conte mangiò e bevette 
per due. E Bruto, quantunque fosse in estasi dinanzi alle mani, 
alla posa, all'insieme della giovine convalescente, tenne testa 
perfettamente al conte.

Finito il pranzo, si andò a prendere il caffè nella stanza di 
Cecilia, intanto che si sparecchiava nel gabinetto. Poi, siccome 
essa era un po' stanca, il conte ed il dottore vi ritornarono soli 
per fumare, prendere il thè e conversare. Il vino di sciampagna 
rendeva il conte molto loquace, a quanto asseriva egli stesso. Il 
fatto  sta  che  Bruto  si  sentiva  tutto  intenerito,  sorrideva  al 
genere umano con aria di protezione; avrebbe sporto la mano 
ad una tigre per augurarle il buon giorno. L'universo non aveva 
che  delle  pose,  una  bocca,  delle  pupille,  come  quelle  di 
Cecilia. Messer Bruto aveva lo sciampagna umanitario senza 
saperlo; poichè era, m'immagino, la prima volta che ne beveva. 
Il conte, pure, pareva tenero e pieno di buoni sentimenti.

- Siete voi ricco, dottore? chiese egli con voce accarezzante.
- Eh! eh! rispose Bruto con aria un po' sbalordita, non ne so 

nulla, ma credo che quel gruzzolo di scudi, che mi ha lasciato 
don Noè mio zio, tocchi il  fondo. Don Gabriele mi ha detto 
qualche cosa a questo proposito, la settimana scorsa.

-  Prima  di  tutto,  chi  è  questo  don  Gabriele?  Non  mi 
piacciono i nomi proprii sospesi in aria, senza genealogia nè 
qualifica.



- Don Gabriele? non è un uomo di cui si  possano dare i 
connotati in succinto, come per un passaporto. Se parlassi fino 
a domani, ancora non vi direi ciò ch'egli è. In cinque minuti 
egli è Carlomagno, Pulcinella, Colombina, la Regina, Berta, il 
guappo ed il frate, il  brigante e la provvidenza.  È turco, ma 
eccolo poi crociato, poi eremita, inglese, francese, svizzero e, 
sopratutto,  napoletano  burlone!  Aspettate  un  poco,  ed  è 
diavolo e poi subito Tobia, il suo angelo ed il suo rispettivo 
cane.  Il  cane,  sopratutto;  abbaia  come  una  muta  intiera; 
riassume  tutte  le  astuzie  della  polizia!  Oh  sì!  dopo  ciò, 
provatevi  a  definire  don  Gabriele.  Domani  può  essere 
imperatore  dei  Romani,  l'asino  di  Balaam,  il  muggito  del 
vento, lanterna di polizia, spia, tutto, insomma e qualcosa altro 
ancora.

- È un uomo pericoloso, questa vostra conoscenza, dottore. 
Bisogna che ne giudichi un po' da me stesso. Me lo condurrete.

- Se vorrà venire, rispose Bruto.
- Siete ammogliato, dottore?
- Sono sulla via di esserlo.
- Come sulla via?
- Sì, in via di ammogliarmi. Ho subìto i primi disinganni. La 

ragazza, che io voleva sposare, è stata rapita e mi ha piantato lì 
con un peso sul cuore. Ora sto in aspettativa, ma interrogo il 
mio cranio, secondo il sistema di Gall, per conoscere se ho le 
protuberanze d'un marito.

- E cosa vi risponde il cranio, don Bruto?
- Niente di buono. Non ho che la pazienza, ma mi sforzo a 

famigliarizzare  coll'educazione  le  servitù  ribelli  che  mi 
mancano.

-  Se  avete  la  pazienza,  non  cercate  nessun'altra  virtù 
coniugale. Con quella sola sarete il modello dei mariti.

-  Credete?  Pure  io  penso  che  un  marito  il  quale  non ha 
fermezza di carattere....



-  Disgraziato!  volete  dunque  portare  il  germe  della 
ribellione  nel  vostro  matrimonio?  Pazienza,  discrezione, 
obbedienza, miopia, bonomia, ecco...

- Cospetto! non ho nessuna di queste qualità, eccettuato....
-  Avete  l'essenziale,  dottore.  Ma  quali  qualità  cercate  in 

vostra moglie, eh?
- Sto per i capelli rossi.
- To'! come quelli di Cecilia.
- Scusate, non volevo fare un'allusione. Ma è forse un'idea 

spontanea,  destata  dalla  contemplazione  delle  treccie  della 
signora vostra figlia.

-  Andiamo  avanti,  va  bene.  I  capelli  rossi  sono  per  voi 
capelli dorati. E poi?

- E poi mi piace una bella pelle candida, con degli  occhi 
neri, un bocchino dalle labbra rosee e dai dentini bianchi.

- Come Cecilia, dunque, oppose di nuovo il conte.
-  È  vero,  la  signorina  ha  tutto  ciò,  perchè  è  bella.  E  mi 

piacciono  le  ragazze  dalla  persona  flessibile,  che  portano 
arditamente il capo sulle spalle, che danno a volta dei sorrisi, a 
volta delle scudisciate, che abbracciano e mordono, secondo....

- Fulmini e sangue, ma voi parlate di Cecilia, dottore?
- Mille scuse, signore, non faccio nessuna allusione diretta, 

non l'oserei; ma sono contento di sapere che le mie inclinazioni 
sono  divise  da  una  persona  così  elegante  e  d'un  grado  sì 
elevato.

- Ma c'è meglio di tutto ciò, don Bruto! Cecilia ha una dote. 
La regina Urraca, che l'ha veduta bambina e che le vuol bene, 
le  farà  dei  bei  regali  il  giorno  delle  sue  nozze.  La  ragazza 
porterà inoltre con sè una bella clientela al dottore fortunato 
che  la  sposerà;  forse  un  posto  di  medico  o  di  chirurgo  in 
qualche ospitale, il favore a corte e la mia protezione.

- Tutto ciò è molto bello, disse Bruto. Ma sposa forse un 
medico vostra figlia?



- C'è qualche cosa di simile sul tappeto, se quel medico ha 
buon naso e lo spirito abbastanza spregiudicato per passar oltre 
a  certi  inconvenienti  e  accettar  gli  altri  doveri  della  sua 
posizione.

- Tutto questo sta nella  dote  della  signora Cecilia,  signor 
conte?

- Indispensabilmente.
- Suppongo che quel medico ha accettato!
- Non so, perchè non glie l'ho ancora domandato. È cosa del 

resto  che esige  riflessione.  È un giovane  di  ventiquattr'anni, 
povero,  senza  appoggi,  di  una  educazione  incompleta, 
provinciale....

- Precisamente, come me.
-  Sì,  precisamente,  colle  stesse  sucettibilità,  gli  stessi 

pudori,  forse, lo stesso riserbo e che conosce quello che voi 
conoscete sulle condizioni in cui si trova la mia povera figlia.... 
Cosa credete che risponderà il vostro collega, dottore, quando 
gli farò comprendere che potrei accordargli la mano di Cecilia?

- Noi so veramente. Credo che vorrà conoscere tutto quello 
che si esige da lui per prezzo di un tal favore. Poichè io penso 
che non è per nulla che si offrono tutti questi vantaggi a questo 
uomo imperfetto, a meno che, fra i difetti della sua educazione, 
non abbia anche quello di sedurre le ragazze a sua insaputa.

- No, egli non ha nulla a rimproverarsi in questo disastro 
della  mia  famiglia.  Dovrebbe,  invece,  concorrere  egli  a 
ripararlo.

- E ci consente? chiese vivamente il dottore.
- Ancora non ne so nulla. Ma voi al suo posto cosa fareste?
-  Domanderei  un  giorno  o  due  per  riflettere.  Non  si 

prendono di tali determinazioni dopo pranzo, quando il sangue 
bolle e che il lato animalesco è padrone di casa.

- È giusto, disse il conte. Ma il mio dottore non è in questa 
vostra posizione. Egli ha pranzato a casa sua, con un piatto di 



lenti,  ed  ha  bevuto  soltanto  dell'acqua.  È  il  vostro  pranzo 
ordinario, credo, dottore?

- All'incirca.... quando Tartaruga non ci fa dei cavoli, che le 
piacciono,  quando il  colonnello  non ordina  del  sauerkrauth, 
che adora, ed ha insegnato a Tartaruga a farlo come a Dresda, - 
e quando don Gabriele non prepara egli stesso i maccheroni.

- Ma, continuò il conte, lasciamo da parte questi due giorni 
di riflessione. Occorre pure ch'egli conosca tutto quello che si 
esige da lui.

- È chiaro.
-  Si  esige  il  silenzio  ed  un  matrimonio  secreto.  Nella 

posizione di Cecilia, un matrimonio ecclesiastico, celebrato da 
un  prete  amico,  in  una  cappella,  al  cader  della  notte,  è 
sufficiente  pel  momento.  Più  tardi  vi  si  aggiungerà  il 
matrimonio civile in gran cerimonia.

-  Difatti,  nella  posizione  attuale  della  signorina,  non 
bisognerebbe esporla ad emozioni troppo vive.

- E per questo, pure, occorrerebbe che il marito continuasse 
a vivere a casa sua, per qualche tempo.

-  Questa  non  l'accetterei  forse,  se  io  fossi  al  posto  del 
fidanzato che state fabbricando per la signorina.

- Sì, sì, avreste ragione, forse, se ciò fosse senza compenso. 
Ma io sono un uomo giusto. Non imporrei mai dei sacrifizii 
indiscreti, senza offrirne l'equivalente.

- Come l'equivalente! L'equivalente di una bella donna, che 
si sa che è vostra moglie e che bisogna adorare da lontano.... 
Ma allora....

-  Dottore,  voi  siete  ingenuo.  Ignorate  certi  usi  del  gran 
mondo. Voi non comprendereste, forse, che vi possa essere un 
matrimonio in scrittura doppia.

- Voi parlate turco per me. Non conosco che gli usi della 
mia  provincia,  dove il  marito  prende la  moglie  in  casa sua, 
perchè vi faccia tutto e fa lui stesso, l'imbecille, i suoi bimbi.



- Siete poco inciviliti e dovete avere sulla coscienza tutte le 
disgrazie  che  vengono  dal  proletariato.  Ma  supponete  ch'io 
dica a mio genero - comprendete che è un'ipotesi - vi interdico 
certi  diritti  durante  un  certo  tempo,  cioè  fino  a  che  vostra 
moglie non vi avrà completamente aggradito. Vi prego di non 
condurla a casa vostra e vi scongiuro di non vivere in casa mia, 
perchè  ciò  si  potrebbe  sapere  e  potrebbe  cagionare  delle 
gelosie  che  porterebbero  la  mia  rovina.  Vi  prego  di  non 
propagare la notizia di questo matrimonio, perchè potrebbe far 
chiasso,  e  ferire  certe  persone  che  hanno  degli  interessi 
contrari, sopra voi o sopra lei, non monta. Vi associo alla mia 
posizione, in cui in definitiva lavorerete per voi stesso; poichè, 
quando sarò morto, erediterete dei miei utili. Voglio che il mio 
socio sia il marito di mia figlia, perchè allora i miei interessi, 
essendo i suoi, e quelli della famiglia, egli si lascierà guidare 
da me, sarà saggio e non avrà la fantasia di piantarmi lì da un 
momento all'altro, e di compromettere l'avvenire. Voglio che il 
mio socio sia il marito di mia figlia, e perchè, lavorando per 
me, lavorerà per sè e non avrò a temere nè la sua indolenza, nè 
i suoi capricci, nè imprudenze, nè tradimenti.... Eh? supponete 
che  io  dica  tutto  ciò  -  è  una  ipotesi  -  cosa  credete  che 
risponderebbe  il  mio  futuro  genero,  cosa  rispondereste  voi 
stesso?

-  Diavolo!  ma  tutto  ciò  è  un  tessuto  di  tenebre  e  di 
impossibilità!  Abbandonare  sua  moglie,  una  donna  così 
vezzosa, dopo aver chiusi gli occhi sopra i guasti irreparabili 
causati da un certo temporale d'estate; separarsi da quella bella 
moglie per associarsi a non so qual opera misteriosa.... Capite 
bene.  È  un  po'  duro,  niente  chiaro,  sa  di  vergogna,  è  cosa 
equivoca e sinistra e ciò richiede almeno delle spiegazioni.

- Sì, una sola sarà sufficiente.... Se io dicessi, per esempio..., 
per  esempio....  L'esempio  non  mi14 si  presenta  chiaro.  Ma 

14 Nell'originale "mi mi". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



prenderemo la  storia  del  marchese  d'Alenteyo  y  Espinosa y 
Prato-de-Mallo....  La  conoscete  la  storia  di  quel  marchese, 
complice della principessa degli Orsini, e favorito del cardinal 
ministro Porto-Carrero?

- Niente affatto.
- È curiosa ed istruttiva. Il re Filippo V non era molto fedele 

alla sua prima moglie, Luigia di Savoja. Aveva delle amanti, 
che  però  nascondeva,  non volendo dispiacere  alla  regina.  Il 
marchese  riceveva  in  casa  il  re,  sotto  il  nome  di  conte 
d'Arguille,  e  aveva  cura  di  farvi  trovare  qualche  persona 
abbastanza bella per poter distrarre S. M. Ma Filippo V, che si 
annoiava,  annoiava  anche  gli  altri,  e  le  belle  persone  che 
dovevano  distrarre  S.  M.  mancavano  spesso  al  ritrovo.  Il 
credito,  gl'interessi  ed il  favore del  marchese  erano ad ogni 
istante  minacciati  di  essere  compromessi.  Che  cosa  pensò 
allora l'astuto ed onesto Basco? Fece sposare a suo figlio la più 
bella e la più graziosa donna della Spagna, che il re mostrava 
desiderio  di  conoscere15.  Dal  momento  che  la  Marchesa 
d'Alenteyo y Espinosa y Prato-de-Mallo entrò in quella casa, 
fu incaricata essa di ricevere il re. Ella accettò le funzioni, le 
trovò pesanti, è vero, poichè la bizzarria e la noia del re erano 
cose  pesanti  da  sopportarsi,  ma  sapendo  alla  fin  fine  che 
lavorava  per  sè,  per  la  sua  casa,  pei  suoi  figli,  per  la  sua 
fortuna,  essa si  sottopose bravamente  al  carico e  restò  sulla 
breccia, da cui le altre s'erano ritirate.

"Il fortunato marchese, dopo il matrimonio, non ebbe più a 
preoccuparsi d'avere sempre nel suo album una sostituta nelle 
funzioni  di  spassatrice  del  re  e  di  dover  essere  sempre 
preparato  ai  disastri  d'uno  sciopero.  Sua  nuora  fu  la  sua 
associata.

-  Ma  che  analogia  c'è,  signor  conte,  fra  la  nuora  del 
marchese ed il dottore, a cui volete dare la mano di Cecilia?

15 Nell'originale "conooscere". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



- Nessuna. Ho citato questo aneddoto come un esempio di 
questi  matrimoni  a  partita  doppia,  cui  i  padri  accorti  fanno 
talvolta contrarre ai loro figliuoli, e come la nuora od il genero 
divengono  qualche  volta  i  cooperatori  del  suocero,  nella 
costruzione  della  fortuna  domestica.  Il  nostro  caso  è  affatto 
differente.

- È permesso chiedervi quale egli sia?
- No. Ma riflettete a tutte le chiacchiere, che lo sherry e lo 

sciampagna ci hanno ispirato, e poi ne riparleremo fra alcuni 
giorni.  Ho  d'uopo  dei  vostri  consigli,  dottore.  Le  persone, 
semplici ed onorate come voi, hanno spesso delle ispirazioni 
felici, delle soluzioni meravigliose che salvano.

-  I  miei  consigli!  riflettere  io!  disse  Bruto  parlando a  sè 
medesimo.

- È tardi, dottore, buona notte. Spero che domani non avrete 
nessuna memoria  di  ciò  che le  evaporazioni  del  vino hanno 
fatto uscir dal nostro cervello. Ho paura che siamo un po' brilli 
tutti e due.

Nessuno dei due lo era.
Bruto augurò la buona notte al conte e partì.
Non saprei dire di che Bruto sognò in quella notte. Ebbe dei 

sogni di matrimonio ove Lena, Lisa, Cecilia, tutte le ballerine e 
le cameriere che aveva incontrate nel cammino della sua vita, 
confusero i loro occhi, i  loro visini e, chi lo sa? i loro baci. 
Sposò un harem intiero e, il miscredente, non se ne mostrò nè 
dispiacente nè pentito.

Al domani la influenza dei sogni e le provocazioni del vino 
non erano forse totalmente  svanite  perocchè  egli  continuò a 
ruminare la strana conversazione che aveva avuto col conte la 
sera precedente.  Bruto assicurava a sè stesso ch'egli non era 
stato ebbro e che, tutt'al più, egli erasi disubbriacato alle prime 
parole di quella singolare cicalata.



Ma  non  sapeva  precisamente  cosa  pensarne  quando 
riandava  nella  sua  mente  le  proposte,  gli  esempi,  l'invito  a 
riflettere,  che gli erano stati fatti  dal conte. Sposare Cecilia? 
lasciarla  nella  di  lei  casa?  vivere  in  casa  propria?  un 
compenso? un matrimonio a scrittura doppia? una società? il 
marchese e la marchesa di Filippo V...!

-  Bah!  propositi  di  vino  di  sciampagna,  esclamava  egli, 
convinto; eravamo ubbriachi ambedue.

E Bruto si confermò in questa opinione quando di ritorno 
dalla visita alla sua giovane cliente, constatò ancora una volta 
la  bellezza  di  Cecilia,  il  lusso  che  circondava  il  conte,  il 
silenzio  assoluto  conservato  da  costui  sopra  le  chiacchiere 
intemperanti  della  vigilia,  l'assenza  della  dama  velata, 
l'atmosfera  fredda,  degna,  pudica  di  quella  casa,  il  dolore 
profondo di don Ruitz per la sciagura di sua figlia.

Nondimanco,  l'informe  sogno  del  colloquio  della  sera 
precedente gli  pesava sullo  spirito  non come un incubo,  ma 
come un dubbio, come un problema a risolvere, come un caso 
di coscienza da sciogliere.

Bruto  ci  riflettè.  Fu  preoccupato  tutto  il  giorno;  ma  si 
guardò  bene  dal  chiedere  la  soluzione  dell'equazione  al 
colonnello,  che  l'avrebbe  tagliata  netta  con  una  parola: 
un'infamia.

Gli è che il colonnello non spilluzzicava le questioni morali; 
le  sciabolava  come  cosacchi  o  prussiani.  La  sera,  Bruto 
propose la storia del marchese di Filippo V a don Gabriele, 
come un soggetto  di  dramma.  Don Gabriele,  da quell'artista 
che era, la prese a volo e non ne fu scandolezzato nemmeno 
per ombra.

- Ma se questa storia fosse del giorno di oggi? disse Bruto; 
se qualcuno si trovasse in una posizione simile, che cosa gli 
cosigliereste di fare?



-  Io  non  mi  preoccupo  dello  scioglimento  nelle  mie 
commedie che quando desso è maturo, rispose gravemente don 
Gabriele.

Una parola di schiarimento.
Questa storia avviene in Napoli, al tempo dei Borboni.
Essa  sarebbe  immorale  dovunque.  A  Napoli,  allora,  era 

naturale.  Un  inglese,  dinanzi  alla  proposta  del  conte  Ruitz, 
avrebbe indietreggiato senza esitare; un tedesco avrebbe esitato 
e poi accettato; un francese avrebbe schiaffeggiato il conte, o 
accettato ipso facto; un napoletano non si rendeva conto della 
portata  dell'azione,  ma  delle  conseguenze.  Il  napoletano,  in 
quel tempo, non aveva il senso morale per definire la natura 
delle azioni umane. Il 1859 ha principiato e il 1860 ha finito di 
modificare le idee nel mezzogiorno dell'Italia.

CAPITOLO V.

Finale inatteso di un'opera sconosciuta.

"Egli pensa alla francese!"
Ecco  il  commento,  che  accompagna  assai  sovente  le 

opinioni  del  colonnello  Colini.  Tradotto  in  napoletano,  ciò 
voleva dire: che il colonnello aveva delle idee strane, ridicole, 
impossibili,  empie;  tradotto  nella  lingua  della  coscienza 
universale,  ciò significava:  che egli  aveva delle  idee morali, 
piene di buon senso e senza pregiudizi.

L'aria morale d'una grande città l'aveva cangiato. Uscito dal 
fango  sociale  del  suo  villaggio,  ove  la  sua  grandezza  di 
carattere  e  di  spirito  sarebbe  stata  pericolosa,  svegliando  la 
gelosia, i sospetti, le denunzie alla polizia ed al Vescovo, che 
si equivalevano, confuso nel turbinìo della capitale, egli aveva 



acquistata un'indipendenza relativa e gettata via la maschera di 
rustico e di  grognard, che aveva adottata, come Machiavelli, 
vivendo  tra  i  boscaiuoli  ed  i  bazzicatori  della  taverna  del 
contado. Il colonnello era ridivenuto ciò che si era mostrato in 
Francia e nell'esercito: un uomo, un carattere, uno spirito.

Alcuni  compagni  della  carriera  militare,  che  non  avevan 
mica  rinnegato  il  passato,  gli  fecero  festa,  i  rinnegati,  essi 
stessi si affrettarono a rendergli buoni uffici a sua insaputa. Ed 
uno d'essi,  in  effetto,  fece  ritirare  dal  ministro  della  polizia 
l'ordine che confinava il colonnello in provincia e lo lasciava 
vivere  immolestato  in  Napoli.  Un  altro  gli  procurò,  da  un 
libraio, la traduzione di una Storia di Napoleone. Un giornale 
letterario,  redatto  da  un  uomo  di  lettere  eminente,  ridotto  a 
vender  tabacco  per  vivere,  il  signor  Borsieri,  gli  confidò  la 
critica  letteraria  e  teatrale.  Il  generale  Florestano  Pepe,  per 
prudenza, gli aveva perfin consigliato di svestire l'uniforme di 
sergente e prender l'assisa borghese. Ma il colonnello su questo 
punto fu intrattabile;  suo costume era una protesta  contro la 
condotta infame dei Borboni; il suo uniforme era la gogna di 
una  corte,  di  un  regime,  di  un  sistema,  di  uno  Stato;  il 
colonnello si considerava come quegli uomini che vanno per le 
strade  di  Londra  portando  sul  petto  o  sulle  spalle  degli 
annunzi:  egli,  colonnello  dell'esercito  francese,  egli 
camminava per le vie di Napoli e tutti potevano leggere sul suo 
uniforme di sergente napoletano: qui una dinastia si disonora!

Un anno era scorso dal suo arrivo a Napoli.
Egli  viveva  sempre  con  Bruto,  il  cui  carattere  diveniva 

sempre più cupo, a misura che la sua carriera migliorava. La 
sua fortuna gli pareva una catena pesante a trascinare.

Il colonnello non lo capiva, ma non osava provocare delle 
spiegazioni, che non erano incoraggiate dal suo antico allievo.

Si diceva, però, a sè stesso:
"Spasimi d'amore, impossibile!..."



Una sera gli chiese:
- Bruto, vieni al San Carlo?
-  Non posso  questa  sera,  sono di  guardia  all'ospitale  dei 

Pellegrini, dove il servizio di notte è più necessario.
- È peccato. Si dà la Linda di Donizetti, ti piace tanto.
- È peccato, veramente, replicò Bruto.
- Il male non è forse poi tanto grande, al postutto, soggiunse 

il colonnello. Non è la Frezzolini che canta, ma una esordiente. 
Il  principe  di  Joinville,  ch'è  qui,  ha  espresso  a  Donizetti  il 
desiderio di udire la Linda, per farla poi rappresentare al teatro 
Italiano di Parigi nel prossimo inverno. Il principe sarà nella 
loggia reale.

- Col re e le due regine? domandò Bruto.
- Non credo. Il re e le regine fanno non so che novena.
-  Deploro di  non poter  venir  teco,  replicò  Bruto,  ma noi 

posso  davvero.  Tu  mi  racconterai  come  è  andata  la  cosa, 
perocchè,  nelle  mie  visite  medicali  del  gran  mondo,  sono 
obbligato a parlare di musica, di passi a due, di sport e di turf, 
di  romanzi  e  di  drammi,  tanto  quanto  dell'ipecacuana  e 
dell'olio di ricino.

- Ecco cosa vuol dire esser medico dandy e alla moda!
Bruto non rispose.
Il colonnello andò solo al San Carlo. Doveva parlare nel suo 

giornale dello spettacolo e della nuova cantante. Ho io duopo 
di dire che le appendici del colonnello, quantunque firmate da 
un  pseudonimo,  erano  sempre  oneste,  leali  e  disinteressate? 
Tutt'al più e' si permetteva delle arguzie, onde servir l'estetica 
in un vassoio d'oro.

Il  colonnello  sedette  al  suo  posto,  presso  la  corsia  del 
passaggio in mezzo alla platea. Mise a posto per bene la sua 
gamba di legno, per non noiare nessuno con essa: allogò la sua 
sciabola in mezzo alle gambe; raccolse al petto il meglio che 
potè quel po' di moncherino sinistro che gli restava. Perocchè 



quanto  egli  era  disposto  a  far  parata  schernevole  del  suo 
uniforme di  sergente,  altrettanto  era  riservato  nel  mettere  in 
mostra le sue ferite. Si rannicchiò, dunque, nel fondo della sua 
sedia, si fece il più piccino possibile per lasciar passare senza 
incomodo  queglino  che  venivano  a  sederglisi  accanto. 
Restavano ancora alcune seggiole vuote in seguito alla sua.

Finiva la  sinfonia,  il  sipario  stava per  alzarsi,  quando un 
gruppo di giovanotti entrò con strepito parlando ad alta voce e 
facendo come codazzo ad un uomo dall'aria disinvolta, che li 
precedeva e cui chiamavano: marchese.

Questo marchese non era altri che il nostro guappo, il quale 
aveva il suo posto a lato al colonnello. E' passò davanti senza 
dir nulla, mentre questi si ritirava da parte.

- Ti ho forse pigiato un piede, caporale? disse il marchese, 
fissando lo sguardo sulla gamba di legno.

Il  colonnello  si  aggomitolò  più  strettamente  ancora  per 
lasciar passare gli amici del marchese, senza aprir bocca.

- Mi sembri offeso, veterano, riprese il marchese. Io non te 
ne voglio, sai. Dammi la tua mano, ecco la mia.

E  tese  la  mano  verso  il  braccio  monco  del  colonnello. 
Questi si tacque ancora e nulla smentì la calma del suo viso.

-  Ah!  scusi,  il  mio  alabardiere,  insistette  il  marchese, 
contrariato dal silenzio, pieno di sprezzo del colonnello. Ove 
hai  tu  perduto  i  tuoi  mazzapicchi,  cucinando  il  rancio 
dell'esercito e nell'esplosione di qualche petardo indisciplinato 
alla festa del Corpus Domini dei re Corsi?

- Signore, io amo la musica, vogliate, vi prego, permettermi 
di ascoltarla. Si alza il sipario.

-  Il  mio  guerriero  ama  la  musica,  disse  il  marchese 
volgendosi agli amici; c'è forse del cannone in quest'opera?

Gli amici del marchese scoppiarono in risate; il colonnello 
taceva sempre. Questa gratuita e volgare insolenza di un uomo, 
cui egli non conosceva, al quale non aveva dato nessun motivo 



per  insultarlo,  parve  al  colonnello  una  cosa  disprezzabile, 
indegna di lui, oppure una provocazione della polizia.

Cominciò l'opera. Ondina,  l'esordiente,  comparve.  La sala 
gittò un'esclamazione di compiacenza, vedendo una così vaga 
fanciulla. Il marchese ed i suoi amici proruppero in applausi. Il 
colonnello, commosso come gli altri alla vista di così grazioso 
visetto,  si  dimandava,  un po'  turbato,  dove mai  avesse visto 
quella  creatura  i  cui  lineamenti  non  gli  erano  sconosciuti. 
Difatti, egli aveva veduto Lena ai Fiorentini, nel  Violinista di  
Cremona,  poichè  era  dessa  che  esordiva  ora  nella  parte  di 
Linda.

Alle  prime  note,  tutti  gli  spettatori  divennero  attenti. 
Ascoltavano  quella  voce,  maravigliosa  per  l'estensione,  il 
metallo, il vellutato delle cadenze, il folgorare nell'esplosioni, 
il perlato nei rintocchi, la nettezza negli staccati, il capriccioso 
nei  gorgheggi  e  l'arditezza  dei  contrasti.  Donizetti,  che  era 
vicino al principe di Joinville, nella loggia reale, raggiava di 
contentezza. Il principe applaudì. Quando la cantante finì il suo 
primo pezzo, la sala intera si scosse. Ondina fu chiamata fuori 
sette volte.

- Ebbene, il mio granatiere, non applaudisci, dunque, tu che 
dicevi  or  ora  di  amare  la  musica?  Ciò  non  ti  sembra  bene 
forse? Ameresti tu solamente la musica delle casseruole?

Il colonnello non ascoltava queste nuove provocazioni del 
marchese. Era fuori di sè, sotto la potenza d'una emozione di 
cui non poteva rendersi conto, turbato, pallido, sentendo tutto 
il  suo sangue affluirgli  al cuore. Alla fine del primo atto,  la 
sala intera applaudì freneticamente. Ondina fu chiamata fuori a 
non più finirla. Non si sapeva che ammirar meglio in lei, se la 
modestia, la bellezza, o la sua voce portentosa.

Al  secondo  atto  la  marea  crebbe  ancora.  I  bravo degli 
spettatori  permettevano appena di udire la  voce d'Ondina.  Il 
colonnello,  sprofondato  e  raccolto  nella  sua  seggiola,  stava 



sempre zitto. Non aveva più nè gesto nè parola. La vita gli si 
era  concentrata  negli  occhi,  nelle  orecchie,  nell'anima; 
rimuginava nelle sue memorie lontane, ricostruiva la sua vita, 
per ricordarsi dove avesse veduto quella giovane che tanto lo 
turbava.  Non  era  più  l'attrice  dei  Fiorentini,  ch'egli 
contemplava nella sua visione interiore; egli si ricordava più in 
là e scendeva nel suo cuore.

- Decisamente, artigliere mio, disse il marchese,  di più in 
più indispettito dal silenzio del colonnello, se tu ami la musica, 
l'è quella pi pi più dei pifferi che ti solletica.

Ondina aveva in quel punto finito di cantare il  No, non è  
ver,  mentirono.  Il  parossismo  del  pubblico  era  al  colmo. 
L'emozione  del  colonnello  si  era  cangiata  in  ispasimo.  Il 
principe  di  Joinville  abbandonava la  loggia.  Il  colonnello  si 
levò dalla sua sedia ed uscì.

Se fosse restato  ancora,  sarebbe forse svenuto.  Camminò 
presto per paralizzare la sovrabbondanza dell'emozione collo 
sviluppo delle forze fisiche.

Al momento, in cui il colonnello aveva lasciato la sala, il 
marchese gli voltava le spalle conversando coi suoi amici. Ad 
un tratto s'accorse che il suo uomo era scomparso.

- Mille fulmini! gridò, quel cialtrone di sergente si sarebbe 
burlato di me, non onorando di risposta alcuna le mie arguzie, 
senza che io  gli  abbia  snocciolato  un sol buffetto  sul naso? 
Vedremo se la sarà così.

E,  dicendo  queste  parole,  uscì  per  correre  dietro  al 
colonnello.

Il  principe  di  Joinville,  che  scendeva  dall'istessa  scala,  e 
carrozze  ed  i  curiosi  che  si  avvicinavano  ritardarono 
l'inseguimento del marchese e gli fecero perder di vista l'uomo 
ch'ei  cercava.  Quando il  seguito  del  principe  fu  disperso,  il 
marchese, restato dinanzi alla porta del teatro, si dimandava da 



che  parte  fosse  sfumato  il  suo  eroe  del  cavallo  Troiano. 
Interrogò la sentinella della porta.

- Caporale, avresti tu visto16 da che parte se l'è svignata un 
invalido dalla gamba di legno e con un braccio nei suoi stivali?

- Ho veduto passare qualche cosa ad un dipresso simile. S'è 
diretto verso il largo del Castello.

Il marchese trotta. Sbocca sulla piazza, ove danno sette od 
otto strade. Quale d'esse aveva presa il sergente? Egli ed i suoi 
amici  percorrono coi loro sguardi la  piazza.  Finalmente uno 
d'essi sclama:

- Se non m'inganno, mi pare di vedere sotto i lampioni del 
palazzo  delle  Finanze  qualche  cosa  che  somiglia  al  tuo 
sergente.

Si lanciano tutti da quella parte. Ma, all'entrata della via dei 
Guantai  l'imbarazzo,  si  rinnova.  Un  labirinto  di  straducole. 
Corrono, interrogano, si separano alla fine dandosi la posta in 
piazza dei Fiorentini; dieci minuti dopo s'incontrano.

- Sangue e polvere! grida il marchese! eccolo!
Il colonnello passava, infatti, sotto l'arco di una porta, che 

dava in un'immensa corte scoperta, che serve di passaggio fra 
due vicoli.

Era  giunto  alla  metà  del  cortile,  quando  sentì  l'estremità 
d'un  bastone  che  lo  toccava  alla  spalla  e  una  voce  che  gli 
gridava:

- Diavolo di  veterano! colla tua zampa di legno tu fuggi, 
dunque, come un cavallo inglese?

- Cosa volete, signore? disse il colonnello di voce ferma e 
calma, alzando la testa.

-  Una  semplice  curiosità,  generale,  rispose  il  marchese. 
Vorrei sapere se i tuoi mustacchi sono tinti coll'istesso lustro 
dei tuoi stivali.

16 Nell'originale "viso". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



E  in  pari  tempo  allungava  la  mano  per  tirarglieli.  Il 
colonnello indietreggiò d'un passo.

La corte è deserta. Due lampioni la rischiarano d'una luce 
affumicata.

Gli amici del marchese fanno cerchio. Alcune teste coperte 
da  berrette  da  notte  si  mostrano  alla  finestra.  Il  cielo  è 
splendido, sotto la fosforescenza di tutte quelle miriadi di stelle 
che lo  fanno scintillare,  come il  broccato  del  vestito  di  una 
regina di fate, in un ballo spettacoloso.

- Signore, disse il colonnello con accento sempre freddo ma 
concentrato, vi chiedo ancora una volta che cosa volete da me? 
chi  siete?  chi  vi  manda?  che  significa  codesta  stupida 
provocazione? Sapevo che la polizia aveva delle spie. Ma non 
credevo che assoldasse altresì dei bravi in guanti gialli.

- Io sono il marchese di Diano, rispose costui di un tuono 
ringhioso. Non volevo che mostrare ai tuoi occhi il colore delle 
tue orecchie, ed insegnarti le convenienze che si serbano nei 
pubblici  spettacoli.  Ma  poichè  tu  m'insulti,  divengo  più 
esigente.

-  Signor  marchese,  badate  a  voi,  replicò  il  colonnello 
frenandosi.  Il  disprezzo mi  rende tollerante,  ma il  disprezzo 
anch'esso ha i suoi disgusti e le sue rivolte. Seguitate la vostra 
via.

Ed il colonnello volle continuare la sua.
- Ah! grida il marchese, riscaldandosi. Hai, dunque, paura 

per le tue orecchie e pel tuo braccio! Poichè hai mandato una 
gamba ed un braccio avanti per prepararti gli alloggi, andrai a 
raggiungerli,  o  il  diavolo  mi  porti,  se  non mi  arruolo  come 
soldato del re tavernaio (Murat).  Animo, voi altri,  cacciatelo 
coi  vostri  stivali  sotto  il  lampione  ond'io  lo  rada  senza 
cincischiarlo.

-  Indietro,  gridò  il  colonnello  ai  giovanotti  che  si 
precipitavano su di  lui.  Se avete  mai  udito parlare  di  quella 



cosa che si chiama onore, siate testimoni che sono forzato a 
difendermi.

Il marchese, in quel cerchio di luce cupa che circondava uno 
dei lampioni del cortile, aveva già sguainato una lunga spada 
che trasse dal suo bastone. Il colonnello lo seguì a passo calmo 
e lento e tirò fuori a stento una sciabola, che non aveva mai 
veduto  la  luce;  poichè  la  gli  veniva  dai  Borboni.  Questa 
sciabola era di metà più corta della spada del marchese, senza 
tagliente, appena appena appuntata.

-  Camillo!  disse  il  marchese  a  uno dei  suoi  amici,  sii  il 
testimonio di questo caporale. Ti darò un certificato che vi sei 
stato costretto da me, e ti passerai poscia al cloruro di calce. 
Cosa vuoi? Mi batto bene con lui, io!

- Non ho bisogno di alcuno, rispose il colonnello. Se è un 
assassinio premeditato e pagato, un solo assassino basta. Se la 
è  una  stupida  storditaggine,  non  voglio  prendervi  parte 
accettando un testimonio. Siete pronto?

Il  linguaggio,  il  contegno,  la  condotta  che  il  colonnello 
teneva da alcuni istanti, sorprendevano un poco il marchese ed 
i suoi amici. Essi comprendevano alla fine che questo sergente, 
di cui volevano trar partito per una di quelle facili gesta di cui i 
guappi son tanto ghiotti, poteva bene esser altra cosa che della 
semplice carne a baldoria e che quel monchino era forse un 
tutt'altro uomo che non sembrasse indicare il suo uniforme di 
semplice sergente. Ma era ormai troppo tardi per dare addietro. 
Il sergente s'era posto in guardia.

Regnava  un  silenzio  terribile  e  pieno  d'angoscia.  La 
discussione a voce troppo alta del marchese aveva attirato alla 
finestra diverse persone ed alcuni lumi. Le armi brillavano d'un 
riflesso  rosso,  rischiarate  dai  lucignoli  carbonizzati  delle 
lampade ad olio. Tutti i visi erano pallidi d'emozione. Si era 
per versare del sangue senza sapere nè per chi nè perchè.



Alla semplice messa in guardia del colonnello, il marchese 
comprese che aveva a fare con un forte competitore, che si era 
mostrato umile e tollerante,  precisamente perchè era conscio 
della sua forza. Il marchese aveva il vantaggio dell'arma, della 
luce,  dell'età,  dell'agilità,  dell'uso  delle  sue  membra  e 
apprezzava  molto  questi  vantaggi,  perchè  si  sentiva  alla 
presenza  di  un  pericolo.  Fece  una  mossa  per  provare  il 
colonnello, una mossa da sala di scherma: e tremò. Aveva a 
che fare con un maestro.

Il colonnello, dal suo canto, vedeva che non aveva che una 
probabilità di salvezza nelle condizioni strane di questo duello; 
quella di  disarmare o di  ferire al braccio il  suo nemico.  Ma 
come?  La  sua  arma  era  corta,  i  suoi  movimenti  lenti  ed 
impacciati.  Bisognava  pertanto  preoccuparsi  della  propria 
vita.... Era sicuro di coprirsi parando e restando sulla difensiva.

Ma l'occhio  poteva  tradirlo  un  momento  con quella  luce 
ingannevole  del  lampione,  il  braccio  non  aveva  più  quella 
elasticità continua che doveva spiegare per allontanare quella 
lama  che  serpeggiava  senza  rumore  intorno  al  suo  petto. 
Attendere  il  colpo  era  un  raddoppiare  il  pericolo.  Valeva 
meglio provocarlo, aspettandolo, e rimbeccare.

Il  colonnello,  avendo  presa  questa  determinazione,  in  un 
lampo di riflessione, la mise subito in esecuzione. In un giuoco 
di  doppia  terza,  tentato  dal  marchese,  il  colonnello  lasciò 
scoperto a bella posta il proprio petto fino allora coperto.

Il marchese non era uomo da perder l'occasione. Si fendette 
e allungò un colpo dritto. Il colonnello l'aspettava. Parò, scartò 
la spada e passò da parte a parte il braccio del marchese.

La spada cadde dalle mani del ferito.
Il colonnello ringuainò senza aprir  bocca e si allontanò a 

passi lenti.
Gli  amici  del  marchese  avevano  altra  cosa  a  fare,  che 

interrogare il  colonnello.  Circondarono il  loro amico,  il  loro 



padrone.  La ferita  sembrava  grave,  perchè  l'arteria  brachiale 
era stata tagliata. Avvolsero il braccio d'una pezzuola, presero 
il  ferito  che  era  svenuto  nelle  loro  braccia  e  lo  portarono 
all'ospedale dei Pellegrini là vicino.

Furono ricevuti da Bruto.
-  È  il  marchese  di  Diano!  sclamarono  quei  giovanotti, 

credendo fare impressione sul chirurgo e raddoppiare così la 
sua attenzione e le sue cure.

Bruto impallidì.
Egli aveva sotto la sua mano l'amante di Cecilia, colui che 

aveva rapito Lena e lo sapeva.
- È un ferito, pensò egli.
E si mise all'opera.

CAPITOLO VI.

Il domani d'un debutto.

Dopo di aver curata la ferita e fatta la legatura dell'arteria, 
Bruto  non  volle  permettere  che  in  quella  notte  il  marchese 
fosse  trasportato  a  casa  sua.  Non  temeva  un'emorragia,  ma 
credeva  opportuno  che  il  ferito  restasse  tranquillo  fino  al 
giorno dopo.

Non una parola del duello fu pronunziata. Bruto dimenticò 
perfino di chiedere la causa di quell'accidente. Non vedeva che 
il  ferito  e  non  l'uomo  che  aveva  sedotto  Cecilia  e  l'aveva 
abbandonata  incinta,  che  aveva  rapita  Lena  e  l'aveva  fatta 
scomparire.  Si  riservava,  però,  appena guarito,  di mettere  in 
chiaro questi due fatti.



La febbre si  dichiarò  durante  la  notte.  Il  marchese  aveva 
proibito a' suoi amici di avvertire i suoi parenti dell'avvenuto, 
onde non sgomentarli prima di rientrare nella sua abitazione.

Fece  forse  qualche  eccezione  a  questa  raccomandazione, 
parlando a bassa voce a colui che aveva chiamato col nome di 
Camillo, il contino di Sala. Perocchè il mattino di quel giorno 
stesso, una carrozza si fermò davanti la porta dell'ospedale ed 
una giovane signora dimandò al portinaio dove fosse il ferito 
della notte precedente.

Il portinaio, che aveva il culto della carrozza e della mancia, 
si prese il disturbo di accompagnarla fino alla sala d'aspetto del 
chirurgo di guardia.

Erano  precisamente  le  nove  e  Bruto  aveva  lasciato  il 
marchese assopito sotto l'accesso della febbre, che era al punto 
culminante del suo parossismo. Alla prima parola che disse la 
dama  alzando  il  suo  velo,  sclamarono  reciprocamente 
riconoscendosi:

- Il signor Bruto!
- La signora Lena!
Non so se l'ho già detto, in ogni caso lo ripeto, questi due 

giovani si erano parlati qualche volta da una finestra all'altra, 
mentre l'uno studiava le malattie di cuore in casa di don Noè e 
l'altra  cuciva  e  ricamava  presso  sua  madre.  Avevano  forse 
scambiato qualche idea che loro passava pel capo; ma essi si 
erano certamente meglio intesi che non si erano parlati.

La povertà si vede. Le privazioni e la fame non avevano 
bisogno di  grande  eloquenza  per  rendersi  note.  Ma ciò  che 
Bruto e Lena avevano sottinteso allora, o soppresso come una 
inutile spiegazione, era la simpatia che la miseria provava per 
la povertà e l'unica consolazione che si davano a vicenda per 
uno sguardo.

Quante  rivelazioni  e  quante  storie  non  vi  sono  in  uno 
sguardo a vent'anni!



Essi  si  incontravano ora,  dopo appena un anno, e  in  che 
condizioni?

Lena, in tutti gli addobbi della ricchezza, veniva a visitare il 
suo amante.

Bruto,  medico  alla  moda,  chirurgo  dell'ospitale,  vegliava 
sulla vita di questo amante.

Il conte di Sala aveva forzato la porta d'Ondina a sette ore 
del mattino e le aveva raccontato tutta la storia della notte nei 
suoi più minuti particolari.

Dopo  l'esclamazione  di  riconoscenza  reciproca, 
involontaria, istintiva, istantanea, tutti e due arrossirono e tutti 
e due rientrarono immediatamente nella  coscienza della  loro 
situazione.

- Scusi, signora: potrei avere l'onore di offrirle i miei servizi 
in qualche cosa?

- Dio mio, signor Bruto, non vorrei incomodarla per visitare 
il ferito della scorsa notte.

- Il marchese di Diano dorme, signora. Egli è affranto dalla 
febbre. Può vederlo ella stessa aprendo un po' quella porta, se 
la non mi crede. Ella può entrare a svegliarlo all'improvviso, se 
non vuole attendere alcuni istanti ch'ei si desti tranquillamente, 
da sè solo, quando la febbre sarà un po' calmata.

- Ma codesta febbre si prolungherà forse?
- Comprendo la di lei impazienza, signora....
- Non è questo, dottore; gli è che a mezzogiorno bisogna 

ch'io sia alla prova a San Carlo.
- Al San Carlo? disse Bruto.
- Voi non sapete, dunque, che l'Ondina che ha esordito ieri 

sera con così grande successo, ne sia ringraziato Dio! sono io? 
Non sapete che il duello, che ha avuto luogo fra il marchese e 
quell'orribile sergente, mutilato e zoppo, gli è a causa di me?...

- Come! Come! un duello, un sergente al quale manca un 
braccio ed una gamba... signora Lena, e quel sergente è...



- Un maledetto spadaccino, un uomo sitibondo di sangue, 
un furioso: e non è stato neppur ferito. Dio! dormiva, dunque, 
a mezzanotte?

- Dio mio, te ne ringrazio, esclamò Bruto fuori di sè.
Lena ripetè a Bruto tutta la storia, che il conte di Sala le 

aveva raccontato due ore prima;  Bruto aveva riconosciuto il 
colonnello alla prima parola.

-  Come tutto  s'intreccia  sotto  il  soffio  del  destino!  Se tu 
sapessi, Lena.... Ma, no, non qui, non qui.... Raccontarlo qui è 
impossibile.  Pronunziare  il  suo  nome  alla  porta  di  questo 
ferito, che è il tuo damo, sarebbe un sacrilegio.

-  Tu  mi  allarmi  e  m'impaurisci,  Bruto.  Cosa  è  dunque? 
Vieni da me allora....

- Da Ondina?
- No, no, da Lena.  Qualunque sia la mia sorte, qualunque 

sia la tua, permettimi di non essere mai sempre per te che la 
povera  affamata  e  pezzente,  che  hai  conosciuta  onesta,  per 
tanti mesi.

- Sì, bisogna ch'io ti parli e che tu sappi tutto.
- T'aspetto. Da tre ore in poi, la mia porta chiusa per tutti, 

anche per Donizetti,  anche pel mio vecchio maestro Coralto. 
Ho anch'io tante cose da dirti.

Bruto si precipitò per la scala e partì. Ei non voleva esser 
presente ai colloquio fra Ondina ed il marchese.

A tre  ore  precise,  però,  batteva  alla  porta  della  cantante 
all'albergo  di  Nuova  York,  a  Chiaja,  accompagnato  da  don 
Gabriele. Bruto aveva forse paura di trovarsi faccia a faccia, 
solo, colla prima donzella che avesse amato e che forse amava 
ancora.

Lena, vestita molto semplicemente, lo aspettava.
Appena Bruto apparve sulla soglia, Lena corse verso di lui 

ed e' verso lei per una attrazione irresistibile. I loro sguardi si 
abbracciarono,  mentre  le  mani  si  stringevano.  Tutti  e  due 



parlavano  ad  un  tempo  e  con  precisione.  Bisognò  che  don 
Gabriele,  presentato  in  regola,  assumesse  la  presidenza  di 
quella riunione.

Passo sui preliminari, in cui Lena e Bruto schermirono a chi 
parlasse  primo,  tanto  l'uno  era  ansioso  di  conoscere  le 
rivelazioni dell'altra. Ma la parola restò, come era da aspettarsi, 
a Lena.

Fatto  è  però che ella  divagava e si  perdeva nei  ricordi  e 
negli  episodi,  poichè  Bruto  fu  forzato  a  ricondurla  alla 
questione,  perchè  gli  ardeva  sapere:  le  sue  relazioni  col 
marchese e la sua prima recita al San Carlo.

- Non ho nulla a rimproverarmi, esclamò Lena e voi potete 
credermi tanto più che non accuserei mia madre ora che la è 
morta.  Non  conobbi  la  mia  disgrazia  che  quando  era  già 
irreparabile. Aveva però lottato, lottavo da quattro anni, tutti i 
giorni, a tutte le ore del giorno e della notte. La mia perdita era 
divenuta  per  la  povera  donna  una  idea  fissa,  quasi  un 
sentimento del suo dover di madre, la risposta che doveva dare 
alla  Provvidenza  ed  alla  società,  un  atto  di  giustizia,  una 
religione di famiglia,  un'abnegazione e, sopratutto,  il  segreto 
pel pane quotidiano. Le sue sventure l'avevano inspirata e non 
le avevano nulla insegnato.

- Le sventure hanno sempre questo risultato,  osservò don 
Gabriele. Ma, infine, come codesta catastrofe fu consumata?

- Nella maniera la più semplice e forse la più comune. Era 
la  sera  della  seconda  rappresentazione  del  Violinista  di  
Cremona. Mia madre era felice. "Faremo una piccola festa fra 
noi due, mi disse rientrando. Ho comperato delle sfogliatelle e 
una bottiglia di malaga. Che baldoria, piccina!" Trovai, infatti, 
tutto ciò preparato su una tavola quando tornammo a casa. Mia 
madre  accese  due  candele.  Mangiammo.  Prestai  poca 
attenzione  a  ciò  che  faceva  mia  madre  sempre  in  piedi  ed 
affaccendata.  Bevvi due piccoli  bicchieri  di quel vino dolce, 



ma  di  un  singolare  sapore.  Poi,  siccome  le  emozioni  mi 
avevano stancata e mi pesavano più sul cervello che sul cuore, 
andai  a  coricarmi,  dopo aver  chiusa io  stessa la  porta  della 
nostra camera. Dormii di un sonno pesante, doloroso, agitato, 
pieno di incubi e di orribili sogni. Mi svegliai tardi il mattino. 
Aprendo gli occhi, vidi mia madre che preparava tre tazze di 
caffè al latte. Volgendomi dall'altra parte.... gettai un grido e 
svenni.

- Come! gridò Bruto orribilmente pallido.
-  Il  marchese  tenevasi  vicino  al  mio  letto....  mia  madre 

m'aveva venduta.
- Oh! l'infame! l'infame!
-  Bruto,  ella  è  morta  di  tifo,  all'ospitale,  miseramente, 

pentita forse, in delirio, credendosi inseguita dalla polizia. Non 
insultiamo alle ceneri d'una tomba.

Seguì un istante di silenzio.
- Dopo questo esordio si comprende il resto, osservò don 

Gabriele.
-  Il  resto  non  fu  senza  lotta,  nè  senza  nuove astuzie.  Io 

resisteva  sempre,  quantunque  il  malore  fosse  oramai 
irreparabile.  Le  promesse  non  mi  seducevano  punto.  Il 
marchese mi faceva orrore altrettanto che paura. Non volli più 
uscire di casa. Non cedetti neppur alla violenza. Mia madre era 
una  tempesta.  Il  marchese  invece,  dopo le  prime  collere,  si 
raddolcì  e  sembrava  non  aspettare  più  nulla  che  dalla  mia 
volontà.

- Scellerato e ipocrita!
-  Un giorno  mia  madre  mi  portò  una  lettera,  che  diceva 

essere  della  Tessari,  colla  quale  quella  eccellente  donna  mi 
invitava a passare la sera da lei alla Barra, alle porte di Napoli. 
Accettai. La lettera era falsa. Il marchese e mia madre avevano 
combinato insieme che andremmo tutti e tre a passare un mese 



nella sua casa di  campagna ai  piedi del  Vesuvio. Partimmo, 
infatti, la sera.

- Era un tranello!
-  Arrivati  alla  porta  del  palazzo  Serignano,  mia  madre 

discese, sotto pretesto di andar a cercare non so che involto per 
la  Tessari.  Andava ad avvisare  il  marchese  che io  era  nella 
carrozza. Io non sapeva neppure che costui abitasse colà! Mia 
madre  salì  da lui.  Egli  aveva data  l'imbeccata  al  domestico. 
Mentre  questi  agiva  lentamente,  facendo  passeggiare  mia 
madre  nell'appartamento  in  cerca  del  suo  padrone,  questi 
scendeva, dava un ordine al cocchiere, apriva lo sportello della 
carrozza e mi si sedeva vicino dicendo: che mia madre, dopo 
matura  riflessione,  si  trovava  troppo  mal  vestita  per 
accompagnarmi ad un ricevimento di sera dalla prima attrice 
dei Fiorentini e che avendolo incontrato per caso ella l'aveva 
pregato  di  accompagnarmi  fino  alla  porta  di  quella  signora. 
Ciò mi parve equivoco. Volli discendere. La corrozza, partita, 
andava già di carriera. Il marchese mi rattenne. Io volli aprir la 
finestra  e  gridare.  Egli  vi  si  oppose  colla  forza.  Andavamo 
dalla parte di  Chiaia.  Vidi la villa  ed il  mare.  Lottai  ancora 
perchè  compresi  tutto.  Il  marchese  mi  spaventò  allora, 
prendendo un'aria terribile.

- Miserabile! gridò Bruto.
- Ascoltate insomma. Il marchese mi condusse in una casa 

di campagna, in cima alla collina di Posilipo.
- Infame! infame! continuava a gridare Bruto.
- Là, però, egli si mostrò tutt'altro uomo. Egli mi preparava 

una sorpresa. Quella bella casetta di campagna era abitata dal 
maestro di cappella Antonio Coralto, dalla sua vecchia moglie 
e da un servitore. Il marchese mi presentò come sua sposa.

- Come sua sposa! sclamarono don Bruto e don Gabriele.
- Il maestro Coralto era un vecchio amico di casa. Aveva 

dato delle lezioni di musica alla madre del marchese; forse era 



stato uno dei più intimi amici della Principessa di Noto, che ai 
suoi tempi passava per esser molto galante. Il maestro aveva 
tenuto  sulle  ginocchia  il  marchese  quando  era  fanciullo. 
L'amava. E il marchese l'amava pure al modo che egli sapeva 
amare. Aveva, dunque, detto al maestro che mi aveva sposata, 
contro  la  volontà  di  suo  padre,  in  segreto  e  che  desiderava 
restar nascosto. Questa delicatezza dalla parte d'un brigante mi 
toccò un poco.

- Che generosità, infatti! disse Bruto.
- Dal giorno dopo, soggiunse Lena, io divenni l'allieva del 

dotto ed abile professore. Il marchese voleva farsi perdonare 
l'infamia del presente, preparando il mio avvenire.

- Comprendo ora il tuo debutto, disse Bruto.
-  Il  mio  debutto è  l'opera  del  caso.  Appena  il  maestro 

Coralto ebbe udita la mia voce, si entusiasmò. Se avesse potuto 
trasfondere  nel  mio  capo,  con  un  fiat,  tutto  quello  ch'egli 
sapeva, l'avrebbe fatto. Io era, diceva egli, la gloria della sua 
vecchiezza, l'ultima emozione. Aveva poco da fare in quanto 
alla mia voce, ma le diede il brillante e m'insegnò a servirmene 
con riserbo, come si serve degli ornamenti,  a proposito, con 
gusto e con moderazione. Ma egli doveva insegnarmi altresì la 
parte materiale della musica. Il maestro Coralto era, come e' 
diceva,  uomo da sintesi  e  procedeva  dalla  sintesi  all'analisi. 
Egli mi fece adunque cominciare dove gli altri finiscono, dal 
più  difficile.  In  quella  solitudine  alle  porte  di  Napoli, 
passavamo tutte le giornate insieme, al cembalo. Ebbi bisogno 
di stordirmi dapprima, poi la passione dell'arte s'impadronì di 
me, come avrebbe potuto fare l'amore. Io non camminava più, 
volava. Raddoppiammo le tappe. Il maestro,  egli stesso, non 
aveva più fiato a seguirmi.

-  È dunque vero,  disse  don Gabriele,  che spesse volte  le 
disgrazie stesse sono in fondo fortuna?



-  Io  aveva  inoltre  una  memoria  prodigiosa.  Mi  bastava 
leggere uno spartito una o due volte per ricordarmelo nei suoi 
più  minimi  particolari  o  di  supplirvi  con  gusto,  se  qualche 
passo mi  sfuggiva.  Imparai  così,  opera sur opera,  Donizetti, 
Bellini,  Mercadante,  Rossini,  Ricci  e Pacini.  Il  marchese mi 
portava  dei  carichi  di  musica  ogni  volta  che  riveniva  da 
Napoli;  dopo  esser  restato  quattro  mesi  sulla  collina  senza 
ritornarvi. E' diceva di esser perseguitato dall'amor geloso di 
non so che principessa.

- Che? sclamò Bruto, sarebbe ancor egli che è passato per di 
là? Come la chiamava codesta dama?

- La principessa di Kherson.
- È proprio lei, mormorò Bruto di aria abbattuta.
- Cos'è codesta nuova storia? chiese Lena.
- Continua, continua, rispose Bruto.
- Un giorno il marchese rivenne a Posilipo con delle notizie 

della città. Il principe di Joinville era giunto colla sua nave e 
doveva  lasciar  Napoli  nella  settimana.  Egli  aveva  letto  nei 
giornali  che  la  Linda  di  Chamounix era  uno  dei  più  belli 
spartiti  di  Donizetti.  Si  rappresentava  appunto  allora  al  San 
Carlo; egli quindi si era fermato nella rada alcuni giorni per 
udirlo.  Figuratevi  il  dolore  del  maestro  Donizetti!  La 
Frezzolini era ammalata e l'opera era stata ritirata dalla scena. 
Malanno! dissi  io,  gli  è  proprio un peccato?  La  Linda è  un 
gioiello del gran maestro ed è l'opera che io canto meglio fra le 
sue.  Il  maestro  Coralto  non  aprì  bocca  in  tutta  la  sera  e 
cantammo la Linda da un capo all'altro. Al domani all'alba egli 
era  partito  per Napoli.  A undici  ore  ritornò,  seguito  da uno 
sconosciuto - un grande e bell'uomo, con un gran naso e dei 
grossi mustacchi neri.  - Il discorso cadde sul disappunto del 
povero Donizetti. Linda era ancora sul cembalo. Non so come 
ciò avvenisse:  vi  sono delle  attrazioni  invincibili.  Un quarto 
dopo ci trovammo al cembalo a suonare la Linda che io cantai 



dalla prima all'ultima nota. Quando fu finito, lo sconosciuto mi 
saltò al collo come un pazzo e mi abbracciò coll'entusiasmo 
d'una  forza  di  mille  cavalli.  E  mi  disse  il  suo  nome.  Era 
Donizetti in persona. Fui scritturata per cantare la  Linda, due 
sere dopo, in luogo della Frezzolini.... Voi sapete il resto.

- No, disse Bruto.
- Ebbene, il marchese interpellò un sergente che gli sedeva 

vicino e gli  chiese perchè non applaudisse come gli altri.  E' 
non  aveva  osservato  forse  che  gli  mancava  una  mano.  La 
questione si  riscalda;  escono;  il  sergente via;  il  marchese  lo 
insegue;  lo  raggiunge  in  piazza  dei  Fiorentini,  sotto  un 
lampione, si fa cerchio, si obbliga il sergente a battersi e quello 
orrendo monco....

- Taci, taci, gridò Bruto, non dire una parola di più contro 
quell'uomo.

- Lo ripeto, quell'orrido....
-  Taci,  Lena,  tu  offendi  Dio.  Sai  tu  chi  è  quel  sergente, 

quell'uomo che insulti?
- Un mal accorto, ad ogni modo, disse Lena ridendo, poichè 

poteva uccidere il marchese e l'ha risparmiato?
- Quel sergente è il  colonnello Colini,  amico mio, barone 

dell'impero. È commendator della Legion d'onore. Napoleone 
lo nominò conte e generale sul campo di battaglia a Waterloo, 
ove il colonnello ebbe una gamba portata via da una palla di 
cannone! Ora, mentre egli languiva in un ospedale del Belgio, 
il duca di Berry lo qualificava avventuriere italiano e rinviava 
a  Napoli  il  colonnello  mutilato.  Ed  ora  sai  tu  chi  è  questo 
colonnello?

- Poco m'importa. In ogni caso non è mica di lui che tu devi 
parlarmi. Vieni alle rivelazioni che m'hai promesse.

- Ah! le conoscerai queste rivelazioni; sì, Lena, ti dirò tutto. 
Poichè questo povero colonnello di Napoleone, cui i Borboni 
di Napoli non hanno voluto riconoscere che come un sergente 



del  loro  general  Mack,  questo  povero  barone,  di  ritorno  a 
Napoli,  uscito  di  prigione,  rinviato  nel  suo  villaggio  in 
Basilicata,  è  alla  ricerca,  dal  1815  in  poi,  della  disgraziata 
donna che aveva amata.  Comprendi?  Dal  1815,  senza posa, 
senza disperare, senza stancarsi; con tutti i mezzi che ha potuto 
adoperare, egli l'ha chiesta a Dio, agli uomini, alla polizia, al 
clero,  alla  città,  alla  notte,  ai  suoi amici,  ai  suoi  sogni,  alle 
strade infami,  ai conventi,  dappertutto,  sempre,  egli  la cercò 
quella Giuseppina che era la madre della sua figlia.... Tu non 
sai che questo colonnello, che ha tanto amato, è la creatura la 
più nobile di Napoli.

La probità, l'onore, la generosità di carattere, la fierezza, la 
rassegnazione, nulla gli manca; null'altro che quella donna che 
era infame e che è morta; e quella figlia che è disonorata.

- Che vuol tu dire? gridò Lena.
-  Codesto  sergente  di  Mack  e  di  Ferdinando  Borbone, 

continuò Bruto, codesto colonnello barone Colini era l'amante 
di  tua  madre,  Giuseppina  allora,  Serafina  poi,  quando  volle 
sottrarsi  alle  ricerche  della  polizia;  e  codesta  figlia  del 
colonnello,  questa figlia ch'egli cerca da tanto tempo, sei tu, 
Lena.

- Bruto, Bruto! urlò Lena, alzandosi d'un balzo come una 
tigre, la voce soffocata, gli occhi scintillanti....

- Noi te l'abbiamo condotto, Lena, e' venne con noi nella 
soffitta ove tu stavi, io gli preparava un compenso all'orribile 
dolore, alla vergogna ch'ei doveva provare vedendo tua madre; 
io gli preparava una gioia nella figlia.... Madre e figlia erano 
sparite!  la  madre  per  espiare  colla  morte,  la  figlia  per 
continuare la vergogna e l'infamia della madre....

-  Bruto,  Bruto,  abbi  compassione  di  me!  sospirò  Lena 
gettandosi nelle braccia del giovane e singhiozzando sul suo 
petto.



-  Ed  ora  giudica  tu  stessa,  Lena!  Posso  io  presentarti  a 
quest'uomo pieno d'onore? Posso presentarti al barone Colini, 
colonnello  della  grande  armata  e  dirgli:  Ecco  tua  figlia,  l'è 
Ondina: ella è la ganza del marchese di Diano.

- Giammai!, oh! giammai, sclamò l'infelice creatura. Meglio 
sarebbe restar orfana. Ma io voglio vederlo. Trova una scusa 
per presentarmi a lui,  per condurlo da....  No, no, qui no; da 
Ondina,  giammai.  Andiamo  da  lui.  Vado  a  ringraziarlo 
d'essersi battuto per me.... Io non sono obbligata a conoscere la 
verità.  In  fine,  inventa,  cerca,  io  sono  una  tua  sorella,  tua 
madre, la tua amante; no, no, questo, tua cugina. Ma andiamo, 
andiamo presto.

E in pari tempo suonava e domandava una vettura. Bruto e 
don Gabriele non ebbero il tempo di collocare un'osservazione, 
di prendere una determinazione. Lena s'impadronì del braccio 
di  Bruto,  lo  trascinò  e lo  spinse nella  vettura  che attendeva 
sotto il vestibolo.

- Andate, disse Lena al cocchiere.
- Dove? dimandò costui.
Don Gabriele diede l'indirizzo e montò in predella.
Un quarto d'ora dopo scendevano alla porta della  casa di 

Bruto. Non una parola durante il tragitto. Lena saltò giù per la 
prima  senza  dare  neppur  tempo  al  cocchiere  di  aprire  lo 
sportello. Afferra Bruto pel braccio e sale, corre, vola su per la 
scala.  Bruto si  fermò alla  porta,  che trovò aperta.  Tartaruga 
nell'anticamera pregava e piangeva.

- Cosa è dunque avvenuto?
-  Vergine  Immacolata!  Santa  Trinità!  sangue  puro  del 

nostro Signore Gesù Cristo! sclamava Tartaruga terrorizzata, 
fuori di sè; la polizia è venuta poco fa e l'ha arrestato!

- Chi? chi? gridarono Lena, Bruto e don Gabriele.
- Il colonnello.
Lena cade svenuta sopra una sedia.



CAPITOLO VII.

I progetti.

Non bisognava confidare in Bruto, nè in Lena per trovar le 
tracce del colonnello. L'uno e l'altra perdevano la testa. Don 
Gabriele sentì che era suo dovere cavarli d'impaccio. La cosa 
d'altronde  si  spiegava  da  sè  stessa.  Fuina  non  fece  che 
completare le informazioni. A Napoli il duello era punito coi 
lavori forzati. La gente, che abitava il cortile ove il marchese 
ed il colonnello s'eran battuti, aveva parlato.

La  polizia  aveva  seguìto  le  tracce  dei  combattenti  dalla 
provocazione in teatro fino allo scioglimento.

Il connotato di  un militare  monco di un braccio e di una 
gamba  indicava  chiaramente  il  colonnello,  già  inscritto  nei 
registri della polizia per altre ragioni. La ferita del marchese lo 
denunziava.  Era  facile  ricostruire  la  verità  sopra  queste 
indicazioni.

Il colonnello fu arrestato.
La polizia arriva dal marchese al momento in cui e' veniva 

di spulezzar dal suo nido.
Tutta Napoli parlava di questo avvenimento, esagerandolo 

od  estraendone  i  numeri  al  lotto.  Il  re  ne  fu  istrutto.  Suo 
fratello  don Antonio,  principe di  Caserta  lo  seppe anch'egli. 
Ora,  questo  principe  amava  il  marchese  di  Diano,  di  cui 
divideva i gusti, il carattere e il genere di avventure. Sapendo 
che costui era sul punto di essere arrestato,  don Antonio gli 
aveva  mandato  il  suo  cavaliere  d'onore,  il  quale  sguizzò  il 
ferito in una vettura colla livrea del principe e lo condusse via.



Una lettera del marchese a Lena, ed un'altra a Bruto, svelò 
loro  il  sito  ove  il  marchese  si  nascondeva.  E'  li  chiamava 
presso il suo letto per ragioni diverse; l'amante per alleviare, il 
medico per guarire la ferita. Il marchese non sapeva nulla di 
Bruto,  dei  suoi  affari,  delle  sue  relazioni.  L'aveva  visto  ed 
aveva  inteso  parlare  di  lui,  per  la  prima  volta,  al  letto 
dell'ospitale de' Pellegrini.

Questa spiegazione era necessaria, per ciò che segue.
Il marchese era, dunque, in una casa di campagna - parco di 

dissolutezze  -  del  principe  di  Caserta,  a  Quisisana,  vicino  a 
Castellamare. Che la polizia osi, dunque, di andarlo a cercare 
in quella amabile fortezza!

Lena  non disse  nulla  a  Bruto  della  lettera  del  marchese, 
come questi non parlò della sua a Lena.

Questa lettera era per lui un secreto di professione.
Prima di recarsi al ritrovo, assegnatole dal marchese, Lena 

volle parlarne a don Gabriele,  il  quale le sembrava uomo di 
buon  consiglio,  poichè  Bruto  non  faceva  nulla  senza 
consultarlo.

- Voglia vederlo per l'ultima volta, disse Lena. Il marchese 
ha  dei  difetti  mostruosi,  ma  ha  pure  degli  slanci  nobili  e 
generosi.  Quando gli  avrò detto  chi  sono -  e  da ieri  sono e 
resterò la figlia del colonnello barone Colini - quando gli avrò 
appreso  ciò  che  voglio  fare  per  mio  padre,  il  marchese 
rinunzierà a me. La mia franchezza lo toccherà. Si getterà nelle 
fiamme onde venirmi in aiuto.

- La partita è pericolosa, mormorò don Gabriele riflettendo; 
però,  checchè  ve  ne  paia,  ricordatevi  di  vostro  padre,  e 
rinunziate a lui per sempre.

- Giammai. Io penso, al contrario, alla mia riabilitazione. - 
Ma avanti di presentarmi, bisogna che io gli faccia dimenticare 
gli ultimi anni della madre e gli ultimi mesi della figlia. Ho di 
già il mio progetto.



- Quale?
- Vi ho fatto venire per parlarvene. Il principe di Joinville, 

che  è  partito  questa  mattina,  ha  promesso  a  Donizetti  che 
avanti quindici giorni gli avrebbe fatto inviare un contratto di 
scrittura al Teatro Italiano di Parigi per me. Accetto, qualunque 
siasi la paga ch'e' m'offrono.

- Lasciate Napoli, dunque? E vostro padre che è in prigione 
e che potreste raccomandare?....

-  A  chi?  e  come?  a  qual  prezzo  lo  raccomanderei  io  in 
questa  infame  città,  sotto  questo  infame  governo?  Voi  non 
riflettete, dunque, più chi son io, e che volendo essere ciò che 
sono,  non ho  alcuna  presa  sui  ministri  del  re.  No,  andrò  a 
Parigi.  Donizetti  mi  accompagna.  Egli  è  amato  e stimato  in 
Francia. Il principe di Joinville non gli rifiuterà ciò ch'egli gli 
chiederà in mio ed in suo nome. Arrivati a Parigi otterrò che 
l'ambasciatore di Francia reclami mio padre come colonnello 
dell'esercito  francese.  Poi  ritorno  portando  meco  il 
riconoscimento di mio padre come colonnello di Napoleone e 
barone dell'Impero, la sua sorte messa in regola dal ministro 
della  guerra  del  Re  Luigi-Filippo,  il  suo  ritiro  dal  servizio 
attivo come invalido e la sua pensione come quella degli altri 
militari dell'Impero.

-  Ah,  se  non  fosse  un  sogno  ciò  che  dite  là,  signorina! 
esclamò don Gabriele.

- Non è un sogno. Io non ho detto che si trattava del mio 
proprio padre; ma ho costrutta una storia su questo subbietto. 
Donizetti ha promesso di aiutarmi e mi diede buone speranze. 
Nè ciò è ancor tutto.

- Cos'altro allora?
- Manderò a mio padre, in una scatola d'oro, il dispaccio del 

ministro  della  guerra  francese,  senza dirgli  ancora chi  sono. 
No. Non voglio presentarmigli  nè sotto il  nome di Lena, nè 
sotto quello di Ondina, che devono ricordargli tristi memorie e 



ridestare dolori  che non possono esser lenti.  Voglio darmi a 
conoscere a lui sotto il nome di mio marito.

-  Come,  disse  don  Gabriele,  avete  già  un  marito  in 
aspettativa?

-  E  da  molto  tempo.  Ma,  ahimè!  L'è  forse  un  mio 
vaneggiamento. Mi vorrà desso? Ascoltate, voglio svelarvi il 
mio  secreto.  Amo Bruto.  L'ho amato  da quel  giorno in  cui, 
dalla finestra di rincontro alla mia,  il  primo suo sguardo col 
mio s'incrociò.

- Ciò data da lontano allora.
- Ma, dal giorno del suo arrivo a Napoli. Da quel giorno, io 

non ho avuto che lui dinanzi agli occhi. Per lui, avrei voluto 
restare onesta fanciulla. Se ho tanto combattuto, gli è a causa 
di ciò. Egli era la stella che mi guidava. Quando avevo fame 
pensavo a lui. Lo sposai all'altare della miseria. Credetti che 
anch'egli mi amasse. Una donna indovina codesto. L'aria che la 
circonda chiacchiera e canta. L'ho ritrovato triste, serio, direi 
quasi schiacciato da qualche cosa che pesa su lui. Ho creduto 
per un momento che amasse altrove.

- Ah! voi avete creduto ciò?
- Sì, ma se ciò fosse stato, mi sono poi detta, e' non sarebbe 

venuto a me, alla Lena....  si sarebbe forse recato da Ondina, 
tutt'al più. Ha avuto degli slanci che lo hanno tradito. Ma e' mi 
sembra gemere sotto il peso di qualche fatalità occulta. Quale? 
Don Gabriele vi ho chiamato per questo. Io ve lo chiedo.

Don Gabriele, che era divenuto pensieroso, grave, serbò il 
silenzio.

-  Don  Gabriele,  continuò  Lena  dopo  aver  aspettato  per 
alcuni  istanti  una  risposta,  se  è  un  secreto  non  voglio 
conoscerlo. meglio, non voglio sapere che una cosa: Ama egli 
un'altra donna? È maritato? Mi crede desso troppo indegna di 
lui, anche dopo il mio pentimento e le promesse, che gli ho 
fatte e che manterrò?



- Io vorrei con tutto il cuore, signorina, darvi una risposta 
precisa  a  ciò  che  domandate;  ma in  verità  non ne so nulla. 
Bruto è cangiato. Egli soffre certamente di qualche cosa che 
rassomiglia  ad  un  cordoglio,  ad  un  rimorso,  ad  una 
disperazione, qualche cosa di fatale insomma. Ma che è mai? 
Io l'ignoro. E' mi ha detto nulla. Quando l'ho interrogato, ha 
evitato di rispondermi.

-  Ma  avete  mai  sospettato  che  codesta  tristezza  potesse 
essere un amore contrariato?

-  Per  taluni  indizi,  oggi  sì;  domani  no,  per  altri  indizi 
contrari.

- Farei bene a parlargli io stessa di tutto codesto?
- No. Non ancora, almeno. Lasciatemi scandagliarlo. Ho un 

sospetto. È mestieri che io lo chiarisca.
- Ascoltatemi,  don Gabriele, perocchè occorre che voi mi 

conosciate altresì. Se ho il gorgheggio dell'usignuolo, come mi 
dicono, e le apparenze d'una colomba - ciò che non ammetto - 
io ho pure gli  artigli  dell'aquila  ed il  rostro ricurvo come il 
pugnale dei sultani di Granata. Se Bruto ha un'agonia di amore 
in cui si delizia, che Dio gli venga in aiuto. Non sarò certo io 
che andrò a turbarlo con un intervento mal abile. Ma se egli 
soccombe sotto codesto dolore! Oh!.... allora, per liberarnelo, 
oserò tutto,  perfino il delitto.  Procurate,  dunque,  di sapere e 
siate pronto ad aiutarmi quando l'ora sarà suonata.

- Voi avete la tempra di qualcuno che sa tenere un secreto, 
rispose don Gabriele. Fino a questo momento, io ho esitato a 
svelarlo,  codesto  secreto,  perocchè  io  mi  dicevo:  E  poi? 
quando l'avrai conosciuto? Cosa puoi fare, tu solo, se e' rifiuta 
di  sottrarsi  al  suo  malore?  Ma  ora  che  siamo  in  due, 
intraprendo l'esplorazione e vi terrò a giorno del risultato. Ciò 
non durerà guari.  Infrattanto,  andate  a trovare il  marchese a 
Castellamare!



- Non vi andrò sola, replicò Lena. A cominciar da oggidì, io 
sono la figlia del colonnello.

-  Ebbene!  riprese  don Gabriele,  v'accompagnerò  io  e,  se 
occorre far perdere le orme alla polizia, contate su me.

- Accetto, disse Lena. A domani, dunque.
L'indomani  mattina,  alle  otto  ore,  con  una  giornata 

magnifica, ed un sole, che riempiva l'aria di pagliuzze dorate, 
un signore singolarmente azzimato si presentava all'albergo di 
Nuova-York.

Un cappello  ad  alto  cucuzzolo  e  larghe  falde  copriva  un 
capo ornato di capelli rossi, che finivano in coda dietro la nuca 
e  scendevano  a  ricci  sopra  le  orecchie.  Un paio  di  occhiali 
d'oro servivano di paravento agli occhi e di sella ad un naso 
corto ed aperto, delicatamente spolverato di tabacco. La statura 
di questo personaggio sarebbe stata mezzana, se la forma de' 
suoi  abiti  non  gli  avesse  dato  il  miraggio  di  una  grande 
persona.

Portava  brache  di  nankin,  attillate  alle  forme,  piuttosto 
corte,  tese  da  staffe  della  stessa  stoffa,  le  quali  staffe 
attaccavano  egualmente  ai  piedi  scarpini  di  pelle  verniciata. 
Ciò non impediva ad un bel paio di calze scozzesi di far bella 
forma delle  loro righe e dei loro colori.  Un abito a coda di 
rondine, color verde, bottoni dorati, vita corta, aperto davanti, 
permetteva  agli  ammiratori  dell'eleganza  di  contemplare  un 
giustacuore di pel di capra color giallo canario, dalle tasche del 
quale pendeva un cespuglio di ciondoli, composto a proposito 
per tentare la virtù dei tagliaborse.

I  bottoni,  gli  anelli,  gli  scheggiati,  completavano  la 
chincaglieria del  personaggio  ed  una  larga  cravatta  rossa 
metteva tutto in rilievo. Portava guanti gialli, bastone a borchia 
d'oro  cesellata  ed  un  lungo  paio  di  manichetti  facevano 
riscontro al merletto della camicia. Il suo andare era grave e 
leggero nel medesimo tempo, ciò che annunziava l'agilità del 



corpo e la maturità dello spirito. La sua testa alta un po' piegata 
sulla spalla dritta, indicava un uomo sicuro di sè stesso, che 
voleva esser obbedito, faceva a sua voglia ed imponeva altrui 
la sua volontà. Il sorriso regnava sulle labbra. Egli era contento 
di sè.

Parlava italiano, ma il suo accento tradiva diabolicamente la 
sua provenienza britannica. Gli si sarebbero dati quarant'anni, 
se la sua pancia che si rotondava senza cerimonie sopra delle 
cosce  corte  e  delle  gambe  lunghe e  stecchite,  non avessero 
modificato la prima impressione e aggiunto una decina d'anni 
all'insieme della sua persona.

Questo gentiluomo si fece annunziare a Lena, o meglio ad 
Ondina, sotto il nome di lord Adam Tugmutton.

- Non conosco l'animale che risponde a questo nome, disse 
Lena, senza lasciare il gabinetto, ove la s'acconciava.

Il cameriere dell'albergo riportò questa risposta, corretta del 
sostantivo animale, tradotto in quello di milord.

-  Ah!  ah!  ah!  rispose  milord  Adam;  capisco.  Dite  alla 
signora Ondina che lord Adam ha bisogno di parlarle.

- Rispondete a codesto Adamo, replicò Lena, che Eva non 
ha ancora messo il suo grembiale di foglie di fico e, che se egli 
ha da parlarmi, e' può deporre il suo discorso dal portinaio.

Il  cameriere  riportò  la  risposta,  senza  farla,  questa  volta, 
passar per la censura.

- Ah! ah! ah! obbiettò milord ridendo; dite alla signorina 
che il  mio discorso ha la podagra e non può discendere dal 
portinaio.

- Rispondete a milord, replicò Lena, che milady si mette in 
viaggio fra mezz'ora e che gli permette di attendere fino al suo 
ritorno.

- Ah! ah! ah! rispondete a milady, che milord preferisce di 
accompagnarla  nel  suo  viaggio,  lasciando  nel  salone,  per 
attendere milady, il suo discorso e la sua gotta.



- In questo caso, che vadi al diavolo, gridò Lena.
- Ah! ah! ah! concluse milord, in questo caso, prego milady 

di  presentarmi  milord  il  diavolo,  cui  non  ho  l'onore  di 
conoscere, se costui deve essermi compagno di viaggio.

L'ostinazione  di  quest'uomo  esasperò  Lena,  la  quale 
aspettava a nove ore don Gabriele ed aveva ordinato la vettura, 
che doveva condurli a Castellamare.

Non  c'erano  ancora  le  strade  ferrate  nel  felice  regno  di 
Napoli.

- Fatelo entrare, allora, sclamò dessa, e che la vettura aspetti 
alla porta.

Lena non s'era presa la briga di pettinarsi. Aveva arrotolate 
in una reticola le sue trecce, che le scendevano sulle spalle. Un 
denso velo verde coprivale il viso. Il resto dell'abbigliamento 
era alla grazia di Dio; ricoperta da un burnus algerino a righe 
bianche, nere ed oro.

Il  cameriere  introdusse  lord  Adam  Tugmutton,  chiuse  la 
porta e si allontanò lentamente sorridendo e scuotendo il capo. 
Ma non aveva fatto dieci passi che udì un grande scoppio di 
riso della  signorina  Ondina,  e  cinque  minuti  dopo milord  e 
madamigella braccio a braccio sempre ridendo e conversando 
a  bassa voce discendevano la  scala,  montavano in  vettura  e 
milord diceva al cocchiere:

- Andate.
- Dove, eccellenza?
- Al diavolo.... a Castellamare.

CAPITOLO VIII.

Castellamare.



È impossibile che alcuno dei nostri lettori non sia mai stato 
a Castellamare.  Pel  momento  l'è  Ischia,  luogo di bagni  e di 
ritrovo di piacere nel medesimo tempo che tiene il campo della 
moda.

Comunque  sia,  gli  è  nei  mesi  di  luglio  e  di  agosto  che 
bisogna visitare Castellamare, rinomata per la bellezza de' suoi 
asini  e  la  bruttezza  delle  sue  donne.  Castellamare  è 
l'anticamera di Sorrento, cantata da Lamartine e da lord Byron, 
patria del buon vitello.... e degli aranci profumati.

In  questa  stagione  dell'anno,  le  acque  richiamano  gli 
ammalati  da  tutti  i  punti  dell'ex-regno,  i  gastronomi,  che 
vengono a scontare le indigestioni di dieci mesi, i disgraziati 
cui la medicina abbandonò.

Voi che avete visitato le città ed acque della Germania e dei 
Pirenei e le città da bagni della Francia e dell'Inghilterra, non 
vi aspettate di trovare a Castellamare ridotti da giuoco, saloni 
da  conversazione,  balli  e  musica,  passeggiate,  boschetti, 
restaurant, alberghi, divertimenti,  dame, i  lions dello  sport e 
del  turf,  un  teatro,  un  caffè  cantante  od  anche  un  semplice 
caffè17, - una festa qualunque, infine, tranne la processione di 
san Catiello. - Dio vi abbia in guardia, se vi recate con queste 
idee diaboliche del mondo incivilito, che non è il mondo della 
Chiesa, e non era, quindi, neppur quello dei Borboni. La vita a 
Castellamare  è  più  casalinga,  più  santa,  quasi  una  vita  di 
zoccolante. La noia non vi segna mai meno dei 94 ai 97 gradi 
centigradi.

Castellamare non è che una lunga e sporca via in riva al 
mare, ove il sole vi cuoce durante il giorno e l'umidità vi bagna 
durante  la  notte.  Ovunque il  fango o la  polvere.  Poi  alcuni 
orribili  chiassuoli,  una dozzina di  case di  campagna perdute 
sulla montagna, a perpendicolo sul borgo, ed un equivoco di 
strada lambe i piè di codesta montagna, e vi si nuota in ondate 

17 Nell'originale "caffe". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



convulse  di  polvere.  Finalmente  un  piccolo  sito,  chiuso  da 
inferriate, detto lo stabilimento, ed una sembianza di giardino, 
ove  l'ortica  e  la  malva  si  beano  nella  loro  vegetazione 
spontanea. Non parlo degli insetti, prodotto naturale del paese.

Ecco ciò che l'uomo ha fatto di Castellamare.
Ciò che ne ha fatto la natura è incomparabile.
Quel mare, quel cielo, quella montagna, quei paesaggi, quei 

spuntar dell'aurora, quei tramonti, quelle feste di stelle la notte, 
tutto è delizioso, inebbriante, incantatore.

Lena aveva sempre  vissuto a Napoli.  Fu rapita  di  vedere 
Portici,  il  boschetto del Palazzo Reale,  la Favorita a Resina, 
Torre  del  Greco  inerpicata  al  Vesuvio,  o  meglio  ribaditavi 
dalla lava,  bitume di ferro,  Torre dell'Annunziata,  Pompei.... 
Arrivarono  a  Castellamare  la  sera.  Don  Gabriele  -  i  nostri 
lettori l'avranno di già riconosciuto - volle mostrarle tutto ciò, 
non  foss'altro  per  disorientare  la  polizia,  la  quale  avrebbe 
potuto  sorvegliare  Ondina,  onde  ritrovare  le  tracce  del 
marchese di Diano.

Si recarono all'albergo dell'Europa, ove si è sicuri di trovar 
sempre  alloggio,  poichè  l'è  troppo  caro  per  gli  avventori 
ordinari  di  questa  città  di  bagni.  Costoro  si  alloggiano  in 
camere mobigliate.

Lena dormì bene e si svegliò tardi la mattina susseguente. 
Dico che si risvegliò. Dovrei dire fu risvegliata. Si picchiò alla 
sua  porta:  scese  dal  letto  in  accappatoio  da  notte,  ma  al 
momento stesso la porta s'aprì ed un monello, dorato al sole 
come un dattero, il petto ignudo, senza scarpe, in maniche di 
camicia,  il  berretto  alla  mano,  si  presentò  fissando  sulla 
giovane donna due occhi come due áncore di cristallo. Egli si 
avanzò liberamente e le chiese:

- Come lo vuole, vostra eccellenza?
- Chi sei tu? cosa vuoi? gridò Lena spaventata. Va via, via 

subito: non vedi che non posso riceverti in questi arnesi?



- Cosa importa? I miei sono alla grazia di Dio. Sono venuto 
per domandarvi se lo volete calzato o no?

- Esci, ti dico, o chiamo, e ti fo gettare dalla finestra.
- Sarebbe la via la più corta. E vostra eccellenza sa che per 

la  via  più  corta,  come  dice  il  padre  Sillario,  non  si  va  in 
paradiso.

- Ma finalmente cosa vuoi? di che parli?
- Ma, Signor Dio benedetto, parlo dell'asino, dunque. Di che 

volete che vi parli?
- Esci, ti replico.
- Signora principessa, manca poco che mi prendiate per un 

ladro. Me ne vado: se vostra eccellenza ha bisogno di un asino 
o due, che faccia chiamare Antonio, conosciuto nelle quattro 
parti del mondo. Le milady inglesi non vogliono che me. Mi 
hanno ficcato persino nei libri.  E non lo dico per piaggiarvi, 
ma  ho  un  asino  tanto  bello  quanto  vostra  eccellenza.  Se  lo 
vedeste! si alza sulle due zampe di dietro e recita il panegirico 
di  santa Filomena.  E,  poi,  ha una voce,  una voce....  Sfido i 
canonici  della  cattedrale  di  farne  udire  di  più  deliziose.  Mi 
consigliarono di  esporlo al  concorso pel  posto di  cantore  al 
coro di Massa. Sì, l'udrete come esso gorgheggia l'Ite missa 
est! E  poi  come galoppa,  come bacia  le  mani  con grazia  e 
buona  creanza....  In  una  parola,  che  vostra  eccellenza  non 
dimentichi  il  suo  Antonio  e  la  vedrà.  Balaam  non  fece  un 
sogno quando profetizzò la sua somara: me lo disse un giorno 
il curato.

- Hai finito!.. Vattene ora a tutti i diavoli.
- Vado ad aspettare vostra eccellenza.
Per dire la verità, Antonio aveva un po' esagerato le qualità 

della  sua  cavalcatura  comparandola  alla  bellezza  di  sua 
eccellenza.  Il  suo  somaretto  era  magro,  lungo,  ossoso, 
sciancato. Ma Antonio, da ragazzo astuto, da uomo, che dava 
la metà del suo guadagno al padrone dell'albergo, fece trovare 



la  sua  bestia  ed  una  compagna  di  mangiatoia  alla  porta 
dell'albergo, ogni concorrenza messa da banda.

Lena e don Gabriele furono quindi obbligati di contentarsi 
di quei due asini per recarsi allo stabilimento.

Arrivati  dinanzi  al  cancello,  pagarono Antonio e  scesero. 
Quella ginnastica asinaria dava il mal di mare a Lena. Furono 
allora circondati da una folla di mendicanti,  di postulanti,  di 
mercanti, di curiosi, da una mob malsana, direbbero gli Inglesi.

- Eccellenza, volete degli asini? domandava un altro asinaio 
a don Gabriele. Un milord, come vostra eccellenza, non può 
cavalcare che una gazzella come la mia. Lasciate codesta etica 
carogna di Antonio, che s'inginocchia ad ogni cinque passi, e 
porta la testa bassa come un seminarista. Vi darò un animale 
degno d'essere bipede come vostra eccellenza.

- Fatti via di là, rispondeva Antonio,  punto nell'onore del 
suo somaro; il tuo struzzo ha più guidaleschi alla schiena, che 
un confessore non abbia peccati nelle orecchie.

-  Eccellenza,  guardatevi  bene  da  quell'uomo,  egli  ha  la 
rogna.

-  Vostra  eccellenza,  vuol  ella  accettare  un  rasoio  per  la 
barba?  diceva  un  mercante  a  Lena;  è  uno  dei  più  perfetti 
inglesi, fabbricati a Campobasso.

-  Eccellenza,  diceva  un  altro  a  don  Gabriele,  ecco  della 
Wagram,  della  fabbrica  di  Piedimonte  a  Manchester.  Ve  la 
vendo  a  prova  di  limone.  Me  la  pagherete  quando  l'avrete 
adoperata! Non vi chiedo che un acconto di sette lire al metro, 
per ricordo dell'onore di avervi servito.

-  Freschi,  freschi!  gridava una donna dalla  faccia  e  dalla 
persona orribilmente sudice; vengono fuori or ora dal forno, i 
biscottini!  Vedete,  sentite,  ci  ho  messo  del  finocchio. 
Andiamo,  zio  canonico,  prendete  il  mio  taralluccio.  Vostra 
reverenza ne sarà contenta.



-  Cose  belle  a  leggere,  urlava  un  libraio  che  aveva 
spalancato qualche dozzina di volumi sopra una tavola. Tutta 
roba venuta a luce mo' mo', ed a che prezzo ancora! Ecco un 
romanzo per le  signorine:  Trattato  delle  ipoteche del  signor 
Pothier. Ecco un libro per vostra reverenza, signor canonico, 
un  trattato  sull'indigestione,  e  l'Uomo  dai  tre  calzoni, 
compendio di teologia morale del professore della Sorbonne, 
signor  Paolo  di  Kock.  Volete  un  libro  d'educazione  per  le 
vostre figliuole,  signor sindaco? Eccovi  Lelia,  Spiridione del 
signor Giorgio Sand, professore d'etica al collegio di Francia. 
Il  signor abate  può terminare le sue devozioni  nelle  Novelle 
dell'abate  Casti  -  abate  casto  se  ve  ne  fu  mai!  E  poi,  libri 
ancora più nuovi, arrivati la settimana scorsa da Liverpool e da 
Marsiglia:  Le  Favole  d'Esopo,  l'Eneide  travestita,  il  Cuoco 
milanese, l'Almanacco dell'anno scorso.... Ma leggete, dunque! 
leggete!

-  Ecco  degli  occhiali  per  la  vista  del  signor  sindaco. 
Vengono  dalla  Baviera,  signore:  gli  è  Sacco  che  li  ha 
fabbricati.

- Signora sindachessa, eccole dei cavastivali.
-  Volete  dei  numeri  sicuri  per  il  lotto?  susurrava 

misteriosamente un bietolone a don Gabriele.
- Signor giudice, prenda questo anello che ho rubato; glielo 

lascio a buon prezzo.
- Signora milady, ecco uno specifico contro le pulci, diceva 

un altro a Lena.
I nostri viaggiatori non ascoltarono il resto: avevano varcata 

la porta dello stabilimento.
La folla non era meno grande dentro che fuori. Si udiva dire 

da ogni punto:
- Buon giorno, compare. Hai bevuto?
- Quindici bicchieri, e tu?



- Ah! madama, diceva il vescovo di Policastro a Lena, che 
si era avvicinata ad una vasca; bisogna convenirne, la natura è 
prodigiosa.  Metter  tanti  gusti  differenti  in  una  sola 
spaccatura.... d'acque!

Infatti,  dall'istessa  fessura  della  roccia,  appiedi  della 
montagna, sgorgano cinque sorta differenti di acque minerali.

- Dio è grande, monsignore, rispose Lena.
-  Principalmente  nella  varietà  delle  acque  e nell'immensa 

quantità delle bestie! soggiunse don Gabriele.
- Ho sempre abbisognato di lassativi, io, signora, confidava 

il sindaco di Aratusa a Lena, mischiandosi alla conversazione 
ed al capannello, che si formava intorno a Lena ed al vescovo. 
Mia moglie perdeva la pazienza, le mie figlie brontolavano, ed 
ecco che quest'acqua....

- Siete cattolica, milady? chiese il vescovo.
- Credo, almeno....
-  To'!  avrei  giurato  che  foste  romana,  milady,  osservò il 

sindaco.  Quella  statura....  e  poi  parlate  il  napoletano  a 
perfezione...  Fareste arrossire mio nipote, che studia da sette 
anni il latino e l'italiano al seminario. E' dice che io sono un 
imbecille: e gli altri lo ripetono. E bisogna che ci sia qualcosa 
di così, poichè son tutti del medesimo parere. Malgrado ciò, 
senza matematiche  e  senza lingua  italiana,  ho raggruzzolato 
una  fortuna  di  30,000  ducati.  Ora,  ella  mi  capisce, 
monsignore?

- Parola per parola.
- Anche l'intendente mi capisce, quantunque non faccia mai 

quello che io gli dico, e senza che io sia obbligato a fare ciò 
che egli ordina. Ma chi comanda è sempre a tre quarti sordo; la 
è vecchia. Non è vero, monsignore?

- Voi avete delle opinioni democratiche, signor sindaco, fate 
attenzione.



-  Ah!  ah!  non  sente  nessun  moto  nel  suo  ventre, 
monsignore? Col permesso delle loro signorie.... se posso esser 
utile  in  qualche  cosa....  Don  Michele  Cupola,  sindaco 
d'Aratusa.... Vengano ad Aratusa.... Col loro permesso.

Lena e don Gabriele andarono a passeggiare nel giardino; 
ma  vi  erano  a  percorrere  tante  giravolte,  montando  e 
discendendo,  che  Lena  s'appigliò  al  partito  di  sedere  sulla 
terrazza, vicino ad un arciprete che recitava le sue ore.

- Ad te, Domine, clamavi.... Che caldo, signora! Non ho mai 
sudato tanto in vita mia, neppure quando concorsi per essere 
arciprete. Un concorso famoso, signora.... Monsignore ne restò 
stupito....  Ad  te,  Domine  clamavi.... Come  vi  chiamate, 
signora? Di che paese siete? Vorrei  solamente sapere se nel 
vostro  paese  incontraste  mai  mio  nipote.  Ad  te,  Domine,  
clamavi.... Non lo credereste, signora? egli è andato a Londra 
per pagare una ghinea un piatto di maccheroni e vedere come i 
cani strozzano i topi e come si beccano fra loro i galli, per la 
conquista  d'una  gallina.  Noi  vediamo  ogni  giorno  tutto  ciò 
nelle nostre strade. Ad te, Domine, clamavi....

- L'è un uomo prodigioso, vostro nipote, signor arciprete, 
osservò don Gabriele, che studiava i tipi ed i caratteri pel suo 
teatro.

-  Ad  te,  Domine,  clamavi.... prodigioso!  A  chi  lo  dite? 
s'imbacucca col tabarro l'estate, ha veduto ciò a Saragozza - e 
porta calzoni  di tela l'inverno.  Ha la rabbia di comprar roba 
vecchia. Corre dietro a tutto ciò che è archeologico, perfino le 
donne!  Ad te,  Domine,  clamavi.... Non  parla  che  di  Parigi. 
Credo che quel paese abbia inventate la luna e le anime del 
purgatorio.... Vorrebbe fare un Parigi del nostro borgo. Ad te,  
Domine,  clamavi....  Clamavi....  Clamavi.... L'è  arrivato.  Col 
vostro  permesso,  signora,  sono  obbligato  di  assentarmi.... 
Gloria in excelsis.



L'ora di andar a trovare il marchese essendo giunta, i nostri 
viaggiatori uscirono dallo stabilimento e ripresero gli asini per 
ascendere ad uno dei poggi della montagna, ove il casino del 
principe di Caserta era situato.

Questa montagna è molto pittoresca,  coperta  di  una bella 
vegetazione,  e  presenta  una  superba  varietà  di  paesaggi,  a 
misura  che  la  strada  tagliata  su'  suoi  spaldi,  guarda  la 
campagna  -  ove  si  rizza  il  Vesuvio  e  si  vedono  le  città  di 
Nocera,  di Lettere,  di Gragnano - e il  mare con i suoi flutti 
d'indaco,  ove  si  cullano  in  mezzo  ai  vapori  violetti  Capri, 
Nisida, Ischia, la punta di Sorrento e di Massa e il fondo di 
Napoli che appare come una candida striscia. Tutto ciò sembra 
un sogno a traverso quel velo leggero di molecole dorate che 
nuotano nell'aria, prodotte dal calore, attratte dalla luce. Lena 
ed il suo compagno, malgrado la loro ansietà al momento di 
raggiungere il loro destino, non poterono restar insensibili ad 
uno spettacolo così vago.

Un  lungo  e  tortuoso  viale  a  diversi  piani,  chiuso  da  un 
cancello sulla strada, precedeva la casa. Una vettura attendeva 
alla porta.

- Giuro a Dio! disse don Gabriele, mi pare di conoscere quel 
cocchiere. Sarebbe curiosa.... Aspettatemi qui....

Scese dall'asino, fece fermare Lena a un tiro di fucile dal 
castello e si avanzò verso il cocchiere. Dopo pochi minuti di 
conversazione, don Gabriele ritornò, fece scendere Lena, pagò 
e  rimandò  gli  asinai.  Poi  si  avanzarono  verso  la  vettura, 
varcarono la porta e principiarono a montare su pel viale.

In una piazzuola che precedeva la casa, un'altra vettura, ma 
non da nolo questa,  aspettava dietro un boschetto  di  acacie. 
Rimpetto alla casa si alzava un kiosque di caprifogli, bossi e 
mirti. La porta della casa era aperta ed una vecchia spazzava 
qualche granello di sabbia che gli stivali dei visitatori avevano 
lasciati sul lastrico.



- Fermiamoci all'ombra di questi alberi, disse don Gabriele. 
Quando uscirà, voi salirete dal marchese, io vi aspetterò qui. 
Egli ci aspetterà nella vettura, secondo le istruzioni che ho date 
al cocchiere, e tutti insieme partiremo per Napoli allegramente.

Don Gabriele finiva appena di parlare, che l'esplosione di 
due colpi di pistola nella casa li fecero trasalire. Si avanzarono 
verso  la  porta.  Un  uomo  senza  cappello,  che  gridava 
all'assassino! stramazzò per terra la vecchia in passando, varcò 
la porta e la gradinata in un balzo e passò dinanzi a loro come 
un camoscio.

- Bruto! sclamarono ad una voce Lena e don Gabriele, la 
prima  sollevando  il  suo  velo,  l'altro  sbarazzandosi  di  un 
rovescio degli occhiali e della parrucca.

Bruto li riconobbe e, senza dire una parola, li trascinò seco 
nella sua corsa a volo di allodola.

-  A Napoli,  ordinò don Gabriele  al  cocchiere,  e ventre  a 
terra fino alla Torre.

CAPITOLO IX.

I piccoli incidenti.

La  principessa  di  Kerson aspettava  da  un'ora  nel  piccolo 
appartamento,  dietro  la  portiera  di  velluto  dello  studio  del 
conte di Ruitz.

Questo  appartamento  si  componeva  di  due  stanze,  d'un 
gabinetto molto riccamente mobigliato, ma di molto18 cattivo 
gusto, e di un'altra camera più semplice, tappezzata di damasco 
rosso, con un letto splendido ed una toletta di marmo bianco 
coperta di cristalli di Boemia.

18 Nell'originale "molte". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



La luce delle  due stanze era  stata  artisticamente  graduata 
con vetri  opachi  e colorati.  Essa raddolciva  con un chiarore 
simile all'alba tutti i colori e tutti gli oggetti.

Delle  guastade colme  di  fiori  profumavano l'aria.  I  molli 
tappeti  bianchi,  a  fiori  paonazzi,  assordivano  il  passo  e  le 
ondulazioni della voce.

Dei divani di  raso bianco a nappe nere ed oro correvano 
lungo i  muri,  e aprivano le  loro braccia  ovunque si  volesse 
riposare.  Nulla  che  potesse  gridare  o  far  strepito.  Nulla  di 
angoloso,  di  troppo  accentuato,  di  troppo  determinato. 
Quell'insieme  formava  un certo  che di  dentro,  ove tutto  era 
soffice: il suono, la luce, il tempo, lo spazio, la temperatura.

La  fata  del  luogo  aveva  in  realtà  quarant'anni,  ma  i  più 
audaci,  i  più  osservatori,  non  le  ne  avrebbero  dato  che 
venticinque, in questo medio dell'indefinito.

La principessa di Kerson era prodigiosamente conosciuta a 
Napoli,  a  causa  della  sua  meravigliosa  rassomiglianza  colla 
regina  madre.  Si  sarebbe  detto  che  fossero  due  gemelle,  se 
l'una non fosse nata in Spagna e l'altra in Polonia; - questa qui 
era  polacca  vedova  d'un  russo.  Nessun  sapeva  ove  la 
principessa  abitasse.  Le  si  dava  per  dimora  una  casa  di 
campagna a Posilipo, sulla riva del mare, ove un yacht restava 
sempre amarrato per riceverla. La si vedeva di rado per le vie 
di  Napoli.  Non  s'incontrava  in  nessun  sito,  eccettuato  nelle 
case  dei  poveri  vergognosi  che  andava  a  soccorrere  di 
nascosto. Ecco tutto ciò che di lei si diceva.

Probabilmente  il  conte  ne  sapeva  di  più.  Quelli  che 
l'avevano conosciuta nella sua casa ne conoscevano all'incirca 
quanto abbiamo detto,  eccettuato forse taluni dettagli  intimi, 
che ogni buon cavaliere serba per sè e nasconde altrui, anche a 
costo del suo sangue. Tale qual era, la principessa era bella. Lo 
sarebbe stata ancor di più, se la pinguedine non le avesse dato 



una vita un po' maestosa, e se il colore un po' troppo vivo del 
sembiante non l'avesse prosaizzata.

Del  resto  le  mani,  i  piedi,  la  fronte,  il  seno,  le  spalle,  il 
collo,  i  lineamenti,  gli  occhi,  le  labbra,  i  denti....  tutto  era 
squisito  ed  appetitoso.  Queglino  che  amano  le  donne  di 
Rubens l'avrebbero carezzata come il loro ideale. Tiziano se ne 
sarebbe leccato le dita. I colori foschi dei suoi vestiti le davano 
splendore come il niello ad una lamina di metalle.

La  principessa  Elisabetta  si  aggirava  da  un'ora  nel  suo 
gabinetto,  come  una  lionessa  nella  sua  gabbia,  presa  da 
impazienza  febbrile.  Ma  la  sua  ansietà  sarebbe  sembrata 
leggera, in confronto di quella del conte.

Egli rientrava appena, quando la principessa arrivò.
Ruitz aveva corso la città dalle sei del mattino in cerca di 

qualche cosa, o di qualcheduno, rimuginando in tutte le case di 
sua  conoscenza  o  di  conoscenza  di  sua  figlia.  Aveva 
principiato  da  quella  di  Bruto,  ma  Tartaruga  lo  aveva 
ragguagliato che questi era partito la vigilia per Castellamare e 
non era ancora ritornato.

Ruitz osò perfino picchiare alla casa del marchese di Diano, 
di cui sapeva l'istoria, come la sapevano sua figlia e tutti gli 
altri,  avvegnachè Bruto gli  avesse raccontato che il  principe 
Antonio  l'aveva  sottratto  alle  ricerche  della  polizia.  In  fine 
stanco, scoraggiato, temendo un colpo sinistro della fortuna, in 
preda  a  mille  vaneggiamenti  fantastici,  intravedendo  la  sua 
rovina, era rientrato, passando per l'appartamento di sua figlia, 
e  se  ne  stava  nel  suo  studio,  torcendosi  da  un'ora  sul  suo 
seggiolone.

Di un colpo la porta s'aprì e Bruto apparve sulla soglia.
- Hai veduto Cecilia? gli gridò il conte di lontano, alzandosi 

di balzo.
- Non sono ancora entrato nell'altro appartamento, rispose 

freddamente Bruto.



- E cos'hai alla guancia, fasciata così.
- Mal di denti. È dessa ancor lì?
- Lo credo bene. Da un'ora.
Bruto, senza aggiungere una parola, sollevò la portiera di 

velluto ed entrò dalla principessa. Scorgendolo, ella gli corse 
incontro  e  gli  saltò  al  collo.  Poi  indietreggiò;  vedendo  la 
guancia di Bruto avviluppata da pannilini.

- Cosa è codesto? chiese ella con ansietà.
- Una ferita.
- Una ferita? Come!
- Una palla di pistola ha tagliato il mio orecchio, e sfiorata 

la mia guancia, un'altra ha solcato la pelle del mio cranio.
- Dio del cielo! un duello?
- No, signora; un assassinio mancato.
- Da chi, dunque?
- Dal marchese di Diano!
La  principessa  ricadde  sul  divano,  impallidì  e  si  tacque. 

Bruto si  assise accanto  a  lei,  ad una certa  distanza,  la  testa 
bassa e le disse:

- Signora, vi devo una rivelazione.  Per viltà,  per rispetto, 
per attaccamento di medico al proprio ammalato, l'ho ritardata 
lungamente.  Gli  avvenimenti  mi  vi  obbligano  oggi.  Mi  vi 
sobbarco.

- Cosa voi dite?
-  Signora,  voi  andrete  senza  fallo  a  disprezzarmi.  Avete 

ragione, io non mi scuso. Ma voi non mi sprezzerete mai tanto, 
quanto io mi sprezzo, dal giorno che ho posto il piede in questo 
ridotto.

- Signore! sclamò la principessa offesa, rialzando il capo.
-  Ve  ne  supplico,  signora,  non  prendete  in  cattiva  parte 

alcuna delle mie parole. Io non ho l'esperienza del mondo. Ma, 
se le mie parole vi offendessero, esse non esprimerebbero certo 



il  rispetto  profondo  che  porto  nel  mio  cuore  per  la  vostra 
persona.

-  Qual  è,  dunque,  codesta  rivelazione  strana  a  cui  così 
stranamente mi preparate?

- Devo prender le cose da lontano, signora, per ispiegarvi 
l'intera mia condotta. Avete tempo di ascoltarmi oggi?

- Parlate. Il tempo mi obbedisce.
- Un giorno io fui chiamato a visitare una giovane donna cui 

un altro medico assisteva, ed uccideva.
- Chi era codesta donna?
- La figlia del conte Ruitz de Llamanda, la signora Cecilia.
- Ah! sì me ne ricordo.
- Questa fanciulla era incinta. Si tentava un aborto, al quale 

la  natura  resisteva.  Diedi  la  mia  opinione.  La  vita 
dell'ammalata era in pericolo. Il padre ne fu commosso e pensò 
a salvare l'onore della figlia, conservandole la vita.

- Non sapreste qualche cosa di più preciso su questo affare? 
dimandò la principessa a voce sorda. Chi era il damo di quella 
giovane?

- Il marchese di Diano.
- L'infame! esclamò la principessa.
Seguì un istante di silenzio.
- Continuate, disse infine la principessa.
- La medicatura fu cangiata ed il pericolo rimosso.
- Lo so.
-  Assicurai  la  guarigione  dell'ammalata  e  ne gioii.  Era  il 

primo cliente d'un mondo elevato, che io assisteva e salvava.
- Una sera il conte m'invitò a pranzo. Era il primo desinare 

che prendeva con la figliuola, dopo la malattia. Cecilia, infatti, 
pranzò  con  noi.  Io  bevvi  un  po'  troppo,  cedendo  senza 
diffidenza  agli  incoraggiamenti  del  conte.  Cecilia  mi  aveva 
sempre ricevuto male, non so perchè. Io l'aveva trovata bella, 
dal  primo  sguardo;  ma  un  non  so  che  di  misterioso  si 



interponeva fra noi che ci straniava, ella con asprezza, io con 
tristezza. La sera del pranzo la mi parve irresistibile. Non era 
che altiera quella sera e non mica sprezzante ed astiosa come al 
solito.

- Le vostre osservazioni sono molto precise.
- È necessario, signora, che io dettagli bene le cose, onde 

possiate  ben  giudicare  la  mia  condotta.  Dopo  il  pranzo,  il 
conte, che fingeva di essere brillo in faccia all'uomo, che lo era 
forse davvero, mi tenne un seguito di propositi strani. Quando 
compresi però, la mia ebbrezza dissipossi in un attimo.

- Quali erano codesti propositi?
-  Impossibile  di  seguirne  ora  l'intreccio  e  le  tortuosità. 

Potevano riassumersi così: sposate mia figlia, la è bella, ed io 
vi servirò di cornac nella vostra carriera. Questa seconda parte 
mi sedusse poco. La fortuna non ha presa sur un uomo che può 
vivere di due soldi di pane al giorno e trovarsi più felice di 
Sardanapalo. L'onore di sposare la figlia del conte, la bellezza 
della fanciulla, mi toccarono poco altresì. Avevo scandagliato 
l'anima del conte e l'avevo trovata infame e putrida. Sua figlia 
mi odiava e d'altronde io era internamente corazzato contro la 
malìa di quel viso. Nonpertanto non si ha vent'anni per nulla. 
Ove il cuore rimbalzava, la carne gridava. Non amavo Cecilia, 
ma subivo la legge del desìo e non so quale influenza dei sensi.

- Passate, signore, passate, fece la principessa, i cui occhi 
fiammeggiavano.

- Pure non fu neppur questo che mi decise, signora. Io non 
mi fo bello: racconto semplicemente le cose. Non capivo bene, 
allora,  ciò  che  vi  potesse  essere  d'abbietto  e  d'immorale  a 
sposare  una  donna  nella  posizione  in  cui  si  trova  Cecilia, 
amando  sempre  il  seduttore,  benchè  abbandonata  e 
disprezzandomi  e  detestandomi.  Il  sentimento  morale  che 
questo  stato  di  cose  svegliava  in  me  era  vago.  Ciò  che  mi 
commosse, fu l'onore oltraggiato di quella fanciulla, la sua vita 



spezzata.  Porre  una  corona  di  vergine  sul  capo  di  quella 
vergine madre, dare un padre a quel bastardo, un nome a quella 
giovane donna, panneggiar di onore quell'infamia, mettere una 
bandiera di salvamento su quel naufragio, riparare, gettare un 
sorriso su quelle lagrime, dare il diritto della vita sociale ad 
una  bella  creatura  e  ad  un  infante,  calmare  gli  allarmi  d'un 
padre....  tutto  ciò  mi sembrò  generoso,  eroico,  commovente, 
nobile. Dissi a me stesso: fo una buona azione all'inizio della 
mia vita, ciò mi porterà buona ventura.

-  L'avete,  dunque,  sposata  codesta  donna?  gridò  la 
principessa.

- Ascoltatemi senza impazienza, signora, non vi nasconderò 
nulla. Riflettei due giorni. Consultai un amico.... ed accettai.

- Miserabile! ruggì la principessa.
- Non ancora, signora, non ancora. Ciò che avrebbe dovuto 

rischiararmi allora, se avessi avuto l'esperienza della vita, ciò 
che  mi  ha  rischiarato  di  poi,  sono  le  condizioni  poste  al 
matrimonio.

- Quali?
-  Il  matrimonio  doveva  restar  secreto,  io  doveva  tenermi 

separato da mia moglie.
- Separato! gridò la principessa interrompendolo, e lo foste?
- Sì, io sono ancora straniero a quella donna.
La  principessa  gli  saltò  al  collo  e  l'abbracciò.  Bruto 

continuò:
-  Quando  il  conte  annunziò  queste  notizie  a  sua  figlia, 

quando  gli  ordinò  di  obbedirgli,  essa  volle  avvelenarsi. 
Idolatrava  il  marchese.  Il  marchese,  dal  canto suo,  le  aveva 
promesso  di  sposarla.  Ma Ruitz  si  opponeva.  Il  principe  di 
Noto si  sarebbe forse opposto anch'egli.  Bisognava,  dunque, 
forzar  la  loro  volontà.  Donde  la  sventura  di  Cecilia.  Poi  il 
marchese  era  scomparso  rapendo  una  crestaia.  Lo  si  era  in 
seguito visto ancora in città, ma non mai più in casa del conte. 



Le lettere di Cecilia non avevano ricevuto riscontro. Tutto ciò, 
nondimeno,  valeva  poco.  Cecilia  l'amava  sempre;  ella 
addimandava una viltà infame, il mio consentimento. Il conte 
però tenne fermo; e vi dirò perchè. Fe' mostra con sua figlia dei 
sentimenti  di  uomo,  di  cittadino,  di  padre.  Fu volta  a  volta 
dolce e feroce, affettuoso ed ironico, ignobile e cavalleresco in 
tutte le emozioni dell'anima, la commosse, raddolcì, la domò e 
fascinò.  Per  la  prima  volta  in  sua  vita  fu  padre  con  questa 
creatura,  cui  aveva  sempre  considerata  e  trattata  come 
bastarda.  Il  cuore  di  Cecilia  era  ferito  ed  aperto.  L'amore 
prendeva un'altra forma per penetrarvi il dispetto; la gelosia, la 
disperazione si misero della partita. Il conte trafficò della mia 
generosità come del resto. Sua figlia piegò e consentì.

- Che miscuglio di mostruosità è codesto lacchè di Ruitz! 
sclamò la principessa.

-  Ebbi  con  Cecilia  un  colloquio.  Mi  trattò  da  potenza 
conquistata.  Ma  codesta  sua  fierezza  sedusse  me,  figlio  del 
popolo.  Mi  ricordò  tutte  le  condizioni  che  io  aveva  già 
accettate.  Le  dimandai  i  sentimenti  d'una  sorella....  Io  vi 
odio!...  la  mi  rispose.  Ahimè!  ciò fu  la  mia  sventura.  Se la 
m'avesse  amato,  forse  l'avrei  disprezzata.  La  sua  resistenza, 
oltraggiandomi, umiliandomi, mi esaltò. L'uomo è fatto così: la 
sua essenza è elastica. Il matrimonio fu fissato. Un prete del 
mio paese, della cui secretezza ero sicuro, ci sposò una sera in 
una  cappella.  Quattro  ufficiali  svizzeri,  come  se  si  fosse 
trattato  d'un duello,  furono i  nostri  testimoni  e  firmarono  il 
contratto. Cecilia si presentò all'altare vestita a scorruccio. Il 
conte e gli Svizzeri avevano il sigaro alla bocca, e lo stomaco 
pieno di  liquori.  Il  prete  palpava  le  dieci  piastre  che  aveva 
ricevute ed il suo viso irraggiava.

Io era grave e triste. Uscendo dalla chiesa, il padre, la figlia, 
gli Svizzeri andarono a cenare dal conte; io rientrai e piansi.



Bruto  non  osò  dire  alla  principessa  tutta  la  verità:  egli 
amava già Cecilia.

- Perchè piangevate, dunque; non eravate voi che l'avevate 
voluto?

- Non avevo avuto la forza di resistere e di oppormi. Non 
vedevo il male. Non trovavo di gualcito in tutto ciò che il mio 
cuore ed il mio onore. Il torrente travolgeva un uomo che non 
sapeva nuotare. Era colpa mia! Ma non è di ciò ch'io mi pento. 
Sono stato punito. Ciò che mi rende infame agli occhi miei, ciò 
che ha infangata la mia vita ed ucciso il sorriso che cantava nel 
mio giovane cuore, è la mia complicità nelle combinazioni del 
conte.

- Ah! non la è ancora finita con questo lacchè?
- Il peggio resta ancora a rivelare e ve ne supplico, signora, 

siate clemente verso il mio pentimento.
- Parlate.
- Il conte....
- Dite Ruitz, il groom....
- Sì, l'è più esatto. Ruitz mi parlò da prima per parabola, del 

suo stabilimento. Compresi che v'era in codesto un qualcosa di 
losco. Chiesi delle spiegazioni. Divagò. Lo forzai a darmi dei 
ragguagli netti e precisi. Mi parlò.... di questo appartamento.... 
di voi.

- Che vi disse egli? Esigo la verità.
- Ve la dirò. Sono deciso a non omettere nulla. La verità per 

lui, signora, non è mica così terribile. Questo appartamento è la 
sua rendita. Rendervelo aggradevole è il  travaglio di tutte le 
ore della sua vita.

- Davvero!
-  Teme  che  trovandolo  un  giorno  vuoto,  o  indegno,  o 

noioso, voi non lo abbandoniate.
- Infatti!



- Teme che coloro i quali vi fanno dimenticare le pene della 
vita in questo ritiro, non lo abbandonino, ciò che è accaduto 
talvolta,  e ch'egli non si trovi derelitto.  Attaccare alla vostra 
persona qualcuno,  che fosse attaccato nell'istesso tempo alla 
sua con legami di sangue e d'interessi, ecco il tratto di genio di 
questa mercantile intelligenza. È venale e vile, ecco i suoi torti. 
I miei sono più indegni.

- Vediamoli.
-  Il  conte  mi  spiegò  confusamente  le  sue  teorie  di 

solidarietà, le sue viste. Velò la parte che io doveva prendervi. 
Coprì  tutto  di  una  luce  scialba  ed equivoca  come quella  di 
questa  camera.  Io  ho  un  carattere  voluttuoso  e  debole.  Ero 
curioso  di  questi  misteri  d'Iside,  come un provinciale.  E'  vi 
parlò di me. Stuzzicò la vostra curiosità. Voi eravate indisposta 
un giorno e mi chiamaste qui, nel sito ove siamo.

- Me ne ricordo.
- Conversammo. Vi esaminai da medico, e non da uomo.
-  Ah!  e  vi  parve  egli,  ch'io  mi  fossi  molto  ammalata, 

signore?
- Sì, signora. E gli  è precisamente perchè vi credetti  e vi 

credo ammalata che entrai in seguito in questo appartamento. 
Altrimenti, avrei avuto nausea e di voi e di me.

La  principessa  coprì  il  viso  delle  sue  mani  e  non  fiatò 
motto. Bruto continuò:

- Sì, o signora, voi siete ammalata. Il vostro amore ha un 
nome  in  nosologia.  Esso  è  classificato  in  tra  le  malattie 
nervose. Non ve lo ripeterò. D'altronde è desso un nome greco. 
Io lo compresi  dal secondo giorno in cui vi rividi.  Studiai il 
vostro male. Sentii come un rimorso di consigliarvi ancora per 
rimedio  un  maggiore  svizzero  od  un  marchese.  Accettai  il 
vostro amore come un segreto di professione, vale a dire un 
dogma religioso.  Mi sono rimproverato il  mio  ufficio  tutti  i 
giorni,  tutte  le  notti,  ma  non  l'ho  ribassato  nè  per  codardo 



tradimento, nè per interesse. Il mio torto è di avervi compianta 
e non amata. Adoperai la mia infamia, come adoperavo in altre 
malattie l'acido prussico e l'arsenico.

- E perchè vi siete voi taciuto su tutto ciò fino ad oggi?
- Perchè, se io mi ritiravo, i maggiori ed i marchesi, signora, 

vi  avrebbero  trattata  leggermente,  afflitta,  abbandonata, 
avvilita. Mi comprendete, signora?

- Continuate; io vi giudico.
- Io mi sono già giudicato, o signora, riprese Bruto dopo un 

momento di silenzio, e vengo a notificarvi la mia sentenza.
- La vostra sentenza?
- Sì, o signora. Volendo esser generoso, sono stato indegno. 

Ho fatto del don chisciottismo a proposito di mia moglie ed a 
proposito  di....  voi,  signora....  più  ancora,  sono  stato 
inconseguente  e  ridicolo.  Se avessi  ricevuto  una educazione 
sana, se avessi preso l'abitudine di riflettere sugli atti della vita, 
se  ne  avessi  conosciuto  la  portata,  avrei  fuggito,  come 
l'ergastolo,  questa  casa,  il  conte,  sua  figlia,  questo  studio  - 
parc aux cerfs per lui, ospizio per me. I due colpi di pistola 
però cui ho ricevuto a bruciapelo....

- Che cos'è ancora codesto?
- Il marchese di Diano si era battuto in duello ed era stato 

ferito. Me lo portarono una notte ai Pellegrini,  ove io ero di 
guardia. Io conosceva tutta la storia di quest'uomo. Egli aveva 
sedotto  la  giovine  che  era  divenuta  mia  moglie.  Questa 
creatura,  cui  le  leggi  ecclesiastiche  mi  legano  per  sempre, 
l'amava.  Egli  aveva  rapito  un'altra  giovinetta,  cui  io  aveva 
amata, che dovevo sposare, che è la figliuola del mio più caro 
amico; e cui amo tuttavia come una sorella, mentre ella mi ama 
forse d'un altro amore....

- Il nome di codesta persona?
- Non si tratta ora di lei. Passiamo.
- Ah!



- Questo marchese s'era battuto in duello col mio amico, il 
padre della giovane che aveva rapita. Questo disgraziato padre 
era in prigione.... Io aveva, dunque, tutte le ragioni per odiare e 
fuggire il  marchese. E' mi cade tra le mani ferito. Chiede la 
mia assistenza di medico. Io soffoco la mia passione di uomo. 
Veggo in lui un soggetto, un ammalato, un dovere a compiere. 
Mi rassegno a curarlo.

- Gonzo fino alla punta delle dita! sclamò la principessa.
- Peggio ancora: idiota. Il marchese,  ormato dalla polizia, 

aveva  trovato  un  asilo  inviolabile  a  Castellamare.  Mi  vi 
appellò.  Entrai  nel  suo  salone.  Aspettai,  perchè  il  marchese 
riceveva  una  visita.  Ero  impaziente;  avevo  un  fatale 
presentimento.  Perchè?  Quell'aria  mi  sembrava  carica  d'un 
doloroso magnetismo. Respiravo il dolore. Attesi quasi un'ora. 
Il  marchese  aveva  dato  ordine  di  non  essere  disturbato. 
Compresi finalmente il segreto di quest'ordine. La porta s'aprì. 
Una donna fittamente velata apparve sulla soglia. Il mio cuore 
battè.  Volli  alzarmi:  mi sentii  inchiodato  al  divano.  Non mi 
videro. Dandosi un ultimo addio, la donna sollevò un poco il 
velo per baciare il marchese. Balzai in piedi: riconobbi Cecilia, 
mia moglie. Corsi loro incontro. Con una mano strappai il velo 
alla donna e la spinsi contro un mobile.  Dall'altra afferrai  il 
marchese  pel  collo.  Una  lotta  s'impegnò:  era  dietro  a 
strozzarlo,  quando  un  domestico  accorse  e  me  lo  tirò  dagli 
artigli. Mi slanciai allora sull'altra; ma il marchese non me ne 
diede il tempo. Sottrattosi alle mie unghie, e' si precipitò nella 
sua camera.

"Udii  il  rumore  d'un  colpo  di  pistola,  continuò  Bruto,  e 
sentii qualcosa stracciarmi la pelle del cranio. Udii un secondo 
colpo  e  sentii  uno  strazio  all'orecchio  ed  alla  guancia.  Il 
domestico  mi trascinò allora  e mi rotolò per la  scala.  Volle 
forse  risparmiare  un  omicidio  al  suo  padrone.  Fuggii.  Ed 
eccomi qui.



- E si fanno impunemente di tali cose a Napoli? sclamò la 
principessa di un'aria compunta.

-  Non  vi  è  che  una  cosa  che  non  si  fa  impunemente  a 
Napoli,  signora; amare il  proprio paese e la libertà:  e, forse 
ancora, non obbedire ai comandamenti della Chiesa! Tutto il 
resto è un inconveniente  e non un delitto.  Ma concludiamo. 
Questo  attentato  è  stato  per  me il  fiat  lux.  È da ieri  che  io 
medito la mia condotta in quest'ultimo anno; io non ho saputo 
trovare  una ragione  sola  per  scusare  l'indegnità  mia  innanzi 
alla mia coscienza. Ieri, io era ancora un semplicione, si poteva 
assolvermi. Oggi, che afferro tutto il valore dei miei atti, sarei 
infame  se  continuassi.  Mi  disprezzo  già  troppo  io  stesso, 
voglio risparmiarmi il disprezzo altrui. Addio, signora.

Bruto si alzò per partire. La principessa lo prese per la mano 
e gli disse:

- Aspettate  fino a domani.  Vi devo una risposta.  Sono le 
cinque e non posso restar qui un momento di più.

- Mi scriverete, signora, se lo credete indispensabile. La mia 
determinazione è irremovibile.

- Alla buon'ora. Ma io voglio vedervi ancora domani; voi 
non avete scandagliata la vostra ferita fino al fondo. Lasciate 
che a mia volta vi rimugini col mio gammautte.

- Per provarvi il mio rispetto, io vi obbedirò, signora. Verrò; 
ma non una parola a Ruitz.

Bruto alzava già la cortina della porta per uscire, quando la 
principessa gli disse d'un'aria disinvolta:

- Dottore, ho un cagnolino cui credo colpito d'idrofobia o 
sul punto d'esserlo. Portatemi domani un piccolo alberello del 
vostro acido prussico.

Bruto s'inchinò ed uscì.



CAPITOLO X.

Un abate come un altro.

Tre mesi sono passati.
Gli  avvenimenti  hanno  progredito  e  precipitano  verso  lo 

scioglimento.
Sbarazziamo la nostra via.
Il padre di Bruto e la povera Tartaruga sono morti.
Il marchese di Diano se l'è svignata a Parigi, ed è probabile 

che, avendo mangiato del frutto proibito, non ritorni così tosto 
a Napoli.

Don  Gabriele  ha  arricchito  il  suo  repertorio  di  nuove 
commedie, che gli fanno ogni sera teatro pieno.

Bruto, profondamente malinconico, ha cessato di vedere il 
conte di Ruitz. È d'uopo credere però che sia costui che per 
favore postumo l'abbia fatto  nominare secondo medico della 
regina madre. Il conte Ruitz si è consolato dei suoi dispiaceri e 
dell'abbandono di Bruto colla conoscenza che ha fatto di uno 
dei suoi compatriotti, bello e vigoroso garzone di ventisei anni, 
ch'egli chiama non saprei se consigliere, barone, conte, addetto 
d'ambascia.... Franzt Hobermann.

Lena,  sotto  il  nome  di  Ondina,  fanatizza  i  dilettanti  di 
musica italiana al teatro Ventadour a Parigi,  ma i suoi allori 
non le fanno dimenticare il padre. La polizia corre dietro alle 
tracce di Cecilia, la quale è sparita col marchese.

Ed ora veniamo al colonnello.
Quando l'ispettore  di  polizia,  quattro  gendarmi  e sei  birri 

trascinarono  dalla  sua  casa  il  colonnello,  Tartaruga, 
conoscendo gli usi della città, fece scivolare qualche moneta 
nelle mani dell'ispettore, dicendogli:

- Signor ispettore, lo raccomando alla vostra carità.



L'ispettore  sorrise  scuotendo  il  capo  di  un  modo 
significante.

Il colonnello comprese subito la causa del suo arresto: ebbe 
paura. L'uomo, che aveva veduti tanti campi di battaglia, ebbe 
paura di trovarsi fra gli artigli della polizia. Imperocchè l'uomo 
onesto aveva sempre paura, sotto i Borboni, di trovarsi là, dove 
ei lasciava talvolta l'onore, sovente la libertà, sempre la borsa.

Gli  sbirri,  che  hanno  sempre  perspicacia,  immaginandosi 
che il colonnello, colla sua gamba di legno, potesse aver l'idea 
di scappar via, gli si serrarono intorno e gli misero le manette - 
o  piuttosto  una  manetta  -  attaccando  il  suo  unico  braccio 
all'unica sua gamba con una corda. Poi, siccome non si deve 
mai  prendere  precauzioni  a  metà,  quando  se  ne  prendono, 
strinsero la corda con tanta previdenza che la gli penetrò nelle 
carni.

Il colonnello lasciò fare senza profferire un lamento.
Arrivati  al  corpo  di  guardia,  lo  gettarono  in  un  buco 

orribilmente  fetido  e  formicolante  d'insetti,  ove  non  poteva 
tenersi  nè  in  piedi,  nè  coricato.  Se  il  colonnello  avesse 
conosciuto il confessore del re, o se avesse potuto mandare una 
bella donna dal ministro di polizia, se avesse potuto disporre di 
una  borsa  ben  gaudiosa  (che  è  sempre  più  efficace  delle 
indulgenze plenarie), il suo atto d'accusa si sarebbe trasformato 
in un panegirico. Ma non avendo nulla di tutto ciò, restò alla 
segreta  con quel manicherino  che non era per fermo di  tela 
d'Olanda.

Per esser giusti,  diremo che il commissario  di polizia del 
quartiere, Silvestri, era un uomo eccellente. Non aveva che due 
minimi  difetti:  era  collerico  e  credeva  che  chiunque  avesse 
bazzicato la Francia, da presso o da lontano, fosse carbonaro 
ed  ateo.  Ora  un  ladro,  un  assassino,  un  usuraio,  un 
denunziatore potevano lusingarsi di trovare indulgenza presso 
questo  paterno  commissario;  ma  uno  studente  che  avesse 



trasandata la messa, una donna leggera provocatrice al peccato 
mortale, un uomo in collera che avesse bestemmiato, si fosse 
pur santo Cesare, tutti questi non avevano nulla da sperare.

A queste disposizioni benevole del commissario s'aggiunse 
l'insinuazione dell'ispettore, il quale, trovando insufficiente la 
mancia di Tartaruga, dipinse il colonnello come uomo che non 
temeva  nè  la  Corte  della  terra,  nè  quella  del  cielo.  Questo 
commissario aveva inoltre l'abitudine di recarsi al suo ufficio 
con premura,  quando era  in  collera  -  per  igiene  -  perocchè 
allora  la  sua bile  non gli  si  spandeva pel  corpo,  ma cadeva 
sull'anima vili che gli capitava fra le mani.

In  questa  condizione  di  cose,  il  commissario  Silvestri 
sedette  pro tribunali e si fece menar dinanzi il colonnello. Il 
cancelliere, che era solamente un po' sordo, gli si mise vicino.

Il  colonnello  restò  in  piedi.  Il  signor  Silvestri  fiutò  una 
presa di tabacco, mise gli occhiali, squadrò da capo a piedi, da 
uomo che se n'intende, il delinquente, e, tenendo a briglia la 
sua irascibilità, principiò l'interrogatorio.

- Come ti chiami?
- Pietro Colini.
- La patria?
- Moliterno, in Basilicata.
- L'età?
- Cinquantadue anni.
- La tua professione?
- Soldato.
- Perchè sei stato arrestato?
- Ve lo dimando, signor commissario.
Il cancelliere scrisse: "Per contrabbando; sono emissario."
- Conoscete il marchese di Diano?
- No.
- Ah! ti metti sulla negativa al presente?
- Io non mentisco giammai, signor commissario.



- Ti sei, ad ogni modo, battuto in duello ed hai ferito il tuo 
avversario.

- Mi sono difeso.
- Allora confessi?
Il cancelliere scrisse ancora: "Malora ai processi!"
Il colonnello risponde, il commissario continua.
- Confessa ora le cause di questo duello.
- Non ne conosco nessuna.
Il cancelliere scrisse: "Al bosco, alla bruna."
- Menti, gridò furioso il commissario. Non si batte in duello 

come  si  fuma  un  zigaro.  Quando se  ne  ha  uno,  si  sa  bene 
perchè.

- Signore, rispose il colonnello con calma, il verbo mentire 
non esiste nel dizionario della mia vita. Io non ho mai mancato 
al sacramento dell'onore.

-  Ah!  eccolo  là,  che  fabbrica  ora  un  ottavo  sacramento, 
come se i sette della Chiesa non bastassero al dogma cristiano. 
Per questa sola eresia meriti le galere.

Il cancelliere scrisse domanda e risposta, così: "Senti non si 
tratta di vitello, nè d'allume, nè di zigaro. Quando se ne ha uno, 
lo si tiene per sè. - Signore, il verbo si fa sentire nel santuario 
della mia vita ed io non gli ho mai marcato un sentimento di 
orrore.... Ah! eccole che fabbrica un ottavo supplemento, come 
se gli insetti della chiesa non mangiassero il dogma cristiano."

L'interrogatorio continuò su questo tono. Quando fu finito, 
il commissario lo firmò ed inviò il colonnello a Santa Maria 
Apparente, la peggiore di tutte le prigioni della polizia.

In  questo  mentre  Ondina  otteneva  a  Parigi,  mediante 
Donizetti  e  la  benevolenza  del  principe  di  Joinville,  che  il 
ministro  degli  affari  esteri  ponesse  la  questione:  se  il 
colonnello non doveva essere riconosciuto come facente parte 
dell'esercito francese e come tale reclamato.



L'ambasciatore  di Francia a Napoli,  istruito delle pratiche 
incominciate, insistette per la messa in libertà del colonnello.

Il ministro degli affari esteri del re Ferdinando opinava che 
non valeva la pena di attaccar briga col gabinetto francese per 
un  uomo,  a  proposito  del  quale  la  stampa  avrebbe  fatto  un 
diavolerio, appena la storia se ne fosse divulgata.

Il re rispose: che il delitto essendo stato commesso nei suoi 
dominii, la legge doveva avere il suo corso e il giudizio il suo 
effetto.

Ora il  duello  era punito coi  lavori  forzati.  Il  re odiava il 
colonnello Colini, di cui gli avevano raccontata la storia; era 
ostinato,  si  millantava  della  sua  indipendenza  e  faceva  le 
mostre di sprezzare la Francia.

Il caso era grave.
La Russia e l'Austria appoggiavano il re.
L'ambasciatore di Francia, mediocremente soddisfatto della 

risposta di Sua Maestà e della benevolenza dei suoi colleghi, 
risolse  di  prenderla  sur  un  tono  alto  con  questa  Corte  di 
Napoli,  che  trattava  in  maniera  così  infame  i  soldati  della 
Francia, gli eroi di Napoleone.

Egli  chiese,  in  conseguenza,  che  il  giudizio  fosse 
pronunziato  immediatamente.  Esigette  ed  ottenne  che 
l'accusato fosse trasportato in una prigione più sana, perocchè 
il  colonnello  era  già  ammalato  e  minacciato  di  tifo. 
L'ambasciatore  scelse  in  seguito  uno  degli  avvocati  più 
considerevoli del foro di Napoli, don Terenzio Siniscalchi, il 
quale  da  semplice  commessuccio,  spinto  dalle  brezze  della 
Corte, aveva percorso rapidamente il cammino ed era giunto al 
culmine della fortuna.

Le  domande  dell'ambasciatore  furono  mal  viste,  poco 
gradite, ma si diè loro soddisfacimento.

Il  colonnello  steso  sur  una  barella  fu  trasportato  alla 
prigione di San Francesco.



Lo  cacciarono  in  un  dormitorio,  ove  erano  già  una 
quarantina di persone civili, vale a dire che potevano pagare al 
direttore  della  prigione  un po'  di  libertà  e  di  benessere  e  si 
lasciavano taglieggiare da lui senza lagnarsi.

Da otto giorni era arrivato in quella sala un notaio falsario, 
dicevasi, il  quale, mediante una considerevole somma, si era 
redento dall'orribile carcere della Vicaria.

Due giorni dopo, quel notaio padroneggiava la sala ed i suoi 
compagni  agghiadati  di  terrore.  Egli,  pertanto,  parlava poco, 
non aveva che un gesto famigliare,  dietro al  quale un uomo 
cadeva  morto  o  ferito.  Passeggiava  lentamente,  fumando  la 
pipa e squadrando di uno sguardo rosso di sangue chiunque 
osasse  fissarlo  in  faccia.  Portava  vestiti  convenienti  ed  un 
berretto di pelle di lontra sul capo. Dava denari, senza contare, 
a chiunque ne avesse bisogno, ai carcerieri e a chi lo serviva.

Quando nei primi giorni un ex-banchiere gli domandò chi si 
fosse e di che delitto la giustizia lo accusasse, e' non rispose 
che alla prima domanda, e disse:

- Io sono il reverendo abate di questo luogo.
Lo si ebbe per detto; e da quel giorno non lo si addimandò 

altrimenti che il reverendo abate.
Appena  il  colonnello  si  fu  coricato  sul  suo  strapuntino, 

l'abate gli si avvicinò e alla sua volta gli chiese il suo nome e il 
delitto. Il colonnello rispose laconicamente e si volse, dall'altra 
parte  dicendo:  "E  voi?"  senza  aspettar  la  risposta.  L'abate 
venne  da  quest'altra  banda,  sedette  sul  letto  rimpetto  al 
colonnello, incrociò una gamba sull'altra, cacciò una mano nel 
corpetto  e  continuò  a  fumare  come  un  uragano  senza  più 
schiuder labbra.

Una febbre spaventevole bruciava il colonnello.
Il medico non doveva venire che l'indomani.
L'abate gli tastò il polso e fece segno a due prigionieri. A 

uno disse:



- Chiama don Gennaro e digli  di  far portare un'aranciata. 
Ecco il danaro.

All'altro:
- Salassa quest'uomo.
E presentò un temperino a questo chirurgo d'occasione.
I due ordini furono eseguiti.
L'indomani venne il dottor Sibari, un allievo di Tibia.
Questo  dottore  aveva  compreso  che  il  governo,  avendo 

premura  di  spopolare  le  prigioni  senza strepito,  sorrideva al 
tifo ed agli agenti della provvidenza che giustificano la teoria 
di  Malthus.  Da  fedel  suddito,  il  dottor  Sibari  eseguiva  gli 
ordini  dei  suoi  superiori,  a  meno  che19 l'ammalato  non  gli 
mettesse in mano alla prima visita il prezzo anticipato dei suoi 
consulti.

Il colonnello non conosceva gli usi della casa.
Il  dottore,  quindi,  invece  di  farlo  trasportare  all'ospedale 

della prigione, lo lasciò nel dormitorio: "Non è nulla."
Il dottore era partito da un'ora, quando la porta della camera 

s'aprì  ed il  carceriere  accompagnò  al  letto  dell'ammalato  un 
ometto  tutto  lindo,  a  cappello,  di  crini  neri,  occhiali  d'oro, 
cranio calvo,  naso e mento  appuntiti,  labbra strette  e sottili, 
vivace, pronto, fresco come un maggiociondolo. Era l'avvocato 
dell'ambasciata  di  Francia,  don  Terenzio  Siniscalchi  in 
persona.  Il  quale  non  avendo  potuto  cavare  alcun  costrutto 
dall'interrogatorio redatto dal cancelliere della polizia, lo si può 
bene  imaginare,  veniva  ad  informarsi  dal  cliente  dei  fatti  e 
delle cause.

Don Terenzio godeva d'una riputazione colossale nel fôro di 
Napoli. Si raccontava ancora un processo, avocato da lui, nel 
principio della sua carriera, e che era stato l'origine della sua 
fortuna. Egli è vero che don Terenzio respingeva con tutte le 
sue forze l'onore che gli si voleva attribuire, ricordando la sua 

19 Nell'originale "chè". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



prima causa. Ma il fatto non era per questo meno vero e merita 
di essere riferito.

Il  conte  d'Altamura,  uno  dei  più  nobili  napolitani  che 
avevano acclamato la repubblica Partenopea del 1799, aveva 
comperato il feudo del principe di Sora, vendendo a tale scopo 
tutto  ciò  che  possedeva,  e  contraendo  un  debito  onde 
completare il prezzo di compera. Il figlio del principe di Sora, 
bellissimo giovane, marchese d'Atella20, aveva seguito la Corte 
dei Borboni in Sicilia21 ed erasi cattivato il favore della regina 
Carolina, la quale amava i bei giovani, ciò che non le impediva 
di amare altresì anche le belle donne. Quando i Borboni furono 
ricondotti a Napoli dal cardinal Ruffo, Nelson ed Emma Liona 
e che la repubblica naufragò nel sangue, il marchese d'Atella 
reclamò la restituzione del suo feudo, asserendo che suo padre 
non  aveva  facoltà  di  vendere  ciò  che  era  un  appannaggio 
costituente il suo maggiorasco e che il conte d'Altamura non 
poteva  restarne  possessore,  perchè  aveva....  accettato  la 
repubblica  e  simpatizzato  con  la  Francia!  S'intavolò  un 
processo, che avanzò rapidamente sotto l'impulso della regina 
e di Emma Liona.

Però,  per  quanto  presto  procedesse,  gli  avvenimenti 
correvano ancora più celeremente che le sentenze dei tribunali, 
e Napoleone emetteva dei decreti che volavano come quelli del 
destino.  Il  processo  non  era,  adunque,  ancora  terminato, 
quando  i  Borboni  furono  di  nuovo  ricacciati  in  Sicilia,  e 
Giuseppe  da  prima,  poi  Gioacchino  vennero  ad  occupare  la 
prefettura reale di Napoli.

In questo frattempo il conte d'Altamura moriva e lasciava 
un figliuolo minorenne ed una vecchia vedova. Il processo si 
agghiadò.  Ma il  minorenne  toccò  l'età  virile,  divenne  conte 
d'Altamura ed accelerò il processo, che si giudicava in ultima 

20 Nell'originale "Ateila". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
21 Nell'originale "Sicila". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



istanza  e  definitivamente  quando  il  1815  arrivò,  Napoleone 
cadde,  Murat  fu  fucilato,  Ferdinando  di  Borbone  ritornò  di 
Sicilia ed il processo stava per essere deciso. Si consigliò al 
conte  d'Altamura  di  prender  per  avvocato  don  Terenzio 
Siniscalchi, ben visto alla corte in quell'epoca e perciò temuto 
dalla ruota dei giudici.

Il  conte  d'Altamura,  avvegnacchè  lo  sprezzasse,  impegnò 
l'avvocato, il quale in realtà aveva più ingegno che fortuna e 
più  scienza  legale  che  moralità.  Il  giuoco  era  pericoloso. 
Andare a scegliere, - lui murattista, - un avvocato del partito 
borbonico  per  un  processo,  di  cui  si  faceva  una  specie  di 
dichiarazione22 di principii ed un affare di partito! Avvenne ciò 
che il conte d'Altamura avrebbe dovuto prevedere. Il marchese 
d'Atella comperò l'avvocato. La Partanna, seconda moglie del 
re,  ordinò  a  don  Terenzio  di  condursi  bene.  Il  principe 
ereditario disse una parola al ministro della giustizia, il quale 
ne  disse  un'altra  al  presidente  della  Corte.  Il  giorno  dei 
dibattimenti  giunse.  Don  Terenzio,  prima  di  recarsi  al 
tribunale, assicurò il conte che il processo era guadagnato, e gli 
ripetè  tutte  le  ragioni  legali  che  gl'inspiravano  tale  fiducia. 
L'ora di arringare suonò.

La  sala  era  zeppa;  l'aspettativa  indicibile;  la  curiosità 
eccitata  al  più  alto  punto.  Don  Terenzio  principiò  la  sua 
difesa.... Ohi sventura! l'ansietà gli cagiona come un'apoplessia 
d'idee.  S'imbroglia,  balbetta.  Una specie  d'angina lo soffoca. 
Uno  spossamento  cerebrale  annienta  la  sua  scienza  legale, 
oblitera tutte le ragioni del suo cliente.... La causa è perduta.

Il conte d'Altamura, sua madre, la giovine sua moglie sono 
ridotti alla miseria. Il feudo comperato col loro denaro è loro 
tolto.

Da quel momento don Terenzio fu celebre.

22 Nell'originale "diciarazione". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



Tale  era  il  personaggio  a  cui  l'ambasciatore  di  Francia 
confidava  la  difesa  del  colonnello,  e  che  tenevasi  ora  al 
capezzale del suo cliente.

L'entrata  di  quell'uomo  nella  prigione  parve  un 
avvenimento. Una immensa curiosità si destò fra i prigionieri. 
Tutti vollero vedere il  lion del fôro napoletano: questi per il 
semplice  piacere  di  contemplar  la  sua  persona,  quegli  per 
chiedergli un qualche consiglio. L'abate solo non si mosse dal 
suo posto e non gli diede neppure uno sguardo.

In  fine  la  siepe  dei  prigionieri  si  allargò  ed  il  cliente  e 
l'avvocato si trovarono in presenza l'un dell'altro.

Parlavano in secreto da dieci minuti, quando un ruggito di 
tigre echeggiò dalla parte in cui l'abate fumava placidamente. 
Fu un lampo, in minor tempo che il tuono non metta a seguire 
la  folgore.  A  questo  grido  di  morte,  scappato  dal  petto 
dell'abate,  l'avvocato  si  volse.  Non  ebbe  nè  il  tempo 
d'impallidire,  nè la facoltà di gridare,  nè la forza di fuggire. 
L'abate gli stava sopra.

- Grazia, conte d'Altamura, gridò don Terenzio.
L'abate  gli  conficcò  tre  volte  un  coltello  nella  gola,  poi 

rispose con voce divenuta calma adesso:
- Il conte d'Altamura non è il re.
Egli  fece,  quindi,  risonare  il  calcagno  del  suo stivale  sul 

cranio dell'avvocato, leccò qualche goccia di sangue spruzzato 
sulla mano, gettò il coltello nel mezzo del dormitorio e si ritirò 
tranquillamente al suo posto, soggiungendo:

- Al presente, non mi resta più nulla a fare in questo mondo. 
La mia parte è compiuta.

CAPITOLO XI.



Il conte d'Altamura.

Dopo un  simile  omicidio,  si  sarebbe  dovuto  traslocare  il 
conte  d'Altamura  in  una carcere  più severa.  Si  limitarono  a 
sbrattar via il cadavere dell'avvocato ed a fare all'assassino un 
predicozzo di mansuetudine. Il conte mandò a tutti i diavoli il 
predicatore e diede i suoi ordini ai carcerieri.

La sera egli dava una festa. Invitò tutti  gli aguzzini dello 
stabilimento e le loro famiglie. Fece illuminare23 il dormitorio 
con candele  di  cera;  ordinò dei  rinfreschi  di  ogni sorta e  in 
grandi proporzioni ed una cena squisita. Pregò poi il carceriere 
in capo, che suonava il violino, di venir a fare un po' di musica 
con tre altri prigionieri, di cui uno suonava il flauto, l'altro la 
chitarra,  ed il  terzo  il  mandolino.  Prezioso  quel  mandolino! 
Appena  fatti,  gl'inviti  sono  accettati;  le  disposizioni  per  la 
festa,  date  appena,  sono  in  via  d'esecuzione.  Si  principia  a 
pulire la sala.... e gli invitati.

Scende la notte.
Una  parte  dei  letti  era  stata  depositata  nel  fondo  del 

dormitorio, a guisa di divani turchi; un'altra parte, tolti via gli 
stramazzini, era stata trasformata a tavole, a panche, che, con 
un  po'  di  buona  volontà  e  d'immaginazione,  si  potevano 
addomandare mensole.

Due o trecento candele, ficcate un po' per tutto, in bottiglie 
o  in  candelieri,  oppure  semplicemente  su  de'  chiodi, 
illuminavano la vasta sala, le cui pareti, per fortuna, erano state 
imbiancate da poco.

Si ornarono le finestre di rami d'alberi e di fogliami, di cui 
un galante carceriere volle bene far dono alla "società". Uno 
spazio  vuoto  fu  lasciato  all'estremità,  vicino  alla  porta,  pei 
danzatori ed accanto ai divani si allestì un  buffet che avrebbe 
fatto impallidire quelli delle feste dei ministri di Sua Maestà 

23 Nell'originale "illminare". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



Siciliana. C'era di tutto su quella tavola preziosa! Che Dio mi 
perdoni!  perfino  del  thè,  che  in  quel  tempo,  a  Napoli,  si 
comperava dai farmacisti come un rimedio.

Una  parte  delle  coperte  dei  letti  serviva  di  tappeto  in 
quell'angolo della sala, interdetto ai ballerini, un'altra copriva 
le tavole  ed i  canapè.  Tutto  ciò  che era  commestibile  e per 
bibite venne dal di fuori; dai fornitori reali argenteria,  piatti, 
cristalli, coltelli, tovaglioli, tovaglie, tazze.... fin anco quattro 
guastade a fiori e quattro lampadari.

I  signori della prigione s'erano tutti sbarbati, lavati, passati 
al  ranno,  vestiti  del  loro meglio,  prestandosi  reciprocamente 
ciò  che  avevano  per  farsi  più  belli.  Si  desolavano  della 
mancanza di guanti e di cravatte bianche, di brache corte e di 
scarpine. L'olio ordinario delle lampade della notte se ne andò 
intero a spalmar zazzere e baffi.  Codesto non odorava forse 
bene, ma brillava. Infrattanto si provavano a ricordarsi ciò che 
sapevano  di  ballo  e  per  rendersi  più  snelli  ed  elastici  si 
regalavano di famosi calci, saltabeccando e sgambettando. Don 
Eugenio, ex-cameriere, s'era costituito maestro di cerimonie.

A  sett'ore  si  udì  scricchiolare  la  toppa  della  porta.  Il 
carceriere addetto a questa sala lasciò entrare il carceriere in 
capo, i suoi colleghi, una quindicina di donne, di cui cinque 
sole  brutte  o  vecchie,  poi  richiuse  l'uscio  e  restò  dall'altra 
banda, prendendo la sua parte della festa a traverso il graticcio 
di sorveglianza.

La gente  venuta  di  fuori,  uomini  e donne,  era  allegra  ed 
azzimata a domenica. Il carceriere in capo fece la sua entrata 
con uno sgambetto e segando il violino di un colpo di archetto. 
Le risposte della chitarra,  del  mandolino e del flauto non si 
fecero aspettare.  Mentre i  prigionieri  si  tenevano allineati  in 
due  file  ai  lati  della  porta,  il  conte  d'Altamura,  da  vero 
gentiluomo, andava incontro alle dame che aveva invitate.



La danza principiò immediatamente. In qualità di padrone 
di casa, il conte si aggiogò alla vecchia moglie del carceriere in 
capo e tentò un giro di waltzer. Poi si aggiudicò la più bella 
tosa della compagnia e ballò con lei la quadriglia, la tarantella 
e malann'aggiano i guai! anche la gavotta!

Il povero colonnello steso sul suo giaciglio, cacciato in un 
angolo, battendo i denti  dalla febbre, si agruzzolava sotto la 
coperta.

Le danze non fecero dimenticare il bere: e quante bottiglie!
Alle otto arrivarono i  gelati,  i  sorbetti;  poi le aranciate,  i 

lattati, il cioccolatte ed ogni ben di Dio. Il conte festeggiava la 
corda che doveva impiccarlo.

- La unge di gioia, osservò un ex-cocchiere di Corte.
Poi si cantò. Tutto il repertorio del San Carlo, attagliato ai 

cantanti,  vi  sfilò  a  macca;  quindi  quelle  belle  canzoni 
napoletane,  così  melodiose,  così  saltellanti,  così  tristi,  così 
scintillanti,  azzurre  come  il  cielo,  stellate  come  il  mare  al 
luccicar dell'aurora!

E il ballo di nuovo! di nuovo il canto, ma questa volta di 
canzoni buffe, scollacciate e strambe.

E poi sorbetti,  vini,  punch a iosa, ancora e poi ancora di 
tutto.

Alle 11 le dame si assisero al  buffet. Il conte al centro; gli 
uomini in piedi, intorno a loro. E avanti sempre! Mezzanotte 
scoccava, quando il conte propose questo brindisi:

- Alla rottura della mia corda!
- Fu accolto clamorosamente. E' fe' segno allora che voleva 

parlare ed in un batter d'occhio tutti si stettero, la bocca aperta, 
attenti, sospesi alle sue labbra, come i Cartaginesi alle labbra 
eroiche  d'Enea,  quando  costui  fece  inghiottire  a  quella 
pettegola di Didone la schernevole gaglioffata del cavallo di 
Troja.



Il conte aveva cangiato di aspetto. Dacchè aveva commesso 
il suo ultimo atto d'uomo, era ridivenuto gentiluomo.

- Voi sapete adesso ch'io mi sia, diss'egli. Non ho che una 
parola ad aggiungere sull'atto di giustizia da me consumato. Io 
era  ricco,  aveva una giovane moglie  ed una madre  vecchia, 
aveva l'onore, il sorriso, la gioventù, l'avvenenza, l'avvenire il 
più carezzato dal destino; quel Caino mi prese tutto. Mi tradì 
come Trentacapelli  tradì Murat,  mi  vendè come Giuda.  Mia 
madre, mia moglie sono morte sotto un tetto straniero, quasi di 
miseria. Io le aveva accompagnate nella provincia, a Lauria, in 
casa di un mio zio, egli stesso rovinato dalle vicissitudini delle 
rivoluzioni e dei cangiamenti di dinastia. Restai presso il conte 
di Crac fino a tanto che vissero quelle due sante donne che io 
amava. Appena, però, ebbi loro chiusi gli occhi per sempre, mi 
affrettai  di  sgravare  il  mio  bravo  zio  dalla  spesa  del  mio 
mantenimento  e  ritornai  a  Napoli.  Avendo  vissuto  quasi 
sempre all'estero, o ad Altamura, il numero dei miei amici era 
molto limitato. Se taluno me ne restava, alcuno non si avvisò a 
stendermi la mano. Non si riconosce volentieri un uomo che ha 
il  cappello  sbiadito,  gli  abiti  logori,  e  che  può  dirvi  da  un 
momento all'altro:  "Non ho mangiato,  prestami una piastra!" 
Da parte mia, non feci nessun tentativo.

- Non avevate parenti, dunque, signor conte? gli chiese la 
sua danzatrice.

- Piccina mia, il povero non ne ha mai. Però una circostanza 
mi fece incontrare una vecchia conoscenza. Nel tempo in cui 
viveva mio padre, io ebbi un giorno a pagare una somma che 
non possedevo.  Fui  presentato  ad  un notaio,  il  quale  me  la 
trovò  senza  troppo taglieggiarmi.  Restammo in  relazione  di 
semplice saluto. Quando c'incontravamo: "Servitor umilissimo, 
signor  conte!  -  Buon  giorno,  don  Crescenzio!"  ed  ognuno 
tirava dritto per la sua via.



"Un giorno, io passeggiava alla Villa, con uno stuzzicadenti 
alla  bocca  per  rimpiazzare  il  pranzo,  quando  vidi  don 
Crescenzio trottar dietro ad una cameriera inglese, la quale non 
lo comprendeva punto, perchè il gonzo notaro non le parlava la 
lingua delle sovrane. Don Crescenzio era galante. Egli arrossì 
nel  vedermi.  Io  sorrisi.  E'  si  ricordava  della  storia  del  mio 
processo e delle mie sciagure.

"Egli  era  a  sua  volta,  alla  pista  di  don  Terenzio,  cui  il 
governo aveva mandato procuratore del re in Sicilia.  Me gli 
avvicinai.  Egli  s'informò  de'  miei  affari,  sbirciando  di  un 
occhio esperto i miei tisici vestiti. Gli risposi ridendo:

-  Affè  di  Dio,  don  Crescenzio,  credo  che  uno  di  questi 
giorni andrò a chiedervi un posto di commesso.

- L'avete già, m'interruppe il notaro. Vi prendo a parola. Ho 
la vettura alla porta della Villa. Venite: vado ad installarvi in 
casa.

"Non glielo feci ripeter due volte. Eccoci in vettura.
" - A casa, cocchiere.
"Fui ammesso nello studio e mi v'impiantai. Ciò durò due 

anni.  Io era  più che uno scrivano pel notaro,  era un amico. 
Osservai,  dal  secondo  giorno,  delle  cose  che  mi  parvero 
equivoche.  Volli  andare al  fondo. La curiosità  mi ritenne in 
quello studio. L'abitudine mi fece prender radice nella cosa.

-  Ci  direte  ora,  signor  conte,  interruppe  il  carceriere 
maggiore, quale era codesta cosa?

- Un po' di pazienza. Una sera, a mezzanotte, avvenne una 
strana circostanza. Non so precisamente come ciò ebbe luogo, 
nè quale fu la causa di questo avvenimento. Vi ho già detto che 
don Crescenzio amava il sesso forte: vi era dunque una donna 
sotto cappa. Il fatto sta che don Crescenzio ci capitò in uno 
stato disperato. E' portava degli stivali  ad imbuto,  alla moda 
del tempo del Direttorio, larghissimi all'imboccatura. Codesti 
stivali,  non so  dove  nè  come,  erano  stati  riempiti  di  bracie 



ardenti.  Don  Crescenzio  era  stato,  in  seguito,  gettato  alla 
strada,  correndo,  gridando,  gemendo  come  un'anima  del 
purgatorio.

"Allo strepito, una pattuglia notturna era accorsa.
"Chi va là?
" - Il fuoco! il fuoco! gridava don Crescenzio.
"La  guardia  si  avvicinò.  Il  notaro  gridava  sempre, 

saltabeccando: al fuoco! al fuoco! Una spiegazione ha luogo 
alla  fine.  Si  decide  di  cavargli  quei  disgraziati  stivali.  Era 
troppo tardi.  Le gambe erano arrostite.  Il chirurgo chiamato, 
temendo la cancrena, si apparecchiava a tagliargliele senza più. 
Il  notaro  s'oppose  a  questo  accorciamento  di  mezza  la  sua 
persona, dando per ragione che non aveva già di troppo della 
persona intera, quantunque lo si chiamasse Crescenzio. La sua 
ostinazione fu fatale. La cancrena si dichiarò. Otto giorni dopo 
era morto.

- Requiescat! gridò l'assemblea.
L'ex-cameriere soggiunse:
- Un brindisi alla sua entrata in paradiso.
Si fe' ragione alla pia proposizione. Ed il conte riprese il suo 

racconto.
"Il  notaio  mi  aveva  trattato  sempre  da  amico.  Avanti  di 

morire, volle provarmi che lo era realmente, proponendomi la 
direzione di quella casa di commercio, cui egli addimandava il 
suo  studio.  Mi  credetti  allora  in  debito  di  chiedergli  dei 
ragguagli più precisi. Seppi quindi, ciò che, del resto, io aveva 
presso  a  poco  indovinato,  che  il  notaro  rappresentava  una 
società, la quale aveva intrapresa l'opera umanitaria di livellare 
le ricchezze e faceva di tanto in tanto sparire i dissidenti che 
nuocevano sia ai membri,  sia agli  interessi  della filantropica 
associazione.

- Birbi, per dio, brontolò il carceriere in capo.



"Avendo preso esatta cognizione dello scopo, dei mezzi, del 
personale della società, io cominciai a darle un'ordinanza più 
amministrativa.  Portai  a  ventisei  il  numero  degli 
amministratori  e  dei  consiglieri,  aggiungendovi  gli  aspiranti, 
ed  i  soprannumerari  e  formai  così  un  insieme  di  sessanta 
giustizieri.  Poi  intavolai  delle  trattative  all'estero,  onde 
stipulare  dei  trattati  di  libero  commercio  e  con  i  cittadini 
indipendenti  delle  foreste della Sila,  in Calabria,  onde avere 
all'uopo  un  corpo  di  riserva  per  l'esecuzione  degli  statuti 
dell'ordine.  Avendo  organizzato  i  miei  uffizi,  mi  diedi  ad 
intraprendere delle operazioni in grande. Io divideva gli utili 
più  equamente  che  certe  banche  e  certe  società  autorizzate 
dalla  legge.  Poi,  sulla  mia  metà,  io  pagava  i  premi 
d'incoraggiamento  per  le  invenzioni,  le  scoperte,  i 
miglioramenti. Senza questi premi, le belle arti non prosperano 
- vedete in Inghilterra! Sulla mia parte, altresì,  io pagava gli 
sbirri,  i  commissari,  il  prefetto,  il  ministro di polizia  e dava 
delle sovvenzioni ai magistrati. Tutta questa gente ha diritto a 
vivere, tanto più che due terzi almeno di costoro sono, o sono 
stati, del mestiere. Tassai del cinque per cento le paghe, per i 
fondi delle vedove, degl'invalidi, degli infermi. Appo di noi il 
pauperismo ed il proletariato era abolito. Così organizzata, la 
società  novella  prosperò,  al  punto  che  la  nostra  repubblica 
aumentava tutti i giorni ed era già più popolosa di quella di 
San  Marino.  Degli  uomini  di  tutte  le  classi  e  di  tutte  le 
condizioni  ci  indirizzavano  domande  di  ammissione  e  di 
neutralizzazione, di guisa che se la cosa fosse durata ancora, 
fra  quattro  o  cinque  anni  avremmo  avuto  uno  Stato  più 
considerevole di quello del duca di Modena e forse dello stesso 
granduca  di  Toscana.  Un  affare  magnifico,  che  avevo 
intavolato, venne a mettere in sospetto il governo.



-  Più bello  ancora  che  gli  altri?  dimandò  il  carceriere  in 
capo,  al  quale  questo  racconto  faceva  venire  l'acquolina  in 
bocca.

- Giudicatene, disse il conte.
"V'era  allora  un  canonico  dell'arcivescovado,  il  quale  ci 

aveva fatte  delle  proposte  per  essere  ammesso nel  consiglio 
d'amministrazione della società. Costui era il tesoriere stesso 
del  tesoro  di  San  Gennaro.  Mediante  la  promessa  di 
accettazione della sua domanda, ventimila ducati di benvenga 
e la sua parte di benefizi, io lo aveva persuaso di darmi licenza 
a  lanciar  nella  circolazione  quell'immenso  deposito  di 
ricchezza  improduttiva,  che  si  chiama  -  Tesoro  di  San 
Gennaro.  -  Credete  voi  che  il  cranio  tarlato  d'un  buon 
diavolaccio,  il  quale  professava,  vivendo,  il  principio  della 
povertà evangelica,  abbia bisogno di tanti  diamanti,  di  tanto 
oro,  di  tanto argento e di  quella  corte  di  settanta  ad ottanta 
statue colossali di santi in argento? Ciò deve offendere la sua 
santità e quella profusione di gioielli deve urtare la semplicità 
aristocratica dei suoi gusti.

"Il canonico, uomo di logica, ammise questi principii e tutto 
fu ammannito: seghe, scarpelli, chiavi, leve, accette e persino 
un fornello per conciliare e fondere insieme quelle statue, le 
quali  non  dovevano  mica  andar  troppo  d'accordo,  le  une 
essendo di gesuiti, le altre di domenicani e francescani, quelle 
di vergini e quelle di vecchie.

"Aimè! ricevetti avviso da un corrispondente della società: 
cavalleria,  fanteria,  gendarmi  e sbirri  gironzavano intorno la 
Cattedrale. Eravamo stati traditi.  Il canonico aveva avuto dei 
rimorsi:  egli aveva calcolato che non avrebbe avuto che una 
parte  degli  utili,  mentre  poteva  prendere  il  tutto!  E'  non  si 
trovava abbastanza rimunerato del pericolo d'esser impiccato.

- Scellerato! urlò l'uditorio di una sola voce.



"Avendo  attirato  gli  occhi  del  pubblico  sulla  società,  la 
polizia non poteva più chiudere impunemente i suoi. Bisognò 
pensare  alla  liquidazione  ed  alla  dissoluzione.  Diedi  i  miei 
conti, che furono accolti con un triplice grido di tripudio. Ci 
dividemmo i  profitti  da gente  onesta.  Deposi in mani  sicure 
(quelle del presidente d'una corte d'appello) le memorie segrete 
del  notaro  Crescenzio,  conservate  fino  allora  tra  le  carte 
segrete del gabinetto, noleggiammo un cutter e ci imbarcammo 
per la Calabria, ove i nostri confratelli ci aspettavano. Quelli 
fra i nostri soci, che temevano il mal di mare e la brezza fresca 
dei boschi, restarono a Napoli, onde ritentare gli affari, sotto 
altro nome ed altri capi - serbandoci un ottavo dei beneficii. 
Portavamo con noi delle ricchezze immense. Tutto prometteva 
un avvenire così propizio come pel passato....

"La tempesta  ci  diè  addosso e  ci  spezzò vicino  Paola.  Il 
cutter si  spaccò  come  una  melagrana,  e  colò  a  fondo,  con 
uomini e roba. Avevan ragione quegli scaltri mariuoli  d'aver 
più confidenza nel vino che nell'acqua!"

- Fuori la legge, l'acqua! si gridò da ogni banda tra grugniti 
all'acqua e tra evviva al vino.

"Quattro  o  cinque  di  noi,  che  sapevamo  nuotare,  ci 
salvammo,  ma  poveri  come  Adamo  quando  escì  dal  suo 
giardino. Fu spedito un inviato straordinario agli  amici della 
Sila.  Gli  anziani  di  quella  repubblica  si  riunirono 
immediatamente e decretarono che ci si manderebbe una guida 
e del denaro. Ed invero otto giorni dopo bevemmo insieme alla 
prosperità  della  nostra  associazione.  Il  consiglio  si  riunì. 
Discutemmo  gli  affari  e  si  principiarono  nuove  operazioni. 
Avevamo due metodi.

"Per  queglino  che  riconoscevano  senza  resistere  i  diritti 
della  società  e  pagavano  le  nostre  tasse....  feste,  canti,  inni, 
piaceri  e belle  crapole.  Poichè noi avevamo persino il  poeta 
laureato  della  società  e  poi  cantanti,  ballerine,  odalische,  e 



tutto  ciò  che  segue;  -  per  queglino  che  insorgevano  e  si 
rifiutavano  di  pagare,  il  procedimento  era  logico.  Si 
rimandavano in dettaglio ai  loro parenti.  Di rado,  dopo aver 
spedito le orecchie, il naso ed una mano, occorrevano ulteriori 
raccorciamenti.  Il  denaro arrivava,  il  renitente  partiva.  Tutto 
andava, dunque, a gonfie vele. Ma in questa valle di lagrime, 
nulla e nessuno non isfugge al suo destino. L'uomo, d'altronde, 
non pensa mai che a difendersi dai suoi nemici. Lo sciocco! 
Egli dimentica gli amici!

-  Foste,  dunque,  tradito  di  nuovo? chiese  il  carceriere  in 
capo.

- Come sempre.
"Ora egli avvenne che il prefetto ed il suo segretario non 

andarono di accordo; poichè questi si trovava defraudato nella 
divisione della parte che facevamo alla prefettura. Il prefetto, 
dunque, fu costretto ad agire. Una notte i gendarmi e la truppa 
sorpresero il nostro accampamento.

"La  fucilata  fu  terribile  e  durò  tutta  la  notte.  Ebbimo  il 
nostro  Waterloo.  Quelli  che  sopravvissero  al  disastro  si 
dispersero.

- Dio buono, sè v'è della gente disgraziata! sclamò la bella 
danzatrice del conte.

"Ben disgraziata! riprese il conte. Imperocchè che vita mai è 
quella del brigante! I suoi possedimenti sono illimitati. I suoi 
diritti sono completi e senza restrizioni. La sua religione non 
ha liturgia. Egli non riconosce questa oltracotanza sociale, che 
si chiama il tuo ed il mio. Viver libero in mezzo ad una natura 
libera  e  potente,  la  vôlta  del  cielo  per  palazzo,  i  fiori  e  le 
brughiere  della  foresta  per  tappeto!  La  prima  donna  che 
incontra è sua. I suoi amori sono febbre e rabbia: le sue orgie 
drammi  che  finiscono  sempre  coll'emozione  possente 
dell'assassinio.  È  poi,  sopratutto,  il  certaminis  gaudia di 
Claudiano.... Bisognò rinunziare a tutto ciò.



- Povero signore! sclamò una vecchia.
"Cangiai  di  vestiti,  continuò il  conte,  e,  travestito,  passai 

nella  Basilicata,  provincia  limitrofa.  Avevo  imparato  il 
disegno.  Ma  non  ero  che  un  dilettante  e  non  facevo  quel 
mestiere  che  per  gusto  della  scienza  geologica  e 
mineralogica....  Le  mie  risorse  principiavano  a  venir  meno. 
Bisognò provvedere. Apersi una fabbrica di vescovi, poichè io 
facevo vedere le lettere che mi scriveva mio zio, prelato della 
Congregazione  dei  vescovi,  ecc.,  quegli  appunto  che 
manipolava questa bisogna sotto Gregorio XVI.

- Ed era vero?
"Sì. Solamente ciò proveniva dal bagno di Civitavecchia ed 

il  venerabile  autore  della  lettera,  cui  io  riceveva 
autenticamente,  dalla posta, al  nome del barone di Canzano, 
era un antico commesso del notaro don Crescenzio. Chi non se 
l'avrebbe  bevuta?  Carta,  suggelli,  stile,  pietà,  unzione 
episcopale, scienza, nulla mancava a quelle ammirabili lettere, 
che  facevano  onore  agli  uomini  di  Stato  di  sua  Santità. 
L'arciprete  del  paese,  che  si  trovava  troppo  piccolo  al  suo 
posto, aspirò a servir la Chiesa in qualità di vescovo, mediante 
duemila  ducati  anticipatamente  pagati.  Promisi  ed  intavolai 
subito  una  corrispondenza  con  mio  zio  a  Roma  e  col  suo 
agente presso il ministro del culto a Napoli. Un mese non era 
scorso  quando  arrivarono  le  bolle  da  Roma.  E  nulla  vi 
mancava.  L'arciprete  ricevette  le  congratulazioni  dei  suoi 
parenti, dei suoi amici, del suo collega di Potenza, di tutti gli 
impiegati del governo e si apparecchiò a partire per Roma. Io 
ebbi a partire avanti di lui.

- Un altro tradimento? gridarono tutti a coro.
"Peggio  ancora,  una  donna!  Ah!  signori  miei,  credetemi; 

non c'è malore che non abbia un'Eva per punto di partenza.



CAPITOLO XII.

L'Eva del conte d'Altamura.

Il  conte si riposò alquanto,  prese un bicchiere di punch e 
ricominciò:

"Un cavaliere napoletano e sua moglie erano arrivati presso 
un agente del principe di Noto, il quale ha vaste tenute in quel 
paese,  per  darsi,  così  dicevano  essi,  al  piacere  della  caccia 
delle quaglie. Seppi di poi che quel signore era proprio il figlio 
del principe, il marchese Annibale di Diano, che aveva rapito 
quella  giovane  e  si  sottraeva  alle  ricerche  della  polizia.  Il 
villaggio  era  in  tripudio.  Il  mio  vescovo  dava  dei  pranzi.  I 
missionari,  che facevano il loro giro da quella parte, davano 
delle rappresentazioni. Il marchese dava la sera dei raouts, ove 
si giuocava e si beveva.

"Io  mi  trovai  presente  quando  il  marchese  arrivò 
all'improvvista in casa dell'intendente di suo padre. Non erano 
ancora,  egli  e  sua moglie,  seduti  in  cucina,  -  cucina  che in 
provincia serve da camera da ricevere, da camera da pranzo, e 
talvolta anche da camera da letto, - che un nugolo di balordi e 
di donne del popolo armate di conocchie, li circondarono come 
gli orsi alla fiera.... L'intendente fece un segno e un contadino 
si  gettò  ai  piedi  del  marchese  per  scalzarlo  degli  stivali, 
presentandogli delle pantofole. Un altro gli accoccò di nuovo 
sul capo il cappello da viaggio. Un terzo lo strinse e costrinse 
la signora a bere un bicchierino di vino; mentre essi avrebbero, 
di certo, preferito una limonata.

"  -  Sareste  ammalato?  Se  non  vi  sentite  bene,  disse 
l'intendente, vi farò preparare una tisana di acqua di malva e 
mele. L'è una cosa stupenda pel petto.



"Si dibattevano ancora contro questi usi del paese, quando 
giunsero a far visita le dame del luogo, coi loro vestiti da nozze 
di vent'anni fa ed i loro mariti più o meno in abito nero. Non 
conoscevano i nuovi arrivati, nè da parte di Eva nè da quella di 
Adamo. Non monta: gli uomini si precipitarono sul marchese; 
le donne sulla marchesa; e gli abbracciamenti scoppiarono fitti 
come colpi di pistola, profumati da un alito di aglio, di pipa o 
di vino. Ora, siccome in provincia non si fa la barba che una 
volta  alla  settimana,  la  domenica  avanti  la  messa,  dopo gli 
abbracci  il  marchese  si  sentì  bruciare  il  viso  come  se  lo 
avessero stropicciato con ortiche.

"Si  sedette  in  cerchio.  La  testa  quadra  del  villaggio 
incominciò ad interrogare il marchese sulla sua salute, se era 
ricco, se aveva debiti,  se aveva figliuoli,  se andava a caccia, 
quante paia di calze aveva portato seco e quanti bezzi; quanto 
spendeva al giorno, se qualche volta si ubbriacava, se sapeva 
truffare  al  giuoco,  se  credeva  in  Dio  ed  amava  il  re.  A 
quest'ultima domanda il marchese perdette le staffe. Si alzò e 
le visite partirono brontolando.

"Poi  principiò  il  supplizio  della  cena,  che  cominciò  con 
un'insalata, seguita da cinque differenti minestre. L'intendente 
presentò al marchese suo figlio - un giovine seminarista, poeta, 
noioso  come  il  passio di  San  Matteo,  un  San  Pietro  che 
pescava  donne  e  che  violava  tutti  i  comandamenti  di  Dio, 
eccetto quello - non ucciderai - per paura della forca.

"Io mi disponevo a lasciare il paese, non volendo rivelare 
alla polizia l'uffizio ove io faceva discendere lo Spirito Santo 
per fornir di  vescovi Sua Maestà,  quando i  nuovi arrivati  si 
gettarono a traverso i miei progetti.

- Il vescovo era dunque partito? domandò uno.
- No, vi si preparava, quando capitò il marchese. Il signor di 

Diano  era  un  bietolone  innestato  sur  un  malandrino,  cui  io 
spennavo allo zecchinetto; sua moglie, la più squisita leccornia 



del  dessert del  buon Dio.  Io mi  sentivo attratto  verso di lei 
come  la  farfalla  dalla  fiamma.  Ma ella  si  occupava  di  me, 
come la grazia di Dio si occupava dei vecchi e nuovi principi. 
Io  non  negligeva  nulla  pertanto  onde  tornarle  gradito.  Ella 
soccombeva a non so che maleficio del priore della Certosa di 
Padula  -  uno  dei  missionari  -  e  si  lasciava  ammoinare  dal 
giovine  seminarista,  il  quale  le  dimandava  un  bacio  per  un 
sonetto. Il marchese dava la caccia alle serve ed alle contadine, 
belle come amazzoni e sopratutto più complete di quelle.

-  Ma,  senza  piaggiarvi,  signor  conte,  chi  dei  tre  valeva 
meglio, il priore, il seminarista, o voi? domandò il carceriere in 
capo.

- Che? Ci poteva, dunque, essere un sol punto di paragone 
tra  quei  due  gaglioffi,  rozzi,  noiosi  contadini  e  me?  Ma  il 
seminarista si era costituito spia della dama e le denunziava le 
infedeltà del marchese. Il priore usava della malìa misteriosa 
del confessionale, cui ognuno si spiega, cui i mariti soli non 
comprendono e consegnano le loro mogli all'incanto.

"Il priore non aveva alcun modo di vedere Cecilia in casa, 
perocchè il geloso seminarista la vigilava come un eunuco.

"Infine,  quando  Dio  volle,  la  missione  terminò  ed  i 
missionari  partirono per Spinoso. Il priore si finse ammalato 
per restare indietro e ritornare al convento di Padula. Mandò il 
suo terziario a preparargli la cella.

"Due  ore  dopo,  ei  partì  pure.  Il  marchese,  che  la  notte 
innanzi si era imbragato in non so quale orgia contadinesca, 
russava a gonfie vele. Cecilia si alzò ed ordinò di allestire il 
suo cavallo, per andare a passeggiare, ciò ch'ella, con grande 
scandalo delle signore del paese, faceva di sovente.

"Io mi era recato alla caccia dal lato del Faggeto. Dopo aver 
camminato  tutta  la  mattina,  mi  riposava  sotto  un  faggio, 
quando, dietro una ridotta di spine nere, mi sembrò udire un 
pigolìo di voci e di baci. Non sapendo cosa fosse mi sguizzai 



carponi  sotto  il  roveto,  ventre  a  terra,  come  serpe,  e  mi 
avvicinai senza esser visto.

"Dapprima non distinsi che due bei giovani fratocci nelle 
loro bianche cocolle. Poi sotto una di quelle tonache riconobbi 
il  priore,  sotto  l'altra  Cecilia.  Ce  ne  voleva  di  più? 
Sant'Antonio, egli stesso, avrebbe soccombuto e fatto ciò che 
io feci. Mi slanciai d'un salto e carpii il priore alla nuca. Gli 
nascosi il mio coltello nella strozza, lo gettai lontano come un 
masso di cenci e caddi ai piedi della dama. Ella non vide la 
mia  attitudine  galante,  imperciocchè  era  svenuta;  ma  io  le 
spippolai  in seguito,  minuto  per minuto,  la delicatezza della 
mia  condotta.  Quando  riprese  i  sensi,  il  cattivo  umore  la 
dominava. Gridò, pianse, si mise in collera. Poi prese un tono 
altero  e  m'ingiunse  di  ricondurla  a  casa,  mi  minacciò, 
m'insultò. Pasqua santa! che arrabbiata di donna pudica! Ella 
non  neglesse  nulla  per  persuadermi  che  io  sarei  un  mal 
creanzato se non la  lasciassi  andar via.  In verità,  io non mi 
ricordo troppo ora ciò che le risposi allora. Certo io le parlai in 
tale chiave che la divenne muta come il fondo di un pozzo, 
desolata  come  i  piccoli  debiti,  docile  come  una  pinzochera 
verso il suo confessore e, senza dimandar altro, neppur dove 
andassimo, ella riprese il suo cavallo, io quello del priore e....

- Che idea di andarsi a caricare di una simile pettegola in 
una sì grave situazione, mormorò una voce nell'uditorio.

-  Avete  ragione,  compare,  riprese  il  conte,  ma  a  chi  la 
colpa?  Bisognava  che  Dio  fosse  proprio  in  un  momento  di 
grande  corruccio  quando  pose  nello  sguardo vellutato  e  nel 
congegno di due labbra rosse di una donna, tutto il destino di 
un uomo.  Il  fatto  sta che io m'era  pazzo di lei  e che l'avrei 
disputatata  a  tutti  i  certosini,  a  tutti  i  cappuccini,  a  tutti  i 
seminaristi e marchesi del mondo.

- Che rabbia! sclamò una bella tosa.



"Poco lungi di là dunque, nella foresta dell'Aquila, vivevano 
certi eremiti  di mia vecchia conoscenza e subordinati al mio 
potere  come  un  gesuita  al  suo  generale.  Andai  a  trovarli. 
Confidai loro la mia persona e la mia preda e diedi ordine che 
si  preparassero  a  cangiar  stanza  all'indomani,  perocchè  io 
aveva lasciato in quelle vicinanze segni troppo significativi di 
mia presenza. Osai, malgrado ciò, ritornare solo a Moliterno la 
notte, in casa del mio ospite, ove avevo denari, carte ed armi. 
Ma innanzi l'alba ripartii per la caccia. Cecilia, quantunque mi 
odiasse, mi vide ritornare con entusiasmo: le faccie dei miei 
mirmidoni l'atterrivano. Ritornammo a Napoli questa volta.

- Che imprudenza!
"Infatti, un giorno m'avvidi che Cecilia pensava svignarsela 

da quella buona famiglia, ove albergavamo. Le appresi allora 
che  quelle  brave  persone  avevano  l'ordine  di  pugnalarla  al 
primo tentativo di fuga. Questa buona ragione la calmò. Ella 
mi raccontò allora alcuni tratti della sua storia e mi pregò di 
lasciare Napoli.

"Io  non  aveva  alcun  pretesto  per  contrariarla.  Mi  recai 
quindi a Sorrento e presi a fitto delle camere in una famiglia 
borghese,  presso  la  quale  passavamo  per  milanesi  venuti  a 
guarirsi  dalla  misantropia  sotto  quel  cielo  imbalsamato. 
Condussi meco l'angelo guardiano di Cecilia.  Costei  non mi 
perdonò mai il mio amore ed i modi che avevo usati verso di 
lei.  Ma  allora  io  non  me  ne  curavo  più  che  tanto.  Avevo 
rannodati  i  fili  della  mia  vecchia  società  e  rimesso  in  su  i 
giustizieri dell'ordine pubblico.

-  Infatti  sarebbe  stato  un  peccato  il  lasciar  perire 
un'istituzione così ammirabile, osservò il carceriere in capo.

- Oh certo! riprese il conte. Solamente io non era più allora 
il presidente.

"Durante  la  mia  assenza,  i  dissidenti  avevano  preso  il 
disopra e perfezionata la mia opera. Ciò non impedì che io non 



chiedessi di essere ristaurato nella pienezza dei miei diritti. Mi 
si rispose che il nostro governo era elettivo e non ereditario, 
che noi non eravamo dittatori a vita, ma consoli, e che tutto 
quello  che  si  poteva  fare  per  me,  per  i  miei  meriti,  i  miei 
servigi,  la  mia  abilità  era  di  associarmi  al  governo.  Io  mi 
credetti offeso e risposi come quel generale dei gesuiti: Sint ut  
sunt, aut non sint! vale a dire: o presidente della repubblica, o 
nulla.  Mi  si  allogò  allora  una  pensione  a  vita  molto 
convenevole  e  mi  nominarono  dittatore  per  le  circostanze 
supreme della  società,  lasciandomi  quieto  in  tempi  ordinari. 
Accettai.

"Primo passo verso la sventura.
-  Ma,  a  proposito,  osservò  il  curioso  carceriere  in  capo, 

avevate, dunque, dimenticato, in tutto questo tempo, il degno 
vostro avvocato?

-  V'ingannate.  Avevo  già  aperto  un  negoziato  coi  nostri 
corrispondenti di Sicilia, onde pagargli là giù, i suoi onorari. 
Vi si preparavano, quando quel galantuomo, avendo avuto non 
so quale questione col suo presidente, questi ne aveva scritto al 
ministro della giustizia. Il ministro aveva rimproverato il mio 
uomo e questi, data la dimissione, era rivenuto a patrocinare a 
Napoli.  E  fu  appunto  questa  nuova  che  mi  determinò 
principalmente a ritornare in questa città. Ma avvenimenti di 
natura diversa mi trascinarono nella corrente che mi ha travolto 
qui.

"Un  mattino,  una  deputazione  della  società  venne  a 
consultarmi sopra un grave affare.

"Il governo, dietro rimostranze diplomatiche causate dalla 
scomparsa di alcuni viaggiatori e banchieri inglesi e francesi 
colle  loro  fortune,  aveva  nominato  una  giunta  di  pubblica 
sicurezza.  Si  veniva  a  consultarmi  sul  modo  di  condursi  in 
presenza di questo pericolo che ci minacciava direttamente. Io 
proposi di comperare la giunta, e per indennizzarsi della spesa 



aumentare gli affari.  Il  mio consiglio fu gradito. Fui pregato 
d'incaricarmi  di  questa  difficile  e  delicata  negoziazione.  Io 
esitai a bella prima, poi accettai ed annodai i preliminari.

"Codesto va e vieni di agenti, qualche parola côlta a volo, 
per  caso  o  dietro  gli  usci,  fecero  conoscere  a  Cecilia  le 
scaturigini dei miei quattrini e quali operazioni andavamo ad 
intraprendere.

"Ora  quella  bizzarra  creatura  si  rassegnava  all'onore  di 
essere la concubina d'un bandito e di  un assassino, ma la si 
sentiva troppo vituperata di aver per damo un ladro. Essa mi 
parlò con tali parole di sprezzo che gli era impossibile oramai 
d'ingannarsi  sui  suoi  sentimenti  e  sulle  sue  intenzioni.  Le 
ricordai la sua storia, la sua condotta; la minacciai. Ella stette 
cheta, ma non parve nè convinta, nè spaventata. Il suo angelo 
guardiano raddoppiò di vigilanza.

- Convenite, signor conte, disse l'ex-cameriere diplomatico, 
che mancaste di previdenza e d'energia in questa circostanza.

- Ne convengo, rispose il conte. Ma ella aveva mai sempre 
un possente impero sui miei sensi, e non sapevo risolvermi a 
sbarazzarmene.  Avendo  ricondotta  la  tranquillità  in  casa, 
intavolai  le conferenze per la società.  Una sera mi recai dal 
presidente  della  giunta,  un  generale,  e  gli  chiesi  se  potessi 
confidare un secreto al suo cuore e fargli una proposizione, la 
quale, accettata o respinta, doveva restar sepolta nel suo petto. 
Me lo permise. Gli spiegai lo scopo della mia visita e finii con 
offrirgli  un'arra  di  dodicimila  ducati,  se  voleva  negligere  i 
doveri del suo uffizio.

"Rifiutò.
"Raddoppiai la somma. Il generale rifiutò ancora. Insistetti. 

Mi  confessò  allora,  scusando  il  suo  rifiuto,  che  gli  era 
impossibile  di  accettare  pel  momento  perchè  il  re  aveva 
personalmente  ricevuto  delle  informazioni  sulla  nostra 



associazione ed avea ingiunto al ministro di polizia,  sotto la 
sua responsabilità, di colpirla a morte.

- Bisognava comprare il re, perbacco, gridò l'ex-cocchiere 
di Corte.

-  Ahimè!  sì,  me  ne  venne  l'idea,  ma  non  eravamo 
abbastanza in fondi, in quel momento. Portai, dunque, questo 
messaggio alla società. Trovai che il consiglio degli efori si era 
riunito e deliberava. Mi fecero entrare. Esposi il risultato della 
mia missione. Fui ascoltato in silenzio e qualcuno tentennava il 
capo. Finalmente, quando ebbi detto tutto, un di loro - un certo 
Fuina,  -  nostro  agente  presso  il  prefetto  ed  il  ministro  di 
polizia, prese la parola e mi svelò un fatto che mi fulminò.

"Mia  moglie  Cecilia,  sottraendosi  per  un  momento  alla 
sorveglianza del suo angelo guardiano, aveva côlto il parroco 
di  Sorrento,  si  era  confessata  ed  in  confessione  gli  aveva 
comunicato tutto ciò che ella aveva sorpreso sull'esistenza ed i 
lavori  della  nostra  società.  Il  parroco  era  corso 
immediatamente dal vescovo e gli aveva riferito il caso, sotto il 
suggello della confessione; il vescovo, sotto lo stesso suggello, 
ne aveva messo a parte il re, il quale non essendo nè vescovo, 
nè confessore aveva detto tutto al ministro di polizia ed al capo 
della giunta. Eravamo, dunque, braccheggiati.

"La mia ganza ci aveva miseramente denunziati.
"La sua morte fu decisa nel consiglio.
"Alcuno non mi  aveva fatto  l'oltraggio  di  sospettarmi.  Si 

ebbe  anzi  la  generosità  di  confidarmi  l'esecuzione  della 
condanna.

- Attenzione delicata! osservò il cameriere diplomatico.
- Infatti si ebbero per me i riguardi che mi erano dovuti, ma 

sapevano, altresì, che io li meritavo. Ritornai a Sorrento.
"Trovai  Cecilia  più  tranquilla.  Ella  si  era  alleggerita  di 

coscienza  e  credeva  di  aver  compito  il  suo  dovere,  senza 
neppur immaginarsi che ci aveva traditi e ci mandava tutti al 



bagno. Da parte mia,  non mai  mi ero mostrato così  allegro, 
così affettuoso e condiscendente verso di lei. Per provarglielo, 
le proposi di andare a passare alcuni giorni da un mio amico, 
che aveva una casa di campagna nella montagna, dalla parte 
del  capo  Campanella,  il  punto  di  vista  più  incantevole  del 
golfo.

"Cecilia accettò.
"Avevo  messo  nella  proposizione  tanta  gentilezza,  tanto 

amore delicato e premura di tornarle gradito, che la mi parve 
per un istante affascinata e di aver spezzato quello specchio di 
sprezzo  e  di  odio che mi  riproduceva  costantemente  ai  suoi 
sguardi sotto un aspetto sì abbominevole. Noleggiai due asini e 
una bella mattina, radiante di sole, partimmo.

"L'aria  libera,  la  vista  del  mare,  quel  paesaggio 
meraviglioso della costa di Massa ed Amalfi, la rapirono. Ella 
dimenticava, forse per la prima volta in due mesi, con chi si 
trovasse.  Traversammo  Massa  e  svoltammo  il  capo 
Campanella,  scivolando  anzichè  camminando  sugli  spaldi  a 
picco della montagna, per un sentieruolo tortuoso.

"Ci fermammo, però, ad un punto che dava la vertigine.
"La montagna  faceva  un seno.  Dovevamo traversare,  per 

raggiungere il poggio ove torreggiava la casa del mio amico, 
un  piccolo  battuto,  graffiato  sur  una  roccia  friabile  e 
sdrucciolevole,  a  perpendicolo  a  dugento  piedi  sul  mare  ed 
assolutamente a picco. Una capra, un gatto, avrebbero esitato e 
rabbrividito.  Pregai  Cecilia  di  scendere  e  di  precedermi, 
mentre io avrei cura di assicurare il passaggio delle due bestie.

"Ammaliata  dallo  spettacolo  di  quel  mare  azzurro, 
svolazzato, incartocciato a volute, chiazzato dai raggi bianchi 
del  sole  tremolanti  sull'onde,  quasi  abbarbagliata  da  quel 
miraggio  fatato,  Cecilia  smontò  e  principiò  a  camminare. 
Guardava il cielo ed il mare meglio che il suolo ove poneva il 
piede.  Di  un  tratto  la  vidi  vacillare.  Mi  spaventai  del  suo 



pericolo e le misi la mano alla taglia onde sostenerla; la mia 
mano  la  scosse  e  le  fece  perder  l'equilibrio,  sdrucciolò.  Io 
chiusi gli occhi.

"Quando li riaprii, per osservare, il vuoto era dinanzi a me.
"Vidi il mare brulicare a' miei piedi, le piccole onde baciare 

la sponda e recedere come pudibonde ed, in fondo in fondo, 
riflessa dalla  azzurra  trasparenza  dell'acqua,  qualche  cosa di 
bianco, come una Naiade che si moveva e affondava sempre e 
sempre. Quell'ombra bianca sbiadì, divenne opaca, verdastra, 
turchina d'indaco, più scura ancora, nera, disparve.

"Io era vedovo.
"La società era vendicata.
- Come la provvidenza vi aveva servito! sclamò il carceriere 

in capo.
- La tua provvidenza mi servì troppo, compare! rispose il 

conte.
- La non ne fa che di queste! osservò un'altra voce.
"Ritornai solo coi miei asini a Sorrento e dissi ai miei ospiti 

che  avevo  lasciata  Cecilia  presso  i  miei  amici.  L'indomani 
ritornai  a  Napoli.  Mi  sentivo  più  leggero,  ma  orribilmente 
triste.  Mi  sarei  fatto  trappista,  se  avessi  avuto  settant'anni. 
Incontrai pochi giorni dopo Fuina e gli raccontai la disgrazia di 
mia moglie. Quel miserabile spione sorrise e mi disse di star in 
guardia, perchè il mare è traditore e talvolta rivela i secreti che 
gli si confidano.

-  Difatti,  soggiunse  il  Fuina,  abbiamo  ricevuto  questa 
mattina un rapporto del giudice di Massa, sopra un cadavere 
sfigurato  e  schiacciato  dalla  marea  contro  gli  scogli,  che  i 
pescatori  hanno raccolto  sulla  spiaggia  e  portato  in città.  Si 
procede al riconoscimento di quel cadavere.

"Io  non  risposi,  ma  il  cuore  mi  si  strinse.  Avevo  un 
presentimento  violento.  Quella  donna aveva il  carattere  così 
mal fatto che io la credevo capace di vendicarsi anche dopo 



morta. Non m'ingannavo. Delle persone di Sorrento espressero 
l'avviso dell'identità del cadavere con mia moglie. Il giudice di 
istruzione segnalò al prefetto di polizia questa rivelazione. Un 
mandato  d'arresto  fu  lanciato  tosto  contro  di  me,  per 
precauzione.  La  polizia,  non  guadagnando  nulla  dagli 
assassinii, non tentennava.

"La notte seguente io dormiva in una miserabile locanda, 
detta  Fontana dei Serpi, nel più orribile quartiere di Napoli. 
Una  carrozza  partiva  di  quivi  l'indomani  per  Cosenza  e  io 
doveva  partire  con  essa,  sentendo  che  l'aria  di  Napoli  mi 
bruciava. A un'ora del mattino fui svegliato da un strepito alla 
mia porta. Aprii gli occhi. Il chiaro di una lanterna sorda mi 
acciecò.  Non distinguevo bene  cosa  vi  fosse  dietro  la  parte 
scura di quella lanterna che proiettava i suoi raggi su me. Ma 
uno strepito di armi mi rivelò l'accidente; mi alzai di un balzo. 
Quattro gendarmi e una dozzina di birri si gettarono sopra me, 
mi stramazzarono, mi legarono, ed... eccomi qua.

- L'identità del cadavere era stata, dunque, accertata?
- Non ne so nulla. Ma codesta memoria mi attrista.
- Sono le due e mezzo del mattino. Ancora un bicchiere di 

punch e.... buona notte.
Tutti bevettero e se ne andarono. Il conte si avvicinò allora 

al colonnello, che non aveva aperto bocca dal suo pagliericcio, 
e gli domandò:

- Colonnello, avete udita la mia storia?
- Qualche frammento.
- E che ne dite?
- Trovo la storia singolare; ma trovo più singolare ancora 

che  l'abbiate  raccontata  a  codesta  bordaglia,  che  domani  la 
ripeterà a tutta Napoli.

- Hum! colonnello, perchè portate voi codesto uniforme di 
sergente,  che  il  governo  dei  Borboni  ha  voluto  solo 
permettervi?



- Per insultare questo governo.
- Io fo lo stesso. La vostra idea mi ha ispirato la mia. La mia 

storia è il mio uniforme. Io la sventolo. Sono già condannato. 
Io derido il re, gli uomini, la società che mi hanno fatto ciò che 
sono.

CAPITOLO XIII.

Post nubila Phoebus.

L'assassinio  dell'avvocato,  la  storia  del  conte  d'Altamura, 
narrata  ed  esagerata  da  cento  bocche,  l'ingerenza 
dell'ambasciatore di Francia nel processo del colonnello, di cui 
venne pure a galla la storia, l'uccisione di Cecilia, nota come 
una delle lionnes della capitale.... tutte queste notizie, gettate di 
un sol colpo in quella città dal silenzio morale e dallo strepito 
assordante, produssero un'agitazione di spiriti, di cui non v'era 
più  esempio  dopo  la  rivoluzione  del  1820.  Gli  era  a  chi 
arrogeva la sua parte di dettagli al fondo generale. Gli era a chi 
ricolmerebbe  le  reticenze  del  conte  d'Altamura,  a  chi 
designerebbe  i  nomi  propri  delle  persone  implicate  nel  suo 
racconto.

Gli  incidenti  in  un  racconto  sono  come  le  ciliege  in  un 
canestro:  una aggrancia l'altra.  Tranne gli  episodi medicinali 
dell'appartamento secreto di Ruitz, tutto il resto era cognito e si 
commentava nei caffè e nei saloni. Le passioni si accendevano. 
La sorte di Cecilia commoveva le donne. La condotta di Bruto 
era giudicata in varie maniere dalla borghesia. Il processo del 
colonnello  eccitava  le  classi  elevate,  gli  uomini  politici,  il 
corpo diplomatico e la Corte.

Il movimento raddoppiava.



La compassione  o il  disprezzo  per  Cecilia,  la  simpatia  o 
l'avversione  per  Bruto  si  svaporavano  in  epigrammi  o  in 
declamazioni.  La  discussione  sull'affare  del  colonnello 
sollevava le passioni di partito e delle amare riflessioni sulla 
situazione  del  paese.  Le  sventure  di  Bruto  aumentavano 
l'interesse pel colonnello, suo ospite ed amico.

Si  temè  per  un  momento  che  il  brevetto  di  medico  in 
secondo  della  regina  madre  fosse  ritirato  a  Bruto.  Le 
indiscrezioni  calcolate  del  ministro  di  Francia  a  Napoli 
istruivano il pubblico dei passi che facevano a Parigi Donizetti, 
Ondina e il  principe di  Joinville.  E si  seppe che il  generale 
Sebastiani,  ministro  degli  affari  esteri  di  Luigi  Filippo, 
conosceva  personalmente  il  colonnello  barone  Colini,  che 
l'aveva  avuto  sotto  i  suoi  ordini.  Tutte  queste  rivelazioni 
stordivano, elettrizzavano, esaltavano la città e la Corte.

Il  processo  del  colonnello  prendeva  l'aspetto  di  una 
questione  internazionale.  Ogni  dispaccio,  che  l'ambasciatore 
del re a Parigi inviava (ed e' piovevano), produceva nella Corte 
di Napoli dei parossismi di rabbia male celata, che infiammava 
il partito realista ed allarmava una parte del corpo diplomatico. 
La Corte di Napoli considerava i buoni uffici della Francia, in 
favore  dei  suoi  vecchi  soldati,  come  un'intrusione 
nell'amministrazione  interna  del  regno  ed  un  attentato 
all'indipendenza del sovrano.

Il re Ferdinando aveva materialmente ragione, moralmente 
torto.

La  condotta  del  governo  napolitano  verso  il  colonnello 
offendeva  la  coscienza  umana,  la  morale,  la  giustizia  ed  il 
diritto. Ed il ministro di Francia aggiungeva: anche i trattati; - 
quello  di  Casalanza,  per  esempio,  coi  quali  il  governo 
napolitano  s'era  impegnato  a  riconoscere  i  gradi  militari 
accordati  dai  monarchi  francesi.  L'ambasciatore  d'Austria,  il 
ministro di Russia, il nunzio sostenevano il governo borbonico. 



I  ministri  d'Inghilterra  e  di  Prussia  restarono  neutri 
diplomaticamente, ma personalmente appoggiavano quello di 
Francia.

Il  re,  per  provare  la  sua  indipendenza,  aveva  ordinato  di 
raddoppiare  di  rigore  contro  il  colonnello.  L'ambasciatore 
francese usava ogni specie di rappresaglie conciliabili col suo 
titolo e col suo carattere. Tutto il partito liberale del regno era 
con  lui.  All'incontro  il  partito  cattolico  e  tutti  gli  agenti 
dell'amministrazione  secondavano  ed  applaudivano  la  Corte. 
La  polizia  inveiva  contro  coloro  che  frequentavano 
l'ambasciata e l'ambasciatore di Francia. L'irritazione prendeva 
l'andazzo della collera.

Don  Terenzio  aveva  accettato  la  difesa  del  colonnello 
perchè era in rottura colla Corte e teneva il broncio ai Borboni. 
Dopo  la  morte  di  questo  avvocato  l'ambasciatore  non  era 
riuscito ad impegnarne un altro che con molteplici restrizioni. 
La polizia terrorizzava la gente del fôro. Il colonnello, istrutto 
di  codesto,  aveva  rifiutato  l'aiuto  di  un  così  poco  libero 
difensore  e  dichiarato  che  si  sarebbe  difeso  da  sè.  Questa 
decisione aveva allarmato il presidente, il tribunale e la Corte.

Infatti, che partito per imbavagliare un accusato che perora 
per  conto  suo  e  racconta  dei  fatti  storici  con  dignità  e 
convenienza? Ed erano appunto questi fatti storici che la Corte 
temeva. Il presidente poteva egli intralciare la difesa, ritirare la 
parola  ad  un  uomo,  pel  quale  nove  decimi  della  città 
s'interessavano, dinanzi al corpo diplomatico e il meglio della 
società  napoletana,  in  mezzo  all'ansietà  generale  e  sotto  il 
pungolo  della  curiosità  e  sotto  gli  sguardi  d'un  pubblico 
esaltato,  quando  questo  accusato  si  presenterebbe  vestito 
dell'uniforme di sergente del generale Mack, ma tenendo alla 
mano  la  spada  che  egli  aveva  portato  in  tante  battaglie,  la 
decorazione che aveva ricevuto dalle mani dell'imperatore, il 
brevetto di colonnello ed il diploma di barone dell'impero?



Poteva egli, quel presidente, impedirgli di raccontare le sue 
geste,  la  storia  dell'imperatore  e  quindi  di  fanatizzare 
l'assemblea,  quando egli  crederebbe di provare - a torto o a 
ragione  -  ch'egli  aveva  diritto  alla  protezione  della  Francia, 
offesa nella persona sua? Gli si proverebbe poi ch'egli aveva 
torto.  Benissimo;  ma  egli  avrà  parlato,  avrà  infamato  il 
governo  napolitano,  avrà  esaltato  l'uditorio,  avrà  fatto 
risuonare  nel  santuario  stesso  della  legge  quel  nome  di 
Napoleone  ch'era  proibito  pronunziare  nelle  vie,  pena  la 
prigione.

Infrattanto il giorno del giudizio si avvicinava e l'interesse 
pubblico aumentava d'intensità. Restava al governo napolitano 
un elemento certo di trionfo. La Francia, coprendo con la sua 
benevolente protezione un uomo che aveva per lei seminato le 
sue membra ed il suo sangue lungo l'Europa, non aveva ancora 
deciso che costui facesse sempre parte dell'esercito francese e 
che il decreto del ministro della guerra di Luigi XVIII fosse 
indegno.

- Perchè, diceva il ministro della guerra di re Ferdinando, 
sostenuto dal ministro della giustizia e da quello degli esteri, 
perchè riconoscerei  io ciò che il governo francese esita esso 
stesso a riconoscere?

Con questo argomento si teneva in iscacco l'ambasciatore di 
Francia  e  la  pubblica  opinione.  Ma  l'ambasciatore  di  Sua 
Maestà napolitana a Parigi scriveva: "Fate presto, condannate 
od assolvete come meglio vi piace; ma spicciatevi: preparate 
un fatto compiuto. Non si è ancora deciso, ma la decisione può 
arrivare da un momento all'altro ed io non vi garantisco sarà 
favorevole."

- Che si faccia presto, dunque! rispondeva re Ferdinando. 
Se io sarò costretto a rendere all'esercito francese uno dei suoi 
commilitoni, voglio cavarlo dall'ergastolo e rimetterglielo colla 



catena del forzato al piede. Non è alla mia autorità che lo si 
strapperà allora, ma alla mia grazia.

Un  nuovo  dispaccio  venne  a  gettar  lo  scompiglio  nella 
Corte.  L'ambasciatore  di  Napoli  a  Parigi  annunziava,  che la 
cantante  Ondina  ritornava  a  Napoli  sul  battello  a  vapore  il 
Sully, portando all'ambasciatore di Francia dispacci, di cui e' 
non era giunto a sapere il contenuto, ma che aveva ragione di 
creder molto gravi.

Questa  notizia  cacciò  la  febbre  addosso  ai  ministri  degli 
esteri e della polizia. Il re ruggiva come una bestia feroce. Ma 
come presentare all'udienza un uomo malato ancora di febbre 
tifoidea? come trascinare sopra una barella questo moribondo, 
questo scheletro? Pure fra tre giorni arrivava il Sully.

Se si avesse avuto almeno dinanzi a sè una settimana! se si 
fosse potuto almeno avvelenare codesto avanzo di soldato, che 
creava  tanti  guai!  Lo  si  poteva  certo;  ma  l'ambasciatore 
francese  avrebbe  dimandato  un'autopsia,  ed  allora!....  Il 
colonnello, d'altronde, conoscendo a fondo i suoi Borboni, non 
prendeva medicamenti, non riceveva il medico e si curava da 
solo,  come  voleva  difendersi  da  solo.  Nè  prendeva  altro 
rimedio che il ghiaccio.

Infine i tre giorni passarono. Erano sembrati tre secoli alla 
Corte, ai ministri, all'ambasciatore francese, che conosceva già 
il contenuto dei dispacci, e sopratutto ad Ondina, a cui era noto 
meglio  che a tutti.  Di fatti  aveva appena messo il  piede sul 
ponte  del  Sully a  Marsiglia,  che  chiedeva  già  al  capitano 
quando arriverebbero.

- Fra tre giorni, signorina.
- Tre giorni! ma la è un'eternità.
- Non avrei mai creduto che si potesse avere tanta premura 

d'arrivar  a  Napoli,  signorina,  osservava  il  capitano,  che  era 
francese,  anzi  parigino,  e  che  era  saltato  dalle  barricate  di 
luglio sul ponte di una nave.



-  Quando  vi  avrò  detto  che  vado  a  maritarmi,  rispose 
Ondina ridendo, mi comprenderete, spero.

- Alla buon'ora! senza di che non mi spiegherei perchè si 
vorrebbe arrivare in un paese ove non s'incontrano che preti, 
frati, spie e lazzaroni, un re da teatro, un governo di ribaldi vili 
e venali, delle donne gialle come il cuoio di Russia, le quali 
non si lavano, che si rassegnano a tutto, eccetto di far senza di 
messe e di baciare le mani ai cappuccini. Avete il passaporto in 
regola, almeno?

- Penso che sì,  rispose Ondina, la quale non aveva punto 
coscienza dei  piccoli  inconvenienti  cui  il  capitano veniva di 
enumerare.

Il primo giorno passò, poi il secondo, grazie al mal di mare, 
che diede alla figlioccia altri triboli. A Livorno la s'informò se 
poteva  continuare  il  viaggio  per  terra.  Lo  poteva;  ma  con 
ritardo di tre giorni.

-  Il  mal  di  mare  piuttosto,  gridò  Ondina,  ed  arriviamo 
presto.

-  Rigioitevi,  signorina,  soggiunse  il  capitano,  il  tempo  è 
cambiato;  fra poche ore il  mare volerà sotto le nostre ruote, 
come gli strilli nella vostra bocca.

-  In  questo  caso,  rispose  Ondina  ridendo,  saremo ancora 
scaraventati, se il mare si avvisa di rappresentare qualcosa di 
Verdi.

A partir da Civitavecchia, Ondina non potè più tenersi nella 
sua cabina; ad ogni istante ella domandava se Napoli fosse in 
vista.  Le  stelle  della  notte  la  videro  gironzare  sul  cassero. 
L'alba  vaporosa  la  sorprese  vicino  al  pilota  marsigliese,  il 
quale contava in provenzale il numero dei nodi che restavano 
ancora a correre.

L'aurora la trovò ancora solo a sola col capitano il quale le 
precisava l'ora dell'arrivo.



- Non saprei però predirvi, signorina, aggiungeva il capitano 
a  che  ora poserete  i  vostri  piedini  sul  sudicio  lastrico  della 
città,  perocchè  occorrono  ancora  lunghe  storie  avanti  di 
ottenere la libera pratica della polizia.

- Polizia! polizia! esclamò Ondina un po' imbronciata; voi 
non vedete che polizia a Napoli, capitano?

- Gli è che non v'è altro nel vostro bel paese. Tutti ne fanno 
parte, o ne sono vittime. Ah! c'è pure la buonamano! Polizia e 
buonamano! Ecco Napoli.

Il  capitano  aveva  ragione.  Ed  ecco  perchè,  quando  i 
Borboni sono caduti, sotto il soffio di Garibaldi accompagnato 
da  sei  persone,  ecco  perchè  non  un  braccio  si  alzò  per 
difenderli, non una voce disinteressata per compiangerli.

Questo  capitano  essendo  stato  segnalato  come  uno  degli 
eroi delle barricate di luglio, la polizia napolitana gli  faceva 
subire ogni specie di miserie per determinarlo a rinunziare ai 
suoi viaggi a Napoli. Ma il capitano aveva le sue ragioni per 
venirvi; egli era l'agente del comitato europeo.

In fine, eccoli  a Napoli.  Il  capitano scende colla lista dei 
viaggiatori ed i passaporti e si reca all'uffizio della polizia.

Gli avvenimenti  avevano camminato e si erano aggravati. 
L'ambasciatore  aveva  inviato  alla  prigione  un  addetto  alla 
legazione,  onde  assicurarsi  se  il  colonnello  avesse  forza 
abbastanza  per  difendere  la  sua  causa,  messa  al  ruolo  fra 
quattro giorni.  L'addetto  non era stato  ammesso a visitare  il 
prigioniero.

Il principe di Joinville era entrato in rada il giorno prima, 
sulla Belle-Poule, in via per la Grecia. Il re gli aveva mandato 
un aiutante di campo per complimentarlo. Il principe lo aveva 
fatto  ricevere  da un ufficiale  subalterno,  dicendosi  malato  e 
poche ore dopo era andato a pranzo all'ambasciata.

La  sera  stessa,  dall'ambasciatore  d'Inghilterra,  che  dava 
festa al principe, il ministro della polizia aveva stesa la mano 



all'ambasciatore  di  Francia:  questi  distratto,  aveva  posto  in 
tasca la sua,  fingendo guardar altrove.  Poi,  in un gruppo, si 
parlava  di  un  discorso  che  il  signor  di  Chateubriand  aveva 
pronunziato alla Camera dei Pari, al tempo della ristorazione.

Il ministro degli affari esteri del re disse:
- Ho pranzato da lui a Roma, lo conosco.
-  Quale  fra  le  sue  opere  preferisce,  vostra  eccellenza? 

interrogò non senza ironia l'ambasciatore d'Austria.
-  I  beefsteack!  sclamò  ridendo  l'ambasciatore  francese, 

anticipando la risposta.
L'arguzia non era nuova, ma cadeva a proposito: perocchè 

dicevasi  a  Napoli  che  quella  eccellenza  passava  più  tempo 
nella sala da pranzo che nella sua biblioteca.

La disputa erasi inciprignita; si rimbeccavano già alla bello 
e meglio. Non mancava che il colpo di grazia. Il ministro di 
polizia,  offeso  della  berta  datagli  la  sera  precedente 
dall'ambasciatore, lo portò.

Il  capitano  del  Sully ritornò  a  bordo  col  commissario  di 
polizia, che diede pratica.

Si principiò l'appello; quando arrivò il nome di Ondina.
- Voi non potete scendere, disse il commissario.  Il vostro 

passaporto non è in regola. Ci manca il visto del console del re 
di Marsiglia.

-  Ma  io  ho  dei  dispacci  a  rimettere  all'ambasciatore  di 
Francia, sclamò Ondina perduta.

- L'ambasciatore verrà a prenderli se non ha la gotta.
Ondina cadde affranta sopra una panca del naviglio.
Un addetto  all'ambasciata  di Napoli  a Parigi,  che portava 

anch'egli dei dispacci, scese pel primo, guardando con un'aria 
di trionfo la povera vittima.

Tutti partirono. Ondina chiese del capitano.
- È sceso a terra, signorina, rispose il pilota marsigliese, e 

non ritorna che domani mattina.



Ondina ruppe in lagrime e si coperse il viso.
Era ancora nel parossismo della desolazione,  quando vide 

un canotto, alla bandiera francese, staccarsi dalla Belle-Poule, 
scivolare  sul  mare  silenzioso  e  leggiero  come  un  raggio  di 
luna, avvicinarsi al Sully e parlamentare. Si abbassò la scala e 
un personaggio salì sul cassero.

- Dov'è madamigella Ondina? chiese egli.
-  È  quella  piccola  che  piange,  rispose  un  marinaio.  Il 

personaggio si avvicinò.
- Madamigella, diss'egli, io sono l'ambasciatore di Francia, 

fatemi l'onore di accettare il mio braccio.
Il capitano del  Sully, che l'accompagnava, rideva, come un 

erede, del bel tiro che aveva fatto alla polizia.
- Vi manderò domani i vostri bauli,  signorina, coll'istesso 

mezzo e che Dio mandi il cólera al vostro governo.
L'ambasciatore condusse Ondina al palazzo dell'ambasciata, 

nella sua vettura, che lo aspettava a Mergellina.
La sera, il capitano del Sully raccontò questo aneddoto agli 

ufficiali della Belle-Poule al caffè d'Italia e tutta Napoli ne fu 
informata.  La  sera  stessa  si  potè  vedere,  nel  palchetto 
dell'ambasciata, Ondina che rideva, come una pasqua di rose, 
in  faccia  al  ministro  della  polizia,  il  quale  spumava  dalla 
rabbia.

Cosa  contenevano  i  dispacci  portati  da  Ondina 
all'ambasciatore  e  dall'addetto  napoletano  al  ministro  degli 
esteri?

L'indomani,  l'ambasciatore,  in  uniforme,  si  presentò  al 
ministro, e comunicò al ministro del re: che il ministro della 
guerra di Parigi aveva annullate le disposizioni del ministro di 
Luigi XVIII; che il  signor Pietro Colini  era riconosciuto nel 
grado di colonnello da lui posseduto nel tempo della battaglia 
di  Waterloo,  e  che  si  procedeva  ad  una  inchiesta  onde 
assicurarsi  se  l'imperatore  gli  avesse  conferito  il  grado  di 



generale  sul  campo  di  battaglia;  che  il  governo  francese, 
considerando  il  colonnello  come  facente  parte  dell'esercito 
francese, gli riconosceva pure la decorazione di commendator 
della  Legion d'onore ricevuta dalle  mani  dell'imperatore e  il 
titolo nobiliare di barone; che il barone Colini, essendo stato 
riconosciuto come colonnello  ammesso al  ritiro  dall'esercito, 
era quindi, per la stessa ragione, considerato come24 cittadino 
francese  ed  in  questa  qualità  lo  si  copriva  della  protezione 
della Francia, ch'e' risultava da una deposizione del marchese 
di  Diano,  complice  del  colonnello,  che  questi  era  stato 
attaccato dal marchese, che non c'era stato un vero duello, ma 
un  semplice  scambio  di  colpi,  nel  quale  il  colonnello  non 
aveva fatto altro  che respingere l'aggressione;  che in nessun 
paese del mondo, sotto nessuna legislazione e in nessun tempo, 
non era proibito ad un uomo assaltato di difendersi; e che ciò 
essendo,  il  giudizio  del  colonnello  era  un  atto  odioso  ed 
abusivo, al quale il governo francese non si rassegnava, ed in 
causa  di  cui  esso  dimandava  una  riparazione  morale  per 
l'insulto fatto alla Francia, in un membro del suo esercito, ed 
una riparazione materiale,  in favore dell'uomo leso nella sua 
libertà  e  nella  sua  persona.  L'ambasciatore  aggiungeva 
terminando,  dopo  aver  dato  lettura  della  nota,  di  cui 
riassumiamo il contenuto, che se il colonnello Colini non era 
messo in libertà,  egli,  l'ambasciatore,  protesterebbe,  in nome 
della Francia, contro ogni sorta di danno causato sì al fisico 
che  al  morale  d'un  cittadino  francese,  salvo  le  ulteriori 
determinazioni che verrebbero prese a Parigi.

A questa nota, seguita da questa dichiarazione, si accoppiò 
il  dispaccio  dell'ambasciatore  napoletano presso le  Tuileries, 
che rendeva  conto  dell'eccitamento  negli  spiriti  a  Parigi  per 
questo insulto del governo napoletano.

24 Nell'originale "como". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



Il  generale  Sebastiani  era  furioso.  L'opposizione  alla 
Camera preparava un'interpellanza sull'avvenimento, di cui la 
stampa  faceva  già  una  grave  accusa  contro  il  ministero. 
L'ambasciatore napoletano soggiungeva che la regina Amelia 
lo aveva consigliato di scrivere al re, di non provocare oltre 
misura un paese che non aveva rimesso ancora i  fumi della 
rivoluzione, e che il ministro Sebastiani gli aveva dichiarato, 
extra-ufficialmente,  che  egli  si  crederebbe  vilipeso  come 
ministro e come soldato, se tollerasse che il colonnello Colini 
fosse  insultato.  Queste  comunicazioni  ebbero  l'effetto  del 
fulmine. Il re era idrofobo.

All'indomani, il colonnello doveva comparire dinanzi i suoi 
giudici.

Una parte  di  questi  fatti,  esagerati,  passando di  bocca  in 
bocca,  circolava  già  nella  città.  La  emozione  era  grande. 
Questo conflitto  colla  Francia  rialzava lo spirito dei liberali, 
che odiavano il governo dei Borboni.

All'indomani  mattina,  dunque,  la  folla  faceva  ressa  per 
guizzarsi nella Camera del dibattimento.

Ondina si disponeva a rendervisi, quando le fu annunziato 
un ciambellano della regina madre, portatore di una lettera di 
Sua Maestà.

Lo stupore della giovane fu immenso, sapendo quanto fosse 
detestata alla Corte.

Ricevette il ciambellano e la lettera.
Sua Maestà, avendo udito parlare del prodigioso successo di 

lei  a  Parigi,  la  invitava  a  venir  a  cantare  nelle  sue  stanze, 
dinanzi a lei ed alle sue figlie, la prossima domenica. Ondina 
corse al gabinetto dell'ambasciatore per dargli questa notizia e 
chiedergli consiglio.

- Aspettate per rispondere che la sentenza del tribunale sia 
conosciuta, disse l'ambasciatore.

- Posso recarmi al tribunale? chiese Ondina.



-  Sarebbe  imprudenza,  rispose  l'ambasciatore.  Nessuno 
dell'ambasciata vi va.

Difatti,  tutto  il  corpo diplomatico  si  trovava  al  tribunale, 
eccetto le persone dell'ambasciata di Francia.

Suonano le  dieci.  I  giudici  entrano e  si  assisero  nei  loro 
seggi.  Ma  l'accusato  mancava,  il  presidente  non  compariva 
ancora. Scorse un quarto d'ora e tutti si dimandavano cosa ciò 
significasse,  quando entrò un usciere  e rimise  una lettera  al 
vicepresidente.

Il  presidente  annunziava  che,  preso da subita  febbre,  non 
poteva assistere al giudizio e rimetteva l'affare ad otto giorni.

Sua Maestà non voleva recedere da ciò ch'ei credeva fosse il 
suo diritto; ma non avendo ancora nulla deciso sul come tirarsi 
da  quel  ginepraio,  aveva  ordinato  che  il  processo  fosse 
aggiornato.

Un mormorio generale accolse la lettera del presidente. Il 
vicepresidente salì al seggio e fu chiamata un'altra causa.

La  notizia  fu  accolta  favorevolmente  all'ambasciata  di 
Francia.  Questo  primo  passo  indietro  indicava  un  ulteriore 
rinculare.

Allora Ondina, dietro consiglio dell'ambasciatore,  prese la 
penna e rispose alla regina che la era felice e riconoscente di 
obbedire agli ordini di Sua Maestà.

CAPITOLO XIV.

La regina si diverte.

La sventura si era posata sullo stabilimento del conte Ruitz 
di Llamanda. Il nuovo pensionario che aveva impegnato, aveva 
fatto  pessima  riuscita.  Questo  Tedesco  era  un  ubbriacone, 



puzzava di pipa a dieci leghe, era sempre sudicio ed, oltre tutto 
questo, aveva osato alzar la mano sulla principessa.

Questo tratto era forse un distintivo del carattere nazionale, 
poichè dicevasi che un altro Tedesco, il barone di Schmurgar, 
usava degli stessi modi con una donna augusta.

Era  stato,  quindi,  mestieri  allontanare  Franz  Hobermann 
dallo stabilimento, riconducendolo con garbo, fino a che non 
giungesse  il  momento  di  regalare  al  galuppo  un  colpo  di 
coltello nella pancia. Poi era giunta la notizia dell'assassinio di 
Cecilia.  Il  conte  se  n'era  assai  mediocremente  rammaricato, 
affliggendosi piuttosto degli scudi che Fuina gli aveva giuntati, 
insieme alla principessa di Kherson.

Imperocchè  nè l'uno  nò l'altra  non dubitavano  punto  che 
Faina  fosse  uno  dei  soci  della  compagnia,  di  cui  il  conte 
d'Altamura era il capo, e l'una e l'altro avevano dato del denaro 
a  questo  segugio  di  polizia  -  avendo interesse  di  trovare  le 
traccie di Cecilia - il  conte per riprenderla e così tirare a sè 
nuovamente  Bruto,  la  principessa  per  farla  sparire,  forse, 
poichè ella comprendeva che Bruto l'amava.

La  regina  madre,  supplicata  da  Ruitz,  aveva  ordinato  al 
ministero della polizia di proseguire con energia questo affare; 
e gli è per questo che sua eccellenza aveva incaricato Fuina 
delle  ricerche.  Ma l'infedeltà  di  questo  agente  essendo stata 
constatata, lo si era punito.... Fu mandato come agente secreto 
per sorvegliare i proscritti napoletani a Parigi ed a Londra.

Le disgrazie del signor Ruitz frattanto non erano per anco 
finite.  Egli  non si  aspettava  mica  al  certo  che  la  perdita  di 
Cecilia  spingerebbe  Bruto  alla  disperazione.  Pure,  un po'  di 
commedia  di  dolore  avrebbe  lusingato  la  sua  vanità.  Ora, 
invece, se Bruto non si rallegrò della libertà che quella morte 
gli apportava, codesta morte gli dava respiro.

Nel  fondo  del  cuore,  Bruto  era  sempre  perseguitato 
dall'imagine  di  quella  donna  che  aveva  realizzato  per  lui  il 



supplizio di Tantalo. Ma il solletico delle pupille voluttuose si 
calmava  d'ora  in  ora.  Ed  una  rivelazione  di  don  Gabriele 
accelerava il ritorno della sua tranquillità.

Don Gabriele  gli  mostrò  le  lettere  che  Ondina  gli  aveva 
scritte da Parigi, tutte piene di amore e di progetti d'idilli.

La povera Lena o Ondina ignorava completamente la storia 
di Cecilia.

Ella  amava  Bruto  d'un  amore  semplice,  senza  tamburi  e 
senza  trombette,  nell'istesso  modo  che  si  respira  la  vita 
aprendo la bocca, che si guarda il cielo aprendo gli occhi. Le 
lettere così semplici, così confidenti di Ondina, lette una dietro 
l'altra  senza  prender  flato,  produssero  in  Bruto  come  una 
specie di barbaglio, di vertigine. Qualche cosa ch'era chiuso si 
aperse  in  lui.  Egli  comprese  che  l'amore  non  è  sempre  la 
delizia dei sensi. Ei si sentì aleggiare nelle zone temperate del 
marito, senza passare per l'atmosfera infiammata dell'amante.

Ruitz ebbe vento di tutto ciò, e ne fu indispettito. Nel fondo 
del suo cuore, egli non aveva ancora forse rinunziato a Bruto e, 
più il  suo stabilimento  passava per  vicissitudini  volgari,  più 
egli rimpiangeva il tempo in cui Bruto l'aveva retto con tanta 
dignità. Questo matrimonio ora era una conclusione, un'offesa 
impiantata  sur  un  disinganno,  e  tutti  e  due  innestati  sur  un 
danno. Ruitz comunicò questa notizia alla principessa, la quale 
ricordava  sempre  Bruto  senza  rancore  e  si  mostrava 
inesorabilmente implacabile contro di lui, Ruitz, per l'infame 
traffico che aveva fatto di sua figlia.

Ruitz capì che la principessa era gelosa, che ella aveva forse 
sorpreso nel cuore di Bruto qualche palpito d'amore per Cecilia 
e ch'ella attribuiva la lontananza del medico a codesto amore.

Che trionfo ora, che giustificazione, se egli le apprendesse 
che  Bruto  sposava  la  donna,  cui  per  anni,  aveva  tenuta 
nascosta nei ripieghi i più reconditi del cuore.



Ruitz, dunque, parlò. Egli credeva presentare soltanto la sua 
giustificazione,  ed  egli  portava  un  colpo  spaventevole:  e 
demoliva  la  speranza  di  una  donna  a  quarant'anni.  La 
principessa,  non  pertanto,  non  fiatò  motto.  Sanguinò 
all'interno:  ciò  che  è  il  peggiore  di  tutte  le  ferite,  come  il 
sorriso senza schiudere le labbra è il più disgraziato dei sorrisi.

La principessa partì quel giorno più presto del solito. Ruitz 
andò alla Reggia onde fare ispezione de' suoi canarini.

Alla Corte, dalla regina madre, egli udì parlare di Ondina. 
Per lui Bruto e Ondina non formavano che un odio a due teste.

Si raccontavano le avventure di quella giovane, ed in che 
modo  l'ambasciatore  di  Francia  era  andato  a  prenderla  al 
battello a vapore. Si rimontava a ciò che aveva fatto a Parigi 
pel colonnello, l'incendio che aveva destato contro la Corte di 
Napoli, il successo straordinario che aveva ottenuto al Teatro 
Italiano.  Questa  catena  di  fatti  svegliò  un'idea,  o  meglio  un 
desiderio  nello  spirito  della  regina  Urraca.  -  Vorrei  proprio 
udir cantare codesta donna, diss'ella.

Desiderare, per una testa coronata, è comandare.
Senza  dir  altro25,  la  regina  si  pose  allo  scrittoio  e,  tanto 

peggio  per  l'ortografia  e  la  grammatica,  scarabocchiò  il  suo 
invito autografo. Però non lo spedì. Ondina si trovava in una 
posizione  eccezionale.  La  regina  poteva  dessa, 
diplomaticamente, invitarla e riceverla?

Attese.
Dormì  su  questa  idea  onde  meglio  maturarla.  Ella 

premeditava  l'invito,  avvegnacchè  Ruitz,  che  conosceva  il 
desiderio di Sua Maestà, la spingesse forte a dargli corso. La 
regina non fece attenzione all'incoraggiamento audace di quel 
lacchè, e per ricordargli forse ciò ch'egli fosse, gli disse:

- Ruitz, vieni a mostrarmi i miei canarini ed a presentarmi i 
neonati.

25 Nell'originale "aitro". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



Ruitz  accompagnò  Sua  Maestà  in  questa  ispezione  e 
l'intrattenne a lungo sul canto di quelle creaturine susurrone. 
Ciò, forse, stuzzicò ancor più il desiderio reale.

Ritornando dalla  visita  dei  canarini,  Sua Maestà  suggellò 
convulsivamente la lettera, che fu inviata all'indomani.

Il  giorno indicato,  a  ott'ore  della  sera,  una carrozza  della 
Corte andò a cercare Ondina.

Fu  introdotta  immediatamente  nell'appartamento  della 
regina, ove questa l'attendeva già, in mezzo alle sue figlie e a 
due o tre dame di compagnia. La regina Urraca - quantunque 
spagnola  -  andò  incontro  graziosamente  alla  cantante  e  la 
ringraziò  di  essere  venuta.  Ondina  le  dimandò  la  grazia  di 
baciarle la mano. Le giovini principesse la circondavano.

- Madamigella, disse la regina, abbiamo letto nei giornali e 
ci  sono  state  raccontate  delle  cose  così  maravigliose  della 
vostra voce che non abbiamo potuto resistere al desiderio di 
udirvi.  Ho  voluto  procurare  questo  piacere  anche  alle  mie 
figliuole.

- Grazie a Vostra Maestà, rispose Ondina assai confusa; se 
potrò  darle  il  piacere  che  lei  attende  da  me,  ne  sarò  molto 
felice.

La regina se la fece sedere accanto con molta semplicità e le 
indirizzò  qualche  domanda  sui  parenti  e  sulla  vita  di  lei. 
Ondina  rispose con convenienza,  vale  a dire,  velando molte 
cose. Si presero dei rinfreschi. Poi la regina condusse Ondina 
in  un  piccolo  salotto  addobbato  di  raso  azzurro  a  strisce 
bianche, ov'eravi un magnifico pianoforte viennese.

Volendo dare alla  riunione  un'aria  d'intimità,  Sua Maestà 
non aveva neppur fatto venire un accompagnatore. Una dama 
di compagnia, che suonava benissimo, assunse quest'ufficio e 
si pose al clavicembalo.



Ondina  chiese  alla  regina  quale  musica  preferisse,  e  che 
maestro  le  fosse  più  gradito  tra  Bellini,  Rossini,  Donizetti, 
Mercadante, Ricci e Raimondi.

-  Tutto  ciò  e  nulla  di  tutto  ciò.  Amo  ciò  che  è  bello  e 
melodioso e tenero. Una musica che è altra cosa che dolcezza e 
malinconia  può  esser  bella,  ma  la  non  è  che  del  suono 
ingegnoso. Anche le Amazzoni erano belle, ma desse non eran 
donne.

- Ho fatto bene, allora rispose Ondina, a non portare carte di 
musica. Una musica dinanzi ad uno zibaldone mi sembra tanto 
ridicola,  che  non  saprei  cantarla  senza  ridere  e  senza 
smarrirmi. Ho là un repertorio intero, continuò essa portando la 
mano alla  fronte,  e ancor  più in  là,  soggiunse,  mostrando il 
cuore. Vado dunque ad aprir le cateratte: quando sarà troppo, 
Vostra Maestà mi ordinerà di tacere.

Dopo questa dichiarazione, la dama di compagnia si alzò, 
Ondina sedette al piano e cominciò.

Non saprei dire tutto ciò ch'ella cantò. Dimenticando dove 
era,  ed in  presenza  di  chi  ella  fosse,  invasa  dalla  fata  delle 
melodie,  Ondina si  slanciò nel  cielo  dei  suoni armoniosi  ed 
ispirati; passò da  Parisina alla  Semiramide, dall'Anna Bolena 
alla Straniera, dall'Otello alla Donna Caritea, dal Giuramento 
agli  Arabi  nelle  Gallie,  dalla  Vestale alla  Saffo,  Norma al 
Roberto Devereux, alla Maria di Rohan, alla Linda, al Pirata, 
al  Bravo,  alla  Sonnanbula,  alla  Lucia  di  Lamermoor....  e, 
dovunque erano note tristi e tenere, canti soavi ed espressivi, 
ella li colse, li riunì, ne tessè una corona.

Poi, per bizzarria, ella spiccò un raggio di qui, uno spicchio 
di  là,  un  razzo  all'uno,  un  profumo  all'altro;  a  questo  un 
gorgheggio,  a  quello  un  largo,  ad  un  terzo  una  cabaletta,  a 
quell'altro  un  bagliore  e  si  levò  in  una  tale  apoteosi  di 
splendore, che la si sarebbe detta una cascata di pietre preziose 



cadenti  da  una  coppa d'opala  in  un bacino  d'oro.  La  regina 
sorse ad abbracciarla e le principesse non si tennero indietro.

-  Ah!  io  comprendo,  sclamò la  regina,  perchè  ognuno si 
affretti a compiere i vostri desideri, o incantatrice! Deh! non 
vogliate  chiedere  a Giovi d'oltremonti,  che umiliano i  re,  di 
cangiarci in pastorelle.

Ondina capi l'allusione e, giungendo le mani,  rispose con 
voce toccante:

- Aspetto tutto dalla grazia di Vostra Maestà.
Fu servito il thè. Poi, essendo giunta per le principesse l'ora 

di  ritirarsi,  elleno  uscirono dal salone.  La regina fece segno 
alle dame di compagnia di seguirle e restò sola con Ondina. 
Parlarono di Parigi. E come non vi è persona più ghiotta della 
vita  intima  delle  attrici,  che  le  duchesse,  le  regine  e  le 
monache,  Sua  Maestà,  avendo  messo  Ondina  su  questo 
capitolo, la condusse dolcemente nella sua camera da letto, ove 
sedettero lato a lato sur un tête-à-tête.

La  bonomia  mostrata  dalla  regina  incoraggiò  e  sedusse 
Ondina,  di  naturale  franco ed  allegro.  Ora,  se  è  vero  che  a 
Parigi ella era stata saggia, aveva altresì udite ed apprese molte 
storie da palco scenico e da alcova.

Ella rise e tagliò le gomene alla sua parlantina. La regina 
rise  con  lei.  Lanciata  su  questo  pendìo  la  conversazione 
approdò  al  colonnello  e  a  Bruto.  Ondina  rinvangò  allora 
diversi  particolari  della  sua  storia,  taciuti  davanti  alle 
principesse, svelò alla regina che il colonnello era suo padre e 
confessò che amava Bruto.

La regina sentì un brivido e chiamò qualcuno. Venne Ruitz. 
Sua Maestà gli ordinò di chiudere le finestre della camera che 
davano sul mare.

- Ed il mio galante medico, vi ama egli, signorina? chiese 
Urraca, con bontà.



- Se mi ama? Noi non abbiamo mai scambiato una parola 
d'amore, Maestà. Non si dicono codeste cose che quando le si 
scoprono  a  bella  posta,  un  po'  alla  volta,  quando  le 
s'indovinano, quando le si comprendono, o quando scoppiano 
all'improvviso.  Credo  che  noi  abbiamo  sempre  saputo  di 
amarci.  Ciò  è  nato nel  cuore col  cuore  e  vi  è  restato  come 
l'ospite  della  prima  ora.  Dire  a  Bruto:  Io  t'amo!  l'avrebbe 
stupito, come se gli avessi detto: To'! hai dei capelli neri! se 
Bruto mi avesse detto: Lena, io t'amo! gli avrei risposto: Bella 
novità! Si direbbe che vieni ad annunziarmi che l'arcivescovo 
ha messo ai  mondo tre  piccoli!  Quando ci  vedemmo per  la 
prima volta ci26 conoscevamo già da un secolo.

- E Bruto sa tutto codesto, sente anch'egli a questa maniera?
- Se lo sa? Se lo sente? Figuratevi,  Maestà,  ch'ei non mi 

aveva  mai  detto  una  di  quelle  parole  che  si  dicono  alle 
fanciulle in simili circostanze e che aveva preparato tutto pel 
nostro matrimonio, ed era corso da me, accompagnato da mio 
padre per dirmi:  Lena,  ecco tuo padre! Andiamo a sposarci! 
Ora io ho tutto ammanito per le nozze e, dal canto mio, io non 
gli ho detto ancora:  Bruto, ci mariteremo domenica! Altri ci 
ebbero,  Maestà,  senza possederci.  Bruto ed io  non abbiamo 
scambiato  neppur  un  bacio  e  noi  abbiamo divorato  insieme 
tutte le voluttà dell'amore.

La  regina  arrossì,  il  sangue le  invase  il  collo,  il  viso,  la 
fronte. Ella aveva caldo addosso e chiamò. Ruitz riapparve, ed 
aprì le finestre.

- Portatemi dei sorbetti, disse la regina.
Mentre  Ruitz  uscì,  la  regina  andò  al  suo  armadio,  aprì 

alcune  cassettine,  cercò  qualcosa,  e  ne  tirò  fuori...  un 
braccialetto.  Frugava  ancora,  quando  Ruitz  le  presentò  una 
guantiera. Sua Maestà prese un bicchiere e guardò.

26 Nell'originale "si". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



Era quella bibita deliziosa, color rubino, dall'odore di fior di 
pesca, che i Napoletani amano tanto.

Questa bibita si chiamava allora, e si chiama ancora oggidì, 
acqua di amarena o  amarasca.  Ma, dopo l'avvenimento che 
raccontiamo,  alla  corte,  nei  saloni  del  gran  mondo  non  fu 
addimandata  altrimenti  che il  Sorbetto  della  Regina;  ed una 
storia,  sobillata  sotto  voce,  commentava  l'origine  di  questo 
battesimo.

La  freschezza,  il  profumo,  il  brio  di  quella  bevanda 
facevano  voluttuosamente  dilatare  le  narici  della  regina, 
perocchè la sua respirazione divenne forte ed a balzi. Prese un 
bicchiere e si diresse verso il canapè, ove Ondina cogli occhi al 
cielo,  nuotando nelle  regioni  dell'amore  e  dei  sogni,  restava 
assorta e quasi accasciata.

- Figliuola mia, disse Sua Maestà, avrai un giorno de' più 
bei  diamanti.  Ma  porta  qualche  volta  questo  braccialetto  in 
memoria di me. Poi rinfrescati, devi aver caldo.

E nel tempo stesso che presentava graziosamente ad Ondina 
il  braccialetto  ed  il  bicchiere  col  sorbetto,  Sua  Maestà 
prendeva  sulla  guantiera  un  bicchiere  simile  e  della  stessa 
bevanda, e lo vuotava con delizia e quasi d'un tratto.

Ondina la ringraziò di una voce tenera e di un dolce sorriso. 
Passò  il  braccialetto  al  suo  polso,  dopo  d'averlo  baciato  e 
bevve a sua volta, tutto ad un tratto come la regina, ma non con 
l'istessa voluttà.... Ella aveva meno caldo.

La regina si assise di nuovo accanto alla giovane. Ruitz uscì 
e la conversazione sulle attrici di Parigi riprese il suo corso. 
Ondina  raccontava  con  brio  un  pranzo  a  tre,  allestito  dagli 
stessi  convitati,  in cui Rossini  preparò i  famosi  maccheroni, 
Mercadante lo stufato per condirli, e Donizetti la polenta alla 
milanese, quando ella sentì un brivido correrle lungo la spina 
dorsale ed il suo fronte si perlò di sudore. Ondina non osò dire 
verbo e continuò il racconto. Ma la voce fluttuava, la gola le si 



stringeva e i suoi occhi si aprivano smisuratamente, mentre la 
vista le si oscurava e la lingua diveniva grossa ed imbarazzata.

-  Perdono,  Maestà,  diss'ella  tutto  ad  un  tratto,  mi  sento 
morire.

La  regina,  molto  allarmata,  molto  agitata  per  questo 
accidente, suonò. Ruitz apparve.

- Adagia questa fanciulla su questo letto, il caldo le ha fatto 
male.

Ruitz  prese  Lena  nelle  braccia  e  la  posò  sul  letto  della 
regina.

- Un medico, un prete, mormorò Lena.
-  Non  è  nulla  figliuola,  non  è  nulla,  disse  la  regina: 

tranquillatevi. Ruitz, apri le altre finestre.
Ruitz obbedì. La gioia gli crepitava sul sembiante.
Il  vecchio  birbo  aveva  stretto  fra  le  sue  braccia  la  vaga 

giovinetta.
-  Un  medico,  un  prete,  di  grazia,  Ma....està,  -  balbettò 

ancora Ondina.
-  Ruitz,  manda  tosto  a  cercare  il  dottor  Bruto.  Calmati, 

figliuola mia, è il caldo.
E  ciò  dicendo,  Sua  Maestà  slacciava  con  molta  bontà  il 

busto della cantante. Poi appoggiò la mano sul cuore d'Ondina 
e  non  sentì  che  un  formicolamento  indistinto.  Le  pupille 
sembravano  abbaini  da  cattedrale.  La  mano  era  madida  ed 
agghiacciata. Le labbra smorte. Sua Maestà andò a sedere sul 
divano. Ruitz rientrò ed annunziò che Bruto, opportunamente 
di guardia quella notte ai Pellegrini, sarebbe fra una mezz'ora 
al capezzale dell'ammalata.

Seguì un silenzio - silenzio di piombo.
Lena si contorceva e lacerava le vesti sul suo petto. La sua 

respirazione galoppava saltabeccando. La si udiva, in mezzo a 
quel  sinistro  silenzio,  come  il  rantolo  d'un  orologio  in  una 
leggenda di spettri. La regina guardava Ruitz. Ruitz aggrinzava 



il  suo  terribile  rictus,  come  una  tigre  che  sbadiglia.  Quella 
mezz'ora fu eterna. Finalmente si udì un lontano rumore nelle 
prime anticamere.

- Eccolo! gridò Lena, sforzandosi di sollevarsi. Ah.... troppo 
tardi! soggiunse poscia ricadendo sul letto.

S'apre  la  porta.  Entra  Bruto.  La  regina  gli  addita,  senza 
moversi,  il  letto  e  l'ammalata.  Bruto  riconosce  Lena  e  si 
precipita sul letto reale.

Osserva e trema.
E' sollevò allora la testa di Lena e volle prendere il lume sul 

tavolo, onde meglio guardarla in faccia. Vide in quel momento 
qualche cosa.... una boccetta forse, un  Agnus dei, che so io? 
Fece un movimeNto d'orrore, indietreggiò fino ai piedi della 
regina,  cadde  in  ginocchio  e  d'un  accento  supremo  di 
disperazione gridò: Grazia.

La  regina  lo  mirò  stupefatta,  come  qualcuno  che  non 
capisce; poi, come se ella avesse afferrato il senso della parola 
di Bruto, sclamò:

-  Grazia!  ah!  sì.  Sta  bene  questo,  giovane  mio;  amo  le 
persone che credono in Dio e si volgono a lui  nei  momenti 
supremi. Sì.... prega; Dio vi farà grazia.

Ed escì. Ruitz la seguì.
Bruto si slanciò di un balzo di nuovo verso il letto, prese 

Lena nelle sue braccia, sollevò il suo capo, le tastò il polso, il 
cuore. La chiamò, le parlò, l'interrogò, cercò di rianimarla....

Udì allora come una chiocciolata di risa. Si volse e vide tra i 
battenti della porta un capo senza corpo, un capo spaventevole, 
dai rossi capegli stecchiti, dagli occhi verdi elettrici, dalla nera 
bocca fessa fino all'occipite, il capo di Ruitz.

Bruto torse lo sguardo e risollevò la testa di Lena. Quella 
testa ricadde sui guanciali. Un alito profumato di fior di pesca 
gli  lambì  il  viso:  un  brivido  scosse  tutto  il  corpo  della 
fanciulla, che s'irrigidì all'istante. Lena era morta.



Bruto fuggì.
Due ore dopo, il corpo di Lena, trasportato in una vettura di 

Corte, fra un prete e Ruitz, era gettato nella fossa comune del 
cimitero.

Di che era morta quella povera giovinetta?
- Chiedetelo al dottor Bruto, si diceva a Corte....
Ed il dottore rispondeva:
- Della rottura di un vaso nel petto.
Ma il delizioso sorbetto, ch'ella aveva bevuto, l'ho già detto, 

d'allora in poi si chiamò il Sorbetto della Regina.
Alcune  settimane  dopo,  Ruitz  poi  moriva  di  un  colpo 

d'apoplessia.
Il re fece grazia al colonnello Colini. Era così clemente re 

Bomba!

FINE.
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