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Prima puntata

C'era una volta un giovane barone

Articolo uscito sulla Cronaca Bizantina il 1 maggio 1883
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Ero  giovane,  allora!  non  molto  giovane  ancora  di 
anni, ma adolescente, per così dire, di anima. Ero giunto 
a Parigi da un paio di anni appena. Avevo scandagliato 
la Parigi  seria per  formare la mia  educazione politica 
negletta.  E seguivo i  corsi  di  Dritto  internazionale  di 
Royer Collard; il corso di Economia Politica di Michel 
Chevalier;  i  corsi  brillanti  di Michelet,  che parlava di 
tutto, a proposito dell'Educazione della Donna; e di Qui­
net, che faceva delle variazioni rossiniane sulle Lettera­
ture straniere, principalmente l'italiana. Questo, al Col­
lege de France. Alla Sorbonne seguivo il corso di Jules 
Simon, altra sinfonia filosofica, il cui fascino era irresi­
stibile come le carezze di una giovane amica.

La sera, poi, vagavo per qua e per là: un po' ai balli 
pubblici del Prado, del Valentino, della Closerie des Ge­
nèts, della Salle Montesquieu, della Reine Blanche e di 
altre. Spesso, nei caffè, dove incontravo gli amici stu­
denti con le analoghe studentesse - appendice indispen­
sabile. Ma sentivo, che questo mondo, se era molto di­
vertente, non era poi quell'ideale, ancora ingenuo ed in­
congruo, cui avevo portato da Napoli. Qualche consiglio 
del Fiorentino - allora il dio del feuilletton dopo Jules 
Janin - mi fece aspirare più alto.

In una casa molto gioviale, quella del professore di 
violino Hermann - che era della forza di Sivori, ed era 
stato allievo di Paganini, conobbi una donna leggera, un 
amore di bellezza! cui chiamerò Metella perché vive an­
cora; è maritata ad un barone straniero; è molto ricca - 
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essendo stata la maitresse prima di un vecchietto fabbri­
cante di vino di Xeres - di Xeres stessa; poi di un signo­
re  attempatello  della  casa  più  antica,  più  storica,  più 
opulenta del Faubourg St.-Germain. Vedeva questo con­
te di ...diciamolo di Richelieu - ogni giorno per un paio 
d'ore,  sbadigliando  non  poco,  mentendo  moltissimo, 
ascoltando i fasti del clero e dell'episcopato, di Enrico V 
stesso. Desinava benissimo e lautamente nel suo magni­
fico Hòtel della Rue d'Alger; ma sola. E la sera si sloga­
va le ganasce sbadigliando. M'invitò ad andare a piglia­
re il tè in casa sua, quando era il suo giorno; perocché 
ella aveva un giorno, o piuttosto una sera fissa, per rice­
vere le sue amiche, e gli amanti delle sue amiche. Per 
fortuna, questo giorno coincideva con la sera in cui né 
Blanqui faceva la sua lezione brillantissima di Econo­
mia Politica, né Wolowski quella dell'Economia Politica 
applicata all'Industria, nel Conservatoire d'Arts et Mé­
tiers. Non mancai.

Era impossibile trovare più gaia brigata, più libera e 
cordiale.  Si  giocava al  baccarat,  si  faceva un poco di 
musica;  e qualche volta si  improvvisava una sauterie, 
quando Olga conduceva seco le sue due belle figliuole, 
e Madame Simonette la sua sorella - la quale le serviva 
di repoussoir.  Madame Simonette  non era proprio nel 
fiore della giovinezza, né nello sbocciare della bellezza. 
Perciò si arrogava una specie di autorità ed affettava le 
savoir vivre delle classi aristocratiche. Aveva poi letto 
molto di Balzac, di Musset, di Soulier, di Karr, di Mur­
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ger; sopra tutto gustava infinitamente le delicatezze del­
lo spirito di Octave Feuillet - i cui Proverbes sapeva a 
memoria e ne spippolava delle scene o delle lunghe tira­
te, a torto o a traverso. Le altre, più mondane, più legge­
re, si burlavano di lei e della sua gravità.

- Che volete? - diceva malignamente Metella - è nei 
Ponts et Chaussèes! Si reputa già algebrica.

Alludeva all'amante di  Madame Simonette,  il  quale 
era  un  funzionario  superiore  nel  ramo  dei  Ponts  et 
Chaussèes. Si chiamava M. Millet. Era vecchio; era am­
mogliato;  vedeva la sua amica a rari  intervalli.  Le la­
sciava quindi una grande libertà. E la pagava non lauta­
mente.  La Simonette  si  valeva poco di  questa  libertà. 
Piaceva pochissimo, ed annoiava anzi con la sua proso­
popea. Sua sorella, più giovane, ma anche meno bella di 
lei, la faceva valere. In sostanza, valevano poco l'una e 
l'altra.  Stefana  Simonette  nella  sua  prima  giovinezza 
aveva  orlato  stivaletti.  Un primo amante  l'aveva  tolta 
dalla bottega del calzolaio,  e l'aveva portata in quella 
del droghiere. Per lo che, Olga diceva di lei:

- Elle seint le cuir, le poivre et la chandelle: gare à se 
frotter à elle.

Non si sapeva se era Picard, o Champenois: era del 
nord, certo.

Né più elevato era lo strato sociale dal quale spruzza­
vano le altre.

Il padre di Metella era un eccellente operaio tessitore 
normanno.  Quello  di  Olga  teneva  ancora  una  piccola 

10



bottega di mercerie ad Arles, donde Olga era piovuta a 
Parigi - semplice Mademoiselle Eulalie Aubin - a sedici 
anni. In un magazzino di fioraio aveva conosciuto un si­
gnore russo - un principe il cui nome era talmente irto di 
consonanti, che la stessa Olga, dopo aver vissuto con lui 
per tre anni,  non sapeva ancora pronunciarlo, e molto 
meno  scriverlo!  Laonde  si  chiamarono  per  un  pezzo 
Olga puramente e semplicemente. Più tardi, passando in 
altre  mani,  del  conte Reyneval!  un brettone,  -  si  fece 
chiamare Madame De Buzè; ma le sue amiche non vol­
lero mai chiamarla che Olga; e niente altro.

Ella  aveva  la  bellezza  delle  fanciulle  del  mezzodì. 
Però non quella maestosa ed affascinante delle Arlesi, 
con i loro costumi curiosi e pittoreschi. Era piccina, ave­
va colore di avorio antico, ma occhi e bocca che davano 
i  brividi:  e  doveva essere  una vera pantera  in amore. 
Bocca da mettere l'incendio alla Banca di Francia; boc­
ca da coquer tutti i  milioni di Rothschild. Metella era 
più giovane e più bella di lei. Aveva la bellezza ideale 
delle fanciulle normanne; un tipo inglese innestato sulla 
petulanza del viso puramente gallico! Tutta soavità, tut­
to abbandono e mignardise; si sveniva quasi in braccio, 
se la stringevi con troppa anima - si volatilizzava in un 
bacio. Aveva istinti aristocratici. Si sarebbe detta davve­
ro - come la disse Dumas fils in un'agape a casa di Olga 
- "una duchessa a piedi!... "Ignorantissima; ma repubbli­
cana arrabbiata. Alla rivoluzione di febbraio, nel 1848 - 
lasciò il marchese di T..., di cui era maitresse - perché 
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non lo trovava repubblicano. Eppure questo signore è 
adesso senatore della Terza Repubblica, - se pure non è 
suo figlio.

Ma il gioiello di quella comitiva era Cora Pearl, capi­
tata nel cenacolo ai primi tempi dell'Impero.

Non so che nome di famiglia avesse; né da quale par­
te di Europa capitasse a Parigi. La mise in voga il prin­
cipe Napoleone, il quale la scavò in un ridotto di giuoco 
in Germania e l'incoraggiò a venire a Parigi ed appiccar­
vi il fuoco. E nessuno si preoccupò mai di scrutinarla a 
fondo. Era una perla; che importava raschiare la scaglia 
dell'ostrica che le era servita di letto nelle sue iridate pa­
reti? Solo difetto: inclinava alla pinguedine! Balzac ave­
va detto di una sua creazione congenere: che era un pot 
à plaisir! Cora non era un recipiente di piacere che pel 
suo amant de coeur - un giovane parrucchiere. Per gli 
altri era una gouffre a denaro, fredda, cinica, sfrontata. 
Ma, per bellezza, era prima in quella specie di club di 
grandi cocottes in casa d'Olga, e l'ultima per l'educazio­
ne e l'eleganza. Trascurata nella persona; e perciò adora­
va i profumi forti, e preferiva gli amanti polissons. Ma 
nessuna poteva vantare la bianchezza, la setosità della 
sua pelle; le azalee delle sue gote; la lascivia della sua 
bocca; la provocazione del suo occhio dal colore di ac­
ciaio brunito. Non so se sia ancora viva. Udii che si era 
ritirata dagli affari assai ricca; poi aveva fatto fallimento 
con un banchiere; aveva rifatto la sua fortuna; poi giù di 
nuovo, sicché le avevano venduto il mobilio per... una 
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miseria di ...sessanta mila franchi, hòtel compreso - un 
piccolo tabernacolo in un boschetto di rose e di lilla nel­
le vicinanze del bosco di Vincennes - ; poi un'altra re­
surrezione ed un'altra caduta, l'ultima.

Era ignorantissima. Nei giornali, dove Olga leggeva 
l'articolo di moda; Simonette il feuilleton scientifique et 
dramatique;  Metella la politica, la discussione alla as­
semblea,  ed i  discorsi  del  citoyen Proudhon e  del  ci­
toyen Pierre Leroux principalmente; Cora leggeva sem­
plicemente il listino della Borsa - e qualche volta le no­
tizie dello sport. Tutte spasimavano per le premierès: ed 
ecco perché avevano messo il mondo a soqquadro per 
attirare, più tardi, Dumas fils quando andava in busca di 
tipi, dei quali è divenuto l'archetipo. Ma non sentivano 
alcuna attrazione per il dramma in sé stesso: adoravano 
Melingue,  Dumaine,  Frédèric  Lemaitre  innanzi  tutto. 
Metella,  poi,  che  assisteva  più  raramente  alle  Prime 
Rappresentazioni, non sapeva saziarsi di Bocage e della 
Rachel. La vidi cader quasi in isterismo ad una rappre­
sentazione delle Filles de Marbre! E le presentai Paul 
Bocage, il collaboratore di Dumas.

In casa di Olga si pranzava bene - quando la sua cuci­
niera del Périgord non aveva le lune a rovescio; non si 
ballava mai; si giuocava disperatamente; si chiacchiera­
va,  e  si  chiacchierava  con  spirito.  Quanti  articoli  del 
Nain Jaune e poi del Figaro non sono nati colà! In quel 
salone conobbi, per la prima volta, lo strano Noriac; il 
luculliano Monselet; il sibaritico Roqueplan; lo scintil­
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lante  Mery;  e  quella  ganache  di  Ganesco,  il  quale  si 
vendeva alle polizie, come il pesce fradicio alla povera 
gente che bazzica le Halles. In casa di Cora si giuocava 
come nel Jockey Club; si beveva un tè squisito, e Siro­
din mandava le primizie delle sue invenzioni in confet­
teria. Che bonbons squisiti, quelli: la bouche de Cora! 
Da lei capitavano parecchi artisti; e vi troneggiava Cha­
pelin - prima che si ammogliasse - Chapelin che ravviva 
la pittura di Boucher e di Greuze! Quando io la conobbi, 
Cora era legittimista; dopo che fu riconosciuta dal prin­
cipe Plon Plon, divenne arrabbiata imperialista. Aveva 
molti clienti dal Club impérial; e da quelli, la passione 
pel baccarat e per le corse.

Nei primi anni dell'impero, poco dopo il colpo di Sta­
to, quando Morny l'onorò di una visita, e di mille fran­
chi d'entrèe, Cora glorificava Napoleone I e III; e avreb­
be inventato il IV, se Eugenia, a quell'epoca, lo avesse 
già pescato ed importato alle Tuileries. Più tardi, dichia­
rò che Napoleone era uno chenapan, e che il solo uomo 
della casa era il principe Napoleone Gerolamo. Questi 
pagò da prima profusamente. Poi un poco meno, quando 
ebbe la fantasia di spendere non so quanti milioni nella 
Maison Romaine - così eteroclita - per attirarvi Cora; la 
quale vi andò, ma per ricevervi il duca d'Aumale! Cora 
però gli restò fedele - il giorno. E fu questa la conven­
zione passata tra di loro - si disse. Era libera la sera; li­
berissima la notte, quando non andava a Plon Plon. Lo 
seccava adesso un poco. Dopo il 1860, si era un tantino 
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più incivilita, dopo una gita a Baden - dove aveva per­
duto 300,000 franchi puntando sempre sopra una carta, 
od un colore, non so più bene.

Disertò la casa d'Olga. Accettava il pranzo squisito di 
casa Metella; disprezzava Simonette; impazziva per Te­
resa ed altre dive dei Cafès-chantants. Io le perdei di vi­
sta quasi tutte, eccetto Metella.

Poi mi allontanai anche da costei. Aveva preso il gu­
sto della campagna. Da prima, non si trattò che di una 
deliziosa casina alle Bagatelles, nel Bois de Boulogne. E 
fin qui la seguii. Andavo da lei la sera; pranzavamo; tor­
navo a  Parigi  -  dove avevo altre relazioni  diaboliche: 
una magnifica bas blue. Ma costei mi venne pure a fasti­
dio, quando le prese il ticchio di fondare un giornale con 
i denari di un vecchio conte polacco che aveva due figli 
in Italia - non so se nelle ferrovie o nell'esercito - ed era 
cavaliere dei due Santi. Oggi questa plantereuse beautè 
di allora fa la conferenziera; è socialista, ed è ricca - mi 
dicono.  I  primi  fondi  della  sua  casa  li  aveva  messi 
Ismail, Kedivè di Egitto; sposò un signore cui distolse 
da Cora Pearl - la quale non lo lagrimò, avendolo già 
smunto a dovere prima, fino al punto che, corse la voce, 
aveva attentato alla sua vita. E si sarebbe ammazzato, se 
non avesse incontrato Olimpia. Se ne servì per sei mesi. 
Poscia passò ad altre nozze. Poi si trovò in una baignoi­
re, al Gymnase, con un feuilletoniste - che, per avventu­
ra, poteva pur essere Fiorentino - prima che impazzisse 
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per Nelly - una moxe! Un amico venne a stringergli la 
mano. E Fiorentino:

- Je te présente la dixieme olympiade, retour d'Egy­
pye - facendo allusione ai quarant'anni, ben dissimulati, 
della cocotte.

- Pas vrai - rimbeccò ella - Puis, quoi! Quand ce sa­
rait? Balzac, lui qui a plus d'ésprit que vous tous, a pro­
clamè: que, a quarante ans, la femme est dans son apo­
thèose.

- Le pays de Lalla Roock - sclamò Feliciano David.
- Non; j'ai dit retour d'Egypte - replicò Fiorentino.
- N'importe. J'adopte le pays de ma fèe. Bien que Bal­

zac ait célebrè la femme que se laisse faire, point celle 
qui demande à faire - méme a quarante ans.

- Cela revient à la méme chose, à-peu-près - osservò 
l'istrutta bas blue - si la femme renonce a l'iniziative.

Feliciano David - ex saintSimonien, autore della stu­
penda partizione la Lalla Roock che si può addimandare 
"un vagito prima di Wagner", aveva da poco fatto rap­
presentare la sua opera con un successo molto discusso. 
Si era poi sbarazzato di un'antica maitresse, la quale lo 
assassinava di tenerezze e di petits soins intimes - una 
Madame Louise M. Questa vedova avea la mania dei 
viaggi: e trovavasi in quel tempo appunto in Ungheria - 
di dove riportò un manoscritto, cui io lessi, non del tutto 
spregevole. Ma Dentu non volle comprarlo, avendo per­
duto molto sopra un altro libro di viaggio, in Algeria; 
avvegnaché  avesse  guadagnato  moltissimo  da  un  ro­
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manzo, pure di questa attempata bas bleu, del genere di 
Madame Bovary di Gustavo Flaubert, e delle Victimes 
d'amour di Hector Malot. La Luisa aveva altresì la ma­
nia del bric-à-brac; e quella, meglio ispirata, di dare ec­
cellenti desinari, cucinati da lei stessa - vantandosi di sa­
per fare la cucina con più gusto artistico di Dumas pére, 
il  quale,  come è noto,  era  più fiero di  aver  inventato 
un'insalata  di  quaranta  elementi,  che  di  aver  scritto  i 
Mousquetaires, Montecristo, Ange Pitou... e cento altre 
meraviglie. I commensali ordinari ed indispensabili del­
la signora Louise eravamo:  Feliciano David;  un abate 
letterato - una prima passione della Louise, divenuta ve­
dova, e rinnegata da suo figlio; un piccolo idiota allievo 
dei gesuiti ad Angoulème; Victor Bory, ex-amico della 
Sand a cinquant'anni; un arabo tarchiato - un toro indo­
mito  che surrogava l'esile  e distrutto ex Feliciano; ed 
io...

Ma del tipo delle bas blues cocottes dirò in altro arti­
colo, per compiere il regno di Pafo parigino.

***
La sorte finale di queste donne non so quale sia stata 

di poi. Quella di Olga, certo, fu tragica. Aveva maritata 
sua figlia ad un orologiaio della rue di Helder. Una sera, 
un avventore si presentò per dare ad aggiustare un suo 
orologio; e mentre la Camilla si piegava verso la lampa­
da a petrolio per osservare il guasto, l'ardito cliente la 
baciò sulla nuca. Ella, volendo respingerlo, urtò la lam­

17



pada; il liquido si accese e si appiccò alle vesti di lei; la 
madre, che era nell'arriére-boutique, accorse, e... si scot­
tò ella pure pericolosamente. Quando andai a vederla, a 
letto, ella puntò il suo seno e mi disse:

- J'ai brulè mes gallions. C'en est fait!
E pochi giorni dopo morì.  La Simonette scomparve 

dopo la morte del suo M. Mallet - e le sue ex amiche so­
spettarono fosse  andata  a chiudersi  in un convento di 
Suore della Carità. Incontrai Metella, nei Champs Ely­
sèes.

- Est-ce vrai, madame, que-vous étes maritè?
- Hélas! oui. J'ai épousè un étranger qui m'apportè  

sa goutte, ses dettes, ses préjugès ridicules, doublè d'un  
titre de baron.

- Pour quoi faire, alors?
- Dame! pour donner un papa à mes mioches.
- Mais puisqu'elles auront une dot...
- Certameint. Mais les hommes idiotes d'aujourd'hui, 

par  dessus  ses  écus,  exigent  un  écusson  quand  ça  se 
peut. Or je n'ai que la dot et le métier de mon pére. Vous 
comprenez? Je leur donne l'écusson de mon Titus.

E non l'ho più rivista.
Quanto a Cora, ella fece, o, per meglio dire, simulò la 

vendita  della  sua  palazzina  nell'Avenue  du  Roi  de 
Rome: si chiamava così allora - non so come l'abbiamo 
battezzata oggidì. Credeva che il suo amante del giorno 
la rifacesse dei cinquanta mila franchi che un tapezziere 
le aveva dati... e potesse riscattare tutto. Sciagurata! Il 
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suo amante era... un duca italiano, un diplomatico di un 
ex principe. Non diede nulla; il tapezziere non volle re­
scindere il contratto. Cora si trovò povera a quarant'anni 
e ventidue di servizio attivo. Ma Cora è tale donna... che 
io credo al suo avatar. La saprò ritornata sul teatro della 
vita pubblica parigina sotto  non so quale altra  forma, 
nome, mestiere ... ma compirà la sua metempsicosi.

E con queste donzelle finisce una fase del regno di 
Pafo parigino.

Cora fu la prima di un'altra serie, la quale abbraccia: 
le maitresses attrici; le maitresses letterarie e vampire; le 
maitresses  che  sposano  principi;  le  maitresses  che  si 
fanno sposare da letterati, attori, banchieri, signori, av­
vocati...

Con Metella,  Olga,  la Simonette...,  termina  la serie 
delle Etère della Place Breda, della rue Navarin, addi­
mandate  allora  lorettes  o  semplicemente  Ces  Dames. 
Con loro pure finiscono i Rats de l'Opèra e le studentes­
se di Muerger; con esse finiscono le maitresses cavate 
dai magazzini, venute dalla provincia, figlie di un picco­
lo industriale od operaio, e forse di contadino, come si 
sospettava di Simonette - e delle quali si poteva dire ciò 
che Orazio disse dei funghi:

Buoni i funghi di prato
Pessimi gli altri...
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Seconda puntata

I piselli del Bey

Articolo apparso sulla Cronaca Bizantina il 16 giugno 1883
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Majora canamus! Entriamo nella latitudine tropicale 
della high life del genere. Le inaugura Cora Pearl - pas­
sando per la regione delle Dames du Lac; le corona Eu­
genia Imperatrice - passando per la regione delle dame 
della sua corte, e le ambasciatrici, e le parenti della casa 
imperiale, rasentando le grandi attrici, le grandi e le pic­
cole autrici, con nomi virili o senza.

L'Esposizione di Parigi del 1867 fu l'esposizione del­
le grandi etère.  Tutte se la ricordano. Facevan corona 
tutte ad Eugenia Montijo...

Ma non violiamo la cronologia. Arriveremo anche a 
queste, salendo salendo. E l'ascensione è lunga, benché 
rallegrata  da  fiori,  profumi,  diamanti,  broccati,  traine 
imperiali  e  borghesi,  crinoline,  polissons,  suivez-moi 
jeune homme!... polvere di cipria e di oro nei capelli... 
capelli quasi sempre sbocciati nella bottega del parruc­
chiere! Questa rivista potrebbe, dovrebbe essere buttera­
ta di nomi propri. Vi pongo mente. Affibbio alle creatu­
re viventi nomi di fantasia; alle morte farò qualche cor­
tesia. Per fortuna esse hanno di già preso un nome di 
guerra - dopo Sedan cangiato con altro di circostanza. 
Non sono più la marchesa di G., la duchessa di M., la 
marchesa di P., la contessa di P., ma Canaillette, Souil­
lette,  Gaminette,  Cochonette...  Ma  torniamo  a  Cora 
Pearl.

Io avevo conservato l'amicizia di Metella, nonostante 
il barone suo marito - e... per consolarla del barone! Ella 
abitava l'està,  a  St.  James,  una villetta la quale aveva 
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una porta che si apriva sul Bois de Boulogne. Suo mari­
to era andato nel dipartimento dell'Aube, dove avevano 
una bella proprietà, per sorvegliare un taglio di legname 
a fare colà, ed aveva condotto seco le bambine. Mammà 
era libera; e la sera si annoiava. Le sue amiche antiche e 
nuove venivano a vederla e sovente pranzavano con lei. 
La  più  assidua  era  Madame  Monjon.  Suo  marito  era 
professore di letteratura in un collegio, credo lo Chaptal. 
Lui, era giovane ancora, ma infermiccio. Ella, una bruna 
che aveva trenta mila diavoli in corpo. Ora, a domare i 
diavoli,  un  esile  e  malconcio  professore  non bastava. 
Per scongiurarli, si offerse un loro amico, dello stesso 
borgo in Normandia;  il comandante Joubert,  dei chas­
seurs d'Afrique, un amico intimo del colonnello Fleury: 
l'anima dei cospiratori del 2 dicembre, che in quel punto 
si ordiva.

Eravamo nel mese di ottobre. Il Presidente della Re­
pubblica  -  le  Prince  Président  -  villeggiava  a  Saint-
Claud. Dava una festa di ballo. Chi invitare, a quel bal­
lo, del sesso bello? Le dame del Feaubourg St.-Germain 
non avrebbero accettato; tenevano il broncio perché la 
Francia si  era data un padrone della casa Bonaparte e 
non mica il conte di Chambord, come re di Francia e di 
Navarra.  Le dame del  partito orleanista? Tanto meno. 
Portavano il lutto alla monarchia espulsa ed a quel tem­
po in Inghilterra. Non si rischiavano a invitare le signore 
dell'alta borghesia, dell'alta Banca, della classe dei lette­
rati e professori: compromettevano troppo. Bisognò re­
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stringere gl'inviti alle mogli dei militari dei gradi supe­
riori, e loro conoscenze, ed alle signore degli artisti.

Il comandante Joubert ricevè cinque biglietti d'invito. 
Ne diede uno a Metella, una a Madame Monjon, uno a 
Cora Pearl, gli altri ad altre. Metella mi pregò di accom­
pagnarla al ballo del Presidente. Maria Monjon accettò, 
ma sub conditione! Metella doveva prestarle una parure 
di diamanti ricevuta dal suo conte di L. in occasione di 
certo giorno memorabile. Metella esitava a prestarlo. Io 
la confortai, per riguardo al comandante. Ed avevo la ra­
gione dal lato mio.

- Come? - le dissi io - avete prestato 3000 franchi al 
comandante  sopra  una semplice  cambiale  -  mentre  la 
sua amica Cora Pearl rifiutò - ed esitate a prestare un 
monile che ne vale appena 1000, o poco più? So bene 
che voi contate sul successo del colpo di Stato, per la re­
stituzione. Il comandante ne ha fatto il suo va-tout: sarà 
generale brigadiere o avrà un paio di palla d'insorti in 
corpo.

- Precisamente. E come ho il fiuto dell'abilità del co­
mandante, è più probabile che toccherà il grado dall'Eli­
seo, anzi che le palle dai faubouriens del quartiere St.-
Denis. Fleury non sciupa gli uomini come Joubert. Lo 
collocherà dove non correrà rischi.

***
Fui incaricato di portare il monile a Maria Monjon. 

Era un lunedì: il giorno della lezione del professore al 
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collegio. Mi recai alla rue d'Amsterdam alle 11 ant. Una 
sua soubrette, che incontrai sul ballatoio, mi disse che la 
signora non era ancora alzata. Potevo però aspettare nel 
gabinetto di monsieur, fino a che ella non sarebbe torna­
ta dalla crémerie per annunziarmi. Aprì quindi l'uscio e 
mi fece entrare.

M'incontrai faccia a faccia col comandante. Gli dissi 
perché venivo. Egli ordinò alla soubrette di annunziarmi 
immediatamente alla signora. Ed entrai.

La camera da letto era un piccolo nido, borghese ma 
molto confortevole, tappezzato di crétonnes. La perse di 
allora si chiama crétonne oggidì. Poi arredi di legno di 
tuya,  allora  alla  moda,  ed  un gran  divano  di  velluto. 
Quivi era assisa Maria, levatasi proprio in quel momen­
to di letto ed ancora in peignoir de nuit.

Era  alquanto  chiffonnèe;  non  aveva  ancora  avuto 
tempo di vestirsi; dovevo scusare se mi riceveva in una 
camera non ancora accomodata... ma non voleva farmi 
aspettare, supponendo che le portavo una risposta della 
sua buona amica ...e ... e ... altro.

- In fatti - dissi io - cavando l'astuccio dei diamanti. 
Ella lo prese, l'aperse e si mostrò lietissima. Era provo­
cante. Brunetta, alta, l'occhio serpentino, la bocca formi­
dabile,  lasciando  vedere  certi  denticini  di  gattino  che 
avrebbero  croquè  il  Monte  Bianco,  se  fosse  stato  un 
masso d'argento! Voleva alzarsi, e provare gli orecchini. 
Ripresi l'astuccio. Glieli proverò io, mi ero detto fra me! 
Con quelle orecchie bianche a lobo morbidetto, coperto 
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dalla peluria rosa di una pesca matura! Voglio la mezza­
nia.

- Ve li provo - dissi dunque io - V'è un gancetto un 
po' torto; io conosco come maneggiarlo; ne ho l'abitudi­
ne.

Mi prestò la guancia senza osservazione. Carezzai l'o­
recchio provocatore. Non protestò! Lo baciai. Appena si 
scostò un tantino! Lo mordicchiai. I suoi occhi si arro­
ventarono; la respirazione si accelerò! Provai gli orec­
chini; andavano a meraviglia! Volli provare il monile al 
collo. Sbottonò il suo saute du lit di battista, si mise a 
nudo... Dio santo!

Un'ora dopo andai via. I ragazzi avevano bussato la 
porta, tornando dalla scuola,  per baciare la petite ma­
man.

***
Tutto fu combinato per andare insieme al  ballo del 

Presidente. Il comandante veniva a prenderci alla casi­
netta di St. James. Avrebbe pranzato prima con noi qui­
vi; poi sarebbe andato a prendere Madame Manjon, la 
quale  non aveva potuto  pranzare  con noi,  perché  suo 
marito era infermo, opportunamente, e non poteva nep­
pure accompagnarla a Saint Cloud. Cora veniva nel suo 
equipaggio... del marchese d'Aurillac.

Io non ho visto riunione più curiosamente, più eccen­
tricamente  e  grottescamente  composta  di  quella.  La 
maggior  parte  delle  signore  erano  americane,  o  spa­
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gnuole, o italiane; le altre, mogli, figlie di militari, o di 
impiegati: qualche moglie di pittore e di scultore in rela­
zioni uffiziali coll'Eliseo. Le vesti di velluto - di velluto, 
in  autunno! -  abbondavano.  Sul capo di  quelle  donne 
v'era un giardino botanico - fauna e flora - fiori ed uc­
celli di paradiso e piume; profusione di oreficeria; il re­
sto  all'avenant.  Le  meglio  azzimate,  per  gusto,  erano 
Metella e Maia; per ricchezza e originalità, Cora Pearl. 
Fecero quindi prime. Napoleone passando le salutò con 
distinzione, dando la mano al comandante.

Io mi aggiravo nei saloni - splendidissimi. Si ballò. 
Poi si passò nella sala del buffet. Mi trovai assiso vicino 
a Cora Pearl. Il comandante venne a salutarla, e mi rac­
comandò di servirla bene. Il presidente entrò. Lo vidi la 
prima volta - e mi piacque. Capii che quella statua di 
marmo aveva un interiore...  d'altra cosa! Feci del mio 
meglio per divertire Cora - ricordandole d'averla già vi­
sta in casa d'Olga.

Alle due del mattino andammo via prima che la festa 
fosse finita. L'immagine del Presidente si bulinò in me.

- Comandante,  io conoscevo Cora - dissi a Joubert. 
L'avevo perduta un poco di vista. Anzi, la credevo affat­
to eclissata fra le stelle del mondo galante parigino.

- Lo fu per un momento. Ha cominciato il suo terzo 
avatar.

- Come ciò, comandante?
- Ma l'è tutta una storia, quella di Cora! Già, in realtà 

si chiama Eugenia Bax, del Dipartimento del Pas de Ca­
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lais. L'è tutta una storia parigina, ripeto, la sua. Sareste 
curioso di saperla?

- Ma! Ne ho tanto udito parlare! Poi sono straniero e 
le friandìses parigine stuzzicano l'ugola.

- Andremo doman l'altro a fare colazione con lei. For­
se vi racconterà ella stessa l'epopea strana. Sa che scri­
vete nell'Evenément di Victor Hugo: o almeno vi scrive­
vate. Quelle donne hanno mai sempre un debole per i 
militari, i banchieri ed i giornalisti. Hanno sovente biso­
gno di qualche favore da qualcuno di queste tre classi. 
Dei giornalisti principalmente.

Vi  andammo  puntualmente.  Mi  aspettavo  a  grandi 
sorprese,  avendo letto tanto nel  Figaro dei  suoi  primi 
due avatar. Fui fascinato dallo splendore del suo piccolo 
quartiere ai Campi Elisi.

Quattro laquais sedevano nel vestibolo superbamente 
decorato di belle maioliche. Formano la gioia degli oc­
chi con i loro smalti imitati da Palissy e dai grandi mae­
stri di Gubbio. Salimmo al primo piano, rimpiangendo 
di non cominciare dal rez-de-chaussè. A piè della scala, 
una statua di marmo bianco: una baccante che spreme 
un grappolo d'uva. La balaustrata era di ferro fucinato 
come un gran serpente di argento. Sulle mura, arazzi in­
comparabili, e quadri di grandi artisti moderni - paesag­
gi,  animali.  Sul  ballatoio,  altri  due laquais  ed un hai­
duck. Uno dei domestici ci precedè, e c'introdusse in un 
piccolo gabinetto a mezza luna, che sembrava il santua­
rio della dea. Avevamo traversato tre o quattro stanze 
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tapezzate di ricche stoffe e mobiliate di arredi di stili di­
versi. Quel boudoir rococò aveva tre sopra-porte dipinti 
di amori tondi e panciuti - non so se caricatura o inven­
zione di artista che aspira all'originalità! I mobili erano 
moderni: superbe chiffonières e bellissimi piccoli bon­
heur-du-jour, capilavori d'intarsio con agate, onici e pie­
tre preziose! Avevano appartenuto a Madame Elisabet­
ta, sorella di Luigi XVI. Una porta, a due battenti ed a 
cristalli, permetteva di ficcar l'occhio in una stufa popo­
lata di piante rare, fiori  esotici preziosi,  ed armoniosa 
dal cinguettio di un'uccelliera animata di gioielli viventi 
e molticolori, che vi volteggiavano.

Il soffitto di quel nido, capitonnè come quello di una 
tortorella, attirò però principalmente la mia attenzione. 
Rappresentava, sopra un fondo azzurro trapunto di stel­
le, un panthéon di donne celebri: Elisabetta d'Inghilter­
ra, Antonietta, Caterina II, Maria Teresa... Che cosa si­
gnificava quell'apoteosi di regine ed imperatrici nel pla­
fond dell'oratorio pagano di una dame du lac della alta 
sfera delle etère parigine? Il comandante mi disse:

-  Non  interrogate  a  bruciapelo:  si  tacerebbe  forse. 
Ascoltate, ed io completerò le reticenze, su ciò che la 
provocherò a dire. È sospettosa, quando non è vanitosa! 
Non so che umore avrà oggidì.

- Bonjour, mon ami - si udì una voce, a salutarci, da 
dietro la cortina di un altro uscio. E Cora venne a darci 
la  mano.  Sembrava un poco stanca.  Dio sa  che notte 
aveva passata! Il suo peignior ondeggiante lasciava tutto 
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indovinare, non mostrava nulla. Ma che scrigno di cose 
preziose rivelava ancora, benché non più giovanissima!

- Mi portate un bell'appetito, eh! Non so che cosa vi 
servirà Giorgio. Gli ho fatto raccomandare di mostrare 
la sua valentia - e farsi, e farci onore.

- Ah! osservò il comandante - che volo d'aquila dal 
piccolo appartamento di via della Aumale a questo pic­
colo paradiso.

- N'èst-ce pas?
- A proposito, l'altro giorno incontrai quel bravo gio­

vane, Alfredo Petit. Mi annunciò che entrava come sotto 
direttore al Bon-Marchè.

-  Pauvre garçon! Mi fa  proprio piacere.  Era la  sua 
vera via. Io non potevo pigliarlo neppure come zavorra. 
Avremmo fatto naufragio entrambi. Voi sapete come lo 
congedai.

- Mi pare che proprio perché avevate preso per zavor­
ra il marchese d'Aurillac.

- Appunto. Io mi ero trovata al bivio, come sapete, tra 
un giovane e un vecchio;  Alfredo Petit  e  il  marchese 
d'Aurillac. Alfredo era disperatamente innamorato e mi 
portava i suoi 300 fr. al mese cui guadagnava come chef 
de rayon al  magazzino della Chausèe d'Antin.  Pauvre 
cheri! che sforzi, che lavoro non faceva egli per rassem­
bler  la  petite  troupe!  Avrei  finito  col  commettere  la 
sciocchezza  di  amarlo!  Si  presentò  opportunamente  il 
vecchio.
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Aveva  settantacinque  anni,  qualche  infermità,  e 
85,000 franchi di rendita. Era ancora celibe. Si vestiva 
da cocodès: collarino alla Shakespeare, panciotto a cuo­
re con due soli bottoni, calzoni strettini... Ed aveva la 
pretensione di essere adorato per sé stesso - vantandosi 
di non aver pagato mai dieci centesimi a una donna! Fa­
ceva regali. E regali semplicemente io ricevei da lui. Mi 
offrì scheggioli di diamanti, collane, braccialetti. Io ac­
cettavo tutto, senza neppur dirgli mille grazie... E riven­
devo quella roba il giorno dopo.

- E come faceste per disfarvi d'Alfredo? Si potevano 
incontrare, e l'urto rovesciare tutto il vostro edifizio. Mi 
pare che Alfredo si mostrò tenace.

- Come cemento romano, più della pece! Gridò, andò 
in collera, minacciò... persino di uccidersi nella mia ca­
mera da letto! Lo misi alla porta per evitare lo scandalo. 
Poco valse. Tornò due giorni dopo, promettendo di subir 
tutte le condizioni che io avessi voluto imporgli - anche 
la tolleranza del vecchio.

- E il vecchio che sapeva? Che diceva?
- Era al quinto cielo! In perfetta estasi! Pel piacere. 

Era il lord protettore. Non dava nulla... quindi era ama­
to! Figuratevi, egli era l'amant du coeur. Faceva regali: 
ciò era da marchese. Ed io chiesi al marchese di Lauzun 
- come lo chiamavo - prima un coupè; poi un cavallo da 
sella; poi un huit-ressorts; poi una caléche a due cavalli; 
poi un palco agli Italiani; poi un altro all'Opèra; poi un 
appartamento  magnificamente  mobiliato.  Insomma,  in 
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meno di due mesi consentii ad accettare circa 150,000 
franchi  di  regali!  Ed egli  dava  la  baia  all'imbecille  a 
Gramont  Caderousse  che  pagava  Giulietta;  a  Rustan 
Bey che pagava la Schneider;  e al  principe di  L.  che 
dava portafogli pieni di biglietti da 1,000 fr. a Metella 
che aveva comperata una bella proprietà e non l'aveva 
finita di pagare - diceva ella - sempre.

- Adesso ha pagato tutto - dissi io. Il principe è ito.
-  Quanto  al  marchese,  diveniva  proprio  divertente, 

per non dire grottesco - continuò Cora, lanciata a tutto 
vapore. I domestici pigliavano un'aria misteriosa per in­
trodurlo. Lo facevano aspettare con pretesto che mada­
me si trovava in camera con monsieur! E quando io vo­
levo sbarazzarmi di lui, non avevo che un segno da fare 
alla cameriera; e poco dopo ella tornava queta queta e 
mi sussurrava: - C'est monsieur qui arrive! - ed il mar­
chese, che aveva udito, ad infilar la porta con la cautela 
di un ladro - e via per la scala di servizio - felice di fare 
le ciambelle al mio amante!

- Bisogna convenirne, voi avete dello spirito.
- Volete dire che sono canaille? Dite pure, comandan­

te. Tra di noi altre ce ne diciamo ben altro! Io però co­
minciavo ad essere  più nota.  Si  parlava di  me.  J'étais 
lancèe. Quando passeggiavo al Bois, la gente volgevasi 
per  contemplare:  il  Figaro,  il  Nain  Jaune,  lo  Journal 
Amusant parlavano di me; non potevo entrare nei miei 
palchetti  senza sentirmi  esposta  al  fuoco incrociato di 
tutte le lorgnettes alla Paixant che si potevano puntarmi 
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su. Ero ora - mai corazzata a questa tacita adorazione di 
lontano.  Ma m'imbarazzava  sempre  Alfredo.  Egli  mi­
nacciava di non so che eccesso disperato per mettere in 
fuga il marchese. Una doppia catastrofe mi liberò di en­
trambi. Consegnai all'uscio Alfredo. Ed il colpo fu tal­
mente decisivo,  che, avendolo un giorno incontrato ai 
Boulevards, io lo guardai fingendo di non vederlo; egli 
mi guardò e salutò. Non restituii il saluto. Mi sentii sal­
va. Qualche giorno dopo, un'indiscrezione del Figaro mi 
apprese che stavo per essere abbandonata! Il marchese 
d'Aurillac sposava non so che principessa italiana, pre­
sentata  a Corte -  si  chiamava già così  l'Eliseo - dalla 
Contessa di Castiglione - una dama piemontese. La noti­
zia mi rallegrò; mi affrancavo di quel vecchio ridicolo; 
potevo prestare  l'orecchio  a  certi  complimenti  che  mi 
assalivano nei corridori agli Italiens quando vi andavo. 
Il mio vecchio fu immediatamente fetè pardessus bord. 
Era un poco precoce. Non mi ero ancora costituita una 
fortuna al livello della spesa che mi costava il treno del­
la vita in cui mi ero messa. Il marchese pregò, supplicò, 
negò di aver preso impegno con la giovane moricaude 
napoletaine. Fui inesorabile. Lo mandai via... e vendei 
tutto per 60,000 franchi. Fu la mia prima grande caduta! 
Ma che importava? Ero oramai la dame du lac più in 
voga nell'Olimpo galante parigino, ed avevo poco più di 
trent'anni! -

Fummo chiamati a far colazione. Era tempo. Cora na­
vigava a vele ed a vapore.
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Dopo la colazione, di un vescovo - ed il Vatel Gior­
gio si era fatto davvero onore, come la padrona gli ave­
va ordinato, e noi gli avevamo fatto onore con eccellen­
te appetito - passammo a prendere il caffè nella stufa tra 
i fiori e gli arbusti. Il comandante ricondusse, con garbo, 
la conversazione su i fasti consolari di Cora. Ci raccontò 
che, per fortuna, pochi mesi dopo, aveva incontrato al 
Bois de Boulogne Rustan Pascià  dei famosi  smeraldi, 
dei quali aveva tanto parlato tutta Parigi. E ce ne narrò 
la storia.

- Una sera, Rustan, bey ancora, dava una cena nel suo 
- ossia mio - Hotel de l'Avenue de la Reine. Venti invi­
tati, non più, lui compreso - e tutti i signori dal sangue 
azzurro del Foubourg Saint-Germain - intendo del Faou­
bourg del demi-monde.  Fra noi Rustan aveva,  non so 
come, introdotto la Schneider, a quel tempo quasi sco­
nosciuta. Ma quale non fu lo stupore generale, quando, 
in quel festino degno del congresso di Vienna - prima 
degli entremets - zuccherati - i domestici annunciarono: 
Pois-chiches à la turque! Si sorrise, ma nessuno osò ri­
fiutare, per non offendere Rustan.

La Schneider, che era ancora novizia - rifiutò. Io feci 
qualche osservazione. Rustan mi disse: - Non l'imitate, 
Cora, ve ne prego.

Lasciai quindi che il domestico mi mettesse innanzi il 
piattino. In quel piattino v'era per un milione di smeraldi 
- i famosi piselli turchi! Quando io li ebbi esaminati, al 
domani, li mandai ad un gioielliere della Rue de la Paix. 
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Me li pagò 800,000 franchi, il birbone! Gli produssero 
un milione e mezzo sparpagliandoli. Tutte le dame - du 
lac e de la coeur vollero dei pois chiches à la turque da 
me messi in voga. Io nol sapevo; poi avevo bisogno di 
un  milione  e  cinquecento  mila  franchi  per  terminare 
l'hotel che mi facevo costruire. E Rustan Bey era stato 
richiamato  a  Costantinopoli.  Rivendei  l'hotel,  e,  dopo 
aver pagato i debiti mi restavano appena 80000 franchi, 
ed un anno innanzi a me - allora di 34 anni - potevo ri­
muovere l'Europa! Furono annunziate delle visite. Par­
timmo. -Vi racconterò il resto - mi disse il comandante - 
la parte più interessante.
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Terza puntata

Cervi e principi pari sono

Articolo apparso su Cronaca Bizantina il 1 giugno 1883
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Non avrei voluto toccare una certa categoria di grandi 
peccatrici e complici, e fermarmi solo all'etère registrate 
in polizia e tariffate ai tattersall della grande prostituzio­
ne. Chi di costoro è morta; chi occupa, vivendo tuttavia, 
un'alta posizione nel mondo ufficiale in Europa - e quin­
di non posso indicarle che per nome di guerra; chi si è 
ravveduta e deplora le delicta juventutis suae; chi si è 
eclissata nell'océano del mondo... Perché andar quindi a 
rimuovere le ossa di Napoleone III, di Morny, di Wa­
lewski; andare a rimuginare nelle delizie della vita pas­
sata di Sofia di Napoli, di Eugenia, di Isabella di Spa­
gna, d'Anna Murat; ed in altra categoria, la Rachel, la 
contessa d'Agoult, la Sand, il barone Stock, la Dedier - e 
fra le favorite, morte o viventi - non so - la Ricci, la Ho­
ward, la Castiglione, la dama: je sui le passage des prin­
ces!, la Schneider, la Duval, la Brohan, la Monnier, la 
Metternich... e quelle che erano designate a Compiègne 
ed a Fontainebleau col singolare nome di Saligotte, la 
Cochonnette, la Souillette...

Sono già astri estinti o tramontati; perché uccidere i 
morti?

Ma! Altri non ebbero questi scrupoli, specialmente in 
Francia, e scrissero i nomi in lettere maiuscole. Ne par­
lerò quindi io pure - almeno di quelle delle quali posso, 
presso a poco, garantire l'autenticità del fatto che io nar­
ro. E, "mettendolo Turpino, anch'io l'ho messo!"

E sono meno censurabile, perché non mi limiterò più 
a qualche macchietta, a qualche accidentalità personale, 
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ma  scaravento  a  dirittura  una  brochure  sulle  Etère  - 
grandi e piccole - e le classi differenti di esse.

Queste classi poi hanno precedenti storici, una figlia­
zione; furono, perché le antenate stato lo erano, e la ca­
tegoria si è svolta in linea retta da Atene, o da Roma, o 
dalla tradizione del mestiere.

Infatti, Sofia di Napoli ricorda, sopra quel suo mede­
simo trono, Carolina di Austria - la sorella di Antoniet­
ta, che morì sul palco eroicamente; Carolina Murat, la 
famosa Isabella moglie di Francesco I - della quale rac­
contai io pure nel Sorbetto della Regina. Eugenia ricor­
da tutte le sorelle di Napoleone I, ed ambo le mogli di 
lui, e la figliastra, e le mogli di quasi tutti i fratelli del 
grande imperatore. Isabella II di Spagna ricorda sua ma­
dre Cristina - di cui parlai già anche io nei Suicidi di Pa­
rigi. Napoleone I e III risalgono ai Cesari di Roma e con 
orgoglio dicono: "Siamo Cesari anche noi!..."

Le amiche dei letterati sguazzano in un Olimpo di co­
stellazioni della medesima natura: tutte le dame dell'ari­
stocrazia del XVIII e XVII secolo - le quali, per giunta, 
scrissero Memorie, come, non sono molti  anni, fecero 
pure la contessa d'Agoult - alias Daniel Sterne; e M.me 
Dudevant, alias George Sand.

La genealogia  delle  grandi  attrici  risale  alle  grandi 
Etère di Atene e di Roma - quindi i fasti dell'amore-arte. 
E la tradizione si è perpetuata e dura più che mai viva­
cissima. Posso io dispensarmi di fare altrettanto - con 
molta misura?
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***
Ma, innanzi tutto, che cosa è un'Etèra?
Anaxilas, nella sua commedia il Monotropos defini­

sce così l'etèra:
"Una ragazza che chiacchiera senza ritegno alcuno; 

accorda i suoi favori a coloro che a lei si volgono nei 
loro bisogni naturali; una buona amica, a causa della sua 
heterie - o buona amicizia." L'origine della parola hetere 
non è dubbia. Trovasi negli autori greci nel senso oppo­
sto; poi degenera in una grande quantità di applicazioni 
viziose.

La tradizione e  l'alterazione  della  parola,  nel  senso 
erotico, data senza ambagi da Saffo, la quale qualificò le 
Lesbiane  cantando.  "Cercherò  cose  deliziose  alle  mie 
etère." Ed Aristofane chiarì meglio ancora l'alteramento 
del  senso  della  parola  nella  sua  Hydra:  "Quell'uomo 
aveva per vicina una fanciulla, che non aveva né tutori 
né parenti. Ne divenne amante, perché essa annunziò su­
bito tendenze veramente erotiche."

E lo stesso Anaxilas, nella stessa commedia, applica 
la parola alle persone così per indicare i principali mo­
stri dell'eterismo: "Ecco Plangon, vera chimera che di­
strugge gli stranieri col ferro e col fuoco, ed alla quale 
un solo cavaliere dette il colpo di grazia di un solo itto - 
lasciandola e svaligiando la casa in partendo. Quanto a 
Synope, non è essa una seconda idra? è vecchia ed ha 
per vicina Gnatena dalle cento teste! E Nanniono in che 
è diversa da Scilla dalle tre gole? Non si arrabatta per 
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pigliare  un  terzo  amante,  dopo  averne  già  strangolati 
due? Si bucina però che salvato si sia a forza di remi. 
Quanto a Frine, non vedo in che diversifica da Cariddi: 
non ha essa inghiottito barca e piloto? E Theano non è 
ella una sirena dipelata, la quale ha due occhi e voce di 
donna, ma gambe di merlo?"

Cangiate questi nomi con quelli delle grisettes di Paul 
de Kock; delle lorettes di Murger e di Federico Soulier; 
dei  rats  d'opéra  e  dell'Esther  di  Balzac,  e  di  Nanà di 
Zola; di cocottes; di dames du lac, di Cora Pearl, di Mo­
gador, delle ragazze della Closerie des Lilas, dei Balli 
Mabil, Prado, Valentino... e voi avrete la figliazione, in 
linea diretta,  dell'etèra  greca -  passando per  quella  di 
Roma, di cui discorrerò più oltre - alle belles du jour, le 
cocodettes, le suives-moi-jeune homme!

Ateneo ci ha conservato un frammento di una com­
media di Alexis: l'Isostasion - nella quale questo poeta 
parla  dell'educazione  dell'etère  dalle  madrone  -  delle 
quali i registri delle Questure segnano il nome e l'indi­
rizzo, con i lodevoli precedenti e diplomi.

"Esse prendono in casa loro una ragazza - dice Alexis 
- non ancora rotta al mestiere, e subito la trasformano 
completamente - perfino nella statura e nel linguaggio! 
La novizia è piccina? Le si cuce una grossa suola di su­
ghero nei calzaretti. È troppo grande? Le si fa portare 
scarpine sottili senza tacco; le si insegna a rientrare il 
capo nelle spalle, camminando; a non tenersi stecchita, 
ma un poco dinoccolata... È povera di gruppe? Le appli­
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cano sotto un imbottitello che le arrotondisce di modo 
che chi le vede esclama: - Ecco lì una Venere Callipige 
- dalle belle chiappe!"... Ha essa un grosso ventre? La si 
corazza di un busto di stecche di ferro che le fa rientrare 
quel  ventre impertinente.  Ha capelli  rossi?  Si  tingono 
col nerofumo; li ha neri? Si chiariscono con una lavanda 
di cerussa... Ha qualche bel vezzo nascosto in qualche 
parte del corpo? Mettesi a nudo con veli trasparenti che 
l'abbelliscono anche di più..."

E così di altre qualità palesi, celate, acquisite dall'arte 
- adoperata anche oggidì.

***
Nel Salon del 1867 a Parigi era un quadro battezzato: 

le "Bouquet". Rappresenta l'imperatrice nel suo boudoir, 
circondata dalle sue principali dame di onore e le sue 
amiche. V'era la Metternich, la Pourtalès, la Galliffet, la 
Pellissier,  la Bazaine,  la Magnan, Anna Murat,  la sua 
leggitrice, la De Morny, adesso duchessa di Sesto, ed un 
paio delle madamoiselles Alba, nipoti di Eugenia...

Talune d'esse avevano un nomicino curioso, come ho 
indicato: la Souillette, la Canaillette, la Cochonnette, la 
Saligotte, la Gaminelle, la Gourmette... ed altri sopran­
nomi bizzarri per una dama di onore.

Ora, questi nomi avevano tutti dietro a loro una sto­
ria, cui andrò accennando mano mano, senza definire a 
chi era appropriata - benché nelle Larve di Parigi, altro 
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mio romanzo di costumi moderni, le avessi bellamente 
lasciati intendere.

Questi soprannomi erano anche un plagio nella dotta 
corte, dove Mérimèe era un dio, un poeta, un amico, un 
parente, ed Alceste - il quale, negli ultimi tempi dell'Im­
pero, non tenne la penna in resta - neppure col nostro 
Panizzi a Londra - che era l'intermedio tra il ministero 
degli esteri inglese e questo corrispondente straordina­
rio.

Certe  cortigiane  ateniesi  si  addimandavano  esatta­
mente con nomignoli somiglianti. Synope era Abydos - 
ossia abisso. Fonostrate, che al dire di Apollonio di Bi­
sanzio non aveva avuto giammai una clientela sceltissi­
ma, si abbandonò a tale eccesso di sudicezza che la so­
prannominarono:  Phtheropyle,  perché  vedevasi  spesso 
nella strada a dare la caccia ai suoi pidocchi! La contes­
sa dama di onore non aveva pidocchi da mostrare, ma 
bei diamanti e rubini - e labbra ancora più belle dei rubi­
ni, che le procacciavano, nel gabinetto di toletta dell'im­
peratrice,  quei  monili  di pietre preziose unitamente al 
brutto  soprannome,  che  a  quello  della  Pidocchiosa 
arieggiava, in altro senso.

Un'altra  etèra,  citata  da  Callicrate,  si  chiamava  la 
Conciacalzette  -  perché  ritornava  sempre  su  i  vecchi 
amori. Un'altra, citata da Alexis, si chiamava la Pesca­
trice - perché appostava gli uomini al varco e se li attira­
va come con amo. Antifane parla della Gallinella - per­
ché aspettava sempre un gallo che la coprisse.
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Ateneo poi ne registra altre molte, di queste etère a 
soprannome - cui le dame dell'imperatrice si accoccava­
no fra loro, quando non n'erano gratificate dai loro dami 
e dalle Cent-Gardes.

V'era  la  Ivrognesse  -  divenuta  poscia  celebre  pel 
modo come rapì suo marito alla giustizia repubblicana. 
La Syneris di Areteo - addimandata la Lanterna perché 
sentiva l'olio - era la Magnan, forse perché si profumava 
i capelli di olii d'odore fortissimi, al fine di non fare av­
vertire il suo alito non freschissimo.

La Cornacchia - ossia Teoclea di Ateneo - era proba­
bilmente la Metternich, detta pure la Grande Duchesse, 
perché era olivastra e predava come succuba le creature 
più soavi della corte - come diremo. La figlia di Teoclea 
si chiamava la Porchetta - precisamente come la delizio­
sa marchesa Souillette - perché aveva certi gusti di boc­
ca non degni delle sue labbra di azalea. V'era poi Nico 
detta la Capra - perché aveva ruinato un certo Tallus, 
che l'amava, con la stessa celerità con cui una capra ton­
de un arbusto, - e la Castiglione, con insigne ingiustizia, 
era accagionata di una simile rapacità. Però non le si at­
tagliava più che alla Ricci,  quando giovane e  novizia 
aveva messo suoi artigli sul Walewski.

Alla Morny si sarebbe attribuito il nome di Clessidra 
- perché limitava il tempo, un quarto d'ora, al ganzo cui 
ammetteva nel suo boudoir, come l'etèra di Ateneo... E 
non procedo oltre, perché le vedremo all'opera, in altre 
occasioni più decisive.
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***
Sotto la direzione scientifica ed erudita dei cortigiani, 

artisti, poeti, romanzieri di nazioni diverse - dal Méri­
mèe al duca di Massa, Coppèe, About; dall'amante olan­
dese della principessa Matilde all'italiano Nigra; all'au­
striaco principe di Metternich - erano state classificate le 
diverse  maniere  di...  divertirsi.  Il  principe  Napoleone, 
nel suo Palazzo Pompeiano, aveva provato l'amore alla 
moda frigia - con auletridi - o danzatrici ed attrici e can­
tanti.

La principessa di Metternich mise in voga le lesbiane, 
quando Eugenia fu fastidita da tanti amori virili,  e di­
venne succuba di questa e si fece tale la giovane Anna 
Murat.

Anche questo era una tradizione - anzi delle grandi 
tradizioni. Essa ricorda Maria Teresa d'Austria, che amò 
perdutamente la principessa Lubomirsky; e delle sue fi­
glie, Antonietta amò la principessa di Lamballe; Caroli­
na, Emma Lyona - di una bellezza che dava la vertigine, 
ed a Londra, nel National Portraits Gallery, ferma la fol­
la fascinata, vestita quale è da Sibilla, col ritratto di Nel­
son da un lato, il ritratto di Byngs dall'altro - se ben ri­
cordo fosse Byngs od altro ammiraglio.

Eugenia ne aveva proprio troppo di Fleury, di N. di 
M.  e  dell'arcivescovo  di  Parigi,  il  cardinale  Morlot  - 
amori di capriccio, dopo essersi esaltata la fantasia! Ed a 
proposito del Morlot - un bel prelato della tradizione dei 
cardinali di Retz, di Rohan e di altri menzionati ne' Me­
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moires di tanti scrittori e scrittrici del XVII e XVIII se­
colo - si raccontò nel tempo un aneddoto che va notato. 
Si  disse  che,  dopo  un  pranzo  alle  Tuileries,  Vittorio 
Emanuelle, un poco brillo, battesse con la mano sul ven­
tre dell'arcivescovo e gli dicesse: "Eminenza, con quel 
faccione e quel pancione siete degno di essere senatore. 
Se vi tenta un tal posto, venite in Italia,  e Rattazzi,  o 
Maria sua moglie, vi nominerà."

Ma  di  questa  classifica;  e  delle  Lesbiane;  e  delle 
grandi attrici; e delle dame di parentela alla corte - se­
condo la tradizione di Giulia figlia di Augusto, amante 
di Ovidio, dopo essere stata ganza di suo padre, Augu­
sto stesso - come Ortensia di Napoleone I; delle ganze 
dei letterati - ossia le filosofe: del Bouquet del Salone 
del 1867 - delle Courtisanes du Grand Monde, di Arse­
nio Houssaye; delle favorite di Napoleone; di Eugenia, 
da Madrid alle Tuileries; delle orge di Compiégne e di 
Fontainebleau; della figliazione greco-romana di questi 
amori, e di queste etére, in altri articoli - che si seguiran­
no senza interruzione.
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Quarta puntata

Pensiero e azione

Articolo apparso su Cronaca Bizantina il 1 luglio 1883
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Le etère filosofe avevano anch'esse una tradizione - e 
che tradizione! la greca e la romana principalmente, e 
subordinatamente quella cristiana, fino ai giorni nostri. 
Vale la pena accennarne qualche cosa.

La propagazione, il progresso, il raffinamento dell'e­
terismo greco va attribuito alle cortigiane greche e spe­
cialmente  a  quelle  dette  le  filosofe  -  perché  avevano 
avuto lezioni dai filosofi loro amanti. Del numero, Saf­
fo, Aspasia, Leontium. Esse formarono quattro scuole - 
e le troveremo riprodotte ai giorni nostri - la Lesbiana; 
la Socratica; la Cinica; l'Epicurea - e caposcuola Saffo, 
Socrate, Diogene, Epicuro. Ognuna di esse scuole ebbe, 
diremmo, un ideale erotico: Saffo, l'amore delle donne; 
Socrate, l'amore spirituale; Diogene, l'amore realistico e 
fisico; Epicuro, l'amore, come si praticò alle Tuileries, 
voluttuoso - restato in moda a Parigi anche quando delle 
Tuileries non rimangono in piedi neppur più le pietre.

La scuola filosofica aveva avuto di già iniziamento da 
Megalostrate di Sparta, e si può considerare come il pre­
ludio  dell'epicureismo.  Questo  Megalostrate  fu  amato 
dal poeta Alcman, il quale, secondo Ateneo, fu il princi­
pe dei poeti erotici - una specie dell'Aretino del XVI se­
colo. Questo Alcman passava le notti, dopo i giorni, a 
tavola, avendo coricato al suo fianco Megalostrato. Cu­
rioso! Questo poeta epicureo ed erotico, il quale si dava 
per ganza un filosofo, morì divorato dai pidocchi - alla 
guisa di re Ferdinando di Napoli!
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Saffo inventò l'amore lesbiano, e lo proclamò supe­
riore a quello comunemente goduto dalle donne. Ma di 
Saffo e delle Lesbiane più oltre convenientemente. Noto 
solo, sorvolando, la coincidenza con la principessa che 
rinnovellò alle Tuileries il lesbianesimo. Saffo - detta da 
Platone bella - è, invece, dipinta da Maximus di Tiro, 
brunissima, piccina; madame Dacier dice: che ella avait 
les yeux entrémement vifs et brillants; Ateneo la vuole 
maritata, madre, poi vedova, e bella pure; Orazio la qua­
lifica, al pari di Ausonio, dell'epiteto mascula: in somma 
-  per  atavismo morale  -  somigliantissima  alle  Grande 
Duchesse delle Tuileries, Compiégne e Fontainebleau.

Le etère filosofe iniziarono l'èra delle grandi cortigia­
ne in Grecia. Cleonice insegnava filosofia, e praticava 
l'amore. Thargelia di Mileto, incaricata da Serse di una 
missione diplomatica segreta nelle principali città gre­
che, facendosi amare dai capi - come Claude nelle sue 
curiosissime  Memorie  ricorda della Grande Duchesse, 
per conto della Prussia, lo spettro fatale di ogni france­
se! Ma l'agente di Serse fu meno felice di quella di Bi­
smark. Laonde Thargelia cessò dall'essere etèra e diplo­
matica, ma restò filosofa.

La fortuna di costei incoraggiò Aspasia, pure di Mile­
to. Anch'essa contribuì alla prosperità della scuola filo­
sofica  di  Socrate.  Era  una  dottoressa  -  una  specie  di 
Giorgio Sand, di Daniel Sterne e del barone Stock. Fian­
cheggiò Pericle, come la M. fiancheggiò Napoleone III - 
senza avere né la bellezza, né la dottrina, né la poesia di 
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Aspasia. Ebbe però meglio di questa; carrozze, sarte, un 
train de maison cui Aspasia ignorò. Ed il traduttore di 
Plutarco in francese, Jacques Amoyt, limosiniere di Car­
lo IX e vescovo di Auxerre, aveva indovinato bene che 
còmpito avesse Aspasia presso Pericle - cui sposò - che 
tutti, uomini e donne, andavano presso di lei pour souìr 
diviser;  e  soggiunge:  combien  qu'elle  menait  un train 
qui  n'estoit  guére  honneste,  parce  qu'elle  tenoit  in  sa 
maison  des  jeunes  garces  qui  faisoient  gain  le  leur 
corps...

E, chi sa! il  degno vescovo indovinava della futura 
ambasciatrice  anche sotto questo rapporto - salvo che 
questa non guadagnava sulle jeunes garces, ma se ne fa­
ceva divertire. Forse anche questa, secondo le congettu­
re  di  Claude -  mirava  a  far  divorziare  il  suo Pericle, 
quando la moglie di lui cessò d'essere succuba e volle, a 
sua volta, saggiare dell'incuba. E perciò preparò con Ol­
livier, la singolare avventura di una più fresca favorita; e 
la fece incontrare coll'infedele marito della nuova incu­
ba a Compiègne. Ma Eugenia si vendicò - o almeno cre­
dè vendicarsi - facendo proclamare la guerra contro la 
Prussia, come Aspasia ottenne da Pericle che dichiaras­
se guerra a Samo e Megara - guerra che cominciò quella 
del Peloponneso.

Strana  somiglianza  fra  queste  due  dissomiglianze: 
Aspasia e la principessa di Metternich, Napoleone III e 
Pericle! Ed altresì Napoleone mandò Eugenia a viaggia­
re a Costantinopoli dopo l'incidente di Compiégne.
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***
Diogene fondò la scuola dell'etèria filosofa - precedu­

ta da Ipparchia e Crate, che si sposarono sulla strada a 
vista del popolo, e s'immortalarono con la cynogamia, 
dai cinici d'Atene celebrata sotto il portico del Poecile. 
Sant'Agostino,  nella  Città di  Dio,  scrive di  Diogene - 
leggo nella traduzione in francese di Lamothe Levayer, 
precettore  di  Monsieur,  fratello  di  Luigi  XIII:  «Je  ne 
peux croire che Diogène ni ceux de sa famille, qui ont 
eu la réputation de faire toutes choses en public, y pris­
sent néanmoins une véritable et solide voluptè, s'imagi­
nant qu'ils ne faisoient qu'imiter, sous le manteau cyni­
que, les remuements de ceux qui s'accouplent, pour im­
poser aux yaux des spectateurs...».

Diogene e la sua scuola erano più realisti della scuola 
di Nana e di Pol-Bouille di Zola. E Laerzio racconta, 
che l'ateo Teodoro, avendo sollevato le gonne di Ippar­
chia in un festino, questa lo lasciò fare, contentandosi di 
esclamare semplicemente alla fine: Che cosa ciò prova?

La filosofia di Diogene però non andava troppo al gu­
sto delle cortigiane. Non pertanto fondò il sistema detto 
l'ipotesi - (hypo-sotto, thesis-posizione). Comunque,  il 
gusto più raffinato dell'etère preferiva la scuola pitagori­
ca, perché più elegante, e voluttuosa con grazia. E di qui 
nacque il furore con cui venne accolta la filosofia d'Epi­
curo - come la corte di Napoleone III preferì la voluttà 
di questa alla rigidità di quella di Luigi Filippo, per ispi­
razione di Morny.
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Nicarete, una delle più distinti cortigiane della setta 
epicurea, divideva il suo tempo fra la geometria e l'amo­
re!  Sublime  donna!  Accordava  i  suoi  favori  a  chi  le 
scioglieva un problema d'algebra! - come le dame della 
corte di Eugenia accordavano i loro al parrucchiere e al 
sarto, i quali inventavano un costume che mettesse me­
glio in rilievo i  loro preziosi  doni nascosti,  e  facevan 
loro sentire qualche raggio di voluttà non ancora prova­
to.

Epicuro ebbe Philenis  e Leontium sue discepole ed 
amiche - come Mazzini  ebbe tante sue adepte inglesi, 
francesi ed italiane - poco di queste - che resero molti 
servizi  agli  stoici.  E  Leontium  l'amò  anche  vecchio. 
Leggendo in Diogene Laerzio le lettere cui Epicuro scri­
veva  alla  giovane e  bella  cortigiana  sua  discepola,  si 
crederebbe  leggere  le  lettere  di  Madame  d'Agoult  a 
Mazzini - pubblicate nelle di lei Memorie - e quelle di 
Giorgio Sand a Lamennais ed altri. Eppure Mazzini  e 
Lamennais erano per lo meno più puliti d'Epicuro!

Di costui  Leontium scriveva alla sua amica  Lamia: 
"ha ottant'anni, ed ha tutte le malattie di quest'età; è di­
vorato da insetti  e  coperto di un pelame puzzolento e 
sozzo." Leontium però si rivaleva del vecchio col giova­
ne e bello Cefisio, dopo essere stata iniziata all'amore 
dal maestro di costui Timarco - "che era mio vicino e, 
credo, ebbe le primizie dei miei favori, e di poi non ha 
cessato  di  mandarmi  abiti,  gioie,  servi,  schiave  delle 
contrade straniere." Epicuro divenne geloso, come Na­
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poleone III lo divenne del Camerata e lo fece assassina­
re, e dell'Aguado, del quale sospettò la partecipazione 
alla fabbricazione di suo figlio Loulou! Più fortunata del 
cugino di Napoleone, Leontium andò a rifugiarsi presso 
Lamia, e scampò i furori di Epicuro. E continuò a diver­
tirsi col poeta Ermasianax, - finché non fu fastidita dagli 
uomini, - come Eugenia con M..., con N.... e tanti altri, 
dei quali avremo a parlare. Infine, Leontium finì, come 
dice Ateneo "col prostituirsi a tutti i discepoli di Epicu­
ro, nei di lui deliziosi Giardini, accordando loro i suoi 
favori innanzi a tutti che volevano contemplarla."

***
Ma la scuola più famosa dei filosofi - o filosofesse - 

fu quella fondata da Saffo: le lesbiane. Ho detto abba­
stanza di questa ermafrodita. Fastidita anche dalle don­
ne, che erano sue ganze e sue allieve, capitò in mano di 
Faone - un petit crevé del tempo, che vagheggiava le di­
scepole, meglio delle virago: Cydno, Antromade, Pyrri­
na, Amicena... E la fine di Saffo è nota. In un momento 
di isterismo insaziato, si uccise. Ora, che cosa è il le­
sbianismo - rinnovellato nei castelli imperiali del III Na­
poleone? Io non oserei dirlo da me, - e chiedo scusa del­
la crudezza delle cose raccontate da Luciano in un suo 
Dialogo. Eccolo qui. Lo riproduco da una traduzione in 
francese di Pierre Dufour: Histoire de la Prostitution, e 
da altri accenni di De Gerando, in un libro famoso sul 
medesimo subietto.
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"CLEONARIUM: Buona nuova, Leena! Si racconta 
che tu sei divenuta l'amante della ricca Megilla; che sia­
te unite; e che... non so che cosa significhi codesto... Tu 
arrossisci? Sarebbe dunque vero?

LEENA: È vero, e ne sono ontosa.
CLEONARIUM: Eh! come? per Cerere! e che pre­

tende  il  nostro  sesso?  Ma che  cosa  dunque fate  voi? 
dove mena codesto imene? Ah! tu non sei amica mia, se 
mi taci questo mistero.

LEENA: Io ti  amo quanto un altro; ma Megilla ha 
davvero dell'uomo... dell'uomo, capisci?

CLEONARIUM: No, che non capisco. Sarebbe essa 
una tribade? Si asserisce che Lesbo rigurgita di queste 
donne, le quali rifiutano il commercio con gli uomini, 
prendendo il loro posto a fianco delle donne.

LEENA: È qualche cosa di simigliante.
CLEONARIUM: Raccontami dunque, Leena, come ti 

sei indotta ad ascoltare la passione di lei, a parteciparla, 
a soddisfarla?

LEENA: Megilla e Demonasse - ricche corinzie - dei 
medesimi gusti, si sollazzavano in un'orgia. Vi fui con­
dotta per cantare, accompagnandomi con la lira. I canti 
si prolungarono fino a notte avanzata. Era l'ora del ripo­
so. Esse erano brille. Allora Megilla mi disse. "Leena, è 
tempo di dormire; vieni a coricarti qui, fra noi due."

CLEONARIUM: E tu accettasti? E poi?
LEENA: Esse mi diedero da prima molti baci virili, 

non solo  congiungendo le  loro labbra alle  mie,  ma  a 
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bocca aperta intera... Mi sentii stringere nelle loro brac­
cia... Quanto a me, non sapevo dove ciò andrebbe a fini­
re. Infine, Megilla riscaldata, rigettò la sua capigliatura 
indietro e mi strinse fra le sue braccia, mi dimenò come 
un atleta,  giovane, robusto,  e mi… mi commossi.  Ma 
ella: - Ebbene, Leena! Tu hai mai incontrato un più bel 
giovanetto di me? - Un giovanetto, Megilla, io non vedo 
alcuno qui. - Cessa dal considerarmi come una donna; io 
mi chiamo Megillus. Ho sposato Demonasse - Mi posi a 
ridere e risposi:  Ignoravo, bel  Megillus,  che voi foste 
qui come Achille in mezzo alle vergini di Sciro. Nulla 
vi manca, certo, di ciò che caratterizza un giovane eroe; 
e Demonasse  ne ha avuto la  prova? -  Presso  a poco, 
Leena, e questa specie di godimento ha le sue dolcezze, 
le sue delizie. - Voi siete dunque di quelle ermafrodite a 
doppio organo? (non ero io ingenua, Cleonarium!...)  - 
No, io sono affatto maschio... - Ciò che mi fa ricordare 
la storia di un'auletride della Beozia: una donna di Tebe 
fu cangiata in uomo, e quell'uomo divenne poscia un di­
vin mago celebre chiamato Tyresias. Vi sarebbe occorso 
un simile accidente? - Niente affatto, Leena: io vi rasso­
miglio: ma io mi sento la passione sfrenata ed i desideri 
ardenti dell'uomo. - I desideri?... e niente altro? -, Degna 
di prestarti ai miei trasporti, Leena, tu vedrai che le mie 
carezze sono virili...

CLEONARIUM: E quali erano, Leena, le tue sensa­
zioni? dove?... come?...
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LEENA: Non chiedermi il resto. Vera turpitudine!... 
Per Uranio! Non lo rivelerò."

***
Chiedo scusa di aver riprodotto questo dialogo. Qual­

che fanciulla che non fu educata in un convento, o in 
uno di quei che chiamasi Educandati di fanciulle, non 
mi capirà e ne avrà un lieve turbamento. Le mamme e le 
donne maritate si ricorderanno. Le madri di famiglia, sa­
vie ed oneste, educheranno le loro figlie come potranno: 
ma in casa, sotto gli occhi loro! io ho conosciuto di que­
ste fanciulle, educate in quelle pensioni di giovinette; ho 
letto alcune lettere che si scambiarono quando una era 
uscita di educandato e le altre vi restavano ancora; ho 
letto certe poesie di una M... ad una compagna; ho co­
nosciuto monache uscite di convento dopo la soppres­
sione, ed ora vecchie….. Ebbene, queste donne non po­
tevano mentire; e tutte me ne raccontarono quanto Lee­
na a Clonarium. Esse erano Leena; io Clonarium.

O giorni della mia giovinezza!
Eugenia,  che  era  stata  per  lungo  tempo  paziente  - 

quando si  fu stanca e  fastidita  della brutalità esigente 
degli uomini - e si era abbandonata alla sua M... Megilla 
- la quale, a Roma, avrebbe potuto figurare per la dea 
Pertunda - una delle forme cui prendeva Venere, - sotto 
questa direzione, con la pratica cui questa eminente Le­
sbiana le fece lungamente fare, era divenuta maestra, ed 
iniziò "ai dolci baci, ai dolci misteri di Saffo - dice Mar­
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co Antonio Canini nelle sue Briciole di Storia - la pre­
detta Anna M. ed altre vaghe donne."

Ed il Canini racconta: "Eugenia, essendo a Dieppe, fu 
colpita dalla bellezza di una giovinetta che si condusse a 
Parigi...  e quando fu sazia la maritò." Ma è tempo di 
raccontare un poco di Eugenia, che die' l'impronta sua al 
secondo Impero.
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Quinta puntata

Tutto il potere al veleno

Articolo apparso sulla Cronaca Bizantina il 16 luglio 1883

56



Ripeto ciò che scrissi in altro articolo su questo su­
bietto. Sono vergognoso di andar rimuginando nella vita 
passata di queste donne, vecchi sepolcri imbiancati ora­
mai. Si sono quasi tutte ritirate dal mondo. Talune colti­
vano la pietà, e la fanno da dame addette alla beneficen­
za ed alla filantropia. Sono non solo non più giovani, ma 
su i sessanta, colpite dai disinganni, dalle sventure, tali; 
da affezioni sincere di famiglia, tale altre. Ricordano il 
passato con rimorso - credo - quelle che possano più rin­
novellare le loro geste in un teatro quale erano le Tuile­
ries,  Fontainebleau,  Compiégne,  Saint-Cloud. Chi si  è 
ricoverata nei suoi castelli alla campagna; chi non abita 
più Parigi. Perché squarciare i veli passati; cavare le ma­
schere; narrare fatti obliati? Perché?

Perché scrivo un libercolo sulle Grandi Etère; perché 
non invento, racconto; perché non sono il primo a far ri­
vivere questi fantasmi.

In Francia, i repubblicani sono inesorabili. Tacerei io; 
ma tacque egli Claude, nelle sue Mémoires d'un Chef de  
la Police de sùretè, sous le second Empire? tacque Ives 
Guyon, nell'eccellente suo libro La Prostitution à Paris, 
tacque Th. Labourieux in un libro divenuto classico sul­
le cose dell'impero di Napoleone III? Non tacque neppu­
re l'autore della Veritè sur Orsini; non tacque Griscelli, 
barone di Rimini; non tacque il suo amico Marco Anto­
nio Canini nelle sue Briciole di storia, onde completò le 
Mémoires du Baron di Rimini; non tacquero gli autori 
dei Mystéres de l'Empire, e dell'Histoire secréte de Na­
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poleon III; tacque egli Rochefort, nella  Lanterne? tac­
quero tanti altri osceni scrittori di  pamphlets, dei quali 
non tengo conto perché troppo sudici, e non hanno l'aria 
di storici ma di satirici repubblicani?... perché tirerei io 
un lenzuolo pietoso sulle nudità di Loth, quando altri lo 
rimuove ed invita la gente a contemplare? La storia è 
inesorabile. Badi a codesto, se ne sovvenga chi lo sa.

***
Chi frequentava il Bosco di Boulogne, nel 1853, nelle 

ore pomeridiane, verso la sera, tra le Dames du Lac più 
notate per l'abbagliante bellezza, era una spagnola. Die­
tro al cocchio di questa divina Etéra, ora cavalcava un 
bel giovane, ora seguiva un  phaéton, aggiogato di ma­
gnifici cavalli. Era il più giovane dei fratelli banchieri 
Aguado, spagnolo anch'egli, e perdutamente innamorato 
di quella fanciulla sopra i ventidue o ventitrè anni; Eu­
genia de Guzman Montijo, contessa di Teba. Ella non 
annunziava la sua età specifica di ventisette anni, menti­
va con le sue forme la sua origine meridionale. Di fatti, 
sua  madre  stessa,  la  contessa  di  Montijo,  non poteva 
precisare  la  paternità  della  giovane.  Supponeva  -  ma 
non poteva affermarlo - avesse colto quel magnifico fio­
re negli amplessi di un attachè dell'ambasciata inglese a 
Madrid; il conte di Clarendon - celebre poi nei fasti del­
la diplomazia e del governo inglese - a cui l'Italia debbe 
conservare memoria di riconoscenza imperitura. Peroc­
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ché egli, dopo lord Palmerston, favorì con tutta l'autorità 
del governo inglese il nascimento dell'Italia una.

Figlia o no di lord Clarendon, Eugenia aveva pelle 
bianchissima; capelli biondi traenti al rossigno scozzese, 
superbi di abbondanza e di serica delicatezza. Era alta e 
spigliata,  con una  vitina  resa  più  esile  dallo  sviluppo 
delle anche arrotondite. Aveva occhi druidici come le 
celte, non neri come le ibere. Una bocca piccina piccina, 
con denti di perla, suoi da prima, poi della fabbrica di 
Evans - il dentista americano che, il 4 settembre, la rac­
colse in casa sua - dove la recarono Nigra e Metternich, 
salvandola in un fiacre della porta del Louvre che spor­
ge nella piazzetta di Saint-Germain-l'Auxerroi. Una me­
raviglia il suo piedino, pel quale salì sul trono, essendosi 
di questo innamorato Napoleone! Fronte alta ed intelli­
gente: naso quasi aquilino; sguardo di acciaio, quando 
non era lascivo come la bocca. Aveva le mani bruttine; 
poco seno, collo lungo, ma bene tornito, ed impiantato 
nel tronco con linee arcate di statua greca. Nulla di spa­
gnolo,  neppure l'accento quando parlava il  francese  o 
l'inglese... Come dunque fissare la sua nazionalità? Era 
stata concepita cosmopolita - perché la vecchia Montijo 
aveva  trainè sa bosse in tutte le capitali d'Europa e le 
città  termali  più  rinomate,  racimolando  avventure  ed 
amanti, ma poche ricchezze. La sua perla orientale era 
Eugenia, avvegnaché anche sua sorella fosse bellissima. 
Tanto bella infatti, che il duca d'Alba, primo damo della 
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madre, divenuto poscia innamorato di Eugenia, un bel 
giorno le volse le spalle e sposò sua sorella.

***
Questo colpo fulminò Eugenia e  la disorientò.  Ella 

amava il duca, ed erasi a lui fidanzata. Perché le fu pre­
ferita la sorella? Codesto non è uscito dai sacrati della 
famiglia  che  come una malignità:  l'aveva  saggiata,  e, 
alla  prova,  non  l'aveva  soddisfatto.  Eugenia,  vinta  da 
ineffabile angoscia, si ammalò mortalmente. Poi si rieb­
be. E per vendicarsi, per distrarsi, si abbandonò a facili 
amori. Un  toreador che, nel 1840, io vidi nel Circo di 
Madrid - e me lo indicarono come la  coqueluche delle 
dame madrilene - la consolò e l'esaltò per un pezzo.

Eugenia però se ne fastidì. Aveva gusti più delicati. 
Del focoso matador si disfece, perché lo Joinville ed il 
Nemours - che erano andati pel matrimonio del loro fra­
tello Montpensier colla sorella della regina Isabella, la 
corteggiarono e  ne assaporarono la  soavità.  Questo si 
disse, l'udii; ma il dottor Maffei me lo negò.

***
Questi amori disperati non furono forse autenticissi­

mi, ne convengo. Innegabile ed innegato fu quello per 
l'Aguado. Né era il solo. Egli pagava. Un napoleonide, 
Felice Camerata, era l'amante amato, l'amante di cuore.

Ma Napoleone  non  l'aveva  vista  ancora,  se  non  di 
passaggio, al Bosco di Boulogne. E n'era stato colpito. 
Codesto l'indusse a farle pervenire un invito alla caccia 
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a Fontainebleau. Questo castello ricorda tante altre geste 
di amore, da Francesco I in poi - e principalmente Diana 
di Poitiers. La si vede ancora, negli affreschi di pittori 
italiani, in quella residenza, tratteggiata sulle vòlte degli 
spaziosi saloni, ora nuda affatto, ora seminuda, da Diana 
- la truce amica di Atteone, che la volle contemplare al 
bagno. Ne scoperse - chissà? - qualche difformità, gelo­
samente nascosta dalla Dea; per lo che, lo fece sbranare 
dai suoi segugi!

Eugenia  accettò  l'invito.  Girolamo  Napoleone,  che 
l'aveva  già  conosciuta,  le  consigliò  di  accettare;  e  la 
vecchia lenona madre insistè più che altri. Ed andò.

Fontainebleau  ha  dei  folti  spessissimi,  dei  labirinti 
nella foresta, delle grotte, delle giravolte nei viali, fatti a 
posta  per  favorire  ritrovi  d'amore.  Napoleone  III  non 
gradiva molto questa residenza, ricordandogli l'addio fa­
moso e l'Atto di abdicazione di suo zio - da me racconta­
to in tutto il suo patetico e teatrale dramma ne'  Pinzo­
cheri. Gli ricordava che quivi Napoleone I tentò di av­
velenarsi. Ricordavagli forse, di sbieco, la cattività colà 
di Pio VII... Ma egli, adesso, non rammentò che France­
sco I, Enrico II ed Enrico III, ed i loro amori. E diede la 
caccia nella quale incontrò Eugenia in un viale, appunto. 
Si disse che tentò quivi qualche cosa. Ma non è autenti­
co.

Autentico certo è, avendo quindi fallito di possedere 
Eugenia - pur sapendola amata e pagata da altri - che se 
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ne inuzzolì. E non potendola avere per un verso, si deci­
se ad averla per un altro.

A  codesto  contribuì  il  principe  Napoleone.  Vuolsi 
avessele detto:

- Mio cugino impazzisce per voi. Guardatevi di ce­
dergli. Se vi date a lui, vi regalerà un milione o due; ma 
ecco tutto.

- Di milioni v'è altri che me ne offre; non ho bisogno 
di vendermi a lui.

E la mamma, avvertita dal principe e dalla figlia, si 
corazzò anch'ella.  Di guisa che,  quando Napoleone le 
disse, senza molte cerimonie:

***
- Vi offro per vostra figlia il triplo, il quadruplo di 

Aguado: tutto ciò che vorrete quando vorrete...
- Per mia figlia, sire - dichiarò l'accorta e vecchia ruf­

fiana - occorre un marito: e niente più.
- Gliene troverò uno io, che potrà contentarla... Può 

scegliere nella mia Corte...
- Non ve n'ha che uno, sire, uno solo degno di lei, e 

l'equivalente della sua bellezza.
- Chi mo? Lo schiaccio, lo colmo di favori e di titoli.
- Ebbene, datele quello d'imperatrice. Se non la spo­

sate, non l'avrete, non la vedrete più...
- Ma codesto è impossibile.  Che diranno i francesi, 

che direbbe l'Europa? Io ho una responsabilità di maestà 
verso la Francia, verso di loro...
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- Diranno: che il più potente sovrano di essa ha spo­
sata la più bella creatura che vi ha trovata.

Napoleone capì che non v'era da transigere. E si deci­
se a passare il ponte dei sospiri. Al postutto, Vespasia­
no, imperatore, non aveva egli sposato Flavia Domitilla, 
che era una delle cortigiane più note di Roma - della ca­
tegoria delle Delicate?

Una delle cinquantasei  classi di prostitute dell'urbe, 
tra le  alicariae - panettiere, le  bustuariae - ragazze da 
cimiteri, le copae - tavernaie, le junices - giovenche, le 
lupae - le vagabonde, le noctilucae...

Queste non ricordano, presso a poco, i nomignoli del­
le belle dame della Corte delle Tuileries? E quella Fla­
via Domitilla non era ella stata la madre di Tito? Aveva 
egli, inoltre, il dritto di essere più difficile di suo aio, 
che aveva sposato la Beauharnais, la quale, con la Caba­
rus, era stata adorata nuda, quale Dea Della Ragione? E 
suo padre, che aveva sposato la figlia di costei, la quale 
fu la regina Ortensia di Olanda?

Poi,  non avevano  fatto  per  suo  padre  e  sua  madre 
questo grazioso mottetto:

Le roi de Hollande
fait la contrabande

la reine, a son...
fait de faux...

E suo zio non aveva dato in moglie a suo fratello Lui­
gi questa bella creatura, poetica, diafana, artista - dopo 
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averne fatto una sua  maitresse? Non aveva egli dato a 
Murat una altra sua sorella - pure sua maitresse prima - 
nella guisa stessa che furono tutte le sue altre sorelle, 
chi più chi meno, Elisa e Paolina principalmente. Questa 
andò a confortarlo all'Elba, come Margherita di Valois 
era andata a consolare suo fratello Francesco I a Madrid, 
prigioniero di Carlo V.

Si decise dunque a correre questa ventura, unita alle 
tante altre cui corse aveva. Eppure era giunto al trono! 
Sposò quindi lietamente.  E qualche giorno dopo,  rac­
conta Marco Antonio Canini, la mostrò nuda al suo me­
dico,  mio  amico dottor  Conneau,  amicissimo e confi­
dente intimo dell'imperatore.

- Che te ne pare, dottore? Sono io scusabile del passo 
dato? E non sarei giustificato innanzi alla Francia e al­
l'Europa, se potessi fare con altri ciò che fo teco? Mo­
strarla nuda, come Frine si mostrò all'Aeropago: e fu as­
solta? Sarò assolto ancor io - senza mostrarla.

-  Sicuro,  Sua Maestà  è un miracolo  di  bellezza,  di 
viso e di corpo, - assentì Conneau. - Però ella non ti farà 
figli.

- Come ciò?
- Ma, guarda dunque la conformazione del suo baci­

no! È stretto ed incassato.
Eppure, Eugenia gli diede un figlio. Se pure non fu 

anche questo un altro mistero di quella Corte da Cesari 
Romani.
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Naturalmente, l'Aguado fu congedato, il Camerata ce­
lato. E codesto gli fu fatale - come sono per dire. Pel 
momento era mestieri di sbarazzarsi da un'altra fatalità 
che pesava sul capo di Napoleone medesimo: miss Ho­
ward, la sua maitresse titolare, di cui Eugenia era prima 
l'emula come etèra, era la rivale come imperatrice.

Napoleone  l'aveva  conosciuta  a  Londra  nel  1848, 
quando tutti i gentiluomini di quella città presero la di­
visa turchina dei constabili per preservare l'ordine pub­
blico, minacciato dai Charters - una specie di socialisti 
irlandesi, difesi già e favoriti dal Disraeli.

L'aveva incontrata nelle strade, confusa nella mob - la 
folla - e, per proteggerla, l'aveva accompagnata a casa - 
non conoscendola, non essendone conosciuto. La bellis­
sima fanciulla gli offerse una sterlina, per compensarlo 
dell'incomodo.

- Thank you, miss, - disse egli sorridendo - I am the 
prince Louis Napoleon. Il solo favore che vi chiedo è di 
farvi una visita.

Salì in casa, vi restò in visita. Poi ritornò da visitato­
re. Infine divenne l'amante di cuore - come un'altra etèra 
celebre, Emma Lyonne, era divenuta di lord Hamilton, 
alla fine del secolo passato. Questi egualmente s'invaghì 
di una piccola cantoniera di strada - miracolo di bellez­
za; come si vede anche adesso, azzimata da Sibilla, nel 
National Portraits Gallery, a South Kesington.

Miss Howard era già maitresse di un banchiere che le 
aveva dato e fatto guadagnare, in speculazioni, parecchi 
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milioni. Era sovranamente bella; piena di fuoco, volut­
tuosa, fantastica, esaltata. Fantasticò in quel Napoleone 
Dio sa che e quanti romanzi di fate e trasformazioni. Si 
associò a lui. Divenne complice dei suoi disegni sulla 
Francia, insieme col Persigny, col Walewski ed altri dei 
facinorosi  che  poscia  perpetrarono  il  colpo  di  Stato. 
Avanzò  otto milioni per preparare l'impresa del ritorno 
in Francia; in qualità di rappresentante dell'Assemblea 
Costituente, apertamente; cospiratore; ed alla Presidenza 
concorrente contro l'atroce e clericale Cavaignac. Cre­
dette nella stella del suo amante, e corse l'avventura, se­
guendo Cesare e la sua fortuna.

Tutto riuscì prosperamente. I vezzi, i denari di Miss 
Howard concorsero a fare del suo ganzo un presidente 
della repubblica. Senza di lei, non sarebbe giunto a nul­
la; nulla avrebbe spuntato. Credette, quindi, senza trop­
pa fatuità, che con la sua bellezza, con i suoi milioni, 
avendo spianata la strada dell'impero, avesse poi il dirit­
to di essere imperatrice - meglio dell'avventuriera spa­
gnola, una manola pezzentuccia, la quale aveva trasci­
nata la sua persona in tutte le città di bagni di Europa, in 
busca di un collocamento. S'ingannava. Ella era il co­
gnito. La contessa Teba di Montijo l'incognito. Questa 
era giunta; ella aspirava. Quindi gelosia feroce dell'una; 
pericolo imminente e terribile dell'altra - già abbandona­
ta.

***
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Miss Howard aveva spacciato il suo banchiere col ve­
leno - dopo averne captato un testamento che la lasciava 
ricchissima. Si credeva legittima favorita e sultana pre­
ferita.

Si riuscì con certi sotterfugi ad allontanarla dalla ca­
pitale.  Quando, dopo pochi giorni,  tornò,  Eugenia era 
imperatrice. Quel ritorno l'esasperò.

Già le aveva fatto svaligiare la casa e sottrarne carte, 
promessa di matrimonio, lettere, e sparpagliato ogni ad­
dobbo, quasi fosse passata una dozzina di ladri. Erano 
stati, invece, agenti di polizia guidati da un còrso, il fa­
moso Zambo, uomo di azione, nemico del non meno fa­
moso Griscelli, barone di Rimini, che nelle sue Memo­
rie racconta questi fatti. Napoleone aveva ordinato que­
sto attentato di filibusteria, di grassazione notturna.

Ora  Griscelli  era,  appunto,  amico  e  beneficato  del­
l'Howard, amico del Pietri - affezionato egli stesso a due 
prossime  vittime  dell'ingrato  Bonaparte:  la  Howard  e 
Felice Camarata. Persuasero la bella inglese a subire i 
colpi del destino ed abbandonare Parigi, per momento. 
Ella capì il pericolo. La Howard aveva troppo vissuto 
tra' cospiratori e la gente attaccata alla fortuna di Napo­
leone. Piegò quindi il  capo; si  rassegnò; promise a sé 
stessa una rivincita, e lasciò Parigi.

Avrebbe dovuto non più tornarvi. Il sentimento della 
vendetta ve la ricondusse.

Eugenia sentì la sfida. Fece pagare il debito del mari­
to con i denari della Francia. E come non aveva, neppur 
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ella, scrupoli di alcuna sorta, ma passioni più violente 
della deliziosa inglese, se la intese con Zambo ancora, 
ed una mattina... miss Howard fu trovata morta nel suo 
letto. Era questo il primo attentato di lei?

Claude - o Canini - racconta: che aveva già tentato di 
far assassinare la Castiglione e non vi era riuscita. Ma se 
non l'aveva colta col pugnale, non la mancò col veleno. 
Perocché,  questa  Montijo  -  che  aveva  della  Lucrezia 
Borgia nell'aspetto e nell'anima - avendola mancato di 
un modo, le fece propinare qualche cosa che la logorò, 
ne spense il raggio di freschezza e di bellezza che incan­
tava.  E  Zambo  fu  l'uomo che  eseguì  l'assassinio.  Ma 
Griscelli uccise lui, come vedremo più oltre.
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Sesta puntata

Tra mogli e mariti

Articolo apparso sulla Cronaca Bizantina il 1 agosto 1883
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Patto di  sangue! Eugenia faceva uccidere miss Ho­
ward; Napoleone, Felice Camarata. L'avevo conosciuto 
in una  soirée data dal principe di Canino ai principali 
emigrati politici, dopo la débacle colossale del 1848-49. 
Ero assiso sur un canapè, nel boudoir del principe. Ven­
ne a sedersi a fianco a me un bel giovane, dalla pelle 
bianchissima; i peli fulvi; gli occhi azzurrini - se ben li 
vidi alla luce dei doppieri - ma velati di profonda mesti­
zia; alto della persona e spigliato. Il Masi, poi generale, 
si avvicinò a lui e con lui scambiò qualche parola in ita­
liano. Allora anche io gli parlai. Erano nel salone mol­
tissime persone: inglesi, tedesche, italiane, ungheresi e 
polacche - oltre i francesi, in maggioranza; e Pietro Bo­
naparte,  col  quale  iniziai  conoscenza,  che  poi  durò. 
Quando fummo invitati a passare nella sala da pranzo 
per servirci al buffet, chiesi al Masi:

- Chi è quel giovane italiano con cui parlavo testé? E 
che mi sembra conoscere tutti ed essere conosciuto con 
molta deferenza. Mi ha l'aria di un Iacopo Ortis postu­
mo!

- È il consigliere di Stato Felice Camarata, parente de' 
Bonaparte - mi rispose il Masi. E mi presentò al princi­
pe Pietro Bonaparte col quale e' parlava.

Non feci più caso né dell'uno né dell'altro. Ero allora 
repubblicano; Roma era stata vinta ed occupata allora; 
la conferenza di Gaeta deliberava contro di noi. Avevo 
quindi in orrore i Bonaparte, a causa di Napoleone. Mi 
riconciliai poscia con Pietro, quando l'incontrai in casa 
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della signora Rattazzi;  e  simpatizzammo.  Poi mi  sov­
venni pure del Camerata, quando, nei saloni di Carnot, 
di Jules Simon ed altre riunioni di repubblicani - dopo il 
colpo di  Stato -  si  parlò  dell'assassinio  di  lui.  Quella 
morte era raccontata, dai repubblicani, su ragguagli non 
ancora ben noti, diversamente da quel che l'hanno po­
scia raccontata il barone di Rimini nelle sue Memorie e 
Marco Antonio Canini nei suoi Bricioli di Storia. E cre­
do questa sia la versione più vera; perché raccontata da 
chi poteva saperlo meglio di chiunque altro.

Pellatan, oggi senatore il padre dell'abile direttore del 
giornale radicale La Justice - narrò dunque una sera, in 
casa di Simon: che Badinguet aveva sorpresa sua moglie 
in casa del suo amante Camerata, sur un canapè, in un 
atteggiamento finale.

Di un colpo di pistola aveva spacciato l'uno; esiliata 
l'altra, che si era messa in fuga. Ed altri minuti ragguagli 
più intimi. Ora, il barone di Rimini, e dopo lui il Canini, 
il quale da questo suo amico teneva il racconto, dà un'al­
tra versione, che sembra la più vera. Se fra quella gente 
facinorosa è possibile una verità qualunque.

***
Aguado si era consolato dell'abbandono della delizio­

sa sua maitresse con altre ninfe, meno illustri, ma egual­
mente belle. Il camerata non mica. Ulisse era -inconso­
lable du dèpart de Calypso! "Una sera, poco dopo il ma­
trimonio, ad una festa da ballo alla Tuileries, egli disse 
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all'imperatrice qualche parola sul loro delizioso passato. 
Questa si accorse che l'imperatore l'aveva udito - perché 
si attorcigliava i baffi ed il pizzo; ed i suoi occhi vitrei si 
erano aminati. Impaurita della sua complicità involonta­
ria, si volle mettere al sicuro da una punizione contro 
quale non aveva più scampo: le dolcezze della luna in 
miele erano già state esaurite ed il disinganno era succe­
duto ai primi impeti lubrici di Fontainebleau. Disse dun­
que al marito che Camerata le aveva chiesto un abboc­
camento  a casa sua.  -  questa  impertinenza  -  aggiunse 
ella - questa offesa a me ed a voi non debbe restare im­
punita. E non lo resterà, se rinnovella - promise il flem­
matico figlio dell'ammiraglio olandese.

Però non aspettò che l'offesa si rinnovellasse. Rientrò 
nel suo gabinetto e fece venire a sé Zambo - un còrso 
addetto alla sua persona per custodirla. Mezz'ora dopo - 
o meno - Zambo uscì dalle tuileries; Napoleone riappar­
ve nella festa e continuò a prodigare vezzi spiritosi alle 
dame invitate a chiacchierare con Nigra e Metternich.

Eugenia sospettò  qualche cosa;  ed avvisò dal  canto 
suo.

Uscì anch'essa dal ballo e chiamò nel suo gabinetto di 
toilette il Griscelli - il futuro barone di Rimini - anch'e­
gli còrso, e addetto alla persona di lei

- Correte alla via di Gerusalemme, e fate fare un pas­
saporto per quell'imprudente Felice che si è compromes­
so terribilmente. È in gravissimo pericolo. Luigi è una 
tigre - e più di una tigre - quando è geloso. Ora, adesso è 
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geloso. Portate a Felice quest'oro e il passaporto; e che 
si allontani da Parigi, senza perdere un minuto di tempo. 
Andate, anzi volate. Ditegli che sono io che gli consi­
glio, che lo scongiuro di partire. È in pericolo estremo.

Griscelli - che voleva pur bene al bravo e sentimenta­
le giovane, del pari che il prefetto di Polizia Pietri - non 
perdè un istante. Ebbe il passaporto in pochi minuti e 
corse alla casa del Camerata. Pietri gli tenne dietro an­
ch'egli. Giunsero troppo tardi. Zambo li aveva precedu­
ti: ed aveva eseguito gli ordini del padrone.

Trovarono il  Camerata  -  tornato egli  pure "alle sue 
stanze poco prima - dice il Canini - assassinato; giacente 
in un lago di sangue. Griscelli giurò di vendicarlo, sugli 
avanzi dell'infelice. Pietri, piangendo, abbracciava il ca­
davere tuttora caldo."

Claude,  nelle  sue  Mémoires,  dà  un'altra  versione. 
Certo, Camerata era morto.

La festa finiva, verso il mattino, alle Tuileries, quan­
do Griscelli vi ritornò, e narrò all'imperatrice - la quale, 
vedendolo, lo aveva tirato da parte - la terribile tragedia. 
Eugenia ne fu come fulminata. Fuggì dal ballo; e mentre 
gli ultimi aneliti di questo spiravano, ella, udendoli, si 
stracciava i capelli e le vesti e dava in trasporti isterici 
fragorosi. Il racconto di Claude mi sembra più esatto.

***
Pochi giorni dopo, Pietri mandò Zambo a Londra per 

sorvegliare i rifugiati politici e con altra missione poli­
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ziesca. Poi gli mandò dietro Griscelli. Costui aveva la 
missione di sorvegliare Zambo. Però al Griscelli non ta­
lentavano le cose lunghe e complicate. Si mise dunque 
dietro le calcagna di Zambo, senza farsene scorgere, ma 
sapendone tutti i movimenti.

Zambo,  per  farsi  merito,  teneva  specialmente  d'oc­
chio Ledru-Rollin, che viveva in un cottage dei sobbor­
ghi. Per recarsi da quella parte, doveva traversare Wa­
terloo Bridge.  Griscelli  l'appostò colà,  una sera,  poco 
prima della mezzanotte, sapendo che Zambo sarebbe an­
dato a gironzare intorno all'abitazione del glorioso tribu­
no e di altri - perché vi era stata in casa di lui una riunio­
ne di emigrati capi: Louis Blanc, Simon Bernard, Maz­
zini, Arnoldo Ruge, Kossuth... Infatti verso mezzanotte, 
udì un individuo che passava il cancello del ponte zufo­
lando l'aria famosa:

Le sire de Framboisy avait pris femme,
Le sire de Framboisy...,

Que faite-vous ici, cordier! madame,
Que faite-vous ici?...

Griscelli  uscì  dall'agguato.  Si  precipitò  sulla  spia  - 
l'assassino di Napoleone III - e lo coprì di pugnalate, sì 
che  il  cadavere  divenne  irriconoscibile,  tanto  più  che 
Griscelli gli prese tutte le carte che aveva addosso. Ven­
dicava così miss Howard e Camerata!

Egli racconta nelle sue Memorie:
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"Circa quindici  giorni  dopo il  ballo  delle  Tuileries, 
avevo  accompagnato  le  loro  Maestà  a  Saint-Cloud,  e 
passeggiavo nella corte. L'imperatore mi fece segno, da 
una finestra, di salire da lui. Quando fui in sua presenza, 
Napoleone, dinanzi all'imperatrice, mi domandò:

- Conoscete voi Londra?
- Sì, Maestà.
- Quando vi siete stato?
- Quando Vostra Maestà mi mandò a portare una let­

tera al signor di Persigny.
- Ma vi siete stato anche dopo - soggiunse, guardan­

domi in faccia.
- Sì, Maestà - risposi io guardandolo pure negli occhi 

- il giorno in cui Pietri mi diede un passaporto.
- Ah! Lo sapevo bene, io... vendetta còrsa - mi disse 

Napoleone volgendomi le spalle."
Eugenia doveva scoppiare di gioia nella sua pelle.
Questo Griscelli è una figura prominente nella storia 

segreta del secondo Impero. Era un uomo attagliato ai 
principi ed ai governi che li producono. Merita una di­
gressione, corta ma notevole.

Egli raccontò la sua biografia al signor Canini - prima 
di scrivere le sue Memorie, curiosissime. Era un pastore 
còrso - di Vezzani - quasi illetterato. Entrò nell'esercito 
francese, si vantava di avere intelligenza, audacia e sal­
do braccio - ciò che occorreva per innalzarsi nella scala 
sociale tenebrosa. E narra come ebbe intimità con Euge­
nia, Napoleone, Francesco II di Napoli,  Pio IX...  "Ho 
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veduto Eugenia piangere e supplicare. Fui accanto a Pio 
IX, quasi da pari a pari; e non gli baciai giammai la pia­
nella come tanti imbecilli. Col cardinale Trevisanato di 
Venezia siamo amiconi. A Frankfurt, fui commensale di 
Francesco Giuseppe... ed eccomi io, antico pastore, ba­
rone di Rimini, del quale titolo m'investì Francesco II di 
Napoli, col consenso di Pio IX, pei grandi servizi resi, 
come  Cialdini  ebbe  il  titolo  di  duca  di  Gaeta.  Sono 
uomo d'azione, e, quando occorre, non ripugno a versare 
anche il sangue. Napoleone mi deve più volte la vita: e 
me la deve pure Garibaldi - perché l'avrei potuto uccide­
re e non feci, sebbene Pio IX mi assicurasse esser quella 
la via più corta e certa per andare in paradiso..."

E nelle sue Memorie racconta i particolari e le circo­
stanze che occasionarono queste relazioni tra un assassi­
no ed eminenti personaggi. E ricorda altresì, come Pietri 
- caduto in disgrazia dopo l'attentato dell'Orsini - lo pro­
pose al Cavour. Questi lo mandò come agente segreto e 
fidato a Firenze, Roma e Napoli, in missione delicata e 
confidenziale. Servì allora papa e Borboni - per ispirar 
loro fiducia - e si vanta di fedeltà, non a costoro, ma al 
governo  italiano.  Mostrò  infatti  -  se  ciò  che  scrive  è 
esatto - capacità insigne nella  diplomazia segreta. Non 
si perita molto di atteggiarsi ad agente di polizia, né alta 
né bassa. E nella diplomazia! Pure, finì con l'essere spia 
dell'Austria "a fin di gittare fango a Napoleone III." E 
questo l'indusse a pubblicare le sue Memorie - nel 1867 
- a Bruxelles.
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L'incontreremo sovente nel nostro cammino in queste 
carte.

Ma torniamo alla coppia delle Tuileries.
***

Come dissi, si valevano. Si stimavano reciprocamente 
al loro giusto valore; e poco o nulla stimavano gli altri - 
niente affatto, la Corte; meno ancora, la Francia. Un cer­
to Ottaviani, còrso, che aveva ufficio di economo nelle 
Tuileries, avvisò Napoleone: che gl'impiegati superiori 
del castello lo ingannavano e derubavano.

- Lo so benissimo - rispose egli  cinicamente.  -  Ma 
non posso disfarmi di loro. Mi aiutarono il 2 dicembre. 
Vi pare, eh! che si facciano colpi di Stato con uomini 
onesti?

Pure, ciò che non osava apertamente, lo compieva oc­
cultamente. Non si disfece egli di Saint-Arnaud - colto a 
rubare nel suo gabinetto - donde seguì il duello, in sua 
presenza quasi, col generale Cornemuse, che fu ucciso? 
Lo fece avvelenare con tossico lento - si disse - e disse 
egli stesso, Saint-Arnaud - mandandolo poi a coronarsi 
di gloria a Sebastopoli. Non disgraziò Walewski e sua 
moglie - la famosa Ricci - con un pretesto d'incompati­
bilità  con  gli  eventi  politici?  Walewski  si  era  infatti 
compromesso, favorendo sfacciatamente Francesco II e 
Pio IX; contrariando Cavour. Non si disfece di Persigny, 
facendogli sposare una bella etèra - una delle stelle della 
via lattea di Eugenia - e mandandolo, esiliandolo a mo­
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rire di crepacuore a Londra, dopo averlo enormemente 
arricchito? Morny scampò; perché era più astuto di lui; 
e stette sempre in guardia; e rese servigi eminenti, rice­
vendo onori e tesori, senza mai dimandarli, senza mai 
imporsi, mettendo dalla sua Eugenia, con la quale stette 
in termini  intimi. Questa intimità con la spagnola salvò 
pure Fleury, quando ella non era ancora fastidita dagli 
amori virili, e non aveva ancora soccombuto alla Met­
ternich. Pure lo mandò a Pietroburgo, dove, sperava, il 
clima l'avrebbe ucciso. Questo salvò il principe Napo­
leone...  ed altri.  Ma dei delitti  di lui,  più oltre,  a  suo 
tempo.

La coppia si pigliava sul serio. E quindi professava il 
principio: tutto essere loro lecito! Che cosa aveva mai 
fermato gl'imperatori romani? Che cosa aveva ritenuto 
l'imperatore Napoleone I? Essi riallacciavano la loro fi­
liazione a questa doppia serie di Cesari. Si giustificava­
no, si legittimavano così.

***
Abbiamo accennato qualche cosa del cinismo adulte­

ro e incestuoso di Napoleone I. Tutta la sua famiglia - 
eccetto madama Letizia ed il cardinale Fesch, che furo­
no se non più puri, più temperati e riservati - tutti, dico, 
ebbero costumi infami. Napoleone diceva: "Sono l'erede 
di Cesare; dunque, l'imito - come l'imitarono i suoi suc­
cessori." Infatti, ricordiamoli a volo di rondine.
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Si direbbe che Giovenale parlasse tanti secoli prima 
di Napoleone, del Direttorio, del Consolato e dell'Impe­
ro, e della Francia.... quando sclamava che il vizio avea 
toccato il suo culmine - Ecco a quale estremità di deca­
denza siamo giunti!...  scrive Giovenale.  -  Abbiamo,  è 
vero, portate le nostre armi all'estremità dell'Iberia; ab­
biamo, recentemente, sottomesso le Orcadi e la Breta­
gna... ma quel che fanno i vincitori nella città eterna, i 
popoli vinti ed i vincitori nol fanno. "Fabio Gurio, edile, 
ottenne la condanna di certe matrone che s'erano addette 
alla scostumatezza -  stupri damnatas - e coll'ammenda 
percepita fece costruire un tempio a Venere, vicino al 
gran Circo. Altrettanto avevano eseguito, anni prima, gli 
edili V. Rapullo e M. Fundanio. Il console Postumio l'i­
mitò, anni dopo - in un caso singolare, che sarebbe trop­
po osceno e troppo lungo a ricordare qui. Ma segnalia­
mo i più celebri.

Giulio Cesare - il cui genio creò una seconda Roma - 
volle provare che il suo antenato Enea gli aveva trasfuso 
il sangue di Venere. E fu fastoso nel vizio - come Napo­
leone:  pronum  et  sumptuosum  una  in  libidine  fuisse, 
dice Svetonio, ripetendo ciò che Plutarco e Dione Cas­
sio avevano detto e riconfermarono dopo di lui. Corrup­
pe tutte le matrone romane: Postumia, Lollia, Tertulla, 
Marcia, moglie di Pompeo, ne amò una sola, Servilia, 
madre di Bruto. Era bello, effeminato; la gloria l'aveva 
carezzato; la vittoria l'aveva costellato di nimbi divini, 
su quei campi stessi che dovevano, tanti secoli dopo, ve­
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dere Bonaparte imitarlo, seguirne la tattica, gl'istinti di 
dominio. Né si contentò di Servilia solamente. Sedusse 
la figlia di lei, Terzia - come Napoleone non si contentò 
di Giuseppina, e volle la figlia di lei, Ortensia. Quando 
entrava nelle città vinte, i suoi soldati cantavano in coro:

"Cittadini,  custodite  le  vostre  donne.  Conduciamo 
con noi il libertino calvo - mocchum calvum adducimus 
- Cesare, tu hai dissipato nelle Gallie, in amori, tutto l'o­
ro preso a Roma."

Né lo sedussero solo le donne di Roma e delle Gallie. 
Amò Eunoe, moglie del re di Mauritania; amò Cleopa­
tra, regina d'Egitto. E Svetonio nota che Curione, in un 
suo discorso, lo qualificò per: "il marito di tutte le don­
ne; la moglie di tutti i mariti."

E questo rimprovero sanguinoso di  moglie di tutti i  
mariti  si riferisce alle sue relazioni col re Nicomede di 
Bitinia.  Laonde Dolabella  lo chiamò in pieno Senato: 
concubina di un re; pagliericcio di un talamo reale. E 
Curione: lupanare di Nicomede; prostituta bitiniana. Ed 
un Rochefort dell'epoca dava a Cesare il titolo di regina 
ed a Pompeo quello di re. Infine, i soldati che l'accom­
pagnavano al Campidoglio dopo il trionfo delle Gallie, 
cantavano: "Cesare ha  sottomesso le Gallie, Nicomede 
ha sottomesso Cesare."

Ottavio non fu da meno. Svetonio scrisse di lui: "La 
sua giovinezza fu contaminata da parecchi obbrobri. Se­
sto Pompeo lo tacciò di effeminato; Marco Antonio, di 
avere comprato l'adozione di suo zio, a prezzo di diso­
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nore; Lucio, fratello di costui, pretese che Ottavio aves­
se dato il fiore della sua innocenza a Cesare; la vendette 
poi ad Irzio, in Ispagna, una seconda volta, per 300,000 
sesterzi - (52,225 franchi)...

Chi non rispettava la sua persona, non poteva per fer­
mo rispettare le mogli degli altri e la propria famiglia. 
Ovidio fu mandato in esilio, in parte perché amava Giu­
lia figlia di lui - già Augusto - ma sopra tutto perché lo 
aveva sorpreso in legami incestuosi con questa.

Nella vecchiezza, sazio di matrone e di nubili di ogni 
ceto,  per  eccitarsi,  ricorda Svetonio, si  faceva passare 
davanti nubili e matrone nude per esaminarle, come le 
schiave a vendere nel mercato di Toranio. Le vergini lo 
seducevano  principalmente:  ad  vitiandas  vergines  
promptior - e la stessa sua moglie, Livia, gliele procura­
va per ritenerlo. Nella sua giovinezza aveva inventato il 
Festino delle dodici divinità - ossia un'orgia, nella quale 
dodici convitati, Dei e Dee, si sollazzavano promiscua­
mente.

Giuseppina, per non essere ripudiata, se vuolsi crede­
re alle Mémories di M. me De Rémusat - non si peritava 
di lasciare arrivare a Napoleone quante donne ed attrici 
voleva - prova la famosa Géorges; Eugenia era gelosa: 
pigliava le belle fanciulle per suo proprio uso e consu­
mo - da succuba o da incuba, come il capriccio le ispira­
va.

Le orgie di Augusto e gli amori bi-naturali di Cesare 
erano eccessivi anche per Roma; Tiberio li superò. Era 
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inclinato all'ubbriachezza. Mostrò severità per l'adulte­
rio, perché fu marito sfortunato. Svetonio segnala le sue 
sregolatezze e le inconseguenze di condotta. Rimprove­
rava a Sesto Gallo, in Senato - un vecchio liberto - le 
oscenità  crapulose;  poi,  uscendo dal  Senato,  s'invita  a 
pranzo da lui  -  a condizione però,  che non si  fossero 
cangiati gli usi di casa - ossia, che il pranzo fosse servito 
da ragazze nude -  nudis puellis ministrantibus. Intende 
alla riforma dei costumi; e passa due giorni e due notti 
con Pomponio Flacco e L. Pisone - sguazzando in orgie. 
Ordinò si accusasse la bella Mallonia, perché non aveva 
voluto condiscendere ai suoi lubrici desidèri.

Questa si uccise.
Le  crapule  di  Capri,  raccontate  da  Svetonio,  erano 

stomachevoli,  e  mancavano  della  poesia  di  Fontaine­
bleau - cui raccontammo a suo tempo. Aveva i gusti di 
un caprone.

Ecco come le racconta Svetonio... Ah!, no: è impossi­
bile ogni traduzione che non desti orrore, nausea, indi­
gnazione  per  la  lurida  bestialità  di  quel  mostro.  Non 
havvi parola onesta che possa pingere quella sozzura! 
Non motto,  che non puzzi del più immondo lupanare, 
può esprimere, può accennare quelle infamie di uno spi­
rito aberrato, malato. Passo oltre.

E Caligola? Non presenta nulla di meno osceno. Basti 
dire: che stabilì nel suo palazzo un lupanare e si faceva 
pagare dagli avventori che lo bazzicavano - dicono Dio­
ne Cassio e Svetonio. Pare incredibile! A confronto di 
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questi  due,  Nerone  e  Claudio  sembrano  rispettabili. 
Quegli, un grande artista anche nelle cose sudice: Clau­
dio moltiplica le sue mogli, per rifarsi delle infamie di 
Messalina.

Questa era una donna  ninfomaniaca,  quindi malata. 
Giovenale racconta in versi scultorii: "Quando credeva 
l'imperatore addormentato, l'augusta cortigiana, la quale 
osava preferire il pagliericcio della prostituzione al letto 
di Cesare, si calava sul capo la cuculla di notte, si face­
va  accompagnare  da  una  sola  schiava;  nascondeva  la 
sua nera capigliatura sotto una parrucca bionda, ed en­
trava in un lupanare frequentatissimo, tirando da parte le 
cortine  rattoppate.  Occupava  una  cellula,  che  era  sua 
propria. Poi, nuda, il seno coperto di un velo dorato, sot­
to il nome di Licisca, iscritto sulla porta, accoglieva con 
carezze chiunque entrava. Si faceva pagare il salario. In­
fine,  quando  il  lenone  licenziava  le  sue  ragazze,  ella 
pure andava via melanconica - avvegnacché non chiu­
desse la sua cellula che l'ultima. Bruciava ancora di de­
sideri più irritati che mai, e stanca di uomini, ma non sa­
zia, si ritirava col viso sudicio, gli occhi spenti, annerita 
dal fumo della fetida lampada, e portava al letto impe­
riale l'odore del lupanare."

Ciò dà una pallida immagine della cosa. È inutile ag­
giunger altro - cui narrano Sinforiano ed Apollonio di 
Tiro, e cui io racconto nella seconda parte delle Memo­
rie di Giuda.
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Settima puntata

Il mio amico Nerone

Articolo apparso sulla Cronaca Bizantina il 16 agosto 1883
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Eugenia non ebbe nulla dell'ignobile stato patologico 
di Messalina, per gli uomini. Si compensò con altri abo­
minevoli vizi lesbiani di Grecia e di Roma. Napoleone 
non somigliò a Claudio che per l'indifferenza sulla con­
dotta niente corretta della moglie, - se pure non vi spe­
culò politicamente.

Si  rifece con gli  amorazzi  aristocratici,  diplomatici, 
borghesi e politici. Ed Eugenia lo sapeva così bene, che 
osò scrivergli la famosa lettera sul suo incontro con Vit­
torio Emanuele a Venezia, quando, nel 1869, in ottobre, 
ella si recò in Egitto, sul yacht comandato dall'allora ce­
lebre ammiraglio Pierre nel Madagascar, poi a restituire 
la visita al Sultano. Costui le fece preparare un chiosco 
speciale sul Bosforo, pel quale spese più milioni. Ed i 
creditori della Turchia pagarono, quando questa fallì per 
le stravaganze del suo Padiscià.

Non ho trovato la lettera, a cui alludo, nei Papiers del  
Tuileries pubblicati nel 1871. La lessi nei giornali e l'a­
vevo. Ma nel pandemonio delle mie carte e nei ripetuti 
miei  sloggi  fu  smarrita.  In  sostanza  essa  diceva,  con 
scarsa ortografia, meno lingua e grammatica, moltissi­
mo spirito:  che Vittorio poco mancò che la  domasse. 
Mica male quel re Vittorio! Egli vendicava l'Italia, che 
ebbe  sempre  un'invincibile  ripugnanza  verso  questa 
donna pia e corrotta, frivola e crudele. Io l'odiai sempre 
per queste ragioni e per quelle narrate nella mia  Storia 
dell'idea italiana e nel seguito de' Quattordici anni.

85



Quivi  narrai  le  cause  della  rottura  dell'alleanza  che 
nel 1868 fu quasi sul punto di essere conchiusa tra la 
Francia, l'Austria e l'Italia; e che non si effettuò perché 
la Francia non volle all'ultimo ratificare i patti già fissa­
ti. Ora leggo, in un giornale francese, la conferma della 
mia narrazione. Esso dice, riferendosi a due date diver­
se:

Ne sait-on pas que, si à la veille de la guerre, un trai­
tè d'alliance entre  l'Autriche,  la France et  l'Italie n'a  
pas étè signè; si nous n'avons pas évitè les plus terribles  
malheurs, c'est parce que le gouvernemant italien vou­
lait, et le gouvernement autrichies acceptait, que Roma 
échappàt à la puissance du papa.

L'empératrice Eugènie repoussa ce traitè en disant:  
«J'aime  mieux  une  catastrophe  sur  le  Rhin  plutòt  
d'abandonneur le parrain de mon fils.»

***
Ma torniamo agli imperatori di Roma, per quanto è 

possibile raccontarne, affine di stabilire la filiazione.
Tacito rincarisce sullo stesso Svetonio, a proposito di 

Messalina. Osò maritarsi pubblicamente con Sillo - un 
bel ragazzo effeminato - vivente Claudio! Credo - que­
sto matrimonio  a  parte  -  fu  un cotal  poco calunniata. 
Fece  molto;  le  ne  attribuirono  di  vantaggio,  come  a 
quella dama parente di Casa Bonaparte, della quale avrò 
a parlare con nome di guerra, perché vive e brilla in una 
delle  corti  d'Europa.  Messalina  rassomigliava  -  quasi 
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fossero due petali dello stesso fiore - alla cortigiana Li­
sisca. I fasti di questa si attribuiscono all'Imperatrice, da 
Giovenale principalmente. Ed io lo proverò - senza trop­
po scusarla, come già dissi - nella seconda parte delle 
mie:  Mémoires de Judas:  Messaline -  Claude -  Saint  
Paul - se la salute mi consente di terminare il lavoro.

Passiamo  su  Nerone.  La  soave  Attea  e  la  graziosa 
Poppea  fanno  perdonargli  l'eccesso  di  satiriasi  per 
Agrippina sua madre, o di questa pel figlio, come scrive 
Tacito. Fece della sua sregolatezza uno strumento politi­
co - brutto come quasi tutti gli atti di questa. Pierre Du­
four dice: dès que le jour tombait, il se couvrait la téte  
d'un bonnet des affranchis, ou d'une cape de muletier  
pour courir les cabarets et les lieux suspects; il vaga­
bondait dans les rues; sultait les femmes, infuriant les  
hommes et frappant tout ce qui lui résistait. Il se com­
promettait avec les plus viles mérètrices, aves les plus  
indegnes lenons; il  battait  souvent et  se faisait  battre  
qualquefois. Cì était, suivant lui, une manière adroite  
d'étudiar le peuple sur le fait et d'apprendre à vivre en  
simple citoyen,» come faceva Luigi Napoleone, e rac­
conterò più oltre.  Intendeva la politica e la democrazia 
pure, Sa divinitè Néron!

Ferdinando Nasone di Napoli l'imitò; e la famosa Ca­
rolina gli diè replica da somma artista. Ed anche Vitto­
rio, qualche fiata, tenne questo metodo di osservazione 
infallibile. L'ho visto io stesso, a Torino, nel 1863, nella 
palazzina di Rosina, scendere e pigliare in cucina una 
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tazza di brodo alla bella donna e portargliela a letto. Dai 
miei balconi, che guardavano nella camera da letto della 
Mirafiori, e nel giardinetto, più volte, potei osservare il 
buon monarca rendere triviali servizi all'amata - presen­
te Rattazzi - e dondolarla nell'escarpolelle del giardino, 
ridendo, con altri uffiziali, quando il vento, poco rispet­
toso, le riboccava le vesti fino sul capo, negli slanci del­
l'altalena! Non si celava. Ed egli pure fu molto calunnia­
to dai clericali, sul proposito della galanteria, come Ne­
rone dai repubblicani e dai cristiani del suo tempo. Taci­
to, Svetonio, Sifilino, Aurelio Vittore erano del partito 
antimperiale; non capivano il poeta, l'artista, il profondo 
politico. Gli perdono perfino Sporo, cui sposò! Gli per­
dono per questo anche Dioforo, da cui si fece sposare!

***
Napoleone non somigliava neppure l'etico Galba per 

la turpitudine dei vizi ed il suo amore pel vigoroso Ici­
lio, cui fece decapitare. E neppure ad Ottone, che non 
lasciò a Galba il tempo di  godere della sua giovinezza 
come dicevano i sacripanti delle Legioni, portando sul 
campo,  alla cuspide di  una lancia,  la  testa  dell'estinto 
Mignon di Nerone, l'imitò in ciò che potè, ma senza l'i­
dealità che questi aveva messo nelle sue sregolatezze. 
Ottone  volle  la  sua  Castiglione,  anche  la  Margherita 
Bellanger ed altre borghesi del III Napoleone. Una li­
berta  gli  servì  d'introduttrice  presso  Nerobe,  come  la 
Ricci lo fu per suo marito Walewski presso Napoleone - 
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un po' suo parente. Ottone si ruppe con Nerone, a causa 
di Poppea, cui si disputavano, come Napoleone disgra­
ziò il presidente Devienne a causa della Margherita che 
lo tradì - e gli scrisse le ignobili lettere trovate alle Tui­
leries e pubblicate in  fac-simile. Napoleone non l'imitò 
che poco nel tempo speso alla toilette per sembrare più 
giovane, come il mingherlino e femmineo Cesare roma­
no. Appena si tinse i baffi e si mise un busto igienico, 
per tener dritta la colonna vertebrale afflitta da spinite. 
Non l'imitò poi punto nella fine. Ottone, vinto in tre bat­
taglie, si uccise di propria mano, anzi che cadere nelle 
mani del suo vincitore e successore Vitiello; Napoleone 
andò prigioniero a Cassel; poi in esilio in Inghilterra, e 
morì di malattia e di crepacuori di ogni sorta. Morì pre­
cocemente: sarebbe tornato al trono.

Questo Vitellio usciva dalla scuola e dal cubile di Ti­
berio, nel quale aveva il nome e l'uffizio di  spintria - 
scintilla - da ciò che uno spicchio di ragazze e di gar­
zoncelli  formavano una  triplice  catena,  e  mutuamente 
legati, passavano innanzi al maiale di Capri, per riani­
mare i suoi sensi sopiti, con quello spettacolo. Non gli 
bastava il quadro di Parrasio, nel quale Atalanta prosti­
tuisce la sua bocca a Meleagro - quadro pagato 193,750 
franchi di nostra moneta! - un milione di sesterzi!

***
Vitillio aveva diretto le spintrie del vecchio imperato­

re. Tenne turpi uffici altresì con Caligola, Claudio, Ne­
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rone. Questi  imperatori  si  addestravano al regno nella 
camera da letto dei siri cui servivano: e s'imitavano. Na­
poleone III non si era formato alla corte di suo zio; ma 
nessuno possedé meglio, e rispettò più, la tradizione im­
periale che lui. Non ebbero mignons né l'uno né l'altro. 
Vitellio invece ebbe il liberto Asiatico, suo compagno a 
Capri, e mutua libidine constupratum. Asiatico però gli 
sfuggiva spessissimo, avendo istinti plebei. Era goloso, 
e diceva che lo stomaco era la parte del corpo più com­
piacente e più forte. Beato lui! se avesse vissuto nella 
Londra  dei  giorni  nostri  si  sarebbe  corretto.  Colà  si 
mangia male; ma vi sono le donne più belle del mondo - 
certe creature ideali!  Vitellio ne fece...  prefetto  ed un 
commendatore dei due santi.

Non so perché chiamarono Gambetta un Vitellio! Il 
grand ministre non fu più vizioso, mangione,  lubrico, 
dei suoi contemporanei. Il suo intelletto fu certo più svi­
luppato di  quello  di...  di  Persigny,  di  Walewski,  e  di 
quel Laguerronnière - la penna di oro di Napoleone - 
che morì chiuso in uno stipo, mentre un cent-gardes si 
divertiva con la sua amica - amica di entrambi - nel letto 
dal quale lo avevano espulso moribondo, lo udivano ge­
mere e dare l'ultimo anelito in quell'armadio-tomba - di 
cui racconta Claude nelle sue Mémoires. Avremo a par­
lare molto di lui.

***
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Come non aveva rassomigliato ad un imperatore vo­
race, Napoleone III tanto meno rassomigliò ad un impe­
ratore avaro: Vespasiano. Al pari di costui solamente - e 
l'ho notato - sposò una delicata. Ma, quanto all'avarizia, 
basta gittare uno sguardo al bilancio della sua lista civile 
- pubblicato nei Papiers des Tuileries - per vedere quan­
ti tributarii speculavano sulla sua prodigalità. Con Ves­
pasiano ebbe una somiglianza lodevole:  il comprit que 
la dignitè dell'homme exigait una certaine retenne dans  
les moeurs et que le chef de l'empire devait, jusqu'à un  
certain point, donner l'exemple du respect que chacun  
est tenu d'avoir à regard de l'opinion publique.  Non si 
uniformò sempre a questa concezione estetica della sua 
parte; perché fecero tutti a gara per spingerlo alla corru­
zione. Persino sua moglie gli scriveva dal Nilo: AMU­
SE-TOI, mon Louis bien àimè.

Ma certo, avrebbe potuto essere ancora corrotto quan­
to... Morny, Walewsky, il principe Napoleone. E non fu. 
Perché? "La raison d'Etat fut le principe de cette philo­
sophie quasi ebretiènne que Vespasien mit en pratique;  
son  tempèrament  froid  et  austère  lui  permit  d'étre  
consèquent avec la morale". Vespasiano ebbe un'amica, 
dopo la  morte  di  Domitilla;  come Napoleone si  détte 
successivamente a ganza una bella attrice del Gymnase - 
che poi perì così miseramente, Eugenia complice - e tut­
te le dame della sua corte, quando fu stanco e  blasè di 
sua moglie - nella stessa guisa che costei, essendolo di 
lui, si abbandonava a Fleury, a Nigra, a Metternich, al 
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cardinale Merlot passando fra tutte le degradazioni del­
l'amore fra donne - ora succuba, ora incuba. C... poi ser­
viva  all'imperatore  da  segretario  intimo,  come  M.lle 
Bouvier ed altre servivano di leggitrici ad Eugenia. Il 
povero Vespasiano ebbe però egli pure la sua Margheri­
ta Bellanger, la quale, come narra Svetonio, finse per lui 
una passione da morirne e finì coll'estorcergli una grati­
ficazione di 75,500 franchi - come la Bellanger da Na­
poleone.  Ed  il  suo  Macquard  avendogli  domandato 
come doveva iscrivere questa somma nelle sue tavolette, 
Vespasiano ait:  amando! - (pour une passione inspirèe  
par l'empereur!). Pessima era stata la reputazione di suo 
figlio Tito - come quella di Luigi Napoleone, scapolo, a 
Londra ed in Francia. Crudele ed intemperante,  si  era 
alienato le simpatie popolari. Sempre circondato da exo­
letorum et  spadomun grege  -  come chi  direbbe Sain­
t-Arnaud, Persigny, Fleury, Magnan - troupeau de gita­
nes e ruffiani. Però, da che salì sul trono, cangiò natura, 
come fino a un certo segno fece Napoleone - il quale fu 
sicuramente il più onesto in quella sua corte turpissima, 
a causa di sua moglie, che avendo istinti di gitana e di 
cattolica,  non  ebbe  ritegni  di  alcuna  sorte.  Se  pure  - 
come dirò più oltre - non fu questo suo essere clericale 
che la fece impudica. Ella imitava.

Questa donna non aveva alcun movimento proprio - 
neppure nel male: imitava - imitava in tutto, nell'accon­
ciatura come negli amori e nella pietà. Tito regnò da fi­
losofo. Napoleone III da cospiratore di genio, da diplo­
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matico, da uomo di Stato - alla foggia del cardinale Ri­
chelieu, di Sally, di Colbert. Non perseguitò i repubbli­
cani,  ma ne fu perseguitato -  come Tito dai  cristiani. 
Questi non aveva fatto, secondo Svetonio, che una sola 
cattiva azione nella sua vita, della quale ebbe a pentirsi: 
amò Domizia, sua cognata, la quale aveva per damo l'i­
strione Paride - come Napoleone amò la figlia di Murat, 
la quale aveva per amante l'imperatrice! Perloché Domi­
ziano, che gli successe, la ripudiò, quella Domizia: poi 
lo riprese. Ma Domiziano si procurò una specie di rival­
sa. Tito gli aveva corteggiato anche la moglie; egli si diè 
per ganza la figlia di lui! Ma ne pagò subito il fio. La 
costrinse ad abortire, per celare la sua mostruosa pater­
nità, e morì al parto. Domiziano apprese allora la ginna­
stica del letto per non ripetere l'errore con altre. Era in­
gegnoso  questo  giovane  imperatore!  Quando  non  si 
spassava a uccidere mosche - ah! vorrei averlo io com­
pagno nella mia camera per liberarmi da questo pertina­
ce impudente insetto! - spelava, lui stesso, le sue ganze - 
non di capelli, né delle ciglie e sopracciglie però - e si 
bagnava con esse e con altre nella medesima vasca - in­
ter vulgarissimas meretrices - dicono gli storici, in parte 
cristiani. Ed io li credo calunniatori. Domiziano si appli­
cò a riformare i costumi, e richiamò in vigore parecchie 
leggi di polizia dissuete. Ed in virtù della legge Scanti­
nia faceva condannare molti cavalieri accusati di pede­
rastia - il vizio infame del tempo, propagato dai cristiani 
che proclamavano la santità della castità! e proibì alle 
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cortigiane l'uso delle lettighe nelle quali - a tendine ab­
bassate, come a Parigi - si prostituivano quasi a vista di 
tutti; e fulminò gravi pene contro il libertinaggio delle 
vestali, ciò che non si fece in Francia, in Italia, in Spa­
gna con le religiose. Ordinò perciò si seppellisse vivente 
la grande Vestale Cornelia - la badessa; fece fustigare i 
complici, fino a che non morissero; e le sorelle Occella­
ta e Verronilla, pure vestali, ebbero la grazia di scegliere 
il tipo di morte che meglio gradissero. Qual papa, anche 
santo, osò altrettanto! Mica male, per dio! per un impe­
ratore cui la chiesa impreca ancora quasi fosse il peg­
giore dei demoni; mentre canonizza S. Domenico e Pio 
VI! Ma la filosofia di Platone, che anticipa quella del 
Rabbi  di  Nazareth,  purificava  la  mente  ed  i  costumi 
ideali spirituali e liberi.

***
Laonde, scrive Pierre Dufour, conchiudendo: «il vec­

chio Nerva che, secondo Svetonio, aveva corrotta la gio­
vinezza di Domiziano; Traiano che, al pari di Orazio, 
amava i ragazzi - ciò che Sifilino non condanna; Adria­
no che avrebbe sacrificato l'impero al suo favorito Anti­
noo, cui deificò e che passava per un voluttuoso a due 
fini... questi tre imperatori regnarono da saggi e si sfor­
zarono a ricostituire la società romana sulle basi dell'o­
nestà, della giustizia, del pudore, e della religione ema­
nante dalla fede nuova. Antonino Pio e Marco Aurelio 
furono inspirati, benché pagani, a spirito nuovo e cristia­
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no..." E bisogna leggere che panegirici tessono loro due 
grandi storici francesi, Renan e Daruy, nelle loro splen­
dide opere. Essi gittano una luce nuova sul mondo ro­
mano di questa seconda serie di Cesari, ben diversa da 
quella  che  scombiccherano gli  autori  cristiani.  "Ma il 
paganesimo, conspirè dans ces tendences materièlles et  
fletrì  dans  ce depravation  organique -  termina  Pierre 
Dufour - devait tenter un dernier effort sous Commode  
et sous Héliogabale,  pour entrainer le monde romain  
dans les dernières saturnales de la Prostitution.

E noi ritorneremo ai paragoni con il Cesare delle Tui­
leries e la sua corte. E ci incamminiamo alle fine.

***
Eccoci all'antitesi -  e facciamo presto, per respirare 

non in aere più puro, ma l'aere moderno, l'aere che ci 
batte ancora il viso oggi giorno, per certe donne e certi 
personaggi tuttavia superstiti  al povero Napoleone - il 
solo amico che avrebbe avuto l'Italia, se non fosse stata 
Eugenia,  la  nostra  più  ardente,  perseverante,  energica 
nemica a malgrado dei due italiani cui careggiò da etèra 
- non ancora lesbiana. Marco Aurelio aveva previsto che 
suo figlio Commodo sarebbe stato un pessimo arnese - 
sul tipo della prima serie dei Cesari:  Tiberio, Nerone, 
Caligola,  Domiziano...  Mirò forse a diseredarlo,  adot­
tando Lucio Vero, cui si associò all'impero. Lucio Vero 
non era casto, era cauto; aveva il pudore di abbandonar­
si  alla  licenza  nell'interno  del  Palazzo.  Commodo,  al 
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contrario, sciorinava la sua biancheria sporca in pieno 
giorno,  nella  pubblica  piazza,  alla  vista  di  tutti.  Non 
aveva solo furori erotici. Lampridio lo addimanda:  tur­
pis, improbus, libidinosus, insozzato persino nella bocca 
- ore quoque pollutus, constupratus fuit.

Si  diede una corona di  miserabili,  come il  principe 
Luigi Napoleone quando cospirava a Londra con i Fialin 
di Persigny ed i complici delle due famose spedizioni di 
Strasbourg e di Boulogne. Di ritorno con suo padre dal 
trionfo d'Egitto, fece del Palazzo una taverna, un luogo 
di deboscia; vi attirò le donne più notevoli per la bellez­
za, come schiave tirate dai lupanari, per farle servire ad 
ludibrium pudicitiae. Visse tra prostitute e gladiatori, ci­
tariste ed etère straniere; e, travestito da eunuco, portava 
l'acqua nelle cellule delle case infami, per goderne gli 
ultimi sprazzi della lascivia saziata.

Appena morto suo padre, corse in Italia dalle sponde 
del  Danubio  dove  guerreggiava.  I  romani,  vedendolo 
così bello e ben tornito, l'acclamarono imperatore come 
avevano  fatto  le  legioni  -  dimenticando  i  traviamenti 
della giovinezza. "Il suo sguardo era dolce e vivo ad un 
tempo - scrive Erodiano; il suo portamento non aveva 
nulla di effeminato; i suoi capelli ricciuti e biondissimi. 
Quando camminava, al riverbero del sole la sua zazzera 
gittava  un  irradiamento  quasi  corruscasse:  si  sarebbe 
detta spolverata di laminette d'oro...!" Questo spanto di 
bellezza si offuscò ben presto nelle orgie. La sua robusta 
costituzione si fiaccò; e si trovò subito floscio, il dorso 
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curvo, la testa tremula, il colorito screziato di macchie e 
di foruncoli, gli occhi rossi, la bocca bavosa. Ebbe per­
sino certi tubèrcoli che protuberavano sotto le sue tuni­
che e clamidi di seta!

Quando fece il suo ingresso trionfale in Roma, dietro 
al  suo  carro  pavoneggiavasi  il  suo  mignon Antero;  e 
Commodo volgeva il capo indietro per baciarlo alla pre­
senza del popolo che lo seguiva per la Via Sacra, entu­
siasta, elettrico, giubilante.

Antero morì.  Commodo se ne consolò con trecento 
cortigiane che riunì nel suo palazzo, insieme a trecento 
giovani cinedi, le une e gli altri scelti da esperti conosci­
tori, nobili e plebei. Disgraziato! come poteva mantene­
re un tal quale accordo con questi seicento organi della 
sua voluttà...  omni parte corpis et ore in sexum utrum­
que pollatus. Eppure i suoi sensi non se ne ravvivarono 
né invigorirono di vantaggio. Non rispettò né sorelle né 
parenti. Come Napoleone I, - ed un pochino, si disse, 
Napoleone  III.  E  per  persuadersi  che  non  rispettava 
nemmeno sua madre, diede il nome di lei ad una delle 
concubine.  Pensate  mo'  se  doveva  rispettare  senatori, 
cavalieri, ministri, sacerdoti e vestali! Piacevasi vestirsi 
da donna e tenerne l'ufficio, ordinando gli si decretasse 
pure il soprannome di Ercole! E quando non poteva, o 
non curava prostituire que' di sua corte, li cangiava in 
buffoni,  come  il  prefetto  del  pretorio,  Giuliano.  Poi, 
dopo averne riso, li faceva servire di pasto alle murene. 
E rideva. Marcia - la più amata delle sue concubine - lo 
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fece  assassinare  per  garantirsi  dall'esserlo.  Indusse  a 
strangolarlo lo schiavo Narciso. Altro che Tiberio e Ne­
rone!

***
Gli successe Eliogabalo, che l'imitò e continuò - se 

non fu peggiore. Anche di costui scrissero Lampridio, 
Erodiano, Sifilino, con innumerevoli reticenze, per pu­
dore. La parola era più casta dell'opera.

Eliogabalo era un sacerdote del sole - dal che prese il 
nome, lasciando il suo di Avito; poi prese quello di An­
tonino. Sua madre era stata cortigiana - anche con Cara­
calla, del quale si pretese figlio. Vestiva abiti sontuosi 
orientali - forse per meglio celare esser egli ermafrodito. 
Le sue scostumatezze spaventarono persino i crapuloni 
romani! E sì che costoro ne avevano viste tante e di così 
straordinarie! Presentò sua madre al Senato, e le regalò 
un piccolo Senato femminile - senaculus - per intendere 
alle leggi suntuarie, come Eugenia discuteva di  toilette 
con le sue dame e decretava la moda. Si personificò in 
Venere - e compì tutte le funzioni umane e divine della 
dea. Alla foggia delle dame della corte di Eugenia, che 
si dettero les Cent-Gardes per refrigerarsi, Eliogabalo e 
sua madre si scelsero fra gl'istrioni i compagni delle loro 
sregolatezze - lui, i cocchieri Protogeno, Ieroale e Gor­
dio; la madre altri, disputandoseli, per servirsene di pre­
ferenza! Il preferito intanto era Ieroale, col quale  oscu­
laretur inguina.
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Costrusse un bagno pubblico nel palazzo, per meglio 
scegliere i subbietti dei suoi doppi amori. Sifilino nota: 
"Non vi  è  alcuno che  possa  leggere il  racconto  delle 
sozzure abominevoli che perpretò e soffrì sul suo cor­
po."  Infatti,  gli  storici  di  quel  tempo,  Dione  Cassio, 
Lampridio... tacciono, o velano, le turpitudini esecrande 
di  questo  regno.  "Cet  empereur  hermaphrodite - 
conchiude  Pierre  Dufour  -  voulait  avoir  plasieurs  
femmes légitimes et plusieurs maris.  N'ebbe quindi una 
dozzina, uomini e donne - maritandosi ora come uomo, 
ora come donna: sposò in questa qualità il cocchiere er­
culeo Ieroale, ed il cuoco Aurelio Zotico...! Poi, lotterie 
ridicole o terribili! Poi orgie nel palazzo...! Ma come le 
orgie  di  Eugenia e  Napoleone dette  chasses sono più 
poetiche,  passiamo  oltre  su  questo  mostro  di  diciotto 
anni! Fu ucciso da buffoni, nelle latrine dove s'era na­
scosto.

99



Ottava puntata

Vizi e virtù dei Cesare

Articolo apparso su Cronaca Bizantina il 1 aprile 1884
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Dissi altre volte che Napoleone ed Eugenia, reputan­
dosi eredi dei Cesari romani e di Napoleone I, pensava­
no di usare legittimo diritto divino, imitando le sregola­
tezze dei Cesare e di Napoleone I. Questa pretensione 
sorprende in Napoleone I, il quale si affermare il conti­
nuatore del fastoso Luigi XIV- le roi soleil - e che co­
stui imitò, così come quel imitò i re della stirpe di Va­
lois. Napoleone III non rinnegò la tradizione dello zio, 
l'ampliò. L'elevò anzi fino a Giulio Cesare - del quale 
scrisse la Storia con parecchi collaboratori. Eugenia poi 
si giustificava, da più cattolica, con l'esempio delle cor­
tigiane martiri: Maria Egiziaca, santa Taide; santa Pela­
gia; santa Teodora; santa Afra; le sette Vergini di Anci­
ra; santa Agnese; santa Dionisia; santa Eufemia... senza 
parlare  delle  imperatrici  cristiane  -  cominciando dalla 
moglie di Costantino, Irene; Fausta; Zoe; Irene moglie 
di Costantino V - o VII ... - né delle regine Franche: In­
geberga; Teudechilda; Fredegonda; Brunechilda; le mo­
glie  e  le  figlie  di  Carlomagno;  Giuditta;  Teutberga... 
delle quale  dicevasi  legittima discendente,  imperatrice 
più che regina, de' Franchi e di Francia.

Mèrimèe, Laguerronière, Nigra, Neukerke - l'amante 
adorato della principessa Matilde; Ponsard, Saint-Beu­
ve..., le prodigavano gli esempi di quelle che l'avevano 
preceduta - dagli incunaboli della storia della Francia, di 
tutte le razze, fino all'imperatrice Giuseppina, e la Maria 
Luisa - la quale cominciò coll'essere imperatrice, moglie 
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di Napoleone,  e morì  moglie segreta di un colonnello 
austriaco e duchessa di Parma.

Come l'imperatrice Irene, su accennata, Eugenia era 
donna di sangue. Con un vescovo - monsignor Bauer - 
che ballava al  cotillon; con un cardinale - Morlot - che 
la rinfrescava; con Pio IX - padrino di suo figlio ed a lei 
devoto pel sostegno che gli dava a Roma; con questa 
gioia di papa che l'assolveva di tutti  i  peccati  passati, 
presenti e futuri, e la infornava in paradiso come un pa­
nettiere  caccia  nel  forno  un  berlingozzo  dorato  della 
boulangerie de Vienne... - ella poteva benissimo permet­
tersi i peccatuzzi di un colpo di pugnale, di una dose di 
curare o di roba simile, gratificato alle sue nemiche, alle 
ganze del marito! Accennai alla morte del Camerata - 
benché, come notai,  il  racconto del Claude diversifica 
da  quello  del  Canini  -  questi  dandolo  assassinato  da 
Zambo; Claude, come un suicidio. Ho menzionato il ve­
leno lento e terribile alla foggia di quello dei Borgia e di 
Caterina  dei  Medici,  propinato  alla  Castiglione  -  cui 
Claude chiama duchessa - e, al solito,  spia prussiana! 
Altri assassini fece eseguire ad Auteuil nella palazzina 
della signora X - come la chiama Claude, e che io debbo 
chiamare Lalage - perché è mia amica ed avrò sovente 
ad intrattenermi di lei - come sovente ne parla Claude, 
dicendola espionne du Chàteau - e ne racconta parecchi 
fatti atroci e vendette terribili - non pensando che, quali­
ficandola  maitresse di P. e di L. - ossia Ponsard e La­
guerronniére - egli la svela nella sua nudità, più che non 
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l'aveva spogliata Pieri, il compagno di Orsini, nella lan­
da di Moceau. Questo patriota italiano la vituperò, le ta­
gliò e rase tutti i peli del corpo - persino le ciglia! - dopo 
averla assopita con un narcotico. La signora X, o Lala­
ge,  si  vendicò  di  Pieri,  di  cui  era  stata  l'amante.  Ed 
avrebbe anche sventato l'attentato dell'Opéra, di Orsini, 
se per caso non l'avesse visto uscire dal suo villino - 
dove viveva pure la principéssa, amante di Orsini. Clau­
de non la designa con altro nome. Era però una princi­
pessa lombarda conosciutissima; ora vecchia e trasferita 
a Roma; e io la vedo sovente passare in carrozza con un 
giovane cavaliere - non so se figlio, marito o amante. È 
una delle dame più note di Roma - cara al Vaticano!

***
Troveremo  Lalage,  principalmente  quando  parlerò 

delle maitresses dei letterati, e ne accennerò ciò che po­
trò - senza indiscrezione o mancanza di delicatezza. Per 
ora, venghiamo alle bombe d'Orsini, nelle quali Mazzini 
figura, e figura come rivelatrice della trama anche la si­
gnora X. Ella aveva scoperto la moglie di Pieri e l'aveva 
fatta cantare. Lalage era stata amata da Napoleone pre­
tendente, ed aveva perciò irritata la gelosia di Eugenia, 
che l'aveva fatta espellere dall'intimità della Corte, dove 
aveva il diritto di andare. Dico, in parentesi, che la sera 
del 14 gennaio io mi trovava, per caso, sul  Boulevard 
des Italiens - precisamente di rimpetto all'imboccatura 
della via Lepelletier - dove era allora l'Opera - con una 
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giovane inglese, ganza di un emigrato napolitano a Lon­
dra, venuto a Parigi per collocare questa sua donna. Ed 
udimmo tutto, se nulla potemmo vedere.

La signora X di Claude aveva dato l'allarme, a causa 
della vista casuale di Pieri; il quale veniva a vedere la 
principessa...  chiamiamola  Aurelia.  Costei  occupava 
nella vasta residente della Walewski, ad Auteuil, un pa­
villon  nel giardino. La X ne abitava un altro. Vi aveva 
abitato  pure  la  Howard  -  l'altra  vittima  di  Eugenia. 
Quella dimora era funesta a tutti. A malgrado di ciò, Na­
poleone ne aveva fatto teatro de' suoi incontri amorosi; 
ed Eugenia quello delle sue vendette omicide.

Griscelli  e  Claude  ricordano  le  storie  avvenute  in 
quella petite maison d'Auteuil della signora X. Mi atten­
go alla versione di Claude, più esatta, benché un poco 
melodrammatica nello stile. E la X stessa che parla - ed 
ella  ha  scritti  romanzi  e  poesie  molte,  cattive  queste 
quanto quelli - senza fermarmi a' suoi scritti politici per 
i giornali.

Riassumo.
***

"Poco dopo la giusta vendetta cui presi del complice 
di  Pieri,  appigionai  la  mia  petite maison d'Auteuil  ad 
una dama italiana,  la  principessa  *** (intende dire  la 
Castiglione) - di una grande bellezza, il cui marito era 
addetto alla casa di Vittorio Emanuele. Quanto Parigi e 
le Tuileries vantavano di più illustre, andò a farsi iscri­
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vere appo la bella forestiera. Fu la donna alla moda, la 
stella del giorno. L'imperatrice impallidì di fronte a que­
sto nuovo astro capitato dall'Italia. La l'italiana non am­
biva che una cosa sola: uno sguardo del sovrano. L'ot­
tenne. L'imperatore s'infiammò per lei; Eugenia, divenu­
ta gelosa, ne prese ombra. L'altra la serenò con la pro­
messa di non farsi più vedere alla Corte. Lo poteva be­
nissimo. Non v'era più bisogno di andarvi.

"La mia piccola casa d'Auteuil fu scelta dal generale 
F. - Fleury - per i ritrovi del suo padrone. Ma l'impera­
trice aveva la sua polizia particolare (Pietri e Griscelli). 
Seppe subito della trama ordita contro di lei". "Fui im­
pegnata, come proprietaria, a rivelare les menées de ma 
locataire et de son prince charmant. Ed appresi subito, 
che quella contessa o duchessa, antica maitresse di Vit­
torio Emanuele, era affiliata a Mazzini per servire il Pie­
monte  contro l'Austria.  Eugenia profittò dei  miei  rag­
guagli per incutere timore all'imperatore, e fargli dire: 
che la duchessa era venuta in Francia per assassinarlo!

"Griscelli, che aveva salvato la vita a Napoleone ucci­
dento Kelsch - un altro regicida spedito da Londra, - fu 
incaricato  di  vegliare  sulla  vita  dell'imperatore,  nella 
mia piccola casa di Auteuil. Infatti, una sera che S. M. 
doveva recarsi clandestinamente a questa, un agente se­
greto era avvisato dal segretario di Pietri. E Griscelli, in 
vece di presentarsi alle otto nel salone di servizio al Ca­
stello, per ordine dell'aiutante di campo, che accompa­
gnava Napoleone, vi si presentò alle sette. Questi, impa­
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ziente  di  vedere  la  bella  duchessa,  vi  era  di  già  per 
aspettarlo alle otto. Gli dimandò, non pertanto, che cosa 
volesse.

"- Parlarvi, sire." Lo fece entrare nel suo gabinetto e 
l'altro. "- Sire, l'aiutante di campo mi aveva ordinato di 
venire alle otto. Ho anticipato di un'ora; perché il prefet­
to è stato avvertito che se ci rechiamo ad Auteuil, andia­
mo ad affrontare tragici incontri.

"L'imperatore sorrise e replicò:
"Il  marito  della  duchessa  è  al  servizio  di  Vittorio 

Emanuele; siate tranquilli: non accaderà nulla.
***

Mentre Griscelli e Napoleone confabulavano, soprav­
venne Fleury. E tutti e tre partirono per Auteuil.

"Giunti  appena,  Griscelli  notò  qualcosa  di  insolito 
nella casa. Si nascose in un corridoio attiguo all'antica­
mera  ove  Napoleone  aveva  lasciato  Fleury.  Griscelli 
scorse una cameriera della duchessa introdurre in quel­
l'anticamera un individuo dalla cera sospetta.  Griscelli 
non esitò un minuto. Aveva le sue istruzioni del resto. 
Nel  momento  in  cui  quell'individuo  girava  il  bottone 
della porta del salone, gli si avventò sopra, e con un col­
po di pugnale, lo freddò. L'arma, scrive nelle sue  me­
moirie, penetrò d'alto in basso; il sangue rifluì all'interno 
e lo soffocò.

"Al rumore della caduta del corpo, al grido della ca­
meriera,  Fleury  apparve.  Vedendo  quel  cadavere,  ac­
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ciuffò con violenza la donna: le turò la bocca, e la cac­
ciò  nel  suo  gabinetto,  cui  richiuse.  L'imperatore,  alle 
grida della donna, uscì e urtò nel cadavere. Griscelli gli 
consigliò  di  spulazzarsela  immediatamente.  La  scorta 
era accorsa.

"La duchessa venne fuori ella pure. Sembrava  hors 
d'elle. Napoleone, ragguagliato da Fleury di ciò che era 
avvenuto, partì subito, lasciando Griscelli nella palazzi­
na.  L'escouade tenait en respect la duchesse. Griscelli 
esaminava la sua vittima. Gli trovarono addosso una pa­
tente di agente di polizia, un pugnale e parecchie carte 
che non lasciavano alcun dubbio  sur sa tentative d'as­
sassinat. Griscelli ordinò al suo luogotenente - un certo 
Zampo - diverso dallo Zambo da lui assassinato a Lon­
dra, di mettere in un fiacre il cadavere e la cameriera, e 
portarli via. Griscelli andò alle Tuileries.

Napoleone l'aspettava nel suo gabinetto, con la testa 
fra le mani, in preda ad una grande agitazione. Veden­
dolo, sclamò:

«- Encore du sang! Qui prouve que cet homme n'était  
pas un amoreux de la servante?

- Gli amanti delle serve, sire, non portano, ordinaria­
mente mica de semblables bijoux - rispose Griscelli, git­
tandogli sul tavolino il pugnale. - Essi non cercano di 
penetrare nel salone, quando le padrone sono co' loro 
dami...
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"Il pugnale era avvelenato. La sera stessa Fleury ritor­
nò dalla duchessa con l'ordine di farla ricondurre alla 
frontiera d'Italia".

***
Fin qui il racconto della signora X. La cameriera poi 

confessò: che non si voleva uccidere l'imperatore. L'or­
dine di Mazzini era di tuer sa maitresse! E la morte del­
la  Castiglione  era  stata  concertata  da  Lalage,  M.a  X, 
perché: je savais - disse ella a Claude - que la mort de  
la duchesse était désirèe par la souveraine.  Insomma, 
voleva tornare in grazia con l'assassinio! La maladresse 
di Griscelli  scompigliò  tutti  i  disegni di  Eugenia e  di 
M.e X. E l'imperatore? Gli fu presentata la cosa come 
un  complot mazzinien contre sa vie! Zampo uccise  la 
cameriera per far sparire ogni traccia del delitto. L'uomo 
ucciso era vigilato da Zampo; e perciò Griscelli si era 
presentato alle Tuileries un'ora prima. Egli diede a capi­
re all'imperatore: che la duchessa - o contessa di Casti­
glione - era une espionne prussienne! E come in tutto si 
deve, in Francia, vedere la mano della Prussia, Claude 
che, su questo punto, è convintissimo, e  chauvin, sog­
giunge: che la duchessa outrée de la conduite de l'empe­
reur, alla droit d'Italia à Berlin! E poiché ella raccontò 
ed affermò che non voleva fare uccidere l'imperatore, il 
governo prussiano mise  in  campo la  polizia,  e  scoprì 
l'intrigo,  dopo  sette  settimane,  sbrogliando  la  cosa,  e 
fornendo  à  la  duchesse  le  moyens  pour  se  justifier! 
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L'imperatore fu rischiarato.  La Castiglione,  richiamata 
con appels réiteés. Visioni di polizia, forse.

***
Naturalmente ella tornò alle Tuileries infiammata dal 

desiderio di vendicarsi, principalmente dell'imperatrice. 
E la scena della presentazione di una nuova favorita, a 
Compiègne, come innanzi narrai, lo provò. La signora X 
restò in favore con Napoleone III. E Claude l'apprezzò 
molto di poi e la loda dicendo: par son esprit délié com­
me celui  d'un  procureur,  par  sa  cruelle  perspicacitè,  
elle m'en remontrait à moi, un policier expérimentè.

Lalage lo capì e gli contò un'altra storia. Dopo avergli 
provato que la Prussie tient l'Empereur par sa belle du­
chesse,  volle  provargli  pure  che  Napoleone  era  nelle 
mani dei comitati segreti dell'Italia e della  maitresse di 
Orsini, la duchessa lombarda - ossia la principessa come 
la chiama Claude. E qui un'altra storia nella piccola casa 
di Auteuil ed un altro intrigo di donne di Napoleone.

Orsini n'è l'anima.
Mazzini  si  è  acconciato con Napoleone,  avutane la 

promessa di agire contro l'Austria.
La principessa Aurelia aveva sostituito la Castiglione 

nella piccola casa di Auteuil. Due donne, dice Claude, 
due italiane, sono state funeste alla Francia: la duchessa, 
conosciuta sotto il nome di Prussienne, e la principessa, 
detta la Mazzinienne. Questa ha una grande parte e una 
grande influenza ne' maneggi de' mazziniani scismatici, 
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dei quali era capo Orsini. M.me X è il solito  deus ex 
machina che manda a monte quest'altra congiura di Or­
sini - precedente alla sua catastrofe delle bombe.

La principessa era complice di Pieri nell'oltraggio fat­
to a M.me X. Voleva vendicarsi, naturalmente. L'impe­
ratore era stato joué dalla duchessa la Prussienne, com­
me il  l'avait  ètè dix  ans auparavant  par la Princesse  
Mazzinienne. Queste due donne agirono di concerto. A 
che scopo? Faire le plus de mal à la France - dice Clau­
de - profiter de leur credit et de leur beautè pour livrer  
la patrie a l'étranger.

E Claude batte la campagna, da policier experimentè, 
per dare a intendere che Mazzini preparava una grande 
rivoluzione: Berlino e Londra - ossia Mazzini,  Orsini, 
Simon Bernard, Louis Blanc, ecc. - sapevano tutto, face­
vano tutto, les comités rèpublicains de Londres et d'Ita­
lie étaient préts à préparer une formidable révolution!!  
Da Parigi ragguagliava la duchessa; e la Prussia sapeva 
lo stato psicologico e materiale meglio che i  Francesi 
stessi. Eppure questa donna è stato l'idolo di Parigi per 
dieci anni! Si disputavano a chi ne attirasse un sorriso! 
Meno pericolosa fu la principessa - e meno fatale all'im­
peratore:  elle avait des scrupules d'honnéteté que n'eut  
jamais la duchesse! Povera Castiglione!

Sei mesi dopo l'accidente d'Auteuil, Napoleone tornò 
nella piccola casa di M.me X. Ma! Egli era quel  doux 
enleté - come lo qualificava la regina Ortensia: ricomin­
ciava gli stessi errori che l'avevano una volta minacciato 
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di  catastrofe;  lo  spingeva  la  sua  fatalità!  Dopo  Stra­
sbourg,  Bologna;  dopo  il  18  brumaio,  il  2  dicembre. 
"L'incontro  di  Nina  Fleurette  in  un  tapis-franc della 
Citè, è l'equivalente dell'incontro di Miss Howard "dans 
un bouge de vieux quartier de Londres". Mazzini lo co­
nosceva bene. Copiò sempre - sopra tutto, lo zio!

***
L'attentato  del  14  gennaio,  la  dichiarazione  della 

guerra alla Russia, provengono da una  guerre de fem­
mes - il cui prologo avvenne ad Auteuil. La principessa 
Aurelia amava sinceramente Orsini. Consentì di andare 
ad abitare  la  petite  maison di  M.me X quando,  dopo 
avere, per dieci anni, respinto gli omaggi del sire delle 
Tuileries, fu assicurata che l'indipendenza dell'Italia sa­
rebbe la ricompensa delle sue compiacenze per Napo­
leone. Consultò Mazzini. Questi le consigliò il sacrificio 
- ciò che poi provocò la collera dell'Orsini. Napoleone 
aveva a temere la vigilanza e l'atrocità di Eugenia. Si 
provvide anche a cotesto. Napoleone bruciava di avere 
nelle braccia la superba e magnifica lombarda. Che sa­
crifizi non costò a tutti l'emancipazione della patria!

Il  galante  principe  si  travestì.  Prese  la  livrea  dello 
chaffeur di lei, e Griscelli il posto del cocchiere, mentre 
il padrone stava in piedi dietro. Il còrso aveva prese le 
sue  precauzioni.  Aveva  appostato  tutta  la  brigata  dei 
Còrsi lungo la strada di Auteuil; si era assicurata le buo­
ne grazie della  cameriera  della  principessa.  Gli  amori 
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del  padrone  e  quelli  dell'angelo  custode  andavano  di 
pari passo. Anche la principessa aveva prese le sue mi­
sure. Amava Orsini, cui aveva contribuito a salvare dal­
le prigioni di Mantova. Consentendo a ricevere le carez­
ze di Napoleone - che le ispirava invincibile antipatia - 
aveva  raccontato  il  caso  pel  quale  si  era  piegata  alle 
considerazioni di Mazzini. Orsini ebbe una violentissi­
ma scena con costui. Si sacrificò non pertanto egli pure, 
come la sua amante, e le rispose che si recherebbe a Pa­
rigi il giorno in cui riceverebbe Napoleone. Le fece frat­
tanto capitare un narcotico da mettere nel bicchiere di 
lui, alla cena cui l'inviterebbe.

Che cosa avevano concepito? L'avrete indovinato for­
se: rapire S. M. e per malle poste condurlo alla frontiera 
nella notte! L'idea buffa di Orsini equivaleva a quella 
dell'imperatore di travestirsi e pigliare il posto di  chaf­
feur,  con la  livrea  della  principessa  Aurelia.  Orsini  e 
Mazzini si ruppero; perché questi vedeva compromesso 
l'accordo di aiutare l'Italia a risorgere. E da ciò nacque 
l'idea dell'attentato, anche disapprovato da Mazzini, cui 
ripugnava il regicidio.

Abbrevio. Un agente di polizia salì dietro la carrozza 
con  l'imperatore,  traversando  la  barriera.  La  vettura 
volò.

Ad un certo punto però, due ombre, vestite da operai, 
avendo veduta la vettura procedere spedita verso il suo 
destino, ritornarono verso i Champs-Elyseés. E l'uno di­
ceva all'altro:
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- Se il colpo falla, Griscelli pugnalerà la principessa.
- Sta tranquillo, Orsini.  Questa volta lo abbiamo in 

rete di sicuro. E Mazzini riderà del ghiozzo che gli ab­
biamo pescato.

***
I due campi di cospiratori seguivano soda strategia. I 

mazziniani,  al  solito,  battevano la polizia.  Mascherata 
questa:  mascherati  meglio  quelli.  Avevano  incontrato 
pifferari, venditori lucchesi di statuette, sonatori d'arpa, 
vagabondi,  pezzenti.  Griscelli  non  li  aveva  ingollati 
come un minchione. Diede ordini, ed aumentò gli agenti 
con un picchetto di gendarmi a cavallo. Poi il personale 
della casa era sicuro: tutti Còrsi. E tanto sicuri, che non 
volevano far entrare né Napoleone né Griscelli negli ap­
partamenti della principessa. Poi M.me X era stata av­
vertita; e stava all'erta.

L'imperatore si  divertiva della sua mascherata e del 
rifiuto che giardiniere, portinaio, domestici gli oppone­
vano. La principessa, che aveva terminato di abbigliarsi, 
intervenne. E Griscelli e Napoleone entrarono nel salo­
ne.  Questi  seguì  la  principessa  nella  camera  da  letto: 
Griscelli andò a raggiungere la cameriera. La principes­
sa era un incanto: abbarbagliava!

***
Dopo un primo colloquio nella camera da letto - il 

prologo  -  andarono  a  mettersi  a  tavola.  Mangiarono 
gaissimamente. Ed inebriato dalla vista e dallo spirito di 
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quella maga, Napoleone non badò a quanto faceva la se­
conda  soubrette. Al principio del desinare era andata e 
venuta intorno alla padrona - quasi per pigliarne gli or­
dini. Napoleone almeno credè cotesto - vedendola svo­
lazzare intorno al buffet. Infine egli affrettò il tète-à-tète. 
Era stanco di parlare d'Italia, di Mazzini, di Vittorio, di 
Pio… voleva baci; ed annegava nello champagne la po­
litica. Griscelli menava la sua pratica anche di galoppo. 
Ma al punto istesso, padrone e servo si sentirono d'un 
colpo illanguidire. Gli occhi velaronsi, i pensieri si con­
fusero,  una  sonnolenza  inesplicabile  e  inopportuna  li 
prese. Napoleone era caduto in ginocchio. Con un su­
premo sforzo, sollevò le pesanti palpebre, e credè scor­
gere sul viso della principessa un'espressione di odio! E 
sulle labbra un sorriso di terribile disprezzo. Non poten­
do alzarsi ed uscire, non potendo gridare, afferrò un bic­
chiere e lo lanciò alla porta, dietro alla quale e' sapeva 
che Griscelli vegliava, pur ricamando baci.

Costui  si  lanciò  nella  stanza,  e,  col  pugnale  alla 
mano, in un salto, fu sulla principessa - immobile e fred­
da come la statua della giustizia divina. Ma nello stesso 
istante,  fulminato  anche  lui  dal  narcotico,  cadde.  La 
principessa gli mise sulla fronte la canna d'un revolver. 
La cameriera s'interpose.

- Oh, non l'uccidete, non l'uccidete - gridava ella.
Griscelli, quasi avesse udito l'implorazione della sua 

ganza, fece uno sforzo per rilevarsi. Ricadde più pesante 
che il suo padrone; entrambi in potere della Nemesi che 
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credeva vendicare l'Italia, e fondarvi la repubblica fede­
rale.

- Allora - gridò la principessa - uccidilo tu stessa. - E 
le diede un pugnale che cavò dal seno, soggiungendo: - 
Va'! Fa meno rumore ed è più infallibile.

La cameriera prese l'arma e si avvicinò a Griscelli per 
obbedire.

- No - sclamò ella infine, gittando l'arma - nol posso.
- Vigliacca! Tu l'ami, dunque? Possa questa infamia 

non cagionare la perdita dei nostri fratelli.
***

La porta di fronte si aprì subitamente. La principessa 
rinculò.  Aveva riconosciuto  M.me  X che  interveniva. 
Ella si piantò di faccia alla principessa, incrociò le brac­
cia ed ordinò con voce solenne:

-  Non,  madame;  vous  n'enleverez  pas  l'empereur;  
vous ne le conduirez pas à la frontiére; vous ne tuerez  
pas Griscelli.  Vous aviez pris nos precautions pour en­
dormir  les  serviteurs  de  cette  maison;  mais  il  y  a  
d'autres qui veillent aussi à l'avenue d'Auteuil.

Ancore cette femme! - gridò la principessa.
La partita era saldata.
La principessa aveva ordito con Pieri l'oltraggio fatto 

a M.me X nella pianura di Monceau; questa le strappava 
Napoleone; la principessa le aveva ucciso l'amante, Pie­
ri;  M.me  X  le  ucciderà  Orsini;  poi...  s'ucciderà,  ella 
pure. La principessa disse un motto sommesso a Leona, 

115



la sua seconda cameriera. Uscirono e chiusero la porta, 
carcerando così M.me X. Nella piccola casa dormivano 
tutti.  Il  ratto  di  Napoleone,  in  sincope,  aveva  fallito. 
Trattavasi adesso di fuggire.

I mazziniani erano già lì dentro. Aggiogarono i caval­
li  alla  caléche  della  principessa,  che  aveva  portato  il 
sire.  Una catastrofe  era  imminente.  Orsini,  che  aveva 
preceduto, la vide anch'egli, e, da uomo d'azione, tirò un 
colpo di pistola a uno dei cavalli. La principessa in po­
che parole gli raccontò tutto. Al colpo di pistola, accorse 
qualche sergent de ville.

-  È la  caléche di  quell'eccentrico di  sir  A.  Backet. 
Quando un cavallo non fa il suo dovere lo corregge col 
revolver! E questo è il quarto che ha educato a fare il 
suo dovere con quel metodo speditivo. - Audace rischio!

La carrozza non pertanto passò, col cavallo ferito alla 
gamba. Il giorno dopo M.me X diede l'allarme. La cava­
rono dagli arresti nella sala da pranzo. Diede avviso di 
ciò che era avvenuto, alla Prefettura. Fu mandata  una 
carrozza imperiale, nella quale - alle sei della sera - Gri­
scelli e l'imperatore entrarono e si recarono alle Tuile­
ries.  L'aveva preceduto M.me X,  ed aveva raccontato 
l'avvenimento - che sembra un romanzo di Dickens. Eu­
genia era furiosa. Morny riappaciò la coppia infedele re­
ciprocamente. Ed Orsini, giunto a Londra, disse:

- Non ho potuto rapire Napoleone. L'ucciderò.
Ed il fatto dell'Opera ebbe luogo.
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Nona puntata

Le due spose di Mazzini

Articolo apparso sulla Cronaca Bizantina il 16 aprile 1884
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No, che non l'abbiamo ancora finita con M.me X di 
Claude e Lalage, l'amica mia. Questa figura proteiforme 
-  la  più femminina  e  la  più formidabile  delle  Etère  - 
riempie più quadrelli nell'opera a tassello del secondo 
Impero. La troviamo nel mondo politico, nel mondo ar­
tistico, nel mondo letterario, con pertinacia uguale alla 
scarsezza dell'ingegno; di trafila alla corte delle Tuile­
ries; la incontriamo in Portogallo, in Spagna, in Italia; fu 
forse odalisca in qualche serraglio orientale, a Costanti­
nopoli o al Cairo; dovunque v'è un intrigo da ordire, una 
vanità da spiegare a vele gonfie, negli uffizi dei giornali, 
nei gabinetti  dei grandi letterati  francesi...  e adesso la 
vedremo a Londra, nel tempio misterioso del Mazzini, 
al quale era nemica per capriccio.

Ma, innanzitutto, che cosa era - poiché c'interdiciamo 
di dire chi era?

Ella apparteneva a una delle più aristocratiche fami­
glie di Europa. Suo padre si era mischiato alla diploma­
zia di una grande nazione. Era adesso orfana di padre, 
con una madre un pochino dello stampo di quella della 
Montijo - ma più onesta di molto e non cinica e venale 
come la cortigiana emerita spagnola.

Erano molto poveri. La famiglia, numerosa i maschi e 
le femmine. Avevano abitudini signorili di vita. Perciò 
necessità di coprire la cruda miseria con dignità di appa­
renze. Per fortuna, le fanciulle erano bellissime; i giova­
ni figli, bene educati, attivi, intraprendenti ed onesti; per 

118



la ragione che avevano relazioni  intime col mondo del 
Faubourg Saint-Germain e con il clan dei Bonaparte.

La principessa - non contessa come la classifica Mr 
Claude - riceveva delle sovvenzioni delicate da parenti, 
amici, e relazioni di personaggi della loro classe. Vive­
vano così stentatamente,  e qualche volta sdigiunavano 
con dignità di pani e radici, e, come lusso, una porzion­
cella di patate fritte!

La povera vedova, se non aveva fortuna, non aveva 
neppure molti scrupoli, e non celava alla famelica sua 
prole: che la pensione, che riceveva come vedova, non 
bastava neppure a dare a tutti una camicia di ricambio 
ogni  settimana.  Quindi,  doveva  ciascuna  industriarsi 
come poteva per sostenere la "lotta per l'esistenza".

Gli  uomini  riuscirono a collocarsi  bene o male,  un 
poco nell'esercito e nella marineria, nell'industria e nel 
commercio, negli impieghi governativi implorati ai Bo­
naparte loro protettori in America, in Italia, in Francia. 
Per le fanciulle... un poco di miniatura, un poco di lezio­
ni di musica e di lingue... ma una bella ragazza, in quel­
la condizione di cose, si trova subito, volente o nolente, 
in una sfera di azione cui la bellezza determina. E bella 
era Artemisia, la seconda sorella; bellissima Lalage, la 
prima. A sedici anni, ella dava il capogiro di amore, gli 
spasimi più irresistibili a chiunque la vedeva.

A diciotto anni, aveva fatto la sua prima vittima, nel 
mondo delle lettere. A diciotto era maritata con un gran 
signore russo. A ventidue, era vedova di questo primo 
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marito. A venticinque, vedova di un marchese portoghe­
se. A ventisette, maritata a un signore olandese di nobile 
e grande famiglia. Ma i mariti non impedirono i legami 
di cuore, sacri e segreti.

La ragazza era onesta di cuore - e lo restò quasi sem­
pre, quando la vendetta non l'ispirava. Aveva già immo­
lato, come ho detto, la prima sua vittima - un romanzie­
re che era morto di amore, spossato, sfinito nelle braccia 
divine di lei. I suoi grandi occhi neri lo avevano incen­
diato ed esaurito. Le sue labbra di torpiglia gli avevano 
succhiata la vita. A trenta e più anni, il grande roman­
ziere era già tisico, o piuttosto consunto da una malattia 
di languore.

Dopo aver visto appassire questo grande genio dram­
matico, ecco la volta di altri due rivali - quel sig. P. e 
quel  sig.  De L.,  di  cui  parla  Claude,  quando egli  era 
commissario di polizia a Passy.

In questo tempo l'incantevole Lalage - e forse prima 
di costoro - conobbe Luigi Napoleone che cospirava coi 
carbonari e veniva spesso da Londra. Il quale, come fa­
ceva della politica sperimentale e studiava la classe po­
vera di Parigi nei faubourgs e nella Citè, si diede a stu­
diare le classi letterarie ed aristocratiche nei gabinetti di 
studio di Nodier, di Dumas, di Eugenio Sue, di Mèrimée 
- di cui si fece grande ammiratore dopo la pubblicazione 
di Colomba - di Saint-Beuve, di Ponsard, di Laguerron­
nière - cospiratore impenitente e intrepido - a pro degli 
eredi di Napoleone I, cui doveva l'immensa sua fortuna. 
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In  parecchi  di  questi  gabinetti  di  studio  incontrò  una 
fanciulla dai capelli neri e dall'occhio cilestre, delicata, 
bianca come una nube del mattino sulle alpi in estate; 
dalla bocca voluttuosa; dallo spirito svelto e pronto - un 
insieme di musa e di silfide, di baccante e di Ebe; piena 
di poesia; non orba di appetito; civetta senza intenzione 
di esserlo; provocatrice incosciente e divoratrice di for­
tune e di intelligenze, cui inaridiva co' suoi baci, come il 
sole volatilizza la goccia di rugiada che rinfresca un fio­
re in estate.

Luigi  Napoleone  ne  divenne immediatamente  inna­
morato; e come Lalage non ripugnava agli amori cumu­
lativi - per la ragione che, ispirando l'amore più deliran­
te, non lo sentiva più che la Venere de' Medici o quella 
di Milo non lo sentono nella Galleria di Firenze ed al 
Louvre - ella non oppose resistenza ad un giovane, il 
[quale] faceva già parlare di sé ed era l'erede presuntivo 
del trono di Francia.

Lalage aveva il culto per la famiglia Bonaparte. La 
sua n'era stata protetta e beneficata, come quella di La­
guerronnière. Claude poi descrive così il giovane princi­
pe - che aveva servito di modello al Prince charmant - o 
Rodolfo - nel Juif errant di Eugenio Sue:

"Il avait un visage étrange... Quantunque di una fisio­
nomia poco piacevole,  il avait des regards d'une dou­
ceur extraordinaire.  Sa prunelle  élincelante  se  noyait  
dans des effluves magnètiques qui fascinait  ce qu'elle  
fixait. Con quello sguardo aveva domato Nina-Fleurette, 
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la piccola cantoniera che con la sua superba e selvaggia 
bellezza serviva di Circe a una banda di sicari, in uno 
strozzatoio e taglia-gole della Citè.

Lalage non aveva saputo neppur lei resistere a quel­
l'incantamento,  come, a Londra, una Nina Fleurette di 
un simile ridotto del Waping - Miss Elisa Howard, della 
quale parlai di già. Nel  cabaret du Lapin Blanc, Nina  
Fleurette s'ètait secouèe, heureuse et souriente, comme 
baignèe par les flots lumineux de ce jeune homme - è 
sempre Claude che scrive e racconta -  Il ne la quittait  
pas  de  yeux.  Elle  s'ètait  soudain  trasformèe  en  bac­
chante. Elle avait denouè sa longue chevelure brune qui  
retombait en cascade sur ses blanches èpaules, frisso­
nantes de dèsirs. Evidentemente ella era innamorata di 
quel  misterioso  sconosciuto,  dont  les  allures  cares­
santes, les regards humides devaient exercer un pouvoir  
fascinateur sur toutes les femmes. E l'aveva esercitato su 
Lalage, mentre questa aveva reagito sopra di lui con fa­
scino uguale, e più assorbente.

Ella  menò  di  fronte tutti  questi  molteplici  amori  - 
come dirò meglio più oltre. Restiamo adesso negli amo­
ri  politici della maga che ha seminate tante vittime in 
tutte le capitali d'Europa, cui abitò o visitò.

***
L'amore di Luigi Napoleone finì, per allora. Scoperto 

e arrestato da Casimir Pèrier; rilasciato da Saint-Pelagie, 
dove  si  trovò  carcerato  col  famoso  Raspall,  il  quale 

122



scrisse:  "L'illustre  prigioniero  dà  udienze:  i  carcerieri 
sono i suoi ciambellani. La sera, al cader della notte, l'a­
ria risuona di una musica militare: sono i suoi partigiani 
che gli danno une aubade. Quando si degna discendere 
nella corte, il suo stato maggiore, che l'ha seguito nella 
cattività,  al  suo avvicinarsi  si  avanza,  in  posizione di 
soldato disarmato, e passa la mano allo shako; "si scoprì 
che il  figlio della regina Ortensia  aveva relazioni  con 
Lafayette; si  scoprì che il principe Luigi, recandosi in 
Italia con sua madre, aveva avuto parecchi colloqui con 
i suoi correligionari i  carbonari; si conobbe che som­
mosse dovevano scoppiare a Grenoble, a Lione, a Parigi 
- le cui guarnigioni erano state guadagnate; si seppe che 
un certo numero di deputati e Pari si preparavano ad an­
dare da Lafayette per formare  provisoirement le noyau 
d'une représentation nationale napoleonienne...

Luigi Filippo fece sopire l'arresto di Luigi Napoleone, 
e lo mise in libertà. Forse Laguerronnière - il cui padre 
era stato fornitore capo di Napoleone I - impegnato da 
Lalage  -  unitamente  a  Ponsard  -  avevano  deciso  La­
fayette ad agire, e Pèrier a cedere... Comunque e chiun­
que fosse, il giovane cospiratore era tornato a Londra.

Lalage pure, per mezzo del dottor Conneau, facilitò, 
più tardi, la fuga del principe Luigi da Ham, travestito 
da muratore. Ed ella, con le sue multiformi e numerose 
relazioni, contribuì a procurare l'elezione di lui a Presi­
dente, nel 1849. Credeva di esserselo assicurato, oibò. 
Un'altra grande Etèra, capitata in quel tempo, egualmen­
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te bella, soppannata da una madre maestra in ogni igno­
bile arte di ruffiana, la fece soppiantare. E come la Mon­
tijo e sua figlia conoscevano le relazioni di Luigi Napo­
leone con Lalage, e il carattere femmineo di lui, la fece­
ro proscrivere dalla Corte, apertamente - benchè Luigi 
Napoleone la vedesse sempre in segreto.

***
Gli  potè così  rendere parecchi  servigi.  Ed abbiamo 

già visto quali, ad Auteuil, due volte. Per quello spirito 
poliziesco, del quale si era adesso invaghita, aveva co­
nosciuto Pieri - un amico di Orsini, un organo di Mazzi­
ni.

Ella era nell'età  in  cui  le  donne abbisognano di  un 
uomo per ragioni d'organismo erotico, sviluppato tardi, 
in una natura per lunga pezza linfatica in amore. Pieri la 
sedusse; la soddisfece; se ne fece amare - dai sensi; ed 
ella lo beneficò largamente. Però, quando si avvide che 
Pieri era un emissario di Mazzini, e cospiratore contro 
l'imperatore, Lalage cangiò di modi. Si servì del giova­
ne italiano come di uno strumento a libidine, e lo trattò 
come certe donne amano questi uomini, detti amants de 
coeur. Pieri sentì l'ignobilità dell'ufficio a cui era stato 
abbassato;  e ne prese la terribile ed ignobile vendetta 
raccontata da Claude - cui non occorre qui ripetere con 
più particolari ch'egli non ne dà - ed ai quali io potrei 
aggiungerne altri non meno tristi, piccanti e turpi. Lala­
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ge giurò un odio terribile a Mazzini ed alla grande causa 
cui il grande cospiratore serviva con tutti i mezzi.

Lalage si vendicò di Pieri, facendolo giustiziare, dopo 
l'attentato del 14 gennaio 1858 all'Opèra; si vendicò di 
Orsini e della principessa, e l'ho narrato. Ma non le ba­
stava. Si recò a Londra, per gittar forse i suoi terribili ar­
tigli sul Profeta - come Pieri addimandava Mazzini.

Questi non aveva partecipato all'uso delle bombe, né 
l'aveva approvato. Lalage - vendicata oramai di Pieri - 
cui era andato a trovare nella carcere per fargli noto chi 
l'uccideva - si ammansì. Anche il mondo ufficiale - Na­
poleone dando l'esempio - aveva cangiato di opinione su 
Mazzini - quando ebbe compreso bene il grande intento 
del patriota italiano. E Claude stesso scrive:

"Mazzini n'ètait pas du complot. Il ne pouvait en ètre,  
lui, qui, au contraire, acceptait le concours des parve­
nus couronnès, princes bàtards ou rois constitutionnals,  
afin d'arriver d'un pas lent, mais sùr, à la Repubblique  
universelle.  Mazzini,  par son intelligence,  ètait  infini­
ment superieur à ces amoureux obscurs de libertè. Il n'a  
jamais ète ce qu'en a fait le vulgaire. Il n'a jamais étè ce  
q'en a fait le vulgaire: un apòtre de l'assassinat. Mazzi­
ni a flètri dans ses ècrits les ècarts de notre première  
Rèvolution, qui, en s'affermant par le terreur, engendra  
le plus odieux despotisme: le despotisme guerrier!

«Si Mazzini a trop sovent menacé du poignard des  
princes, qui se sont èlevés, comme Napolèon III, sur le  
pavois de sa mystèrieuse armèe, il l'a fait excité par l'ir­
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ritation de son immense amour pour l'humanité,  dont  
ces princes trahissaient le cause, en prètendant la dè­
fendre...». Detestava gli atei. Era mistico. Orsini al con­
trario,  era  un  fanatique che  voleva,  come i  dissidenti 
dell'Internazionale,  la repubblica immediata,  la  repub­
blica quand mème...

"Quando Mazzini si pronunciò nettamente per unire 
Napoleone III a Cavour ed a Vittorio Emanuele, soprav­
venne la scissione tra il Patriarca ed Orsini. Il luogote­
nente di Mazzini era un pericoloso  reveur... La princi­
pessa aveva lo stesso carattere; la stessa esaltazione; lo 
stesso eroismo; la medesima antipatia per Napoleone - 
non  perché  fosse  repubblicana,  ma  perché,  nella  sua 
qualità d'italiana, voleva che la casa di Savoia regnasse 
sull'Italia, sans le concours de l'interventions etrangére. 
Come Orsini, voleva che l'Italia si facesse e si facesse 
da sé. Non credeva a Napoleone. Prevedeva che costui 
avrebbe fatto pagare caro il suo ausilio - se lo dava... Al­
lora l'Internationale travailla, sous le ordres de Orsini,  
dont la princesse ètait l'àme, à l'enlèvement de l'Empe­
reur...

«Mazzini  fu  quasi  abbandonato.  Si  rassegnò  senza 
stento. Vedeva più lontano di tutti gli eventi che si ab­
bozzavano all'orizzonte.  Il  s'isola comme un dieu...  In 
quel tempo, se Orsini  avait une maitresse, Mazzini en  
avait duex, qui recevaient ses inspirations avec un soin  
pieux.  Due inglesi.  Queste  avevano  abbracciato  spiri­
tuellment les thèories polygames de la secte mormonne. 
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Ora, se Orsini aveva per amica una realista, l'idealista 
Mazzini aveva per amica o per  sposa (stile mormone) 
due inglesi, le quali l'adoravano come un semidio,  qui 
faisait trembler tous le rois.

Queste due vestali del fuoco sacro italiano andava ad 
abbordare Lalage con la sua entusiasta storditezza con­
sueta. Ma passo di volo, per non divagar troppo.

***
L'una era  bionda -  una  bellezza  vivace  e  spigliata; 

l'altra bruna - di una bellezza più severa e profonda. La 
diversità del loro temperamento le ravvicinava e le met­
teva di accordo nello scopo e nell'intento del loro amore 
sereno e serafico. La luce che ricevevano dal Profeta le 
riuniva in una tenera armonia.

Bakounine ha scritto di Mazzini ch'egli "riscaldava le 
anime, con la sua intelligenza piena d'irradiamenti; col 
suo sguardo serio e dolce nel tempo stesso; col suo sor­
riso melanconico e fine. Chiunque lo vedeva e l'ascolta­
va si lasciava sedurre dalla sua intelligenza e guadagna­
re dal suo cuore. Non pensava giammai a sé stesso; ma 
confortava coloro che venivano a  lamentarsi  dei  mali 
loro. Mazzini provocava la confidenza e l'ispirava anche 
ai più sospettosi. Coloro che per impazienza, o per am­
bizione, si erano da lui allontanati, gli tornarono sempre, 
persuasi del loro torto".
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Tale era  in fondo il  fondatore della  Internazionale, 
che fece e farà tanto male alla vecchia società - soggiun­
ge poi Claude.

Aveva dunque qualcosa della potenza magnetica mo­
rale di Napoleone - e questa forza interna doveva, presto 
o tardi, finire col ravvicinarli, senza confonderli. Figura­
tevi poi il predominio che doveva esercitare sulle don­
ne! Orsini comprese in fine il suo torto, e, la vigilia di 
salire sul palco,  scrisse  la celebre lettera,  da Mazzini, 
Napoleone e Vittorio Emanuele ispiratagli, nella quale 
trovasi la frase che Napoleone III en dèlivrant sa patrie  
s'assurait  la  bènédiction de 25 millions de ses  consi­
toyens.... Io non vo oltre nei misteri della politica erotica 
delle grandi Etère, e non racconto la scena che ebbe luo­
go tra Lalage e gli Angioli custodi di Mazzini. Ritorno 
con lei a Parigi e la dipingo sotto le sembianze di una 
musa ispiratrice di amori, di artisti e di poeti. Ed anche 
qui  dobbiamo  risalire  alla  tradizione  greca  e  romana. 
Entro nel  palazzo:  discendo nel  Maelstrom di  Edgàrd 
Poe.

***
La Giorgio Sand; la contessa d'Agout-Daniele Stern; - 

la signora Faydau; la signora Dìdier - meno di tutte per­
ché brutta e oramai matura; Louise Collet; Olimpia Au­
douard;  M.me  Monnier,  le  due Brohan,  la  Rachel;  la 
Schneider - che si  qualificava:  Je suis le passage des  
Princes - per indicare che aveva avuto sul suo corpo tut­
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ti  i  principi,  come la  Galleria  Passage des Princes si 
apriva a chiunque volesse attraversarla - l'Agar, la Marie 
Laurent... ed altre attrici e scrittrici di romanzi e di poli­
tica. Poi, Emilio Augier, il vecchio Dumas e Dumas fils, 
Ponsard, Laguerronnière, Girardin, Musset,  Saint-Beu­
ve, Charles Edmond, Murger, Villemessant, Jules Com­
te, Rochefort, Fiorentino, il dottor Vèron, Commerson, 
Ganesco, de Morny -  l'hommes plus spirituelle que je  
connaisse  -  lo  disse,  con  ragione,  Mr  de  Girardin,  - 
About,  Ed.  Texier,  Proudhon,  Mèery,  Cucheval-Clari­
gny, Gueroult, Payrar... tutti gli atomi galleggianti - che 
in Inghilterra sono esportati all'emigrazione - in Francia 
sono assorbiti dagli atomi adunchi dell'Impero, e si ad­
densano ed aggirano nell'orbita della polizia. E questa li 
mena come la coda del demonio di Dante mena nella 
"bufera infernal che mai non resta" i dannati che con 
quella  coda  aduna  sulla  spiaggia.  Fa  dunque mestieri 
specificare e classificare.

V'è il mondo dell'arte e della poesia. Vi è quella della 
politica e degli affari. V'è il mondo dei gaudenti - uomi­
ni e donne - ed il ramo femminino è il più formidabile.

***
Liquidiamo da prima alcune donne, che davano già 

dalla restaurazione, ed avevano traversato la rivoluzione 
di luglio e quella di febbraio. Ve ne restavano poche in 
evidenza, a forza di petulanza, e destando pietà.
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La decana era Louise Collet, la quale era stata  mai­
tresse del filosofo eclettico Cousin - prima che non si 
fosse preso di passione postuma e platonica per le belle 
dame della  Fronde: la signora di Longueville, che se­
dusse Turenne, M.me di Montpensier,  nipote di Luigi 
XIII; e la duchessa di Rochefoucauld; e la duchessa di 
Montbazon, maitresse del duca di Beaufort. Parlerò for­
se anche di coteste stelle filanti. La Collet - dalla quale 
Cousin si distolse, perché come Orazio per timore della 
legge Giulia  e l'esempio  di  Cupieno,  non era  mirator 
cunni Cupienus albi,  non voleva impicci  con matrone 
attempate, e la passò agl'invalidi, non sapendo domare, 
come Marziale, la repugnanza per le donne che avevano 
varcato i trent'anni.

Louise cercò consolarsi scrivendo noiosissimi roman­
zi, cui gli editori facevano a gara a respingere. Dopo il 
Sessanta, se la spulezzò in Italia, credendo trovarvi la­
voro. Garibaldi, o Lanza, non ricordo più bene chi, l'al­
loggiarono in un padiglione da Re Nasone fatto costrui­
re a S. Leucio, vicino Caserta, come suo parc-aux-cerfs, 
ed ella per riconoscenza ai soccorsi che un ministro ita­
liano le somministrò, scrisse un libro elogistico per l'Ita­
lia, il quale nessuno lesse e fu stampato, credo, a spese 
del bilancio nostro. Il suo intento era di presentare sua 
figlia poco bella ma giovane, con la beautè du diable - a 
Vittorio Emanuele, - nella stessa guisa che la madre di 
Delia offriva sua figlia a Tibullo. Ma re Vittorio non l'a­
vrebbe presa nelle tenebre, come Tibullo prese la bella 
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cortigiana; e il caso verificandosi, non avrebbe, a modi 
di  costui,  la  domani,  raccomandato  alla madre  d'inse­
gnare alla ragazza  sit modo casta doci. Non essendovi 
riuscita; non avendo potuto collocare la sua mercanzia 
in Italia - come i negozianti di moda vi collocano la loro 
roba disusata - ritornò a Parigi, e poco tempo dopo morì, 
quasi nella miseria. Non udii più parlare di lei.

Le Etère emerite hanno una speciale inclinazione per 
i climi del Mezzogiorno. Ne conobbi due che, sfruttate a 
Parigi,  si  appigliarono  alla  rivoluzione  disperata  di 
esportare i loro vezzi: Olimpia Audouard al Cairo; la si­
gnora Monnier in Italia: e non mancarono di avventure.

La Monnier, che si avvicina all'ideale supremo della 
donna di Balzac e di Sofia Arnould - i quarant'anni - in­
namorò Alfonso Karr a Nizza o nelle vicinanze, dove lo 
spiritoso umorista s'industriava da giardiniere, e vende­
va fiori che rendevano meglio de' suoi libri - i quali pure 
rendevano stupendamente,  principalmente  Les Gulpes. 
Lo spirito scintillante della vedova di un noto eminente 
romanziere - cui aveva ucciso con la gelosia giustificata 
dalle sue numerose infedeltà - sedusse Karr, forse più 
della bellezza, tuttavia magnifica. Ma ella non fu più fe­
dele a Karr, di quello che fosse stata ai due suoi prece­
denti mariti; e s'innamorò del Mordini - un bel giovane 
a  quel  tempo,  e  propenso  alle  avventure  galanti.  Ma 
neppure col Mordini prese un poco di radice; ed io la 
conobbi a Parigi, seguita da un colonnello italiano, ades­
so generale - e fu sul punto di gittarlo in un serio imba­
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razzo, per ragioni d'affari, con l'on. Ballanti e l'on. Fano, 
allora banchierini a Parigi. La cosa si aggiustò. Il colon­
nello andò in collera ed i banchierini non erano uomini 
da esporsi al corruccio di un prodissimo soldato italiano, 
che passava, a confessione stessa del generale Ulloa, per 
l'Achille dell'esercito italiano.

Tornarono in Italia. L'intrigante francese si era procu­
rato la corrispondenza d'Italia della Presse - allora diret­
ta  da Payrat  -  venduta da Girardin per  tre  milioni.  Il 
Brofferio fece delle follie per lei, a Torino - ed essendo 
uomo di spirito ed inalberando i suoi diamanti alla ca­
micia, ebbe più di un pranzo dalla dama, ma non ebbe il 
seguito. Il Valerio, che voleva sedurla con la politica, vi 
perdé le frasi.

Al 1859, mi cadde nelle braccia, come corrispondente 
di giornale. A Castiglione me ne sbrigai. La ritrovai a 
Napoli, l'anno seguente, maitresse di Maxime Du Camp 
- col quale mi mise male, e male vi restai dopo, ma a 
torto. Dopo la guerra, se la disputarono il generale Doda 
e  Cencio  Cattaben.  Ma questi  portò la  palma,  perché 
con lui la trovai a Torino. E gli diede la follia! Parecchi 
anni dopo ebbi un invito da un'anonima per andare a ve­
dere una vecchia conoscenza all'Hòtel Taitbout. Era lei, 
con un non so chi, il quale speculava, corteggiando la 
madre e la figlia - non bella come la madre, ma buona 
ragazza ed ingenua. E più non la vidi. Mi ebbi trambusti 
in casa con la signora Maude, mia moglie, la quale non 
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volle credere all'innocenza delle mie visite, ed innocen­
tissime erano.

***
L'Olimpia si  spinse fino al Cairo. Si sparse la voce 

che il Khedive Ismail le avesse dato un posto nel suo 
arem. Forse perché là scrisse un libro sugli aremmi tur­
chi.  In ogni caso era degna di  esservi  collocata come 
un'odalisca  dalle  forme  gradite  ai  Turchi:  grossolane, 
fresche, e grassotte. La conobbi al suo ritorno a Parigi, 
per mezzo di un polacco suo amante, un conte Bro... e 
uno starnuto. Questi aveva due figli nell'esercito italia­
no. Olimpia lo smunse ben bene.  Presa dal  ticchio di 
possedere un giornale a sé, come l'attuale signora Adam 
-  si  fece  somministrare  i  soldi  d'impianto  dal  conte... 
settimane dopo il giornale era morto di tisi; il fondo di 
deposito della cauzione era stato ritirato dalla non bella 
e non seducente  Olimpia!  Il  conte,  dopo questa  ferita 
alla sua fortuna, tornò in Italia e vi morì. Olimpia non si 
strusse di dolore. Ma io non la vidi più. Non mi piaceva. 
E adesso, da bonapartista divenuta gambettista, poi fer­
rista, poi socialista, fa concorrenza ad Aubertine Auclert 
- la bella socialista, - e dà conferenze sopra ogni specie 
di subietto.
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Decima puntata

Va in scena il seduttore

Articolo apparso sulla Cronaca Bizantina del 1 maggio 1884
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Interrompiamo  la  monotonia  delle  etère  letterarie. 
Esse fanno corpo con i giornalisti, i poeti, i romanzieri. 
Daremo di tutti e di tutte un quadro per quanto è possi­
bile compiuto, confrontando gli uni e le altre con i poeti 
romani e le letterate greche. Frattanto, sbrighiamoci qui 
delle attrici. Ne conobbi alcuna nell'intimità. Fui presen­
tato a parecchie nei saloni cui frequentavo, e nella casa 
del Fiorentino, in cui ne incontrai talune.

Nel salone del Girardin, fui presentato alla Rachel - 
dopo una reprise di: La Joie fait peur - della signora di 
Girardin. Quivi pure fui presentato alle due Brohan, e 
vidi  in  casa  una  Maddalena,  per  ragioni  letterarie.  A 
casa - anzi all'asciolvere di casa Alessandro Dumas père 
- conobbi Marie Laurent, quando scrivevo nel Mousque­
taire; e quivi, con Bocage, capitò pure Frèdric Lemaitre 
e un'altra graziosa creatura che esordì Ambigu; ma Du­
mas la ritirò immediatamente dalle scene, orbandone il 
pubblico per uso privato; e cangiò nome, inutile adesso 
a ricordare qui.

Nel salone della signora Rattazzi conobbi Mlle Agar, 
la più tragica e singolare delle attrici favorita al Titis del 
Paradiso dei teatri del Boulevard du Crime. Avrei potu­
to conoscere pure la famosa Mlle Georges - ma mancai 
a quella soirèe - e lo rimpiansi. La vidi invece sotto mi­
gliore lume, nella parte di Rodogune di Corneille, all'O­
deon. Mlle era inarrivabile nelle tragedie del grande tra­
gico. E la Rodogune, uno dei capilavori di Corneille, era 
il cavallo di battaglia dell'attrice. Sotto le spoglie di que­
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sta terribile regina la vide Napoleone I, e se ne invaghì. 
E se ne fece una sua ganza prediletta. Parecchi, in fatto, 
avranno letto  nelle  Mémoires  di  Mme de Rémusat  la 
scena del grande imperatore con la moglie Giuseppina. 
Questa lo sorprese nel suo gabinetto, con la Georges as­
sisa nuda sulle sue ginocchia, - da che seguì la terribile 
scena in quelle Mèmoires raccontata, per la quale il ma­
rito l'esiliò per due settimane nel suo palazzo: la Mal­
maison.

Verso la Rachel ebbi a seguire una missione delicata - 
ignorata forse dal Nencioni, non menzionandola nel bel 
ritratto fattone ne' suoi Medaglioni. La Ristori avrebbe 
avuto, si disse, la petulanza di parlare leggermente della 
somma tragica - la quale l'aveva trovata, lei, la Ristori, 
mediocrissima  in  una  recita  dell'infelice  tragedia  del 
Montanelli: Medea. Si seppe che la Ristori si preparava 
a recitare Adrienne Lecouvrer, in francese, sur un teatro 
francese: l'Odèon. Ciò dispiacque agli ammiratori della 
Rachel, ed eravamo in molti. Perocché, in realtà, la bella 
israelita superava la marchesa italiana per genio, vezzi, 
vis  tragica,  quanto Raffaello  superava i  suoi  scolari  - 
salvo Giulio Romano. Aveva più fascino, più verità, più 
intuizione del carattere del personaggio cui rappresenta­
va: più poesia in tutto, più potenza impressiva e magne­
tica nella voce e nello sguardo, e specialmente più verità 
e semplicità dell'azione.

Io non amo punto le jeu della marchesa. Irrita i miei 
nervi, come l'asma del Crispi quando parla alla Camera. 
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Ella ha guadagnato qualche milione, in America più che 
altrove. Ma gli Americani sono migliori giudici nell'arte 
di zeccar dollari, che in apprezzare artisti. Applaudono e 
pagano per... imitazione! Ciò piace e si paga in Europa; 
debbono  dunque  pagare  stravagantemente  ed  entusia­
smarsi esorbitatamente agli Stati Uniti e nelle Repubbli­
che del Sud.

***
La reputazione della Ristori a Parigi era stata imbasti­

ta da due uomini prima e meglio di tutti: Dumas e Janin. 
Avevano costoro non so che broncio contro la Rachel; 
Janin  forse  per  interesse;  Dumas  per  un  rendez-vous 
mancato, ed accettato dal suo antico damo, il dottor Vé­
ron. Questi ne menziona qualche cosa nelle sue Mémoi­
res d'un Bourgeois de Paris: ma non ho meco adesso il 
libro per riscontrarne il caso. Il fatto è, che Janin e Du­
mas covavano una picca contro la bella compatriota di 
Gesù Cristo. E come la sapevano sommamente sensibile 
sul  tasto  dell'arte,  furono  felicissimi  di  scoccarle  uno 
strale avvelenato,  presentando la tragica italiana come 
una maraviglia incomparabile.

Il Fiorentino cercò placarli - benché egli stesso non 
fosse affatto entusiasta - pur lodandola molto, per amor 
di paese, e, forse, per interesse.

Questo atteggiamento dei tre sommi duci dell'opinio­
ne  pubblica  teatrale  parigina  spiacque  violentemente 
agli  ammiratori  della Rachel  e dei  conoscenti  di  cose 
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d'arte estetica. Il più irritato di tutti fu Jules Lecomte - 
l'inarrivabile scrittore dei Courriers de Paris nell'Indé­
pendence Belge. Julius Lecomte era il più spiritoso di 
quanti  scrivevano  allora  Courriers.  Era  scintillante  di 
verve; terribile nella caricatura; conoscitore d'arte, senza 
uguale a quell'epoca, e non superato da alcuno di poi. Il 
solo Alfonso Daudet gli si accostò talvolta - ma in altro 
genere -  il  sentimentale  ingenuo,  l'ideale in azione.  E 
l'About  per  qualche  frizzzo  audacemente  e  speritosa­
mente accoccato. Lecomte puntò sulla Ristori le sue mi­
tralleuses e, facendo fuoco senza pietà, ad ogni colpo - 
ossia ogni Courriere - un'ala dell'edifizio fittizio dell'ita­
liana fu demolita. I suoi effetti scenici non furono più 
che come i paesaggi di Potemkin offerti in Crimea alla 
sua maitresse, Caterina II: paesaggi di cartone, dipinti a 
guazzo! E Janin e Dumas rispondevano alle fiancate, a 
Parigi, con la medesima potenza e violenza.

***
La  colpa  era  aggravata  dalla  sudicezza  e  l'avarizia 

dell'Adelaide, o di suo marito, o de' suoi amministratori 
- il mio amico l'on. Ballanti in capite.

Janin si svegliò una mattina nella necessità di dover 
pagare una cambiale di seimila lire scaduta. Tanto peg­
gio per chi non si trovò mai in questa condizione! Non 
aveva la somma pronta - e non ne aveva mai, di quattri­
ni, perché era prodigo - un poco meno di Dumas père, 
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ma generoso - sopra tutto quando trattavasi di compera­
re oggetti d'arte e libri rari.

Mandò a chiedere quella somma alla Ristori, con la 
promessa  di  restituirla in giornata,  avendo un credito, 
per lavoro dato, di circa novemila lire - mi disse. La Ri­
stori, pare incredibile!, rifiutò quella inezia, dicendo di 
avere giorni prima pagata una casa comperata - o un ter­
reno per edificarne una, non ricordo bene - ed era squat­
trinata! Non era vero. Ma avesse dovuto pur ella dovuto 
mandare i suoi gioielli al Monte di Pietà, doveva ricor­
darsi: che la sua fortuna, il suo successo era dovuto al­
l'insigne  appendicista  del  Journal  des  Débats  il  quale 
edificava e demoliva gli autori e gli attori a suo talento, 
da quel trou qu'il s'était creusè au rez-de chaussèe del 
diario leader dell'opinione pubblica. Ed i Dèbats aveva­
no pure, in quel rez-de chaussèe, Berlioz, pel teatro in 
musica. Il rifiuto ferì al cuore Janin. E la demolizione 
del Janin e del Dumas andò all'unisono con quella di Ju­
les Lacomte. Ciò dolse agli italiani - in gran parte cla­
queurs , per amor di patria e simpatia ad Ernesto Rossi.

Parecchi amici, lei insciente, sapendomi amico intimo 
di Janin e Dumas, in buona conoscenza con Jules Le­
comte,  mi pregarono di far temperare, se non cessare, 
quella guerra cartaginese contro la nostra connazionale. 
Con più  insistenza  m'impegnò  un amico  di  Cavour  e 
mio medico:  l'eminente fisiologista piemontese,  dottor 
Cerise. Egli non volle udire scuse. Considerava legitti­
mo il rifiuto del prestito - che io trovavo miserabile ed 
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indegno. Opinava che io non giudicavo adeguatamente 
il genio - disse proprio il genio! - dell'artista italiana; mi 
offrì di presentarmi a lei, se lo desideravo - ed io nol de­
sideravo punto. Mi oppose gli elogi del Fiorentino - cui 
egli anteponeva a Janin e Dumas... Insomma, disse tan­
to,  fece  tanto,  incalzò tanto,  estorse  tale  pressione  da 
mia  moglie,  cui  aveva cavata  dalla  sepoltura con una 
sua cura maravigliosa, che io dovetti cedere e promette­
re avrei parlato con Dumas e Janin, e scritto a Lecomte.

Tenni  parola.  E due giorni  dopo,  Charles  -  il  capo 
giovine del cafè Cardinal - un piemontese - la provvi­
denza dell'emigrazione italiana povera e nell'imbarazzo 
-  mi  consegnava la risposta  dell'eminente  Courrieriste 
dell'Indipèndence  Belge.  Mi  aspettava  il  domani  à 
prendre une tasse de thè et soucer una douzaine d'huitres 
du Cancal, à déjunèr, à midi, chez moi: Rue St.-Lazare 
47.

Andai puntualmente.
***

Non avevo alcuna speranza di riuscire nella missione 
assunta. Il mio amico Edmond Texier mi aveva detto la 
ragione: la guerra di Jules Lecomte s'ispirava al deside­
rio di riuscire gradito alla Rachel. L'accoglienza, nondi­
manco, fu cordialissima, distintissima. A casa giusto di 
Texier, avevo due volte parlato con Lecomte - fra una 
contraddanza ed un waltzer  con la  Juliette  Salomon - 
adesso Juliette Adam - nelle sauteries periodiche del ve­
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nerdì, cui dava Texier, avendo due bellissime figlie da 
maritare.

Il piccolo hotel di Jules Lacomte era un grazioso mu­
seo universale, e di tutti i tempi. Ogni angolo rigurgita­
va di oggetti d'arte preziosissimi, di tutte le epoche, di 
tutti i paesi, e delle curiosità di Indiani, Giapponesi, Ci­
nesi, Pelli Rosse, Atzechi... Profusione di fiori. Libri per 
rarità  e  legatura artistica  preziosi.  Canapè e pouffs  di 
raso color ciliegia; poltrone e sedie di Gobelins. Eccel­
lente il déjunèr: chateaubriand à la Richelieu; una fritta­
ta con tartufi; rognoni sautès au vin de Xeres, e dessert 
squisito e variato. Si uscì a pigliare il caffè sotto una vè­
randa sporgente sul giardinetto, bello come un bouquet 
de Clodomire. Non una parola, non una allusione all'og­
getto che mi aveva determinato a quella visita. Chiac­
chierò quasi  sempre  lui  -  intercalando il  francese  con 
non poche frasi in italiano - senza spropositi! Mi rac­
contò: aver due volte visitato l'Italia - e mi nominò due 
aristocratiche famiglie milanesi che l'avevano ospitato, 
facendomi vedere le fotografie - non belle - delle signo­
re di casa.  Mi disse che aveva conosciuto a Torino il 
professore  Gorresio  -  il  primo  sanscritista  di  Europa; 
che aveva incontrato in due città Gustavo Modena - un 
homme de génie,  artiste hors d'ordre jusq'au bout des 
ongles! - Et citoyen nullement inférieur à l'àrtiste - sog­
giunsi io.

E mi parlò di Marchionni a Napoli, anch'egli artista di 
primissimo ordine, qui porrait donner des points à notre 
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Frédric, de la porte-Saint-Martin - qui a une si étrange 
ressemblance à mon ami, sir Benjamin Disraeli de Lon­
dres.

Ed aveva ragione anche in tutto questo. Ed uscimmo 
a pigliare il caffè, come ho detto, sotto la véranda. Ed 
allora, prevenendomi, disse:

***
- M'immagino perché venite.  Voi altri  italiani  siete 

tutti energumeni per la cabotine qui joue la tragédie à la 
salle  Ventadour.  Et  vous  trouvez  étrange  que  tout  le 
monde ne soit pas de votre avis; nìest-ce pas cela, mon­
sieur?

- Précisèment, cher monsieur.
- Et bien, je la trouve bien outrecuidante, moi. Se pro­

poser de jouer Adrienne Lecouvrer aux Français ou à 
l'Odeòn, avec son accent d'auvergnat! Mais cela farà ri­
dere persino le bacchette della claque. Questo dramma è 
stato  consacrato  dall'interpretazione  di  une  femme  de 
génie, monsieur: ET IL EST SACRÈ.

Io difesi la Ristori, da avvocato schiacciato dal peso 
della sua cattiva causa e che ha la coscienza di aver per 
davvero una cattiva causa per le mani. Pure, dopo non 
poco discutere, giunsi a strappargli la promessa che sa­
rebbe stato meno personale ne' suoi attacchi, dicendogli 
che il caso delle 6000 di Janin - da lui citatomi come un 
caso di miserabile grettezza di cabotine - era forse avve­
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nuto senza saputa di lei, ma per colpa del marito, o de' 
suoi amministratori.

Ci separammo amici, promettendogli i ritratti del Mo­
dena e del Marchionni - se quest'ultimo viveva ancora. 
Me li aveva chiesti per collocarli al posto di onore nel 
suo album. Mi recai da Cerise e gli riferii tutto. Egli mi 
assicurò  che  la  Ristori  aveva  rinunciato  alla  folie  de 
jouer en français - ce sarait se sucider! - giunse ad osser­
vare l'ottimo dottore - et nous feront tout le possible per 
l'empécher, si elle s'y obstinait.

Non si ostinò.
***

Il nome della Rachel non era stato pronunciato nella 
nostra conversazione, benché a lei fatto si fosse allusio­
ne. Capii che trattavasi adesso di andare a dissipare la 
pessima impressione che la voce emessa dal Figaro fatto 
aveva sulla sensibilissima grande tragédienne. Cerise mi 
pregò di assumermi pure questo incarico, più difficile, 
poiché io ero stato già presentato a lei in casa Girardin.

Mi sobbarcai anche a questo spiacevole assunto, pre­
gando il  dottore  di  non dirne  giammai  un motto  alla 
marchesa - come la chiamavano i suoi parasiti. E me lo 
promise. Io non provavo alcun desiderio di avere ringra­
ziamenti per ciò che facevo a malincuore e senza con­
vincimento.

Mi munii di una lettera del Girardin e di una scusa 
per presentarmi alla Rachel, senza andare a perorare la 
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causa della Ristori  a bruciapelo.  Scrissi  un articolo di 
parallelo fra le due tragiche - dando il primato alla fran­
cese, tale essendo il mio convincimento, e perché ciò mi 
sembrava buona diplomazia.  E per avere la mano più 
franca,  feci  scrivere  da  Girardin:  che  l'articolo  era  di 
Charles Edmond, autore drammatico, intimo del princi­
pe  Napoleone,  polacco,  ed  ultimamente  designato  da 
Louis Blanc a suo esecutore testamentario. Il carattere 
poliforme dell'uomo doveva piacere alla Rachel. Girar­
din soggiungeva nel suo viglietto: mandare me, da lei 
conosciuto, per fare all'articolo quei mutamenti cui ella 
aveva creduti opportuni.

La Rachel abitava allora nella via di Rivoli,  in una 
casa che faceva angolo alla via Castiglione. E pagava, 
dicevasi, il dottor Véron, proprietario del Consitutionnel 
ed ex direttore dell'Opèra.

***
Erano le undici antimeridiane quando sonai alla porta 

di Fedra. Un servo mi disse che la signorina faceva co­
lazione. Le mandai la mia carta da visita e la lettera di 
Girardin con l'articolo. Tornò una cameriera, per pregar­
mi di aspettare un momento nel gabinetto di Mademoi­
selle. Assentii. Quel gabinetto era semplicissimo. Un se­
crétaire d'ebano incrostato di madreperla. Una sedia lun­
ga vicino ad esso, per sdraiarvisi e leggere; due piccole 
biblioteche di quercia scolpite, ed in esse parecchi volu­
mi di autori drammatici, corsi e resoconti di letteratura 
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drammatica; le opere di Victor Hugo; Shakespeare, tra­
dotto dal figlio di costui, François Hugo; Moliere, illu­
strato da Dorè, credo; le opere di Corneille; la Vie de 
Cèsar di Napoleone III - con dedica autografa. Poi Goe­
the, Schiller, Lessing, Lopez de Vega... ed altri libri del­
l'arte; e tutti i romanzi di Balzac e le storie di Michelet.

Un quarto d'ora dopo apparve lei, chiedendomi scusa 
d'avermi fatto aspettare ed offrendomi una tazza di tè - 
squisito, perché le era stato regalato dall'ambasciatore di 
Russia - ed era della stessa qualità che serviva allo czar 
Alessandro II. Accettai per pigliar tempo a fare la mia 
commissione,  e  ringraziai.  Era mezzo svestita,  in  una 
vesta da camera di cachemir bianco ornata di peluche 
rosa, scollacciata ed aperta, perché il cordone si era sle­
gato. Aveva i capelli in disordine, perché forse si era al­
zata allora, od era rientrata tardi, passando la notte dio 
sa con chi de' suoi molti e sceltissimi amanti!

Non l'avevo giammai scorta più bella e provocante, al 
teatro, e nel salone di Girardin. Mi dava ispirazioni sel­
vagge di libidine. Feci forza a me stesso per non assalir­
la come un lupo vorace di donne. Ero giovane ancora, a 
quel tempo, e non ancora ammalato. Che so?, qualche 
emanazione magnetica inesplicabile da me partita, e da 
lei risentita, la fece avvedere, la sua saute-de-lit essersi 
discinta: e si compose. Ma, lo ripeto, era sempre provo­
cante irresistibilmente.

Dopo qualche frase di  cortesia,  si  venne all'oggetto 
della lettera di Girardin. Me la porse, dicendomi:
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- Ringrazio il vecchio amico (Girardin) e l'autore del­
l'articolo. Desidero però non sia pubblicato. Ogni para­
gone mi oltraggia - e l'articolo è troppo parziale. Ho vi­
sto  la  signora  Ristori  una  sola  volta,  in  una  pessima 
cosa, detta tragedia. Non poteva che essere cattiva l'arti­
sta, condannata a recitare quell'inezia insulsa. La rivedrò 
in Mirra - benché l'Alfieri non mi piaccia e non sono fa­
miliarissima con l'italiano parlato. La rivedrò per fermo 
nella Maria Stuarda - dove i miei amici mi dicono essere 
eccellente, quantunque esagerata e vi posi un poco. La 
vedrò certo di nuovo, e la giudicherò. Il Figaro annuncia 
che ella si fa dare lezioni di pronuncia francese da Ré­
gnier, mio compagno al Français. Le auguro riesca nel­
l'impresa. Ma ho la certezza che fallirà. Se pronunzierà 
bene, reciterà male; se reciterà bene, pronunzierà male. 
On ne sort pas de la!

- La notizia del Figaro - dissi io - è falsa. La Ristori, 
mi assicurano i suoi amici, comprende precisamente la 
cosa come voi la dite: e non pensa punto exploiter lun­
gamente Parigi, quando v'è la miniera di dollari e duros 
delle due Americhe - che la pagano bene, e non la capi­
scono punto.

- In ogni modo, non si pubblichi l'articolo di Charles 
Edmond. Si potrebbe sospettare che l'avessi ispirato io. 
E ciò mi offende.

Credetti  indiscrezione prolungare la visita,  quantun­
que  fossi  affascinato  da  quella  figura  singolare,  così 
bene  colta  dal  signor  Nencioni  nei  suoi  Medaglioni. 
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Ruth che sedusse il suo vecchio doveva essere come lei; 
come lei Rachele, Agar, la Sulamite - nonostante fosse 
più bruna. Ella aveva uno spirito originalissimo in tutto; 
e se non avesse scritto altro, la lettera che Véron pubbli­
ca nelle sue Mémoires d'un Burgois de Paris basterebbe 
per collocarla fra gli spiriti più audaci del mondo artisti­
co di  Parigi.  Ma la Corrispondenza è stata pubblicata 
quasi tutta: è squisitissima. Quelle che scrisse durante la 
sua malattia sono un capolavoro di letteratura sui gene­
ris. A Parigi si citano ancora i suoi motti di spirito ed i 
giudizi arditi e profondi, dati sulle opere cui leggeva, e 
gli autori che la corteggiavano: sono cammei!

L'amarono perdutamente moltissimi. Tra i più insigni, 
furono Napoleone III - presidente - e suo cugino il prin­
cipe  Napoleone;  poi  Walewski  che  n'ebbe  un  figlio, 
Morny, il dottore Véron, Ponsard, Augier...

Fu disinteressata, o rapace, per capriccio, per amore o 
per collera. Come gli Ebrei, ebbe il culto della famiglia. 
Protesse e fece prosperare i suoi fratelli e le sue sorelle - 
che non la valevano in nulla.  La sua disparizione dal 
teatro - per esaurimento della forza vitale - fu un lutto 
per l'arte. I suoi ultimi anni furono contristati dalla chi­
cane che ebbe ad affrontare con la Societè du Thèàtre 
français. Non ricordo chi scrisse un libro molto curioso 
su di lei; ma so che ve n'è uno, pieno di aneddoti at­
traentissimi.
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Delle  altre attrici,  non ebbi qualche poco d'intimità 
che con l'Agar -  un'altra figura strana e carattere non 
meno eccentrico.

Avevamo pranzato insieme a casa della Rattazzi. Si 
era mangiato bene - contro il solito - si era bevuto me­
glio. La Rattazzi mi pregò di accompagnare Mlle Agar. 
Era l'una e mezzo dopo mezzanotte. Ci trovammo chiusi 
in una carrozza; eravamo eccitati... il quartiere del Fau­
bourg St.-Honorè, dove l'Agar dimorava allora, era lon­
tano. Alle due, picchiammo al portone. Venne ad aprire 
un portinaio, mezzo addormito, ed al buio. Andai a farle 
visita la domani.

Alla Maddalena Brohan tradussi dei bellissimi versi 
che le aveva mandato il Regaldi. E tutto finì lì.
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Undicesima puntata

Comprati e venduti

Articolo apparso su Cronaca Bizantina il 16 maggio 1884
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Lalage, come già dissi, era non solo un'etèra del gran 
mondo ufficiale, ma altresì una donna di lettere. Aveva 
scritto romanzi, impressioni di viaggio, poesie non po­
che,  anche qualche storia contemporanea,  e molti,  ma 
molti articoli di giornali e riviste - nei giornali conserva­
tori e ministeriali, taluni col suo proprio nome, tali altri 
con un nome di guerra virile - come la Sand e la Daniele 
Stern.

Però, non scriveva per ordine; anzi soffriva con impa­
zienza i comunicati e le osservazioni che si facevano a' 
suoi scritti dalla direzione della stampa. Ma d'uopo era 
sobbarcarsi - come sobbarcato mi vi ero pur io. Claude 
ha scritto nelle sue Mèmoires - ed ha scritto il vero: "La 
police en ce temps là falsait una partie des journaux po­
litiques.  Leurs  rèdacteurs  en  ètaient  souvent  des 
hommes  achetès  par  la  prèfecture.  La  police  donnait 
aussi beau jeu à des enfants perdus de la presse, qui, en 
se rappellant l'acien règime, ne comprenaient rien à ce 
caporalisme dans le journalisme, règlé d'apres le coup 
d'Etat...  Il  fallait  courir,  apres  un  mot  d'ordre  donné, 
pour les nouvelles politiques, au ministère de l'intèrieur; 
pour les faits divers, à la prèfecture de police.» Di gior­
nali politici indipendenti non ce ne furono più. L'Opi­
nion Nationale, di Guèroult, pigliava l'imbeccata al Pa­
lais Royal - ossia dal principe Napoleone, che s'ispirava 
al suo umore ed a qualche capriccio dell'imperatrice.

Il famoso Courrier du Dimanche, di Ganesco, dipen­
deva dalle Tuileries direttamente, ossia da Mocquard, o 
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riceveva la chiave in nota dal direttore della stampa al 
ministero dell'interno. Quel giornale era una sourisière. 
Vi scrivevano pubblicisti, quasi tutti con reminiscenze 
repubblicane o frondeuses - secondo l'indicazioni di M.r 
Thiers. Paradol dei Dèbats visitava l'hòtel di Thiers ogni 
sera.  Pelletan, Payrat, Ulbach, Laurent-Pichat, Maxime 
Du Camp... vedevano Jules Simon. Però gli scritti di co­
storo passavano sotto la revisione della spia rumena. E 
Ganesco adduceva ragioni di prudenza per non pubbli­
care, o mutilare gli articoli dalle tendenze repubblicane.

Il Siècle, che si atteggiava a repubblicano, s'inebriava 
del narcotico di M.r Havin - che fu poscia ammesso per 
candidato ufficiale al corpo legislativo. Girardin era op­
portunista, affarista, con ghiribizzi e velleità di opposi­
zione illuminata talvolta; più spesso, secondo il motto di 
ordine rispettoso di Morny o di Rouher. I Dèbats vive­
vano di allusioni, di sarcasmo, quando pigliava la penna 
il povero Paradol o John Lemoinne. Il resto era petite 
presse; nella quale Villemessant e Commerson - che mi­
sero al mondo Rochefort.

Il Figaro era giornale canaglia, una speculazione riu­
scita, dopo parecchi fiaschi; il Tintamarre era un giorna­
le di speculatori.

Commerson era un piccolino secco, petulante ed ar­
zillo, di figura diabolica: la fronte bisolcata da due vene 
pronunziate che si gonfiavano fra due ciocche di capelli 
frisés avec rage. E ciò contrastava fisicamente come spi­
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ritualmente con la faccia rubiconda, piena di soddisfa­
zione, di Villemessant.

***
Questi  si  era  arrampicato  all'albero  della  cuccagna 

della petite presse lentamente e con stento. I suoi primi 
tentativi: la Bouche de fer, il Petit Caporal, il Nain Jau­
ne, nel quale fece le prime armi il Fiorentino... tutti gior­
nali  frondeurs,  non  avevano  servito  che  a  disegnarlo 
come qualcuno in posse; ma non ancora quello che sa­
rebbe stato un giorno, quando il Figaro attecchì. Egli si 
spacciava legittimista, per aver l'aria di appartenere ad 
un partito, quando ognuno sembrava avere la tarantola 
di essere classificato in qualcuno di essi. Era di già però 
qualcuno, alla fine, quantunque non ancora nella stampa 
cui poscia fondò e, per così dire, creò.

Giocava già forti somme al restaurant Bonvalet; man­
giava a cinquanta franchi il pranzo; viveva da nababbo e 
gran signore, in mezzo ai ricchi negozianti delle Halles 
e agli onesti borghesi del quartiere del Temple - berteg­
giandoli con una verve inesauribile. I suoi frizzi alla Ra­
belais scoppiavano in arguzie originalissime. Aveva tan­
to visto, tanto vissuto, in ogni specie di gente - ma più 
fra la canaglia! S'incarnava in Gil Blas ed in Figaro, con 
l'appiombo del  personaggio  di  Lasage,  con la  finezza 
dell'eroe di  Beaumarchais.  Aveva la  malizia  di  questi 
due tipi dell'umore e dello spirito francese. Si era fatto 
annonzier - il primo e più umile grado nel giornalismo. 
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M.r Claude che, qual commissario dei teatri, lo conobbe 
intimamente, lo dice: «gentilhomme, avec des ideès de 
Proudhomme  en  politique;  il  voulait  devenir  le  plus 
riche des gens de sa profession, pour écraser de son luxe 
la bourgeoisie dont il n'enviait que les jouissances.» Ve­
stiva sempre un abito turchino con bottoni di rame dora­
to e portava scarpini con rosette di nastro nero, che face­
vano spiccare le calze di seta. Io lo conobbi vecchio; ma 
quelli che l'avevano visto giovane asserivano ch'era can­
giato di poco. I suoi sguardi placidi vi rovistavano nel­
l'anima, e vi imponevano un certo rispetto, pur sapendo­
lo un farceur ed un mistificatore; i suoi capelli s'impian­
tavano, corti ed irti, sur una fronte bassa; le sue labbra 
sensuali, il suo mento largo e spianato, a due pieghe, ac­
cusavano una volontà sottomessa ad appetiti divoranti. 
Andava alla caccia di un protettore, perché il suo prete­
so Chambord regnava nelle nuvole. Fondò così, senza 
fondi da prima, il giornale più curioso, più interessante, 
più letto di tutti i  giornali parigini - e il più canaglia, 
ispirato da De Morny - un uomo di spirito, secondo solo 
a Rochefort. Non ebbe che un emulo, Commerson del 
Tintamarre, e lo giuntò. Però, quando raggiunse l'apice 
della fortuna, si riabilitò con atti di beneficenza segnala­
ta; e si abbandonò a boutades di generosità, uguali solo 
alle caricature arrischiate o crudeli ispirategli dal biso­
gno che lo dominava: il suo istinto di vecchio bohème.

Un aneddoto raccontato da Claude dipinge Commer­
son e Villemessant rivali in giornali. Villemessant aveva 
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chiappato un azionario che gli aveva portato centomila 
franchi.  S'incontrò  con  Commerson  alla  stamperia 
Chaix.

- «En bien mon vieux» - gridò Villemessant, scorgen­
dolo e indicandogli  il  suo montone.  -  «Tu vois  mon­
sieur?  Il  m'apporte  cent-mille  francs.  Elle  est  bien 
bonne, la téte! Regard-moi ça? Est-ce assez reussi?»

- «Mon fils» - rispose Commerson, frisant sa mousta­
che, e facendo il giro del cappone, con un'aria malinco­
nica. "Tu peux te vanter d'avoir de la chance! Je n'ai ja­
mais  trouvè  des...amateurs  comme  monsieur,  moi!  A 
peine si mes pigeons veulent mettre cent sous dans mon 
Tittamarre... et ancore!... As-tu de la chance, d'avoir des 
pigeons a cent-mille francs? Moi, je ne trouve que des 
melons a trente sous!»

Il popone da centomila franchi, non sapendo se do­
vesse ridere o andare in bestia, salutò e andò via.

- «Malhereux!" - grida Commerson - il est parti!...Et 
il a encore sa montre?»

- «Une montre? Fi donc!» - replica il direttore del Fi­
garo... - "Je laisse ça à mon copain du Tintamarre."  E 
partì egli pure. «C'est ègal" - sclamò Commerson..., «il 
court tout de mème après la montre.»

Io ebbi relazioni con Villemessant vecchio. Non oc­
corre accennarle.

Questo però dipinge, non solo i due spiriti più audaci 
della piccola stampa parigina, ma un'epoca e lo spirito 
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di questa stampa - solo gradita alle Tuileries e protetta 
da Eugenia!

***
I quattro grandi dittatori della stampa caustica della 

Parigi imperiale furono: Girardin, i due anzidetti, e Pa­
radol - i quali dopo la legge Guillotet sull'obbligo della 
firma, si manifestarono. Tre sorte di giornali: quelli dei 
sedicenti liberali, i liberali nei limiti del possibile - come 
i Dèbats, l'Opinion Nationale, il Siècle, la Liberté...; la 
stampa leggera - che si rideva dei fulmini dei communi­
quès o transigeva con concessioni al governo, come il 
Figaro ed altri simili; i giornali governativi come la Pa­
trie, il Constitutionnel, le Pays... M.r Claude scrive:

«Ces journaux, en coupes réglèes, dont les redacteurs 
en chef ètaient payès par un tailleur, par un bottier, par 
une des nombreuses favorites de Napolèon III, ne pouv­
aient avoir une grande action contre les francs-tireurs de 
la presse parisienne.  Ils  prètaient  trop le flanc a leurs 
coups, mitigès à peine par un communiqué».

Quando questi francs-tireurs erano bombardati  dalla 
magistratura e mandati a Santa Pelagia - il carcere più o 
meno cortese - essi non credevano mai che «pour avoir 
pondu quelques gaietès satiriques contre les Tuileries en 
joie" dovessero essere minacciati di tutta la collera "de 
leurs hereux hòtes". La stampa ministeriale anzidetta, e 
nelle condizioni anzidette, in mano a cortigiane, sarti e 
calzolai, e peggio ancora, ed ebrei - come il famoso Mi­
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rès, che aveva comprato i tre giornali principali - mise al 
mondo dei funghi effimeri di redattori capi, dello stam­
po di Grandguillot- uno dei tanti figli naturali di Morny 
- e dello stampo non meno sozzo di Lebay, Duvernois - 
che fu poi condannato a dieci anni di carcere per chanta­
ge e scrocchi, dopo essere stato portato persino al Corpo 
Legislativo! Girardin, quando ambiva d'essere creato se­
natore - e fu ingannato fino all'ultimo giorno - si servì di 
quest'ultimo ne' suoi giornali di opposizione ipocrita - 
perché aveva molta capacità. Poi lo abbandonò al suo 
destino: la scroccheria - mediante la quale si arricchì e si 
fece strada fino a Napoleone III.

Questi giornali erano tante trappole - come ben dice 
M.r Claude - per scandagliare le opinioni di coloro che 
si  occupavano  di  politica.  Di  guisa  che,  ha  ragione 
Claude di scrivere pure: «En véritè la prèfecture n'avait 
pas  besoin  de ses  fileurs  ed  de faire  talonner  par  les 
grosses bottes des pisteurs de M.r Lagrange,», per co­
noscere che pensassero «tous les bohémes de la littèra­
ture et de la politique,» riuniti la sera, dalle dieci a mez­
zanotte, al Café de Suède, al Cafè de Madrid, del boule­
vard  Montmatre,  ed  al  Rat  Mort,  della  Rue  Pigalle: 
«leurs patrons politiques se chargeaient de signaler pour 
la prèfecture leurs moindres faits et leurs gestes».

***
Surse allora la moda dei chroniqueurs, messi in voga 

da Villemessant, imitato da tutti gli altri di poi. In que­
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sto ramo militò - come diremo - brillantemente Lalage, 
con nome di guerra; e fu nel brillante peloton di Timo­
thèe Trimm, D'Audigier, Paul d'Ivoy, Texier, Wolf, Ma­
gnan, Blavet, Delaage, ch'ella caricò con infinito spirito 
ed eleganza. Ma vi restò poco. Il suo primo marito morì, 
fuori di Francia, ed ella accorse per accoglierne il tanto 
sospirato ultimo respiro, e provvedersi di un successore. 
Ciò che avvenne, subito dopo il termine legale della ve­
dovanza spirato.

E restò lontana da Parigi, ma non dalla stampa.
Fece  politica  imperiale,  nei  giornali  ministeriali  di 

Mirès - e sempre con successo. Fu considerata come un 
enfant de troupe della stampa leggera, la quale si estese 
di  molto,  quando  il  sistema  della  cauzione  di  80,000 
franchi fu modificato. La stampa liberale si accrebbe di 
qualche organo - anche con i denari del bilancio italia­
no. Il Ricasoli diede una piccola sovvenzione a Peyrat, 
per  fondare l'onesto Avenir  National  quando lasciò la 
direzione della Presse, venduta da Girardin a un ebreo 
per tre milioni.  Peyrat  fu  fedele  alla difesa d'Italia ed 
alle idee liberali, fino ad andare a Sainte-Pàlagie, come 
Laurent-Pichat,  Raspail  ed  altri.  Ma  non  furono  così 
Lèonce Dupont e La Varenne. Quegli fondò la Nation 
con 60,000 lire dategli dal Lanza - e ci attaccò sempre 
ferocemente e bassamente, per essere ammesso nel gi­
ron della grazia imperiale, che non ne voleva sapere; La 
Varenne, che si atteggiava a legittimista, si mise attorno 
a Vittorio Emanuele e gli scroccò non poche migliaia di 
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lire, per certi libercoli insulsi e fantastici sulla corte, il 
re, il governo italiano.

Il Cavour non l'ammise mai nella sua confidenza. Il 
Rattazzi troppo.

La stampa leggera però - la cronaca - non fu senza 
una certa utilità; senza volerlo, forse, ma per quella me­
desima forza delle cose, che produsse il ridicolo mini­
stero Olivier, e pe'l carattere di certi scrittori - tra i quali 
Lalage.  Claude scrive pure ed è bene invocare la sua 
competente  autorità.  "Esprits ingénieux ed sans préju­
gés, comme tous le conquerants, ils ont fondè sans capi­
taux... le journalisme parisien. Ils ont etabli son pouvoir 
sur ce qu'il y a de moins durable: la satire. Ils ont beau­
coup fait contre une époque dont ils n'etaient pas les en­
tants.  Rieurs  éternels,  ils  se  sont  attaquè  uniquement 
pour faire rire (parla di Villemessant e Commerson) au 
régime grotesque de l'Empire qui les avait si  étonnès! 
L'Empire  devait  s'eteindre  sous  le  coups  de  grace  de 
leurs entants, Henri Rochefort - qui à son tour - mit Du­
vert et Lausanne, Villemessant et Commerson en pam­
phlets!»

***
Ma vi era un'altra specie di letteratura, più elevata, se 

non più pura e più indipendente,  che operò altresì  ad 
aprire  la  breccia  contro  l'Impero:  La  Revue  de  deux 
Mondes,  la  Revue de Paris,  la  Revue Germanique,  la 
Revue Moderne - orlanista la prima e radatta da scrittori 
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di primissima forza, con spirito di opposizione; e le altre 
in senso repubblicano da Laurent-Pichat, e da Maxime 
Du Camp - non ancora propenso all'Impero per il mirag­
gio di un posto al Senato o della candidatura officiale 
pel  Corpo legislativo,  così  bene riuscito  a  Duvernois, 
Darimont, Ollivier.

Laurent-Pichat,  proprietario  della  Revue  de  Paris  - 
fondata da Balzac nel 1840; Neftzer, fondatore della Re­
vue Germanique  – con capitali  alsaziani;  De Kèratry, 
fondatore della Revue Moderne, con capitali orleanisti - 
erano giornalisti indipendenti fino ai limiti del commu­
niquè; e M.r Thiers - entrato al corpo legislativo - dava 
loro il tono. Scrissi io pure nelle Revue de Paris e Mo­
derne. Però, in Francia, la Rivista non ha l'efficacia che 
hanno le Reviews inglesi; e quindi l'azione loro antim­
periale non produsse gran cosa. Molto meno contribuì la 
letteratura, propriamente detta, alla breccia dalla quale 
la Gibilterra bonapartista fu assalita.  Il teatro ed il ro­
manzo ebbero qualche importanza;  la storia,  la critica 
letteraria, la poesia... nessuna. Dumas - padre e figlio - 
Emilio  Augier,  Ponsard,  Barrére,  Pailleron,  George 
Sand, Paul Maurice, gli scrittori di vaudevilles e di li­
bretti per Offenbach - e sopra tutti Victorien Sardou, Le­
gouvè - Scribe era morto da poco - esercitarono grande 
influenza su i costumi, e contribuirono allo sbocciamen­
to del demi-monde.

Che potevasi aspettare da un paese naturalmente pro­
clive  al  libertinaggio;  da  una  città,  dove  accorre  e  si 
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concentra tuttavia tutto ciò che l'Europa aveva, ed ha, di 
più ricco, di viveurs, di corrotto; da una corte, dove, di 
due fratelli illegittimi, l'uno era duca, Morny; e l'altro, 
imperatore - senza parlare di Walewski? Costoro aveva­
no avuto per madri delle Messaline e per mogli delle ex 
cortigiane.

"Grande  dames  et  courtisanes  mélèes"  dice  Claude 
"tel était, en partie, le personnel féminin del l'entourage 
impèrial."  E se le grandi dame davano l'esempio del li­
bertinaggio più svergognato, che potevano essere le pic­
cole donne, la cui sfrontatezza era esaltata ed addestrata 
a rivaleggiare con le mogli dei loro entreteneurs blasès.

Nel libro di Auguste Marcade:  Tayllerand Prétre et 
Evéque, si legge: "Je ne raille pas une minute. O n'igno­
re pas che l'aventurier de Décembre était le fils de M. 
De Flahaut, mort en 1870 dans un àge fort avancè, et de 
la reine Hortense, musicienne à tempérament.

Ce vieux M. De Flahaut, qui portait le nom du mari 
de sa mére, en vertu de l'adage is pater est..., était nè - la 
chose  n'a  jamais  étè  contestée  sérieussement  -  des 
amours presque publiques de M.mr de Flahaut et de Tal­
leyrand.  Or, et c'est ici que je prie le lecteur de suivre 
avec quelque attention mon tracè génealogique, qu'etait 
cette  M.me de  Flahaut,  mére  du comte  de  Flahaut  et 
gran'mére de M. De Mornyy? Una demoiselle Filleul, 
fille du sieur Filleul, congierge des chàteaux de Muette 
et de Choisy.
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Le sieur Filleul ne devait ce poste de bas officier roy­
al, quìaux complaisances de sa femme, la belle Filleul - 
comme  on  disait  -  que  le  libidineux  Louis  XV avait 
trouvée de son goùt.  Suivez la filiation, et voyez si:... 
De Morny n'était pas le proprie arriére-petit-fils du brac­
conier du parc aux Cerfs.  Remarquez qu'il n'y a pas là 
l'ombre de une fantasie, et que toutes les vraisemblances 
y sont.  Comme on s'explique bien, après cela, que l'in­
teressante M.lle Feighine n'ait pas hésitè a se tuer pour 
le duc de Morny actuel, ce jeune homme diamantè à ou­
trance et dans les veines de qui coule probablement le 
sang  de  Hugues  Capet!  C'est  très  mélè,  les  veilles 
races!»

Il duca di Morny, figlio del conte di Flahaut e della 
regina Ortensia, madre di Luigi Napoleone, era dunque 
petit-fils di Talleyrand - del quale aveva ereditato lo spi­
rito straordinario ed il cinismo - figlio esso stesso, Tal­
leyrand, di Luigi XV. Morny era dunque petit-fils di un 
re di Francia. Poteva bravare tutti ed imporsi.

Quanto alla sfrontatezza delle dame delle camelie, e 
del demi-monde, per darne un'idea, ricordo questo aned­
doto, anche molto caratteristico.

***
Un giorno la contessa Walewski - la Ricci - donnina 

belloccia in giovinezza, ma sempre poco di buono - apo­
strofò la Rachel, la quale aveva per amante avouè ap­
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punto l'ex ministro, e ne aveva avuto un figlio, mentre la 
fiorentina era sterile. E di ciò lamentavasi con orgoglio.

- Di che avete voi a lagnarvi? - le rispose la spiritosa 
celebre tragica - Via, su!, dite, di che vi lagnate? Io fo 
ciò che a voi, vecchie sciupate e maltrattate da ignoranti 
ostetrici e levatrici, è impossibile fare: perpetuo la razza 
dei Napoleoni!

È noto che il primo Napoleone aveva avuto questo, 
adesso poco abile ministro, da una donna, cui aveva no­
minato poscia contessa;  e,  ciò  che era più curioso,  le 
aveva assegnato per appannaggio una forte pensione sul 
bilancio dei regno di Napoli - a quel tempo sotto Murat.

La famosa Schneider - attrice delle Varietèes - moglie 
a nessuno, ganza a moltissimi  - trovandosi al Bois de 
Boulogne dietro al phaeton della principessa di Metter­
nich, da lei stesso guidato, ordinò al suo cocchiere di 
passare  innanzi  a  quello  dell'ambasciatrice  austriaca. 
Questa se ne risentì, e, minacciandola con la frusta, le 
gridò con tono imperioso:

- Ma infine chi site voi che ardite mancarmi di rispet­
to, quasi io fossi vostra pari?

- Pari siamo, di eguale condizione e condotta, ma so­
pra un teatro diverso rimbeccò la Grande Duchesse di 
Lecoq e di Offenbach, frustrando i cavalli. - Io poi sono 
ciò che voi non potete essere, per dritto di nascita, ma 
che io sono per diritto di conquista: Je suis le passage 
des Princes.
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Questa diabolica Grande Duchesse di operetta era sa­
tanicamente bella. Non si sapeva al giusto donde venis­
se. Aveva qualcosa dei tre tipi di bellezza della Francia: 
l'alsaziano, il centrale, il meridionale; ma questo predo­
minava. Era bruna, ma non molto, come le provenzali; 
era morbida, dagli occhi scintillanti, con una pupilla che 
mancava di quei bagliori del cielo delle alsaziani, non 
fredda come queste, ma, al pari di queste, alta, spigliata, 
con la pelle vellutata. Del tipo del Centro, poi - che più 
si approssima al parigino, - aveva carne rosea, ciocche 
dai riflessi di acciaio brunito, gli abbracciamenti felini, i 
lunghi abbandoni, le languidezze misteriose ed opportu­
ne, i baci che mordono; i denti che croquent des mil­
lions; e labbra di granata, che succhiano un'ala di pollo, 
un beefsteak ed una intera notte di carezze, impavida­
mente, senza mai dire: basta, amor mio! E sì che ne suc­
chiò milioni, baci, bicchieri di sciampagna; e adesso... è 
nella  miseria  -  come Cora-Pearl,  che  non può pagare 
l'imbiancatura della sua biancheria ed ha un conticino 
arretrato di 4731 franchi, perché ... perché les affaires ne 
marchent pas.

Lo credo bene! Ha poco meno di cinquanta anni - e 
trenta e più in attività di servizio! Ma è tuttavia ben con­
servata - come il vecchio vino delle fuliggini.

***
Claude ha bene detto:  «La fin de l'Empire  a  étè le 

règne des damaes du Lac, des junes gens aux camélias 
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et des courtiers... Les Perles, les Fleurs-de Thè, les Ri­
golboches,  en conduisant  leurs  huit-ressorts  autour du 
Lac», non passvano senza tremare innanzi a coloro che 
aprivano gli  sportelli, au grand Prix, fermi vicino alla 
cascata. Avevan paura d'incontrare ciò che capitò a una 
di loro: un aimable voyou son premier lanceur, che, ve­
dendola salutare certi cavalieri en gilet à coeur, sclamò:

«Oh! malheur! Les gandins ont nos restes!»
***

I paladini della stampa quotidiana e settimanale si ac­
comodavano, chi più chi meno, con le attrici - il rat de 
l'Opéra era passato di moda, perché si erano tutti trasfor­
mati in jene, e davano la caccia ai banchieri, agli agenti 
di cambio, ai figli di famiglia con prospettiva di grande 
eredità,  e persino di un matrimonio! Con Murger, nel 
1861, era stato seppellito il tipo delle Mimi-l'étudiante 
dalla vita gaia. La lorette di Paul de Kock era un ricordo 
lontano. Anche questo genere era finito - o, meglio, si 
era  trasformato  nella  cocotte,  nelle:  ces  dames,  nelle: 
belles du jour; ed oggidì nell'horizontales. Però v'era un 
mondo nuovo nelle ragazze qui jouaient dans les fèeries; 
ed i  giornalisti  vi pascolavano con non molta  spesa e 
qualche incomodo.

I meglio provveduti erano i letterati. Les hommes, les 
gens de lettres, propriamenti  detti,  guazzavano nell'hi­
gh-life delle cortigiane, di ogni stato sociale, comincian­
do dalla Corte - Tuileries e Palais Royal! In questo im­
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menso Parc-aux-cerfs sguazzavano i Musset, gli About, 
i Dumas - padre e figlio, - quest'ultimo adesso più del 
povero vecchio, infermiccio, ma sempre uomo di genio, 
di spirito, di maniere Règence; gli Emile Augier, gli Oc­
tave  Feuillet,  i  Sainte-Beuve,  i  Ponsard,  gli  Eugenio 
Sue, i Laguerronnière... e tutto il clan di Villemessant.
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Dodicesima puntata

Fra re e geometri

Articolo apparso su Cronaca Bizantina il 16 giugno 1884
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La meravigliosa Lalage apparteneva - come già ac­
cennai - a tutti i regni morali della storia naturale del­
l'Impero. Ella, bene in Corte - ma di un piede e di na­
scosto; bene nel regno sociale - dando feste, proteggen­
do artisti, facendo il pastello, scarabocchiando una ro­
manza per canto; bene pure nel regno politico - avendo 
sempre alla sua coda un battaglione di deputati, di sena­
tori, di grossi finanzieri; i banchieri galanti che facevano 
correre, che frequentavano les premières, che non man­
cavano mai al tour du lac, e che proteggevano qualche 
attrice. Ma, nel mondo delle lettere, si accampava pro­
prio come in casa sua.

Mirès le aveva aperto, à tout battant, le colonne de' 
suoi tre o quattro giornali. Il proprietario del Petit Jour­
nal, Millaud, l'accoglieva con grandi riguardi. Dumas - 
quando aveva un giornale -  come una vecchia  amica. 
Negli altri giornali, s'insinuava come la serpe presso di 
Eva - quando Eva era una gentille petite guenon - secon­
do l'evangelio di Darwin e di Haeckel!

La sospettavano.
Il Figaro la bombardava di calunnie.
Una sera, in tutti i caffè dove la legione della stampa 

sciupava spirito e consumava boks bavaresi - non erano 
stati ancora proscritti, o piuttosto diversamente battezza­
ti - si  vide comparire il piccolo Delaage - un giovane 
che si pretendeva spiritista, mistico amico di Edmond - 
il  divinatore - e di tutte le tireuses de cartes del gran 
mondo, e amico del celebre spiritista Hume. Egli annun­
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ziò che un courrieriste prodigioso, piramidale, sarebbe 
sbocciato in un giornale bonapartista, un fenomeno, che, 
come il diavolo di Lesage, scopriva i tetti di tutte le case 
e vi cacciava lo sguardo; era terzo in ogni incontro se­
greto; presente in tutti i saloni di Parigi, testimone inti­
mo delle toilette di tutte le dame.. ed il resto.

- Come si chiamerà?
- Con un nome di guerra.
- Quale?
Delaage  lo  spippolò.  Io  non  ripeto  neppur  questo, 

perché la mia eccellente amica se ne serve ancora qual­
che volta anche adesso: ed io, per lei, non voglio essere 
indiscreto. M'invita ad andare a passare una settimana 
nel suo chàteau.

La  sera  seguente,  in  fatti,  una  nuova  stella,  nella 
Chronique  parisienne,  spuntò:  ed  incontrò  così  bene, 
che Villemessent ne impallidì, e si propose - anzi diede 
l'incarico a Delaage - de l'embaucher.

Il giornale di Mirès le dava 12,000 - dico dodici mila 
franchi l'anno - mille ogni mese che Lalage passava a 
Parigi! Ma ella aveva umori vagabondi.

Poi premeditava  un matrimonio  à  sensation,  adesso 
che era vedova novamente. Nei mercredis dell'Impera­
trice si parlò di questo chroniquer che fascinava Parigi, 
Eugenia chiese:

- È persona presentabile? Posso invitarla?
Pietro Bonaparte, che era nel salone rispose con un 

certo ghigno:
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- È presentabilissima. Ma non verrebbe ai mercredis 
de Votre Majestè!

- E perché?
- Perché dovrebbe poi fare certe transizioni. E quella 

ardimentosa fanciulla è selvaggiola.
L'imperatrice seppe dal prefetto di polizia chi era il 

cronista  di  quel  giornale...  e  non  insisté  per  vederlo. 
Però,  qualche  anno  più  tardi,  l'invitò  alle  cacce  aux 
flambeaux di Fontainebleu, non per affetto, perché l'o­
diava sempre, ma per obbligarlo alla discrezione.

***
Ma gli articoli nei giornali, le corrispondenze dall'e­

stero - era adesso rimaritata, e contessa, e tuffata sino 
alla cima de' suoi capelli corvini nella politica - non co­
stituivano la parte più cospicua del bagaglio di Lalage. 
Ella aveva già scritto, e scriveva sempre con fecondità 
stupefacente,  romanzi,  commedie,  poesie,  storie,  viag­
gi... ogni cosa di cui udiva parlare, o che vedeva, o che 
inventava.

A Vienna era stata presentata a Corte: ma la brutta 
Elisabetta, gelosa di suo marito, che le ronzava intorno 
come un apone intorno ad una rosa,  fece scrivere su' 
giornali certe scelleratezze da donna divota qual è: e La­
lage fu consigliata da un ambasciatore straniero a lascia­
re la capitale dell'Austria, scrivendo un addio all'inna­
morato, cui vide, in un tète-à-tète vicino a Schoenbrun. 
E si recò a Torino. E conobbe il duca di San Donato, 
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che la presentò a Rattazzi, e Rattazzi, o Cavour - non 
rammento più chi - la presentò al re.

Vittorio  Emanuele  s'infiammò,  come  s'infiammava 
per ogni gonnella che azzimava un bel corpicino, con 
occhi di maga, capelli neri, busto ben guarnito, e bocca 
da croquer tutti i quattrini che re Vittorio non aveva - 
neppure rosicando tutti i bilanci della nazione - neppure 
parte di certi segretissimi fondi segreti. Suo marito la ri­
chiamò,  anzi,  andò a Torino a pescarla,  perché aveva 
avuto la leggerezza di esagerare il suo successo in tutta 
Torino - dove persino il geometra Menabrea, non ancora 
marchese di Valdora, perdeva la testa! Quando si pre­
sentava alla tribuna diplomatica alla Camera, Brofferio 
batteva la campagna. Ella si rassegnò allora a dare un fi­
glio al marito, o almeno lo disse a costui, come la di già 
citata Giulia, figlia di Augusto, lo dava a intendere a suo 
marito Agrippa - quando aveva carica la sua nave e si 
sentiva libera di pigliare a bordo chi voleva; numquam, 
nisi plena, tollo vectorem! E tornò a Parigi, dove solita­
mente una donna con quella testa, e con quel carattere lì 
poteva liberamente respirare.

***
Dopo che Napoleone III aveva pubblicato la Vita di 

Cesare, e Duruy cominciato la pubblicazione della stu­
penda sua Storia dei Romani, la letteratura classica ave­
va fatto capolino di nuovo nei saloni, come al tempo del 
Direttorio. E Nizard ve la propagava bellamente con le 
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grazie infinite del suo spirito brillante e di buona com­
pagnia, del quale piacevasi a brillare nelle riunioni della 
principessa  Matilde.  Ed era  curioso  osservare  come  i 
poeti ed i letterati s'identificavano co' loro antenati ro­
mani. L'antenato è espressione di Sainte-Beuve - come 
diremo. Il babbo della nuova generazione, Charles No­
dier, era morto da poco - e la chiusura del suo Salon al­
l'Arsenal fu una calamità. Quivi aveva fatto le sue prime 
armi,  nel mondo mentale,  Victor Hugo; quivi regnava 
quel conquistatore irresistibile che si addimandava Du­
mas,  il  padre  glorioso  del  non  meno  famoso  attuale 
Alessandro Dumas. Vi facevano apparizione, come stel­
le  volanti,  il  più  spiritoso  dei  francesi  dopo  Valtaire, 
Beaumarchais  e  Diderot,  Jules  Mèry,  Lamennais,  De­
snoyer, Eugenio Sue, Federico Soulier, il gran Balzac, 
ma raramente - a causa delle sue speciali abitudini di la­
voro, Blaze de Bury - che non aveva ancora pubblicato 
il suo libro sull'Alemagna, Buche - lo storico; Delécluse 
- non ancora rosso arrabbiato allora, morto poi così eroi­
camente sulle barriccate della Comune, dicendo ai sol­
dati: - tirez, làches! Poi l'immaginoso mio amico Paul 
Féval - cattolico e legittimista, come brettone a triplice 
corazza; una volta all'anno M.me de Girardin; Eugenio 
Guinot - adesso affatto obliato; Jules Janin - il tiranno 
del feuilletton dramatique prima dell'arrivo del Fiorenti­
no nostro; Alfonso Karr - il terribile autore delle Gué­
pes; Rémusat - uno dei capi del partito orleanista a cui il 
Nodier  apparteneva,  essendo  amico  intimo  del  duca 
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d'Orléans;  Romieu,  celebre  più  tardi  pel  suo  Spectre 
Rouge, spiritosissimo, orleanista e sottoprefetto, poi bo­
napartista idrofobo; Emilio Souvestre - un altro roman­
ziero considerabile dalla restaurazione al 1848; lo spiri­
tosissimo autore della Chartreuse de Parme, console a 
Livorno, rivelato, per così dire, da Balzac - il cui vero 
nome era Enrico Beyle; Léon Gozlan, Champfleury, De 
Vigny, Casimir Delavigne... e, non ultimo, un amico in­
timo di Lalage: Jacob (P.L. bibliophile), non che il cele­
bre Adam Mickiewicz, professore di letteratura slava al 
Collegio di Francia - mistico e patriota ardente e martire 
di Nicola di Russia... Amica di Maria Nodier - la figlia 
di Carlo, - Lalage era sempre accolta all'Arsenal, come 
la rosa accoglie la rugiada.

Il classicismo non fu messo in voga che più tardi, da 
Musset - il più parigino dei poeti, che si paragonava a 
Catullo innestato su Marziale, per pigliare la mano della 
Sand, la quale stava sotto la direzione di Lamennais - 
ciò  che  contrariava  Dumas  figlio;  perocché  costui  si 
portava come erede legittimo di Marziale. Catullo fu il 
gran  poeta  della  voluttà;  era  dunque bene  l'immagine 
del De Musset! Come lui morì giovane per abuso di pia­
ceri, e fastidio della vita. L'uno e l'altro avevano natura 
nervosa, malescia e delicata. Gli alcoolici furono per De 
Musset ciò che per Catullo erano state le donne: un ele­
mento deleterio di distruzione! Musset fu un pagano di 
proposito  -  della  scuola  erotica  degli  epicurei  e  degli 
scettici, al pari del poeta romano. L'uno si identificò con 
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il mondo delle grandi Etère di Roma ed in mezzo a loro 
cantò; il Musset ebbe per muse la George Sand e la con­
tessa di Agoult. Entrambe sguazzano nelle immagini e 
nei misteri della sregolatezza più ardita, ma l'una e l'al­
tra si scusano di osare dipingerla - e cercano i veli casti, 
che qualche volta trovano. Parlo di loro perché morte e 
lasciarono scritti nei quali si rivelano audacemente. Ca­
tullo fu accusato di un vizio cui il Musset non rivelò se 
pur l'ebbe. In ogni caso non l'accusarono di aver avuto, 
come Catullo, il paziente Aurelio e il cinedo Furio.

Catullo ebbe si per maitresse tre o quattro cortigiane 
greche. Musset ne ebbe sicuramente di più ma non ne 
ostentò che una: la Sand, perché questa non curò dell'o­
pinione del mondo. Gli amori del parigino e del romano 
non duravano lungamente. Gli amori per Lesbia - come 
quello di Musset per la Sand - si protrassero.

Catullo immortalò Lesbia con Passero, Musset imitò 
vagamente Catullo, in parecchie delle sue liriche abbar­
baglianti.

Questa Lesbia poi era figlia del senatore Metello Ce­
lerio, per nome Claudia, come l'altra - la Sand - si chia­
mava  Dudevant:  nessuna  delle  due  appartenenti  alla 
classe delle cortigiane. Era bellissima:

Lesbia formosa est; quae pulcherrima tota est
bella dal capo al pie'!

Claudia non si espone; e, se può, nasconde il suo pas­
sero; la Sand e Musset invece pubblicano quello stupen­
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do libro che è: Elle et Lui. Catullo scriveva: "Mi chiedi, 
Lesbia,  quanti  baci  mi  occorrono  per  soddisfarmi? 
Quanti vi sono granelli di sabbia nel libico, e nei deserti 
di Cirene... quante vi sono stelle, che, nel silenzio della 
notte, sono testimoni degli amori furtivi del genere uma­
no!" Musset non si fa battere sull'iperbole.

Claudia era forse lesbia; Giorgio Sand era donna di 
forti passioni, ma muliebri e naturali. Un passerino era 
la gioia di Lesbia: se lo celava in seno; lo stuzzicava sul 
dito e provocava la piccola beccata ed il flebile zirlo; lo 
baciava; gli suggeva il becco, e se ne distraeva, aspet­
tando Catullo. E quando morì questo passerino, Catullo 
ne cantò la morte crudele. Scrivo di memoria. Non pos­
so  dunque  citare  né  i  versi  di  Catullo:  "Lugete 
Veneres..." né verificare come e quando morì il cane di 
Musset.  Provarono  di  consolarsi:  Catullo  nol  seppe; 
Musset, nella vita del mondo e tra le mondane. Prima di 
morire, Lesbia si era maritata, ossia si era data, come la 
Sand, amanti amati - e parecchi - tra i quali il Mazzini, 
cui scrisse a Roma così nobili e generose lettere contro 
l'invasione francese.  Catullo  dice a questo marito  Be­
stione! "tu dunque nulla capisci?" ecc. ecc. E le passioni 
raffreddano con i facili amori. Nell'Elle et Lui si replica 
il contrasto che si legge nei versi di Catullo. Ma questi 
non cessa di rammentare, di vantare Lesbia; Musset e la 
Sand si evitano e si punzecchiano di allusioni nei loro li­
bri. Il poeta francese però va a caccia delle distrazioni; il 
romano si coagula nelle rimembranze della morta. Gli è 
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che il  Musset  aveva più sensi  di Catullo. Lesbia,  poi, 
prima di morire, tornò a Catullo:

Restituis cupido, atque insperanti ipsa refers te
Nobis, o lucem candidiera nota!...

***
Non continuo il parallelo. Catullo non aveva che versi 

per esprimere la sua gioia e la sua riconoscenza. Il suo 
occhio, estinto oramai, si riaccendeva ancora una volta; 
un rossore inusitato aveva tinto le sue guance emaciate, 
solcate da lacrime; stringevasi la sua amata sul seno; ed 
ella lo contemplava e piangeva; e se ne coglieva l'estre­
mo respiro. Aveva trentasei anni appena! Che donna do­
veva essere quella Lesbia che aveva ispirato a quel poe­
ta tanta deliziosa deferenza... Ah!, quel povero Musset 
non ebbe questa sorte. Ispirò alla Sand frenesie amoro­
se;  esaltamenti  isterici;  les  lettres  d'un  Voyageur;  poi 
cento altre passioni a dame note ed ignote; ma a nessuna 
un sacrificio, a nessuna quel dévouement sublime di Le­
sbia per Catullo. Del resto, dovrò tornare più di una vol­
ta sul De Musset, che impresse uno stampo suo proprio 
ed originale alla letteratura del suo tempo, come i tre al­
tri  colossi  dell'epoca:  Hugo,  Balzac  e  Michelet.  Non 
parlo di Dumas, che aveva un tipo unico servitogli dalla 
natura, ed era, come lo definì Michelet: une force de la 
nature! Ma Musset? Finire così misteriosamente e mise­
ramente! Una mattina fredda e nebbiosa di dicembre, fu 
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trovato appiccato a una cancellata di finestre. Era stato 
suicidio, o assassinio? Mistero. Forse cascava ubbriaco 
di assenzio, e inconscio di ciò che si facesse, si era ap­
peso a quella finestra!

***
Un altro letterato, essere complesso, presiede al mo­

vimento, allo sviluppo classico della poesia e all'adatta­
mento di essa all'epoca sua. Egli fu il Properzio, l'Ovi­
dio, con qualche tinta del Tibullo, nel mondo mentale 
del suo tempo: Mèrimée. Come Ovidio, ebbe piede in 
una Corte. In un suo viaggio in Spagna, aveva conosciu­
to la famiglia Montijo, che poscia installata alle Tuile­
ries, ve lo tenne come ospite gradito, amico indispensa­
bile. Aveva sedotta Eugenia col suo spirito a Madrid; fa­
scinò Napoleone con la sua lealtà, il suo buon senso, la 
sua devozione illimitata.  Alla guisa che Properzio era 
divenuto poeta leggendo Catullo, Mérimèe divenne poe­
ta, romanziere ed acquistò quell'abito dello spirito che si 
forma sulla letteratura generosa e cavalleresca di Spa­
gna. Properzio si lasciò prendere d'amore per Ostilia, fi­
glia  di  un  letterato  ed  istorico;  Mérimèe  si  attaccò  a 
quella che s'idealizzò poi nella fascinante Colomba, l'e­
roina del suo romanzo di questo nome - e della quale 
serbò  il  segreto.  Egli  non  si  vantava  delle  sue  molte 
buone fortune. E questa gli ispirò il disegno di scrivere: 
L'Histoire de Don Pedro I roi de Castille; l'Episode de 
l'Histoire de Russie; Les Faux Démètrius....

176



Quella  sua  Ostilia  viveva  pubblicamente  col  ricco 
Pretore dell'Illiria, Statilio Tauro, e per lei aveva fatto 
costruire, a sue spese, un anfiteatro. E Properzio, che era 
povero, subiva questa comunità di amore. Vi si rasse­
gnava, però, perché il Pretore pagava, e lui, il poeta, go­
deva dei favori della bella donna, preferito da lei - tanto 
più che l'altro si assentava spesso, e per lungo tempo, da 
Roma.  Mérimèe  si  trovava nella  stessa  condizione  di 
Lalage. Due amici di lui la colmavano d'oro, un roman­
ziere celebre ed un autore drammatico, non meno noto. 
E come Lalage spasimava di tornare alle Tuileries, a di­
spetto stesso di Eugenia, Mérimèe ne prese l'impegno, e, 
aiutato da Pietro Bonaparte, riuscì - a certe condizioni. 
Per piacere a Lalage, il favorito della Corte e delle dame 
di essa le dedicò un'edizione della sua famosa Clara Ga­
zul;  come  per  piacere  alla  contessa  di  Agoult  aveva 
scritto la Guzla - una raccolta di canti lirici - senza il suo 
nome - versi che, con la Clara Gazul, précipitèrent la ré­
volution romantique  en France,  come scrisse  Gustavo 
Planche.

Ostilia poi - o Cinzia - non era solamente bella, ma 
era dotta. Come la contessa d'Agoult, aveva spirito, in­
gegno, culto, scriveva versi - e se, come la parigina, non 
aveva un Liszt che l'incantava con la musica - ella stes­
sa, Ostilia, si schermiva sulla cetera.

Properzio la dipinge così: "I suoi versi sono il più pic­
colo alimento alla mia fiamma. O Basso, ella ha non po­
che altre perfezioni per le quali darei tutta la mia vita; 
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l'ingenuità che la fa arrossire; lo splendore di mille ca­
pacità e talenti; le deliziose voluttà nascoste sotto una 
veste  discreta  -  gaudia  sub  tacita  ducere  veste  libet." 
Properzio non avrebbe voluto che la si fosse azzimata di 
tante gioie, di tanti addobbi incomodi. "Perché venderti 
a quel lusso da barbari? Perché sotto un vestimento così 
caramente  comprato,  soffocare  le  bellezze a te  largite 
dalla natura, e non lasciare i  tuoi vezzi risplendere di 
tutto il loro spanto? Credimi, tu sei troppo bella da aver 
bisogno di ricorrere a quegli artifizi.  L'amore è nudo: 
esso non gradisce il prestigio degli affusolamenti". Era 
proprio  ciò  che  Mérimèe  scriveva  a  Lalage,  otteneva 
dalla bella D'Agoult; e che, sotto il nome di Alceste - 
vagheggiò  sempre  i  nomi  di  guerra  -  fece  udire  alle 
dame  della  Corte  ed  all'imperatrice,  che  l'annoiavano 
con le loro robes à queue e l'oeil de poudre, e la poudre 
d'or  dans  les  cheveux.  Ma  queste  non  gli  ponevano 
mente, e le chiamavano fantasticherie di un veillard pré­
maturè, come Cinzia - o Ostilia - si ostinava a conserva­
re, anche ne' più intimi incontri col suo poeta, gl'impedi­
menta del vestiario e dei gioielli.  Laonde, in una bou­
tade,  Mérimèe  sclamò,  imitando  Properzio:  la  femme 
n'est qu'un paquet de chiffon!

***
Properzio però tornava alla carica - e spingeva l'orro­

re dei vestimenti complicati fino a quelli che servivano 
semplicemente al pudore. "Perché condannare Venere a 
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brancolar nelle tenebre? Ignori tu che gli occhi sono la 
guida in amore? Nuda, ed uscendo dal talamo di Mene­
lao, Elena infiammò Paride; nudo, Endimione si cattivò 
il cuore di Apollo; nuda, la dea con lui dormiva - nudae 
concubuisse deae. Se tu persisti a coricarti meco vestita, 
vedrai se le mie mani sono abili a lacerare una tunica. 
Sarebbe il tuo seno pendente e la vergogna a mostrare le 
tracce della maternità, quel che t'impedisce di abbando­
narti a queste delizie?"

Ma Cinzia, dura, vedeva sempre alla fine Properzio 
transigere. Inoltre, ella aveva il suo perché. Non doveva 
contentar solamente Properzio: altri pagavano ed aveva­
no altri gusti; come la Ricci - che prese pure impero so­
pra Mérimèe - doveva subire le convenienze di suo ma­
rito Walewski e della Corte. E quindi poudre d'or, robes 
a queue e manteaux de cour, con venti metri di strasci­
co. Poi, come Cinzia metteva a conto di Giunone e d'Isi­
de la continenza che s'imponeva per non sciuparsi trop­
po, ciò di che si lamentava Properzio: "Cinzia ha passa­
to dieci notti lontana da me!" - il bel vescovetto, mons. 
Bauer, o il cardinale Morlot, consigliavano le apparenze 
divote alle dame della Corte, ed alla loro padrona la di­
vozione. La religione preservava le grazie troppo espo­
ste agli assalti.

Ma erano poi i sentimenti religiosi che ritenevano le 
dame della Corte, contro le quali Mèrimèe tempestava; 
ed erano, sole Iside e Giunone, che obbligavano al pu­
dore Cinzia? Le apparenze, a Parigi come a Roma, co­
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privano le brutture reali: vous poudrez la religion de fa­
rine de riz et de sable d'or - sclamava Alceste in un'altra 
boutade; e Properzio, più avveduto o più franco, diceva 
a Cinzia: et miser in tunica suspicor esse virum.

***
Poi, Cinzia aveva i bagni di Baia, come le dame delle 

Tuileries  avevano Compiégne,  Saint  Cloud e Fantain­
bleu - e lo vedremo - per celare le loro dissolutezze e 
godere di certa libertà, non consentita a Parigi come non 
gustata a Roma, da amanti esigenti ed egoisti. E nelle 
lettere postume di Mérimèe si vede in quale guisa egli 
giudicava con giusto apprezzamento quei fugit ad sali­
cem, consigliati dalla Castiglione, dalla Metternich, dal­
la bella Gallifet, ecc. ecc. Colà, esse erano tutte intese al 
Fleury  -  il  grande  provveditore  delle  alcove  reali  del 
marito e della moglie, - delibate dal Morny; dal barone 
di Goltz con poco e dal Nigra con molto successo. Pro­
perzio sospettava dunque ed era geloso di quei bagni; e 
cantava indignato: "Perisca per sempre Baia e le sue ac­
que che ingenerano i delitti dell'amore!"

Cinzia era stata la sua prima amica: ma - "scellerata, 
tu non puoi dunque coricarti sola una sola notte, né pas­
sar sola neppure un giorno intero?" E quindi querimo­
nie, garriti, separazioni seguite da subiti nuovi incontri, 
e  poi  nuove  querele.  Properzio,  per  distrarsi  -  come 
Musset per distrarsi dalla Sand - si tuffa nella sregola­
tezza - ipso petita lacu nunc mihi dulcis aqua est. - Ri­
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medio vano! Cinzia cade malata. Properzio corre da lei, 
e diventa il suo infermiere. I baci sono riconciliatori; e 
tanto, che la ganza diviene gelosa del poeta, e lo batte­
va, lo mordeva, lo graffiava, lo rendeva insomma infeli­
ce.

Properzio abitava una casetta all'Esquilino. Tentò d'e­
manciparsi  dall'implacabile  amica  con una diversione. 
Ed una notte si  fece venire due cortigiane bellissime: 
Fillide e Teia. Bianca come giglio ed insaziabile di vo­
luttà e lubricità Teia; meno ardente, ma del pari bella, 
Fillide. Properzio si apprestò a riceverle con festa e gu­
stare di gioie segrete a lui ignote - et venere ignota furta 
novare mea. Imbandì la cena nel giardino; e si collocò 
fra le due. Un egiziano suonava il flauto, Fillide i crota­
li, un nano una fibula di legno. Ligdamo aveva cura dei 
fiaschi di vecchio Metimmo - e nulla mancava: né sor­
betti, né rose sfogliate. Le ragazze divennero subito bril­
le. La luce della lampada si affievolisce. Tre in un sol 
letto! Si posero a giocare ai dadi il numero uno - ossia il 
corpo di Venere. Fillide scoprivasi il seno. Teia apriva 
la sua tonaca e mostrava i suoi tesori divini... Ma canta­
bant surdo, nudabant pectora caeco...!  Properzio pensa­
va a Cinzia che era andata, con grande pompa, al Tem­
pio di Lanuvio.

Ad un tratto, le porte si aprono; ed eccoti Cinzia pre­
cipitarsi sul trio come in una città presa d'assalto - spec­
taculum capta nec minus urbe fuit! Figuratevi il resto. 
Povero Properzio! povere ragazze! poveri tutti quanti! 
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Conclusione?... Si riconciliano: si fanno mettere al letto 
lenzuola di bucato... et toto solvimus arma loro. Lalage 
sorprese Mérimèe in una piccola orgia simile, in un ca­
binet particulier, e si ruppero per allora - perché Méri­
mèe le disse: "A vous P… L...  S...,  à moi ces petites 
vestales de l'Opèra qui avaient faim et soif.» Era giusto 
di carnevale, e Mérimèe era stato al ballo dell'Opéra! E 
povera Cinzia pure!

Una  cortigiana,  Nomas,  per  vendetta,  l'avvelenò  - 
come  Eugenia  avvelenò  la  Castiglione  -  quella  che 
Claude  chiama sempre:  la  Prussienne,  la  Grande Du­
chesse, e che vedemmo già nella cacce di Compiégne e 
vedremo meglio in quelle di  Fontainebleau.  Il  pretore 
forse aveva fatto avvelenare Cinzia.
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Tredicesima puntata

Caccia proibita

Articolo apparso su Cronaca Bizantina il 1 luglio 1884
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Chiedo scusa ai lettori della Cronaca se insisto sopra 
questi ricordi classici ancora un poco, per questa volta. 
Non sono oramai più articoli che scrivo: sono capitoli di 
un  libro,  cominciato  come  una  bazzecola,  proseguito 
come pamphlet, terminando come storia. Nel libro, sup­
plirò con note profuse, documenti, rischiaramenti, com­
pimento delle fisionomie delle Etère greche e romane. 
In nota, indicherò pure le fonti dove attinsi i ragguagli 
sulle cose della Corte delle Tuileries - da me non viste 
personalmente - oltre a quello che ne riferisco con le 
stesse parole dell'autore dal quale presi le indagini. Ed 
affinché questo libro pigli addirittura il valore di storia - 
quando avrò tutto ciò che può esser reso pubblico della 
Corte e della società francese al tempo dell'Impero - at­
tacco la filiazione dell'Eterismo delle grandi cortigiane e 
maitresses reali, ed altre grandi dame della Francia, in 
alto e più alto sempre. Metto mano così alla serie delle 
Stelle filanti.

Il  signor  Nencioni,  ne'  suoi  Medaglioni,  ha  dipinto 
bellamente tre o quattro di queste stelle di prima e se­
conda grandezza. Ve ne sono per lo meno altre venti­
quattro - cominciando da Agnese Sorel, fino alla Lam­
balle, alla Polignac - passando per Chàteaubriand, la du­
chessa di Etampes e venendo giù per Diana di Poitiers, 
la bella Gabriella, o Gabriella d'Estrèe, la Longueville - 
che è la Fronde; - la Maintenon, la Vallière - che sono 
un regno - la Montespan, la Chàteauroux... tralasciando 
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di risalire alla contessa di Tayllerand, maitresse di papa 
Clemente V ad Avignone, e ad Agnese di Merania.

Il volume però sarà compìto con le Stelle Filanti in­
glesi - meno note se pur non affatto ignote ai lettori ita­
liani. E che messe d'oro, lady Jane Gray, la Fair Rosa­
mond, Anna Boylen, Nelly Guyne, Jane Shore, Caterina 
Howard,  Emma  Lyonne...  e  le  maitresses  di  Carlo  II 
Stuard - che emulava Luigi XIV, di cui era pensionario! 
Un'altra dozzina, senza obliare la leggendaria Amy Rob­
sant - immortalata da Walter Scott. Ci eleveremo in éte­
re più spirabile che le etère del secondo impero - ed an­
che in questo continueremo a stabilire il parallelo con le 
etère romane.

***
Le Etère greche ebbero storici speciali che le celebra­

rono, e ne mandarono le geste alla posterità. Le Etère 
romane  furono tutte  cantate  dai  grandi  poeti  e  perciò 
non abbisognarono d'istoriografi. Le Etère francesi - le 
Stelle Filanti - furono consegnate alla storia dell'Oeil de 
Boeuf,  menzionate  da  Saint  Simon,  da  Tallemand  de 
Rèau - le Historiette - dalla Sévignè, dal Cardinale di 
Retz, dai grandi cronisti del tempo: e le belle dame della 
Fronde trovarono un Omero innamorato  -  più che un 
Plutarco - nel filosofo eclettico Cousin.

Le Etère del nostro secolo figurano tutte, sotto altro 
nome, nei romanzi di Balzac, principalmente - di Sue, di 
Solier, di Dumas... e nei drammi e nelle commedie del 
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teatro contemporaneo francese di Dumas figlio, Augier, 
Sardou, Barrère, De Musset, di Octave Fouillet... d'Ar­
sène Houssaye sopra tutto, e della banda minore, nella 
quale si distinguono, per due tipi diversi, l'idealista Al­
phonse Daudet, ed Emilio Zola, il realista à tout rompre.

I  francesi  non  inventano.  Copiano  la  società  nella 
quale vivono, con più o meno d'ingegno e d'arte - come 
Charles Dickens,  Thackeray, Charles Lamb,  Bulwer e 
Disraeli, o Beaconsfield, con non minore sagacia; come 
Cooper incarnò la società americana dopo l'indipenden­
za; come Auerbach, la tedesca; Salvatore Farina scava 
tipi nella società italiana; Turghenieff, nella russa; Enri­
co Coscience nella neerlandese. La differenza fra costo­
ro tutti è la seguente: gl'Italiani idealizzano più di tutti, 
perché non hanno società  italiana  unica  originale,  ma 
una trista copia della francese; i Francesi, che hanno ed 
impongono questa società, dipingono ciò che osservano, 
con più o meno di sagacia; gl'Inglesi, che hanno una so­
cietà tipica inglese, questa scolpiscono e dipingono con 
sommo ingegno - persino certe donne come la Elliott, la 
Brandon, la Thackeray, la Austin...

Non troverete un autore, uno scrittore francese qua­
lunque, che non sia soppannato da un'amica. Come già 
notai, i giornalisti hanno il loro Parc-aux-Cerfs nei tea­
tri;  l'alta  aristocrazia  letteraria,  nel  mondo borghese  e 
patrizio. Sovente avviene che vi peschino una moglie - 
ossia  sposano  quella  cui,  per  un  tempo,  ebbero  per 
amante, sia perché procrearono prole con loro, sia per­
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ché le trovarono soccorrevoli e degne della dignità di 
moglie. Potrei citare moltissimi esempi, e nomi rispetta­
bilissimi: ma sono viventi e non gradirebbero certo fos­
se noto a tutti, le loro eleganti mogli d'oggidì essere sta­
te le donne cui appigionavano, tempo fa, un quartierino 
nel rione Brada, Navarin, Des Martyrs! E quante volte 
l'amant du coeur non usufruì di una fortuna raccolta dal­
la sua ganza, dio sa come e da chi, fosse egli adesso un 
autore  in  voga  ed,  in  fine,  rimpannucciato  per  bene! 
Quante volte poi queste maitresses non divennero eroine 
di cuore, nobilissime - prova la signora Nagiac del Figa­
ro e la Nelly del Fiorentino! - assistiti con cure affettuo­
se - quegli, guasto da un cancro al viso; Pierangelo, af­
fetto da idropisia di cuore e di spinite. Sorvolo quindi 
sopra questi ménages postumi e clandestini e taccio dio 
sa quante delle Mimi da Burger celebrate. Debbo però 
osservare  pure,  che,  qualche  volta,  sono  abbandonati 
dalle stesse proprie e vere mogli, come il mio spiritosis­
simo amico E. T. e Girardin, dalla seconda sua moglie, 
la russa, o le debbono abbandonare.

***
Accennerò inoltre, con mano prudente, ai grandi ma­

rescialli delle lettere che cominciarono il loro futuro il­
lustre ménage in una maniera irregolare, e poi l'accam­
parono con gloria, secondo le sociali esigenze, la loro 
fama e la loro dignità. Balzac, il sommo Balzac, visse 
per molti anni con una bellissima contessa polacca, cui 

187



dedicò  taluni  de'  suoi  romanzi,  ed  in  altri  la  dipinse. 
Quando questa signora divenne vedova, Balzac la spo­
sò; e vissero insieme nobile vita. Caso identico quel di 
Dumas figlio, con una contessa russa, cui descrisse nella 
Dame  aux  Perles.  Cominciò  da  un  legame  di  amore 
adulterino; si sposarono quando lo poterono; e Alessan­
dro adottò le due bellissime figliuole della contessa.

Dumas fu innanzi tutto una specie di Petronio, roma­
no, autore del Satyricon: dipinse la società in cui visse; 
e la società romana al tempo di Nerone aveva parecchi 
punti di somiglianza con la parigina sotto Napoleone III. 
Anche Petronio era un voluttuoso raffinato,  eccellente 
giudice in cose di galanteria, da cui prese il soprannome 
di Arbiter, come Dumas figlio lo è in tutto ciò che si ri­
ferisce al demi-monde da lui fotografato dal vero, e ne 
ha fatto una creazione d'arte stupenda. Tutti i suoi per­
sonaggi, di drammi e romanzi, sono figure incise da mo­
dello vivente, a lui particolarmente noto. Medesimo sti­
le, medesima capacità suprema in arte. Medesima vita 
giovanile; il  vivamus dum licet esse! E se Petronio si 
sentì bene, ed a posto, nel simposio di Trimalcione, Du­
mas  si  sarebbe  trovato  a  meraviglia  nelle  chasses  di 
Compiégne,  e  meglio  ancora  in  quella  singolarissima 
aux flambeaux - di cui dirò più oltre, a Fontainebleau.

Petronio scrisse sulla tomba di una sua compagna di 
orgia: dum vivimus vivimus; Dumas accompagnò al ci­
mitero  la  povera  Margherita  Gauthier...  e  scrisse  la 
Dame aux Camelias. Petronio trattava a un solo tempo 
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gli affari, lo studio, la politica, gl'intrighi amorosi, i do­
veri civili, con la medesima libertà di spirito e sfoggio 
d'energia - dice Tacito - come del giovane Dumas diran­
no gli storici dell'epoca nostra. Ma non è solo con Petro­
nio che Dumas ha analogia. Ne ha pure, nelle sue molte­
plici faccette,  con Tibullo e Marziale -  e Plauto dalla 
tangente.

Egli fu - adesso è un saggio! - il ragazzo viziato delle 
cortigiane. È amico di tutti i poeti, romanzieri e dram­
maturghi contemporanei, come Tibullo lo era di Virgi­
lio, di Orazio, di Ovidio. È parigino nato a Parigi, come 
Tibullo era nato a Roma. Alla guisa di costui, ei si rive­
lò poeta a diciassette anni: solo, Tibullo perdurò; Dumas 
abbandonò la rima e coltivò con maggiore successo la 
prosa - e la loro analogia si attenua. Però, come Tibullo, 
dopo aver vagabondato nelle praterie e nelle brughiere 
dell'amore, Dumas concentrò il suo affetto - se mai n'eb­
be - sopra una sola donna: la contessa... sua moglie - e 
Tibullo, dopo Plania, la Delia - che lo trafficava, traffi­
cata da suo marito: "la tua porta non si apre se non ci si 
bussa con una mano piena d'oro!" - dopo Delia, Nemesi 
-  egualmente  rapace,  e  complicata  da  Frine  -  un'altra 
cortigiana che lo berteccia. E Tibullo: "Infame Frine, ti 
voto alle Eumenidi!" e si volge a Neera, un'ingenua a 
cui  Tibullo  offre  persino  di  sposarla  -  la  Margherita 
Gauthier di Dumas. Ma la casta Neera era giovinetta, e 
Tibullo precocemente invecchiato; ella piglia un aman­
te; e Tibullo cerca l'oblio nei liquori, come De Musset. 
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Rinunzia ai filtri di altri tempi, e scocca una dichiarazio­
ne d'amore a Sulpicia: di cui "la grazia componeva i ge­
sti e le movenze; snodava le trecce vagabonde; metteva 
l'incendio nei cuori, quando avanzavasi panneggiata nel 
suo mantello  di  porpora  di  Tiro,  o  in  bianca  tunica." 
Sulpicia consolò il moribondo - il quale consolavasi an­
cora con Glicera - come Dumas consolavasi con tante 
altre Margherite - mentre Orazio, dal suo canto, si sol­
lazzava con la stessa Glicera. Fu il colpo finale: a venti­
quattro anni si estinse. Dumas si ammogliò. Ma non pri­
ma di aver corso non poche altre peripezie.

***
Dissi che aveva pure rassomiglianza con Marziale - e 

con Plauto come drammaturgo. Nella Diana de Lys, nel­
la Vie à vingt ans, nel Roman d'une Femme sono simu­
late altrettante avventure reali - Perocché pochi dei ma­
rescialli delle lettere in Francia ne ebbero tante. Sfioran­
do la carriera amorosa di Marziale, e sostituendo i nomi 
cogniti delle ganze del romano ai nomi misteriosi, ed a 
me ignoti, del parigino, si costituisce l'identità delle due 
esistenze.

Anche Marziale fiorisce ai tempi di Nerone e dei sette 
Cesari  che gli  successero.  Aveva diciassette  anni.  Era 
spagnolo. Non aveva tempera da forti e grandi amori, 
come Catullo, Tibullo e Properzio. Succedeva ad Ora­
zio, in linea retta, per volubilità, eccentricità, volgarità 
in amori. Non velava con la forma, come Dumas, come 

190



Houssaye, come Gautier, come Sandeau... il fondo con­
taminato.  La licenza era la sua Musa,  come quella di 
Zola: e se ne fece un tipo, come Dumas si è fatto un tipo 
delle donne del  Demi-monde,  cui  varia,  ma dal  quale 
non cavasi fuori. Si rammenta e racconta con grazia in­
finita, con spirito, con paradossi deliziosi. Come a Mar­
ziale le lupe, certi austeri ed ipocriti rimproveravano a 
Dumas le sue Diane di Lys, le sue baronesse di Sain­
t-Ange... e Dumas a rispondere, al pari del poeta della 
corte  di  Nerone.  "I  miei  versi  non  possono  piacere, 
come i mariti alle loro mogli, se non hanno mentula"! le 
poesie gaie non possono convenire se non solleticano i 
sensi. Non posso divagare da' miei scherzi leggeri,e tu 
che li censuri, rassomiglio a Priapo divenuto sacerdote 
di Cibele."

Marziale  piaceva  alla  corte  di  Nerone e  piacque ai 
Cesari fino a Traiano - come Dumas al mondo leggero 
delle Tuileries ed alle Dames du Lac; che premevagli il 
resto? Era la cronaca scandalosa del giorno; i Rochefort 
dei  tempi  -  che  si  chiamarono  Petronio,  Giovenale  e 
Persio - non lo inducevano a cambiare di andazzo. Lo 
spirito poi condiva e giustificava tutto. Attestava il mal 
esito  degli  epigrammi  casti  di  Cosconius  -  inque suis 
nulla est mentula carnibus! Poteva esserne tentato? Non 
sa  che  farsene  di  esser  letto  da  vergini  e  fanciulli,  e 
nemmeno dalle matrone. Vuole crapuloni.

I suoi epigrammi sono una galleria di ritratti - come 
le donne di Dumas. Tutti conoscevano gli originali. Il 
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suo libraio Secundus, non vendeva che i poemi lubrici 
di Ovidio, Catullo, Pedo, Marso, Getulico - non giunti 
sino a noi - e di Orazio. E che ritratti! e che poemi afro­
disiaci! Ed ecco Lesbia - la quale pertanto non è quella 
del  passerino  di  Catullo.  Questa  fa  l'amore  a  finestre 
aperte  -  nec sunt  tibi  grata  gaudio si  qua latent.  E si 
comprende con ciò che ella non fa amore gratuito - Le­
sbia se jurat gratis numquam esse fututam. Ecco Cloe - 
che non è neppure quella di Orazio. Marziale le assicura 
che può fare a meno di tutti i suoi vezzi appassiti, palesi 
e celati. Ed ella si paga gli amanti giovani, che volevano 
amare a ufo - come Luperco, una specie dell'Alphonse 
di Dumas - Cloe ne divorò ben sette! Ed ecco Taide, che 
lo trova troppo vecchio.  E Marziale a scoccarle l'epi­
gramma: "Taide puzza più di un barile di pesce avariato; 
più di un becco che è in foia d'amore; più di una pelle di 
cane scorticato, e di un feto putrefatto nell'uovo...! Per 
togliersi questo fetore, ella entra nel bagno; si unge psi­
lothrum; si copre di stucco diluito in un acido; si strofi­
na con la pomata delle fave grasse... e a malgrado di ciò 
Thaìde Thaìs olet!"

Né egli risparmia meglio Philenis. Era vecchia e le­
sbiana, da divorare in un giorno undici fanciulle e altret­
tanti ragazzi: - Non fellat; putat hoc parum virile; sed 
plane medias vorat puellas. Preferisce Galla - senza ri­
sparmiarla di più; perché non avendola ottenuta quando 
ella si metteva a prezzo 5000 franchi per una notte, ebbe 
la Rigolboche del tempo quando era discesa a 2000 se­
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sterzi - mille franchi - perché non volle contentarsi di 
mille sesterzi. Venne poi spontanea, più tardi, ad offrir­
si.  Marziale non la curò e l'ebbe infine a venticinque 
franchi  -  cento quadranti.  Allora  non la  rimproverava 
del  suo  dipingersi:  -  nec  facies  tua  tecum dormiat  - 
come più tardi. Perché, a questo periodo - Marziale le 
dichiarava: mentula surda est! Ed ecco un'altra Filinide, 
che tutta una notte si prestò a tutte le fantasie di lui, ed 
egli la pagò la mattina con una semplice libbra di profu­
mi - di cosmos e di niceros - ed altre simili inezie. E Fi­
linide gli salta al collo e l'abbraccia! Poi altre.

Nei dodici libri di epigrammi di Marziale non si parla 
che di cortigiane - come nei romanzi e nei drammi di 
Dumas di péches à quinze sous, ossia donne sciupatelle, 
Marziale si  mostra talvolta severo verso queste donne 
leggiere  -  come  a  Dumas  si  piace  a  moralizzarle  al 
modo  di  Madame  Aubray.  Ma  non  bisogna  crederli. 
Perché ecco Dumas correr dietro alle attrici che lo ade­
scano, e imporle ai direttori di teatro, come Sardou im­
poneva Antonia - sine qua non! Ed ecco Marziale dar 
addosso  alla  povera  Lidia.  Ella  non  sa  più  ispirargli 
amore - Lydia tam laxa est, equitis quam culus aheni. 
Però rifiuta di attaccare Licisca - quella di cui Messalina 
pigliava il nome al lupanare. Marziale non è venale. E 
Sila - una Cora Pearl che possiede un milione di sesterzi 
ed è vecchia - ha quarant'anni! - non lo seduce. Egli ha 
orrore delle vecchie, prova il terribile epigramma contro 
Vetusilla. Non fa grazia alla bella Sanfea, che non con­
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sente  a bagnarsi  con lui,  e la sospetta -  aliquid cunni 
prominet  ore  tuo.  Non si  accomoda  a  Marula,  che fa 
prezzo avanti; non si ferma a Telesilla, se non per signi­
ficarle  non essere  egli  sicuro se  in quattro anni  potrà 
provarle  d'esser  uomo!  Morde  poi  Ponzia,  alla  quale 
puzza il fiato. Tratta male Lecania, che si bagna col suo 
schiavo cinto di una fascia; e peggio Ligella, che si di­
pela - "se ti resta un zinzin di pudore, cessa di strappare 
la barba a un lione morto!"

Liri è una briacona e una fellatrice abbominevole: si 
satura di pastiglie di cosmus, per neutralizzare i vapori 
pestiferi del suo alito (Lib. 1 epigr. 88). Senia racconta­
va: che passando una sera per una contrada deserta, i la­
dri l'avevano messa a male. "Tu lo dici, Senia - scrive 
Marziale - i ladri lo negano - perché tu non possedevi 
nulla  che avesse  potuto esser  gualcito.  Galla  -  la  sua 
Galla di un dì - con gli anni era divenuta ricca e molto 
pratica nell'arte di amare. Marziale lo riconosce; ma la 
fugge, perché … saepe solecismum mentula nostra fe­
cit! Elle ratait, dicono i francesi. Infine - per accorciare - 
Egle che piace ai vecchi del pari che ai giovani, e dà ai 
primi il vigore di questi,  istruendoli di tutto ciò che i 
vecchi già sanno - Egle vende i baci e dà gratis i favori 
più segreti. E Marziale esclama; "chi chiede che tu ti dia 
gratis,  Egle  del  mio  cuore,  è  il  più  sciocco  degli 
uomini!... non dare nulla per nulla - eccetto i baci!

***
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Non proseguo il parallelo. Diventerebbe offensivo per 
Dumas. Questi non ebbe nessuna delle bassezze e delle 
codardie di Marziale, di Petronio e degli altri poeti e ro­
manzieri romani. Amò come tutti gli altri dell'epoca sua. 
I  tempi  degli  amori  eroici  di  Byron,  dell'Alfieri,  di 
Burns, del Foscolo... erano passati. Egli non era uomo 
da anacronismi. E passo ad altri.

Lamartine è il più casto, perché il più poeta. Bello, 
ricco, signore come Byron e l'Alfieri; attirato verso l'O­
riente come quegli, verso l'Inghilterra come l'astigiano, 
lambì le usanze volgari della sua patria, cui osservò dal­
l'alto di una nube d'oro. Ebbe amori puri come quello 
della Graziella d'Ischia.

Balzac - che ha del Petronio: romanziere libertino ed 
osservatore psicologico dell'elemento sociale nel quale 
spaziava  -  questo  dipinge  nella  Comédie  Humaine, 
come Petronio il suo, nel Satyricon. Costui era ricco, e 
generoso, bello e benfatto, impaziente di godimenti, e, 
da impaziente,  moltiplica  i  suoi  amori  e  cambia  ogni 
giorno di ganze. Sarebbe morto di spossamenti e di stra­
vizi, se la collera di Nerone non l'avesse spinto ad aprir­
si  le  vene  per  sfuggire  alla  minaccia  del  supplizio. 
Avrebbe preferito una morte lenta e più voluttuosa; ma 
anche un tiranno è qualche volta istrumento benefico del 
destino.

Balzac non ebbe queste tempeste nella sua vita. L'a­
more della contessa polacca lo salvò in ogni modo. Egli 
era legittimista, ma non cospirava come Petronio contro 
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il governo di fatto. Ebbe non pochi amori, ma non chia­
mò tutta Parigi ad andare a contemplarlo nel suo mode­
sto chàlet, Les Jardies, ad Auteil; ereditato poi da Gam­
betta.  Viveva  nel  mondo  cui  idealizzò  epicamente.  E 
quando volle essere realista - come si fu pur troppo sotto 
la Restaurazione e nei primi anni di Luigi Filippo - per 
mostrare  che da questa  scostavasi,  scrisse  Les Contes 
Drolatiques nella lingua e nello stile di Rabelais - cui 
imitò maravigliosamente.

Victor Hugo ebbe parecchie somiglianze con Orazio - 
tranne il vizio del batillo; e fu drammaturgo e romanzie­
re per di più.

Lo ripeto, Dumas - torno a lui - non ebbe tutti i ca­
pricci erotici e volgari di Marziale e di Petronio. Era il 
giovane alla moda, l'enfant gàtè delle dame che gli cor­
revano dietro, perché lo credevano più romano che in 
realtà non era. Suo padre - il grande suo padre - lo era 
stato di più. Ma Alessandro, padre, era una force de la 
nature, in ogni cosa, come disse Michelet. Egli non sep­
pe esser mai senza avere una fanciulla con lui - sia che 
viaggiasse per piacere - e metteva in sussulto e collera la 
polizia austriaca, avendo sempre un passaporto irregola­
re, se pure ne aveva uno proprio e non estorto sotto altro 
nome - sia che scendesse in Italia per seguire Garibaldi 
alla conquista del "vello d'oro" l'Italia; e celebrarne le 
geste  romanzesche.  Questo  Ettore  ebbe  quell'Omero! 
Dumas figlio fu, è tuttavia, più calcolato e saggio nella 
sua condotta. La donna gli fa piedistallo. La donna lo 
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salvò quando n'era ancor tempo. Marziale incontrò Polla 
- Polla sola - che l'amò per tenero sentimento - in quelle 
cloache di cortigiane romane, greche o finte greche; e 
gli  mandò  corone  di  rose.  Marziale  gliele  respinse:  - 
rose gualcite! Poi, le chiese brutalmente quanti assalti 
notturni  aveva  sostenuto  per  raccoglierle.  Dumas  non 
avrebbe restituito un gioiello: avrebbe taciuto.

***
Perocché egli non vilipese le sue Camelie: le celebrò, 

anzi,  ne'  suoi romanzi e ne'  suoi drammi.  S'inebriò di 
loro, finché elleno furono fresche, finché egli fu scapo­
lo,  e  non avvenne,  come Balzac,  nella  donna che  gli 
s'impose, lo mise sulla via onesta, e lo sposò. E, di poi, 
egli non mancò giammai di rispetto a sua moglie - alme­
no a cognizione del pubblico - come Marziale fece con 
la sua.

Costui  fu atrocemente codardo e brutale con la sua 
moglie Clodia Marcella, spagnola come lui. Questa lo 
colmò - alla guisa che la contessa russa colmò Dumas - 
di benefiche cure, e lo indusse a smettere le sozzure - 
perdonandogli l'infame epigramma, che conchiude con 
quei versi abominevoli:

Masturbabantur Phrygii post ostia servi
Hectoreo quoties sederat uxor equo

Et quamvis ecc.
La povera Clodia Marcella gli perdonò e se lo con­

dusse a Bilbao, dove aveva beni. Quivi egli raccolse i 
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suoi  lubrici  epigrammi,  seminati  sotto  sette  Cesari  e, 
conchiudendo, li coronò di un epigramma semplice e ru­
stico deliziosissimo.

Dumas non ebbe i vizi turpi e contro natura di Mar­
ziale. Ciò non era nei costumi parigini del tempo né del­
la società cui bazzicava, e tuttavia frequenta. Ebbe ami­
che - perché ne avevano tutti - anche io, povero esiliato! 
Le occasioni le producevano; la necessità di vita più po­
sata e casalinga le consolidava - talvolta fino al matri­
monio, quando un accidente non le frangeva. Questa so­
cietà nuotava in un ambiente deleterio - quello descritto 
da Arsenio Houssaye, da Sardou, da Barrére, da Augier, 
da Gautier, da Saint-Beuve, incarnato nell'esempio del 
Palais Royal, o piuttosto del Palais Romain dell'Avenue 
d'Antin del principe Napoleone.

Sainte-Beuve frequentava quel ritrovo, serenato dalla 
principessa Clotilde. Trauband, suo segretario, lo rivela; 
e Lalage figura nell'intimità del sommo critico, repub­
blicano nel 1848-49, bonapartista nell'80. Nessuno ne fu 
immune. I tempi avevano lo stampo da De Morny; Gi­
rardin ne fu la Cassandra; Laguerronniére il pamphlétai­
re uffiziale: Augier, Dumas, Sardou ne furono i dram­
matisti; Pailleron, Coppèe i poeti; Paul Féval, la tradi­
zione bretone e cattolica; l'Univers l'apostolo clericale, 
ed il Figaro il Moniteur officiel. Nessuno restò immune. 
Produsse  i  soli  ideali  cui  doveva  e  poteva  produrre. 
Quindi,  alle  Tuileries,  non parvero  stupefacenti  ed  in 
rottura di bando con lo stato psicologico della Parigi Im­
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periale,  le  famose  chasses-aux-flambeux  di  Fontaine­
bleau. Erano la ripetizione delle orge di Quartilla e di 
Circe descritte da Petronio.

Il dottor Pierre Dufour, nella sua Historie de la Prosti­
tution,  scrive:  «Chez  les  Romains,  pour  tout  raffine­
ment, le vicè s'était matérialisè, en rejetant tout espéce 
de  voile  et  de  pudeur.  Les  oreilles  n'étaient  plus  re­
spectées que les yeux; et le coeur semblait avoir perdu 
ses  instincts  de  délicatesse,  dans  cet  indurcissement 
moral qui lui donnait l'habitude des choses honteuses.» 
Queste erano pure le condizioni sociali  e morali  della 
Francia. Laonde, senza la stampa straniera, che la prima 
rivelò le cacce co' fanali viventi - donzelle nude - nessu­
no avrebbe posto mente ad esse. Lo stesso Napoleone le 
ignorava. E n'ebbe orrore, quando potè leggere i raccon­
ti che ne fecero Louis Noir, dopo la morte di suo fratel­
lo, e l'abate C.

Che cosa furono dunque queste famose cacce?
***

Sarò indiscreto perché odio l'imperatrice - la divota e 
crudele che fu implacabile nemica d'Italia; colonna del 
tabernacolo del potere temporale. Non seguirò il raccon­
to di Louis Noir - il fratello di Victor, ucciso dal princi­
pe Pietro Bonaparte mio amico. Neppure quello dell'a­
bate C. - perché anonimo, e meno preferibile al libro del 
Noir - scritto con stile da caserma. Era stato zuavo. Pre­
ferisco il racconto di Claude nelle sue Mémoires, perché 
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così nulla sembrerà inverosimile ed inventato a piacere: 
La Gazzetta di Torino - in cui scrivo - traduce in appen­
dice queste Memorie. Preferisco, per più autenticità, il 
testo francese.

«Et à quels plaisirs se livraient ces bacchantes? A tout 
ce que la lubricitè peut inventer de plus honteux, de plus 
dégradant pour l'espéce humaine quand elle descend la 
pente de la decadénce... Et elle, (M.me X-Lalage) m'ap­
prit  ce  que  je  n'ignorais  qu'à  demi  par  les  journaux 
étrangers; par les allusions diaphanes de la petite presse; 
par tout ce qui se chuchottait à la préfecture...»

Nella Gazzetta di Colonia era il mio amico dottor La­
wson che scriveva; nel Golos di Pietroburgo, era un al­
tro mio amico, Elie Réclus, fratello del celebre geografo 
ed anarchista, l'amico Elysèe Reclus: ed erano ammira­
bilmente  ragguagliati  in  due  ambasciate.  Claude  con­
tinua:

«Je savais qu'à Compiègne les chasses à la Louis XV 
se  poussaient  jusqu'à  leurs  derniéres  limites.  Mais 
j'ignorais  qu'elle  pussent  dépasser  tout  ce  qui  s'était 
produit au Parc-aux-Cerfs dans la chasse aux flambeaux 
de la forèt de Fontainebleau...

«M.me X m'apprait ce qui passait la nuit à la chasse 
aux  flambeaux  autrement  piquante  et  bien  autrement 
mouvementèe que les chasses de Louis XV.

«Dans un éndroit réservè de la forèt les nimphes se 
rendaient la nuit à un rendez-vous determinè. Là les at­
tendaient des chasseurs qui renouvelaient, à l'arrivèe de 
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leurs gibiers féminins, des scénes d'orgie, qui ne figu­
rent que sur les peintures de Pompei et di Hércolanum, 
au Musèe de Naples. Les nymphes, déguisèes en bétes, 
se faisaient porsuivre alor par leur Actèon, à la lumière 
des torches,  tenues  par  des  lampadaires  vivants  -  des 
femmes nues. Ce qui se passait dans cette nuit-là est im­
possible à décrire. Cette chasse aux femmes changées in 
bètes, se continuait jusqu'à l'épuisement des torches. Al­
ors, l'orgie dégenerait en furia: c'etait la lutte des fauves 
en rut: et elle terminait par des scénes qui rappellaient 
les scénes du sabbat...»

«Le matin, les nymphes se bagnaient dans un etang 
voisin, en compagnie de leurs galants chasseur. On pre­
nait  la  précaution  de  se  faire  suivre  par  le  musicien 
aveugle de Pont-Neuf, qui ne pouvait voir ce qui se pas­
sait,» I bagnanti non avevano costumi da bagno.

Non vado più oltre. E metto qui fine alle Grandi Etè­
re. Claudite jam rivos, pueri, sat prato bibere.
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