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Prima puntata

C'era una volta un giovane barone

Articolo uscito sulla Cronaca Bizantina il 1 maggio 1883



Ero giovane, allora! non molto giovane ancora di
anni, ma adolescente, per cosi dire, di anima. Ero giunto
a Parigi da un paio di anni appena. Avevo scandagliato
la Parigi seria per formare la mia educazione politica
negletta. E seguivo 1 corsi di Dritto internazionale di
Royer Collard; il corso di Economia Politica di Michel
Chevalier; 1 corsi brillanti di Michelet, che parlava di
tutto, a proposito dell'Educazione della Donna; e di Qui-
net, che faceva delle variazioni rossiniane sulle Lettera-
ture straniere, principalmente l'italiana. Questo, al Col-
lege de France. Alla Sorbonne seguivo il corso di Jules
Simon, altra sinfonia filosofica, il cui fascino era irresi-
stibile come le carezze di una giovane amica.

La sera, poi, vagavo per qua ¢ per la: un po' ai balli
pubblici del Prado, del Valentino, della Closerie des Ge-
nets, della Salle Montesquieu, della Reine Blanche e di
altre. Spesso, nei caffé, dove incontravo gli amici stu-
denti con le analoghe studentesse - appendice indispen-
sabile. Ma sentivo, che questo mondo, se era molto di-
vertente, non era poi quell'ideale, ancora ingenuo ed in-
congruo, cui avevo portato da Napoli. Qualche consiglio
del Fiorentino - allora il dio del feuilletton dopo Jules
Janin - mi fece aspirare piu alto.

In una casa molto gioviale, quella del professore di
violino Hermann - che era della forza di Sivori, ed era
stato allievo di Paganini, conobbi una donna leggera, un
amore di bellezza! cui chiamerd Metella perché vive an-
cora; ¢ maritata ad un barone straniero; ¢ molto ricca -
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essendo stata la maitresse prima di un vecchietto fabbri-
cante di vino di Xeres - di Xeres stessa; poi di un signo-
re attempatello della casa piu antica, piu storica, piu
opulenta del Faubourg St.-Germain. Vedeva questo con-
te di ...diciamolo di Richelieu - ogni giorno per un paio
d'ore, sbadigliando non poco, mentendo moltissimo,
ascoltando 1 fasti del clero e dell'episcopato, di Enrico V
stesso. Desinava benissimo e lautamente nel suo magni-
fico Hotel della Rue d'Alger; ma sola. E la sera si sloga-
va le ganasce sbadigliando. M'invito ad andare a piglia-
re il t¢ in casa sua, quando era il suo giorno; perocché
ella aveva un giorno, o piuttosto una sera fissa, per rice-
vere le sue amiche, e gli amanti delle sue amiche. Per
fortuna, questo giorno coincideva con la sera in cui né
Blanqui faceva la sua lezione brillantissima di Econo-
mia Politica, né Wolowski quella dell'Economia Politica
applicata all'Industria, nel Conservatoire d'Arts et Mé-
tiers. Non mancai.

Era impossibile trovare piu gaia brigata, piu libera e
cordiale. Si giocava al baccarat, si faceva un poco di
musica; e qualche volta si improvvisava una sauterie,
quando Olga conduceva seco le sue due belle figliuole,
e Madame Simonette la sua sorella - la quale le serviva
di repoussoir. Madame Simonette non era proprio nel
fiore della giovinezza, né nello sbocciare della bellezza.
Perci0 si arrogava una specie di autorita ed affettava le
savoir vivre delle classi aristocratiche. Aveva poi letto
molto di Balzac, di Musset, di Soulier, di Karr, di Mur-
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ger; sopra tutto gustava infinitamente le delicatezze del-
lo spirito di Octave Feuillet - 1 cui Proverbes sapeva a
memoria e ne spippolava delle scene o delle lunghe tira-
te, a torto o a traverso. Le altre, pit mondane, piu legge-
re, si burlavano di lei e della sua gravita.

- Che volete? - diceva malignamente Metella - ¢ nei
Ponts et Chaussees! Si reputa gia algebrica.

Alludeva all'amante di Madame Simonette, il quale
era un funzionario superiore nel ramo dei Ponts et
Chaussées. Si chiamava M. Millet. Era vecchio; era am-
mogliato; vedeva la sua amica a rari intervalli. Le la-
sciava quindi una grande liberta. E la pagava non lauta-
mente. La Simonette si valeva poco di questa liberta.
Piaceva pochissimo, ed annoiava anzi con la sua proso-
popea. Sua sorella, piu giovane, ma anche meno bella di
lei, la faceva valere. In sostanza, valevano poco l'una e
l'altra. Stefana Simonette nella sua prima giovinezza
aveva orlato stivaletti. Un primo amante l'aveva tolta
dalla bottega del calzolaio, e l'aveva portata in quella
del droghiere. Per lo che, Olga diceva di lei:

- Elle seint le cuir, le poivre et la chandelle: gare a se
frotter a elle.

Non si sapeva se era Picard, o Champenois: era del
nord, certo.

N¢ piu elevato era lo strato sociale dal quale spruzza-
vano le altre.

Il padre di Metella era un eccellente operaio tessitore
normanno. Quello di Olga teneva ancora una piccola
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bottega di mercerie ad Arles, donde Olga era piovuta a
Parigi - semplice Mademoiselle Eulalie Aubin - a sedici
anni. In un magazzino di fioraio aveva conosciuto un si-
gnore russo - un principe il cui nome era talmente irto di
consonanti, che la stessa Olga, dopo aver vissuto con lui
per tre anni, non sapeva ancora pronunciarlo, e molto
meno scriverlo! Laonde si chiamarono per un pezzo
Olga puramente e semplicemente. Piu tardi, passando in
altre mani, del conte Reyneval! un brettone, - si fece
chiamare Madame De Buze; ma le sue amiche non vol-
lero mai chiamarla che Olga; e niente altro.

Ella aveva la bellezza delle fanciulle del mezzodi.
Pero non quella maestosa ed affascinante delle Arlesi,
con 1 loro costumi curiosi e pittoreschi. Era piccina, ave-
va colore di avorio antico, ma occhi e bocca che davano
1 brividi: e doveva essere una vera pantera in amore.
Bocca da mettere I'incendio alla Banca di Francia; boc-
ca da coquer tutti 1 milioni di Rothschild. Metella era
piu giovane e piu bella di lei. Aveva la bellezza ideale
delle fanciulle normanne; un tipo inglese innestato sulla
petulanza del viso puramente gallico! Tutta soavita, tut-
to abbandono e mignardise; si sveniva quasi in braccio,
se la stringevi con troppa anima - si volatilizzava in un
bacio. Aveva istinti aristocratici. Si sarebbe detta davve-
ro - come la disse Dumas fils in un'agape a casa di Olga
- "una duchessa a piedi!... "Ignorantissima; ma repubbli-
cana arrabbiata. Alla rivoluzione di febbraio, nel 1848 -
lascio il marchese di T..., di cui era maitresse - perché
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non lo trovava repubblicano. Eppure questo signore ¢
adesso senatore della Terza Repubblica, - se pure non ¢
suo figlio.

Ma il gioiello di quella comitiva era Cora Pearl, capi-
tata nel cenacolo ai primi tempi dell'Impero.

Non so che nome di famiglia avesse; né da quale par-
te di Europa capitasse a Parigi. La mise in voga il prin-
cipe Napoleone, il quale la scavo in un ridotto di giuoco
in Germania e l'incoraggio a venire a Parigi ed appiccar-
vi il fuoco. E nessuno si preoccupd mai di scrutinarla a
fondo. Era una perla; che importava raschiare la scaglia
dell'ostrica che le era servita di letto nelle sue iridate pa-
reti? Solo difetto: inclinava alla pinguedine! Balzac ave-
va detto di una sua creazione congenere: che era un pot
a plaisir! Cora non era un recipiente di piacere che pel
suo amant de coeur - un giovane parrucchiere. Per gli
altri era una gouffre a denaro, fredda, cinica, sfrontata.
Ma, per bellezza, era prima in quella specie di club di
grandi cocottes in casa d'Olga, e l'ultima per 1'educazio-
ne e l'eleganza. Trascurata nella persona; e percio adora-
va 1 profumi forti, e preferiva gli amanti polissons. Ma
nessuna poteva vantare la bianchezza, la setosita della
sua pelle; le azalee delle sue gote; la lascivia della sua
bocca; la provocazione del suo occhio dal colore di ac-
ciaio brunito. Non so se sia ancora viva. Udii che si era
ritirata dagli affari assai ricca; poi aveva fatto fallimento
con un banchiere; aveva rifatto la sua fortuna; poi giu di
nuovo, sicché le avevano venduto il mobilio per... una
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miseria di ...sessanta mila franchi, hotel compreso - un
piccolo tabernacolo in un boschetto di rose e di lilla nel-
le vicinanze del bosco di Vincennes - ; poi un'altra re-
surrezione ed un'altra caduta, I'ultima.

Era ignorantissima. Nei giornali, dove Olga leggeva
l'articolo di moda; Simonette il feuilleton scientifique et
dramatique; Metella la politica, la discussione alla as-
semblea, ed 1 discorsi del citoyen Proudhon e del ci-
toyen Pierre Leroux principalmente; Cora leggeva sem-
plicemente il listino della Borsa - e qualche volta le no-
tizie dello sport. Tutte spasimavano per le premieres: ed
ecco perché avevano messo i1l mondo a soqquadro per
attirare, piu tardi, Dumas fils quando andava in busca di
tipi, dei quali ¢ divenuto l'archetipo. Ma non sentivano
alcuna attrazione per il dramma in sé stesso: adoravano
Melingue, Dumaine, Frédéric Lemaitre innanzi tutto.
Metella, poi, che assisteva piu raramente alle Prime
Rappresentazioni, non sapeva saziarsi di Bocage e della
Rachel. La vidi cader quasi in isterismo ad una rappre-
sentazione delle Filles de Marbre! E le presentai Paul
Bocage, il collaboratore di Dumas.

In casa di Olga si pranzava bene - quando la sua cuci-
niera del Périgord non aveva le lune a rovescio; non si
ballava mai; si giuocava disperatamente; si chiacchiera-
va, € si chiacchierava con spirito. Quanti articoli del
Nain Jaune e poi del Figaro non sono nati cola! In quel
salone conobbi, per la prima volta, lo strano Noriac; il
luculliano Monselet; il sibaritico Roqueplan; lo scintil-
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lante Mery; e quella ganache di Ganesco, il quale si
vendeva alle polizie, come il pesce fradicio alla povera
gente che bazzica le Halles. In casa di Cora si giuocava
come nel Jockey Club; si beveva un t€ squisito, e Siro-
din mandava le primizie delle sue invenzioni in confet-
teria. Che bonbons squisiti, quelli: la bouche de Cora!
Da lei capitavano parecchi artisti; e vi troneggiava Cha-
pelin - prima che si ammogliasse - Chapelin che ravviva
la pittura di Boucher e di Greuze! Quando io la conobbi,
Cora era legittimista; dopo che fu riconosciuta dal prin-
cipe Plon Plon, divenne arrabbiata imperialista. Aveva
molti clienti dal Club impérial; e da quelli, la passione
pel baccarat e per le corse.

Nei primi anni dell'impero, poco dopo il colpo di Sta-
to, quando Morny I'onoro di una visita, e di mille fran-
chi d'entree, Cora glorificava Napoleone I e III; e avreb-
be inventato il IV, se Eugenia, a quell'epoca, lo avesse
gia pescato ed importato alle Tuileries. Piu tardi, dichia-
r0 che Napoleone era uno chenapan, e che il solo uomo
della casa era il principe Napoleone Gerolamo. Questi
pago da prima profusamente. Poi un poco meno, quando
ebbe la fantasia di spendere non so quanti milioni nella
Maison Romaine - cosi eteroclita - per attirarvi Cora; la
quale vi ando, ma per ricevervi il duca d'Aumale! Cora
pero gli resto fedele - il giorno. E fu questa la conven-
zione passata tra di loro - si disse. Era libera la sera; li-
berissima la notte, quando non andava a Plon Plon. Lo
seccava adesso un poco. Dopo il 1860, si era un tantino

14



piu incivilita, dopo una gita a Baden - dove aveva per-
duto 300,000 franchi puntando sempre sopra una carta,
od un colore, non so piu bene.

Diserto la casa d'Olga. Accettava il pranzo squisito di
casa Metella; disprezzava Simonette; impazziva per Te-
resa ed altre dive dei Cafés-chantants. lo le perdei di vi-
sta quasi tutte, eccetto Metella.

Poi mi allontanai anche da costei. Aveva preso il gu-
sto della campagna. Da prima, non si trattd che di una
deliziosa casina alle Bagatelles, nel Bois de Boulogne. E
fin qui la seguii. Andavo da lei la sera; pranzavamo; tor-
navo a Parigi - dove avevo altre relazioni diaboliche:
una magnifica bas blue. Ma costei mi venne pure a fasti-
dio, quando le prese il ticchio di fondare un giornale con
1 denari di un vecchio conte polacco che aveva due figli
in Italia - non so se nelle ferrovie o nell'esercito - ed era
cavaliere dei due Santi. Oggi questa plantereuse beaute
di allora fa la conferenziera; € socialista, ed € ricca - mi
dicono. 1 primi fondi della sua casa li aveva messi
Ismail, Kedive di Egitto; sposd un signore cui distolse
da Cora Pearl - la quale non lo lagrimo, avendolo gia
smunto a dovere prima, fino al punto che, corse la voce,
aveva attentato alla sua vita. E si sarebbe ammazzato, se
non avesse incontrato Olimpia. Se ne servi per sei mesi.
Poscia passo ad altre nozze. Poi si trovo in una baignoi-
re, al Gymnase, con un feuilletoniste - che, per avventu-
ra, poteva pur essere Fiorentino - prima che impazzisse
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per Nelly - una moxe! Un amico venne a stringergli la
mano. E Fiorentino:

- Je te présente la dixieme olympiade, retour d'Egy-
pye - facendo allusione ai quarant'anni, ben dissimulati,
della cocotte.

- Pas vrai - rimbecco ella - Puis, quoi! Quand ce sa-
rait? Balzac, lui qui a plus d'ésprit que vous tous, a pro-
clame: que, a quarante ans, la femme est dans son apo-
theose.

- Le pays de Lalla Roock - sclamo Feliciano David.

- Non; j'ai dit retour d'Egypte - replico Fiorentino.

- N'importe. J'adopte le pays de ma fee. Bien que Bal-
zac ait célebre la femme que se laisse faire, point celle
qui demande a faire - méme a quarante ans.

- Cela revient a la méme chose, a-peu-pres - osservo
l'istrutta bas blue - si la femme renonce a l'iniziative.

Feliciano David - ex saintSimonien, autore della stu-
penda partizione la Lalla Roock che si pué addimandare
"un vagito prima di Wagner", aveva da poco fatto rap-
presentare la sua opera con un successo molto discusso.
Si era poi sbarazzato di un'antica maitresse, la quale lo
assassinava di tenerezze e di petits soins intimes - una
Madame Louise M. Questa vedova avea la mania dei
viaggi: e trovavasi in quel tempo appunto in Ungheria -
di dove riportd un manoscritto, cui io lessi, non del tutto
spregevole. Ma Dentu non volle comprarlo, avendo per-
duto molto sopra un altro libro di viaggio, in Algeria;
avvegnaché avesse guadagnato moltissimo da un ro-
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manzo, pure di questa attempata bas bleu, del genere di
Madame Bovary di Gustavo Flaubert, e delle Victimes
d'amour di Hector Malot. La Luisa aveva altresi la ma-
nia del bric-a-brac; e quella, meglio ispirata, di dare ec-
cellenti desinari, cucinati da lei stessa - vantandosi di sa-
per fare la cucina con piu gusto artistico di Dumas pére,
il quale, come ¢ noto, era piu fiero di aver inventato
un'insalata di quaranta elementi, che di aver scritto i
Mousquetaires, Montecristo, Ange Pitou... e cento altre
meraviglie. I commensali ordinari ed indispensabili del-
la signora Louise eravamo: Feliciano David; un abate
letterato - una prima passione della Louise, divenuta ve-
dova, e rinnegata da suo figlio; un piccolo idiota allievo
dei gesuiti ad Angouléme; Victor Bory, ex-amico della
Sand a cinquant'anni; un arabo tarchiato - un toro indo-
mito che surrogava l'esile e distrutto ex Feliciano; ed
10...

Ma del tipo delle bas blues cocottes dird in altro arti-
colo, per compiere il regno di Pafo parigino.

Heskk

La sorte finale di queste donne non so quale sia stata
di poi. Quella di Olga, certo, fu tragica. Aveva maritata
sua figlia ad un orologiaio della rue di Helder. Una sera,
un avventore si presento per dare ad aggiustare un suo
orologio; e mentre la Camilla si piegava verso la lampa-
da a petrolio per osservare il guasto, l'ardito cliente la
bacio sulla nuca. Ella, volendo respingerlo, urto la lam-

17



pada; il liquido si accese e si appicco alle vesti di lei; la
madre, che era nell'arriére-boutique, accorse, €... si scot-
to ella pure pericolosamente. Quando andai a vederla, a
letto, ella punto il suo seno e mi disse:

- J'ai bruleé mes gallions. C'en est fait!

E pochi giorni dopo mori. La Simonette scomparve
dopo la morte del suo M. Mallet - e le sue ex amiche so-
spettarono fosse andata a chiudersi in un convento di
Suore della Carita. Incontrai Metella, nei Champs Ely-
sees.

- Est-ce vrai, madame, que-vous étes marite?

- Hélas! oui. J'ai épouse un étranger qui m'apporte
sa goutte, ses dettes, ses préjuges ridicules, double d'un
titre de baron.

- Pour quoi faire, alors?

- Dame! pour donner un papa a mes mioches.

- Mais puisqu'elles auront une dot...

- Certameint. Mais les hommes idiotes d'aujourd'hui,
par dessus ses €cus, exigent un écusson quand ¢a se
peut. Or je n'ai que la dot et le métier de mon pére. Vous
comprenez? Je leur donne I'écusson de mon Titus.

E non I'ho piu rivista.

Quanto a Cora, ella fece, o, per meglio dire, simulo la
vendita della sua palazzina nell'Avenue du Roi de
Rome: si chiamava cosi allora - non so come 1'abbiamo
battezzata oggidi. Credeva che il suo amante del giorno
la rifacesse dei cinquanta mila franchi che un tapezziere
le aveva dati... e potesse riscattare tutto. Sciagurata! Il
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suo amante era... un duca italiano, un diplomatico di un
ex principe. Non diede nulla; il tapezziere non volle re-
scindere il contratto. Cora si trovo povera a quarant'anni
e ventidue di servizio attivo. Ma Cora ¢ tale donna... che
10 credo al suo avatar. La sapro ritornata sul teatro della
vita pubblica parigina sotto non so quale altra forma,
nome, mestiere ... ma compira la sua metempsicosi.

E con queste donzelle finisce una fase del regno di
Pafo parigino.

Cora fu la prima di un'altra serie, la quale abbraccia:
le maitresses attrici; le maitresses letterarie e vampire; le
maitresses che sposano principi; le maitresses che si
fanno sposare da letterati, attori, banchieri, signori, av-
vocati...

Con Metella, Olga, la Simonette..., termina la serie
delle Etére della Place Breda, della rue Navarin, addi-
mandate allora lorettes o semplicemente Ces Dames.
Con loro pure finiscono 1 Rats de 1'Opera e le studentes-
se di Muerger; con esse finiscono le maitresses cavate
dai magazzini, venute dalla provincia, figlie di un picco-
lo industriale od operaio, e forse di contadino, come si
sospettava di Simonette - ¢ delle quali si poteva dire cid
che Orazio disse dei funghi:

Buoni i funghi di prato

Pessimi gli altri...
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Seconda puntata

I piselli del Bey

Articolo apparso sulla Cronaca Bizantina i1 16 giugno 1883
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Majora canamus! Entriamo nella latitudine tropicale
della high life del genere. Le inaugura Cora Pearl - pas-
sando per la regione delle Dames du Lac; le corona Eu-
genia Imperatrice - passando per la regione delle dame
della sua corte, e le ambasciatrici, e le parenti della casa
imperiale, rasentando le grandi attrici, le grandi e le pic-
cole autrici, con nomi virili o senza.

L'Esposizione di Parigi del 1867 fu I'esposizione del-
le grandi eteére. Tutte se la ricordano. Facevan corona
tutte ad Eugenia Montijo...

Ma non violiamo la cronologia. Arriveremo anche a
queste, salendo salendo. E 1'ascensione ¢ lunga, benché
rallegrata da fiori, profumi, diamanti, broccati, traine
imperiali e borghesi, crinoline, polissons, suivez-moi
jeune hommel!... polvere di cipria e di oro nei capelli...
capelli quasi sempre sbocciati nella bottega del parruc-
chiere! Questa rivista potrebbe, dovrebbe essere buttera-
ta di nomi propri. Vi pongo mente. Affibbio alle creatu-
re viventi nomi di fantasia; alle morte fard qualche cor-
tesia. Per fortuna esse hanno di gia preso un nome di
guerra - dopo Sedan cangiato con altro di circostanza.
Non sono piu la marchesa di G., la duchessa di M., la
marchesa di P., la contessa di P., ma Canaillette, Souil-
lette, Gaminette, Cochonette... Ma torniamo a Cora
Pearl.

Io avevo conservato 1'amicizia di Metella, nonostante
il barone suo marito - e... per consolarla del barone! Ella
abitava l'esta, a St. James, una villetta la quale aveva
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una porta che si apriva sul Bois de Boulogne. Suo mari-
to era andato nel dipartimento dell'Aube, dove avevano
una bella proprieta, per sorvegliare un taglio di legname
a fare cola, ed aveva condotto seco le bambine. Mamma
era libera; e la sera si annoiava. Le sue amiche antiche e
nuove venivano a vederla e sovente pranzavano con lei.
La piu assidua era Madame Monjon. Suo marito era
professore di letteratura in un collegio, credo lo Chaptal.
Lui, era giovane ancora, ma infermiccio. Ella, una bruna
che aveva trenta mila diavoli in corpo. Ora, a domare 1
diavoli, un esile e malconcio professore non bastava.
Per scongiurarli, si offerse un loro amico, dello stesso
borgo in Normandia; il comandante Joubert, dei chas-
seurs d'Afrique, un amico intimo del colonnello Fleury:
I'anima dei cospiratori del 2 dicembre, che in quel punto
si ordiva.

Eravamo nel mese di ottobre. Il Presidente della Re-
pubblica - le Prince Président - villeggiava a Saint-
Claud. Dava una festa di ballo. Chi invitare, a quel bal-
lo, del sesso bello? Le dame del Feaubourg St.-Germain
non avrebbero accettato; tenevano il broncio perché la
Francia si era data un padrone della casa Bonaparte ¢
non mica il conte di Chambord, come re di Francia e di
Navarra. Le dame del partito orleanista? Tanto meno.
Portavano il lutto alla monarchia espulsa ed a quel tem-
po in Inghilterra. Non si rischiavano a invitare le signore
dell'alta borghesia, dell'alta Banca, della classe dei lette-
rati e professori: compromettevano troppo. Bisogno re-
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stringere gl'inviti alle mogli dei militari de1 gradi supe-
riori, € loro conoscenze, ed alle signore degli artisti.

Il comandante Joubert riceve cinque biglietti d'invito.
Ne diede uno a Metella, una a Madame Monjon, uno a
Cora Pearl, gli altri ad altre. Metella mi prego di accom-
pagnarla al ballo del Presidente. Maria Monjon accetto,
ma sub conditione! Metella doveva prestarle una parure
di diamanti ricevuta dal suo conte di L. in occasione di
certo giorno memorabile. Metella esitava a prestarlo. lo
la confortai, per riguardo al comandante. Ed avevo la ra-
gione dal lato mio.

- Come? - le dissi 10 - avete prestato 3000 franchi al
comandante sopra una semplice cambiale - mentre la
sua amica Cora Pearl rifiuto - ed esitate a prestare un
monile che ne vale appena 1000, o poco piu? So bene
che voi contate sul successo del colpo di Stato, per la re-
stituzione. Il comandante ne ha fatto il suo va-tout: sara
generale brigadiere o avra un paio di palla d'insorti in
corpo.

- Precisamente. E come ho il fiuto dell'abilita del co-
mandante, ¢ piu probabile che tocchera il grado dall'Eli-
seo, anzi che le palle dai faubouriens del quartiere St.-
Denis. Fleury non sciupa gli uomini come Joubert. Lo
collochera dove non correra rischi.

skkock

Fui incaricato di portare il monile a Maria Monjon.
Era un lunedi: il giorno della lezione del professore al
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collegio. Mi recai alla rue d'Amsterdam alle 11 ant. Una
sua soubrette, che incontrai sul ballatoio, mi disse che la
signora non era ancora alzata. Potevo pero aspettare nel
gabinetto di monsieur, fino a che ella non sarebbe torna-
ta dalla crémerie per annunziarmi. Apri quindi 1'uscio e
mi fece entrare.

M'incontrai faccia a faccia col comandante. Gli dissi
perché venivo. Egli ordino alla soubrette di annunziarmi
immediatamente alla signora. Ed entrai.

La camera da letto era un piccolo nido, borghese ma
molto confortevole, tappezzato di crétonnes. La perse di
allora si chiama crétonne oggidi. Poi arredi di legno di
tuya, allora alla moda, ed un gran divano di velluto.
Quivi era assisa Maria, levatasi proprio in quel momen-
to di letto ed ancora in peignoir de nuit.

Era alquanto chiffonnée; non aveva ancora avuto
tempo di vestirsi; dovevo scusare se mi riceveva in una
camera non ancora accomodata... ma non voleva farmi
aspettare, supponendo che le portavo una risposta della
sua buona amica ...e ... € ... altro.

- In fatti - dissi io - cavando l'astuccio dei diamanti.
Ella lo prese, I'aperse e si mostro lietissima. Era provo-
cante. Brunetta, alta, I'occhio serpentino, la bocca formi-
dabile, lasciando vedere certi denticini di gattino che
avrebbero croque il Monte Bianco, se fosse stato un
masso d'argento! Voleva alzarsi, e provare gli orecchini.
Ripresi l'astuccio. Glieli provero io, mi ero detto fra me!
Con quelle orecchie bianche a lobo morbidetto, coperto
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dalla peluria rosa di una pesca matura! Voglio la mezza-
nia.

- Ve li provo - dissi dunque io - V'¢ un gancetto un
po' torto; 10 conosco come maneggiarlo; ne ho l'abitudi-
ne.

Mi presto la guancia senza osservazione. Carezzai l'o-
recchio provocatore. Non protesto! Lo baciai. Appena si
scosto un tantino! Lo mordicchiai. I suoi occhi si arro-
ventarono; la respirazione si accelerd! Provai gli orec-
chini; andavano a meraviglia! Volli provare il monile al
collo. Sbottono 1l suo saute du lit di battista, si mise a
nudo... Dio santo!

Un'ora dopo andai via. I ragazzi avevano bussato la
porta, tornando dalla scuola, per baciare la petite ma-
man.

Hokok

Tutto fu combinato per andare insieme al ballo del
Presidente. Il comandante veniva a prenderci alla casi-
netta di St. James. Avrebbe pranzato prima con noi qui-
vi; poi sarebbe andato a prendere Madame Manjon, la
quale non aveva potuto pranzare con noi, perché suo
marito era infermo, opportunamente, € non poteva nep-
pure accompagnarla a Saint Cloud. Cora veniva nel suo
equipaggio... del marchese d'Aurillac.

Io non ho visto riunione piu curiosamente, piu eccen-
tricamente e grottescamente composta di quella. La
maggior parte delle signore erano americane, o spa-
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gnuole, o italiane; le altre, mogli, figlie di militari, o di
impiegati: qualche moglie di pittore e di scultore in rela-
zioni uffiziali coll'Eliseo. Le vesti di velluto - di velluto,
in autunno! - abbondavano. Sul capo di quelle donne
v'era un giardino botanico - fauna e flora - fiori ed uc-
celli di paradiso e piume; profusione di oreficeria; il re-
sto all'avenant. Le meglio azzimate, per gusto, erano
Metella e Maia; per ricchezza e originalita, Cora Pearl.
Fecero quindi prime. Napoleone passando le salutd con
distinzione, dando la mano al comandante.

[o mi aggiravo nei saloni - splendidissimi. Si ballo.
Poi si passo nella sala del buffet. Mi trovai assiso vicino
a Cora Pearl. 11 comandante venne a salutarla, e mi rac-
comando di servirla bene. Il presidente entro. Lo vidi la
prima volta - e mi piacque. Capii che quella statua di
marmo aveva un interiore... d'altra cosa! Feci del mio
meglio per divertire Cora - ricordandole d'averla gia vi-
sta in casa d'Olga.

Alle due del mattino andammo via prima che la festa
fosse finita. L'immagine del Presidente si bulino in me.

- Comandante, 10 conoscevo Cora - dissi a Joubert.
L'avevo perduta un poco di vista. Anzi, la credevo affat-
to eclissata fra le stelle del mondo galante parigino.

- Lo fu per un momento. Ha cominciato 1l suo terzo
avatar.

- Come c10, comandante?

- Ma 1'¢ tutta una storia, quella di Cora! Gia, in realta
st chiama Eugenia Bax, del Dipartimento del Pas de Ca-
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lais. L'¢ tutta una storia parigina, ripeto, la sua. Sareste
curioso di saperla?

- Ma! Ne ho tanto udito parlare! Poi sono straniero e
le friandises parigine stuzzicano l'ugola.

- Andremo doman l'altro a fare colazione con lei. For-
se vi raccontera ella stessa I'epopea strana. Sa che scri-
vete nell'Evenément di Victor Hugo: o almeno vi scrive-
vate. Quelle donne hanno mai sempre un debole per i
militari, 1 banchieri ed i giornalisti. Hanno sovente biso-
gno di qualche favore da qualcuno di queste tre classi.
Dei giornalisti principalmente.

Vi andammo puntualmente. Mi aspettavo a grandi
sorprese, avendo letto tanto nel Figaro dei suoi primi
due avatar. Fui fascinato dallo splendore del suo piccolo
quartiere ai Campi Elisi.

Quattro laquais sedevano nel vestibolo superbamente
decorato di belle maioliche. Formano la gioia degli oc-
chi con 1 loro smalti imitati da Palissy e dai grandi mae-
stri di Gubbio. Salimmo al primo piano, rimpiangendo
di non cominciare dal rez-de-chauss¢. A pi¢ della scala,
una statua di marmo bianco: una baccante che spreme
un grappolo d'uva. La balaustrata era di ferro fucinato
come un gran serpente di argento. Sulle mura, arazzi in-
comparabili, e quadri di grandi artisti moderni - paesag-
gi, animali. Sul ballatoio, altri due laquais ed un hai-
duck. Uno dei domestici ci precede, e c'introdusse in un
piccolo gabinetto a mezza luna, che sembrava il santua-
rio della dea. Avevamo traversato tre o quattro stanze
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tapezzate di ricche stoffe e mobiliate di arredi di stili di-
versi. Quel boudoir rococo aveva tre sopra-porte dipinti
di amori tondi e panciuti - non so se caricatura o inven-
zione di artista che aspira all'originalita! I mobili erano
moderni: superbe chiffoniéres e bellissimi piccoli bon-
heur-du-jour, capilavori d'intarsio con agate, onici e pie-
tre preziose! Avevano appartenuto a Madame Elisabet-
ta, sorella di Luigi XVI. Una porta, a due battenti ed a
cristalli, permetteva di ficcar I'occhio in una stufa popo-
lata di piante rare, fiori esotici preziosi, ed armoniosa
dal cinguettio di un'uccelliera animata di gioielli viventi
e molticolori, che vi volteggiavano.

Il soffitto di quel nido, capitonne come quello di una
tortorella, attird pero principalmente la mia attenzione.
Rappresentava, sopra un fondo azzurro trapunto di stel-
le, un panthéon di donne celebri: Elisabetta d'Inghilter-
ra, Antonietta, Caterina II, Maria Teresa... Che cosa si-
gnificava quell'apoteosi di regine ed imperatrici nel pla-
fond dell'oratorio pagano di una dame du lac della alta
sfera delle etere parigine? Il comandante mi disse:

- Non interrogate a bruciapelo: si tacerebbe forse.
Ascoltate, ed i0 completero le reticenze, su cio che la
provochero a dire. E sospettosa, quando non ¢ vanitosa!
Non so che umore avra oggidi.

- Bonjour, mon ami - si udi una voce, a salutarci, da
dietro la cortina di un altro uscio. E Cora venne a darci
la mano. Sembrava un poco stanca. Dio sa che notte
aveva passata! Il suo peignior ondeggiante lasciava tutto
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indovinare, non mostrava nulla. Ma che scrigno di cose
preziose rivelava ancora, benché non piu giovanissima!

- Mi portate un bell'appetito, eh! Non so che cosa vi
servira Giorgio. Gli ho fatto raccomandare di mostrare
la sua valentia - e farsi, e farci onore.

- Ah! osservo il comandante - che volo d'aquila dal
piccolo appartamento di via della Aumale a questo pic-
colo paradiso.

- N'ést-ce pas?

- A proposito, 1'altro giorno incontrai quel bravo gio-
vane, Alfredo Petit. Mi annuncio che entrava come sotto
direttore al Bon-Marche.

- Pauvre gar¢on! Mi fa proprio piacere. Era la sua
vera via. lo non potevo pigliarlo neppure come zavorra.
Avremmo fatto naufragio entrambi. Voi sapete come lo
congedai.

- Mi pare che proprio perché avevate preso per zavor-
ra il marchese d'Aurillac.

- Appunto. Io mi ero trovata al bivio, come sapete, tra
un giovane e un vecchio; Alfredo Petit e il marchese
d'Aurillac. Alfredo era disperatamente innamorato € mi
portava 1 suoi 300 fr. al mese cui guadagnava come chef
de rayon al magazzino della Chausée d'Antin. Pauvre
cheri! che sforzi, che lavoro non faceva egli per rassem-
bler la petite troupe! Avrei finito col commettere la
sciocchezza di amarlo! Si presentd opportunamente il
vecchio.
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Aveva settantacinque anni, qualche infermita, e
85,000 franchi di rendita. Era ancora celibe. Si vestiva
da cocodes: collarino alla Shakespeare, panciotto a cuo-
re con due soli bottoni, calzoni strettini... Ed aveva la
pretensione di essere adorato per sé€ stesso - vantandosi
di non aver pagato mai dieci centesimi a una donna! Fa-
ceva regali. E regali semplicemente 10 ricevei da lui. Mi
offri scheggioli di diamanti, collane, braccialetti. o ac-
cettavo tutto, senza neppur dirgli mille grazie... E riven-
devo quella roba il giorno dopo.

- E come faceste per disfarvi d'Alfredo? Si potevano
incontrare, e lurto rovesciare tutto il vostro edifizio. Mi
pare che Alfredo si mostro tenace.

- Come cemento romano, piu della pece! Grido, ando
in collera, minaccio... persino di uccidersi nella mia ca-
mera da letto! Lo misi alla porta per evitare lo scandalo.
Poco valse. Torno due giorni dopo, promettendo di subir
tutte le condizioni che 10 avessi voluto imporgli - anche
la tolleranza del vecchio.

- E il vecchio che sapeva? Che diceva?

- Era al quinto cielo! In perfetta estasi! Pel piacere.
Era il lord protettore. Non dava nulla... quindi era ama-
to! Figuratevi, egli era I'amant du coeur. Faceva regali:
ci0 era da marchese. Ed io chiesi al marchese di Lauzun
- come lo chiamavo - prima un coupe; poi un cavallo da
sella; poi un huit-ressorts; poi una caléche a due cavalli;
poi un palco agli Italiani; poi un altro all'Opéra; poi un
appartamento magnificamente mobiliato. Insomma, in

30



meno di due mesi consentii ad accettare circa 150,000
franchi di regali! Ed egli dava la baia all'imbecille a
Gramont Caderousse che pagava Giulietta; a Rustan
Bey che pagava la Schneider; e al principe di L. che
dava portafogli pieni di biglietti da 1,000 fr. a Metella
che aveva comperata una bella proprieta e non l'aveva
finita di pagare - diceva ella - sempre.

- Adesso ha pagato tutto - dissi i0. Il principe ¢ ito.

- Quanto al marchese, diveniva proprio divertente,
per non dire grottesco - continud Cora, lanciata a tutto
vapore. I domestici pigliavano un'aria misteriosa per in-
trodurlo. Lo facevano aspettare con pretesto che mada-
me si trovava in camera con monsieur! E quando 10 vo-
levo sbarazzarmi di lui, non avevo che un segno da fare
alla cameriera; e poco dopo ella tornava queta queta e
mi sussurrava: - C'est monsieur qui arrive! - ed il mar-
chese, che aveva udito, ad infilar la porta con la cautela
di un ladro - e via per la scala di servizio - felice di fare
le ciambelle al mio amante!

- Bisogna convenirne, voi avete dello spirito.

- Volete dire che sono canaille? Dite pure, comandan-
te. Tra di noi altre ce ne diciamo ben altro! Io perd co-
minciavo ad essere piu nota. Si parlava di me. J'étais
lancee. Quando passeggiavo al Bois, la gente volgevasi
per contemplare: il Figaro, il Nain Jaune, lo Journal
Amusant parlavano di me; non potevo entrare nei miei
palchetti senza sentirmi esposta al fuoco incrociato di
tutte le lorgnettes alla Paixant che si potevano puntarmi
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su. Ero ora - mai corazzata a questa tacita adorazione di
lontano. Ma m'imbarazzava sempre Alfredo. Egli mi-
nacciava di non so che eccesso disperato per mettere in
fuga il marchese. Una doppia catastrofe mi libero di en-
trambi. Consegnai all'uscio Alfredo. Ed il colpo fu tal-
mente decisivo, che, avendolo un giorno incontrato ai
Boulevards, 10 lo guardai fingendo di non vederlo; egli
mi guardo e salutd. Non restituii il saluto. Mi sentii sal-
va. Qualche giorno dopo, un'indiscrezione del Figaro mi
apprese che stavo per essere abbandonata! Il marchese
d'Aurillac sposava non so che principessa italiana, pre-
sentata a Corte - si chiamava gia cosi I'Eliseo - dalla
Contessa di Castiglione - una dama piemontese. La noti-
zia mi rallegro; mi affrancavo di quel vecchio ridicolo;
potevo prestare l'orecchio a certi complimenti che mi
assalivano nei corridori agli Italiens quando vi andavo.
Il mio vecchio fu immediatamente fet¢ pardessus bord.
Era un poco precoce. Non mi ero ancora costituita una
fortuna al livello della spesa che mi costava il treno del-
la vita in cui mi ero messa. Il marchese prego, supplico,
negod di aver preso impegno con la giovane moricaude
napoletaine. Fui inesorabile. Lo mandai via... ¢ vendei
tutto per 60,000 franchi. Fu la mia prima grande caduta!
Ma che importava? Ero oramai la dame du lac piu in
voga nell'Olimpo galante parigino, ed avevo poco piu di
trent'anni! -

Fummo chiamati a far colazione. Era tempo. Cora na-
vigava a vele ed a vapore.
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Dopo la colazione, di un vescovo - ed il Vatel Gior-
gio si era fatto davvero onore, come la padrona gli ave-
va ordinato, € noi gli avevamo fatto onore con eccellen-
te appetito - passammo a prendere il caffe nella stufa tra
1 fiori e gli arbusti. Il comandante ricondusse, con garbo,
la conversazione su 1 fasti consolari di Cora. Ci racconto
che, per fortuna, pochi mesi dopo, aveva incontrato al
Bois de Boulogne Rustan Pascia dei famosi smeraldi,
dei quali aveva tanto parlato tutta Parigi. E ce ne narro
la storia.

- Una sera, Rustan, bey ancora, dava una cena nel suo
- ossia mio - Hotel de I'Avenue de la Reine. Venti invi-
tati, non piu, lui compreso - e tutti i signori dal sangue
azzurro del Foubourg Saint-Germain - intendo del Faou-
bourg del demi-monde. Fra noi Rustan aveva, non so
come, introdotto la Schneider, a quel tempo quasi sco-
nosciuta. Ma quale non fu lo stupore generale, quando,
in quel festino degno del congresso di Vienna - prima
degli entremets - zuccherati - 1 domestici annunciarono:
Pois-chiches a la turque! Si sorrise, ma nessuno 0so ri-
fiutare, per non offendere Rustan.

La Schneider, che era ancora novizia - rifiuto. Io feci
qualche osservazione. Rustan mi disse: - Non I'imitate,
Cora, ve ne prego.

Lasciai quindi che il domestico mi mettesse innanzi il
piattino. In quel piattino v'era per un milione di smeraldi
- 1 famosi piselli turchi! Quando 10 1i ebbi esaminati, al
domani, 1i mandai ad un gioielliere della Rue de la Paix.
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Me li pago 800,000 franchi, il birbone! Gli produssero
un milione e mezzo sparpagliandoli. Tutte le dame - du
lac e de la coeur vollero dei pois chiches a la turque da
me messi in voga. lo nol sapevo; poi avevo bisogno di
un milione e cinquecento mila franchi per terminare
I'hotel che mi facevo costruire. E Rustan Bey era stato
richiamato a Costantinopoli. Rivendei I'hotel, e, dopo
aver pagato 1 debiti mi restavano appena 80000 franchi,
ed un anno innanzi a me - allora di 34 anni - potevo ri-
muovere 1'Europa! Furono annunziate delle visite. Par-
timmo. -Vi raccontero il resto - mi disse il comandante -
la parte piu interessante.
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Terza puntata

Cervi e principi pari sono

Articolo apparso su Cronaca Bizantina il 1 giugno 1883
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Non avrei voluto toccare una certa categoria di grandi
peccatrici e complici, e fermarmi solo all'etere registrate
in polizia e tariffate ai tattersall della grande prostituzio-
ne. Chi di costoro ¢ morta; chi occupa, vivendo tuttavia,
un'alta posizione nel mondo ufficiale in Europa - e quin-
di non posso indicarle che per nome di guerra; chi si ¢
ravveduta e deplora le delicta juventutis suae; chi si ¢
eclissata nell'océano del mondo... Perché andar quindi a
rimuovere le ossa di Napoleone III, di Morny, di Wa-
lewski; andare a rimuginare nelle delizie della vita pas-
sata di Sofia di Napoli, di Eugenia, di Isabella di Spa-
gna, d'Anna Murat; ed in altra categoria, la Rachel, la
contessa d'Agoult, la Sand, il barone Stock, la Dedier - e
fra le favorite, morte o viventi - non so - la Ricci, la Ho-
ward, la Castiglione, la dama: je sui le passage des prin-
ces!, la Schneider, la Duval, la Brohan, la Monnier, la
Metternich... e quelle che erano designate a Compiegne
ed a Fontainebleau col singolare nome di Saligotte, la
Cochonnette, la Souillette...

Sono gia astri estinti o tramontati; perché uccidere 1
morti?

Mal! Altri non ebbero questi scrupoli, specialmente in
Francia, e scrissero i nomi in lettere maiuscole. Ne par-
lero quindi 10 pure - almeno di quelle delle quali posso,
presso a poco, garantire 'autenticita del fatto che io nar-
ro. E, "mettendolo Turpino, anch'io 1'ho messo!"

E sono meno censurabile, perché non mi limitero piu
a qualche macchietta, a qualche accidentalita personale,
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ma scaravento a dirittura una brochure sulle Etere -
grandi e piccole - e le classi differenti di esse.

Queste classi poi hanno precedenti storici, una figlia-
zione; furono, perché le antenate stato lo erano, e la ca-
tegoria si € svolta in linea retta da Atene, o da Roma, o
dalla tradizione del mestiere.

Infatti, Sofia di Napoli ricorda, sopra quel suo mede-
simo trono, Carolina di Austria - la sorella di Antoniet-
ta, che mori sul palco eroicamente; Carolina Murat, la
famosa Isabella moglie di Francesco I - della quale rac-
contai io pure nel Sorbetto della Regina. Eugenia ricor-
da tutte le sorelle di Napoleone I, ed ambo le mogli di
lui, e la figliastra, e le mogli di quasi tutti 1 fratelli del
grande imperatore. Isabella I di Spagna ricorda sua ma-
dre Cristina - di cui parlai gia anche 10 nei Suicidi di Pa-
rigi. Napoleone I e III risalgono ai Cesari di Roma e con
orgoglio dicono: "Siamo Cesari anche noi!..."

Le amiche dei letterati sguazzano in un Olimpo di co-
stellazioni della medesima natura: tutte le dame dell'ari-
stocrazia del XVIII e XVII secolo - le quali, per giunta,
scrissero Memorie, come, non sono molti anni, fecero
pure la contessa d'Agoult - alias Daniel Sterne; e M.me
Dudevant, alias George Sand.

La genealogia delle grandi attrici risale alle grandi
Etere di Atene e di Roma - quindi 1 fasti dell'amore-arte.
E la tradizione si ¢ perpetuata e dura piu che mai viva-
cissima. Posso 1o dispensarmi di fare altrettanto - con
molta misura?
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Ma, innanzi tutto, che cosa ¢ un'Etéra?

Anaxilas, nella sua commedia il Monotropos defini-
sce cosi l'etera:

"Una ragazza che chiacchiera senza ritegno alcuno;
accorda 1 suoi favori a coloro che a lei si volgono nei
loro bisogni naturali; una buona amica, a causa della sua
heterie - o buona amicizia." L'origine della parola hetere
non ¢ dubbia. Trovasi negli autori greci nel senso oppo-
sto; poi degenera in una grande quantita di applicazioni
viziose.

La tradizione e l'alterazione della parola, nel senso
erotico, data senza ambagi da Saffo, la quale qualifico le
Lesbiane cantando. "Cerchero cose deliziose alle mie
etere." Ed Aristofane chiari meglio ancora l'alteramento
del senso della parola nella sua Hydra: "Quell'uomo
aveva per vicina una fanciulla, che non aveva né tutori
né parenti. Ne divenne amante, perché essa annunzio su-
bito tendenze veramente erotiche."

E lo stesso Anaxilas, nella stessa commedia, applica
la parola alle persone cosi per indicare i principali mo-
stri dell'eterismo: "Ecco Plangon, vera chimera che di-
strugge gli stranieri col ferro e col fuoco, ed alla quale
un solo cavaliere dette il colpo di grazia di un solo itto -
lasciandola e svaligiando la casa in partendo. Quanto a
Synope, non ¢ essa una seconda idra? ¢ vecchia ed ha
per vicina Gnatena dalle cento teste! E Nanniono in che
¢ diversa da Scilla dalle tre gole? Non si arrabatta per
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pigliare un terzo amante, dopo averne gia strangolati
due? Si bucina pero che salvato si sia a forza di remi.
Quanto a Frine, non vedo in che diversifica da Cariddi:
non ha essa inghiottito barca e piloto? E Theano non ¢
ella una sirena dipelata, la quale ha due occhi e voce di
donna, ma gambe di merlo?"

Cangiate questi nomi con quelli delle grisettes di Paul
de Kock; delle lorettes di Murger e di Federico Soulier;
dei rats d'opéra e dell'Esther di Balzac, e di Nana di
Zola; di cocottes; di dames du lac, di Cora Pearl, di Mo-
gador, delle ragazze della Closerie des Lilas, dei Balli
Mabil, Prado, Valentino... e voi avrete la figliazione, in
linea diretta, dell'etera greca - passando per quella di
Roma, di cui discorrero piu oltre - alle belles du jour, le
cocodettes, le suives-moi-jeune homme!

Ateneo ci ha conservato un frammento di una com-
media di Alexis: 1'Isostasion - nella quale questo poeta
parla dell'educazione dell'etére dalle madrone - delle
quali 1 registri delle Questure segnano il nome ¢ 1'indi-
rizzo, con 1 lodevoli precedenti e diplomi.

"Esse prendono in casa loro una ragazza - dice Alexis
- non ancora rotta al mestiere, € subito la trasformano
completamente - perfino nella statura e nel linguaggio!
La novizia € piccina? Le si cuce una grossa suola di su-
ghero nei calzaretti. E troppo grande? Le si fa portare
scarpine sottili senza tacco; le si insegna a rientrare il
capo nelle spalle, camminando; a non tenersi stecchita,
ma un poco dinoccolata... E povera di gruppe? Le appli-
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cano sotto un imbottitello che le arrotondisce di modo
che chi le vede esclama: - Ecco li una Venere Callipige
- dalle belle chiappe!"... Ha essa un grosso ventre? La si
corazza di un busto di stecche di ferro che le fa rientrare
quel ventre impertinente. Ha capelli rossi? Si tingono
col nerofumo; li ha neri? Si chiariscono con una lavanda
di cerussa... Ha qualche bel vezzo nascosto in qualche
parte del corpo? Mettesi a nudo con veli trasparenti che
l'abbelliscono anche di piu..."

E cosi di altre qualita palesi, celate, acquisite dall'arte
- adoperata anche oggidi.
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Nel Salon del 1867 a Parigi era un quadro battezzato:
le "Bouquet". Rappresenta l'imperatrice nel suo boudoir,
circondata dalle sue principali dame di onore e le sue
amiche. V'era la Metternich, la Pourtalés, la Galliffet, la
Pellissier, la Bazaine, la Magnan, Anna Murat, la sua
leggitrice, la De Morny, adesso duchessa di Sesto, ed un
paio delle madamoiselles Alba, nipoti di Eugenia...

Talune d'esse avevano un nomicino curioso, come ho
indicato: la Souillette, la Canaillette, la Cochonnette, la
Saligotte, la Gaminelle, la Gourmette... ed altri sopran-
nomi bizzarri per una dama di onore.

Ora, questi nomi avevano tutti dietro a loro una sto-
ria, cui andro accennando mano mano, senza definire a
chi era appropriata - benché nelle Larve di Parigi, altro
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mio romanzo di costumi moderni, le avessi bellamente
lasciati intendere.

Questi soprannomi erano anche un plagio nella dotta
corte, dove Mériméee era un dio, un poeta, un amico, un
parente, ed Alceste - il quale, negli ultimi tempi dell'Im-
pero, non tenne la penna in resta - neppure col nostro
Panizzi a Londra - che era l'intermedio tra il ministero
degli esteri inglese e questo corrispondente straordina-
rio.

Certe cortigiane ateniesi si addimandavano esatta-
mente con nomignoli somiglianti. Synope era Abydos -
ossia abisso. Fonostrate, che al dire di Apollonio di Bi-
sanzio non aveva avuto giammai una clientela sceltissi-
ma, si abbandono a tale eccesso di sudicezza che la so-
prannominarono: Phtheropyle, perché vedevasi spesso
nella strada a dare la caccia ai suoi pidocchi! La contes-
sa dama di onore non aveva pidocchi da mostrare, ma
bei diamanti e rubini - e labbra ancora piu belle dei rubi-
ni, che le procacciavano, nel gabinetto di toletta dell'im-
peratrice, quei monili di pietre preziose unitamente al
brutto soprannome, che a quello della Pidocchiosa
arieggiava, in altro senso.

Un'altra etéra, citata da Callicrate, si chiamava la
Conciacalzette - perché ritornava sempre su 1 vecchi
amori. Un'altra, citata da Alexis, si chiamava la Pesca-
trice - perché appostava gli uomini al varco e se li attira-
va come con amo. Antifane parla della Gallinella - per-
ché aspettava sempre un gallo che la coprisse.
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Ateneo poi ne registra altre molte, di queste etere a
soprannome - cui le dame dell'imperatrice si accoccava-
no fra loro, quando non n'erano gratificate dai loro dami
e dalle Cent-Gardes.

V'era la Ivrognesse - divenuta poscia celebre pel
modo come rapi suo marito alla giustizia repubblicana.
La Syneris di Areteo - addimandata la Lanterna perché
sentiva l'olio - era la Magnan, forse perché si profumava
1 capelli di olii d'odore fortissimi, al fine di non fare av-
vertire il suo alito non freschissimo.

La Cornacchia - ossia Teoclea di Ateneo - era proba-
bilmente la Metternich, detta pure la Grande Duchesse,
perché era olivastra e predava come succuba le creature
piu soavi della corte - come diremo. La figlia di Teoclea
si chiamava la Porchetta - precisamente come la delizio-
sa marchesa Souillette - perché aveva certi gusti di boc-
ca non degni delle sue labbra di azalea. V'era poi Nico
detta la Capra - perché aveva ruinato un certo Tallus,
che l'amava, con la stessa celerita con cui una capra ton-
de un arbusto, - e la Castiglione, con insigne ingiustizia,
era accagionata di una simile rapacita. Perd non le si at-
tagliava piu che alla Ricci, quando giovane e novizia
aveva messo suoi artigli sul Walewski.

Alla Morny si sarebbe attribuito il nome di Clessidra
- perch¢ limitava il tempo, un quarto d'ora, al ganzo cui
ammetteva nel suo boudoir, come l'etéra di Ateneo... E
non procedo oltre, perché le vedremo all'opera, in altre
occasioni piu decisive.
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Sotto la direzione scientifica ed erudita dei cortigiant,
artisti, poeti, romanzieri di nazioni diverse - dal Méri-
mee al duca di Massa, Coppée, About; dall'amante olan-
dese della principessa Matilde all'italiano Nigra; all'au-
striaco principe di Metternich - erano state classificate le
diverse maniere di... divertirsi. Il principe Napoleone,
nel suo Palazzo Pompeiano, aveva provato I'amore alla
moda frigia - con auletridi - o danzatrici ed attrici e can-
tanti.

La principessa di Metternich mise in voga le lesbiane,
quando Eugenia fu fastidita da tanti amori virili, e di-
venne succuba di questa e si fece tale la giovane Anna
Murat.

Anche questo era una tradizione - anzi delle grandi
tradizioni. Essa ricorda Maria Teresa d'Austria, che amo
perdutamente la principessa Lubomirsky; e delle sue fi-
glie, Antonietta amo la principessa di Lamballe; Caroli-
na, Emma Lyona - di una bellezza che dava la vertigine,
ed a Londra, nel National Portraits Gallery, ferma la fol-
la fascinata, vestita quale ¢ da Sibilla, col ritratto di Nel-
son da un lato, il ritratto di Byngs dall'altro - se ben ri-
cordo fosse Byngs od altro ammiraglio.

Eugenia ne aveva proprio troppo di Fleury, di N. di
M. e dell'arcivescovo di Parigi, il cardinale Morlot -
amori di capriccio, dopo essersi esaltata la fantasia! Ed a
proposito del Morlot - un bel prelato della tradizione dei
cardinali di Retz, di Rohan e d1 altri menzionati ne' Me-
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moires di tanti scrittori e scrittrici del XVII e XVIII se-
colo - si racconto nel tempo un aneddoto che va notato.
Si disse che, dopo un pranzo alle Tuileries, Vittorio
Emanuelle, un poco brillo, battesse con la mano sul ven-
tre dell'arcivescovo e gli dicesse: "Eminenza, con quel
faccione e quel pancione siete degno di essere senatore.
Se vi tenta un tal posto, venite in Italia, e Rattazzi, o
Maria sua moglie, vi nominera."

Ma di questa classifica; e delle Lesbiane; e delle
grandi attrici; e delle dame di parentela alla corte - se-
condo la tradizione di Giulia figlia di Augusto, amante
di Ovidio, dopo essere stata ganza di suo padre, Augu-
sto stesso - come Ortensia di Napoleone [; delle ganze
dei letterati - ossia le filosofe: del Bouquet del Salone
del 1867 - delle Courtisanes du Grand Monde, di Arse-
nio Houssaye; delle favorite di Napoleone; di Eugenia,
da Madrid alle Tuileries; delle orge di Compiégne e di
Fontainebleau; della figliazione greco-romana di questi
amori, e di queste etére, in altri articoli - che si seguiran-
no senza interruzione.
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Quarta puntata

Pensiero e azione

Articolo apparso su Cronaca Bizantina il 1 luglio 1883
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Le etere filosofe avevano anch'esse una tradizione - e
che tradizione! la greca e la romana principalmente, e
subordinatamente quella cristiana, fino ai giorni nostri.
Vale la pena accennarne qualche cosa.

La propagazione, il progresso, il raffinamento dell'e-
terismo greco va attribuito alle cortigiane greche e spe-
cialmente a quelle dette le filosofe - perché avevano
avuto lezioni dai filosofi loro amanti. Del numero, Saf-
fo, Aspasia, Leontium. Esse formarono quattro scuole -
e le troveremo riprodotte ai giorni nostri - la Lesbiana;
la Socratica; la Cinica; 1'Epicurea - ¢ caposcuola Saffo,
Socrate, Diogene, Epicuro. Ognuna di esse scuole ebbe,
diremmo, un ideale erotico: Saffo, I'amore delle donne;
Socrate, I'amore spirituale; Diogene, 1'amore realistico e
fisico; Epicuro, I'amore, come si pratico alle Tuileries,
voluttuoso - restato in moda a Parigi anche quando delle
Tuileries non rimangono in piedi neppur piu le pietre.

La scuola filosofica aveva avuto di gia iniziamento da
Megalostrate di Sparta, e si puod considerare come il pre-
ludio dell'epicureismo. Questo Megalostrate fu amato
dal poeta Alcman, il quale, secondo Ateneo, fu il princi-
pe dei poeti erotici - una specie dell'Aretino del X VI se-
colo. Questo Alcman passava le notti, dopo 1 giorni, a
tavola, avendo coricato al suo fianco Megalostrato. Cu-
rioso! Questo poeta epicureo ed erotico, il quale si dava
per ganza un filosofo, mori divorato dai pidocchi - alla
guisa di re Ferdinando di Napoli!
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Saffo invento l'amore lesbiano, e lo proclamo supe-
riore a quello comunemente goduto dalle donne. Ma di
Saffo e delle Lesbiane piu oltre convenientemente. Noto
solo, sorvolando, la coincidenza con la principessa che
rinnovello alle Tuileries il lesbianesimo. Saffo - detta da
Platone bella - ¢, invece, dipinta da Maximus di Tiro,
brunissima, piccina; madame Dacier dice: che ella avait
les yeux entrémement vifs et brillants; Ateneo la vuole
maritata, madre, poi vedova, e bella pure; Orazio la qua-
lifica, al pari di Ausonio, dell'epiteto mascula: in somma
- per atavismo morale - somigliantissima alle Grande
Duchesse delle Tuileries, Compiégne e Fontainebleau.

Le etere filosofe iniziarono 1'¢ra delle grandi cortigia-
ne in Grecia. Cleonice insegnava filosofia, e praticava
I'amore. Thargelia di Mileto, incaricata da Serse di una
missione diplomatica segreta nelle principali citta gre-
che, facendosi amare dai capi - come Claude nelle sue
curiosissime Memorie ricorda della Grande Duchesse,
per conto della Prussia, lo spettro fatale di ogni france-
se! Ma l'agente di Serse fu meno felice di quella di Bi-
smark. Laonde Thargelia cesso dall'essere eteéra e diplo-
matica, ma resto filosofa.

La fortuna di costei incoraggio Aspasia, pure di Mile-
to. Anch'essa contribui alla prosperita della scuola filo-
sofica di Socrate. Era una dottoressa - una specie di
Giorgio Sand, di Daniel Sterne e del barone Stock. Fian-
cheggio Pericle, come la M. fiancheggio Napoleone I1I -
senza avere né la bellezza, né la dottrina, né la poesia di
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Aspasia. Ebbe pero meglio di questa; carrozze, sarte, un
train de maison cui Aspasia ignoro. Ed il traduttore di
Plutarco in francese, Jacques Amoyt, limosiniere di Car-
lo IX e vescovo di Auxerre, aveva indovinato bene che
compito avesse Aspasia presso Pericle - cui sposo - che
tutti, uomini e donne, andavano presso di lei pour souir
diviser; e soggiunge: combien qu'elle menait un train
qui n'estoit guére honneste, parce qu'elle tenoit in sa
maison des jeunes garces qui faisoient gain le leur
COrps...

E, chi sa! il degno vescovo indovinava della futura
ambasciatrice anche sotto questo rapporto - salvo che
questa non guadagnava sulle jeunes garces, ma se ne fa-
ceva divertire. Forse anche questa, secondo le congettu-
re di Claude - mirava a far divorziare il suo Pericle,
quando la moglie di lui cesso d'essere succuba e volle, a
sua volta, saggiare dell'incuba. E percio preparo con Ol-
livier, la singolare avventura di una piu fresca favorita; e
la fece incontrare coll'infedele marito della nuova incu-
ba a Compiegne. Ma Eugenia si vendico - o almeno cre-
de vendicarsi - facendo proclamare la guerra contro la
Prussia, come Aspasia ottenne da Pericle che dichiaras-
se guerra a Samo e Megara - guerra che comincio quella
del Peloponneso.

Strana somiglianza fra queste due dissomiglianze:
Aspasia e la principessa di Metternich, Napoleone III e
Pericle! Ed altresi Napoleone mando Eugenia a viaggia-
re a Costantinopoli dopo l'incidente di Compiégne.
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Diogene fondo la scuola dell'eteria filosofa - precedu-
ta da Ipparchia e Crate, che si sposarono sulla strada a
vista del popolo, e s'immortalarono con la cynogamia,
dai cinici d'Atene celebrata sotto il portico del Poecile.
Sant'Agostino, nella Citta di Dio, scrive di Diogene -
leggo nella traduzione in francese di Lamothe Levayer,
precettore di Monsieur, fratello di Luigi XIII: «Je ne
peux croire che Diogéne ni ceux de sa famille, qui ont
eu la réputation de faire toutes choses en public, y pris-
sent néanmoins une véritable et solide volupte, s'imagi-
nant qu'ils ne faisoient qu'imiter, sous le manteau cyni-
que, les remuements de ceux qui s'accouplent, pour im-
poser aux yaux des spectateurs...».

Diogene e la sua scuola erano piu realisti della scuola
di Nana e di Pol-Bouille di Zola. E Laerzio racconta,
che l'ateo Teodoro, avendo sollevato le gonne di Ippar-
chia in un festino, questa lo lascio fare, contentandosi di
esclamare semplicemente alla fine: Che cosa ci0 prova?

La filosofia di Diogene perd non andava troppo al gu-
sto delle cortigiane. Non pertanto fondo il sistema detto
l'ipotesi - (hypo-sotto, thesis-posizione). Comunque, il
gusto piu raffinato dell'etere preferiva la scuola pitagori-
ca, perché piu elegante, e voluttuosa con grazia. E di qui
nacque 1l furore con cui venne accolta la filosofia d'Epi-
curo - come la corte di Napoleone III preferi la volutta
di questa alla rigidita di quella di Luigi Filippo, per ispi-
razione di Morny.

49



Nicarete, una delle piu distinti cortigiane della setta
epicurea, divideva il suo tempo fra la geometria e 'amo-
re! Sublime donna! Accordava i1 suoi favori a chi le
scioglieva un problema d'algebra! - come le dame della
corte di Eugenia accordavano i loro al parrucchiere e al
sarto, 1 quali inventavano un costume che mettesse me-
glio in rilievo 1 loro preziosi doni nascosti, e facevan
loro sentire qualche raggio di volutta non ancora prova-
to.

Epicuro ebbe Philenis ¢ Leontium sue discepole ed
amiche - come Mazzini ebbe tante sue adepte inglesi,
francesi ed italiane - poco di queste - che resero molti
servizi agli stoici. E Leontium 1'amo anche vecchio.
Leggendo in Diogene Laerzio le lettere cui Epicuro scri-
veva alla giovane e bella cortigiana sua discepola, si
crederebbe leggere le lettere di Madame d'Agoult a
Mazzini - pubblicate nelle di lei Memorie - e quelle di
Giorgio Sand a Lamennais ed altri. Eppure Mazzini e
Lamennais erano per lo meno piu puliti d'Epicuro!

Di costui Leontium scriveva alla sua amica Lamia:
"ha ottant'anni, ed ha tutte le malattie di quest'eta; ¢ di-
vorato da insetti ¢ coperto di un pelame puzzolento e
s0zzo." Leontium pero si rivaleva del vecchio col giova-
ne e bello Cefisio, dopo essere stata iniziata all'amore
dal maestro di costui Timarco - "che era mio vicino e,
credo, ebbe le primizie dei miei favori, e di poi non ha
cessato di mandarmi abiti, gioie, servi, schiave delle
contrade straniere." Epicuro divenne geloso, come Na-
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poleone III lo divenne del Camerata e lo fece assassina-
re, ¢ dell'Aguado, del quale sospetto la partecipazione
alla fabbricazione di suo figlio Loulou! Piu fortunata del
cugino di Napoleone, Leontium ando a rifugiarsi presso
Lamia, e scampo 1 furori di Epicuro. E continuo a diver-
tirsi col poeta Ermasianax, - finché non fu fastidita dagli
uomini, - come Eugenia con M..., con N.... e tanti altri,
dei quali avremo a parlare. Infine, Leontium fini, come
dice Ateneo "col prostituirsi a tutti 1 discepoli di Epicu-
ro, nei di lui deliziosi Giardini, accordando loro 1 suoi
favori innanzi a tutti che volevano contemplarla."
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Ma la scuola piu famosa dei filosofi - o filosofesse -
fu quella fondata da Saffo: le lesbiane. Ho detto abba-
stanza di questa ermafrodita. Fastidita anche dalle don-
ne, che erano sue ganze e sue allieve, capitd in mano di
Faone - un petit crevé del tempo, che vagheggiava le di-
scepole, meglio delle virago: Cydno, Antromade, Pyrri-
na, Amicena... E la fine di Saffo ¢ nota. In un momento
di isterismo insaziato, si uccise. Ora, che cosa ¢ il le-
sbianismo - rinnovellato nei castelli imperiali del III Na-
poleone? Io non oserei dirlo da me, - ¢ chiedo scusa del-
la crudezza delle cose raccontate da Luciano in un suo
Dialogo. Eccolo qui. Lo riproduco da una traduzione in
francese di Pierre Dufour: Histoire de la Prostitution, e
da altri accenni di De Gerando, in un libro famoso sul
medesimo subietto.
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"CLEONARIUM: Buona nuova, Leena! Si racconta
che tu sei divenuta I'amante della ricca Megilla; che sia-
te unite; e che... non so che cosa significhi codesto... Tu
arrossisci? Sarebbe dunque vero?

LEENA: E Vero, € ne sono ontosa.

CLEONARIUM: Eh! come? per Cerere! e che pre-
tende il nostro sesso? Ma che cosa dunque fate voi?
dove mena codesto imene? Ah! tu non sei amica mia, se
mi taci questo mistero.

LEENA: Io ti amo quanto un altro; ma Megilla ha
davvero dell'uvomo... dell'uomo, capisci?

CLEONARIUM: No, che non capisco. Sarebbe essa
una tribade? Si asserisce che Lesbo rigurgita di queste
donne, le quali rifiutano il commercio con gli uomini,
prendendo il loro posto a fianco delle donne.

LEENA: E qualche cosa di simigliante.

CLEONARIUM: Raccontami dunque, Leena, come ti
sei indotta ad ascoltare la passione di lei, a parteciparla,
a soddisfarla?

LEENA: Megilla e Demonasse - ricche corinzie - dei
medesimi gusti, si sollazzavano in un'orgia. Vi fui con-
dotta per cantare, accompagnandomi con la lira. I canti
si prolungarono fino a notte avanzata. Era 1'ora del ripo-
so. Esse erano brille. Allora Megilla mi disse. "Leena, ¢
tempo di dormire; vieni a coricarti qui, fra noi due."

CLEONARIUM: E tu accettasti? E poi?

LEENA: Esse mi diedero da prima molti baci virili,
non solo congiungendo le loro labbra alle mie, ma a
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bocca aperta intera... Mi sentii stringere nelle loro brac-
cia... Quanto a me, non sapevo dove cio andrebbe a fini-
re. Infine, Megilla riscaldata, rigetto la sua capigliatura
indietro e mi strinse fra le sue braccia, mi dimeno come
un atleta, giovane, robusto, € mi... mi commossi. Ma
ella: - Ebbene, Leena! Tu hai mai incontrato un piu bel
giovanetto di me? - Un giovanetto, Megilla, i0o non vedo
alcuno qui. - Cessa dal considerarmi come una donna; 1o
mi chiamo Megillus. Ho sposato Demonasse - Mi posi a
ridere e risposi: Ignoravo, bel Megillus, che voi foste
qui come Achille in mezzo alle vergini di Sciro. Nulla
vi manca, certo, di cio che caratterizza un giovane eroe;
e Demonasse ne ha avuto la prova? - Presso a poco,
Leena, e questa specie di godimento ha le sue dolcezze,
le sue delizie. - Voi siete dunque di quelle ermafrodite a
doppio organo? (non ero io ingenua, Cleonarium!...) -
No, 10 sono affatto maschio... - Ci0 che mi fa ricordare
la storia di un'auletride della Beozia: una donna di Tebe
fu cangiata in uomo, e quell'uomo divenne poscia un di-
vin mago celebre chiamato Tyresias. Vi sarebbe occorso
un simile accidente? - Niente affatto, Leena: 1o vi rasso-
miglio: ma 10 mi sento la passione sfrenata ed 1 desideri
ardenti dell'uvomo. - I desideri?... e niente altro? -, Degna
di prestarti ai miei trasporti, Leena, tu vedrai che le mie
carezze sono virili...

CLEONARIUM: E quali erano, Leena, le tue sensa-
zioni? dove?... come?...
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LEENA: Non chiedermi il resto. Vera turpitudine!...
Per Uranio! Non lo rivelero."

sk

Chiedo scusa di aver riprodotto questo dialogo. Qual-
che fanciulla che non fu educata in un convento, o in
uno di quei che chiamasi Educandati di fanciulle, non
mi capira e ne avra un lieve turbamento. Le mamme e le
donne maritate si ricorderanno. Le madri di famiglia, sa-
vie ed oneste, educheranno le loro figlie come potranno:
ma in casa, sotto gli occhi loro! io ho conosciuto di que-
ste fanciulle, educate in quelle pensioni di giovinette; ho
letto alcune lettere che si scambiarono quando una era
uscita di educandato e le altre vi restavano ancora; ho
letto certe poesie di una M... ad una compagna; ho co-
nosciuto monache uscite di convento dopo la soppres-
sione, ed ora vecchie..... Ebbene, queste donne non po-
tevano mentire; e tutte me ne raccontarono quanto Lee-
na a Clonarium. Esse erano Leena; 1o Clonarium.

O giorni della mia giovinezza!

Eugenia, che era stata per lungo tempo paziente -
quando si fu stanca e fastidita della brutalita esigente
degli uomini - e si era abbandonata alla sua M... Megilla
- la quale, a Roma, avrebbe potuto figurare per la dea
Pertunda - una delle forme cui prendeva Venere, - sotto
questa direzione, con la pratica cui questa eminente Le-
sbiana le fece lungamente fare, era divenuta maestra, ed
1nizi0 "ai dolci baci, ai dolci misteri di Saffo - dice Mar-
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co Antonio Canini nelle sue Briciole di Storia - la pre-
detta Anna M. ed altre vaghe donne."

Ed il Canini racconta: "Eugenia, essendo a Dieppe, fu
colpita dalla bellezza di una giovinetta che si condusse a
Parigi... e quando fu sazia la marito." Ma ¢ tempo di
raccontare un poco di Eugenia, che die' I'i'mpronta sua al
secondo Impero.
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Quinta puntata

Tutto il potere al veleno

Articolo apparso sulla Cronaca Bizantina il 16 luglio 1883
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Ripeto ci0 che scrissi in altro articolo su questo su-
bietto. Sono vergognoso di andar rimuginando nella vita
passata di queste donne, vecchi sepolcri imbiancati ora-
mai. Si sono quasi tutte ritirate dal mondo. Talune colti-
vano la pieta, e la fanno da dame addette alla beneficen-
za ed alla filantropia. Sono non solo non piu giovani, ma
su 1 sessanta, colpite dai disinganni, dalle sventure, tali;
da affezioni sincere di famiglia, tale altre. Ricordano il
passato con rimorso - credo - quelle che possano piu rin-
novellare le loro geste in un teatro quale erano le Tuile-
ries, Fontainebleau, Compiégne, Saint-Cloud. Chi si ¢
ricoverata nei suoi castelli alla campagna; chi non abita
piu Parigi. Perché squarciare 1 veli passati; cavare le ma-
schere; narrare fatti obliati? Perché?

Perché scrivo un libercolo sulle Grandi Etére; perché
non invento, racconto; perché non sono il primo a far ri-
vivere questi fantasmi.

In Francia, 1 repubblicani sono inesorabili. Tacerei i0;
ma tacque egli Claude, nelle sue Mémoires d'un Chef de
la Police de surete, sous le second Empire? tacque Ives
Guyon, nell'eccellente suo libro La Prostitution a Paris,
tacque Th. Labourieux in un libro divenuto classico sul-
le cose dell'impero di Napoleone I11? Non tacque neppu-
re l'autore della Verite sur Orsini; non tacque Griscelli,
barone di Rimini; non tacque il suo amico Marco Anto-
nio Canini nelle sue Briciole di storia, onde completo le
Mémoires du Baron di Rimini; non tacquero gli autori
dei Mysteres de I'Empire, e dell'Histoire secréte de Na-
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poleon III; tacque egli Rochefort, nella Lanterne? tac-
quero tanti altri osceni scrittori di pamphlets, dei quali
non tengo conto perché troppo sudici, € non hanno 1'aria
di storici ma di satirici repubblicani?... perché tirerei io
un lenzuolo pietoso sulle nudita di Loth, quando altri lo
rimuove ed invita la gente a contemplare? La storia ¢
inesorabile. Badi a codesto, se ne sovvenga chi lo sa.

Heskk

Chi frequentava il Bosco di Boulogne, nel 1853, nelle
ore pomeridiane, verso la sera, tra le Dames du Lac piu
notate per l'abbagliante bellezza, era una spagnola. Die-
tro al cocchio di questa divina Etéra, ora cavalcava un
bel giovane, ora seguiva un phaéton, aggiogato di ma-
gnifici cavalli. Era il piu giovane dei fratelli banchieri
Aguado, spagnolo anch'egli, e perdutamente innamorato
di quella fanciulla sopra i ventidue o ventitré anni; Eu-
genia de Guzman Montijo, contessa di Teba. Ella non
annunziava la sua eta specifica di ventisette anni, menti-
va con le sue forme la sua origine meridionale. Di fatti,
sua madre stessa, la contessa di Montijo, non poteva
precisare la paternita della giovane. Supponeva - ma
non poteva affermarlo - avesse colto quel magnifico fio-
re negli amplessi di un attache dell'ambasciata inglese a
Madrid; il conte di Clarendon - celebre poi nei fasti del-
la diplomazia e del governo inglese - a cui I'[talia debbe
conservare memoria di riconoscenza imperitura. Peroc-
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cheé egli, dopo lord Palmerston, favori con tutta l'autorita
del governo inglese il nascimento dell'/talia una.

Figlia o no di lord Clarendon, Eugenia aveva pelle
bianchissima; capelli biondi traenti al rossigno scozzese,
superbi di abbondanza e di serica delicatezza. Era alta e
spigliata, con una vitina resa piu esile dallo sviluppo
delle anche arrotondite. Aveva occhi druidici come le
celte, non neri come le ibere. Una bocca piccina piccina,
con denti di perla, suoi da prima, poi della fabbrica di
Evans - il dentista americano che, il 4 settembre, la rac-
colse in casa sua - dove la recarono Nigra e Metternich,
salvandola in un fiacre della porta del Louvre che spor-
ge nella piazzetta di Saint-Germain-I'Auxerroi. Una me-
raviglia il suo piedino, pel quale sali sul trono, essendosi
di questo innamorato Napoleone! Fronte alta ed intelli-
gente: naso quasi aquilino; sguardo di acciaio, quando
non era lascivo come la bocca. Aveva le mani bruttine;
poco seno, collo lungo, ma bene tornito, ed impiantato
nel tronco con linee arcate di statua greca. Nulla di spa-
gnolo, neppure l'accento quando parlava il francese o
l'inglese... Come dunque fissare la sua nazionalita? Era
stata concepita cosmopolita - perché la vecchia Montijo
aveva trainé sa bosse in tutte le capitali d'Europa e le
citta termali piu rinomate, racimolando avventure ed
amanti, ma poche ricchezze. La sua perla orientale era
Eugenia, avvegnaché anche sua sorella fosse bellissima.
Tanto bella infatti, che il duca d'Alba, primo damo della
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madre, divenuto poscia innamorato di Eugenia, un bel
giorno le volse le spalle e sposo sua sorella.

sk

Questo colpo fulmind Eugenia e la disoriento. Ella
amava il duca, ed erasi a lui fidanzata. Perché le fu pre-
ferita la sorella? Codesto non ¢ uscito dai sacrati della
famiglia che come una malignita: 1'aveva saggiata, e,
alla prova, non l'aveva soddisfatto. Eugenia, vinta da
ineffabile angoscia, si ammalo mortalmente. Poi si rieb-
be. E per vendicarsi, per distrarsi, si abbandono a facili
amori. Un foreador che, nel 1840, io vidi nel Circo di
Madrid - e me lo indicarono come la coqueluche delle
dame madrilene - la consolo e I'esalto per un pezzo.

Eugenia pero se ne fastidi. Aveva gusti piu delicati.
Del focoso matador si disfece, perché lo Joinville ed il
Nemours - che erano andati pel matrimonio del loro fra-
tello Montpensier colla sorella della regina Isabella, la
corteggiarono e ne assaporarono la soavita. Questo si
disse, I'udii; ma il dottor Maffei me lo nego.

Heskk

Questi amori disperati non furono forse autenticissi-
mi, ne convengo. Innegabile ed innegato fu quello per
I'Aguado. N¢ era il solo. Egli pagava. Un napoleonide,
Felice Camerata, era I'amante amato, 1'amante di cuore.

Ma Napoleone non l'aveva vista ancora, se non di
passaggio, al Bosco di Boulogne. E n'era stato colpito.
Codesto l'indusse a farle pervenire un invito alla caccia
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a Fontainebleau. Questo castello ricorda tante altre geste
di amore, da Francesco I in poi - € principalmente Diana
di Poitiers. La si vede ancora, negli affreschi di pittori
italiani, in quella residenza, tratteggiata sulle volte degli
spaziosi saloni, ora nuda affatto, ora seminuda, da Diana
- la truce amica di Atteone, che la volle contemplare al
bagno. Ne scoperse - chissa? - qualche difformita, gelo-
samente nascosta dalla Dea; per lo che, lo fece sbranare
dai suoi segugi!

Eugenia accettd l'invito. Girolamo Napoleone, che
l'aveva gia conosciuta, le consiglio di accettare; e la
vecchia lenona madre insiste piu che altri. Ed ando.

Fontainebleau ha dei folti spessissimi, dei labirinti
nella foresta, delle grotte, delle giravolte nei viali, fatti a
posta per favorire ritrovi d'amore. Napoleone III non
gradiva molto questa residenza, ricordandogli I'addio fa-
moso e 1'4tto di abdicazione di suo zio - da me racconta-
to in tutto il suo patetico e teatrale dramma ne' Pinzo-
cheri. Gli ricordava che quivi Napoleone I tentd di av-
velenarsi. Ricordavagli forse, di sbieco, la cattivita cola
di Pio VII... Ma egli, adesso, non rammento che France-
sco I, Enrico II ed Enrico III, ed 1 loro amori. E diede la
caccia nella quale incontrd Eugenia in un viale, appunto.
Si disse che tento quivi qualche cosa. Ma non ¢ autenti-
co.

Autentico certo ¢, avendo quindi fallito di possedere
Eugenia - pur sapendola amata e pagata da altri - che se
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ne inuzzoli. E non potendola avere per un verso, si deci-
se ad averla per un altro.

A codesto contribui il principe Napoleone. Vuolsi
avessele detto:

- Mio cugino impazzisce per voi. Guardatevi di ce-
dergli. Se vi date a lui, vi regalera un milione o due; ma
ecco tutto.

- Di milioni v'¢ altri che me ne offre; non ho bisogno
di vendermi a lui.

E la mamma, avvertita dal principe e dalla figlia, si
corazzo anch'ella. Di guisa che, quando Napoleone le
disse, senza molte cerimonie:

kekock

- Vi offro per vostra figlia il triplo, il quadruplo di
Aguado: tutto cio che vorrete quando vorrete...

- Per mia figlia, sire - dichiaro 'accorta e vecchia ruf-
fiana - occorre un marito: € niente piu.

- Gliene trovero uno io, che potra contentarla... Puo
scegliere nella mia Corte...

- Non ve n'ha che uno, sire, uno solo degno di lei, e
I'equivalente della sua bellezza.

- Chi mo? Lo schiaccio, lo colmo di favori e di titoli.

- Ebbene, datele quello d'imperatrice. Se non la spo-
sate, non l'avrete, non la vedrete piu...

- Ma codesto ¢ impossibile. Che diranno 1 francesi,
che direbbe I'Europa? lo ho una responsabilita di maesta
verso la Francia, verso di loro...
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- Diranno: che il piu potente sovrano di essa ha spo-
sata la piu bella creatura che vi ha trovata.

Napoleone capi che non v'era da transigere. E si deci-
se a passare il ponte dei sospiri. Al postutto, Vespasia-
no, imperatore, non aveva egli sposato Flavia Domitilla,
che era una delle cortigiane piu note di Roma - della ca-
tegoria delle Delicate?

Una delle cinquantasei classi di prostitute dell'urbe,
tra le alicariae - panettiere, le bustuariae - ragazze da
cimiteri, le copae - tavernaie, le junices - giovenche, le
lupae - le vagabonde, le noctilucae...

Queste non ricordano, presso a poco, 1 nomignoli del-
le belle dame della Corte delle Tuileries? E quella Fla-
via Domitilla non era ella stata la madre di Tito? Aveva
egli, inoltre, il dritto di essere piu difficile di suo aio,
che aveva sposato la Beauharnais, la quale, con la Caba-
rus, era stata adorata nuda, quale Dea Della Ragione? E
suo padre, che aveva sposato la figlia di costei, la quale
fu la regina Ortensia di Olanda?

Poi, non avevano fatto per suo padre e sua madre
questo grazioso mottetto:

Le roi de Hollande
fait la contrabande
la reine, a son...
fait de faux...

E suo zio non aveva dato in moglie a suo fratello Lui-
gi questa bella creatura, poetica, diafana, artista - dopo
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averne fatto una sua maitresse? Non aveva egli dato a
Murat una altra sua sorella - pure sua maitresse prima -
nella guisa stessa che furono tutte le sue altre sorelle,
chi piu chi meno, Elisa e Paolina principalmente. Questa
ando a confortarlo all'Elba, come Margherita di Valois
era andata a consolare suo fratello Francesco I a Madrid,
prigioniero di Carlo V.

Si decise dunque a correre questa ventura, unita alle
tante altre cui corse aveva. Eppure era giunto al trono!
Sposd quindi lietamente. E qualche giorno dopo, rac-
conta Marco Antonio Canini, la mostro nuda al suo me-
dico, mio amico dottor Conneau, amicissimo ¢ confi-
dente intimo dell'imperatore.

- Che te ne pare, dottore? Sono 10 scusabile del passo
dato? E non sarei giustificato innanzi alla Francia e al-
I'Europa, se potessi fare con altri cio che fo teco? Mo-
strarla nuda, come Frine si mostro all'Aeropago: e fu as-
solta? Saro assolto ancor i0 - senza mostrarla.

- Sicuro, Sua Maesta ¢ un miracolo di bellezza, di
viso e di corpo, - assenti Conneau. - Pero ella non ti fara
figli.

- Come c10?

- Ma, guarda dunque la conformazione del suo baci-
no! E stretto ed incassato.

Eppure, Eugenia gli diede un figlio. Se pure non fu
anche questo un altro mistero di quella Corte da Cesari
Romani.

Hokok
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Naturalmente, 1'Aguado fu congedato, il Camerata ce-
lato. E codesto gli fu fatale - come sono per dire. Pel
momento era mestieri di sbarazzarsi da un'altra fatalita
che pesava sul capo di Napoleone medesimo: miss Ho-
ward, la sua maitresse titolare, di cui Eugenia era prima
I'emula come etéra, era la rivale come imperatrice.

Napoleone l'aveva conosciuta a Londra nel 1848,
quando tutti 1 gentiluomini di quella citta presero la di-
visa turchina dei constabili per preservare 1'ordine pub-
blico, minacciato dai Charters - una specie di socialisti
irlandesi, difesi gia e favoriti dal Disraeli.

L'aveva incontrata nelle strade, confusa nella mob - la
folla - e, per proteggerla, I'aveva accompagnata a casa -
non conoscendola, non essendone conosciuto. La bellis-
sima fanciulla gli offerse una sterlina, per compensarlo
dell'incomodo.

- Thank you, miss, - disse egli sorridendo - I am the
prince Louis Napoleon. Il solo favore che vi chiedo ¢ di
farvi una visita.

Sali in casa, vi resto in visita. Poi ritorno da visitato-
re. Infine divenne I'amante di cuore - come un'altra etéra
celebre, Emma Lyonne, era divenuta di lord Hamilton,
alla fine del secolo passato. Questi egualmente s'invaghi
di una piccola cantoniera di strada - miracolo di bellez-
za; come si vede anche adesso, azzimata da Sibilla, nel
National Portraits Gallery, a South Kesington.

Miss Howard era gia maitresse di un banchiere che le
aveva dato e fatto guadagnare, in speculazioni, parecchi
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milioni. Era sovranamente bella; piena di fuoco, volut-
tuosa, fantastica, esaltata. Fantastico in quel Napoleone
Dio sa che e quanti romanzi di fate e trasformazioni. Si
associo a lui. Divenne complice dei suoi disegni sulla
Francia, insieme col Persigny, col Walewski ed altri dei
facinorosi che poscia perpetrarono il colpo di Stato.
Avanzo otto milioni per preparare l'impresa del ritorno
in Francia; in qualita di rappresentante dell'Assemblea
Costituente, apertamente; cospiratore; ed alla Presidenza
concorrente contro l'atroce e clericale Cavaignac. Cre-
dette nella stella del suo amante, e corse I'avventura, se-
guendo Cesare e la sua fortuna.

Tutto riusci prosperamente. I vezzi, 1 denari di Miss
Howard concorsero a fare del suo ganzo un presidente
della repubblica. Senza di lei, non sarebbe giunto a nul-
la; nulla avrebbe spuntato. Credette, quindi, senza trop-
pa fatuita, che con la sua bellezza, con 1 suoi milioni,
avendo spianata la strada dell'impero, avesse poi il dirit-
to di essere imperatrice - meglio dell'avventuriera spa-
gnola, una manola pezzentuccia, la quale aveva trasci-
nata la sua persona in tutte le citta di bagni di Europa, in
busca di un collocamento. S'ingannava. Ella era il co-
gnito. La contessa Teba di Montijo I'incognito. Questa
era giunta; ella aspirava. Quindi gelosia feroce dell'una;
pericolo imminente e terribile dell'altra - gia abbandona-
ta.

skokok
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Miss Howard aveva spacciato il suo banchiere col ve-
leno - dopo averne captato un testamento che la lasciava
ricchissima. Si credeva legittima favorita e sultana pre-
ferita.

Si riusci con certi sotterfugi ad allontanarla dalla ca-
pitale. Quando, dopo pochi giorni, torno, Eugenia era
imperatrice. Quel ritorno I'esaspero.

Gia le aveva fatto svaligiare la casa e sottrarne carte,
promessa di matrimonio, lettere, e sparpagliato ogni ad-
dobbo, quasi fosse passata una dozzina di ladri. Erano
stati, invece, agenti di polizia guidati da un corso, il fa-
moso Zambo, uomo di azione, nemico del non meno fa-
moso Griscelli, barone di Rimini, che nelle sue Memo-
rie racconta questi fatti. Napoleone aveva ordinato que-
sto attentato di filibusteria, di grassazione notturna.

Ora Griscelli era, appunto, amico e beneficato del-
I'Howard, amico del Pietri - affezionato egli stesso a due
prossime vittime dell'ingrato Bonaparte: la Howard e
Felice Camarata. Persuasero la bella inglese a subire 1
colpi del destino ed abbandonare Parigi, per momento.
Ella capi il pericolo. La Howard aveva troppo vissuto
tra' cospiratori e la gente attaccata alla fortuna di Napo-
leone. Piegd quindi il capo; si rassegno; promise a sé
stessa una rivincita, e lascio Parigi.

Avrebbe dovuto non piu tornarvi. Il sentimento della
vendetta ve la ricondusse.

Eugenia senti la sfida. Fece pagare il debito del mari-
to con 1 denari della Francia. E come non aveva, neppur
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ella, scrupoli di alcuna sorta, ma passioni piu violente
della deliziosa inglese, se la intese con Zambo ancora,
ed una mattina... miss Howard fu trovata morta nel suo
letto. Era questo il primo attentato di lei?

Claude - o Canini - racconta: che aveva gia tentato di
far assassinare la Castiglione e non vi era riuscita. Ma se
non l'aveva colta col pugnale, non la manco col veleno.
Perocché, questa Montijo - che aveva della Lucrezia
Borgia nell'aspetto e nell'anima - avendola mancato di
un modo, le fece propinare qualche cosa che la logoro,
ne spense il raggio di freschezza e di bellezza che incan-
tava. E Zambo fu l'uvomo che esegui l'assassinio. Ma
Griscelli uccise lui, come vedremo piu oltre.
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Sesta puntata

Tra mogli e mariti

Articolo apparso sulla Cronaca Bizantina il 1 agosto 1883
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Patto di sangue! Eugenia faceva uccidere miss Ho-
ward; Napoleone, Felice Camarata. L'avevo conosciuto
in una soirée data dal principe di Canino ai principali
emigrati politici, dopo la débacle colossale del 1848-49.
Ero assiso sur un canape, nel boudoir del principe. Ven-
ne a sedersi a fianco a me un bel giovane, dalla pelle
bianchissima; 1 peli fulvi; gli occhi azzurrini - se ben li
vidi alla luce dei doppieri - ma velati di profonda mesti-
zia; alto della persona e spigliato. Il Masi, poi generale,
si avvicino a lui e con lui scambid qualche parola in ita-
liano. Allora anche io gli parlai. Erano nel salone mol-
tissime persone: inglesi, tedesche, italiane, ungheresi e
polacche - oltre 1 francesi, in maggioranza; e Pietro Bo-
naparte, col quale iniziai conoscenza, che poi duro.
Quando fummo invitati a passare nella sala da pranzo
per servirci al buffet, chiesi al Masi:

- Chi ¢ quel giovane italiano con cui parlavo testé? E
che mi sembra conoscere tutti ed essere conosciuto con
molta deferenza. Mi ha I'aria di un lacopo Ortis postu-
mo!

- E il consigliere di Stato Felice Camarata, parente de'
Bonaparte - mi rispose il Masi. E mi presento al princi-
pe Pietro Bonaparte col quale e' parlava.

Non feci piu caso né dell'uno né dell'altro. Ero allora
repubblicano; Roma era stata vinta ed occupata allora;
la conferenza di Gaeta deliberava contro di noi. Avevo
quindi in orrore 1 Bonaparte, a causa di Napoleone. Mi
riconciliai poscia con Pietro, quando l'incontrai in casa
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della signora Rattazzi; e simpatizzammo. Poi mi sov-
venni pure del Camerata, quando, nei saloni di Carnot,
di Jules Simon ed altre riunioni di repubblicani - dopo il
colpo di Stato - si parlo dell'assassinio di lui. Quella
morte era raccontata, dai repubblicani, su ragguagli non
ancora ben noti, diversamente da quel che 1'hanno po-
scia raccontata il barone di Rimini nelle sue Memorie e
Marco Antonio Canini nei suoi Bricioli di Storia. E cre-
do questa sia la versione piu vera; perché raccontata da
chi poteva saperlo meglio di chiunque altro.

Pellatan, oggi senatore il padre dell'abile direttore del
giornale radicale La Justice - narro dunque una sera, in
casa di Simon: che Badinguet aveva sorpresa sua moglie
in casa del suo amante Camerata, sur un canape, in un
atteggiamento finale.

Di un colpo di pistola aveva spacciato 1'uno; esiliata
l'altra, che si era messa in fuga. Ed altri minuti ragguagli
piu intimi. Ora, il barone di Rimini, e dopo lui il Canini,
il quale da questo suo amico teneva il racconto, da un'al-
tra versione, che sembra la piu vera. Se fra quella gente
facinorosa ¢ possibile una verita qualunque.

skeskok

Aguado si era consolato dell'abbandono della delizio-
sa sua maitresse con altre ninfe, meno illustri, ma egual-
mente belle. Il camerata non mica. Ulisse era -inconso-
lable du depart de Calypso! "Una sera, poco dopo il ma-
trimonio, ad una festa da ballo alla Tuileries, egli disse
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all'i'mperatrice qualche parola sul loro delizioso passato.
Questa si accorse che 1'imperatore 1'aveva udito - perché
si attorcigliava 1 baffi ed il pizzo; ed 1 suoi occhi vitrei si
erano aminati. Impaurita della sua complicita involonta-
ria, si volle mettere al sicuro da una punizione contro
quale non aveva piu scampo: le dolcezze della luna in
miele erano gia state esaurite ed il disinganno era succe-
duto ai primi impeti lubrici di Fontainebleau. Disse dun-
que al marito che Camerata le aveva chiesto un abboc-
camento a casa sua. - questa impertinenza - aggiunse
ella - questa offesa a me ed a voi non debbe restare im-
punita. E non lo restera, se rinnovella - promise il flem-
matico figlio dell'ammiraglio olandese.

Pero non aspetto che l'offesa si rinnovellasse. Rientro
nel suo gabinetto e fece venire a s¢ Zambo - un corso
addetto alla sua persona per custodirla. Mezz'ora dopo -
0 meno - Zambo usci dalle tuileries; Napoleone riappar-
ve nella festa e continuo a prodigare vezzi spiritosi alle
dame invitate a chiacchierare con Nigra e Metternich.

Eugenia sospettd qualche cosa; ed avviso dal canto
suo.

Usci anch'essa dal ballo e chiamo nel suo gabinetto di
toilette 1l Griscelli - il futuro barone di Rimini - anch'e-
gli corso, e addetto alla persona di lei

- Correte alla via di Gerusalemme, e fate fare un pas-
saporto per quell'imprudente Felice che si € compromes-
so terribilmente. E in gravissimo pericolo. Luigi ¢ una
tigre - € piu di una tigre - quando ¢ geloso. Ora, adesso ¢
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geloso. Portate a Felice quest'oro e il passaporto; e che
si allontani da Parigi, senza perdere un minuto di tempo.
Andate, anzi volate. Ditegli che sono 10 che gli consi-
glio, che lo scongiuro di partire. E in pericolo estremo.

Griscelli - che voleva pur bene al bravo e sentimenta-
le giovane, del pari che il prefetto di Polizia Pietri - non
perde un istante. Ebbe il passaporto in pochi minuti e
corse alla casa del Camerata. Pietri gli tenne dietro an-
ch'egli. Giunsero troppo tardi. Zambo li aveva precedu-
ti: ed aveva eseguito gli ordini del padrone.

Trovarono il Camerata - tornato egli pure "alle sue
stanze poco prima - dice il Canini - assassinato; giacente
in un lago di sangue. Griscelli giurd di vendicarlo, sugli
avanzi dell'infelice. Pietri, piangendo, abbracciava il ca-
davere tuttora caldo."

Claude, nelle sue Mémoires, da un'altra versione.
Certo, Camerata era morto.

La festa finiva, verso il mattino, alle Tuileries, quan-
do Griscelli vi ritorno, e narro all'imperatrice - la quale,
vedendolo, lo aveva tirato da parte - la terribile tragedia.
Eugenia ne fu come fulminata. Fuggi dal ballo; e mentre
gli ultimi aneliti di questo spiravano, ella, udendoli, si
stracciava 1 capelli e le vesti e dava in trasporti isterici
fragorosi. Il racconto di Claude mi sembra piu esatto.

skkock

Pochi giorni dopo, Pietri mando Zambo a Londra per
sorvegliare 1 rifugiati politici e con altra missione poli-
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ziesca. Poi gli mando dietro Griscelli. Costui aveva la
missione di sorvegliare Zambo. Pero al Griscelli non ta-
lentavano le cose lunghe e complicate. Si mise dunque
dietro le calcagna di Zambo, senza farsene scorgere, ma
sapendone tutti i movimenti.

Zambo, per farsi merito, teneva specialmente d'oc-
chio Ledru-Rollin, che viveva in un cottage dei sobbor-
ghi. Per recarsi da quella parte, doveva traversare Wa-
terloo Bridge. Griscelli 'apposto cola, una sera, poco
prima della mezzanotte, sapendo che Zambo sarebbe an-
dato a gironzare intorno all'abitazione del glorioso tribu-
no e di altri - perché vi era stata in casa di lui una riunio-
ne di emigrati capi: Louis Blanc, Simon Bernard, Maz-
zini, Arnoldo Ruge, Kossuth... Infatti verso mezzanotte,
udi un individuo che passava il cancello del ponte zufo-
lando I'aria famosa:

Le sire de Framboisy avait pris femme,
Le sire de Framboisy...,

Que faite-vous ici, cordier! madame,
Que faite-vous ici?...

Griscelli usci dall'agguato. Si precipitd sulla spia -
l'assassino di Napoleone III - e lo copri di pugnalate, si
che il cadavere divenne irriconoscibile, tanto piu che
Griscelli gli prese tutte le carte che aveva addosso. Ven-
dicava cosi miss Howard e Camerata!

Egli racconta nelle sue Memorie:
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"Circa quindici giorni dopo il ballo delle Tuileries,
avevo accompagnato le loro Maesta a Saint-Cloud, e
passeggiavo nella corte. L'imperatore mi fece segno, da
una finestra, di salire da lui. Quando fui in sua presenza,
Napoleone, dinanzi all'imperatrice, mi domando:

- Conoscete voi Londra?

- Si, Maesta.

- Quando vi siete stato?

- Quando Vostra Maesta mi mando a portare una let-
tera al signor di Persigny.

- Ma vi siete stato anche dopo - soggiunse, guardan-
domi in faccia.

- Si, Maesta - rispost io guardandolo pure negli occhi
- 1l giorno in cui Pietri mi diede un passaporto.

- Ah! Lo sapevo bene, io... vendetta corsa - mi disse
Napoleone volgendomi le spalle."

Eugenia doveva scoppiare di gioia nella sua pelle.

Questo Griscelli ¢ una figura prominente nella storia
segreta del secondo Impero. Era un uomo attagliato ai
principi ed ai governi che li producono. Merita una di-
gressione, corta ma notevole.

Egli racconto la sua biografia al signor Canini - prima
di scrivere le sue Memorie, curiosissime. Era un pastore
corso - di Vezzani - quasi illetterato. Entro nell'esercito
francese, si vantava di avere intelligenza, audacia e sal-
do braccio - ¢i0 che occorreva per innalzarsi nella scala
sociale tenebrosa. E narra come ebbe intimita con Euge-
nia, Napoleone, Francesco II di Napoli, Pio IX... "Ho
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veduto Eugenia piangere e supplicare. Fui accanto a Pio
X, quasi da pari a pari; e non gli baciai giammai la pia-
nella come tanti imbecilli. Col cardinale Trevisanato di
Venezia siamo amiconi. A Frankfurt, fui commensale di
Francesco Giuseppe... ed eccomi 10, antico pastore, ba-
rone di Rimini, del quale titolo m'investi Francesco II di
Napoli, col consenso di Pio IX, pei grandi servizi resi,
come Cialdini ebbe il titolo di duca di Gaeta. Sono
uomo d'azione, e, quando occorre, non ripugno a versare
anche il sangue. Napoleone mi deve piu volte la vita: e
me la deve pure Garibaldi - perché l'avrei potuto uccide-
re e non feci, sebbene Pio IX mi assicurasse esser quella
la via piu corta e certa per andare in paradiso..."

E nelle sue Memorie racconta 1 particolari e le circo-
stanze che occasionarono queste relazioni tra un assassi-
no ed eminenti personaggi. E ricorda altresi, come Pietri
- caduto in disgrazia dopo l'attentato dell'Orsini - lo pro-
pose al Cavour. Questi lo mandd come agente segreto e
fidato a Firenze, Roma e Napoli, in missione delicata ¢
confidenziale. Servi allora papa e Borboni - per ispirar
loro fiducia - e si vanta di fedelta, non a costoro, ma al
governo italiano. Mostro infatti - se ci0 che scrive ¢
esatto - capacita insigne nella diplomazia segreta. Non
st perita molto di atteggiarsi ad agente di polizia, né alta
n¢ bassa. E nella diplomazia! Pure, fini con l'essere spia
dell'Austria "a fin di gittare fango a Napoleone III." E
questo l'indusse a pubblicare le sue Memorie - nel 1867
- a Bruxelles.
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L'incontreremo sovente nel nostro cammino in queste
carte.
Ma torniamo alla coppia delle Tuileries.

Hokok

Come dissi, si valevano. Si stimavano reciprocamente
al loro giusto valore; e poco o nulla stimavano gli altri -
niente affatto, la Corte; meno ancora, la Francia. Un cer-
to Ottaviani, corso, che aveva ufficio di economo nelle
Tuileries, avvisdO Napoleone: che gl'impiegati superiori
del castello lo ingannavano e derubavano.

- Lo so benissimo - rispose egli cinicamente. - Ma
non posso disfarmi di loro. Mi aiutarono il 2 dicembre.
Vi pare, eh! che si facciano colpi di Stato con uomini
onesti?

Pure, ci0 che non osava apertamente, lo compieva oc-
cultamente. Non si disfece egli di Saint-Arnaud - colto a
rubare nel suo gabinetto - donde segui il duello, in sua
presenza quasi, col generale Cornemuse, che fu ucciso?
Lo fece avvelenare con tossico lento - si disse - e disse
egli stesso, Saint-Arnaud - mandandolo poi a coronarsi
di gloria a Sebastopoli. Non disgrazid Walewski e sua
moglie - la famosa Ricci - con un pretesto d'incompati-
bilita con gli eventi politici? Walewski si era infatti
compromesso, favorendo sfacciatamente Francesco Il e
Pio IX; contrariando Cavour. Non si disfece di Persigny,
facendogli sposare una bella etera - una delle stelle della
via lattea di Eugenia - e mandandolo, esiliandolo a mo-
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rire di crepacuore a Londra, dopo averlo enormemente
arricchito? Morny scampo; perché era piu astuto di lui;
e stette sempre in guardia; e rese servigi eminenti, rice-
vendo onori ¢ tesori, senza mai dimandarli, senza mai
imporsi, mettendo dalla sua Eugenia, con la quale stette
in termini intimi. Questa intimita con la spagnola salvo
pure Fleury, quando ella non era ancora fastidita dagli
amori virili, e non aveva ancora soccombuto alla Met-
ternich. Pure lo mando a Pietroburgo, dove, sperava, il
clima l'avrebbe ucciso. Questo salvo il principe Napo-
leone... ed altri. Ma dei delitti di lui, piu oltre, a suo
tempo.

La coppia si pigliava sul serio. E quindi professava il
principio: tutto essere loro lecito! Che cosa aveva mai
fermato gl'imperatori romani? Che cosa aveva ritenuto
I'imperatore Napoleone I? Essi riallacciavano la loro fi-
liazione a questa doppia serie di Cesari. Si giustificava-
no, si legittimavano cosi.

Hokk

Abbiamo accennato qualche cosa del cinismo adulte-
ro e incestuoso di Napoleone I. Tutta la sua famiglia -
eccetto madama Letizia ed il cardinale Fesch, che furo-
no se non piu puri, pit temperati e riservati - tutti, dico,
ebbero costumi infami. Napoleone diceva: "Sono 1'erede
di Cesare; dunque, l'imito - come I'imitarono i suoi suc-
cessorl." Infatti, ricordiamoli a volo di rondine.
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Si direbbe che Giovenale parlasse tanti secoli prima
di Napoleone, del Direttorio, del Consolato e dell'Tmpe-
ro, e della Francia.... quando sclamava che il vizio avea
toccato il suo culmine - Ecco a quale estremita di deca-
denza siamo giunti!... scrive Giovenale. - Abbiamo, ¢
vero, portate le nostre armi all'estremita dell'lberia; ab-
biamo, recentemente, sottomesso le Orcadi e la Breta-
gna... ma quel che fanno 1 vincitori nella citta eterna, i
popoli vinti ed i vincitori nol fanno. "Fabio Gurio, edile,
ottenne la condanna di certe matrone che s'erano addette
alla scostumatezza - stupri damnatas - ¢ coll'ammenda
percepita fece costruire un tempio a Venere, vicino al
gran Circo. Altrettanto avevano eseguito, anni prima, gli
edili V. Rapullo e M. Fundanio. Il console Postumio 1'i-
mito, anni dopo - in un caso singolare, che sarebbe trop-
po osceno e troppo lungo a ricordare qui. Ma segnalia-
mo 1 piu celebri.

Giulio Cesare - il cui genio cred una seconda Roma -
volle provare che il suo antenato Enea gli aveva trasfuso
il sangue di Venere. E fu fastoso nel vizio - come Napo-
leone: pronum et sumptuosum una in libidine fuisse,
dice Svetonio, ripetendo cio che Plutarco ¢ Dione Cas-
sio avevano detto e riconfermarono dopo di lui. Corrup-
pe tutte le matrone romane: Postumia, Lollia, Tertulla,
Marcia, moglie di Pompeo, ne amo una sola, Servilia,
madre di Bruto. Era bello, effeminato; la gloria l'aveva
carezzato; la vittoria I'aveva costellato di nimbi divini,
su quei campi stessi che dovevano, tanti secoli dopo, ve-
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dere Bonaparte imitarlo, seguirne la tattica, gl'istinti di
dominio. N¢ si contento di Servilia solamente. Sedusse
la figlia di lei, Terzia - come Napoleone non si contento
di Giuseppina, e volle la figlia di lei, Ortensia. Quando
entrava nelle citta vinte, 1 suoi soldati cantavano in coro:

"Cittadini, custodite le vostre donne. Conduciamo
con noi il libertino calvo - mocchum calvum adducimus
- Cesare, tu hai dissipato nelle Gallie, in amori, tutto 1'o-
ro preso a Roma."

N¢ lo sedussero solo le donne di Roma e delle Gallie.
Amo Eunoe, moglie del re di Mauritania; amo Cleopa-
tra, regina d'Egitto. E Svetonio nota che Curione, in un
suo discorso, lo qualifico per: "il marito di tutte le don-
ne; la moglie di tutti 1 mariti."

E questo rimprovero sanguinoso di moglie di tutti i
mariti si riferisce alle sue relazioni col re Nicomede di
Bitinia. Laonde Dolabella lo chiamo in pieno Senato:
concubina di un re; pagliericcio di un talamo reale. E
Curione: lupanare di Nicomede; prostituta bitiniana. Ed
un Rochefort dell'epoca dava a Cesare il titolo di regina
ed a Pompeo quello di re. Infine, i soldati che I'accom-
pagnavano al Campidoglio dopo il trionfo delle Gallie,
cantavano: "Cesare ha sottfomesso le Gallie, Nicomede
ha sottomesso Cesare."

Ottavio non fu da meno. Svetonio scrisse di lui: "La
sua giovinezza fu contaminata da parecchi obbrobri. Se-
sto Pompeo lo taccio di effeminato; Marco Antonio, di
avere comprato l'adozione di suo zio, a prezzo di diso-
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nore; Lucio, fratello di costui, pretese che Ottavio aves-
se dato il fiore della sua innocenza a Cesare; la vendette
poi ad Irzio, in Ispagna, una seconda volta, per 300,000
sesterzi - (52,225 franchi)...

Chi non rispettava la sua persona, non poteva per fer-
mo rispettare le mogli degli altri e la propria famiglia.
Ovidio fu mandato in esilio, in parte perché amava Giu-
lia figlia di lui - gia Augusto - ma sopra tutto perché lo
aveva sorpreso in legami incestuosi con questa.

Nella vecchiezza, sazio di matrone e di nubili di ogni
ceto, per eccitarsi, ricorda Svetonio, si faceva passare
davanti nubili e matrone nude per esaminarle, come le
schiave a vendere nel mercato di Toranio. Le vergini lo
seducevano principalmente: ad vitiandas vergines
promptior - e la stessa sua moglie, Livia, gliele procura-
va per ritenerlo. Nella sua giovinezza aveva inventato il
Festino delle dodici divinita - ossia un'orgia, nella quale
dodici convitati, Dei e Dee, si sollazzavano promiscua-
mente.

Giuseppina, per non essere ripudiata, se vuolsi crede-
re alle Mémories di M. me De Rémusat - non si peritava
di lasciare arrivare a Napoleone quante donne ed attrici
voleva - prova la famosa Géorges; Eugenia era gelosa:
pigliava le belle fanciulle per suo proprio uso e consu-
mo - da succuba o da incuba, come il capriccio le ispira-
va.

Le orgie di Augusto e gli amori bi-naturali di Cesare
erano eccessivi anche per Roma; Tiberio li supero. Era
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inclinato all'ubbriachezza. Mostro severita per 1'adulte-
rio, perché fu marito sfortunato. Svetonio segnala le sue
sregolatezze e le inconseguenze di condotta. Rimprove-
rava a Sesto Gallo, in Senato - un vecchio liberto - le
oscenita crapulose; poi, uscendo dal Senato, s'invita a
pranzo da lui - a condizione perd, che non si fossero
cangiati gli usi di casa - ossia, che il pranzo fosse servito
da ragazze nude - nudis puellis ministrantibus. Intende
alla riforma dei costumi; e passa due giorni e due notti
con Pomponio Flacco e L. Pisone - sguazzando in orgie.
Ordino si accusasse la bella Mallonia, perché non aveva
voluto condiscendere ai suoi lubrici desideri.

Questa si uccise.

Le crapule di Capri, raccontate da Svetonio, erano
stomachevoli, e mancavano della poesia di Fontaine-
bleau - cui raccontammo a suo tempo. Aveva i gusti di
un caprone.

Ecco come le racconta Svetonio... Ah!, no: ¢ impossi-
bile ogni traduzione che non desti orrore, nausea, indi-
gnazione per la lurida bestialitd di quel mostro. Non
havvi parola onesta che possa pingere quella sozzura!
Non motto, che non puzzi del piut immondo lupanare,
puo esprimere, puod accennare quelle infamie di uno spi-
rito aberrato, malato. Passo oltre.

E Caligola? Non presenta nulla di meno osceno. Basti
dire: che stabili nel suo palazzo un lupanare e si faceva
pagare dagli avventori che lo bazzicavano - dicono Dio-
ne Cassio e Svetonio. Pare incredibile! A confronto di
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questi due, Nerone e Claudio sembrano rispettabili.
Quegli, un grande artista anche nelle cose sudice: Clau-
dio moltiplica le sue mogli, per rifarsi delle infamie di
Messalina.

Questa era una donna ninfomaniaca, quindi malata.
Giovenale racconta in versi scultorii: "Quando credeva
I'imperatore addormentato, I'augusta cortigiana, la quale
osava preferire il pagliericcio della prostituzione al letto
di Cesare, si calava sul capo la cuculla di notte, si face-
va accompagnare da una sola schiava; nascondeva la
sua nera capigliatura sotto una parrucca bionda, ed en-
trava in un lupanare frequentatissimo, tirando da parte le
cortine rattoppate. Occupava una cellula, che era sua
propria. Poi, nuda, il seno coperto di un velo dorato, sot-
to i1l nome di Licisca, iscritto sulla porta, accoglieva con
carezze chiunque entrava. Si faceva pagare il salario. In-
fine, quando il lenone licenziava le sue ragazze, ella
pure andava via melanconica - avvegnacché non chiu-
desse la sua cellula che 1'ultima. Bruciava ancora di de-
sideri piu irritati che mai, e stanca di uomini, ma non sa-
zia, si ritirava col viso sudicio, gli occhi spenti, annerita
dal fumo della fetida lampada, e portava al letto impe-
riale 'odore del lupanare."

Cio da una pallida immagine della cosa. E inutile ag-
giunger altro - cui narrano Sinforiano ed Apollonio di
Tiro, e cui 1o racconto nella seconda parte delle Memo-
rie di Giuda.
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Settima puntata

Il mio amico Nerone

Articolo apparso sulla Cronaca Bizantina il 16 agosto 1883
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Eugenia non ebbe nulla dell'ignobile stato patologico
di Messalina, per gli uomini. Si compenso con altri abo-
minevoli vizi lesbiani di Grecia e di Roma. Napoleone
non somiglio a Claudio che per l'indifferenza sulla con-
dotta niente corretta della moglie, - se pure non vi spe-
culo politicamente.

Si rifece con gli amorazzi aristocratici, diplomatici,
borghesi e politici. Ed Eugenia lo sapeva cosi bene, che
0s0 scrivergli la famosa lettera sul suo incontro con Vit-
torio Emanuele a Venezia, quando, nel 1869, in ottobre,
ella si reco in Egitto, sul yacht comandato dall'allora ce-
lebre ammiraglio Pierre nel Madagascar, poi a restituire
la visita al Sultano. Costui le fece preparare un chiosco
speciale sul Bosforo, pel quale spese piu milioni. Ed 1
creditori della Turchia pagarono, quando questa falli per
le stravaganze del suo Padiscia.

Non ho trovato la lettera, a cui alludo, nei Papiers del
Tuileries pubblicati nel 1871. La lessi nei giornali e 1'a-
vevo. Ma nel pandemonio delle mie carte e nei ripetuti
miei sloggi fu smarrita. In sostanza essa diceva, con
scarsa ortografia, meno lingua e grammatica, moltissi-
mo spirito: che Vittorio poco manco che la domasse.
Mica male quel re Vittorio! Egli vendicava 1'ltalia, che
ebbe sempre un'invincibile ripugnanza verso questa
donna pia e corrotta, frivola e crudele. Io 1'odiai sempre
per queste ragioni e per quelle narrate nella mia Storia
dell'idea italiana e nel seguito de' Quattordici anni.
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Quivi narrai le cause della rottura dell'alleanza che
nel 1868 fu quasi sul punto di essere conchiusa tra la
Francia, I'Austria e 1'[talia; e che non si effettud perché
la Francia non volle all'ultimo ratificare 1 patti gia fissa-
ti. Ora leggo, in un giornale francese, la conferma della
mia narrazione. Esso dice, riferendosi a due date diver-
se:

Ne sait-on pas que, si a la veille de la guerre, un trai-
te d'alliance entre l'Autriche, la France et ['ltalie n'a
pas éte signe, si nous n'avons pas évite les plus terribles
malheurs, c'est parce que le gouvernemant italien vou-
lait, et le gouvernement autrichies acceptait, que Roma
échappat a la puissance du papa.

L'empératrice Eugenie repoussa ce traite en disant:
«J'aime mieux une catastrophe sur le Rhin plutot
d'abandonneur le parrain de mon fils.»

Heokok

Ma torniamo agli imperatori di Roma, per quanto ¢
possibile raccontarne, affine di stabilire la filiazione.

Tacito rincarisce sullo stesso Svetonio, a proposito di
Messalina. Osd maritarsi pubblicamente con Sillo - un
bel ragazzo effeminato - vivente Claudio! Credo - que-
sto matrimonio a parte - fu un cotal poco calunniata.
Fece molto; le ne attribuirono di vantaggio, come a
quella dama parente di Casa Bonaparte, della quale avro
a parlare con nome di guerra, perché vive e brilla in una
delle corti d'Europa. Messalina rassomigliava - quasi
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fossero due petali dello stesso fiore - alla cortigiana Li-
sisca. I fasti di questa si attribuiscono all'Imperatrice, da
Giovenale principalmente. Ed 10 lo provero - senza trop-
po scusarla, come gia dissi - nella seconda parte delle
mie: Mémoires de Judas: Messaline - Claude - Saint
Paul - se la salute mi consente di terminare il lavoro.

Passiamo su Nerone. La soave Attea e la graziosa
Poppea fanno perdonargli l'eccesso di satiriasi per
Agrippina sua madre, o di questa pel figlio, come scrive
Tacito. Fece della sua sregolatezza uno strumento politi-
co - brutto come quasi tutti gli atti di questa. Pierre Du-
four dice: des que le jour tombait, il se couvrait la téte
d'un bonnet des affranchis, ou d'une cape de muletier
pour courir les cabarets et les lieux suspects; il vaga-
bondait dans les rues; sultait les femmes, infuriant les
hommes et frappant tout ce qui lui résistait. 1l se com-
promettait avec les plus viles méretrices, aves les plus
indegnes lenons; il battait souvent et se faisait battre
qualquefois. Ci était, suivant lui, une maniere adroite
d'étudiar le peuple sur le fait et d'apprendre a vivre en
simple citoyen,» come faceva Luigi Napoleone, e rac-
contero piu oltre. Intendeva la politica e la democrazia
pure, Sa divinite Néron!

Ferdinando Nasone di Napoli 1'imito; e la famosa Ca-
rolina gli die replica da somma artista. Ed anche Vitto-
rio, qualche fiata, tenne questo metodo di osservazione
infallibile. L'ho visto 1o stesso, a Torino, nel 1863, nella
palazzina di Rosina, scendere e pigliare in cucina una
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tazza di brodo alla bella donna e portargliela a letto. Dai
miei balconi, che guardavano nella camera da letto della
Mirafiori, e nel giardinetto, piu volte, potei osservare il
buon monarca rendere triviali servizi all'amata - presen-
te Rattazzi - e dondolarla nell'escarpolelle del giardino,
ridendo, con altri uffiziali, quando il vento, poco rispet-
toso, le riboccava le vesti fino sul capo, negli slanci del-
l'altalena! Non si celava. Ed egli pure fu molto calunnia-
to dai clericali, sul proposito della galanteria, come Ne-
rone dai repubblicani e dai cristiani del suo tempo. Taci-
to, Svetonio, Sifilino, Aurelio Vittore erano del partito
antimperiale; non capivano 1l poeta, l'artista, il profondo
politico. Gli perdono perfino Sporo, cui sposo! Gli per-
dono per questo anche Dioforo, da cui si fece sposare!

sk

Napoleone non somigliava neppure l'etico Galba per
la turpitudine dei vizi ed il suo amore pel vigoroso Ici-
lio, cui fece decapitare. E neppure ad Ottone, che non
lascio a Galba il tempo di godere della sua giovinezza
come dicevano 1 sacripanti delle Legioni, portando sul
campo, alla cuspide di una lancia, la testa dell'estinto
Mignon di Nerone, 1'imitd in cio che pote, ma senza 1'i-
dealita che questi aveva messo nelle sue sregolatezze.
Ottone volle la sua Castiglione, anche la Margherita
Bellanger ed altre borghesi del III Napoleone. Una li-
berta gli servi d'introduttrice presso Nerobe, come la
Ricct lo fu per suo marito Walewski presso Napoleone -
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un po' suo parente. Ottone si ruppe con Nerone, a causa
di Poppea, cui si disputavano, come Napoleone disgra-
z10 1l presidente Devienne a causa della Margherita che
lo tradi - e gli scrisse le ignobili lettere trovate alle Tui-
leries e pubblicate in fac-simile. Napoleone non 1'imito
che poco nel tempo speso alla toilette per sembrare piu
giovane, come il mingherlino e femmineo Cesare roma-
no. Appena si tinse i baffi e si mise un busto igienico,
per tener dritta la colonna vertebrale afflitta da spinite.
Non I'imitod poi punto nella fine. Ottone, vinto in tre bat-
taglie, si uccise di propria mano, anzi che cadere nelle
mani del suo vincitore e successore Vitiello; Napoleone
ando prigioniero a Cassel; poi in esilio in Inghilterra, e
mori di malattia e di crepacuori di ogni sorta. Mori pre-
cocemente: sarebbe tornato al trono.

Questo Vitellio usciva dalla scuola e dal cubile di Ti-
berio, nel quale aveva il nome e l'uffizio di spintria -
scintilla - da cido che uno spicchio di ragazze e di gar-
zoncelli formavano una triplice catena, ¢ mutuamente
legati, passavano innanzi al maiale di Capri, per riani-
mare 1 suoi sensi sopiti, con quello spettacolo. Non gli
bastava il quadro di Parrasio, nel quale Atalanta prosti-
tuisce la sua bocca a Meleagro - quadro pagato 193,750
franchi di nostra moneta! - un milione di sesterzi!

skkock

Vitillio aveva diretto le spintrie del vecchio imperato-
re. Tenne turpi uffici altresi con Caligola, Claudio, Ne-
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rone. Questi imperatori si addestravano al regno nella
camera da letto dei siri cui servivano: e s'imitavano. Na-
poleone III non si era formato alla corte di suo zio; ma
nessuno possedé meglio, e rispetto piu, la tradizione im-
periale che lui. Non ebbero mignons né I'uno né l'altro.
Vitellio invece ebbe il liberto Asiatico, suo compagno a
Capri, e mutua libidine constupratum. Asiatico pero gli
sfuggiva spessissimo, avendo istinti plebei. Era goloso,
e diceva che lo stomaco era la parte del corpo piu com-
piacente e piu forte. Beato lui! se avesse vissuto nella
Londra dei giorni nostri si sarebbe corretto. Cola si
mangia male; ma vi sono le donne piu belle del mondo -
certe creature ideali! Vitellio ne fece... prefetto ed un
commendatore dei due santi.

Non so perché chiamarono Gambetta un Vitellio! Il
grand ministre non fu piu vizioso, mangione, lubrico,
dei suoi contemporanei. Il suo intelletto fu certo piu svi-
luppato di quello di... di Persigny, di Walewski, e di
quel Laguerronnicre - la penna di oro di Napoleone -
che mori chiuso in uno stipo, mentre un cent-gardes si
divertiva con la sua amica - amica di entrambi - nel letto
dal quale lo avevano espulso moribondo, lo udivano ge-
mere ¢ dare 1'ultimo anelito in quell'armadio-tomba - di
cui racconta Claude nelle sue Mémoires. Avremo a par-
lare molto di lui.

skokock
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Come non aveva rassomigliato ad un imperatore vo-
race, Napoleone III tanto meno rassomiglio ad un impe-
ratore avaro: Vespasiano. Al pari di costui solamente - e
I'ho notato - sposo una delicata. Ma, quanto all'avarizia,
basta gittare uno sguardo al bilancio della sua lista civile
- pubblicato nei Papiers des Tuileries - per vedere quan-
ti tributarii speculavano sulla sua prodigalita. Con Ves-
pasiano ebbe una somiglianza lodevole: il comprit que
la dignite dell'homme exigait una certaine retenne dans
les moeurs et que le chef de l'empire devait, jusqu'a un
certain point, donner l'exemple du respect que chacun
est tenu d'avoir a regard de ['opinion publique. Non si
uniformo sempre a questa concezione estetica della sua
parte; perché fecero tutti a gara per spingerlo alla corru-
zione. Persino sua moglie gli scriveva dal Nilo: AMU-
SE-TOI, mon Louis bien aime.

Ma certo, avrebbe potuto essere ancora corrotto quan-
to... Morny, Walewsky, il principe Napoleone. E non fu.
Perché? "La raison d'Etat fut le principe de cette philo-
sophie quasi ebretienne que Vespasien mit en pratique;
son temperament froid et austere lui permit d'étre
consequent avec la morale". Vespasiano ebbe un'amica,
dopo la morte di Domitilla; come Napoleone si détte
successivamente a ganza una bella attrice del Gymnase -
che poi peri cosi miseramente, Eugenia complice - e tut-
te le dame della sua corte, quando fu stanco e blase di
sua moglie - nella stessa guisa che costei, essendolo di
lui, si abbandonava a Fleury, a Nigra, a Metternich, al
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cardinale Merlot passando fra tutte le degradazioni del-
I'amore fra donne - ora succuba, ora incuba. C... poi ser-
viva all'imperatore da segretario intimo, come M.lle
Bouvier ed altre servivano di leggitrici ad Eugenia. Il
povero Vespasiano ebbe pero egli pure la sua Margheri-
ta Bellanger, la quale, come narra Svetonio, finse per lui
una passione da morirne e fini coll'estorcergli una grati-
ficazione di 75,500 franchi - come la Bellanger da Na-
poleone. Ed il suo Macquard avendogli domandato
come doveva iscrivere questa somma nelle sue favolette,
Vespasiano ait: amando! - (pour une passione inspiree
par l'empereur!). Pessima era stata la reputazione di suo
figlio Tito - come quella di Luigi Napoleone, scapolo, a
Londra ed in Francia. Crudele ed intemperante, si era
alienato le simpatie popolari. Sempre circondato da exo-
letorum et spadomun grege - come chi direbbe Sain-
t-Arnaud, Persigny, Fleury, Magnan - troupeau de gita-
nes ¢ ruffiani. Pero, da che sali sul trono, cangio natura,
come fino a un certo segno fece Napoleone - il quale fu
sicuramente il piu onesto in quella sua corte turpissima,
a causa di sua moglie, che avendo istinti di gitana e di
cattolica, non ebbe ritegni di alcuna sorte. Se pure -
come dird piu oltre - non fu questo suo essere clericale
che la fece impudica. Ella imitava.

Questa donna non aveva alcun movimento proprio -
neppure nel male: imitava - imitava in tutto, nell'accon-
ciatura come negli amori e nella pieta. Tito regno da fi-
losofo. Napoleone III da cospiratore di genio, da diplo-
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matico, da uomo di Stato - alla foggia del cardinale Ri-
chelieu, di Sally, di Colbert. Non perseguito i repubbli-
cani, ma ne fu perseguitato - come Tito dai cristiani.
Questi non aveva fatto, secondo Svetonio, che una sola
cattiva azione nella sua vita, della quale ebbe a pentirsi:
amo Domizia, sua cognata, la quale aveva per damo 1'i-
strione Paride - come Napoleone amo la figlia di Murat,
la quale aveva per amante 'imperatrice! Perloché Domi-
ziano, che gli successe, la ripudio, quella Domizia: poi
lo riprese. Ma Domiziano si procurd una specie di rival-
sa. Tito gli aveva corteggiato anche la moglie; egli si di¢
per ganza la figlia di lui! Ma ne pago subito il fio. La
costrinse ad abortire, per celare la sua mostruosa pater-
nita, e mori al parto. Domiziano apprese allora la ginna-
stica del letto per non ripetere l'errore con altre. Era in-
gegnoso questo giovane imperatore! Quando non si
spassava a uccidere mosche - ah! vorrei averlo io com-
pagno nella mia camera per liberarmi da questo pertina-
ce impudente insetto! - spelava, lui stesso, le sue ganze -
non di capelli, né delle ciglie e sopracciglie perod - e si
bagnava con esse e con altre nella medesima vasca - in-
ter vulgarissimas meretrices - dicono gli storici, in parte
cristiani. Ed 10 li credo calunniatori. Domiziano si appli-
co a riformare 1 costumi, e richiamo in vigore parecchie
leggi di polizia dissuete. Ed in virtu della legge Scanti-
nia faceva condannare molti cavalieri accusati di pede-
rastia - il vizio infame del tempo, propagato dai cristiani
che proclamavano la santita della castita! e proibi alle
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cortigiane 1'uso delle lettighe nelle quali - a tendine ab-
bassate, come a Parigi - si prostituivano quasi a vista di
tutti; e fulmino gravi pene contro il libertinaggio delle
vestali, ci0 che non si fece in Francia, in Italia, in Spa-
gna con le religiose. Ordinod percio si seppellisse vivente
la grande Vestale Cornelia - la badessa; fece fustigare i
complici, fino a che non morissero; ¢ le sorelle Occella-
ta e Verronilla, pure vestali, ebbero la grazia di scegliere
il tipo di morte che meglio gradissero. Qual papa, anche
santo, 0soO altrettanto! Mica male, per dio! per un impe-
ratore cui la chiesa impreca ancora quasi fosse il peg-
giore dei demoni; mentre canonizza S. Domenico e Pio
VI! Ma la filosofia di Platone, che anticipa quella del
Rabbi di Nazareth, purificava la mente ed 1 costumi
ideali spirituali e liberi.
skeksk

Laonde, scrive Pierre Dufour, conchiudendo: «il vec-
chio Nerva che, secondo Svetonio, aveva corrotta la gio-
vinezza di Domiziano; Traiano che, al pari di Orazio,
amava 1 ragazzi - cio che Sifilino non condanna; Adria-
no che avrebbe sacrificato I'impero al suo favorito Anti-
noo, cui deificd e che passava per un voluttuoso a due
fini... questi tre imperatori regnarono da saggi e si sfor-
zarono a ricostituire la societa romana sulle basi dell'o-
nesta, della giustizia, del pudore, e della religione ema-
nante dalla fede nuova. Antonino Pio ¢ Marco Aurelio
furono inspirati, benché pagani, a spirito nuovo e cristia-
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no..." E bisogna leggere che panegirici tessono loro due
grandi storici francesi, Renan e Daruy, nelle loro splen-
dide opere. Essi gittano una luce nuova sul mondo ro-
mano di questa seconda serie di Cesari, ben diversa da
quella che scombiccherano gli autori cristiani. "Ma il
paganesimo, conspire dans ces tendences materielles et
fletri dans ce depravation organique - termina Pierre
Dufour - devait tenter un dernier effort sous Commode
et sous Heliogabale, pour entrainer le monde romain
dans les dernieres saturnales de la Prostitution.

E noi ritorneremo ai paragoni con il Cesare delle Tui-
leries e la sua corte. E ci incamminiamo alle fine.

kekock

Eccoci all'antitesi - e facciamo presto, per respirare
non in aere piu puro, ma l'aere moderno, l'aere che ci
batte ancora il viso oggi giorno, per certe donne e certi
personaggi tuttavia superstiti al povero Napoleone - il
solo amico che avrebbe avuto 1'Italia, se non fosse stata
Eugenia, la nostra piu ardente, perseverante, energica
nemica a malgrado dei due italiani cui careggio da etera
- non ancora lesbiana. Marco Aurelio aveva previsto che
suo figlio Commodo sarebbe stato un pessimo arnese -
sul tipo della prima serie dei Cesari: Tiberio, Nerone,
Caligola, Domiziano... Mir0 forse a diseredarlo, adot-
tando Lucio Vero, cui si associo all'impero. Lucio Vero
non era casto, era cauto; aveva il pudore di abbandonar-
si alla licenza nell'interno del Palazzo. Commodo, al
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contrario, sciorinava la sua biancheria sporca in pieno
giorno, nella pubblica piazza, alla vista di tutti. Non
aveva solo furori erotici. Lampridio lo addimanda: fur-
pis, improbus, libidinosus, insozzato persino nella bocca
- ore quoque pollutus, constupratus fuit.

Si diede una corona di miserabili, come il principe
Luigi Napoleone quando cospirava a Londra con i Fialin
di Persigny ed i complici delle due famose spedizioni di
Strasbourg e di Boulogne. Di ritorno con suo padre dal
trionfo d'Egitto, fece del Palazzo una taverna, un luogo
di deboscia; vi attiro le donne piu notevoli per la bellez-
za, come schiave tirate dai lupanari, per farle servire ad
ludibrium pudicitiae. Visse tra prostitute e gladiatori, ci-
tariste ed etere straniere; e, travestito da eunuco, portava
I'acqua nelle cellule delle case infami, per goderne gli
ultimi sprazzi della lascivia saziata.

Appena morto suo padre, corse in Italia dalle sponde
del Danubio dove guerreggiava. I romani, vedendolo
cosi bello e ben tornito, I'acclamarono imperatore come
avevano fatto le legioni - dimenticando i traviamenti
della giovinezza. "Il suo sguardo era dolce e vivo ad un
tempo - scrive Erodiano; il suo portamento non aveva
nulla di effeminato; i suoi capelli ricciuti e biondissimi.
Quando camminava, al riverbero del sole la sua zazzera
gittava un irradiamento quasi corruscasse: si sarebbe
detta spolverata di laminette d'oro...!" Questo spanto di
bellezza si offusco ben presto nelle orgie. La sua robusta
costituzione si fiacco; e si trovo subito floscio, il dorso
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curvo, la testa tremula, 1l colorito screziato di macchie e
di foruncoli, gli occhi rossi, la bocca bavosa. Ebbe per-
sino certi tubercoli che protuberavano sotto le sue tuni-
che e clamidi di seta!

Quando fece il suo ingresso trionfale in Roma, dietro
al suo carro pavoneggiavasi il suo mignon Antero; e
Commodo volgeva il capo indietro per baciarlo alla pre-
senza del popolo che lo seguiva per la Via Sacra, entu-
siasta, elettrico, giubilante.

Antero mori. Commodo se ne consold con trecento
cortigiane che riuni nel suo palazzo, insieme a trecento
giovani cinedi, le une e gli altri scelti da esperti conosci-
tori, nobili e plebei. Disgraziato! come poteva mantene-
re un tal quale accordo con questi seicento organi della
sua volutta... omni parte corpis et ore in sexum utrum-
que pollatus. Eppure 1 suoi sensi non se ne ravvivarono
né invigorirono di vantaggio. Non rispettd né sorelle né
parenti. Come Napoleone I, - ed un pochino, si disse,
Napoleone III. E per persuadersi che non rispettava
nemmeno sua madre, diede il nome di lei ad una delle
concubine. Pensate mo' se doveva rispettare senatori,
cavalieri, ministri, sacerdoti ¢ vestali! Piacevasi vestirsi
da donna e tenerne l'ufficio, ordinando gli si decretasse
pure il soprannome di Ercole! E quando non poteva, o
non curava prostituire que' di sua corte, li cangiava in
buffoni, come il prefetto del pretorio, Giuliano. Poi,
dopo averne riso, li faceva servire di pasto alle murene.
E rideva. Marcia - la piu amata delle sue concubine - lo
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fece assassinare per garantirsi dall'esserlo. Indusse a
strangolarlo lo schiavo Narciso. Altro che Tiberio e Ne-
rone!

Hokok

Gli successe Eliogabalo, che I'imitd e continuo - se
non fu peggiore. Anche di costui scrissero Lampridio,
Erodiano, Sifilino, con innumerevoli reticenze, per pu-
dore. La parola era piu casta dell'opera.

Eliogabalo era un sacerdote del sole - dal che prese il
nome, lasciando il suo di Avito; poi prese quello di An-
tonino. Sua madre era stata cortigiana - anche con Cara-
calla, del quale si pretese figlio. Vestiva abiti sontuosi
orientali - forse per meglio celare esser egli ermafrodito.
Le sue scostumatezze spaventarono persino i crapuloni
romani! E si che costoro ne avevano viste tante e di cosi
straordinarie! Presentd sua madre al Senato, e le regalo
un piccolo Senato femminile - senaculus - per intendere
alle leggi suntuarie, come Eugenia discuteva di toilette
con le sue dame e decretava la moda. Si personifico in
Venere - e compi tutte le funzioni umane e divine della
dea. Alla foggia delle dame della corte di Eugenia, che
st dettero les Cent-Gardes per refrigerarsi, Eliogabalo e
sua madre si scelsero fra gl'istrioni i compagni delle loro
sregolatezze - lui, 1 cocchieri Protogeno, leroale e Gor-
dio; la madre altri, disputandoseli, per servirsene di pre-
ferenza! 1l preferito intanto era Ieroale, col quale oscu-
laretur inguina.
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Costrusse un bagno pubblico nel palazzo, per meglio
scegliere 1 subbietti dei suoi doppi amori. Sifilino nota:
"Non vi ¢ alcuno che possa leggere il racconto delle
sozzure abominevoli che perpretd e soffri sul suo cor-
po." Infatti, gli storici di quel tempo, Dione Cassio,
Lampridio... tacciono, o velano, le turpitudini esecrande
di questo regno. "Cet empereur hermaphrodite -
conchiude Pierre Dufour - voulait avoir plasieurs
femmes legitimes et plusieurs maris. N'ebbe quindi una
dozzina, uomini e donne - maritandosi ora come uomo,
ora come donna: sposo in questa qualita il cocchiere er-
culeo Ieroale, ed 1l cuoco Aurelio Zotico...! Poi, lotterie
ridicole o terribili! Poi1 orgie nel palazzo...! Ma come le
orgie di Eugenia e Napoleone dette chasses sono piu
poetiche, passiamo oltre su questo mostro di diciotto
anni! Fu ucciso da buffoni, nelle latrine dove s'era na-
scosto.
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Ottava puntata

Vizi e virtu dei Cesare

Articolo apparso su Cronaca Bizantina il 1 aprile 1884
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Dissi altre volte che Napoleone ed Eugenia, reputan-
dosi eredi dei Cesari romani e di Napoleone I, pensava-
no di usare legittimo diritto divino, imitando le sregola-
tezze dei Cesare e di Napoleone 1. Questa pretensione
sorprende in Napoleone I, il quale si affermare il conti-
nuatore del fastoso Luigi XIV- le roi soleil - e che co-
stui imito, cosi come quel imito 1 re della stirpe di Va-
lois. Napoleone III non rinnego la tradizione dello zio,
I'amplio. L'elevo anzi fino a Giulio Cesare - del quale
scrisse la Storia con parecchi collaboratori. Eugenia poi
si giustificava, da piu cattolica, con 1'esempio delle cor-
tigiane martiri: Maria Egiziaca, santa Taide; santa Pela-
gia; santa Teodora; santa Afra; le sette Vergini di Anci-
ra; santa Agnese; santa Dionisia; santa Eufemia... senza
parlare delle imperatrici cristiane - cominciando dalla
moglie di Costantino, Irene; Fausta; Zoe; Irene moglie
di Costantino V - o VII ... - né delle regine Franche: In-
geberga; Teudechilda; Fredegonda; Brunechilda; le mo-
glie e le figlie di Carlomagno; Giuditta; Teutberga...
delle quale dicevasi legittima discendente, imperatrice
piu che regina, de' Franchi e di Francia.

Merimee, Laguerroniere, Nigra, Neukerke - I'amante
adorato della principessa Matilde; Ponsard, Saint-Beu-
ve..., le prodigavano gli esempi di quelle che 1'avevano
preceduta - dagli incunaboli della storia della Francia, di
tutte le razze, fino all'imperatrice Giuseppina, e la Maria
Luisa - la quale comincio coll'essere imperatrice, moglie
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di Napoleone, e mori moglie segreta di un colonnello
austriaco e duchessa di Parma.

Come l'imperatrice Irene, su accennata, Eugenia era
donna di sangue. Con un vescovo - monsignor Bauer -
che ballava al cotillon; con un cardinale - Morlot - che
la rinfrescava; con Pio IX - padrino di suo figlio ed a lei
devoto pel sostegno che gli dava a Roma; con questa
gioia di papa che l'assolveva di tutti 1 peccati passati,
presenti e futuri, e la infornava in paradiso come un pa-
nettiere caccia nel forno un berlingozzo dorato della
boulangerie de Vienne... - ella poteva benissimo permet-
tersi 1 peccatuzzi di un colpo di pugnale, di una dose di
curare o di roba simile, gratificato alle sue nemiche, alle
ganze del marito! Accennai alla morte del Camerata -
benché, come notai, 1l racconto del Claude diversifica
da quello del Canini - questi dandolo assassinato da
Zambo; Claude, come un suicidio. Ho menzionato il ve-
leno lento e terribile alla foggia di quello dei Borgia e di
Caterina dei Medici, propinato alla Castiglione - cui
Claude chiama duchessa - e, al solito, spia prussiana!
Altri assassini fece eseguire ad Auteuil nella palazzina
della signora X - come la chiama Claude, e che io debbo
chiamare Lalage - perché ¢ mia amica ed avro sovente
ad intrattenermi di lei - come sovente ne parla Claude,
dicendola espionne du Chateau - € ne racconta parecchi
fatti atroci e vendette terribili - non pensando che, quali-
ficandola maitresse di P. e di L. - ossia Ponsard e La-
guerronniére - egli la svela nella sua nudita, piu che non

102



'aveva spogliata Pieri, 1l compagno di Orsini, nella lan-
da di Moceau. Questo patriota italiano la vitupero, le ta-
glio e rase tutti 1 peli del corpo - persino le ciglia! - dopo
averla assopita con un narcotico. La signora X, o Lala-
ge, si vendico di Pieri, di cui era stata l'amante. Ed
avrebbe anche sventato l'attentato dell'Opéra, di Orsini,
se per caso non l'avesse visto uscire dal suo villino -
dove viveva pure la principéssa, amante di Orsini. Clau-
de non la designa con altro nome. Era perd una princi-
pessa lombarda conosciutissima; ora vecchia e trasferita
a Roma; e io la vedo sovente passare in carrozza con un
giovane cavaliere - non so se figlio, marito o amante. E
una delle dame piu note di Roma - cara al Vaticano!

skokok

Troveremo Lalage, principalmente quando parlero
delle maitresses dei letterati, € ne accennero cio che po-
tro - senza indiscrezione o mancanza di delicatezza. Per
ora, venghiamo alle bombe d'Orsini, nelle quali Mazzini
figura, e figura come rivelatrice della trama anche la si-
gnora X. Ella aveva scoperto la moglie di Pieri e l'aveva
fatta cantare. Lalage era stata amata da Napoleone pre-
tendente, ed aveva percio irritata la gelosia di Eugenia,
che l'aveva fatta espellere dall'intimita della Corte, dove
aveva il diritto di andare. Dico, in parentesi, che la sera
del 14 gennaio i0 mi trovava, per caso, sul Boulevard
des Italiens - precisamente di rimpetto all'imboccatura
della via Lepelletier - dove era allora 1'Opera - con una
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giovane inglese, ganza di un emigrato napolitano a Lon-
dra, venuto a Parigi per collocare questa sua donna. Ed
udimmo tutto, se nulla potemmo vedere.

La signora X di Claude aveva dato l'allarme, a causa
della vista casuale di Pieri; il quale veniva a vedere la
principessa... chiamiamola Aurelia. Costei occupava
nella vasta residente della Walewski, ad Auteuil, un pa-
villon nel giardino. La X ne abitava un altro. Vi aveva
abitato pure la Howard - l'altra vittima di Eugenia.
Quella dimora era funesta a tutti. A malgrado di cio, Na-
poleone ne aveva fatto teatro de' suoi incontri amorosi;
ed Eugenia quello delle sue vendette omicide.

Griscelli e Claude ricordano le storie avvenute in
quella petite maison d'Auteuil della signora X. Mi atten-
go alla versione di Claude, piu esatta, benché un poco
melodrammatica nello stile. E la X stessa che parla - ed
ella ha scritti romanzi e poesie molte, cattive queste
quanto quelli - senza fermarmi a' suoi scritti politici per
1 giornali.

Riassumo.

seksk

"Poco dopo la giusta vendetta cui presi del complice
di Pieri, appigionai la mia petite maison d'Auteuil ad
una dama italiana, la principessa *** (intende dire la
Castiglione) - di una grande bellezza, il cui marito era
addetto alla casa di Vittorio Emanuele. Quanto Parigi e
le Tuileries vantavano di piu illustre, ando a farsi iscri-
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vere appo la bella forestiera. Fu la donna alla moda, la
stella del giorno. L'imperatrice impallidi di fronte a que-
sto nuovo astro capitato dall'ltalia. La I'italiana non am-
biva che una cosa sola: uno sguardo del sovrano. L'ot-
tenne. L'imperatore s'inflammo per lei; Eugenia, divenu-
ta gelosa, ne prese ombra. L'altra la serend con la pro-
messa di non farsi piu vedere alla Corte. Lo poteva be-
nissimo. Non v'era piu bisogno di andarvi.

"La mia piccola casa d'Auteuil fu scelta dal generale
F. - Fleury - per i ritrovi del suo padrone. Ma I'impera-
trice aveva la sua polizia particolare (Pietri e Griscelli).
Seppe subito della trama ordita contro di lei". "Fui im-
pegnata, come proprietaria, a rivelare les menées de ma
locataire et de son prince charmant. Ed appresi subito,
che quella contessa o duchessa, antica maitresse di Vit-
torio Emanuele, era affiliata a Mazzini per servire il Pie-
monte contro I'Austria. Eugenia profittd dei miei rag-
guagli per incutere timore all'imperatore, e fargli dire:
che la duchessa era venuta in Francia per assassinarlo!

"Griscelli, che aveva salvato la vita a Napoleone ucci-
dento Kelsch - un altro regicida spedito da Londra, - fu
incaricato di vegliare sulla vita dell'imperatore, nella
mia piccola casa di Auteuil. Infatti, una sera che S. M.
doveva recarsi clandestinamente a questa, un agente se-
greto era avvisato dal segretario di Pietri. E Griscelli, in
vece di presentarsi alle otto nel salone di servizio al Ca-
stello, per ordine dell'aiutante di campo, che accompa-
gnava Napoleone, vi si presento alle sette. Questi, impa-
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ziente di vedere la bella duchessa, vi era di gia per
aspettarlo alle otto. Gli dimando, non pertanto, che cosa
volesse.

"- Parlarvi, sire." Lo fece entrare nel suo gabinetto e
l'altro. "- Sire, I'aiutante di campo mi aveva ordinato di
venire alle otto. Ho anticipato di un'ora; perché il prefet-
to € stato avvertito che se ci rechiamo ad Auteuil, andia-
mo ad affrontare tragici incontri.

"L'imperatore sorrise e replico:

"Il marito della duchessa ¢ al servizio di Vittorio
Emanuele; siate tranquilli: non accadera nulla.

kkock

Mentre Griscelli e Napoleone confabulavano, soprav-
venne Fleury. E tutti e tre partirono per Auteuil.

"Giunti appena, Griscelli notd qualcosa di insolito
nella casa. Si nascose in un corridoio attiguo all'antica-
mera ove Napoleone aveva lasciato Fleury. Griscelli
scorse una cameriera della duchessa introdurre in quel-
'anticamera un individuo dalla cera sospetta. Griscelli
non esitd un minuto. Aveva le sue istruzioni del resto.
Nel momento in cui quell'individuo girava il bottone
della porta del salone, gli si avvento sopra, € con un col-
po di pugnale, lo freddo. L'arma, scrive nelle sue me-
moirie, penetrd d'alto in basso; 1l sangue riflui all'interno
e lo soffoco.

"Al rumore della caduta del corpo, al grido della ca-
meriera, Fleury apparve. Vedendo quel cadavere, ac-
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ciuffo con violenza la donna: le turd la bocca, e la cac-
cio nel suo gabinetto, cui richiuse. L'imperatore, alle
grida della donna, usci e urtd nel cadavere. Griscelli gli
consiglio di spulazzarsela immediatamente. La scorta
era accorsa.

"La duchessa venne fuori ella pure. Sembrava hors
d'elle. Napoleone, ragguagliato da Fleury di cio che era
avvenuto, parti subito, lasciando Griscelli nella palazzi-
na. L'escouade tenait en respect la duchesse. Griscelli
esaminava la sua vittima. Gli trovarono addosso una pa-
tente di agente di polizia, un pugnale e parecchie carte
che non lasciavano alcun dubbio sur sa tentative d'as-
sassinat. Griscelli ordino al suo luogotenente - un certo
Zampo - diverso dallo Zambo da lui assassinato a Lon-
dra, di mettere in un fiacre il cadavere e la cameriera, e
portarli via. Griscelli ando alle Tuileries.

Napoleone l'aspettava nel suo gabinetto, con la testa
fra le mani, in preda ad una grande agitazione. Veden-
dolo, sclamo:

«- Encore du sang! Qui prouve que cet homme n'était
pas un amoreux de la servante?

- Gli amanti delle serve, sire, non portano, ordinaria-
mente mica de semblables bijoux - rispose Griscelli, git-
tandogli sul tavolino il pugnale. - Essi non cercano di
penetrare nel salone, quando le padrone sono co' loro
dami...
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"Il pugnale era avvelenato. La sera stessa Fleury ritor-
no dalla duchessa con l'ordine di farla ricondurre alla
frontiera d'talia".

Hokok

Fin qui il racconto della signora X. La cameriera poi
confesso: che non si voleva uccidere 1'imperatore. L'or-
dine di Mazzini era di tuer sa maitresse! E la morte del-
la Castiglione era stata concertata da Lalage, M.a X,
perché: je savais - disse ella a Claude - que la mort de
la duchesse était désiree par la souveraine. Insomma,
voleva tornare in grazia con l'assassinio! La maladresse
di Griscelli scompiglio tutti 1 disegni di Eugenia e di
M.e X. E l'imperatore? Gli fu presentata la cosa come
un complot mazzinien contre sa vie! Zampo uccise la
cameriera per far sparire ogni traccia del delitto. L'uomo
ucciso era vigilato da Zampo; e percio Griscelli si era
presentato alle Tuileries un'ora prima. Egli diede a capi-
re all'imperatore: che la duchessa - o contessa di Casti-
glione - era une espionne prussienne! E come in tutto si
deve, in Francia, vedere la mano della Prussia, Claude
che, su questo punto, ¢ convintissimo, € chauvin, sog-
giunge: che la duchessa outrée de la conduite de l'empe-
reur, alla droit d'Italia a Berlin! E poiché ella raccontd
ed affermo che non voleva fare uccidere l'imperatore, il
governo prussiano mise in campo la polizia, e scopri
l'intrigo, dopo sette settimane, sbrogliando la cosa, e
fornendo a la duchesse le moyens pour se justifier!
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L'imperatore fu rischiarato. La Castiglione, richiamata
con appels réiteés. Visioni di polizia, forse.

sk

Naturalmente ella torno alle Tuileries infiammata dal
desiderio di vendicarsi, principalmente dell'imperatrice.
E la scena della presentazione di una nuova favorita, a
Compiegne, come innanzi narrai, lo provo. La signora X
resto in favore con Napoleone III. E Claude I'apprezzo
molto di poi e la loda dicendo: par son esprit délié com-
me celui d'un procureur, par sa cruelle perspicacite,
elle m'en remontrait a moi, un policier expérimente.

Lalage lo capi e gli conto un'altra storia. Dopo avergli
provato que la Prussie tient ['Empereur par sa belle du-
chesse, volle provargli pure che Napoleone era nelle
mani dei comitati segreti dell'ltalia e della maitresse di
Orsini, la duchessa lombarda - ossia la principessa come
la chiama Claude. E qui un'altra storia nella piccola casa
di Auteuil ed un altro intrigo di donne di Napoleone.

Orsini n'¢ I'anima.

Mazzini si ¢ acconciato con Napoleone, avutane la
promessa di agire contro I'Austria.

La principessa Aurelia aveva sostituito la Castiglione
nella piccola casa di Auteuil. Due donne, dice Claude,
due 1taliane, sono state funeste alla Francia: 1la duchessa,
conosciuta sotto il nome di Prussienne, € la principessa,
detta la Mazzinienne. Questa ha una grande parte € una
grande influenza ne' maneggi de' mazziniani scismatici,
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dei quali era capo Orsini. M.me X ¢ il solito deus ex
machina che manda a monte quest'altra congiura di Or-
sini - precedente alla sua catastrofe delle bombe.

La principessa era complice di Pieri nell'oltraggio fat-
to a M.me X. Voleva vendicarsi, naturalmente. L'impe-
ratore era stato joué dalla duchessa la Prussienne, com-
me il l'avait ete dix ans auparavant par la Princesse
Mazzinienne. Queste due donne agirono di concerto. A
che scopo? Faire le plus de mal a la France - dice Clau-
de - profiter de leur credit et de leur beaute pour livrer
la patrie a l'étranger.

E Claude batte la campagna, da policier experimente,
per dare a intendere che Mazzini preparava una grande
rivoluzione: Berlino ¢ Londra - ossia Mazzini, Orsini,
Simon Bernard, Louis Blanc, ecc. - sapevano tutto, face-
vano tutto, les comités republicains de Londres et d'lta-
lie etaient préts a préparer une formidable révolution!!
Da Parigi ragguagliava la duchessa; e la Prussia sapeva
lo stato psicologico e materiale meglio che i1 Francesi
stessi. Eppure questa donna ¢ stato 1'idolo di Parigi per
dieci anni! Si disputavano a chi ne attirasse un sorriso!
Meno pericolosa fu la principessa - € meno fatale all'im-
peratore: elle avait des scrupules d'honnéteté que n'eut
jamais la duchesse! Povera Castiglione!

Sei mesi dopo 1'accidente d'Auteuil, Napoleone torno
nella piccola casa di M.me X. Ma! Egli era quel doux
enleté - come lo qualificava la regina Ortensia: ricomin-
ciava gli stessi errori che 1'avevano una volta minacciato
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di catastrofe; lo spingeva la sua fatalita! Dopo Stra-
sbourg, Bologna; dopo il 18 brumaio, il 2 dicembre.
"L'incontro di Nina Fleurette in un fapis-franc della
Cite, ¢ l'equivalente dell'incontro di Miss Howard "dans
un bouge de vieux quartier de Londres". Mazzini lo co-
nosceva bene. Copid sempre - sopra tutto, lo zio!

Hokk

L'attentato del 14 gennaio, la dichiarazione della
guerra alla Russia, provengono da una guerre de fem-
mes - il cui prologo avvenne ad Auteuil. La principessa
Aurelia amava sinceramente Orsini. Consenti di andare
ad abitare la petite maison di M.me X quando, dopo
avere, per dieci anni, respinto gli omaggi del sire delle
Tuileries, fu assicurata che 1l'indipendenza dell'ltalia sa-
rebbe la ricompensa delle sue compiacenze per Napo-
leone. Consulto Mazzini. Questi le consiglio il sacrificio
- ¢ci0 che poi provoco la collera dell'Orsini. Napoleone
aveva a temere la vigilanza e l'atrocita di Eugenia. Si
provvide anche a cotesto. Napoleone bruciava di avere
nelle braccia la superba e magnifica lombarda. Che sa-
crifizi non costo a tutti 'emancipazione della patria!

Il galante principe si travesti. Prese la livrea dello
chaffeur di lei, e Griscelli il posto del cocchiere, mentre
il padrone stava in piedi dietro. Il corso aveva prese le
sue precauzioni. Aveva appostato tutta la brigata dei
Corsi lungo la strada di Auteuil; si era assicurata le buo-
ne grazie della cameriera della principessa. Gli amori
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del padrone e quelli dell'angelo custode andavano di
pari passo. Anche la principessa aveva prese le sue mi-
sure. Amava Orsini, cul aveva contribuito a salvare dal-
le prigioni di Mantova. Consentendo a ricevere le carez-
ze di Napoleone - che le ispirava invincibile antipatia -
aveva raccontato il caso pel quale si era piegata alle
considerazioni di Mazzini. Orsini ebbe una violentissi-
ma scena con costui. Si sacrifico non pertanto egli pure,
come la sua amante, e le rispose che si recherebbe a Pa-
rigi il giorno in cui riceverebbe Napoleone. Le fece frat-
tanto capitare un narcotico da mettere nel bicchiere di
lui, alla cena cui l'inviterebbe.

Che cosa avevano concepito? L'avrete indovinato for-
se: rapire S. M. e per malle poste condurlo alla frontiera
nella notte! L'idea buffa di Orsini equivaleva a quella
dell'imperatore di travestirsi e pigliare il posto di chaf-
feur, con la livrea della principessa Aurelia. Orsini e
Mazzini si ruppero; perché questi vedeva compromesso
'accordo di aiutare I'Italia a risorgere. E da cio nacque
l'idea dell'attentato, anche disapprovato da Mazzini, cui
ripugnava il regicidio.

Abbrevio. Un agente di polizia sali dietro la carrozza
con l'imperatore, traversando la barriera. La vettura
volo.

Ad un certo punto pero, due ombre, vestite da operai,
avendo veduta la vettura procedere spedita verso il suo
destino, ritornarono verso 1 Champs-Elyseés. E 1'uno di-
ceva all'altro:
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- Se il colpo falla, Griscelli pugnalera la principessa.

- Sta tranquillo, Orsini. Questa volta lo abbiamo in
rete di sicuro. E Mazzini ridera del ghiozzo che gli ab-
biamo pescato.

Heokok

I due campi di cospiratori seguivano soda strategia. |
mazziniani, al solito, battevano la polizia. Mascherata
questa: mascherati meglio quelli. Avevano incontrato
pifferari, venditori lucchesi di statuette, sonatori d'arpa,
vagabondi, pezzenti. Griscelli non li aveva ingollati
come un minchione. Diede ordini, ed aumento gli agenti
con un picchetto di gendarmi a cavallo. Poi il personale
della casa era sicuro: tutti Corsi. E tanto sicuri, che non
volevano far entrare né Napoleone né¢ Griscelli negli ap-
partamenti della principessa. Poi M.me X era stata av-
vertita; e stava all'erta.

L'imperatore si divertiva della sua mascherata e del
rifiuto che giardiniere, portinaio, domestici gli oppone-
vano. La principessa, che aveva terminato di abbigliarsi,
intervenne. E Griscelli e Napoleone entrarono nel salo-
ne. Questi segui la principessa nella camera da letto:
Griscelli ando a raggiungere la cameriera. La principes-
sa era un incanto: abbarbagliava!

kkock

Dopo un primo colloquio nella camera da letto - il
prologo - andarono a mettersi a tavola. Mangiarono
gaissimamente. Ed inebriato dalla vista e dallo spirito di
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quella maga, Napoleone non bado a quanto faceva la se-
conda soubrette. Al principio del desinare era andata e
venuta intorno alla padrona - quasi per pigliarne gli or-
dini. Napoleone almeno crede cotesto - vedendola svo-
lazzare intorno al buffet. Infine egli affretto il tete-a-tete.
Era stanco di parlare d'Italia, di Mazzini, di Vittorio, di
Pio... voleva baci; ed annegava nello champagne la po-
litica. Griscelli menava la sua pratica anche di galoppo.
Ma al punto istesso, padrone e servo si sentirono d'un
colpo illanguidire. Gli occhi velaronsi, 1 pensieri si con-
fusero, una sonnolenza inesplicabile e inopportuna li
prese. Napoleone era caduto in ginocchio. Con un su-
premo sforzo, sollevo le pesanti palpebre, e crede scor-
gere sul viso della principessa un'espressione di odio! E
sulle labbra un sorriso di terribile disprezzo. Non poten-
do alzarsi ed uscire, non potendo gridare, afferro un bic-
chiere e lo lancio alla porta, dietro alla quale ' sapeva
che Griscelli vegliava, pur ricamando baci.

Costui si lancid nella stanza, e, col pugnale alla
mano, in un salto, fu sulla principessa - immobile e fred-
da come la statua della giustizia divina. Ma nello stesso
istante, fulminato anche lui dal narcotico, cadde. La
principessa gli mise sulla fronte la canna d'un revolver.
La cameriera s'interpose.

- Oh, non l'uccidete, non l'uccidete - gridava ella.

Griscelli, quasi avesse udito I'implorazione della sua
ganza, fece uno sforzo per rilevarsi. Ricadde piu pesante
che 1l suo padrone; entrambi in potere della Nemesi che
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credeva vendicare I'[talia, e fondarvi la repubblica fede-
rale.

- Allora - grido la principessa - uccidilo tu stessa. - E
le diede un pugnale che cavo dal seno, soggiungendo: -
Va'l Fa meno rumore ed ¢ piu infallibile.

La cameriera prese 'arma e si avvicino a Griscelli per
obbedire.

- No - sclamo ella infine, gittando I'arma - nol posso.

- Vigliacca! Tu I'ami, dunque? Possa questa infamia
non cagionare la perdita dei nostri fratelli.

skeskok

La porta di fronte si apri subitamente. La principessa
rinculo. Aveva riconosciuto M.me X che interveniva.
Ella si pianto di faccia alla principessa, incrocio le brac-
cia ed ordino con voce solenne:

- Non, madame; vous n'enleverez pas ['empereur;
vous ne le conduirez pas a la frontiére; vous ne tuerez
pas Griscelli. Vous aviez pris nos precautions pour en-
dormir les serviteurs de cette maison, mais il y a
d'autres qui veillent aussi a l'avenue d'Auteuil.

Ancore cette femme! - grido la principessa.

La partita era saldata.

La principessa aveva ordito con Pieri I'oltraggio fatto
a M.me X nella pianura di Monceau; questa le strappava
Napoleone; la principessa le aveva ucciso I'amante, Pie-
ri; M.me X le uccidera Orsini; poi... s'uccidera, ella
pure. La principessa disse un motto sommesso a Leona,
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la sua seconda cameriera. Uscirono e chiusero la porta,
carcerando cosi M.me X. Nella piccola casa dormivano
tutti. Il ratto di Napoleone, in sincope, aveva fallito.
Trattavasi adesso di fuggire.

I mazziniani erano gia li dentro. Aggiogarono 1 caval-
li alla caléche della principessa, che aveva portato il
sire. Una catastrofe era imminente. Orsini, che aveva
preceduto, la vide anch'egli, e, da uomo d'azione, tird un
colpo di pistola a uno dei cavalli. La principessa in po-
che parole gli racconto tutto. Al colpo di pistola, accorse
qualche sergent de ville.

- E la caléche di quell'eccentrico di sir A. Backet.
Quando un cavallo non fa il suo dovere lo corregge col
revolver! E questo ¢ il quarto che ha educato a fare il
suo dovere con quel metodo speditivo. - Audace rischio!

La carrozza non pertanto passo, col cavallo ferito alla
gamba. Il giorno dopo M.me X diede I'allarme. La cava-
rono dagli arresti nella sala da pranzo. Diede avviso di
ci0 che era avvenuto, alla Prefettura. Fu mandata una
carrozza imperiale, nella quale - alle sei della sera - Gri-
scelli e l'imperatore entrarono e si recarono alle Tuile-
ries. L'aveva preceduto M.me X, ed aveva raccontato
l'avvenimento - che sembra un romanzo di Dickens. Eu-
genia era furiosa. Morny riappacio la coppia infedele re-
ciprocamente. Ed Orsini, giunto a Londra, disse:

- Non ho potuto rapire Napoleone. L'uccidero.

Ed il fatto dell'Opera ebbe luogo.
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Nona puntata

Le due spose di Mazzini

Articolo apparso sulla Cronaca Bizantina i1 16 aprile 1884
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No, che non I'abbiamo ancora finita con M.me X di
Claude e Lalage, 'amica mia. Questa figura proteiforme
- la piu femminina e la piu formidabile delle Etere -
riempie piu quadrelli nell'opera a tassello del secondo
Impero. La troviamo nel mondo politico, nel mondo ar-
tistico, nel mondo letterario, con pertinacia uguale alla
scarsezza dell'ingegno; di trafila alla corte delle Tuile-
ries; la incontriamo in Portogallo, in Spagna, in Italia; fu
forse odalisca in qualche serraglio orientale, a Costanti-
nopoli o al Cairo; dovunque v'¢ un intrigo da ordire, una
vanita da spiegare a vele gonfie, negli uffizi dei giornali,
nei gabinetti dei grandi letterati francesi... e adesso la
vedremo a Londra, nel tempio misterioso del Mazzini,
al quale era nemica per capriccio.

Ma, innanzitutto, che cosa era - poiché c'interdiciamo
di dire chi era?

Ella apparteneva a una delle piu aristocratiche fami-
glie di Europa. Suo padre si era mischiato alla diploma-
zia di una grande nazione. Era adesso orfana di padre,
con una madre un pochino dello stampo di quella della
Montijo - ma piu onesta di molto e non cinica e venale
come la cortigiana emerita spagnola.

Erano molto poveri. La famiglia, numerosa i maschi e
le femmine. Avevano abitudini signorili di vita. Percio
necessita di coprire la cruda miseria con dignita di appa-
renze. Per fortuna, le fanciulle erano bellissime; 1 giova-
ni figli, bene educati, attivi, intraprendenti ed onesti; per
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la ragione che avevano relazioni intime col mondo del
Faubourg Saint-Germain e con il c/an dei Bonaparte.

La principessa - non contessa come la classifica Mr
Claude - riceveva delle sovvenzioni delicate da parenti,
amici, e relazioni di personaggi della loro classe. Vive-
vano cosi stentatamente, e qualche volta sdigiunavano
con dignita di pani e radici, e, come lusso, una porzion-
cella di patate fritte!

La povera vedova, se non aveva fortuna, non aveva
neppure molti scrupoli, e non celava alla famelica sua
prole: che la pensione, che riceveva come vedova, non
bastava neppure a dare a tutti una camicia di ricambio
ogni settimana. Quindi, doveva ciascuna industriarsi
come poteva per sostenere la "lotta per l'esistenza".

Gli uomini riuscirono a collocarsi bene o male, un
poco nell'esercito e nella marineria, nell'industria e nel
commercio, negli impieghi governativi implorati ai Bo-
naparte loro protettori in America, in Italia, in Francia.
Per le fanciulle... un poco di miniatura, un poco di lezio-
ni di musica e di lingue... ma una bella ragazza, in quel-
la condizione di cose, si trova subito, volente o nolente,
in una sfera di azione cui la bellezza determina. E bella
era Artemisia, la seconda sorella; bellissima Lalage, la
prima. A sedici anni, ella dava il capogiro di amore, gli
spasimi piu irresistibili a chiunque la vedeva.

A diciotto anni, aveva fatto la sua prima vittima, nel
mondo delle lettere. A diciotto era maritata con un gran
signore russo. A ventidue, era vedova di questo primo
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marito. A venticinque, vedova di un marchese portoghe-
se. A ventisette, maritata a un signore olandese di nobile
e grande famiglia. Ma 1 mariti non impedirono 1 legami
di cuore, sacri e segreti.

La ragazza era onesta di cuore - e lo restd quasi sem-
pre, quando la vendetta non l'ispirava. Aveva gia immo-
lato, come ho detto, la prima sua vittima - un romanzie-
re che era morto di amore, spossato, sfinito nelle braccia
divine di lei. I suoi grandi occhi neri lo avevano incen-
diato ed esaurito. Le sue labbra di torpiglia gli avevano
succhiata la vita. A trenta e piu anni, il grande roman-
ziere era gia tisico, o piuttosto consunto da una malattia
di languore.

Dopo aver visto appassire questo grande genio dram-
matico, ecco la volta di altri due rivali - quel sig. P. e
quel sig. De L., di cui parla Claude, quando egli era
commissario di polizia a Passy.

In questo tempo l'incantevole Lalage - e forse prima
di costoro - conobbe Luigi Napoleone che cospirava coi
carbonari e veniva spesso da Londra. Il quale, come fa-
ceva della politica sperimentale e studiava la classe po-
vera di Parigi nei faubourgs e nella Cite, si diede a stu-
diare le classi letterarie ed aristocratiche nei gabinetti di
studio di Nodier, di Dumas, di Eugenio Sue, di Merimée
- di cui si fece grande ammiratore dopo la pubblicazione
di Colomba - di Saint-Beuve, di Ponsard, di Laguerron-
nicre - cospiratore impenitente e intrepido - a pro degli
eredi di Napoleone I, cui doveva I'immensa sua fortuna.
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In parecchi di questi gabinetti di studio incontrdo una
fanciulla dai capelli neri e dall'occhio cilestre, delicata,
bianca come una nube del mattino sulle alpi in estate;
dalla bocca voluttuosa; dallo spirito svelto e pronto - un
insieme di musa e di silfide, di baccante e di Ebe; piena
di poesia; non orba di appetito; civetta senza intenzione
di esserlo; provocatrice incosciente e divoratrice di for-
tune e di intelligenze, cui inaridiva co' suoi baci, come il
sole volatilizza la goccia di rugiada che rinfresca un fio-
re in estate.

Luigi Napoleone ne divenne immediatamente inna-
morato; e come Lalage non ripugnava agli amori cumu-
lativi - per la ragione che, ispirando I'amore piu deliran-
te, non lo sentiva piu che la Venere de' Medici o quella
di Milo non lo sentono nella Galleria di Firenze ed al
Louvre - ella non oppose resistenza ad un giovane, il
[quale] faceva gia parlare di sé ed era I'erede presuntivo
del trono di Francia.

Lalage aveva il culto per la famiglia Bonaparte. La
sua n'era stata protetta e beneficata, come quella di La-
guerronnicre. Claude poi descrive cosi il giovane princi-
pe - che aveva servito di modello al Prince charmant - o
Rodolfo - nel Juif errant di Eugenio Sue:

"Il avait un visage étrange... Quantunque di una fisio-
nomia poco piacevole, il avait des regards d'une dou-
ceur extraordinaire. Sa prunelle élincelante se noyait
dans des effluves magnetiques qui fascinait ce qu'elle
fixait. Con quello sguardo aveva domato Nina-Fleurette,
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la piccola cantoniera che con la sua superba e selvaggia
bellezza serviva di Circe a una banda di sicari, in uno
strozzatoio e taglia-gole della Cite.

Lalage non aveva saputo neppur lei resistere a quel-
I'incantamento, come, a Londra, una Nina Fleurette di
un simile ridotto del Waping - Miss Elisa Howard, della
quale parlai di gia. Nel cabaret du Lapin Blanc, Nina
Fleurette s'etait secouee, heureuse et souriente, comme
baignee par les flots lumineux de ce jeune homme - ¢
sempre Claude che scrive e racconta - I/ ne la quittait
pas de yeux. Elle s'etait soudain trasformee en bac-
chante. Elle avait denoue sa longue chevelure brune qui
retombait en cascade sur ses blanches epaules, frisso-
nantes de desirs. Evidentemente ella era innamorata di
quel misterioso sconosciuto, dont les allures cares-
santes, les regards humides devaient exercer un pouvoir
fascinateur sur toutes les femmes. E 1'aveva esercitato su
Lalage, mentre questa aveva reagito sopra di lui con fa-
scino uguale, e piu assorbente.

Ella meno di fronte tutti questi molteplici amori -
come dird meglio piu oltre. Restiamo adesso negli amo-
11 politici della maga che ha seminate tante vittime in
tutte le capitali d'Europa, cui abito o visito.

kkock

L'amore di Luigi Napoleone fini, per allora. Scoperto
e arrestato da Casimir Perier; rilasciato da Saint-Pelagie,
dove si trovo carcerato col famoso Raspall, il quale
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scrisse: "L'illustre prigioniero da udienze: i carcerieri
sono 1 suoi ciambellani. La sera, al cader della notte, 1'a-
ria risuona di una musica militare: sono 1 suoi partigiani
che gli danno une aubade. Quando si degna discendere
nella corte, il suo stato maggiore, che 1'ha seguito nella
cattivita, al suo avvicinarsi si avanza, in posizione di
soldato disarmato, e passa la mano allo shako; "s1 scopri
che il figlio della regina Ortensia aveva relazioni con
Lafayette; si scopri che il principe Luigi, recandosi in
Italia con sua madre, aveva avuto parecchi colloqui con
1 suoi correligionari i1 carbonari; si conobbe che som-
mosse dovevano scoppiare a Grenoble, a Lione, a Parigi
- le cut guarnigioni erano state guadagnate; si seppe che
un certo numero di deputati e Pari si preparavano ad an-
dare da Lafayette per formare provisoirement le noyau
d'une représentation nationale napoleonienne...

Luigi Filippo fece sopire l'arresto di Luigi Napoleone,
e lo mise in liberta. Forse Laguerronniére - il cui padre
era stato fornitore capo di Napoleone I - impegnato da
Lalage - unitamente a Ponsard - avevano deciso La-
fayette ad agire, e Perier a cedere... Comunque e chiun-
que fosse, il giovane cospiratore era tornato a Londra.

Lalage pure, per mezzo del dottor Conneau, facilito,
piu tardi, la fuga del principe Luigi da Ham, travestito
da muratore. Ed ella, con le sue multiformi e numerose
relazioni, contribui a procurare 1'elezione di lui a Presi-
dente, nel 1849. Credeva di esserselo assicurato, oibo.
Un'altra grande Etéra, capitata in quel tempo, egualmen-
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te bella, soppannata da una madre maestra in ogni igno-
bile arte di ruffiana, la fece soppiantare. E come la Mon-
tijo e sua figlia conoscevano le relazioni di Luigi Napo-
leone con Lalage, e il carattere femmineo di lui, la fece-
ro proscrivere dalla Corte, apertamente - benche Luigi
Napoleone la vedesse sempre in segreto.

Hokk

Gli poté cosi rendere parecchi servigi. Ed abbiamo
gia visto quali, ad Auteuil, due volte. Per quello spirito
poliziesco, del quale si era adesso invaghita, aveva co-
nosciuto Pieri - un amico di Orsini, un organo di Mazzi-
ni.

Ella era nell'eta in cui le donne abbisognano di un
uomo per ragioni d'organismo erotico, sviluppato tardi,
in una natura per lunga pezza linfatica in amore. Pieri la
sedusse; la soddisfece; se ne fece amare - dai sensi; ed
ella lo benefico largamente. Pero, quando si avvide che
Pieri era un emissario di Mazzini, e cospiratore contro
I'imperatore, Lalage cangio di modi. Si servi del giova-
ne italiano come di uno strumento a libidine, e lo tratto
come certe donne amano questi uomini, detti amants de
coeur. Pieri senti l'ignobilita dell'ufficio a cui era stato
abbassato; e ne prese la terribile ed ignobile vendetta
raccontata da Claude - cui non occorre qui ripetere con
piu particolari ch'egli non ne da - ed ai quali i0 potrei
aggiungerne altri non meno tristi, piccanti e turpi. Lala-
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ge giuro un odio terribile a Mazzini ed alla grande causa
cui 1l grande cospiratore serviva con tutti 1 mezzi.

Lalage si vendico di Pieri, facendolo giustiziare, dopo
l'attentato del 14 gennaio 1858 all'Opera; si vendico di
Orsini e della principessa, e 1'ho narrato. Ma non le ba-
stava. Sireco a Londra, per gittar forse i suoi terribili ar-
tigli sul Profeta - come Pieri addimandava Mazzini.

Questi non aveva partecipato all'uso delle bombe, né
I'aveva approvato. Lalage - vendicata oramai di Pieri -
cui era andato a trovare nella carcere per fargli noto chi
l'uccideva - si ammansi. Anche il mondo ufficiale - Na-
poleone dando I'esempio - aveva cangiato di opinione su
Mazzini - quando ebbe compreso bene il grande intento
del patriota italiano. E Claude stesso scrive:

"Mazzini n'etait pas du complot. 1l ne pouvait en étre,
lui, qui, au contraire, acceptait le concours des parve-
nus couronnes, princes batards ou rois constitutionnals,
afin d'arriver d'un pas lent, mais sur, a la Repubblique
universelle. Mazzini, par son intelligence, etait infini-
ment superieur a ces amoureux obscurs de liberte. Il n'a
Jjamais ete ce qu'en a fait le vulgaire. Il n'a jamais éte ce
q'en a fait le vulgaire: un apotre de l'assassinat. Mazzi-
ni a fletri dans ses écrits les ecarts de notre premiere
Révolution, qui, en s'affermant par le terreur, engendra
le plus odieux despotisme: le despotisme guerrier!

«Si Mazzini a trop sovent menacé du poignard des
princes, qui se sont elevés, comme Napoleon III, sur le
pavois de sa mysterieuse armee, il l'a fait excité par l'ir-
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ritation de son immense amour pour ['humanité, dont
ces princes trahissaient le cause, en pretendant la de-
fendre...». Detestava gli atei. Era mistico. Orsini al con-
trario, era un fanatique che voleva, come 1 dissidenti
dell'Internazionale, la repubblica immediata, la repub-
blica quand meme...

"Quando Mazzini si pronuncid nettamente per unire
Napoleone III a Cavour ed a Vittorio Emanuele, soprav-
venne la scissione tra il Patriarca ed Orsini. Il luogote-
nente di Mazzini era un pericoloso reveur... La princi-
pessa aveva lo stesso carattere; la stessa esaltazione; lo
stesso eroismo; la medesima antipatia per Napoleone -
non perché fosse repubblicana, ma perché, nella sua
qualita d'italiana, voleva che la casa di Savoia regnasse
sull'ltalia, sans le concours de l'interventions etrangére.
Come Orsini, voleva che 1'Italia si facesse e si facesse
da sé. Non credeva a Napoleone. Prevedeva che costui
avrebbe fatto pagare caro il suo ausilio - se lo dava... Al-
lora I'Internationale travailla, sous le ordres de Orsini,
dont la princesse etait l'ame, a l'enléevement de I'Empe-
reur...

«Mazzini fu quasi abbandonato. Si rassegno senza
stento. Vedeva piu lontano di tutti gli eventi che si ab-
bozzavano all'orizzonte. I/ s'isola comme un dieu... In
quel tempo, se Orsini avait une maitresse, Mazzini en
avait duex, qui recevaient ses inspirations avec un soin
pieux. Due inglesi. Queste avevano abbracciato spiri-
tuellment les theories polygames de la secte mormonne.

126



Ora, se Orsini aveva per amica una realista, I'idealista
Mazzini aveva per amica o per sposa (stile mormone)
due inglesi, le quali I'adoravano come un semidio, qui
faisait trembler tous le rois.

Queste due vestali del fuoco sacro italiano andava ad
abbordare Lalage con la sua entusiasta storditezza con-
sueta. Ma passo di volo, per non divagar troppo.

Heskk

L'una era bionda - una bellezza vivace e spigliata;
l'altra bruna - di una bellezza piu severa e profonda. La
diversita del loro temperamento le ravvicinava e le met-
teva di accordo nello scopo e nell'intento del loro amore
sereno e serafico. La luce che ricevevano dal Profeta le
riuniva in una tenera armonia.

Bakounine ha scritto di Mazzini ch'egli "riscaldava le
anime, con la sua intelligenza piena d'irradiamenti; col
suo sguardo serio e dolce nel tempo stesso; col suo sor-
riso melanconico e fine. Chiunque lo vedeva e l'ascolta-
va si lasciava sedurre dalla sua intelligenza e guadagna-
re dal suo cuore. Non pensava giammai a sé€ stesso; ma
confortava coloro che venivano a lamentarsi dei mali
loro. Mazzini provocava la confidenza e l'ispirava anche
ai piu sospettosi. Coloro che per impazienza, o per am-
bizione, si erano da lui allontanati, gli tornarono sempre,
persuasi del loro torto".
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Tale era in fondo 1l fondatore della Internazionale,
che fece e fara tanto male alla vecchia societa - soggiun-
ge poi Claude.

Aveva dunque qualcosa della potenza magnetica mo-
rale di Napoleone - € questa forza interna doveva, presto
o tardi, finire col ravvicinarli, senza confonderli. Figura-
tevi poi il predominio che doveva esercitare sulle don-
ne! Orsini comprese in fine il suo torto, e, la vigilia di
salire sul palco, scrisse la celebre lettera, da Mazzini,
Napoleone e Vittorio Emanuele ispiratagli, nella quale
trovasi la frase che Napoleone 111 en delivrant sa patrie
s'assurait la benédiction de 25 millions de ses consi-
toyens.... 1o non vo oltre nei misteri della politica erotica
delle grandi Etere, e non racconto la scena che ebbe luo-
go tra Lalage e gli Angioli custodi di Mazzini. Ritorno
con lei a Parigi e la dipingo sotto le sembianze di una
musa ispiratrice di amori, di artisti e di poeti. Ed anche
qui dobbiamo risalire alla tradizione greca e romana.
Entro nel palazzo: discendo nel Maelstrom di Edgard
Poe.

Hkeskok

La Giorgio Sand; la contessa d'Agout-Daniele Stern; -
la signora Faydau; la signora Didier - meno di tutte per-
ché brutta e oramai matura; Louise Collet; Olimpia Au-
douard; M.me Monnier, le due Brohan, la Rachel; la
Schneider - che si qualificava: Je suis le passage des
Princes - per indicare che aveva avuto sul suo corpo tut-
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ti 1 principi, come la Galleria Passage des Princes si
apriva a chiunque volesse attraversarla - I'Agar, la Marie
Laurent... ed altre attrici e scrittrici di romanzi e di poli-
tica. Poi, Emilio Augier, il vecchio Dumas e Dumas fils,
Ponsard, Laguerronni¢re, Girardin, Musset, Saint-Beu-
ve, Charles Edmond, Murger, Villemessant, Jules Com-
te, Rochefort, Fiorentino, il dottor Véron, Commerson,
Ganesco, de Morny - ['hommes plus spirituelle que je
connaisse - lo disse, con ragione, Mr de Girardin, -
About, Ed. Texier, Proudhon, M¢ery, Cucheval-Clari-
gny, Gueroult, Payrar... tutti gli atomi galleggianti - che
in Inghilterra sono esportati all'emigrazione - in Francia
sono assorbiti dagli atomi adunchi dell'Impero, e si ad-
densano ed aggirano nell'orbita della polizia. E questa li
mena come la coda del demonio di Dante mena nella
"bufera infernal che mai non resta" 1 dannati che con
quella coda aduna sulla spiaggia. Fa dunque mestieri
specificare e classificare.

V'¢ il mondo dell'arte e della poesia. Vi ¢ quella della
politica e degli affari. V'¢ il mondo dei gaudenti - uomi-
ni e donne - ed il ramo femminino ¢ il piu formidabile.

skeskok

Liquidiamo da prima alcune donne, che davano gia
dalla restaurazione, ed avevano traversato la rivoluzione
di luglio e quella di febbraio. Ve ne restavano poche in
evidenza, a forza di petulanza, e destando pieta.
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La decana era Louise Collet, la quale era stata mai-
tresse del filosofo eclettico Cousin - prima che non si
fosse preso di passione postuma e platonica per le belle
dame della Fronde: la signora di Longueville, che se-
dusse Turenne, M.me di Montpensier, nipote di Luigi
XIII; e la duchessa di Rochefoucauld; e la duchessa di
Montbazon, maitresse del duca di Beaufort. Parlero for-
se anche di coteste stelle filanti. La Collet - dalla quale
Cousin si distolse, perché come Orazio per timore della
legge Giulia e lI'esempio di Cupieno, non era mirator
cunni Cupienus albi, non voleva impicci con matrone
attempate, e la passo agl'invalidi, non sapendo domare,
come Marziale, la repugnanza per le donne che avevano
varcato 1 trent'anni.

Louise cerco consolarsi scrivendo noiosissimi roman-
z1, cui gli editori facevano a gara a respingere. Dopo il
Sessanta, se la spulezzo in Italia, credendo trovarvi la-
voro. Garibaldi, o Lanza, non ricordo piu bene chi, 1'al-
loggiarono in un padiglione da Re Nasone fatto costrui-
re a S. Leucio, vicino Caserta, come suo parc-aux-cerfs,
ed ella per riconoscenza ai soccorsi che un ministro ita-
liano le somministro, scrisse un libro elogistico per 1'lta-
lia, il quale nessuno lesse e fu stampato, credo, a spese
del bilancio nostro. Il suo intento era di presentare sua
figlia poco bella ma giovane, con la beaute du diable - a
Vittorio Emanuele, - nella stessa guisa che la madre di
Delia offriva sua figlia a Tibullo. Ma re Vittorio non 1'a-
vrebbe presa nelle tenebre, come Tibullo prese la bella
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cortigiana; e il caso verificandosi, non avrebbe, a modi
di costui, la domani, raccomandato alla madre d'inse-
gnare alla ragazza sit modo casta doci. Non essendovi
riuscita; non avendo potuto collocare la sua mercanzia
in [talia - come 1 negozianti di moda vi collocano la loro
roba disusata - ritorno a Parigi, e poco tempo dopo mori,
quasi nella miseria. Non udii piu parlare di lei.

Le Etere emerite hanno una speciale inclinazione per
1 climi del Mezzogiorno. Ne conobbi due che, sfruttate a
Parigi, si appigliarono alla rivoluzione disperata di
esportare i loro vezzi: Olimpia Audouard al Cairo; la si-
gnora Monnier 1n Italia: e non mancarono di avventure.

La Monnier, che si avvicina all'ideale supremo della
donna di Balzac e di Sofia Arnould - 1 quarant'anni - in-
namoro Alfonso Karr a Nizza o nelle vicinanze, dove lo
spiritoso umorista s'industriava da giardiniere, e vende-
va fiori che rendevano meglio de' suoi libri - 1 quali pure
rendevano stupendamente, principalmente Les Gulpes.
Lo spirito scintillante della vedova di un noto eminente
romanziere - cui aveva ucciso con la gelosia giustificata
dalle sue numerose infedelta - sedusse Karr, forse piu
della bellezza, tuttavia magnifica. Ma ella non fu piu fe-
dele a Karr, di quello che fosse stata ai due suoi prece-
denti mariti; e s'innamoro del Mordini - un bel giovane
a quel tempo, e propenso alle avventure galanti. Ma
neppure col Mordini prese un poco di radice; ed 10 la
conobbi a Parigi, seguita da un colonnello italiano, ades-
so generale - e fu sul punto di gittarlo in un serio imba-
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razzo, per ragioni d'affari, con I'on. Ballanti e 'on. Fano,
allora banchierini a Parigi. La cosa si aggiusto. Il colon-
nello ando in collera ed 1 banchierini non erano uomini
da esporsi al corruccio di un prodissimo soldato italiano,
che passava, a confessione stessa del generale Ulloa, per
1'Achille dell'esercito italiano.

Tornarono in Italia. L'intrigante francese si era procu-
rato la corrispondenza d'Italia della Presse - allora diret-
ta da Payrat - venduta da Girardin per tre milioni. 11
Brofterio fece delle follie per lei, a Torino - ed essendo
uomo di spirito ed inalberando i suoi diamanti alla ca-
micia, ebbe piu di un pranzo dalla dama, ma non ebbe il
seguito. Il Valerio, che voleva sedurla con la politica, vi
perdé le frasi.

Al 1859, mi cadde nelle braccia, come corrispondente
di giornale. A Castiglione me ne sbrigai. La ritrovai a
Napoli, I'anno seguente, maitresse di Maxime Du Camp
- col quale mi mise male, e male vi restai dopo, ma a
torto. Dopo la guerra, se la disputarono il generale Doda
e Cencio Cattaben. Ma questi portd la palma, perché
con lui la trovai a Torino. E gli diede la follia! Parecchi
anni dopo ebbi un invito da un'anonima per andare a ve-
dere una vecchia conoscenza all'Hotel Taitbout. Era lei,
con un non so chi, il quale speculava, corteggiando la
madre e la figlia - non bella come la madre, ma buona
ragazza ed ingenua. E piu non la vidi. Mi ebbi trambusti
in casa con la signora Maude, mia moglie, la quale non
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volle credere all'innocenza delle mie visite, ed innocen-
tissime erano.

sk

L'Olimpia si spinse fino al Cairo. Si sparse la voce
che il Khedive Ismail le avesse dato un posto nel suo
arem. Forse perché la scrisse un libro sugli aremmi tur-
chi. In ogni caso era degna di esservi collocata come
un'odalisca dalle forme gradite ai Turchi: grossolane,
fresche, e grassotte. La conobbi al suo ritorno a Parigi,
per mezzo di un polacco suo amante, un conte Bro... e
uno starnuto. Questi aveva due figli nell'esercito italia-
no. Olimpia lo smunse ben bene. Presa dal ticchio di
possedere un giornale a s¢, come l'attuale signora Adam
- si fece somministrare 1 soldi d'impianto dal conte...
settimane dopo il giornale era morto di tisi; il fondo di
deposito della cauzione era stato ritirato dalla non bella
e non seducente Olimpia! Il conte, dopo questa ferita
alla sua fortuna, torno in Italia e vi mori. Olimpia non si
strusse di dolore. Ma io non la vidi piu. Non mi piaceva.
E adesso, da bonapartista divenuta gambettista, poi fer-
rista, poi socialista, fa concorrenza ad Aubertine Auclert
- la bella socialista, - ¢ da conferenze sopra ogni specie
di subietto.
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Decima puntata

Va in scena il seduttore

Articolo apparso sulla Cronaca Bizantina del 1 maggio 1884
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Interrompiamo la monotonia delle etere letterarie.
Esse fanno corpo con i1 giornalisti, 1 poeti, 1 romanzieri.
Daremo di tutti e di tutte un quadro per quanto € possi-
bile compiuto, confrontando gli uni e le altre con 1 poeti
romani e le letterate greche. Frattanto, sbrighiamoci qui
delle attrici. Ne conobbi alcuna nell'intimita. Fui presen-
tato a parecchie nei saloni cui frequentavo, e nella casa
del Fiorentino, in cui ne incontrai talune.

Nel salone del Girardin, fui presentato alla Rachel -
dopo una reprise di: La Joie fait peur - della signora di
Girardin. Quivi pure fui presentato alle due Brohan, e
vidi in casa una Maddalena, per ragioni letterarie. A
casa - anzi all'asciolvere di casa Alessandro Dumas pére
- conobbi Marie Laurent, quando scrivevo nel Mousque-
taire; e quivi, con Bocage, capito pure Fredric Lemaitre
e un'altra graziosa creatura che esordi Ambigu; ma Du-
mas la ritird immediatamente dalle scene, orbandone il
pubblico per uso privato; e cangid nome, inutile adesso
a ricordare qui.

Nel salone della signora Rattazzi conobbi Mlle Agar,
la piu tragica e singolare delle attrici favorita al Titis del
Paradiso dei teatri del Boulevard du Crime. Avrei potu-
to conoscere pure la famosa Mlle Georges - ma mancai
a quella soiree - e lo rimpiansi. La vidi invece sotto mi-
gliore lume, nella parte di Rodogune di Corneille, all'O-
deon. Mlle era inarrivabile nelle tragedie del grande tra-
gico. E la Rodogune, uno dei capilavori di Corneille, era
il cavallo di battaglia dell'attrice. Sotto le spoglie di que-
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sta terribile regina la vide Napoleone I, e se ne invaghi.
E se ne fece una sua ganza prediletta. Parecchi, in fatto,
avranno letto nelle Mémoires di Mme de Rémusat la
scena del grande imperatore con la moglie Giuseppina.
Questa lo sorprese nel suo gabinetto, con la Georges as-
sisa nuda sulle sue ginocchia, - da che segui la terribile
scena in quelle Meémoires raccontata, per la quale il ma-
rito l'esilio per due settimane nel suo palazzo: la Mal-
maison.

Verso la Rachel ebbi a seguire una missione delicata -
ignorata forse dal Nencioni, non menzionandola nel bel
ritratto fattone ne' suoi Medaglioni. La Ristori avrebbe
avuto, si disse, la petulanza di parlare leggermente della
somma tragica - la quale 1'aveva trovata, lei, la Ristori,
mediocrissima in una recita dell'infelice tragedia del
Montanelli: Medea. Si seppe che la Ristori si preparava
a recitare Adrienne Lecouvrer, in francese, sur un teatro
francese: 1'0Odeon. Cio dispiacque agli ammiratori della
Rachel, ed eravamo in molti. Perocché, in realta, la bella
israelita superava la marchesa italiana per genio, vezzi,
vis tragica, quanto Raffaello superava i1 suoi scolari -
salvo Giulio Romano. Aveva piu fascino, piu verita, piu
intuizione del carattere del personaggio cui rappresenta-
va: piu poesia in tutto, piu potenza impressiva € magne-
tica nella voce e nello sguardo, e specialmente piu verita
e semplicita dell'azione.

Io non amo punto le jeu della marchesa. Irrita 1 miei
nervi, come l'asma del Crispi quando parla alla Camera.
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Ella ha guadagnato qualche milione, in America piu che
altrove. Ma gli Americani sono migliori giudici nell'arte
di zeccar dollari, che in apprezzare artisti. Applaudono e
pagano per... imitazione! Cio0 piace e si paga in Europa;
debbono dunque pagare stravagantemente ed entusia-
smarsi esorbitatamente agli Stati Uniti e nelle Repubbli-
che del Sud.

Heskk

La reputazione della Ristori a Parigi era stata imbasti-
ta da due uomini prima e meglio di tutti: Dumas e Janin.
Avevano costoro non so che broncio contro la Rachel;
Janin forse per interesse; Dumas per un rendez-vous
mancato, ed accettato dal suo antico damo, 1l dottor V¢é-
ron. Questi ne menziona qualche cosa nelle sue Mémoi-
res d'un Bourgeois de Paris: ma non ho meco adesso il
libro per riscontrarne il caso. Il fatto ¢, che Janin e Du-
mas covavano una picca contro la bella compatriota di
Gesu Cristo. E come la sapevano sommamente sensibile
sul tasto dell'arte, furono felicissimi di scoccarle uno
strale avvelenato, presentando la tragica italiana come
una maraviglia incomparabile.

Il Fiorentino cerco placarli - benché egli stesso non
fosse affatto entusiasta - pur lodandola molto, per amor
di paese, e, forse, per interesse.

Questo atteggiamento dei tre sommi duci dell'opinio-
ne pubblica teatrale parigina spiacque violentemente
agli ammiratori della Rachel e dei conoscenti di cose
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d'arte estetica. Il piu irritato di tutti fu Jules Lecomte -
lI'inarrivabile scrittore dei Courriers de Paris nell'Indé-
pendence Belge. Julius Lecomte era il piu spiritoso di
quanti scrivevano allora Courriers. Era scintillante di
verve; terribile nella caricatura; conoscitore d'arte, senza
uguale a quell'epoca, e non superato da alcuno di poi. Il
solo Alfonso Daudet gli si accosto talvolta - ma in altro
genere - il sentimentale ingenuo, l'ideale in azione. E
I'About per qualche frizzzo audacemente e speritosa-
mente accoccato. Lecomte punto sulla Ristori le sue mi-
tralleuses e, facendo fuoco senza pieta, ad ogni colpo -
ossia ogni Courriere - un'ala dell'edifizio fittizio dell'ita-
liana fu demolita. I suoi effetti scenici non furono piu
che come 1 paesaggi di Potemkin offerti in Crimea alla
sua maitresse, Caterina II: paesaggi di cartone, dipinti a
guazzo! E Janin e Dumas rispondevano alle fiancate, a
Parigi, con la medesima potenza e violenza.

Heskok

La colpa era aggravata dalla sudicezza e l'avarizia
dell'Adelaide, o di suo marito, o de' suoi amministratori
- il mio amico I'on. Ballanti in capite.

Janin si sveglido una mattina nella necessita di dover
pagare una cambiale di seimila lire scaduta. Tanto peg-
gio per chi non si trovo mai in questa condizione! Non
aveva la somma pronta - € non ne aveva mai, di quattri-
ni, perché era prodigo - un poco meno di Dumas pere,
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ma generoso - sopra tutto quando trattavasi di compera-
re oggetti d'arte e libri rari.

Mando a chiedere quella somma alla Ristori, con la
promessa di restituirla in giornata, avendo un credito,
per lavoro dato, di circa novemila lire - mi disse. La Ri-
stori, pare incredibile!, rifiutd quella inezia, dicendo di
avere giorni prima pagata una casa comperata - o un ter-
reno per edificarne una, non ricordo bene - ed era squat-
trinata! Non era vero. Ma avesse dovuto pur ella dovuto
mandare 1 suoi gioielli al Monte di Pieta, doveva ricor-
darsi: che la sua fortuna, il suo successo era dovuto al-
l'insigne appendicista del Journal des Débats il quale
edificava e demoliva gli autori e gli attori a suo talento,
da quel trou qu'il s'était creus¢ au rez-de chaussce del
diario leader dell'opinione pubblica. Ed 1 Debats aveva-
no pure, in quel rez-de chaussée, Berlioz, pel teatro in
musica. Il rifiuto feri al cuore Janin. E la demolizione
del Janin e del Dumas ando all'unisono con quella di Ju-
les Lacomte. Cio dolse agli italiani - in gran parte cla-
queurs , per amor di patria e simpatia ad Ernesto Rossi.

Parecchi amici, lei insciente, sapendomi amico intimo
di Janin e Dumas, in buona conoscenza con Jules Le-
comte, mi pregarono di far temperare, se non cessare,
quella guerra cartaginese contro la nostra connazionale.
Con piu insistenza m'impegno un amico di Cavour e
mio medico: l'eminente fisiologista piemontese, dottor
Cerise. Egli non volle udire scuse. Considerava legitti-
mo 1l rifiuto del prestito - che 10 trovavo miserabile ed
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indegno. Opinava che i0 non giudicavo adeguatamente
il genio - disse proprio il genio! - dell'artista italiana; mi
offri di presentarmi a lei, se lo desideravo - ed 10 nol de-
sideravo punto. Mi oppose gli elogi del Fiorentino - cui
egli anteponeva a Janin e Dumas... Insomma, disse tan-
to, fece tanto, incalzo tanto, estorse tale pressione da
mia moglie, cui aveva cavata dalla sepoltura con una
sua cura maravigliosa, che i0 dovetti cedere e promette-
re avrei parlato con Dumas e Janin, e scritto a Lecomte.

Tenni parola. E due giorni dopo, Charles - il capo
giovine del caf¢ Cardinal - un piemontese - la provvi-
denza dell'emigrazione italiana povera e nell'imbarazzo
- mi consegnava la risposta dell'eminente Courrieriste
dell'Indipendence Belge. Mi aspettava il domani a
prendre une tasse de the et soucer una douzaine d'huitres
du Cancal, a déjunér, a midi, chez moi: Rue St.-Lazare
47.

Andai puntualmente.

Hokk

Non avevo alcuna speranza di riuscire nella missione
assunta. Il mio amico Edmond Texier mi aveva detto la
ragione: la guerra di Jules Lecomte s'ispirava al deside-
rio di riuscire gradito alla Rachel. L'accoglienza, nondi-
manco, fu cordialissima, distintissima. A casa giusto di
Texier, avevo due volte parlato con Lecomte - fra una
contraddanza ed un waltzer con la Juliette Salomon -
adesso Juliette Adam - nelle sauteries periodiche del ve-
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nerdi, cui dava Texier, avendo due bellissime figlie da
maritare.

I1 piccolo hotel di Jules Lacomte era un grazioso mu-
seo universale, e di tutti 1 tempi. Ogni angolo rigurgita-
va di oggetti d'arte preziosissimi, di tutte le epoche, di
tutti 1 paesi, e delle curiosita di Indiani, Giapponesi, Ci-
nesi, Pelli Rosse, Atzechi... Profusione di fiori. Libri per
rarita e legatura artistica preziosi. Canape e pouffs di
raso color ciliegia; poltrone e sedie di Gobelins. Eccel-
lente il déjuner: chateaubriand a la Richelieu; una fritta-
ta con tartufi; rognoni sautés au vin de Xeres, e dessert
squisito e variato. Si usci a pigliare il caffe sotto una ve-
randa sporgente sul giardinetto, bello come un bouquet
de Clodomire. Non una parola, non una allusione all'og-
getto che mi aveva determinato a quella visita. Chiac-
chierd quasi sempre lui - intercalando il francese con
non poche frasi in italiano - senza spropositi! Mi rac-
conto: aver due volte visitato 1'[talia - e mi nomino due
aristocratiche famiglie milanesi che l'avevano ospitato,
facendomi vedere le fotografie - non belle - delle signo-
re di casa. Mi disse che aveva conosciuto a Torino il
professore Gorresio - il primo sanscritista di Europa;
che aveva incontrato in due citta Gustavo Modena - un
homme de génie, artiste hors d'ordre jusq'au bout des
ongles! - Et citoyen nullement inférieur a 'artiste - sog-
giunsi 10.

E mi parlo di Marchionni a Napoli, anch'egli artista di
primissimo ordine, qui porrait donner des points a notre
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Frédric, de la porte-Saint-Martin - qui a une si étrange
ressemblance a mon ami, sir Benjamin Disraeli de Lon-
dres.

Ed aveva ragione anche in tutto questo. Ed uscimmo
a pigliare il caffé, come ho detto, sotto la véranda. Ed
allora, prevenendomi, disse:

Hokk

- M'immagino perché venite. Voi altri italiani siete
tutti energumeni per la cabotine qui joue la tragédie a la
salle Ventadour. Et vous trouvez étrange que tout le
monde ne soit pas de votre avis; niest-ce pas cela, mon-
sieur?

- Précisément, cher monsieur.

- Et bien, je la trouve bien outrecuidante, moi. Se pro-
poser de jouer Adrienne Lecouvrer aux Frangais ou a
1'Odeon, avec son accent d'auvergnat! Mais cela fara ri-
dere persino le bacchette della claque. Questo dramma ¢
stato consacrato dall'interpretazione di une femme de
génie, monsieur: ET IL EST SACRE.

Io difesi la Ristori, da avvocato schiacciato dal peso
della sua cattiva causa e che ha la coscienza di aver per
davvero una cattiva causa per le mani. Pure, dopo non
poco discutere, giunsi a strappargli la promessa che sa-
rebbe stato meno personale ne' suoi attacchi, dicendogli
che 1l caso delle 6000 di Janin - da lui citatomi come un
caso di miserabile grettezza di cabotine - era forse avve-
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nuto senza saputa di lei, ma per colpa del marito, o de'
suoi amministratori.

Ci separammo amici, promettendogli 1 ritratti del Mo-
dena e del Marchionni - se quest'ultimo viveva ancora.
Me 1i aveva chiesti per collocarli al posto di onore nel
suo album. Mi recai da Cerise e gli riferii tutto. Egli mi
assicurd che la Ristori aveva rinunciato alla folie de
jouer en francais - ce sarait se sucider! - giunse ad osser-
vare I'ottimo dottore - et nous feront tout le possible per
I'empécher, si elle s'y obstinait.

Non si ostino.

kkock

Il nome della Rachel non era stato pronunciato nella
nostra conversazione, benché a lei fatto si fosse allusio-
ne. Capii che trattavasi adesso di andare a dissipare la
pessima impressione che la voce emessa dal Figaro fatto
aveva sulla sensibilissima grande tragédienne. Cerise mi
pregod di assumermi pure questo incarico, piu difficile,
poiché io ero stato gia presentato a lei in casa Girardin.

Mi sobbarcai anche a questo spiacevole assunto, pre-
gando il dottore di non dirne giammai un motto alla
marchesa - come la chiamavano 1 suoi parasiti. E me lo
promise. o non provavo alcun desiderio di avere ringra-
ziamenti per cio che facevo a malincuore e senza con-
vincimento.

Mi munii di una lettera del Girardin e di una scusa
per presentarmi alla Rachel, senza andare a perorare la
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causa della Ristori a bruciapelo. Scrissi un articolo di
parallelo fra le due tragiche - dando il primato alla fran-
cese, tale essendo il mio convincimento, e perché cio mi
sembrava buona diplomazia. E per avere la mano piu
franca, feci scrivere da Girardin: che l'articolo era di
Charles Edmond, autore drammatico, intimo del princi-
pe Napoleone, polacco, ed ultimamente designato da
Louis Blanc a suo esecutore testamentario. Il carattere
poliforme dell'uvomo doveva piacere alla Rachel. Girar-
din soggiungeva nel suo viglietto: mandare me, da lei
conosciuto, per fare all'articolo quei mutamenti cui ella
aveva creduti opportuni.

La Rachel abitava allora nella via di Rivoli, in una
casa che faceva angolo alla via Castiglione. E pagava,
dicevasi, il dottor Véron, proprietario del Consitutionnel
ed ex direttore dell'Opera.

Heokok

Erano le undici antimeridiane quando sonai alla porta
di Fedra. Un servo mi disse che la signorina faceva co-
lazione. Le mandai la mia carta da visita e la lettera di
Girardin con l'articolo. Torno una cameriera, per pregar-
mi di aspettare un momento nel gabinetto di Mademoi-
selle. Assentii. Quel gabinetto era semplicissimo. Un se-
crétaire d'ebano incrostato di madreperla. Una sedia lun-
ga vicino ad esso, per sdraiarvisi e leggere; due piccole
biblioteche di quercia scolpite, ed in esse parecchi volu-
mi di autori drammatici, corsi e resoconti di letteratura
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drammatica; le opere di Victor Hugo; Shakespeare, tra-
dotto dal figlio di costui, Frangois Hugo; Moliere, illu-
strato da Dore, credo; le opere di Corneille; la Vie de
Cesar di Napoleone III - con dedica autografa. Poi Goe-
the, Schiller, Lessing, Lopez de Vega... ed altri libri del-
l'arte; e tutti 1 romanzi di Balzac e le storie di Michelet.

Un quarto d'ora dopo apparve lei, chiedendomi scusa
d'avermi fatto aspettare ed offrendomi una tazza di te -
squisito, perché le era stato regalato dall'ambasciatore di
Russia - ed era della stessa qualita che serviva allo czar
Alessandro II. Accettai per pigliar tempo a fare la mia
commissione, € ringraziai. Era mezzo svestita, in una
vesta da camera di cachemir bianco ornata di peluche
rosa, scollacciata ed aperta, perché il cordone si era sle-
gato. Aveva i capelli in disordine, perché forse si era al-
zata allora, od era rientrata tardi, passando la notte dio
sa con chi de' suoi molti e sceltissimi amanti!

Non l'avevo giammai scorta piu bella e provocante, al
teatro, e nel salone di Girardin. Mi dava ispirazioni sel-
vagge di libidine. Feci forza a me stesso per non assalir-
la come un lupo vorace di donne. Ero giovane ancora, a
quel tempo, e non ancora ammalato. Che so?, qualche
emanazione magnetica inesplicabile da me partita, e da
lei risentita, la fece avvedere, la sua saute-de-lit essersi
discinta: e si compose. Ma, lo ripeto, era sempre provo-
cante irresistibilmente.

Dopo qualche frase di cortesia, si venne all'oggetto
della lettera di Girardin. Me la porse, dicendomi:
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- Ringrazio il vecchio amico (Girardin) e l'autore del-
l'articolo. Desidero pero non sia pubblicato. Ogni para-
gone mi oltraggia - e 1'articolo € troppo parziale. Ho vi-
sto la signora Ristori una sola volta, in una pessima
cosa, detta tragedia. Non poteva che essere cattiva l'arti-
sta, condannata a recitare quell'inezia insulsa. La rivedro
in Mirra - benché I'Alfieri non mi piaccia e non sono fa-
miliarissima con l'italiano parlato. La rivedro per fermo
nella Maria Stuarda - dove 1 miei amici mi dicono essere
eccellente, quantunque esagerata € vi posi un poco. La
vedro certo di nuovo, e la giudichero. Il Figaro annuncia
che ella si fa dare lezioni di pronuncia francese da Ré-
gnier, mio compagno al Francais. Le auguro riesca nel-
I'impresa. Ma ho la certezza che fallira. Se pronunziera
bene, recitera male; se recitera bene, pronunziera male.
On ne sort pas de la!

- La notizia del Figaro - dissi 10 - ¢ falsa. La Ristori,
mi assicurano i1 suoi amici, comprende precisamente la
cosa come voi la dite: e non pensa punto exploiter lun-
gamente Parigi, quando v'¢ la miniera di dollari e duros
delle due Americhe - che la pagano bene, e non la capi-
scono punto.

- In ogni modo, non si pubblichi I'articolo di Charles
Edmond. Si potrebbe sospettare che 1'avessi ispirato 10.
E ci0 mi offende.

Credetti indiscrezione prolungare la visita, quantun-
que fossi affascinato da quella figura singolare, cosi
bene colta dal signor Nencioni nei suoi Medaglioni.
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Ruth che sedusse 1l suo vecchio doveva essere come lei;
come lei Rachele, Agar, la Sulamite - nonostante fosse
piu bruna. Ella aveva uno spirito originalissimo in tutto;
e se non avesse scritto altro, la lettera che Véron pubbli-
ca nelle sue Mémoires d'un Burgois de Paris basterebbe
per collocarla fra gli spiriti pit audaci del mondo artisti-
co di Parigi. Ma la Corrispondenza ¢ stata pubblicata
quasi tutta: ¢ squisitissima. Quelle che scrisse durante la
sua malattia sono un capolavoro di letteratura sui gene-
ris. A Parigi si citano ancora 1 suoi motti di spirito ed 1
giudizi arditi e profondi, dati sulle opere cui leggeva, e
gli autori che la corteggiavano: sono cammei!

L'amarono perdutamente moltissimi. Tra 1 piu insigni,
furono Napoleone III - presidente - e suo cugino il prin-
cipe Napoleone; poi Walewski che n'ebbe un figlio,
Morny, il dottore Véron, Ponsard, Augier...

Fu disinteressata, o rapace, per capriccio, per amore o
per collera. Come gli Ebrei, ebbe il culto della famiglia.
Protesse e fece prosperare 1 suoi fratelli e le sue sorelle -
che non la valevano in nulla. La sua disparizione dal
teatro - per esaurimento della forza vitale - fu un lutto
per l'arte. I suoi ultimi anni furono contristati dalla chi-
cane che ebbe ad affrontare con la Societ¢ du Theatre
francais. Non ricordo chi scrisse un libro molto curioso
su di lei; ma so che ve n'¢ uno, pieno di aneddoti at-
traentissimi.
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Delle altre attrici, non ebbi qualche poco d'intimita
che con I'Agar - un'altra figura strana e carattere non
meno eccentrico.

Avevamo pranzato insieme a casa della Rattazzi. Si
era mangiato bene - contro il solito - si era bevuto me-
glio. La Rattazzi mi prego di accompagnare Mlle Agar.
Era l'una e mezzo dopo mezzanotte. Ci trovammo chiusi
in una carrozza; eravamo eccitati... il quartiere del Fau-
bourg St.-Honore¢, dove 1'Agar dimorava allora, era lon-
tano. Alle due, picchiammo al portone. Venne ad aprire
un portinaio, mezzo addormito, ed al buio. Andai a farle
visita la domani.

Alla Maddalena Brohan tradussi dei bellissimi versi
che le aveva mandato il Regaldi. E tutto fini i.
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Undicesima puntata

Comprati e venduti

Articolo apparso su Cronaca Bizantina il 16 maggio 1884
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Lalage, come gia dissi, era non solo un'etera del gran
mondo ufficiale, ma altresi una donna di lettere. Aveva
scritto romanzi, impressioni di viaggio, poesie non po-
che, anche qualche storia contemporanea, e molti, ma
molti articoli di giornali e riviste - nei giornali conserva-
tori e ministeriali, taluni col suo proprio nome, tali altri
con un nome di guerra virile - come la Sand e la Daniele
Stern.

Pero, non scriveva per ordine; anzi soffriva con impa-
zienza i comunicati e le osservazioni che si facevano a'
suoi scritti dalla direzione della stampa. Ma d'uopo era
sobbarcarsi - come sobbarcato mi vi ero pur io. Claude
ha scritto nelle sue Meémoires - ed ha scritto il vero: "La
police en ce temps la falsait una partie des journaux po-
litiques. Leurs redacteurs en etaient souvent des
hommes achetés par la prefecture. La police donnait
aussi beau jeu a des enfants perdus de la presse, qui, en
se rappellant l'acien régime, ne comprenaient rien a ce
caporalisme dans le journalisme, reglé d'apres le coup
d'Etat... 1l fallait courir, apres un mot d'ordre donné,
pour les nouvelles politiques, au ministére de l'intérieur;
pour les faits divers, a la prefecture de police.» Di gior-
nali politici indipendenti non ce ne furono piu. L'Opi-
nion Nationale, di Gueroult, pigliava 'imbeccata al Pa-
lais Royal - ossia dal principe Napoleone, che s'ispirava
al suo umore ed a qualche capriccio dell'imperatrice.

Il famoso Courrier du Dimanche, di Ganesco, dipen-
deva dalle Tuileries direttamente, ossia da Mocquard, o
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riceveva la chiave in nota dal direttore della stampa al
ministero dell'interno. Quel giornale era una sourisicre.
V1 scrivevano pubblicisti, quasi tutti con reminiscenze
repubblicane o frondeuses - secondo l'indicazioni di M.r
Thiers. Paradol dei Debats visitava 1'hotel di Thiers ogni
sera. Pelletan, Payrat, Ulbach, Laurent-Pichat, Maxime
Du Camp... vedevano Jules Simon. Pero gli scritti di co-
storo passavano sotto la revisione della spia rumena. E
Ganesco adduceva ragioni di prudenza per non pubbli-
care, o mutilare gli articoli dalle tendenze repubblicane.

I1 Siecle, che si atteggiava a repubblicano, s'inebriava
del narcotico di M.r Havin - che fu poscia ammesso per
candidato ufficiale al corpo legislativo. Girardin era op-
portunista, affarista, con ghiribizzi e velleita di opposi-
zione illuminata talvolta; piu spesso, secondo il motto di
ordine rispettoso di Morny o di Rouher. I Debats vive-
vano di allusioni, di sarcasmo, quando pigliava la penna
il povero Paradol o John Lemoinne. Il resto era petite
presse; nella quale Villemessant e Commerson - che mi-
sero al mondo Rochefort.

Il Figaro era giornale canaglia, una speculazione riu-
scita, dopo parecchi fiaschi; il Tintamarre era un giorna-
le di speculatori.

Commerson era un piccolino secco, petulante ed ar-
zillo, di figura diabolica: la fronte bisolcata da due vene
pronunziate che si gonfiavano fra due ciocche di capelli
frisés avec rage. E ci10 contrastava fisicamente come spi-
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ritualmente con la faccia rubiconda, piena di soddisfa-
zione, di Villemessant.

sk

Questi si era arrampicato all'albero della cuccagna
della petite presse lentamente e con stento. I suoi primi
tentativi: la Bouche de fer, il Petit Caporal, il Nain Jau-
ne, nel quale fece le prime armi il Fiorentino... tutti gior-
nali frondeurs, non avevano servito che a disegnarlo
come qualcuno in posse; ma non ancora quello che sa-
rebbe stato un giorno, quando il Figaro attecchi. Egli si
spacciava legittimista, per aver l'aria di appartenere ad
un partito, quando ognuno sembrava avere la tarantola
di essere classificato in qualcuno di essi. Era di gia pero
qualcuno, alla fine, quantunque non ancora nella stampa
cui poscia fondo e, per cosi dire, creo.

Giocava gia forti somme al restaurant Bonvalet; man-
giava a cinquanta franchi il pranzo; viveva da nababbo e
gran signore, in mezzo ai ricchi negozianti delle Halles
e agli onesti borghesi del quartiere del Temple - berteg-
giandoli con una verve inesauribile. I suoi frizzi alla Ra-
belais scoppiavano in arguzie originalissime. Aveva tan-
to visto, tanto vissuto, in ogni specie di gente - ma piu
fra la canaglia! S'incarnava in Gil Blas ed in Figaro, con
'appiombo del personaggio di Lasage, con la finezza
dell'eroe di Beaumarchais. Aveva la malizia di questi
due tipi dell'umore e dello spirito francese. Si era fatto
annonzier - il primo e piu umile grado nel giornalismo.
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M.r Claude che, qual commissario dei teatri, lo conobbe
intimamente, lo dice: «gentilhomme, avec des idees de
Proudhomme en politique; il voulait devenir le plus
riche des gens de sa profession, pour écraser de son luxe
la bourgeoisie dont il n'enviait que les jouissances.» Ve-
stiva sempre un abito turchino con bottoni di rame dora-
to e portava scarpini con rosette di nastro nero, che face-
vano spiccare le calze di seta. Io lo conobbi vecchio; ma
quelli che l'avevano visto giovane asserivano ch'era can-
giato di poco. I suoi sguardi placidi vi rovistavano nel-
l'anima, e vi imponevano un certo rispetto, pur sapendo-
lo un farceur ed un mistificatore; 1 suoi capelli s'impian-
tavano, corti ed irti, sur una fronte bassa; le sue labbra
sensuali, il suo mento largo e spianato, a due pieghe, ac-
cusavano una volonta sottomessa ad appetiti divoranti.
Andava alla caccia di un protettore, perché il suo prete-
so Chambord regnava nelle nuvole. Fondo cosi, senza
fondi da prima, il giornale piu curioso, piu interessante,
piu letto di tutti 1 giornali parigini - e il piu canaglia,
ispirato da De Morny - un uomo di spirito, secondo solo
a Rochefort. Non ebbe che un emulo, Commerson del
Tintamarre, e lo giunto. Pero, quando raggiunse 1'apice
della fortuna, si riabilito con atti di beneficenza segnala-
ta; e si abbandono a boutades di generosita, uguali solo
alle caricature arrischiate o crudeli ispirategli dal biso-
gno che lo dominava: il suo istinto di vecchio boheme.
Un aneddoto raccontato da Claude dipinge Commer-
son e Villemessant rivali in giornali. Villemessant aveva
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chiappato un azionario che gli aveva portato centomila
franchi. S'incontrd con Commerson alla stamperia
Chaix.

- «En bien mon vieux» - grido Villemessant, scorgen-
dolo e indicandogli il suo montone. - «Tu vois mon-
sieur? Il m'apporte cent-mille francs. Elle est bien
bonne, la téte! Regard-moi ¢a? Est-ce assez reussi?»

- «Mon fils» - rispose Commerson, frisant sa mousta-
che, e facendo il giro del cappone, con un'aria malinco-
nica. "Tu peux te vanter d'avoir de la chance! Je n'ai ja-
mais trouve des...amateurs comme monsieur, moi! A
peine si mes pigeons veulent mettre cent sous dans mon
Tittamarre... et ancore!... As-tu de la chance, d'avoir des
pigeons a cent-mille francs? Moi, je ne trouve que des
melons a trente sous!»

Il popone da centomila franchi, non sapendo se do-
vesse ridere o andare in bestia, salutd e ando via.

- «Malhereux!" - grida Commerson - il est parti!...Et
il a encore sa montre?»

- «Une montre? Fi donc!» - replica il direttore del Fi-
garo... - "Je laisse ¢a @ mon copain du Tintamarre." E
parti egli pure. «C'est ¢gal" - sclamo Commerson..., «il
court tout de méme apres la montre.»

Io ebbi relazioni con Villemessant vecchio. Non oc-
corre accennarle.

Questo pero dipinge, non solo 1 due spiriti piu audaci
della piccola stampa parigina, ma un'epoca e lo spirito
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di questa stampa - solo gradita alle Tuileries e protetta
da Eugenia!

sk

I quattro grandi dittatori della stampa caustica della
Parigi imperiale furono: Girardin, 1 due anzidetti, e Pa-
radol - 1 quali dopo la legge Guillotet sull'obbligo della
firma, si manifestarono. Tre sorte di giornali: quelli dei
sedicenti liberali, 1 liberali nei limiti del possibile - come
1 Débats, I'Opinion Nationale, il Siecle, la Liberté...; la
stampa leggera - che si rideva dei fulmini dei communi-
qués o transigeva con concessioni al governo, come il
Figaro ed altri simili; 1 giornali governativi come la Pa-
trie, il Constitutionnel, le Pays... M.r Claude scrive:

«Ces journaux, en coupes réglees, dont les redacteurs
en chef ¢taient payes par un tailleur, par un bottier, par
une des nombreuses favorites de Napoleon III, ne pouv-
aient avoir une grande action contre les francs-tireurs de
la presse parisienne. Ils pretaient trop le flanc a leurs
coups, mitiges a peine par un communiquéy.

Quando questi francs-tireurs erano bombardati dalla
magistratura e mandati a Santa Pelagia - il carcere piu o
meno cortese - essi non credevano mai che «pour avoir
pondu quelques gaietes satiriques contre les Tuileries en
joie" dovessero essere minacciati di tutta la collera "de
leurs hereux hotes". La stampa ministeriale anzidetta, e
nelle condizioni anzidette, in mano a cortigiane, sarti e
calzolai, e peggio ancora, ed ebrei - come il famoso Mi-
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res, che aveva comprato 1 tre giornali principali - mise al
mondo dei funghi effimeri di redattori capi, dello stam-
po di Grandguillot- uno dei tanti figli naturali di Morny
- ¢ dello stampo non meno sozzo di Lebay, Duvernois -
che fu poi condannato a dieci anni di carcere per chanta-
ge e scrocchi, dopo essere stato portato persino al Corpo
Legislativo! Girardin, quando ambiva d'essere creato se-
natore - e fu ingannato fino all'ultimo giorno - si servi di
quest'ultimo ne' suoi giornali di opposizione ipocrita -
perché aveva molta capacita. Poi lo abbandono al suo
destino: la scroccheria - mediante la quale si arricchi e si
fece strada fino a Napoleone I1I.

Questi giornali erano tante trappole - come ben dice
M.r Claude - per scandagliare le opinioni di coloro che
si occupavano di politica. Di guisa che, ha ragione
Claude di scrivere pure: «En vérite la préfecture n'avait
pas besoin de ses fileurs ed de faire talonner par les
grosses bottes des pisteurs de M.r Lagrange,», per co-
noscere che pensassero «tous les bohémes de la littéra-
ture et de la politique,» riuniti la sera, dalle dieci a mez-
zanotte, al Café de Suéde, al Café de Madrid, del boule-
vard Montmatre, ed al Rat Mort, della Rue Pigalle:
«leurs patrons politiques se chargeaient de signaler pour
la prefecture leurs moindres faits et leurs gestesy.

skkock

Surse allora la moda dei chroniqueurs, messi in voga
da Villemessant, imitato da tutti gli altri di poi. In que-
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sto ramo milito - come diremo - brillantemente Lalage,
con nome di guerra; e fu nel brillante peloton di Timo-
thée Trimm, D'Audigier, Paul d'Ivoy, Texier, Wolf, Ma-
gnan, Blavet, Delaage, ch'ella carico con infinito spirito
ed eleganza. Ma vi resto poco. Il suo primo marito mori,
fuori di Francia, ed ella accorse per accoglierne il tanto
sospirato ultimo respiro, € provvedersi di un successore.
Ci0 che avvenne, subito dopo il termine legale della ve-
dovanza spirato.

E resto lontana da Parigi, ma non dalla stampa.

Fece politica imperiale, nei giornali ministeriali di
Mires - e sempre con successo. Fu considerata come un
enfant de troupe della stampa leggera, la quale si estese
di molto, quando il sistema della cauzione di 80,000
franchi fu modificato. La stampa liberale si accrebbe di
qualche organo - anche con i denari del bilancio italia-
no. Il Ricasoli diede una piccola sovvenzione a Peyrat,
per fondare l'onesto Avenir National quando lascio la
direzione della Presse, venduta da Girardin a un ebreo
per tre milioni. Peyrat fu fedele alla difesa d'Italia ed
alle idee liberali, fino ad andare a Sainte-Palagie, come
Laurent-Pichat, Raspail ed altri. Ma non furono cosi
Leonce Dupont e La Varenne. Quegli fondo la Nation
con 60,000 lire dategli dal Lanza - e ci attacco sempre
ferocemente e bassamente, per essere ammesso nel gi-
ron della grazia imperiale, che non ne voleva sapere; La
Varenne, che si atteggiava a legittimista, si mise attorno
a Vittorio Emanuele e gli scroccd non poche migliaia di
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lire, per certi libercoli insulsi e fantastici sulla corte, il
re, il governo italiano.

Il Cavour non l'ammise mai nella sua confidenza. Il
Rattazzi troppo.

La stampa leggera pero - la cronaca - non fu senza
una certa utilita; senza volerlo, forse, ma per quella me-
desima forza delle cose, che produsse il ridicolo mini-
stero Olivier, e pe'l carattere di certi scrittori - tra i quali
Lalage. Claude scrive pure ed ¢ bene invocare la sua
competente autoritd. "Esprits ingénieux ed sans préju-
gés, comme tous le conquerants, ils ont fonde¢ sans capi-
taux... le journalisme parisien. Ils ont etabli son pouvoir
sur ce qu'il y a de moins durable: la satire. Ils ont beau-
coup fait contre une époque dont ils n'etaient pas les en-
tants. Rieurs éternels, ils se sont attaque uniquement
pour faire rire (parla di Villemessant ¢ Commerson) au
régime grotesque de I'Empire qui les avait si étonnes!
L'Empire devait s'eteindre sous le coups de grace de
leurs entants, Henri Rochefort - qui a son tour - mit Du-
vert et Lausanne, Villemessant et Commerson en pam-
phlets!»

skeskok

Ma vi era un'altra specie di letteratura, piu elevata, se
non piu pura e piu indipendente, che opero altresi ad
aprire la breccia contro 1Tmpero: La Revue de deux
Mondes, la Revue de Paris, la Revue Germanique, la
Revue Moderne - orlanista la prima e radatta da scrittori
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di primissima forza, con spirito di opposizione; e le altre
in senso repubblicano da Laurent-Pichat, e da Maxime
Du Camp - non ancora propenso all'lmpero per il mirag-
gio di un posto al Senato o della candidatura officiale
pel Corpo legislativo, cosi bene riuscito a Duvernois,
Darimont, Ollivier.

Laurent-Pichat, proprietario della Revue de Paris -
fondata da Balzac nel 1840; Neftzer, fondatore della Re-
vue Germanique — con capitali alsaziani; De Keratry,
fondatore della Revue Moderne, con capitali orleanisti -
erano giornalisti indipendenti fino ai limiti del commu-
nique; € M.r Thiers - entrato al corpo legislativo - dava
loro il tono. Scrissi i0 pure nelle Revue de Paris e Mo-
derne. Pero, in Francia, la Rivista non ha I'efficacia che
hanno le Reviews inglesi; e quindi 1'azione loro antim-
periale non produsse gran cosa. Molto meno contribui la
letteratura, propriamente detta, alla breccia dalla quale
la Gibilterra bonapartista fu assalita. Il teatro ed il ro-
manzo ebbero qualche importanza; la storia, la critica
letteraria, la poesia... nessuna. Dumas - padre e figlio -
Emilio Augier, Ponsard, Barrére, Pailleron, George
Sand, Paul Maurice, gli scrittori di vaudevilles e di li-
bretti per Offenbach - e sopra tutti Victorien Sardou, Le-
gouve - Scribe era morto da poco - esercitarono grande
influenza su 1 costumi, e contribuirono allo sbocciamen-
to del demi-monde.

Che potevasi aspettare da un paese naturalmente pro-
clive al libertinaggio; da una citta, dove accorre e si
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concentra tuttavia tutto cio che I'Europa aveva, ed ha, di
piu ricco, di viveurs, di corrotto; da una corte, dove, di
due fratelli illegittimi, I'uno era duca, Morny; e l'altro,
imperatore - senza parlare di Walewski? Costoro aveva-
no avuto per madri delle Messaline e per mogli delle ex
cortigiane.

"Grande dames et courtisanes mélees" dice Claude
"tel était, en partie, le personnel féminin del I'entourage
imperial." E se le grandi dame davano 1'esempio del li-
bertinaggio piu svergognato, che potevano essere le pic-
cole donne, la cui sfrontatezza era esaltata ed addestrata
a rivaleggiare con le mogli dei loro entreteneurs blases.

Nel libro di Auguste Marcade: Tayllerand Prétre et
Evéque, si legge: "Je ne raille pas une minute. O n'igno-
re pas che l'aventurier de Décembre était le fils de M.
De Flahaut, mort en 1870 dans un age fort avance, et de
la reine Hortense, musicienne a tempérament.

Ce vieux M. De Flahaut, qui portait le nom du mari
de sa mére, en vertu de I'adage is pater est..., était ne - la
chose n'a jamais ét¢ contestée sérieussement - des
amours presque publiques de M.mr de Flahaut et de Tal-
leyrand. Or, et c'est ici que je prie le lecteur de suivre
avec quelque attention mon tracé génealogique, qu'etait
cette M.me de Flahaut, mére du comte de Flahaut et
gran'mére de M. De Mornyy? Una demoiselle Filleul,
fille du sieur Filleul, congierge des chateaux de Muette
et de Choisy.
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Le sieur Filleul ne devait ce poste de bas officier roy-
al, quiaux complaisances de sa femme, la belle Filleul -
comme on disait - que le libidineux Louis XV avait
trouvée de son gout. Suivez la filiation, et voyez si:...
De Morny n'était pas le proprie arriére-petit-fils du brac-
conier du parc aux Cerfs. Remarquez qu'il n'y a pas la
I'ombre de une fantasie, et que toutes les vraisemblances
y sont. Comme on s'explique bien, aprés cela, que I'in-
teressante M.lle Feighine n'ait pas hésite a se tuer pour
le duc de Morny actuel, ce jeune homme diamante a ou-
trance et dans les veines de qui coule probablement le
sang de Hugues Capet! C'est tres meéle, les veilles
races!»

Il duca di Morny, figlio del conte di Flahaut e della
regina Ortensia, madre di Luigi Napoleone, era dunque
petit-fils di Talleyrand - del quale aveva ereditato lo spi-
rito straordinario ed il cinismo - figlio esso stesso, Tal-
leyrand, di Luigi XV. Morny era dunque petit-fils di un
re di Francia. Poteva bravare tutti ed imporsi.

Quanto alla sfrontatezza delle dame delle camelie, e
del demi-monde, per darne un'idea, ricordo questo aned-
doto, anche molto caratteristico.

skskok

Un giorno la contessa Walewski - la Ricci - donnina
belloccia in giovinezza, ma sempre poco di buono - apo-
strofo la Rachel, la quale aveva per amante avoue ap-
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punto l'ex ministro, e ne aveva avuto un figlio, mentre la
fiorentina era sterile. E di ci0 lamentavasi con orgoglio.

- Di che avete voi a lagnarvi? - le rispose la spiritosa
celebre tragica - Via, su!, dite, di che vi lagnate? Io fo
ci0 che a voi, vecchie sciupate e maltrattate da ignoranti
ostetrici e levatrici, € impossibile fare: perpetuo la razza
dei Napoleoni!

E noto che il primo Napoleone aveva avuto questo,
adesso poco abile ministro, da una donna, cui aveva no-
minato poscia contessa; e, cid che era piu curioso, le
aveva assegnato per appannaggio una forte pensione sul
bilancio dei regno di Napoli - a quel tempo sotto Murat.

La famosa Schneider - attrice delle Varietées - moglie
a nessuno, ganza a moltissimi - trovandosi al Bois de
Boulogne dietro al phaeton della principessa di Metter-
nich, da lei stesso guidato, ordino al suo cocchiere di
passare innanzi a quello dell'ambasciatrice austriaca.
Questa se ne risenti, e, minacciandola con la frusta, le
grido con tono imperioso:

- Ma infine chi site voi che ardite mancarmi di rispet-
to, quasi io fossi vostra pari?

- Pari siamo, di eguale condizione e condotta, ma so-
pra un teatro diverso rimbecco la Grande Duchesse di
Lecoq e di Offenbach, frustrando 1 cavalli. - Io poi sono
cio che voi non potete essere, per dritto di nascita, ma
che 10 sono per diritto di conquista: Je suis le passage
des Princes.
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Questa diabolica Grande Duchesse di operetta era sa-
tanicamente bella. Non si sapeva al giusto donde venis-
se. Aveva qualcosa dei tre tipi di bellezza della Francia:
l'alsaziano, il centrale, il meridionale; ma questo predo-
minava. Era bruna, ma non molto, come le provenzali;,
era morbida, dagli occhi scintillanti, con una pupilla che
mancava di quei bagliori del cielo delle alsaziani, non
fredda come queste, ma, al pari di queste, alta, spigliata,
con la pelle vellutata. Del tipo del Centro, poi - che piu
si approssima al parigino, - aveva carne rosea, ciocche
dai riflessi di acciaio brunito, gli abbracciamenti felini, i
lunghi abbandoni, le languidezze misteriose ed opportu-
ne, 1 baci che mordono; 1 denti che croquent des mil-
lions; e labbra di granata, che succhiano un'ala di pollo,
un beefsteak ed una intera notte di carezze, impavida-
mente, senza mai dire: basta, amor mio! E si che ne suc-
chio milioni, baci, bicchieri di sciampagna; e adesso... €
nella miseria - come Cora-Pearl, che non pud pagare
I'imbiancatura della sua biancheria ed ha un conticino
arretrato di 4731 franchi, perché ... perché les affaires ne
marchent pas.

Lo credo bene! Ha poco meno di cinquanta anni - ¢
trenta e piu in attivita di servizio! Ma ¢ tuttavia ben con-
servata - come il vecchio vino delle fuliggini.

skkock

Claude ha bene detto: «La fin de I'Empire a éte le
régne des damaes du Lac, des junes gens aux camélias
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et des courtiers... Les Perles, les Fleurs-de The, les Ri-
golboches, en conduisant leurs huit-ressorts autour du
Lac», non passvano senza tremare innanzi a coloro che
aprivano gli sportelli, au grand Prix, fermi vicino alla
cascata. Avevan paura d'incontrare cio che capitd a una
di loro: un aimable voyou son premier lanceur, che, ve-
dendola salutare certi cavalieri en gilet a coeur, sclamo:
«Oh! malheur! Les gandins ont nos restes!»

Hkeskok

I paladini della stampa quotidiana e settimanale si ac-
comodavano, chi piu chi meno, con le attrici - il rat de
1'Opéra era passato di moda, perché si erano tutti trasfor-
mati in jene, € davano la caccia ai banchieri, agli agenti
di cambio, ai figli di famiglia con prospettiva di grande
eredita, e persino di un matrimonio! Con Murger, nel
1861, era stato seppellito il tipo delle Mimi-1'étudiante
dalla vita gaia. La lorette di Paul de Kock era un ricordo
lontano. Anche questo genere era finito - o, meglio, si
era trasformato nella cocotte, nelle: ces dames, nelle:
belles du jour; ed oggidi nell'horizontales. Perd v'era un
mondo nuovo nelle ragazze qui jouaient dans les féeries;
ed 1 giornalisti vi pascolavano con non molta spesa e
qualche incomodo.

I meglio provveduti erano 1 letterati. Les hommes, les
gens de lettres, propriamenti detti, guazzavano nell'hi-
gh-life delle cortigiane, di ogni stato sociale, comincian-
do dalla Corte - Tuileries e Palais Royal! In questo im-
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menso Parc-aux-cerfs sguazzavano i Musset, gli About,
1 Dumas - padre e figlio, - quest'ultimo adesso piu del
povero vecchio, infermiccio, ma sempre uomo di genio,
di spirito, di maniere Regence; gli Emile Augier, gli Oc-
tave Feuillet, 1 Sainte-Beuve, i Ponsard, gli Eugenio
Sue, 1 Laguerronnicre... e tutto il clan di Villemessant.
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Dodicesima puntata

Fra re e geometri

Articolo apparso su Cronaca Bizantina il 16 giugno 1884
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La meravigliosa Lalage apparteneva - come gia ac-
cennai - a tutti 1 regni morali della storia naturale del-
I'ITmpero. Ella, bene in Corte - ma di un piede e di na-
scosto; bene nel regno sociale - dando feste, proteggen-
do artisti, facendo il pastello, scarabocchiando una ro-
manza per canto; bene pure nel regno politico - avendo
sempre alla sua coda un battaglione di deputati, di sena-
tori, di grossi finanzieri; 1 banchieri galanti che facevano
correre, che frequentavano les premicres, che non man-
cavano mai al tour du lac, e che proteggevano qualche
attrice. Ma, nel mondo delle lettere, si accampava pro-
prio come in casa sua.

Mires le aveva aperto, a tout battant, le colonne de'
suoi tre o quattro giornali. Il proprietario del Petit Jour-
nal, Millaud, I'accoglieva con grandi riguardi. Dumas -
quando aveva un giornale - come una vecchia amica.
Negli altri giornali, s'insinuava come la serpe presso di
Eva - quando Eva era una gentille petite guenon - secon-
do I'evangelio di Darwin e di Haeckel!

La sospettavano.

I1 Figaro la bombardava di calunnie.

Una sera, in tutti i caffé dove la legione della stampa
sciupava spirito e consumava boks bavaresi - non erano
stati ancora proscritti, o piuttosto diversamente battezza-
ti - st vide comparire il piccolo Delaage - un giovane
che si pretendeva spiritista, mistico amico di Edmond -
il divinatore - e di tutte le tireuses de cartes del gran
mondo, e amico del celebre spiritista Hume. Egli annun-
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710 che un courrieriste prodigioso, piramidale, sarebbe
sbocciato in un giornale bonapartista, un fenomeno, che,
come il diavolo di Lesage, scopriva i tetti di tutte le case
e vi cacciava lo sguardo; era terzo in ogni incontro se-
greto; presente in tutti 1 saloni di Parigi, testimone inti-
mo delle toilette di tutte le dame.. ed il resto.

- Come si chiamera?

- Con un nome di guerra.

- Quale?

Delaage lo spippold. Io non ripeto neppur questo,
perché la mia eccellente amica se ne serve ancora qual-
che volta anche adesso: ed 10, per lei, non voglio essere
indiscreto. M'invita ad andare a passare una settimana
nel suo chateau.

La sera seguente, in fatti, una nuova stella, nella
Chronique parisienne, spunto: ed incontrd cosi bene,
che Villemessent ne impallidi, e si propose - anzi diede
l'incarico a Delaage - de 1'embaucher.

Il giornale di Mires le dava 12,000 - dico dodici mila
franchi 1'anno - mille ogni mese che Lalage passava a
Parigi! Ma ella aveva umori vagabondi.

Poi premeditava un matrimonio a sensation, adesso
che era vedova novamente. Nei mercredis dell'Impera-
trice si parlo di questo chroniquer che fascinava Parigi,
Eugenia chiese:

- E persona presentabile? Posso invitarla?

Pietro Bonaparte, che era nel salone rispose con un
certo ghigno:
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- E presentabilissima. Ma non verrebbe ai mercredis
de Votre Majeste!

- E perché?

- Perché dovrebbe poi fare certe transizioni. E quella
ardimentosa fanciulla ¢ selvaggiola.

L'imperatrice seppe dal prefetto di polizia chi era il
cronista di quel giornale... e non insisté per vederlo.
Pero, qualche anno piu tardi, 1'invito alle cacce aux
flambeaux di Fontainebleu, non per affetto, perché 1'o-
diava sempre, ma per obbligarlo alla discrezione.

skeskok

Ma gli articoli nei giornali, le corrispondenze dall'e-
stero - era adesso rimaritata, ¢ contessa, e tuffata sino
alla cima de' suoi capelli corvini nella politica - non co-
stituivano la parte piu cospicua del bagaglio di Lalage.
Ella aveva gia scritto, e scriveva sempre con fecondita
stupefacente romanzi, commedie, poesie, storie, viag-
gi... ogni cosa di cui udiva parlare, o che vedeva, o che
inventava.

A Vienna era stata presentata a Corte: ma la brutta
Elisabetta, gelosa di suo marito, che le ronzava intorno
come un apone intorno ad una rosa, fece scrivere su'
giornali certe scelleratezze da donna divota qual ¢: e La-
lage fu consigliata da un ambasciatore straniero a lascia-
re la capitale dell'Austria, scrivendo un addio all'inna-
morato, cui vide, in un téte-a-téte vicino a Schoenbrun.
E si reco a Torino. E conobbe il duca di San Donato,
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che la presento a Rattazzi, e Rattazzi, o Cavour - non
rammento piu chi - la presento al re.

Vittorio Emanuele s'inflammo, come s'infiammava
per ogni gonnella che azzimava un bel corpicino, con
occhi di maga, capelli neri, busto ben guarnito, e bocca
da croquer tutti i quattrini che re Vittorio non aveva -
neppure rosicando tutti i bilanci della nazione - neppure
parte di certi segretissimi fondi segreti. Suo marito la ri-
chiamo, anzi, ando a Torino a pescarla, perché aveva
avuto la leggerezza di esagerare il suo successo in tutta
Torino - dove persino il geometra Menabrea, non ancora
marchese di Valdora, perdeva la testa! Quando si pre-
sentava alla tribuna diplomatica alla Camera, Brofferio
batteva la campagna. Ella si rassegno allora a dare un fi-
glio al marito, o almeno lo disse a costui, come la di gia
citata Giulia, figlia di Augusto, lo dava a intendere a suo
marito Agrippa - quando aveva carica la sua nave e si
sentiva libera di pigliare a bordo chi voleva; numquam,
nisi plena, tollo vectorem! E torno a Parigi, dove solita-
mente una donna con quella testa, e con quel carattere li
poteva liberamente respirare.

skeskok

Dopo che Napoleone III aveva pubblicato la Vita di
Cesare, e Duruy cominciato la pubblicazione della stu-
penda sua Storia dei Romani, la letteratura classica ave-
va fatto capolino di nuovo nei saloni, come al tempo del
Direttorio. E Nizard ve la propagava bellamente con le
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grazie infinite del suo spirito brillante e di buona com-
pagnia, del quale piacevasi a brillare nelle riunioni della
principessa Matilde. Ed era curioso osservare come i
poeti ed 1 letterati s'identificavano co' loro antenati ro-
mani. L'antenato ¢ espressione di Sainte-Beuve - come
diremo. Il babbo della nuova generazione, Charles No-
dier, era morto da poco - e la chiusura del suo Salon al-
I'Arsenal fu una calamita. Quivi aveva fatto le sue prime
armi, nel mondo mentale, Victor Hugo; quivi regnava
quel conquistatore irresistibile che si addimandava Du-
mas, il padre glorioso del non meno famoso attuale
Alessandro Dumas. Vi facevano apparizione, come stel-
le volanti, il piu spiritoso dei francesi dopo Valtaire,
Beaumarchais e Diderot, Jules Méery, Lamennais, De-
snoyer, Eugenio Sue, Federico Soulier, il gran Balzac,
ma raramente - a causa delle sue speciali abitudini di la-
voro, Blaze de Bury - che non aveva ancora pubblicato
il suo libro sull'Alemagna, Buche - lo storico; Delécluse
- non ancora rosso arrabbiato allora, morto poi cosi eroi-
camente sulle barriccate della Comune, dicendo ai sol-
dati: - tirez, laches! Poi 1'immaginoso mio amico Paul
Féval - cattolico e legittimista, come brettone a triplice
corazza; una volta all'anno M.me de Girardin; Eugenio
Guinot - adesso affatto obliato; Jules Janin - il tiranno
del feuilletton dramatique prima dell'arrivo del Fiorenti-
no nostro; Alfonso Karr - il terribile autore delle Gué-
pes; Rémusat - uno dei capi del partito orleanista a cui il
Nodier apparteneva, essendo amico intimo del duca
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d'Orléans; Romieu, celebre piu tardi pel suo Spectre
Rouge, spiritosissimo, orleanista e sottoprefetto, poi bo-
napartista idrofobo; Emilio Souvestre - un altro roman-
ziero considerabile dalla restaurazione al 1848; lo spiri-
tosissimo autore della Chartreuse de Parme, console a
Livorno, rivelato, per cosi dire, da Balzac - il cui vero
nome era Enrico Beyle; Léon Gozlan, Champfleury, De
Vigny, Casimir Delavigne... e, non ultimo, un amico in-
timo di Lalage: Jacob (P.L. bibliophile), non che il cele-
bre Adam Mickiewicz, professore di letteratura slava al
Collegio di Francia - mistico e patriota ardente e martire
di Nicola di Russia... Amica di Maria Nodier - la figlia
di Carlo, - Lalage era sempre accolta all'Arsenal, come
la rosa accoglie la rugiada.

Il classicismo non fu messo in voga che piu tardi, da
Musset - il piu parigino dei poeti, che si paragonava a
Catullo innestato su Marziale, per pigliare la mano della
Sand, la quale stava sotto la direzione di Lamennais -
ci0 che contrariava Dumas figlio; perocché costui si
portava come erede legittimo di Marziale. Catullo fu il
gran poeta della volutta; era dunque bene l'immagine
del De Musset! Come lui mori giovane per abuso di pia-
ceri, e fastidio della vita. L'uno e l'altro avevano natura
nervosa, malescia e delicata. Gli alcoolici furono per De
Musset ci0 che per Catullo erano state le donne: un ele-
mento deleterio di distruzione! Musset fu un pagano di
proposito - della scuola erotica degli epicurei e degli
scettici, al pari del poeta romano. L'uno si identifico con
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il mondo delle grandi Etére di Roma ed in mezzo a loro
canto; il Musset ebbe per muse la George Sand e la con-
tessa di Agoult. Entrambe sguazzano nelle immagini e
nei misteri della sregolatezza piu ardita, ma l'una e 1'al-
tra si scusano di osare dipingerla - e cercano 1 veli casti,
che qualche volta trovano. Parlo di loro perché morte e
lasciarono scritti nei quali si rivelano audacemente. Ca-
tullo fu accusato di un vizio cui il Musset non rivelo se
pur I'ebbe. In ogni caso non I'accusarono di aver avuto,
come Catullo, il paziente Aurelio e il cinedo Furio.

Catullo ebbe si per maitresse tre o quattro cortigiane
greche. Musset ne ebbe sicuramente di piu ma non ne
ostento che una: la Sand, perché questa non curo dell'o-
pinione del mondo. Gli amori del parigino e del romano
non duravano lungamente. Gli amori per Lesbia - come
quello di Musset per la Sand - si protrassero.

Catullo immortalo Lesbia con Passero, Musset imito
vagamente Catullo, in parecchie delle sue liriche abbar-
baglianti.

Questa Lesbia poi era figlia del senatore Metello Ce-
lerio, per nome Claudia, come I'altra - la Sand - si chia-
mava Dudevant: nessuna delle due appartenenti alla
classe delle cortigiane. Era bellissima:

Lesbia formosa est; quae pulcherrima tota est
bella dal capo al pie'!

Claudia non si espone; e, se puo, nasconde il suo pas-
sero; la Sand e Musset invece pubblicano quello stupen-
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do libro che ¢: Elle et Lui. Catullo scriveva: "Mi chiedi,
Lesbia, quanti baci mi occorrono per soddisfarmi?
Quanti vi sono granelli di sabbia nel libico, e nei deserti
di Cirene... quante vi sono stelle, che, nel silenzio della
notte, sono testimoni degli amori furtivi del genere uma-
no!" Musset non si fa battere sull'iperbole.

Claudia era forse lesbia; Giorgio Sand era donna di
forti passioni, ma muliebri e naturali. Un passerino era
la gioia di Lesbia: se lo celava in seno; lo stuzzicava sul
dito e provocava la piccola beccata ed il flebile zirlo; lo
baciava; gli suggeva il becco, e se ne distraeva, aspet-
tando Catullo. E quando mori questo passerino, Catullo
ne canto la morte crudele. Scrivo di memoria. Non pos-
so dunque citare né¢ 1 versi di Catullo: "Lugete
Veneres..." né verificare come e quando mori il cane di
Musset. Provarono di consolarsi: Catullo nol seppe;
Musset, nella vita del mondo e tra le mondane. Prima di
morire, Lesbia si era maritata, ossia si era data, come la
Sand, amanti amati - e parecchi - tra 1 quali il Mazzini,
cui scrisse a Roma cosi nobili e generose lettere contro
lI'invasione francese. Catullo dice a questo marito Be-
stione! "tu dunque nulla capisci?" ecc. ecc. E le passioni
raffreddano con i facili amori. Nell'Elle et Lui si replica
il contrasto che si legge nei versi di Catullo. Ma questi
non cessa di rammentare, di vantare Lesbia; Musset ¢ la
Sand si evitano e si punzecchiano di allusioni nei loro li-
bri. Il poeta francese pero va a caccia delle distrazioni; il
romano si coagula nelle rimembranze della morta. Gli ¢
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che il Musset aveva piu sensi di Catullo. Lesbia, poi,
prima di morire, torno a Catullo:

Restituis cupido, atque insperanti ipsa refers te
Nobis, o lucem candidiera nota!...

Heokok

Non continuo il parallelo. Catullo non aveva che versi
per esprimere la sua gioia e la sua riconoscenza. Il suo
occhio, estinto oramai, si riaccendeva ancora una volta;
un rossore inusitato aveva tinto le sue guance emaciate,
solcate da lacrime; stringevasi la sua amata sul seno; ed
ella lo contemplava e piangeva; e se ne coglieva I'estre-
mo respiro. Aveva trentasei anni appena! Che donna do-
veva essere quella Lesbia che aveva ispirato a quel poe-
ta tanta deliziosa deferenza... Ah!, quel povero Musset
non ebbe questa sorte. Ispird alla Sand frenesie amoro-
se; esaltamenti isterici; les lettres d'un Voyageur; poi
cento altre passioni a dame note ed ignote; ma a nessuna
un sacrificio, a nessuna quel dévouement sublime di Le-
sbia per Catullo. Del resto, dovro tornare piu di una vol-
ta sul De Musset, che impresse uno stampo suo proprio
ed originale alla letteratura del suo tempo, come i tre al-
tri colossi dell'epoca: Hugo, Balzac e Michelet. Non
parlo di Dumas, che aveva un tipo unico servitogli dalla
natura, ed era, come lo defini Michelet: une force de la
nature! Ma Musset? Finire cosi misteriosamente € mise-
ramente! Una mattina fredda e nebbiosa di dicembre, fu
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trovato appiccato a una cancellata di finestre. Era stato
suicidio, o assassinio? Mistero. Forse cascava ubbriaco
di assenzio, e inconscio di cio che si facesse, si era ap-
peso a quella finestra!

Heokok

Un altro letterato, essere complesso, presiede al mo-
vimento, allo sviluppo classico della poesia e all'adatta-
mento di essa all'epoca sua. Egli fu il Properzio, 1'Ovi-
dio, con qualche tinta del Tibullo, nel mondo mentale
del suo tempo: Mérimée. Come Ovidio, ebbe piede in
una Corte. In un suo viaggio in Spagna, aveva conosciu-
to la famiglia Montijo, che poscia installata alle Tuile-
ries, ve lo tenne come ospite gradito, amico indispensa-
bile. Aveva sedotta Eugenia col suo spirito a Madrid; fa-
scino Napoleone con la sua lealta, il suo buon senso, la
sua devozione illimitata. Alla guisa che Properzio era
divenuto poeta leggendo Catullo, Mérimee divenne poe-
ta, romanziere ed acquistd quell'abito dello spirito che si
forma sulla letteratura generosa e cavalleresca di Spa-
gna. Properzio si lascio prendere d'amore per Ostilia, fi-
glia di un letterato ed istorico, Mérimee si attacco a
quella che s'idealizzo poi nella fascinante Colomba, 1'e-
roina del suo romanzo di questo nome - e della quale
serbo il segreto. Egli non si vantava delle sue molte
buone fortune. E questa gli ispiro il disegno di scrivere:
L'Histoire de Don Pedro I roi de Castille; 1'Episode de
I'Histoire de Russie; Les Faux Démétrius....
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Quella sua Ostilia viveva pubblicamente col ricco
Pretore dell'llliria, Statilio Tauro, e per lei aveva fatto
costruire, a sue spese, un anfiteatro. E Properzio, che era
povero, subiva questa comunita di amore. Vi si rasse-
gnava, pero, perché il Pretore pagava, e lui, il poeta, go-
deva dei favori della bella donna, preferito da lei - tanto
piu che l'altro si assentava spesso, e per lungo tempo, da
Roma. Mérimee si trovava nella stessa condizione di
Lalage. Due amici di lui la colmavano d'oro, un roman-
ziere celebre ed un autore drammatico, non meno noto.
E come Lalage spasimava di tornare alle Tuileries, a di-
spetto stesso di Eugenia, Mérimee ne prese 1'impegno, e,
aiutato da Pietro Bonaparte, riusci - a certe condizioni.
Per piacere a Lalage, il favorito della Corte e delle dame
di essa le dedico un'edizione della sua famosa Clara Ga-
zul; come per piacere alla contessa di Agoult aveva
scritto la Guzla - una raccolta di canti lirici - senza il suo
nome - versi che, con la Clara Gazul, précipiterent la ré-
volution romantique en France, come scrisse Gustavo
Planche.

Ostilia poi - o Cinzia - non era solamente bella, ma
era dotta. Come la contessa d'Agoult, aveva spirito, in-
gegno, culto, scriveva versi - € se, come la parigina, non
aveva un Liszt che l'incantava con la musica - ella stes-
sa, Ostilia, si schermiva sulla cetera.

Properzio la dipinge cosi: "I suoi versi sono il piu pic-
colo alimento alla mia fiamma. O Basso, ella ha non po-
che altre perfezioni per le quali darei tutta la mia vita;
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I'ingenuita che la fa arrossire; lo splendore di mille ca-
pacita e talenti; le deliziose volutta nascoste sotto una
veste discreta - gaudia sub tacita ducere veste libet."
Properzio non avrebbe voluto che la si fosse azzimata di
tante gioie, di tanti addobbi incomodi. "Perché venderti
a quel lusso da barbari? Perché sotto un vestimento cosi
caramente comprato, soffocare le bellezze a te largite
dalla natura, e non lasciare i tuoi vezzi risplendere di
tutto il loro spanto? Credimi, tu sei troppo bella da aver
bisogno di ricorrere a quegli artifizi. L'amore ¢ nudo:
esso non gradisce il prestigio degli affusolamenti". Era
proprio cio che Mérimee scriveva a Lalage, otteneva
dalla bella D'Agoult; e che, sotto il nome di Alceste -
vagheggio sempre 1 nomi di guerra - fece udire alle
dame della Corte ed all'imperatrice, che l'annoiavano
con le loro robes a queue e l'oeil de poudre, e la poudre
d'or dans les cheveux. Ma queste non gli ponevano
mente, e le chiamavano fantasticherie di un veillard pré-
mature, come Cinzia - o Ostilia - si ostinava a conserva-
re, anche ne' piu intimi incontri col suo poeta, gl'impedi-
menta del vestiario e dei gioielli. Laonde, in una bou-
tade, Mérimee sclamo, imitando Properzio: la femme
n'est qu'un paquet de chiffon!

kkock

Properzio pero tornava alla carica - e spingeva l'orro-
re dei vestimenti complicati fino a quelli che servivano
semplicemente al pudore. "Perché condannare Venere a
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brancolar nelle tenebre? Ignori tu che gli occhi sono la
guida in amore? Nuda, ed uscendo dal talamo di Mene-
lao, Elena inflammo Paride; nudo, Endimione si cattivo
il cuore di Apollo; nuda, la dea con lui dormiva - nudae
concubuisse deae. Se tu persisti a coricarti meco vestita,
vedrai se le mie mani sono abili a lacerare una tunica.
Sarebbe il tuo seno pendente e la vergogna a mostrare le
tracce della maternita, quel che t'impedisce di abbando-
narti a queste delizie?"

Ma Cinzia, dura, vedeva sempre alla fine Properzio
transigere. Inoltre, ella aveva il suo perché. Non doveva
contentar solamente Properzio: altri pagavano ed aveva-
no altri gusti; come la Ricci - che prese pure impero so-
pra Mérimee - doveva subire le convenienze di suo ma-
rito Walewski e della Corte. E quindi poudre d'or, robes
a queue e manteaux de cour, con venti metri di strasci-
co. Poi, come Cinzia metteva a conto di Giunone e d'Isi-
de la continenza che s'imponeva per non sciuparsi trop-
po, cio di che si lamentava Properzio: "Cinzia ha passa-
to dieci notti lontana da me!" - il bel vescovetto, mons.
Bauer, o il cardinale Morlot, consigliavano le apparenze
divote alle dame della Corte, ed alla loro padrona la di-
vozione. La religione preservava le grazie troppo espo-
ste agli assalti.

Ma erano poi 1 sentimenti religiosi che ritenevano le
dame della Corte, contro le quali Merimee tempestava,
ed erano, sole Iside e Giunone, che obbligavano al pu-
dore Cinzia? Le apparenze, a Parigi come a Roma, co-
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privano le brutture reali: vous poudrez la religion de fa-
rine de riz et de sable d'or - sclamava Alceste in un'altra
boutade; e Properzio, piu avveduto o piu franco, diceva
a Cinzia: et miser in tunica suspicor esse virum.

Heokok

Poi, Cinzia aveva i bagni di Baia, come le dame delle
Tuileries avevano Compiégne, Saint Cloud e Fantain-
bleu - ¢ lo vedremo - per celare le loro dissolutezze e
godere di certa liberta, non consentita a Parigi come non
gustata a Roma, da amanti esigenti ed egoisti. E nelle
lettere postume di Mérimee si vede in quale guisa egli
giudicava con giusto apprezzamento quei fugit ad sali-
cem, consigliati dalla Castiglione, dalla Metternich, dal-
la bella Gallifet, ecc. ecc. Cola, esse erano tutte intese al
Fleury - il grande provveditore delle alcove reali del
marito e della moglie, - delibate dal Morny; dal barone
di Goltz con poco e dal Nigra con molto successo. Pro-
perzio sospettava dunque ed era geloso di quei bagni; e
cantava indignato: "Perisca per sempre Baia e le sue ac-
que che ingenerano i delitti dell'amore!"

Cinzia era stata la sua prima amica: ma - "scellerata,
tu non puoi dunque coricarti sola una sola notte, né pas-
sar sola neppure un giorno intero?" E quindi querimo-
nie, garriti, separazioni seguite da subiti nuovi incontri,
e poi nuove querele. Properzio, per distrarsi - come
Musset per distrarsi dalla Sand - si tuffa nella sregola-
tezza - ipso petita lacu nunc mihi dulcis aqua est. - Ri-
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medio vano! Cinzia cade malata. Properzio corre da lei,
e diventa 1l suo infermiere. I baci sono riconciliatori; e
tanto, che la ganza diviene gelosa del poeta, e lo batte-
va, lo mordeva, lo graffiava, lo rendeva insomma infeli-
ce.

Properzio abitava una casetta all'Esquilino. Tento d'e-
manciparsi dall'implacabile amica con una diversione.
Ed una notte si fece venire due cortigiane bellissime:
Fillide e Teia. Bianca come giglio ed insaziabile di vo-
lutta e lubricita Teia; meno ardente, ma del pari bella,
Fillide. Properzio si appresto a riceverle con festa e gu-
stare di gioie segrete a lui ignote - et venere ignota furta
novare mea. Imbandi la cena nel giardino; e si colloco
fra le due. Un egiziano suonava il flauto, Fillide i crota-
11, un nano una fibula di legno. Ligdamo aveva cura dei
fiaschi di vecchio Metimmo - e nulla mancava: né sor-
betti, né rose sfogliate. Le ragazze divennero subito bril-
le. La luce della lampada si affievolisce. Tre in un sol
letto! Si posero a giocare ai dadi il numero uno - ossia il
corpo di Venere. Fillide scoprivasi il seno. Teia apriva
la sua tonaca e mostrava i suoi tesori divini... Ma canta-
bant surdo, nudabant pectora caeco...! Properzio pensa-
va a Cinzia che era andata, con grande pompa, al Tem-
pio di Lanuvio.

Ad un tratto, le porte si aprono; ed eccoti Cinzia pre-
cipitarsi sul trio come in una citta presa d'assalto - spec-
taculum capta nec minus urbe fuit! Figuratevi il resto.
Povero Properzio! povere ragazze! poveri tutti quanti!
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Conclusione?... Si riconciliano: si fanno mettere al letto
lenzuola di bucato... et toto solvimus arma loro. Lalage
sorprese Mérimee in una piccola orgia simile, in un ca-
binet particulier, e si ruppero per allora - perché Méri-
mee le disse: "A vous P... L... S..., a moi ces petites
vestales de 1'0Opera qui avaient faim et soif.» Era giusto
di carnevale, e Mérimee era stato al ballo dell'Opéra! E
povera Cinzia pure!

Una cortigiana, Nomas, per vendetta, l'avveleno -
come Eugenia avveleno la Castiglione - quella che
Claude chiama sempre: la Prussienne, la Grande Du-
chesse, e che vedemmo gia nella cacce di Compiégne e
vedremo meglio in quelle di Fontainebleau. Il pretore
forse aveva fatto avvelenare Cinzia.
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Tredicesima puntata

Caccia proibita

Articolo apparso su Cronaca Bizantina il 1 luglio 1884
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Chiedo scusa ai lettori della Cronaca se insisto sopra
questi ricordi classici ancora un poco, per questa volta.
Non sono oramai piu articoli che scrivo: sono capitoli di
un libro, cominciato come una bazzecola, proseguito
come pamphlet, terminando come storia. Nel libro, sup-
plird con note profuse, documenti, rischiaramenti, com-
pimento delle fisionomie delle Etére greche e romane.
In nota, indichero pure le fonti dove attinsi 1 ragguagli
sulle cose della Corte delle Tuileries - da me non viste
personalmente - oltre a quello che ne riferisco con le
stesse parole dell'autore dal quale presi le indagini. Ed
affinché questo libro pigli addirittura il valore di storia -
quando avro tutto cid che puo esser reso pubblico della
Corte e della societa francese al tempo dell'Impero - at-
tacco la filiazione dell'Eterismo delle grandi cortigiane e
maitresses reali, ed altre grandi dame della Francia, in
alto e piu alto sempre. Metto mano cosi alla serie delle
Stelle filanti.

Il signor Nencioni, ne' suoi Medaglioni, ha dipinto
bellamente tre o quattro di queste stelle di prima e se-
conda grandezza. Ve ne sono per lo meno altre venti-
quattro - cominciando da Agnese Sorel, fino alla Lam-
balle, alla Polignac - passando per Chateaubriand, la du-
chessa di Etampes e venendo giu per Diana di Poitiers,
la bella Gabriella, o Gabriella d'Estree, la Longueville -
che ¢ la Fronde; - la Maintenon, la Valliére - che sono
un regno - la Montespan, la Chateauroux... tralasciando
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di risalire alla contessa di Tayllerand, maitresse di papa
Clemente V ad Avignone, e ad Agnese di Merania.

Il volume pero sara compito con le Stelle Filanti in-
glesi - meno note se pur non affatto ignote ai lettori ita-
liani. E che messe d'oro, lady Jane Gray, la Fair Rosa-
mond, Anna Boylen, Nelly Guyne, Jane Shore, Caterina
Howard, Emma Lyonne... e le maitresses di Carlo II
Stuard - che emulava Luigi XIV, di cui era pensionario!
Un'altra dozzina, senza obliare la leggendaria Amy Rob-
sant - immortalata da Walter Scott. Ci eleveremo in éte-
re piu spirabile che le etere del secondo impero - ed an-
che in questo continueremo a stabilire 1l parallelo con le
etére romane.

skokok

Le Etere greche ebbero storici speciali che le celebra-
rono, ¢ ne mandarono le geste alla posterita. Le Etére
romane furono tutte cantate dai grandi poeti e percio
non abbisognarono d'istoriografi. Le Etére francesi - le
Stelle Filanti - furono consegnate alla storia dell'Oeil de
Boeuf, menzionate da Saint Simon, da Tallemand de
Reau - le Historiette - dalla Sévigne, dal Cardinale di
Retz, dai grandi cronisti del tempo: e le belle dame della
Fronde trovarono un Omero innamorato - pitu che un
Plutarco - nel filosofo eclettico Cousin.

Le Etere del nostro secolo figurano tutte, sotto altro
nome, nei romanzi di Balzac, principalmente - di Sue, di
Solier, di Dumas... ¢ nei drammi ¢ nelle commedie del
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teatro contemporaneo francese di Dumas figlio, Augier,
Sardou, Barrere, De Musset, di Octave Fouillet... d'Ar-
séne Houssaye sopra tutto, e della banda minore, nella
quale si distinguono, per due tipi diversi, l'idealista Al-
phonse Daudet, ed Emilio Zola, il realista a tout rompre.

I francesi non inventano. Copiano la societa nella
quale vivono, con piu o meno d'ingegno e d'arte - come
Charles Dickens, Thackeray, Charles Lamb, Bulwer e
Disraeli, o Beaconsfield, con non minore sagacia; come
Cooper incarno la societa americana dopo 1'indipenden-
za; come Auerbach, la tedesca; Salvatore Farina scava
tipi nella societa italiana; Turghenieff, nella russa; Enri-
co Coscience nella neerlandese. La differenza fra costo-
ro tutti ¢ la seguente: gl'ltaliani idealizzano piu di tutti,
perché non hanno societa italiana unica originale, ma
una trista copia della francese; 1 Francesi, che hanno ed
impongono questa societa, dipingono cio che osservano,
con piu o meno di sagacia; gl'Inglesi, che hanno una so-
cieta tipica inglese, questa scolpiscono e dipingono con
sommo ingegno - persino certe donne come la Elliott, la
Brandon, la Thackeray, la Austin...

Non troverete un autore, uno scrittore francese qua-
lunque, che non sia soppannato da un'amica. Come gia
notai, 1 giornalisti hanno il loro Parc-aux-Cerfs nei tea-
tri; 1'alta aristocrazia letteraria, nel mondo borghese e
patrizio. Sovente avviene che vi peschino una moglie -
ossia sposano quella cui, per un tempo, ebbero per
amante, sia perché procrearono prole con loro, sia per-
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ché le trovarono soccorrevoli e degne della dignita di
moglie. Potrei citare moltissimi esempi, € nomi rispetta-
bilissimi: ma sono viventi € non gradirebbero certo fos-
se noto a tutti, le loro eleganti mogli d'oggidi essere sta-
te le donne cui appigionavano, tempo fa, un quartierino
nel rione Brada, Navarin, Des Martyrs! E quante volte
I'amant du coeur non usufrui di una fortuna raccolta dal-
la sua ganza, dio sa come e da chi, fosse egli adesso un
autore in voga ed, in fine, rimpannucciato per bene!
Quante volte poi queste maitresses non divennero eroine
di cuore, nobilissime - prova la signora Nagiac del Figa-
ro e la Nelly del Fiorentino! - assistiti con cure affettuo-
se - quegli, guasto da un cancro al viso; Pierangelo, af-
fetto da idropisia di cuore e di spinite. Sorvolo quindi
sopra questi mé€nages postumi e clandestini e taccio dio
sa quante delle Mimi da Burger celebrate. Debbo pero
osservare pure, che, qualche volta, sono abbandonati
dalle stesse proprie e vere mogli, come il mio spiritosis-
simo amico E. T. e Girardin, dalla seconda sua moglie,
la russa, o le debbono abbandonare.

Hkeskok

Accennero inoltre, con mano prudente, ai grandi ma-
rescialli delle lettere che cominciarono il loro futuro il-
lustre ménage in una maniera irregolare, e poi l'accam-
parono con gloria, secondo le sociali esigenze, la loro
fama e la loro dignita. Balzac, il sommo Balzac, visse
per molti anni con una bellissima contessa polacca, cui
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dedico taluni de' suoi romanzi, ed in altri la dipinse.
Quando questa signora divenne vedova, Balzac la spo-
sO; e vissero insieme nobile vita. Caso identico quel di
Dumas figlio, con una contessa russa, cui descrisse nella
Dame aux Perles. Comincid da un legame di amore
adulterino; si sposarono quando lo poterono; e Alessan-
dro adotto le due bellissime figliuole della contessa.
Dumas fu innanzi tutto una specie di Petronio, roma-
no, autore del Satyricon: dipinse la societa in cui visse;
e la societa romana al tempo di Nerone aveva parecchi
punti di somiglianza con la parigina sotto Napoleone II1.
Anche Petronio era un voluttuoso raffinato, eccellente
giudice in cose di galanteria, da cui prese il soprannome
di Arbiter, come Dumas figlio lo ¢ in tutto cio che si ri-
ferisce al demi-monde da lui fotografato dal vero, e ne
ha fatto una creazione d'arte stupenda. Tutti 1 suoi per-
sonaggi, di drammi e romanzi, sono figure incise da mo-
dello vivente, a lui particolarmente noto. Medesimo sti-
le, medesima capacita suprema in arte. Medesima vita
giovanile; il vivamus dum licet esse! E se Petronio si
senti bene, ed a posto, nel simposio di Trimalcione, Du-
mas si sarebbe trovato a meraviglia nelle chasses di
Compiégne, e meglio ancora in quella singolarissima
aux flambeaux - di cui diro piu oltre, a Fontainebleau.
Petronio scrisse sulla tomba di una sua compagna di
orgia: dum vivimus vivimus; Dumas accompagno al ci-
mitero la povera Margherita Gauthier... e scrisse la
Dame aux Camelias. Petronio trattava a un solo tempo
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gli affari, lo studio, la politica, gl'intrighi amorosi, 1 do-
veri civili, con la medesima liberta di spirito e sfoggio
d'energia - dice Tacito - come del giovane Dumas diran-
no gli storici dell'epoca nostra. Ma non ¢ solo con Petro-
nio che Dumas ha analogia. Ne ha pure, nelle sue molte-
plici faccette, con Tibullo e Marziale - e Plauto dalla
tangente.

Egli fu - adesso ¢ un saggio! - il ragazzo viziato delle
cortigiane. E amico di tutti i poeti, romanzieri e dram-
maturghi contemporanei, come Tibullo lo era di Virgi-
lio, di Orazio, di Ovidio. E parigino nato a Parigi, come
Tibullo era nato a Roma. Alla guisa di costui, ei si rive-
10 poeta a diciassette anni: solo, Tibullo perduro; Dumas
abbandono la rima e coltivo con maggiore successo la
prosa - ¢ la loro analogia si attenua. Pero, come Tibullo,
dopo aver vagabondato nelle praterie e nelle brughiere
dell'amore, Dumas concentro 1l suo affetto - se mai n'eb-
be - sopra una sola donna: la contessa... sua moglie - e
Tibullo, dopo Plania, la Delia - che lo trafficava, traffi-
cata da suo marito: "la tua porta non si apre se non ci si
bussa con una mano piena d'oro!" - dopo Delia, Nemesi
- egualmente rapace, ¢ complicata da Frine - un'altra
cortigiana che lo berteccia. E Tibullo: "Infame Frine, ti
voto alle Eumenidi!" e si volge a Neera, un'ingenua a
cui Tibullo offre persino di sposarla - la Margherita
Gauthier di Dumas. Ma la casta Neera era giovinetta, e
Tibullo precocemente invecchiato; ella piglia un aman-
te; e Tibullo cerca l'oblio nei liquori, come De Musset.
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Rinunzia ai filtri di altri tempi, e scocca una dichiarazio-
ne d'amore a Sulpicia: di cui "la grazia componeva i ge-
sti e le movenze; snodava le trecce vagabonde; metteva
I'incendio nei cuori, quando avanzavasi panneggiata nel
suo mantello di porpora di Tiro, o in bianca tunica."
Sulpicia consolo il moribondo - il quale consolavasi an-
cora con Glicera - come Dumas consolavasi con tante
altre Margherite - mentre Orazio, dal suo canto, si sol-
lazzava con la stessa Glicera. Fu il colpo finale: a venti-
quattro anni si estinse. Dumas si ammoglio. Ma non pri-
ma di aver corso non poche altre peripezie.

kkock

Dissi che aveva pure rassomiglianza con Marziale - e
con Plauto come drammaturgo. Nella Diana de Lys, nel-
la Vie a vingt ans, nel Roman d'une Femme sono simu-
late altrettante avventure reali - Perocché pochi dei ma-
rescialli delle lettere in Francia ne ebbero tante. Sfioran-
do la carriera amorosa di Marziale, e sostituendo 1 nomi
cogniti delle ganze del romano ai nomi misteriosi, ed a
me ignoti, del parigino, si costituisce l'identita delle due
esistenze.

Anche Marziale fiorisce ai tempi di Nerone e dei sette
Cesari che gli successero. Aveva diciassette anni. Era
spagnolo. Non aveva tempera da forti e grandi amori,
come Catullo, Tibullo e Properzio. Succedeva ad Ora-
710, in linea retta, per volubilita, eccentricita, volgarita
in amori. Non velava con la forma, come Dumas, come
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Houssaye, come Gautier, come Sandeau... il fondo con-
taminato. La licenza era la sua Musa, come quella di
Zola: e se ne fece un tipo, come Dumas si ¢ fatto un tipo
delle donne del Demi-monde, cui varia, ma dal quale
non cavasi fuori. Si rammenta e racconta con grazia in-
finita, con spirito, con paradossi deliziosi. Come a Mar-
ziale le lupe, certi austeri ed ipocriti rimproveravano a
Dumas le sue Diane di Lys, le sue baronesse di Sain-
t-Ange... e Dumas a rispondere, al pari del poeta della
corte di Nerone. "I miei versi non possono piacere,
come 1 mariti alle loro mogli, se non hanno mentula"! le
poesie gaie non possono convenire se non solleticano i
sensi. Non posso divagare da' miei scherzi leggeri,e tu
che li censuri, rassomiglio a Priapo divenuto sacerdote
di Cibele."

Marziale piaceva alla corte di Nerone e piacque ai
Cesari fino a Traiano - come Dumas al mondo leggero
delle Tuileries ed alle Dames du Lac; che premevagli il
resto? Era la cronaca scandalosa del giorno; 1 Rochefort
dei tempi - che si chiamarono Petronio, Giovenale e
Persio - non lo inducevano a cambiare di andazzo. Lo
spirito poi condiva e giustificava tutto. Attestava il mal
esito degli epigrammi casti di Cosconius - inque suis
nulla est mentula carnibus! Poteva esserne tentato? Non
sa che farsene di esser letto da vergini e fanciulli, e
nemmeno dalle matrone. Vuole crapuloni.

I suoi epigrammi sono una galleria di ritratti - come
le donne di Dumas. Tutti conoscevano gli originali. Il
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suo libraio Secundus, non vendeva che 1 poemi lubrici
di Ovidio, Catullo, Pedo, Marso, Getulico - non giunti
sino a not - € di Orazio. E che ritratti! e che poemi afro-
disiaci! Ed ecco Lesbia - la quale pertanto non ¢ quella
del passerino di Catullo. Questa fa l'amore a finestre
aperte - nec sunt tibi grata gaudio si qua latent. E si
comprende con ci0 che ella non fa amore gratuito - Le-
sbia se jurat gratis numquam esse fututam. Ecco Cloe -
che non ¢ neppure quella di Orazio. Marziale le assicura
che puo fare a meno di tutti 1 suoi vezzi appassiti, palesi
e celati. Ed ella si paga gli amanti giovani, che volevano
amare a ufo - come Luperco, una specie dell'Alphonse
di Dumas - Cloe ne divoro ben sette! Ed ecco Taide, che
lo trova troppo vecchio. E Marziale a scoccarle 1'epi-
gramma: "Taide puzza piu di un barile di pesce avariato;
piu di un becco che ¢ in foia d'amore; piu di una pelle di
cane scorticato, ¢ di un feto putrefatto nell'uvovo...! Per
togliersi questo fetore, ella entra nel bagno; si unge psi-
lothrum; si copre di stucco diluito in un acido; si strofi-
na con la pomata delle fave grasse... ¢ a malgrado di cio
Thaide Thais olet!"

N¢ egli risparmia meglio Philenis. Era vecchia e le-
sbiana, da divorare in un giorno undici fanciulle e altret-
tanti ragazzi: - Non fellat; putat hoc parum virile; sed
plane medias vorat puellas. Preferisce Galla - senza ri-
sparmiarla di piu; perché non avendola ottenuta quando
ella si metteva a prezzo 5000 franchi per una notte, ebbe
la Rigolboche del tempo quando era discesa a 2000 se-
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sterzi - mille franchi - perché non volle contentarsi di
mille sesterzi. Venne poi spontanea, piu tardi, ad offrir-
si. Marziale non la curo e l'ebbe infine a venticinque
franchi - cento quadranti. Allora non la rimproverava
del suo dipingersi: - nec facies tua tecum dormiat -
come piu tardi. Perché, a questo periodo - Marziale le
dichiarava: mentula surda est! Ed ecco un'altra Filinide,
che tutta una notte si presto a tutte le fantasie di lui, ed
egli la pago la mattina con una semplice libbra di profu-
mi - di cosmos e di niceros - ed altre simili inezie. E Fi-
linide gli salta al collo e l'abbraccia! Poi altre.

Nei dodici libri di epigrammi di Marziale non si parla
che di cortigiane - come nei romanzi € nei drammi di
Dumas di péches a quinze sous, ossia donne sciupatelle,
Marziale si mostra talvolta severo verso queste donne
leggiere - come a Dumas si piace a moralizzarle al
modo di Madame Aubray. Ma non bisogna crederli.
Perché ecco Dumas correr dietro alle attrici che lo ade-
scano, ¢ imporle ai direttori di teatro, come Sardou im-
poneva Antonia - sine qua non! Ed ecco Marziale dar
addosso alla povera Lidia. Ella non sa piu ispirargli
amore - Lydia tam laxa est, equitis quam culus aheni.
Pero rifiuta di attaccare Licisca - quella di cui Messalina
pigliava il nome al lupanare. Marziale non ¢ venale. E
Sila - una Cora Pearl che possiede un milione di sesterzi
ed ¢ vecchia - ha quarant'anni! - non lo seduce. Egli ha
orrore delle vecchie, prova il terribile epigramma contro
Vetusilla. Non fa grazia alla bella Sanfea, che non con-
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sente a bagnarsi con lui, e la sospetta - aliquid cunni
prominet ore tuo. Non si accomoda a Marula, che fa
prezzo avanti; non si ferma a Telesilla, se non per signi-
ficarle non essere egli sicuro se in quattro anni potra
provarle d'esser uomo! Morde poi Ponzia, alla quale
puzza il fiato. Tratta male Lecania, che si bagna col suo
schiavo cinto di una fascia; e peggio Ligella, che si di-
pela - "se ti resta un zinzin di pudore, cessa di strappare
la barba a un lione morto!"

Liri ¢ una briacona e una fellatrice abbominevole: si
satura di pastiglie di cosmus, per neutralizzare 1 vapori
pestiferi del suo alito (Lib. 1 epigr. 88). Senia racconta-
va: che passando una sera per una contrada deserta, i la-
dr1 l'avevano messa a male. "Tu lo dici, Senia - scrive
Marziale - 1 ladri lo negano - perché tu non possedevi
nulla che avesse potuto esser gualcito. Galla - la sua
Galla di un di - con gli anni era divenuta ricca € molto
pratica nell'arte di amare. Marziale lo riconosce; ma la
fugge, perché ... saepe solecismum mentula nostra fe-
cit! Elle ratait, dicono 1 francesi. Infine - per accorciare -
Egle che piace ai vecchi del pari che ai giovani, e da ai
primi il vigore di questi, istruendoli di tutto cio che i
vecchi gia sanno - Egle vende 1 baci e da gratis i favori
piu segreti. E Marziale esclama; "chi chiede che tu ti dia
gratis, Egle del mio cuore, ¢ il piu sciocco degli
uomini!... non dare nulla per nulla - eccetto 1 baci!

skokok
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Non proseguo il parallelo. Diventerebbe offensivo per
Dumas. Questi non ebbe nessuna delle bassezze ¢ delle
codardie di Marziale, di Petronio e degli altri poeti e ro-
manzieri romani. Amo come tutti gli altri dell'epoca sua.
I tempi degli amori eroici di Byron, dell'Alfieri, di
Burns, del Foscolo... erano passati. Egli non era uomo
da anacronismi. E passo ad altri.

Lamartine ¢ il piu casto, perché il piu poeta. Bello,
ricco, signore come Byron e 1'Alfieri; attirato verso 1'0-
riente come quegli, verso 1'Inghilterra come 1'astigiano,
lambi le usanze volgari della sua patria, cui osservo dal-
l'alto di una nube d'oro. Ebbe amori puri come quello
della Graziella d'Ischia.

Balzac - che ha del Petronio: romanziere libertino ed
osservatore psicologico dell'elemento sociale nel quale
spaziava - questo dipinge nella Comédie Humaine,
come Petronio il suo, nel Satyricon. Costui era ricco, €
generoso, bello e benfatto, impaziente di godimenti, e,
da impaziente, moltiplica 1 suoi amori e cambia ogni
giorno di ganze. Sarebbe morto di spossamenti e di stra-
vizi, se la collera di Nerone non l'avesse spinto ad aprir-
si le vene per sfuggire alla minaccia del supplizio.
Avrebbe preferito una morte lenta e piu voluttuosa; ma
anche un tiranno ¢ qualche volta istrumento benefico del
destino.

Balzac non ebbe queste tempeste nella sua vita. L'a-
more della contessa polacca lo salvo in ogni modo. Egli
era legittimista, ma non cospirava come Petronio contro
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il governo di fatto. Ebbe non pochi amori, ma non chia-
mo tutta Parigi ad andare a contemplarlo nel suo mode-
sto chalet, Les Jardies, ad Auteil; ereditato poi da Gam-
betta. Viveva nel mondo cui idealizzo epicamente. E
quando volle essere realista - come si fu pur troppo sotto
la Restaurazione e nei primi anni di Luigi Filippo - per
mostrare che da questa scostavasi, scrisse Les Contes
Drolatiques nella lingua e nello stile di Rabelais - cui
1mitd maravigliosamente.

Victor Hugo ebbe parecchie somiglianze con Orazio -
tranne il vizio del batillo; e fu drammaturgo e romanzie-
re per di piu.

Lo ripeto, Dumas - torno a lui - non ebbe tutti 1 ca-
pricci erotici e volgari di Marziale e di Petronio. Era il
giovane alla moda, I'enfant gate delle dame che gli cor-
revano dietro, perché lo credevano piu romano che in
realta non era. Suo padre - il grande suo padre - lo era
stato di piu. Ma Alessandro, padre, era una force de la
nature, in ogni cosa, come disse Michelet. Egli non sep-
pe esser mai senza avere una fanciulla con lui - sia che
viaggiasse per piacere - € metteva in sussulto e collera la
polizia austriaca, avendo sempre un passaporto irregola-
re, Se pure ne aveva uno proprio € non estorto sotto altro
nome - sia che scendesse in Italia per seguire Garibaldi
alla conquista del "vello d'oro" I'Italia; e celebrarne le
geste romanzesche. Questo Ettore ebbe quell'Omero!
Dumas figlio fu, ¢ tuttavia, piu calcolato e saggio nella
sua condotta. La donna gli fa piedistallo. La donna lo

196



salvo quando n'era ancor tempo. Marziale incontro Polla
- Polla sola - che 1'amo per tenero sentimento - in quelle
cloache di cortigiane romane, greche o finte greche; e
gli mando corone di rose. Marziale gliele respinse: -
rose gualcite! Poi, le chiese brutalmente quanti assalti
notturni aveva sostenuto per raccoglierle. Dumas non
avrebbe restituito un gioiello: avrebbe taciuto.

Heskk

Perocché egli non vilipese le sue Camelie: le celebro,
anzi, ne' suoi romanzi € ne' suoi drammi. S'inebrio di
loro, finché elleno furono fresche, finché egli fu scapo-
lo, e non avvenne, come Balzac, nella donna che gli
s'impose, lo mise sulla via onesta, e lo sposo. E, di poi,
egli non manco giammai di rispetto a sua moglie - alme-
no a cognizione del pubblico - come Marziale fece con
la sua.

Costui fu atrocemente codardo e brutale con la sua
moglie Clodia Marcella, spagnola come lui. Questa lo
colmo - alla guisa che la contessa russa colmo Dumas -
di benefiche cure, e lo indusse a smettere le sozzure -
perdonandogli l'infame epigramma, che conchiude con
quei versi abominevoli:

Masturbabantur Phrygii post ostia servi
Hectoreo quoties sederat uxor equo
Et quamvis ecc.

La povera Clodia Marcella gli perdono e se lo con-
dusse a Bilbao, dove aveva beni. Quivi egli raccolse i
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suoi lubrici epigrammi, seminati sotto sette Cesari e,
conchiudendo, li corond di un epigramma semplice e ru-
stico deliziosissimo.

Dumas non ebbe 1 vizi turpi e contro natura di Mar-
ziale. Ci0 non era nei costumi parigini del tempo né del-
la societa cui bazzicava, e tuttavia frequenta. Ebbe ami-
che - perché ne avevano tutti - anche io, povero esiliato!
Le occasioni le producevano; la necessita di vita piu po-
sata e casalinga le consolidava - talvolta fino al matri-
monio, quando un accidente non le frangeva. Questa so-
cieta nuotava in un ambiente deleterio - quello descritto
da Arsenio Houssaye, da Sardou, da Barrére, da Augier,
da Gautier, da Saint-Beuve, incarnato nell'esempio del
Palais Royal, o piuttosto del Palais Romain dell'Avenue
d'Antin del principe Napoleone.

Sainte-Beuve frequentava quel ritrovo, serenato dalla
principessa Clotilde. Trauband, suo segretario, lo rivela;
e Lalage figura nell'intimita del sommo critico, repub-
blicano nel 1848-49, bonapartista nell'80. Nessuno ne fu
immune. | tempi avevano lo stampo da De Morny; Gi-
rardin ne fu la Cassandra; Laguerronniére il pamphlétai-
re uffiziale: Augier, Dumas, Sardou ne furono i dram-
matisti; Pailleron, Coppee i poeti; Paul Féval, la tradi-
zione bretone e cattolica; I'Univers l'apostolo clericale,
ed il Figaro il Moniteur officiel. Nessuno restdo immune.
Produsse 1 soli ideali cui doveva e poteva produrre.
Quindi, alle Tuileries, non parvero stupefacenti ed in
rottura di bando con lo stato psicologico della Parigi Im-
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periale, le famose chasses-aux-flambeux di Fontaine-
bleau. Erano la ripetizione delle orge di Quartilla e di
Circe descritte da Petronio.

Il dottor Pierre Dufour, nella sua Historie de la Prosti-
tution, scrive: «Chez les Romains, pour tout raffine-
ment, le vice s'était matérialise, en rejetant tout espéce
de voile et de pudeur. Les oreilles n'étaient plus re-
spectées que les yeux; et le coeur semblait avoir perdu
ses instincts de délicatesse, dans cet indurcissement
moral qui lui donnait I'habitude des choses honteuses.»
Queste erano pure le condizioni sociali e morali della
Francia. Laonde, senza la stampa straniera, che la prima
rivelo le cacce co' fanali viventi - donzelle nude - nessu-
no avrebbe posto mente ad esse. Lo stesso Napoleone le
ignorava. E n'ebbe orrore, quando pote leggere 1 raccon-
ti che ne fecero Louis Noir, dopo la morte di suo fratel-
lo, e I'abate C.

Che cosa furono dunque queste famose cacce?

Hokk

Saro indiscreto perché odio 1'imperatrice - la divota e
crudele che fu implacabile nemica d'Italia; colonna del
tabernacolo del potere temporale. Non seguiro il raccon-
to di Louis Noir - il fratello di Victor, ucciso dal princi-
pe Pietro Bonaparte mio amico. Neppure quello dell'a-
bate C. - perché anonimo, e meno preferibile al libro del
Noir - scritto con stile da caserma. Era stato zuavo. Pre-
ferisco il racconto di Claude nelle sue Mémoires, perché
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cosi nulla sembrera inverosimile ed inventato a piacere:
La Gazzetta di Torino - in cui scrivo - traduce in appen-
dice queste Memorie. Preferisco, per piu autenticita, il
testo francese.

«Et a quels plaisirs se livraient ces bacchantes? A tout
ce que la lubriciteé peut inventer de plus honteux, de plus
dégradant pour l'espéce humaine quand elle descend la
pente de la decadénce... Et elle, (M.me X-Lalage) m'ap-
prit ce que je n'ignorais qu'a demi par les journaux
étrangers; par les allusions diaphanes de la petite presse;
par tout ce qui se chuchottait a la préfecture...»

Nella Gazzetta di Colonia era il mio amico dottor La-
wson che scriveva; nel Golos di Pietroburgo, era un al-
tro mio amico, Elie Réclus, fratello del celebre geografo
ed anarchista, 1'amico Elysée Reclus: ed erano ammira-
bilmente ragguagliati in due ambasciate. Claude con-
tinua:

«Je savais qu'a Compiegne les chasses a la Louis XV
se poussaient jusqu'a leurs derniéres limites. Mais
j'ignorais qu'elle pussent dépasser tout ce qui s'était
produit au Parc-aux-Cerfs dans la chasse aux flambeaux
de la foret de Fontainebleau...

«M.me X m'apprait ce qui passait la nuit a la chasse
aux flambeaux autrement piquante et bien autrement
mouvementee que les chasses de Louis XV.

«Dans un éndroit réserve de la forét les nimphes se
rendaient la nuit a un rendez-vous determine. La les at-
tendaient des chasseurs qui renouvelaient, a l'arrivee de
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leurs gibiers féminins, des scénes d'orgie, qui ne figu-
rent que sur les peintures de Pompei et di Hércolanum,
au Musce de Naples. Les nymphes, déguisees en bétes,
se faisaient porsuivre alor par leur Acteéon, a la lumiére
des torches, tenues par des lampadaires vivants - des
femmes nues. Ce qui se passait dans cette nuit-1a est im-
possible a décrire. Cette chasse aux femmes changées in
bétes, se continuait jusqu'a 1'épuisement des torches. Al-
ors, l'orgie dégenerait en furia: c'etait la lutte des fauves
en rut: et elle terminait par des scénes qui rappellaient
les scénes du sabbat...»

«Le matin, les nymphes se bagnaient dans un etang
voisin, en compagnie de leurs galants chasseur. On pre-
nait la précaution de se faire suivre par le musicien
aveugle de Pont-Neuf, qui ne pouvait voir ce qui se pas-
sait,» | bagnanti non avevano costumi da bagno.

Non vado piu oltre. E metto qui fine alle Grandi Ete-
re. Claudite jam rivos, pueri, sat prato bibere.
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