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NOTA PRELIMINARE DELL'EDITORE

I  tre  episodi  delle  Notti  degli  Emigrati  a  Londra si 
riferiscono:  alla  rivoluzione  dell'Ungheria,  nel  1848;  alla 
sommossa della Polonia, nel 1863-64; al tentativo di rivolta in 
Calabria, nel 1848.

Non è il  romanzo storico.  Non è  la  storia-romanzo.  È la 
fantasia che circola nella storia vera e ne fa un dramma. Tutto 
vive sotto questo nuovo soffio: fatti, paesaggi, uomini. Gli enti 
fantastici  che  si  caccian  dentro  agli  avvenimenti  reali  sono 
come un raggio di  sole che penetra  in una camera  oscura e 
rivela nell'ambiente del fascio luminoso un mondo di molecole 
di oro, animate, vertiginose. Il cadavere della storia risuscita e 
cammina.

Tutto è vero non pertanto - tranne le peripezie del cuore. 
L'Ungheria,  la  Siberia,  sono  state  fedelmente  descritte;  la 
poesia  tenne  la  paletta,  ma  la  natura  servì  di  modello.  Le 
situazioni  drammatiche  sono  numerose  ed  impressive. 
L'interesse del racconto s'impossessa del lettore e non gli lascia 
più lena.

Uno spicchio di emigrati,  scampati  alle tempeste  dei loro 
paesi,  gittati  come  alghe  desolate  sulle  spiagge  tutelari 
dell'Inghilterra,  si  riuniscono la  sera,  e  ciascuno racconta  le 
miserie o le glorie della sua patria, e le sue proprie peripezie.

Le avventure che narrano sono terribili.
L'ungherese è fatalista, nervoso, spiccio; appena se trova il 

tempo di commuoversi: egli vola. Il polacco è cattolico, piega 
sotto la mano della Provvidenza e giammai non si spezza, è 
minuto,  istrutto,  osservatore,  ma  ha  il  cuore  chiuso.  La  sua 
storia  psicologica  s'intravede  appena,  come  conviene  ad  un 



uomo nato in una contrada ove il pensiero si spia e la parola si 
condanna. L'italiano è scettico e frivolo. Egli è divenuto tale 
sotto i disinganni e le prove.

Delle tre donne dei tre episodi, la calabrese è l'intelligenza 
viva e pronta che piglia a volo la sua parte e riceve l'amore nel 
cuore come la torpedine riceve la  scintilla  elettrica.  Appare: 
non è più! La siberiana è l'energia umana che lotta contro le 
forze della natura e soccombe. La contessa ungherese è la fiera 
patrizia che aggiorna l'amore all'ora del trionfo della patria.... 
ma quest'ora non giunge! Dei nugoli di cosacchi, come i nugoli 
delle  cavallette  bibliche,  oscurano  il  sole  della  regina  del 
Danubio.

Che tragedie!
Il  marchese  di  Tregle fu  pubblicato  prima  in  inglese  nel 

Cornhill Magazine di Thackeray, poi in francese nelle  Revue 
Moderne a Parigi. Questa stessa Revue ha altresì pubblicati gli 
altri due episodi.

Le rivoluzioni, cui si accenna, finirono tutte miseramente. 
Ma, quella di Polonia eccetto, esse han preso di poi la rivincita. 
E l'Italia è sorta; l'Ungheria ha assorbita l'Austria.

Il signor Petruccelli della Gattina fa seguire dunque questi 
racconti  da  considerazioni  politiche,  ove  la  nuova 
trasformazione  si  accenna  ed  i  nuovi  destini  s'indicano.  E 
questa è forse la parte la più importante del presente volume - 
non  per  le  donne,  no;  ma  per  gli  uomini,  i  quali,  in  paese 
libero,  nella  marea  della  storia  contemporanea  -  che  non si 
localizza  ma  agita  tutta  l'Europa  e  si  frange su tutti  i  punti 
dell'orizzonte,  -  desiderano  approfondare  la  missione  delle 
nazioni e seguirne dello sguardo l'orbita fatale.

Sarebbe stato forse giovevole che l'autore avesse fatto per 
l'Italia  ciò che ha fatto  per la  razza slava:  una ricostruzione 
storica limpidissima, a grandi tratti, ed una specie di foglio di 
via  dell'avvenire.  Ma  l'autore  tratta  l'Italia  leggermente.  Si 



direbbe ch'egli la paghi della sua moneta; perocchè gl'italiani 
non apprezzano delle opere e nelle  opere di lui  che la parte 
frivola, lo stile vivo e scorrevole, ed alcuno non va al fondo. 
Eppure un fondo nuovo, originale, che penetra fino alle fibre 
rudimentali  della  vita,  vi  è,  e  nella  Storia  diplomatica  dei  
Conclavi, e nelle  Memorie di Giuda, cui un giornale tedesco 
chiamava il libro più audace del secolo.

Milano, ottobre 1871.



MAURIZIO ZAPOLYI

I.

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
-  Il  nome che porto non è  il  mio,  continuò il  colonnello 

Zapolyi. Non oso più nominare il villaggio ove nacqui. Ciò che 
è una gloria ed una gioja per altrui, è un ricordo di vergogna e 
di orrore per me.

Mio  padre  era  nobile.  Da  dodici  secoli,  i  miei  antenati 
accampavano  nelle  montagne  della  parte  orientale  della 
Transilvania,  che serve di  confine alla  Moldavia.  Noi siamo 
Szekely, Siculi, cioè a dire, quel ramo di Magiari che discende 
da una banda primitiva dell'esercito di Arpad, gli ultimi avanzi 
degli  Unni  che  sopravvissero,  riparati  nei  monti,  alla 
distruzione  dell'impero  di  Attila.  Questo  paese,  come  pure 
quella  lista  di  terra  che  si  stende  lungo  tutto  l'impero  del 
sultano  fino  all'Adriatico,  formano  i  Confini  militari,  dove, 
sotto la dominazione dell'Austria, tutti gli uomini sono soldati. 
L'amministrazione è militare. Il regime quello del reggimento. 
Il colono non possiede il terreno che lavora; ne gode l'usufrutto 
soltanto.  La  terra  paterna  passa  di  diritto  al  figlio,  il  quale 
prende  nel  reggimento  il  posto  del  padre  in  ritiro.  Allora  il 
padre coltiva, restando sempre nella riserva. Gli altri figli non 
hanno nessun diritto. Mio fratello primogenito, morto poscia in 
Italia, era al servizio in quell'epoca, e mio padre coltivava il 
pezzetto  di  terra,  che,  durante  sei  secoli,  i  nostri  antenati  si 



erano  trasmesso,  pagandolo,  ad  ogni  generazione,  col  loro 
sangue e colla loro libertà.

Correva il 1845. Io aveva quindici anni, e vivevo con mio 
padre, che si era allora ammogliato per la seconda volta, con 
una giovine nobile slovacca. Il focolare domestico era felice. 
Mio  padre  lavorava  alacremente.  Egli  si  rispettava  molto, 
aveva un alto  sentimento della  dignità  dell'uomo,  qualunque 
sia il mestiere che esercita, ed un grande orgoglio per la sua 
origine, malgrado la sua povertà. Egli amava sua moglie, come 
amano i vecchi  vigorosi  che non sono corrotti  dal  vizio.  La 
stimava, perchè la era rispettabile, e perchè la mi amava. C'era 
una  profonda  armonia  d'anima  fra  noi  tutti,  perchè  nostro 
padre, avendo la religione del dovere e della giustizia, ci aveva 
formati sul suo stampo.

Ahimè!  il  serpente  sguizzò  nel  nostro  povero  Eden.  Il 
serpente ama i cespugli fioriti.

Questo serpente si  chiamava il  colonnello  Schaffner -  un 
tedesco.

Un giorno, egli vide mia madre, e se ne innamorò, come se 
fosse stato un giovine di  vent'anni.  Nè la sua età,  nè la sua 
bruttezza,  nè  le  sue  abitudini  di  libertino,  d'ubbriaco  e  di 
carnefice, nè la lealtà ed i doveri di una donna maritata, che 
rispetta  ed  ama  suo  marito,  non  gli  parvero  ostacoli.  Quel 
trapezio  sgraziato  e  deforme  pretese  d'essere  amato.  Egli 
impose  il  suo  amore  con  delle  atroci  minaccie.  Perseguitò, 
spaventò  quella  povera  donna.  Che  fare?  Stanca  delle 
umiliazioni  che  soffriva,  temendo  una  disgrazia,  scorgendo 
degli  agguati  dovunque,  stomacata,  ella  denunziò  la 
persecuzione  ed  il  persecutore  a  suo  marito.  Il  brav'uomo 
arrossì, poi impallidì, e tacque. Cenammo. Mio padre lesse un 
capitolo della Bibbia, - siamo protestanti  - , poi andammo a 
coricarci.

Mio padre non dormì. Egli giudicò il suo colonnello.



All'alba eravamo tutti in piedi. Mio padre s'apparecchiava 
ad  andare  al  campo,  io  alla  scuola.  Appo  i  protestanti 
ungheresi l'istruzione dei ragazzi non è negletta.

- Cosa devo fare? domandò timidamente mia madre.
Ella  non  aveva  d'uopo  d'indicare  più  chiaramente  la 

questione.  Ella  vedeva  il  pensiero  del  suo  oltraggio 
cristallizzato negli occhi di mio padre.

-  Digli  di  venire domani  sera....  Io parto in viaggio nella 
prossima notte.

Un  doloroso  stupore  si  dipinse  negli  occhi  della  povera 
donna.  Non  comprese  quell'ordine,  o  ebbe  paura  di 
comprenderlo. Nondimeno si guardò bene dal replicare. Da noi 
la donna è un oggetto amato, rispettato, ma inferiore all'uomo. 
È la gioja, ma non il consiglio della famiglia. È un'utilità. È 
l'amore, ma non il giudizio e l'autorità del cenacolo. Ella è la 
primogenita  delle  figlie.  Mia  madre  non  domandò  dunque 
conto a suo marito dell'ordine strano ed offensivo, che le dava. 
Obbedì.

L'indomani nè io nè mio padre non uscimmo. Mia madre 
disse nel villaggio ch'eravamo partiti nella notte. Venne la sera.

Il colonnello non si fece attendere. Parmi ancora di vederlo! 
S'era  fatto  radere;  si  era  lavato.  Aveva  bevuto  meno  che 
all'ordinario, perchè il vino usurpa sull'amore. Aveva indossato 
il  suo uniforme di gala,  con tutte  le  sue decorazioni.  I  suoi 
mustacchi  lucevano  come  un  fiorino  di  zecca.  Non  aveva 
fumato che il zigaro, e anche il meno possibile, poichè l'odor di 
pipa  non  lo  precedette,  non  l'annunziò  avanti  di  entrare. 
Portava un paniere di provvisioni pel pranzo. Le sue gambe, 
singolarmente  contorte,  barcollavano.  Beveva  già 
coll'imaginazione  alla  coppa  della  voluttà  di  cui  veniva  in 
busca.  Entrò  ridendo,  a  braccia  aperte,  attendendo  che  mia 
madre vi si gettasse. Il conte di Schaffner non ammetteva che 
mio padre, semplice soldato, semplice colono, potesse essere 



trenta volte più conte di lui, - conte di fabbrica imperiale - e 
quindi  che  mia  madre  non  dovesse  essere  profondamente 
riconoscente degli abbracci ch'egli si sarebbe degnato di darle. 
Un lieve rumore gli fece volgere il capo.

Era mio padre, che chiudeva la porta dietro di sè.
Il colonnello si fermò di botto, e gli caddero le braccia. Non 

contava proprio sopra un simile testimone della sua felicità.
La  nostra  casa,  posta  in  mezzo  ad  un ampio  verziere,  si 

componeva  di  tre  stanze:  un  piano solo,  ma  una  cantina  al 
dissotto.  Era  situata  all'estremità  del  villaggio.  Non  c'erano 
vicini.  Delle  colline  sovrapposte  una  all'altra,  sfrangiavano 
l'orizzonte  azzurro.  Era  il  mese  di  maggio:  gli  arbusti,  gli 
alberi,  i  fiori  delle  aiuole  che  circondavano  la  casa,  tutto 
cantava, ed attirava gli sguardi sotto i baci della primavera.

Dopo  aver  chiuso  a  chiave  la  porta,  mio  padre  andò  a 
chiuder  pure  la  finestra.  Mia  madre  accese  due  candele.  Io 
guardavo, ritto sulla soglia dell'uscio. Non una parola durante 
tutto  ciò.  Si  udivano  gli  ultimi  gridi  della  rondinella  che 
accelerava  la  costruzione  del  suo  nido.  Mio  padre  aprì  un 
vecchio cassettone, vicino al cammino, e ne cavò due spade, 
due  sciabole  e  due  pistole.  Le  spade  erano  due  fioretti  che 
servivano per le mie lezioni di scherma, e ch'egli nella giornata 
aveva  aguzzati.  Depose  quegli  oggetti  sul  tavolo,  ove  mia 
madre  aveva  messo  i  due  lumi,  stringò  solidamente  i  suoi 
calzoni, e rialzò le maniche della camicia, la quale, aprendosi 
sul petto, lasciò vedere due cicatrici di ferite prese al servizio 
dell'Austria.

-  Avrei  diritto  di  uccidervi,  disse  egli  al  colonnello;  vi 
faccio l'onore di battervi con me, e vi  lascio il vantaggio di 
sceglier le armi e di tirare pel primo.

Il  colonnello  comprese  finalmente.  Egli  conosceva  la 
tempra di mio padre, e se lo vedeva li dinanzi, rizzarsi come un 
colosso, inflessibile, solenne come il diritto. Si guardò intorno: 



nessuno scampo. Fissò il suo sguardo sullo sguardo immobile 
e senza collera di mio padre. Non c'era grazia da sperare. Si 
vide morto. Che fare? Giocò d'audacia.

-  Domani,  rispose  egli  assumendo  un  grugno  severo,  vi 
constituirete  prigioniero  per  avere  insultato  e  minacciato  il 
vostro  colonnello.  Il  Consiglio  di  guerra  vi  condannerà  a 
morte. Io vi farò grazia, lasciandovi passare solamente tre volte 
per le verghe tra due file di trecento uomini.

- Domani, replicò mio padre, voi farete ciò che potrete. Per 
ora fate ciò che io voglio: scegliete le armi.

- Non mi batto con un mio inferiore. Voi che avete servito 
venticinque anni, voi dovete saperlo.

-  Se  non  vi  battete,  sarò  costretto  di  battervi  io,  di 
schiaffeggiarvi,

- Non mi oppongo. Domani vi farò rendere codesti schiaffi 
dal carnefice avanti di farvi appiccare.

Ogni  discussione  era  inutile.  Mio  padre  si  avvicinò  al 
colonnello, e lo percosse fortemente alla faccia. Il colonnello 
Schaffner  restò  bravamente  impassibile,  avvegnachè  la  sua 
testa  piegasse  a  dritta  ed  a  sinistra  sotto  la  possente  mano 
dell'oltraggiato. E' credeva cavarsela con quella correzione, e 
guardava  dal  lato  della  porta.  Ma  mio  padre  aveva  tutto 
previsto.  Conosceva  l'uomo.  Fece  quindi  un  segno  a  mia 
madre, la quale tirò dal cassettone un gomitolo di sottil corda. 
Il  colonnello  tremò.  Divenne  bianco  come  la  camicia  che 
aveva probabilmente portata al suo primo ritrovo di amore.

- Volete dunque appiccarmi? sclamò desso.
Mio  padre  non  gli  rispose.  Sciolse  la  corda,  si  avvicinò 

all'uomo, e, di un colpo di pugno nel petto, di un calcio nelle 
gambe,  lo  gettò  a  terra.  Avanti  che  il  colonnello  avesse 
compreso  ciò  che  volevasi  fare  di  lui,  si  trovò  i  due  polsi 
solidamente legati, i piedi strettamente avvinti alle cavicchie, 
mani e piedi legati dietro la schiena, in maniera che il trapezio 



era divenuto oramai un gomitolo. Mia madre aprì la botola che 
chiudeva  la  cantina.  Mio  padre  trascinò  il  colonnello,  che 
gridava ora come un pappagallo incollerito, e lo lasciò rotolare 
giù, sopra un piano inclinato di ventidue gradini.

-  Ajuto,  soccorso,  mi  assassinano!  fu  l'ultimo  grido  che 
gettò colui arrivando al fondo della scala.

La  botola  ricadde  su  lui,  e  non  intendemmo  più  che  un 
gemito  soffocato.  Mia  madre  preparò  la  tavola,  e  levò  dal 
fuoco una casseruola, ove cuoceva lentamente un pollo tagliato 
a  pezzi  entro  un'eccellente  salsa  rossa.  Cenammo,  come  se 
nulla fosse accaduto. Poi, al solito, mio padre lesse un capitolo 
della Bibbia prima di andare a letto. Quando la preghiera fu 
finita, e' si rivolse a mia madre, e le disse:

- Perla mia, Maurizio ed io abbandoniamo immediatamente 
questa  casa ed il  paese.  Tu resterai  qui cinque giorni,  e poi 
ritornerai  nella  tua  famiglia.  Tuo  fratello  verrà  a  cercarti. 
Durante questo tempo, porterai ogni giorno un pezzo di pane di 
una  libbra,  e  una  brocca  d'acqua,  a  quel  cane  lì  abbasso. 
Quando  tu  e  tuo  fratello  sarete  partiti  alla  vostra  volta,  il 
diavolo avrà cura della sua preda. Vi metterete in cammino alla 
notte. Verrò a vederti, tosto che avrò un riparo ove condurti. 
Così Dio ci protegga, e ci benedica!

Mio padre abbracciò religiosamente mia madre, e uscimmo 
da quella casa fortunata che i nostri antenati avevano abitata 
per dei secoli, da quel villaggio ove mio padre era stimato da 
tutti  e  benedetto  dai  poveri.  L'ultimo  suono che  percosse le 
nostre  orecchie  fu  il  singhiozzo  della  povera  donna,  che 
restava sola a far fronte alla retroguardia nemica.

Ahimè! non dovevamo più rivederla.
Ecco ciò che avvenne.
Mia madre restò tre giorni prima di portar da mangiare e da 

bere al  prigioniero.  Ella  era spaventata  dai sordi ruggiti  che 
risuonavano incessantemente alle sue orecchie,  e dal rumore 



che udiva, poichè il colonnello rotolava e si batteva a tutti gli 
angoli,  a  tutti  gli  utensili  della  cantina.  Finalmente  il  terzo 
giorno ella discese, per obbedire agli ordini di suo marito. Il 
colonnello non era riuscito a slegarsi. Ma la corda penetrava 
nella carne ai polsi e martorizzava terribilmente le cavicchie. 
Sembrava talmente esausto, che udendo avvicinarsi mia madre, 
diede  solo  un  debole  gemito.  Mia  madre  temette  per  un 
momento ch'egli non rendesse l'ultimo sospiro. Poggiò il lume 
sopra  l'ultimo  gradino  della  scala,  andò  verso  quell'uomo, 
accovacciato dietro un barile. Aveva la brocca ed il tozzo nelle 
mani. Glieli mostrò, e gli disse:

- Mangiate e bevete.
Stese le due mani nell'istesso tempo, lasciandogli la scelta 

di mangiare innanzi di bere, o di bere innanzi di mangiare. La 
testa  del colonnello  era spinta  indietro,  livida,  quasi  nera,  il 
collo torto, le vene gonfie come due gomene; gli occhi suoi 
parevano due macchie di sangue; la bocca, pure insanguinata, 
restava aperta. La corda, che gli passava attorno al collo, avanti 
di legare i piedi e le mani, aveva roso la cravatta e intaccato la 
carne. La respirazione sembrava soffocata. Mia madre n'ebbe 
pietà.  Essa prendeva  nella  sua  tasca  un piccolo  coltello  per 
recidere quella corda, allorchè senti afferrare la sua mano. Due 
terribili  file  di  denti  l'azzannarono,  la serrarono, frangendola 
fino alle ossa nella loro morsicatura. Mia madre gettò un grido. 
Il  colonnello  la  spinse,  rotolando sui  suoi  piedi  con  tutto  il 
peso del suo corpo, e la rovesciò. La povera donna era debole, 
essendo ammalata  ed  incinta.  Il  colonnello  strisciò  sopra  di 
essa,  e raggiunse il  suo viso,  ove la  morse orribilmente.  Le 
grida avrebbero scosso la casa e risvegliato  i  morti.  In quel 
momento una testa apparve all'apertura della botola. Era mio 
zio, mandato da noi.



Arrivava in tempo per liberare sua sorella, così bella poco 
dianzi,  e  ora  così  atrocemente  e  spaventevolmente  mutilata. 
Ma non arrivava in tempo per salvarla.

La scomparsa del colonnello aveva dato l'allarme. La nostra 
partenza,  l'arrivo dello zio destarono dei sospetti.  Si cercava 
già da pertutto il conte di Schaffner. Il giudice del circondario 
si presentò per fare una visita nella nostra casa, come aveva 
fatto  in  altre.  La vista  di  mia  madre,  le  grida soffocate  che 
uscivano dal sotterraneo denunziarono l'opera del padre mio. 
Occorre dir altro? Tre mesi dopo, quella disgraziata donna era 
appiccata;  mio  zio  posto  in  una  segreta;  la  casa,  l'orto,  le 
suppellettili, i nostri pannicelli, tutto fu confiscato.

Il colonnello aveva presieduto la Corte marziale che emanò 
la sentenza.

Mio  padre  era  anch'esso  condannato  al  patibolo,  e  si 
prometteva un premio a chi lo denunziasse e lo consegnasse 
nelle mani della giustizia.

La mancia era inutile. Era io che dovevo consumare la sua 
perdita.

Avevamo  marciato,  senza  fermarci,  dritto  alla  puszta - 
ovverossia alla pianura dell'Ungheria magiara.  Mio padre mi 
aveva lasciato presso un cugino della mia vera madre, la sua 
prima moglie, sulle rive della Tisza, ed egli, dopo un giorno di 
riposo, aveva raggiunto Rosza Sandor, suo amico.

Rosza  Sandor  era  un  po'  ciò  che  gl'Italiani  chiamano  un 
brigante.  Celebre  per  i  suoi  audaci  colpi  di  mano,  preso,  si 
evase, ed errava nella  puszta da anni, conducendosi come un 
bravo ed onesto masnadiero, non odiando nè facendo male che 
agli Austriaci. Più tardi Rosza Sandor comandò uno squadrone 
di  volontarii,  i  suoi  ussari,  che  servirono  la  rivoluzione 
fedelmente,  ma  con  troppe  collere.  Rosza  Sandor  teneva  la 
campagna ancora nel 1856, malgrado la ricompensa promessa 
dall'Austria  di  10,000 fiorini  a  chi  lo  catturasse.  Mio padre 



restò  sei  mesi  con  Rosza  Sandor.  Quando  fu  sicuro  che  la 
giustizia austriaca aveva perduto le sue traccie, ci fissammo in 
un villaggio della puszta nei dominii del principe Nyraczi, che 
ci diede in affitto una casa ed un campicello.

Mio padre prese il nome di Paolo Nagy.

II.

Sei mesi dopo la nostra istallazione nella  novella dimora, 
una sera mio padre m'abbracciò e partì, dicendomi che andava 
a vendicare l'assassinio di sua moglie. Ritornò sei giorni dopo, 
ma s'astenne dal comunicarmi il risultato della sua spedizione. 
Non  osando  interrogarlo,  feci  un'ispezione  delle  sue  armi. 
Partendo,  egli  aveva  nelle  sue  tasche  una  pistola  e  quattro 
cartuccie.  Al  suo  ritorno,  una  cartuccia  mancava.  Alcune 
settimane  dopo,  il  giudice  signorile  raccontava  che  il 
colonnello conte di Schaffner, d'un circondario siculo presso la 
frontiera della Moldavia,  era stato ucciso alla sua porta, una 
sera,  con  un  colpo  di  pistola,  e  che  la  giustizia  non  aveva 
ancora trovato l'assassino.

Questo fu tutto.
La giustizia austriaca non è mai stata fortunata in que' paesi 

dei Confini militari.
Passarono tre anni. La fortuna ci sorrideva. Mio padre era 

jobbagy,  cioè  colono  del  principe  Nyraczi,  e  possedeva  un 
quarto  di  sessione,  cioè  un  pezzo  di  sedici  jugeri  di  terra 
arativa, sei di prateria e quattro di pascolo, con una casa ed un 
orto, per i quali pagava un livello annuo di ventiquattro giorni 
di  lavoro col bestiame,  due fiorini  di  tassa, la nona parte al 
signore, senza contare la decima ai preti. Prosperavamo.

Io toccava i diciannove anni.



Una storditezza ci precipitò nell'abisso.
Era una domenica del mese di ottobre. Io indossava un bel 

costume di contadino magiaro: cioè una bella camicia a larghe 
maniche  increspate;  un  panciotto  a  bottoni  d'argento;  un 
calzone largo color azzurro chiaro, ricadente sugli stivali alti 
fino alle ginocchia; un mantello con maniche, di lana bianca, 
ricamato a colori vivaci, adornato d'astrakan e di bei fermagli 
d'argento, gettato sulle spalle, e tenuto al petto da una catena di 
acciaio. Avevo sul capo una magnifica berretta di panno color 
viola, orlata pure d'astrakan con una penna di falco. Passavo 
per  un  bel  giovine.  Questa  parola,  almeno,  era  su  tutte  le 
labbra, e mi faceva già palpitare quando era pronunziata dalla 
bocca di una ragazza. Nonpertanto, io non era contento della 
mia sorte. Sapevo che ero nobile, e che potevo aspirare a tutto; 
la condizione di mio padre, l'omicidio che aveva commesso, la 
santa vendetta che aveva fatto del suo oltraggio, l'obbligavano 
a nascondersi, e mi forzavano a tacere il nostro nome e restare 
contadini. Io mi ribellava contro il destino, e mi preparava una 
rivincita, coll'istruirmi.

Quando tutta l'Ungheria risenti come una specie di scossa 
elettrica  alle  scintille-folgori  delle strofe di  Petőfy,  io balzai 
come gli altri,  mentre il  viso dell'Austria allibiva dal pallore 
dello spasimo. Domandai: Chi è codesto possente, che muove 
le capanne ed i castelli, le capitali ed i villaggi, le fanciulle ed i 
soldati? Mi risposero: È il figlio di un oste-beccaio, un istrione 
malriescito!

La mia anima scoppiò.
Io poteva arrivare a tutto.
Mio padre  indovinava  la  vita  interna  del  mio  spirito.  Le 

rughe del suo fronte si oscuravano. Egli sapeva che mi aveva 
serrato al collo la gogna del plebeo, fino a quando egli sarebbe 
vissuto, e forse anche dopo la sua morte, se la degradazione, 



che  seguiva  la  condanna,  si  fosse  riflessa  sulla  sua 
discendenza.

Quella domenica, io ronzava sulla piazza del villaggio, fra 
le quattro chiese che si guardano e si fanno un po' di smorfia: 
la Greca, la Cattolica, la Protestante e la Sinagoga. Un cavallo, 
montato da una ragazza vestita d'una amazzone verde, il viso 
nascosto da denso velo, passò di galoppo, e m'inzaccherò. Due 
altri  cavalieri  la  seguivano:  il  principe  di  Nyraczi  ed  un 
domestico.

I villaggi d'Ungheria sono una specie di Venezia. In mezzo 
ad ogni strada, corre, o piuttosto s'impantana una pozzanghera, 
un ruscello, una cloaca, che si traversa sopra dei ponti fissi o 
mobili,  ed ove sguazzano delle oche, delle anitre e dei porci 
mostruosi. Delle belle vacche bianche, civettelle, si fermavano 
sulle rive, e stupivano di vedervisi così brutte. La giovinetta, 
che mi aveva involontariamente coperto di quel fango infetto, 
era la figliuola del principe, arrivata da un collegio di Vienna il 
giorno innanzi, per passar le vacanze nel castello di suo padre. 
Io non l'aveva, potuta vedere. La dicevano sorprendentemente 
bella e capricciosa. Ella andava a caccia in un piccolo bosco 
riservato nei dominii di suo padre, un'oasi di quercie, di pini, 
d'olmi, in mezzo a quella interminabile pianura dell'Ungheria, 
ove  queste  foreste  in  miniatura  sono  rare  come  le  isole 
dell'Atlantico.

La cavalcata passò come una freccia.
Tutti,  sapendomi  un  po'  civettuolo,  risero  della  mia 

disgrazia.  Rientrai  in  casa  per  pulirmi.  Poi  mi  venne  una 
voglia,  una  voglia  irresistibile:  vedere  quella  giovine 
castellana! Mi armai, non so perchè, del fucile di mio padre, e 
mi  slanciai  nei  campi  verso  il  piccolo  bosco.  In  breve  vi 
arrivai. Cacciavano di già: lo scoppiettio della fucilata me ne 
avvertiva.  Io  scavalcai  la  siepe,  e  mi  rannicchiai  dietro  un 
albero in una specie di viale che la cacciatrice doveva senza 



dubbio  traversare  da  un  momento  all'altro.  Poco  dopo, 
effettivamente,  un  rumore  di  galoppo  risuonò  dietro  di  me. 
Non era la ragazza, ma suo padre, seguìto da alcuni guarda-
caccia. Fui scoperto.

-  Cosa fai tu là? mi gridò pel primo il principe con aria 
altiera, appena mi scorse da lungi.

Poteva io dirgli: Aspetto per vedere vostra figlia? Arrossii, e 
mi confusi. Senza pensarci sopra, mi scappò dalle labbra una 
risposta:

- Sto in agguato di un capriuolo. Vo' cacciando.
Il principe fece un segno. I guardacaccia mi presero, e mi 

condussero con loro.
Il giudizio non si fece attendere. Il processo non fu lungo. Il 

caso  non  ammetteva  circostanze  attenuanti.  I  nobili  in 
Ungheria non hanno essi soli il diritto di caccia: le capacità e 
gli  honoratiores lo  possedono  pure.  Era  forse  dubbio  se  io 
avessi potuto o no esercitare questo diritto in qualunque altro 
sito, ma era vietato a tutti di cacciare nei boschi riservati. Io 
aveva violata la legge.

Tradotto  l'indomani  alle  ott'ore  dinanzi  il  tribunale 
signoriale,  composto  di  cinque  giudici,  di  cui  il  principe 
Nyraczi  aveva scelto  il  presidente,  ad otto  ore  e  mezza  ero 
stato  giudicato  e  condannato  -  condannato  a  ricevere 
ventiquattro colpi di bastone. Essi avevano aggravata la pena, 
non avendo diritto  di  condannarmi  che a  dodici  colpi.  Poco 
importa:  il  numero  non  faceva  nulla.  Il  pensiero  del  dolor 
fisico, neppure.

Io mi aspettavo di esser condannato ad una ammenda, e così 
pure  mio  padre.  Lo  scorgevo  in  un  angolo  della  sala  del 
tribunale, e non ho mai veduto una faccia umana decomporsi 
in quella guisa e così rapidamente. Forse il suo viso rifletteva 
lo sfacimento del mio. Quella pena era il disonore, era la mia 
morte  morale.  Gli  occhi  di  mio  padre,  iniettati  di  sangue, 



lanciavano folgori; le sue labbra, livide e gonfie, tremavano. 
Tutti i tratti della sua fisonomia s'increspavano come sotto una 
scossa  elettrica.  Balbettò  delle  parole,  che  non  furono 
comprese.  Le  sue  narici  allargate  lasciavano  passare  una 
respirazione a sobbalzi, tumultuosa. Temetti un momento che 
fosse fulminato da un colpo d'apoplessia.

I  giudici,  osservando la  trasformazione  terribile  di  quella 
bella testa di vecchio, i cui bianchi capelli si rizzavano sulle 
tempie,  si  fermarono  a  fissarlo,  attendendo  che  potesse 
riacquistare la parola. Sembrava evidente ch'egli aveva a dire 
qualche  cosa.  Si  fece  silenzio.  Io  cadeva  accasciato  sotto  il 
peso della mia disgrazia La sentenza non ammetteva appello. 
Eppure mio padre taceva ancora. Il presidente, stanco di quel 
silenzio, fece un segno. I gendarmi misero la mano sulla mia 
spalla,  e  furono  per  condurmi  nel  cortile  ove  si  doveva 
eseguire la condanna.

- Fermatevi, gridò alla fine mio padre, facendo uno sforzo 
supremo sopra sè stesso.

Il presidente fece un altro gesto, le mani dei gendarmi mi 
lasciarono libero.

-  Voi  cercate  da  tre  anni  colui  che  punì,  e  poi  uccise  il 
colonnello conte di Schaffner?

- Vi sono mille fiorini di premio a chi lo darà in mano alla 
giustizia, rispose il presidente.

- Ebbene, continuò mio padre, l'uomo che cercate sono io.
- Voi?
- Io stesso; ma io sono nobile, io sono conte. Voi non potete 

infliggere la pena del bastone a mio figlio. Mi abbandono al 
patibolo pel mio delitto; pago l'ammenda per mio figlio.

Un  istante  di  silenzio  seguì,  momento  terribile  per  tutti, 
d'agonia per mio padre, di terrore per me. Egli aveva rivelato il 
suo vero nome. Il presidente ed i cinque giudici scambiarono 
alcune parole fra loro, a voce bassa. La loro deliberazione fu 



breve,  pure  ci  parve  durasse  un  secolo.  Finalmente  il 
presidente disse:

-  L'esecuzione  della  sentenza  verso  quel  giovane  non 
ammette dilazione. Il caso non è previsto dalle nostre leggi. La 
sentenza avrà dunque il suo corso. In quanto all'assassino del 
conte  di  Schaffner,  egli  sarà  inviato  alla  sede  sicula,  ove  il 
delitto fu commesso, e consegnato alle autorità locali.

Ecco tutto.
La Corte si alzò, ed uscì.
Un fremito corse in tutta l'assemblea.
Io subii la pena delle verghe.
Mio padre fu appiccato.
Lottai quarant'otto ore contro la tentazione del suicidio. Non 

bevetti, non mangiai, non dormii durante questo tempo. Il mio 
cervello  era  agitato  dal  caleidoscopio  del  delirio.  Il  terzo 
giorno,  uno  dei  giudici  venne  a  portarmi  i  mille  fiorini  di 
ricompensa, prezzo del sangue di mio padre. Egli indietreggiò 
spaventato  dinanzi  la  minaccia  del  semplice  mio  sguardo, 
scivolò nella pozza che stava dinanzi la porta, cadde, si rialzò 
gridando, e fuggì. La stessa sera abbandonai il villaggio.

Tre anni avanti, venendo colà, avevo portata negli occhi la 
cara  nostalgia  delle  mie  montagne  transilvane.  Per  lungo 
tempo ne avevo avuto il miraggio alla sera, credendo veder nel 
lontano  orizzonte,  attraverso  il  pallido  azzurro  del  cielo 
cenericcio  dell'Ungheria,  delle  punte  di  zaffiro  orlare  la 
pianura  come una collana.  Ora  mi  allontanavo,  lasciando  la 
puzsta con  l'ansia  di  chi  abbandona  l'amato  focolare  e  si 
immerge nell'infinito sconosciuto. Il sole rosso tramontava, e 
circondava di un'aureola d'oro la prospettiva lontana. Il cielo 
grigio brillava di pagliuzze lucenti,  come un velo ricamato a 
liste  dorate.  Una  pianura  interminabile,  cielo  e  terra,  senza 
ondulazioni, s'allargava, fuggiva a me dinanzi, nascondendosi 
poco a poco sotto l'invasione delle tenebre che si avanzavano 



dall'Oriente. La Tisza, dalle rive piatte, dalla corrente azzurra e 
sonnacchiosa, scorreva maestosamente verso il giallo Danubio, 
che serpeggia come un boa, e la beve, per rigettarla ben tosto 
nei fiotti irrequieti del mar Nero. Più lungi, molto rari, alcuni 
bianchi  villaggi  dai  dorati  campanili  bizantini,  che  si 
prenderebbero  per  greggie  in  riposo,  chiazzavano  il  suolo 
giallastro; e di tanto in tanto, un campo di tabacco dalle larghe 
foglie, delle canne acquatiche, dei girasoli dal cuore nericcio, 
dei  boschetti  a  foglie  verdi  pallide,  tremolanti  sotto  il 
venticello  appena  svegliato  della  sera.  Poi,  qua  e  là,  delle 
specie  di  grue  dall'aria  sinistra,  che  si  rizzavano  come  neri 
patiboli, e servono ad attignere l'acqua dal fondo dei pozzi ai 
margini  invisibili....  Poi  ancora  dei  gruppi  di  ragazze  colle 
braccia ed i piedi nudi, dalla pelle bruna, colle gonne rialzate, 
le treccie ondeggianti, belle e tranquille, che salutavano con un 
sorriso, di cui il viaggiatore conserva la memoria. Dalla parte 
d'Occidente,  ove  la  luce  era  più  viva,  vedevo  alzarsi 
lentamente  da  terra,  come  dei  fiocchi  di  cotone,  la  nebbia 
bianca  -  quella  lanuggine  omicida  dei  paludi,  che  s'apposta 
come  in  agguato  nella  pianura,  e  uccide  chi  la  respira.  Poi 
finalmente delle cataste di fieno, rassomiglianti a dromedarii 
accoccolati  nelle  fermate  del  deserto,  e  qualche  pastore 
malinconico,  pensieroso,  indolente,  che segue le ondulazioni 
delle rare nuvolette che si bagnano nell'immensità. Cosa sogna 
egli, il solitario della puzsta?

Ogni Ungherese è l'embrione di un poeta, di un gentiluomo, 
d'un  soldato,  d'un  patriotta  e  di  un  pazzo  -  Don  Chisciotte 
grave, capace di tutti gli eroismi e di tutte le frivolità.

Questa  pianura  dell'Ungheria  è  grandemente  triste,  è  la 
solitudine animata, l'incerto dell'Oriente che trasalisce sotto gli 
amplessi dell'Occidente. Io portava le lagrime negli occhi e lo 
scoraggiamento nel cuore. Ogni passo che facevo verso l'ovest, 
era un passo nell'esilio, ed io sentiva le fibre della patria cader 



una ad una dal mio cuore,  come si strappano i  petali  da un 
fiore.  Venne  la  notte.  Mi  lasciai  cadere  sopra  un  solco  di 
granturco tagliato, e piansi.

Un solo avvenire si apriva ormai a me dinanzi. L'accettai 
senza esitare. Era dar mano ad una creazione. Presi il nome che 
porto ora, e mi feci soldato. Entrai in un reggimento d'ussari, a 
Vienna. Fui inviato in Boemia, poi in Italia, poi in Polonia. Vi 
passai quattro anni.

La rivoluzione del 1848 mi trovò in Galizia  sottotenente, 
promosso soltanto dalla vigilia.

III.

Il  mio reggimento aveva cangiato tre  volte di  colonnello. 
L'ultimo era  un tedesco,  il  conte  Ferdinando Tichter.  Io  era 
segretario  del  suo  predecessore,  un  ungherese;  il  conte 
austriaco  desiderò  che  restassi  a  quel  posto.  Il  colonnello 
Tichter mi spiacque irremissibilmente fin dalla prima ora. In 
ricambio, amai sua moglie fin dal primo minuto.

Sei  mesi  dopo, ci  arrivarono,  una dietro l'altra,  le notizie 
della rivoluzione in Italia,  della rivoluzione in Francia,  della 
rivoluzione a Vienna. Non saprei dirvi le impressioni opposte, 
che questi turbini equinoziali produssero sopra il reggimento 
interamente ungherese, e sopra il colonnello meschinamente ed 
orgogliosamente  tedesco.  La  notizia  del  15  marzo  di  Pesth 
mise  il  colmo  all'esasperazione  di  questi,  ed  all'odio  di 
queglino.

Di  già  la  Dieta  di  Presburgo  aveva  assunto  un'attitudine 
rivoluzionaria. Quando la notizia dell'insurrezione viennese si 
sparse  in  Pesth,  quattro  giovani,  di  cui  Petőfy  era  l'anima, 
fecero irruzione nelle scuole, e trascinarono gli studenti nella 



via di Hatvan. Si presentarono dinanzi la stamperia Landerer, e 
domandarono la stampa immediata dei dodici articoli - i nostri 
Diritti dell'uomo - e di un canto di Petőfy.

-  Non  posso,  rispose  lo  stampatore.  Gli  scritti  mancano 
dell'exequatur del censore.

- Dovete farlo, rispose Vasvati.
-  Allora  impadronitevi  delle  mie  macchine,  suggerì  lo 

stampatore, ed obbedirò alla violenza.
-  Metto  la  mano  sulle  vostre  macchine,  e  impongo  agli 

operaj di lavorare, sclamò Jokay.
- Ed io aggiungo, riprese Bulyovsky, che non partiremo da 

qui che quando il lavoro sia compiuto.
Gli  operaj  non volevano  di  meglio.  La  folla  intorno  alla 

stamperia  aumentava  di  minuto  in  minuto.  Un  quarto  d'ora 
dopo, il primo esemplare dei due scritti appariva. Petőfy montò 
sopra un tavolo, e li lesse. La pioggia cadeva a torrenti: la folla 
resta  immobile.  Coi  dodici  articoli  si  domandavano  tutte  le 
libertà,  la  eguaglianza  dinanzi  la  legge,  l'abolizione  dei 
privilegi,  l'autonomia  dell'Ungheria,  avente  il  suo  re, 
imperatore a Vienna.  Si esigeva che i  soldati  ungheresi  non 
fossero inviati  all'estero,  e che i  reggimenti  stranieri  fossero 
allontanati  dal  paese.  Le  acclamazioni  della  folla  divennero 
frenetiche. Per la folla, come pei bambini, il grido è una forza. 
Petőfy lesse allora la sua poesia.

Petőfy aveva appena ventiquattro anni, una piccola statura, 
un  viso  magro  rischiarato  da  due  occhi  neri  e  risplendenti, 
l'aspetto fiero. Si lasciava accostare difficilmente. Vestiva da 
contadino e non portava mai cravatta. Tutti lo conoscevano; lo 
si  amava  e  lo  si  detestava  eccessivamente.  Egli  era  fiero, 
brusco,  brutale  nella  sua  franchezza,  democratico  intero  ed 
assoluto,  coraggioso fino alla  storditezza.  Bem,  più tardi,  lo 
prese per aiutante: erano degni di essere amici. Vi racconterò 
in seguito come morì. La poesia che egli lesse è intraducibile. 



Abbiatene il riflesso - il riflesso del sole delle regioni boreali 
nell'inverno.

Della patria al santo appello,
O Magiari, orsù sorgete;
Esser schiavi od esser liberi
È in poter di voi: scegliete.

Nel tuo nome, o Dio degli Ungari,
Noi giuriamo,
Noi giuriamo

L'empio giogo di spezzar.

Questa strofa fu la miccia che mette il fuoco alla mina. Una 
voce immensa, la voce di tutto un popolo, scoppiò nel grido: 
Lo giuriamo!

Sì, essi lo giurarono, e tennero il giuramento dato.
Petőfy continuò:

Fummo schiavi. In servo avello
Gli avi dormono. A noi spetta
Di giurar sui loro tumuli
E compirne la vendetta.

Nel tuo nome, o Dio degli Ungari,
Noi giuriamo,
Noi giuriamo

L'empio giogo di spezzar.

-  Noi  giuriamo,  gridò  la  folla  di  nuovo  col  rumore  del 
tuono.

Petőfy riprese:

Maledetto chi, pugnando,
Di morire avrà timore,
Chi la vita - inutil cencio -
Prezza più del patrio onore.



Nel tuo nome, o Dio degli Ungari,
Noi giuriamo,
Noi giuriamo

L'empio giogo di spezzar.

Lo giuriamo! echeggiò la folla, alzando le mani al cielo per 
prenderlo a testimonio.

Petőfy continuò. Si sarebbe detto che la sua voce suonasse 
il tocco funebre dell'Austria.

Più dei ceppi brilla il brando,
E assai meglio il braccio adorna;
Pur di ceppi fummo carichi,
Ora, spada, a noi ritorna.

Nel tuo nome, o Dio degli Ungari,
Noi giuriamo,
Noi giuriamo

L'empio giogo di spezzar.

- Noi giuriamo, urlò la folla, e tutti quelli che avevano una 
sciabola, la brandirono.

Le  due  città,  Buda  e  Pesth,  si  riscossero  all'eco  di  quel 
giuramento.  Petőfy,  commosso  vivamente,  declamò  l'altra 
strofa:

Dei Magiari al nome, intera
La sua gloria renderemo,
L'onta vil di tanti secoli
Noi col sangue laveremo.

Nel tuo nome, o Dio degli Ungari,
Noi giuriamo,
Noi giuriamo

L'empio giogo di spezzar.



-  Lo  giuriamo,  risuonò,  come  il  coro  antico  della  feste 
patriottiche della Grecia, l'immensa voce delle due città.

Petőfy fini il suo inno:

Sui sepolcri nostri proni
A pregar un dì vedremo
I redenti nostri posteri,
E dal ciel n'esulteremo.

Nel tuo nome, o Dio degli Ungari,
Noi giuriamo,
Noi giuriamo

L'empio giogo di spezzar.

- Lo giuriamo, ripetè la folla, ed intuonò l'intiero ritornello, 
illuminandolo di una musica improvvisata, ed aggiungendovi: 
Viva l'Ungheria! viva la libertà!

Quando io,  alla  tavola  degli  ufficiali,  lessi  il  racconto  di 
questa  scena  ed  il  canto  di  Petőfy,  che  io  pel  primo  aveva 
ricevuto,  non  restò  più  nè  un  bicchiere  nè  un  tondo  sulla 
tavola:  tutto  fu  gettato  in  aria,  come  per  lo  scoppio  d'una 
bomba. All'indomani il colonnello, informato di questa scena, 
ci mise tutti agli arresti. Sua moglie ci inviò dello Champagne 
e dei fiori.  Noi spargemmo in mezzo ai  soldati  la poesia di 
Petőfy.

Da quel  giorno,  la  nostra  vita  fu un accesso di  febbre in 
permanenza.  Le  notizie  della  nostra  patria  si  succedevano 
sempre  migliori.  Il  Comitato  di  salute  pubblica decretava, 
organizzava,  armava  la  Guardia  nazionale;  un  Ministero 
ungherese  responsabile  era  nominato,  e  ne  facevano  parte 
Luigi Batthyany, il cavaliere dell'Ungheria; Deak, che più tardi 
doveva  essere  il  Fabio  dell'autonomia  ungherese;  quello 
Stefano Szechenyi, che durante trent'anni fu alla testa di tutti i 
progressi, di tutte le audacie, di tutte le grandi cose e le grandi 
idee del suo paese, e che la catastrofe della rivoluzione doveva 



colpire  di  follia;  il  principe  Eszterhazy,  il  quale,  essendo in 
missione  come  deputato  della  Dieta  presso  l'arciduca 
Francesco  Carlo,  padre  dell'imperatore  attuale,  e  pregato  di 
attendere perchè l'arciduca pranzava, sclamò: "Sua Altezza può 
ben  mangiare  un piatto  di  meno,  quando la  monarchia  è  in 
pericolo!" Kossuth, finalmente, il cui spirito patriottico animò 
l'Ungheria,  e le rese il sole che aveva illuminato i Giovanni 
Hunyad, i Giovanni Zapolya, i Francesco Rakoczy, i Bethlen, i 
Bocskay.

Il  movimento  si  propagò alle  altre  razze,  agli  altri  paesi 
della  corona  di  Santo  Stefano:  Slovacchi,  Ruteni,  Vendi, 
Croati,  Serbi,  Valacchi,  Sassoni,  Siculi,  Transilvani.  Tutti  si 
alzarono al fragore della grande parola:  libertà!  eguaglianza! 
Tutti benedissero l'iniziativa dei Magiari. La Dieta di Kolosvar 
volle avere la sua notte del 4 agosto. Il grande patriotta Nicola 
Wesselenyi,  che  usciva  dalle  prigioni  dell'Austria, 
ottuagenario, cieco, sorse in mezzo ad una fremente assemblea, 
e sclamò, parlando dei contadini:

- Che essi non sieno più plebe! che sieno cittadini liberi.
- Sieno! rispose di una voce, come un sol uomo, l'assemblea 

levandosi in piedi.
- Che sieno eguali dinanzi alla legge, come lo siamo noi, 

riprese Wesselenyi.
- Sieno! ripeterono i deputati ungheresi.
- Che sieno nostri fratelli, ed abbiano comuni con noi doveri 

e diritti.
-  Sieno!  gridò  l'assemblea,  coprendo  d'applausi  le  parole 

dell'oratore.
-  Sì,  continuò  Wesselenyi,  sì,  che  da  oggi,  giorno  della 

Trinità,  in  avanti,  tutti  partecipino  ai  benefizii  della  libertà, 
dell'eguaglianza,  della  fraternità,  quest'altra  santa  Trinità 
politica!



E sedette, mentre l'assemblea sempre in piedi applaudiva e 
sanzionava  il  nuovo  patto,  e  mentre  che  lo  strepito  delle 
sciabole  e  mille  evviva  annunziavano  al  di  fuori,  che  non 
c'erano più in Transilvania che degli uomini liberi.

Questa  concordia,  questa  libertà,  erano la  condanna della 
monarchia austriaca. Essa lo comprese, e provvide.

La sede del Governo ungherese fu trasferita a Buda-Pesth. 
Le  nazionalità  annesse  ne  furono gelose.  Tanto  bastava.  La 
leva era trovata, o, a meglio dire, creata. L'Austria, che aveva 
già  schiacciato  l'Italia,  se  ne  impadronì.  I  Croati  diedero 
l'esempio.  Il  bano  Jellachich,  il  ganzo  fortunato 
dell'arciduchessa Sofia - la fatale amante del disgraziato duca 
di Reichstadt, - diede il segnale. "Il mio cuore è con voi" gli 
aveva detto quell'arciduchessa, madre di Francesco Giuseppe. I 
Serbi  seguirono,  poi  i  Sassoni,  poi  i  Rumeni,  poi  i  Confini 
militari.

La Dieta si riunì a Pesth. Essa votò una chiamata di 200,000 
uomini, ed un prestito di 42,000,000 di fiorini. Lo slancio era 
dato. Le ostilità cominciarono. Il re, chiamato a Buda, rifiutò 
di venirvi.

I Serbi batterono l'esercito ungherese a Szent-Ramas,  ove 
apparve  quel  famoso  Janku,  al  quale,  più  tardi,  Francesco 
Giuseppe doveva dire quel celebre: Multum fecisti, Janku, vere  
multum fecisti!, che lo fece passare per un letterato. Il Palatino 
tentò un colpo di Stato. Jellachich passò la Drava. La Dieta che 
voleva ancora restare nella legalità, inviò una deputazione al 
re.

La Corte tenne a bada la deputazione.
La deputazione finì coll'accorgersene.
- A rivederci sulla Drava! disse Batthyany a Jellachich.
- A Pesth, se volete! rispose il venusto Croato: vi risparmio 

il disturbo di rendermi visita.



E si pose alla testa del suo esercito, accompagnato dai voti 
di tutta la Corte.

- Siamo attaccati da otto parti in una volta, sclamò Kossuth 
in mezzo alla Dieta.

Il Palatino fuggì. L'Ungheria si sollevò.
Le truppe ungheresi,  che si  trovavano in Italia,  erano già 

state  richiamate,  ma  Radetzky  aveva  rifiutato  di  lasciarle 
partire.  Il  dì  20  agosto,  il  re  firmò  il  decreto  pel  quale  i 
reggimenti ungheresi, nelle altre provincie dell'Impero, erano 
restituiti  in Ungheria.  Il decreto fu comunicato al colonnello 
Tichter, come agli altri capi di corpo. Il colonnello lo stracciò, 
sotto  il  pretesto  che  non  era  il  ministro  della  guerra 
dell'Impero,  o  dell'imperatore,  che  glielo  significava,  ma  il 
ministro  del  regno  d'Ungheria  e  del  re.  Il  colonnello  era 
austriaco  nell'anima,  vale  a  dire  idolatra  della  forza.  In 
conseguenza, il decreto del diritto non gli pareva legale.  Ma 
per noi era più che legale.

Attendemmo  per  cinque  giorni  l'ordine  della  partenza. 
L'ordine non venne. La contessa mi disse: Non verrà mai.

Il capitano del 4.° squadrone diede il segnale.
Una mattina, un suono di tromba per la chiamata venne a 

destarci  ad  un'ora  inusata.  Gli  appartamenti  del  colonnello 
sporgevano  sull'immensa  corte  della  caserma.  Egli  stava 
scorrendo la corrispondenza ed i giornali arrivati da Vienna, e 
brontolava  forte.  La  contessa  leggeva  appo di  lui  i  giornali 
ungheresi, e sembrava raggiante. A quella fanfara inattesa, il 
colonnello  si  alzò,  e  corse  alla  finestra.  Aveva una  berretta 
rossa sul capo, la pipa in bocca, delle pianelle e una zimarra da 
camera. Scendendo, prese uno scudiscio. E fu in questa guisa 
ch'e' si presentò davanti il 4.° squadrone, già pronto e sul punto 
di mettersi in marcia.

- Cosa è codesto? gridò il conte Tichter, fulminando dello 
sguardo il capitano.



-  Colonnello,  rispose  questi,  ponendosi  alla  testa  dello 
squadrone, noi partiamo.

- E dove andate?
- A Pesth, colonnello.
- Chi vi ha dato l'ordine della partenza?
- Il ministro della guerra, Lazzaro Meszaros.
-  Non  conosco  i  vostri  pulcinelli  io,  ruggì  il  colonnello; 

sono il padrone del reggimento, ed esso non riceve ordini che 
da me.

- Colonnello, v'è un padrone di tutti, re per noi, imperatore 
per voi. Egli ha approvato il decreto del 20 agosto.

-  Andate  a costituirvi  prigioniero;  un Consiglio  di  guerra 
giudicherà la vostra risposta.

- A Pesth sì. Qui no.
Quasi  tutto  il  reggimento  era  accorso.  Il  colonnello 

adocchiò il capitano del 2.° squadrone, che aveva riunito tutti i 
suoi; erano per montar a cavallo.

-  Capitano,  gli  disse,  impadronitevi  del  capitano  del  4.° 
squadrone, e fate disarmare l'intero squadrone.

-  Colonnello,  rispose  pulitamente  il  capitano,  date  ad  un 
altro quest'ordine parto: anch'io. Partiamo col 4.°

La  tromba  suonò  la  marcia.  I  due  squadroni  lasciarono 
Marienpol.  Il  colonnello  lasciò  andare  una  spaventevole 
bestemmia, e rientrò.

Ci aspettavamo che l'Austriaco all'indomani si fosse posto 
alla  testa  dei  due  squadroni  che  gli  restavano,  ed  avesse 
raggiunto il 2.° ed il 4.°

Non ne fece nulla. Il giorno dopo, tutti gli ufficiali e sotto 
ufficiali  gli  intimarono  la  partenza.  Bisognò  che  cedesse, 
sapendosi sorvegliato.

- Non vi fidate di lui,  mi disse alla sera la contessa. Egli 
medita un colpo. Non so quale, ma un tradimento, sicuro.

- Vi è pericolo per voi, signora?



- Non so. Vegliate su me.
Questo "vegliate su me" era la confessione che io attendeva 

da sei mesi. Ella sapeva che io l'amava come un forsennato, e 
mi tacevo. Suo marito, egli stesso, mi pareva sospettasse la mia 
passione. La contessa non aveva fatto nulla per incoraggiarmi, 
ma io aveva indovinato che il mio amore l'aveva tocca, e che 
forse meco lo divideva.  Come era bella, Dio mio,  quando il 
suo guardo inebbriato posava su di me, e mi avviluppava di 
un'aureola luminosa!

Partimmo  in  mezzo  agli  applausi  di  tutti  gli  abitanti  di 
quella  città;  le  donne  ci  inviavano  dei  baci,  i  vecchi  delle 
benedizioni,  i  giovani  degli  augurii.  Il  colonnello  si  tenne 
sempre alla coda del reggimento, sotto il pretesto di star vicino 
a sua moglie, che ci seguiva a cavallo. Mi fe' restare presso di 
sè, onde trasmettere al reggimento i suoi ordini in ungherese, 
lingua ch'egli non parlava. Arrivammo al Dniester. Pioveva da 
tre  giorni:  il  fiume  era  ingrossato  e  torbido.  Bisognava 
traversarlo a nuoto. Il primo squadrone vi si lanciò; il terzo lo 
seguì. Il colonnello non si mosse. Quando tutti furono all'altra 
riva,  egli  afferrò  con  violenza  la  briglia  del  cavallo  di  sua 
moglie, dicendole:

- Seguimi.
- Soccorso! gridò la contessa, strappandogli dalle mani la 

briglia.
M'interposi.
- La signora contessa vuol ella continuare il viaggio verso la 

sua contrada? le domandai.
- Sì, lo voglio.
Per  sola  risposta,  il  colonnello  cavò  una  pistola  dagli 

arcioni, e fece fuoco su di me. Mi sbagliò. Tirai a volta mia. 
Egli cadde. Il colonnello Tichter era un colosso. M'impadronii 
allora delle briglie del cavallo di Amelia, e ci lanciammo nel 
fiume.  Fummo accolti  all'altra  riva  con urrà  interminabili:  i 



miei compagni avevano veduto tutta la scena. Continuammo la 
marcia. Ci mancavano viveri e denari. Quel po' di pane che i 
contadini ci somministravano, era dato ai cavalli, e per nostro 
conto ci alimentavamo con torzoli di cavoli, di granturco e di 
legumi  crudi,  che  si  potevano  trovare.  Avevamo  fretta 
d'arrivare.

Altri reggimenti e frazioni di reggimenti fecero come noi.
Entrammo a Buda il giorno memorabile del 28 di settembre 

1848.
La Corte di Vienna oggimai aveva gettata la maschera. Non 

cospirava  più,  attaccava.  Il  25  settembre,  essa  lanciò  due 
manifesti reali. Col primo, il re accusava di rivolta la Dieta, i 
ministri,  la  nazione,  e  nominava  il  conte  di  Lamberg, 
ungherese di nascita, austriaco di cuore, a commissario reale in 
tutto  il  paese,  comandante  di  tutta  la  forza  armata.  Col 
secondo,  il  re  ordinava  ai  soldati  di  rientrare  sotto  le  loro 
antiche bandiere.

L'assemblea si era riunita al 27 di sera, ed aveva decretato: 
Che i manifesti erano illegali ed incostituzionali; che la nomina 
di Lamberg era nulla;  che le truppe non dovevano obbedire, 
sotto  pena  di  tradimento.  Kossuth  stese  in  questo  senso  un 
proclama al paese,  che copriva all'indomani  tutte le mura di 
Buda e di Pesth.

L'agitazione delle due città era al colmo. Il general Lamberg 
la sfidò.

Egli dimorava in un albergo di Buda. Il mattino, prese una 
vettura,  e  si  fece  condurre  a  Pesth  presso  Giorgio  Mailath 
giudice  del  regno.  Proprio  in  quel  momento  noi  avevamo 
attraversato Buda in mezzo alle frenetiche acclamazioni di una 
folla  immensa e  di  un popolo intero,  armato di  falci,  di  cui 
s'era  impadronito  in  un  pubblico  deposito.  La  nostra  vista 
raddoppiò il loro entusiasmo e la loro esasperazione.



Io  mi  separai  dai  miei  compagni,  perchè  la  contessa  mi 
aveva pregato di accompagnarla alla sua casa. Io ero divenuto 
pallido,  ma avevo obbedito.  Essa andava da suo padre.  Alla 
porta  del  magnate,  volli  ritirarmi,  e  colla  disperazione  nella 
voce le dissi addio. Ella mi ordinò di salire con lei. Quando 
fummo nel salotto, la mi disse:

- Signor Zapolyi, attendetemi un istante, voglio presentarvi 
a mio padre.

- Al principe Nyraczi?
- Al principe Nyraczi.
- Giammai.
- Perchè dunque, di grazia?
- Perchè, signora, io sono il figlio di Paolo Nagy. Io sono 

quel  giovine  disonorato,  al  quale  vostro  padre  fece  dare 
ventiquattro  colpi  di  frusta  pel  delitto  commesso...  di  aver 
cercato di vedervi. Non l'ho mai perdonato.

Amelia  si  lasciò  cadere  sopra  una  seggiola,  e  sembrò 
abbattuta. Io restai in piedi, credendo vedere lo spettro di mio 
padre  appiccato  che  mi  gridava:  vendetta!  D'un  tratto  la 
contessa si alzò, si slanciò a me d'incontro, le braccia aperte, e 
sclamò:

- Maurizio, io t'amo.
Da quel momento ho creduto alle visioni del paradiso.
Cinque minuti  dopo, io usciva dal palazzo, e mi parve di 

emergere da una stella e cadere in una notte eterna. Camminai 
forte: avevo bisogno d'aria e di spazio. La mia vita straripava, 
mi  soffocava.  Mi  fermai  un  momento  per  respirare, 
all'estremità  di  quello  splendido  ponte  sul  Danubio  che 
congiunge Pesth a Buda. La giornata era raggiante. Il cielo mi 
sembrava vestito a festa, di un azzurro più limpido del solito 
onde rallegrarsi  della  festa  del  mio  cuore.  Il  Danubio,  dallo 
sguardo  giallo,  dall'andare  tranquillo  e  linfatico,  borbottava 
alcunchè  di  rauco  e  d'indeterminato,  ma  non  aveva  già 



quell'accento di collera che s'indovina nel brontolìo del Po e 
del San Lorenzo. Al di là, la roccia appesa e misteriosa che 
porta la cittadella, e sovrappiomba nel fiume. All'indietro, delle 
brune colline dai poggi di vigna, tagliati  da burroni, lungo i 
quali s'arrampicano i casini, le osterie, i caffè, le case rustiche 
dai  campaniletti  rabescati;  e  più  lungi  ancora  all'estremo 
orizzonte,  in mezzo ad un vapore violaceo,  dei punti cerulei 
come una manata  di  turchesi,  i  primi spalti  dei  Carpazii.  Io 
scorgeva tutto ciò in una volta, con uno sguardo interno, che 
avrebbe  abbellito  ed  illuminato  la  bottega  d'un  carbonajo, 
allorchè una vettura traversò il ponte, ed una testa, coperta da 
un cappello  da generale,  si  mise  fuori  per guardarmi:  era  il 
conte Lamberg.

Fu visto e riconosciuto.
Non durò  che  un  lampo.  Una  folla,  che  sbucava  non  so 

donde,  si  gittò  sopra  di  lui,  rovesciò  la  vettura,  i  cavalli,  il 
cocchiere, lo trasse fuori, lo trascinò, l'uccise, gli tagliò il capo. 
Io aveva appena scôrto un uomo vivente che mi squadrava di 
un'aria  burbera;  un  minuto  dopo,  vidi  una  testa  pallida  ed 
insanguinata in cima ad una picca. Un brivido percorse tutta la 
città. La folla armata di falci irruppe nella sala dell'assemblea. 
Il presidente balzò sul suo seggio, e con gesto da re, gridò:

- In nome della legge, vi ordino di uscire.
Le  grida  si  spensero  in  un  attimo,  e  quegli  uomini 

insanguinati se ne andarono come pecore, senza rispondere una 
parola.

All'indomani,  Moga  batteva  Jellachich  a  Pakozd, 
lasciandogli l'infamia di tirare il primo colpo di fuoco. Cinque 
giorni dopo, Görgey disarmava mille  ottocento austro-croati; 
ed il 7 ottobre, Maurizio Perczel raggiungeva il corpo di Roth 
e  Philippovich,  forte  di  settemille  e  cinquecento  uomini,  e 
l'obbligava a posare le armi.



IV.

L'uomo che aveva messe le mani al colpo di Stato contro 
l'autonomia  ungherese  ed  aveva  inviato  Lamberg,  il  conte 
Latour, ministro della guerra in Austria, fu appeso ad un fanale 
dal popolo viennese nell'insurrezione del 6 ottobre. Moga, che 
inseguiva l'esercito di Jellachich, il quale marciava su Vienna, 
avendo esitato di passare a tempo la Leitha, fu alla fine battuto 
presso  Schwechat,  in  vista  della  capitale  dell'Impero,  da 
Windischgraetz,  che  aveva  già  schiacciato  Vienna,  e  che  si 
preparava  ora  a  marciare  contro  l'Ungheria.  La  guerra  che 
facevamo  in  Transilvania  contro  i  Valacchi,  i  Sassoni,  gli 
Austriaci ed i Serbi, malgrado alcuni scontri brillanti, era, tutto 
sommato,  disgraziata,  e  l'esercito  si  ritirava  sulla  Maros, 
mentre  Schlick  invadeva  l'Ungheria  settentrionale.  La nostra 
causa  era  seriamente  minacciata,  la  patria  seriamente  in 
pericolo. Il Comitato di difesa, che concentrava nelle sue mani 
tutto  il  potere  esecutivo,  si  mostrò  all'altezza  della  sua 
missione;  e  Kossuth,  che  lo  riassumeva  tutto,  riempiva  già 
della sua persona tutta l'ombra che aveva lasciata la Casa di 
Absburgo,  ritirandosi.  Si  domandarono  delle  nuove  leve  di 
honved - difensori della patria - , e si ebbero più uomini che 
non s'avessero armi. Si creò una cavalleria, un'artiglieria. I capi 
tiepidi, incapaci, dubbiosi, furono surrogati: Damjanich prese 
il  posto  di  Kiss  al  Sud,  Görgey  quello  di  Moga  al  Nord; 
Windischgraetz si mise in moto.  Io aveva ottenuto un brevetto 
di capitano nel mio reggimento, che era stato completato per 
supplire ai quattro squadroni che, trovandosi in Boemia, non 
eran  riesciti  ad  evadersi  come noi.  Io  comandava  il  settimo 
squadrone  staccato  presso  l'esercito  del  nord.  Görgey  mi 
nominò  suo  aiutante  di  campo.   Kossuth,  consegnando  il 



comando in capo dell'esercito del Nord al maggiore Görgey, 
aveva  detto  all'Assemblea:  "Ho  tirato  un  buon  numero 
dall'urna  del  destino!"  Ahimè!  Kossuth  aveva  letto  quel 
numero a rovescio. Io non aveva ancor veduto Görgey. Avevo 
applaudito  quando  egli,  eseguendo  l'ordine  del  Consiglio  di 
guerra  di  Csepel,  aveva  fatto  impiccare  il  conte  Zichy che, 
andando incontro a Jellachich, aveva introdotto l'inimico nella 
patria. Ma concepii tosto dei dubbi sul suo carattere quando, 
essendosi disgustato col suo capo Maurizio Perczel,  riescì  a 
farlo passare come incapace, e si fece attribuire il merito della 
presa del corpo di Roth e Philippovich. Quando io lo vidi al 
suo quartier generale di Pozsony, risentii come un subito colpo 
al  cuore.   Arturo Görgey era militare.  Aveva fatto gli studii 
all'Accademia militare di Tuhn nell'Austria, poi aveva passato 
cinque  anni  nella  guardia  nobile  ungherese.  Nominato 
luogotenente in un reggimento di ussari, non avendo i mezzi di 
avanzare rapidamente, stanco della vita di guarnigione, diede 
la sua dimissione, e si ritirò a Praga per studiarvi la chimica. 
Là, aveva domandato in isposa una ricca e nobile ereditiera, e 
non avendola ottenuta, sposò la sua istitutrice, una francese. Il 
suo  carattere  traspariva  di  già:  ambizione,  invidia,  rancore, 
orgoglio, vendetta! Görgey dissimulava poco la feccia del suo 
cuore, quando poteva farlo senza inconveniente;  e così forse 
vendicavasi  della  natura  che,  nella  composizione  della  sua 
persona,  metteva  in  guardia  gli  osservatori.   Grande,  svelto, 
sottile,  agile,  il  suo  corpo di  dandy finiva  con una  testa  di 
donna, piccola e non bella. Aveva capelli castani, rari, tagliati 
corti,  nell'intenzione  di  dare  più  spazio  e  più  lume  alla  sua 
fronte scura. I suoi occhi grigi, instabili, irritabili, non avevano 
quella dietro-cortina degli ipocriti, che copre nell'abisso della 
pupilla  l'abisso dell'anima.  Egli  li  velava con occhiali  d'oro, 
che offuscavano ciò che v'era di petulante in quel viso. Un par 
di mustacchi magri e sottili, faceva spiccare il pallore ceruleo e 



l'avida  sottigliezza  delle  labbra,  sempre  corrucciate,  se  un 
sorriso beffardo cessava d'incresparle. Questa fisonomia corta 
sopra una statura  elevata,  quei  tratti  comuni  sopra un corpo 
disinvolto, quel viso ove la natura aveva scritto una idea, ed 
ove la premeditazione sostituiva una maschera, mi diedero a 
riflettere.  Görgey  s'accorse  che  io  l'osservava.  E  se  avesse 
potuto  dubitare  che  io  dirigeva  su  lui  la  mia  implacabile 
attenzione, come un microscopio che lo scandagliava nel fondo 
delle viscere, e notomizzava i suoi pensieri, m'avrebbe certo, 
alla  prima  occasione,  messo  in  un  posto  da  essere  ucciso 
sicuramente.  Già egli  disapprovava  la  mia  condotta  verso il 
colonnello Tichter Egli aveva pochissima barba, ed era pallido. 
Di marziale, solo il contegno e le abitudini. Poco avvicinabile, 
di  maniere  sdegnose,  temendo rivelarsi  avanti  il  momento  e 
fuor di proposito,  egli  sorvegliava le proprie parole, fuorchè 
nell'ironia  e  nella  maldicenza,  che  aveva  molto  pronte  e 
colorite. Del resto, dava ai suoi pensieri delle forme poetiche, e 
non mancava di eloquenza. La sua tenuta rigida imponeva il 
rispetto.  La  sua  andatura,  sicura  di  sè  stessa,  grave,  fiera, 
imperiosa, ove l'orgoglio traboccava, era d'accordo colla parola 
breve  e  col  suono  brusco  della  voce.  Egli  correggeva 
coll'arroganza dell'animo e dell'uomo, ciò che poteva mancare 
di guerriero e di cavalleresco al militare ed al generale.  Con 
tutto  ciò,  eccellente  cavaliero,  sobrio,  paziente,  d'un  bel 
coraggio  personale,  ch'egli  s'imponeva  nelle  circostanze 
decisive, con uno sforzo di volontà. La vista del sangue non lo 
turbava. Il pericolo altrui lo toccava poco. Egli non lo fuggiva, 
il  pericolo,  ma  non  lo  cercava  neppure,  come  avremo 
occasione di vedere. Non risparmiava le fatiche alle sue truppe, 
ma le divideva, e dormiva con esse sulla neve con un freddo di 
18 gradi sotto il zero Réaumur, senza pranzo dopo un'assenza 
di asciolvere, e restando senza cena, dopo non aver pranzato. 
Con  lui,  si  riposava  d'un  combattimento  con  una  marcia,  e 



d'una marcia  con una battaglia.  Severissimo nella disciplina, 
ingiusto soltanto verso i suoi nemici e verso quelli di cui era 
geloso, che invidiava o temeva. Pieno di ingegno, non sapeva 
mai  riconoscere  l'ingegno  degli  altri,  sempre  disposto  ad 
impiccolire  il  merito  che  l'offuscava,  senza  generosità 
insomma, senza nobiltà di animo.  I soldati lo amavano: essi 
non scorgevano che la persona; gli ufficiali, eccetto i suoi fidi, 
lo detestavano, e diffidavano di lui: gli leggevano nel cuore. 
Görgey  disprezzava  tutto  quanto  non  fosse  militare. 
Considerava  il  civile come  un  intruso,  un  intrigante,  un 
imbecille.  Kossuth,  che  l'avea  creato,  cadeva  sul  suo  cuore 
abbietto come una goccia d'acido solforico, che brucia senza 
posa e senza pietà. Görgey sapeva eseguire con molta abilità i 
piani altrui, ma era incapace di concepirne uno egli stesso. Il 
suo spirito mancava d'iniziativa, egli non possedeva la bussola 
dell'indefinito. Dopo una vittoria, non sapeva più che farne. La 
pletora del successo pesava sopra di lui,  e lo rendeva inetto, 
come l'eccesso dell'amore uccide l'amore. Tutte le sue passioni 
occulte  insorgevano  allora,  ed  egli  si  consumava  nel 
nasconderle  o  nel  coprirle  sotto  una  forma  onesta,  se 
l'esplosione gli preparava un ostacolo. Tutto era virile in lui. 
Niente era elevato.  La sua intelligenza nuotava nella visione 
delle  grandezze  le  più  sfrenate,  mentre  doveva  imporsi  una 
condotta moderata. Egli sentiva tutta la superiorità morale ed 
intellettuale di Kossuth. L'Ungheria intera accarezzava questa 
credenza,  esprimeva  questa  convinzione.  Görgey  intraprese 
un'opera di tenebre, a capo della quale, smascherando le sue 
batterie,  egli  doveva far  ricadere  il  suo paese  al  fondo d'un 
precipizio. Ragno del male, egli tesseva la tela del disastro per 
avvilupparvi  un'opera  divina,  la  risurrezione  d'un  popolo! 
Görgey aveva l'anima austriaca. Egli non comprendeva dunque 
nè  la  libertà,  nè  la  nazionalità,  nè  l'indipendenza,  nè 
l'autonomia  di  una  razza,  nè  la  supremazia  e  la  maturanza 



d'una  civiltà.  Egli  si  batteva  contro  l'Austria,  non  per  odio 
contro  un'istituzione  un  principio,  ma  perchè  nutriva  una 
rabbia  concentrata  contro  i  generali  austriaci,  e  ambiva  di 
surrogare l'Austria in qualche luogo, per poi rimetterla a posto, 
facendo  per  sè  nell'opera  e  nell'impero  una  parte 
corrispondente all'altezza del servigio reso. L'Austria non si è 
dessa mostrata generosa per certi meriti, la Casa di Absburgo 
per  certi  delitti?   Nel  secondo  abboccamento  ch'ebbi  con 
Görgey,  lo  compresi  tutto.  Dissecai  il  suo  pensiero,  e  lo 
giudicai.  Da quel momento,  lo odiai.  Egli  ne sospettò,  e mi 
tenne presso di sè,  per sedurmi,  o per  perdermi.  Ma avrò a 
riparlarvi di lui.   Windischgraetz,  dopo i primi passi, rimase 
immobile.  Egli  esitava  a  impegnare  un  combattimento,  nel 
quale  temeva  di  restare  schiacciato.  Nondimeno,  quando  la 
Dieta  ungherese  rifiutò,  dopo  l'abdicazione  del  vecchio 
imperatore, di riconoscere il nuovo imperatore e re Francesco 
Giuseppe,  il  maresciallo  austriaco  fu  obbligato  ad  agire 
seriamente. Egli si avanzò, in conseguenza, alla testa di 50 a 
60,000 uomini. Görgey non ne aveva che 23 a 24,000, sparsi 
sopra  una  grande  superficie,  sulla  diritta  del  Danubio;  ed  il 
corpo di Perczel, 5 a 6000 uomini, che doveva raggiungerlo, 
era  ancora  sulla  Drava.  Görgey ordinò la  ritirata,  ed avvisò 
Kossuth di questa sua risoluzione. Egli mi chiamò alla sera, e 
m'ingiunse di partire sul momento per portare a Pesth il suo 
dispaccio.   -  Generale,  io  gli  dissi,  sono capitano,  e  non ho 
ancora  assistito  ad  una  battaglia.  Pur  ritirandoci,  noi  ci 
batteremo certo. Posso chiedervi il favore di restare?  Görgey, 
con un sorriso beffardo, mi rispose:  - Non ci batteremo punto. 
Partite.  Partii.  All'indomani, Görgey aveva cangiato d'avviso. 
La  prima  sua  ispirazione  era,  per  altro,  buona.  Egli  l'aveva 
adottata,  dietro  un  Consiglio  di  ufficiali  superiori.  Ora 
eseguiva quella stessa ritirata, sotto la pressione immediata dei 
battaglioni  austriaci,  che  affluivano  da  ogni  parte  e  lo 



circondavano. Onde, la fu una ritirata brillante, ma disastrosa. 
L'inverno si mostrava severo. L'immenso piano dell'Ungheria 
era divenuto una stesa di neve, chiazzata qua e là da paludi 
traditrici, come quella di Hansag, che inghiottì un quarto della 
brigata  di  Leopoldo  Zichy.  L'atmosfera  aveva  un  colore 
plumbeo, ove ondulavano talvolta, come vele stracciate dalla 
tempesta,  dei  cenci  di  nebbia  sucida,  moventisi  lentamente, 
cadenti  di  botto.  Non  c'era  più  di  azzurro,  che  negli  occhi 
elettrizzati  dei  nostri  honved.  Faceva  un freddo terribile.  Le 
notti  erano nere.  Non trovavi  più  traccia  di  strade,  e  quelle 
vicine  ai  corsi  d'acqua,  erano  sfondate  ed  impraticabili. 
Bisognava  marciare  attraverso  i  campi,  a  caso.  Le  truppe 
vestite leggermente e troppo cariche compivano delle marcie 
interminabili,  sempre sul  chi va là,  non prendendo fiato che 
per respingere l'inimico, non riparando la loro sinistra, senza 
trovarsi  di  fronte  ad  un  pericolo  a  destra.  Malgrado  i  bei 
combattimenti  di  Kmety a  Pahrendorf,  e di  Guyon,  l'abile  e 
valente irlandese, a Nagy-Szombath, che coprirono la ritirata; 
malgrado  il  combattimento  di  retroguardia  a  Raab,  che  si 
dovette sgomberare, la marcia retrograda continuò. Görgey fu 
respinto a Babolna, e Perczel subì una disfatta a Moor, che si 
sarebbe potuta cangiar in vittoria, se Görgey fosse accorso in 
suo aiuto. Egli non volle.  Il 1.° gennaio, la Dieta abbandonò la 
capitale, e trasferì la sede del Governo a Debreczin, dietro la 
Tisza,  in  mezzo  ad  un'immensa  pianura,  ove  i  villaggi, 
completamente magiari, sono molto disseminati. L'8 gennaio a 
mezzogiorno,  la  retroguardia(1) ungherese  sgombrava  anche 
Buda-Pesth.  Alcune ore dopo, l'esercito austriaco entrò nella 
città,  e  la  bandiera  giallo-nera  prese  il  posto  dei  tre  colori 
nazionali,  bianco,  rosso  e  verde  come  quelli  dell'Italia. 
Presentandogli  il  dispaccio,  vidi  per la prima volta  Kossuth. 
Questo  abboccamento  durò  un  istante,  ma  fu  caratteristico. 

1() Nell'originale "retroguadia". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



Amelia  gli  aveva parlato  di  me,  come una donna entusiasta 
parla di un bel giovane che ama, e Kossuth aveva bevuto il mio 
elogio nella di lei parola risplendente come una strofa di Vittor 
Hugo, sgorgando dalle labbra della più bella fra le Ungheresi. 
Gli  domandai  di  lasciare  Görgey,  e  di  essere  inviato  come 
aiutante,  o perfino come semplice  soldato,  al  generale  Bem, 
che operava in Transilvania.  - Perchè ciò?  - Perchè con Bem 
il  soldato si  batte,  e con Görgey si  ritira;  perchè Bem è un 
patriota fedele oggi, fedele sempre, e Görgey mormora oggi, e 
tradirà  domani.   Kossuth assunse un'aria  severa,  e si  torse  i 
mustacchi. Poi disse:  - Voi meritate di esser punito per parlare 
così del vostro capo.  - Accetto il castigo. Soltanto vi prego di 
aggiornarlo a sei mesi. Se a quest'epoca la mia profezia....  - 
Basta così.  Andate ad attendere gli  ordini del  ministro  della 
guerra, e tenetevi pronto per partire nella notte.  Kossuth cadde 
in  una  profonda  meditazione.  Io  uscii  lentamente.   Tre  ore 
dopo, io partiva per la Transilvania, come aiutante di campo 
del  generale  Bem.   Non ebbi  il  coraggio  di  andar  a  vedere 
Amelia. Le scrissi.  Il proclama di Görgey, datato da Vaez il 6 
gennaio,  venne  a  provare  a  Kossuth che  io  aveva  giudicato 
rettamente  il  carattere  di  quel  generale.  Görgey si  ribellava 
contro l'autorità della Dieta.

V.

Io intanto correva la puszta.
Avevo traversato quel paese altra  volta,  con la morte  nel 

cuore  e  la  disperazione  negli  occhi,  andando  incontro 
all'ignoto,  con  un sole  malinconico  e  smorto.  La  traversavo 
adesso, coll'amore nell'anima, colla speranza che cantava nei 
miei sogni, in cerca di gloria. Sotto il cielo basso, fosco, carico 



di  neve  che  cadeva  a  larghi  fiocchi  e  che  talvolta  si 
polverizzava sotto l'impeto d'un vento turbinoso, oh come io 
ricordava che tutto, quattro anni prima, era morto! Il contadino 
era  servo,  il  signore  soggetto.  L'Austria  era  qualcosa  di 
tenebroso,  di  misterioso,  lontana,  ma sacra ed inviolabile,  le 
ciglia corrucciate e cariche di minaccie. Se ne parlava a bassa 
voce e volgendo il capo da un'altra parte. La donna si occupava 
della sua casa. La ragazza, tutta infettucciata, pensava al primo 
bacio che aveva ricevuto, al primo bacio che ella aspettava. Il 
bambino giuocava rotolandosi nel pantano col porcellino, o si 
arruffava colle oche. L'aria era muta, o risuonava di monotoni 
ritornelli.  La  sciabola  e  la  penna  erano  oggetti  di  addobbo. 
L'ebreo odiava. Il prete cattolico mirava a Vienna ed a Roma.

Ora,  il  vassallo  è  uguale  al  suo padrone,  e  non paga più 
tributo;  il  padrone  è  cittadino.  L'Austria  batte,  ma  il  suo 
prestigio è morto. Il nome di santa patria fa risuonare tutti gli 
echi. L'Ungherese si batte contro il soldato imperiale, come si 
batteva una volta contro il Turco. La donna cuce la tunica del 
suo marito,  dei suoi figliuoli,  che si arruolano negli  honved, 
attende  le  notizie  dell'esercito,  scrive  quelle  del  villaggio  o 
della casa ai suoi cari, spera, prega, piange, teme, si rallegra. 
La ragazza è ansiosa per le battaglie, ove è il suo amoroso, o 
dove  andrà  domani  il  suo  fidanzato.  Il  fanciullo  giuoca  al 
soldato. Gli ebrei, i preti cattolici benedicono la patria, hanno 
una patria.

Il mio viaggio in mezzo alla puszta, malgrado la solitudine 
dell'inverno,  malgrado  l'oscurità  della  notte,  mi  parve  una 
festa.  Incontravo  dovunque,  notte  e  giorno,  delle  bande  di 
cittadini  che  andavano  ad  arrolarsi  come  volontarii,  o  a 
rispondere  alla  chiamata  come  coscritti.  Dappertutto  un 
sorriso,  in nessun luogo il  cadavere della  speranza colpita  a 
morte dall'insuccesso. In ogni soffio d'aria ove un uomo aveva 
respirato,  una  strofa  ardente  di  Petőfy.  Ovunque,  delle 



sciabole,  dei  pennacchi,  dei  vaghi  vestiti  per  festeggiare  la 
lotta. Felice chi aveva un fucile od una pistola: tutti avevano 
un cuore. Felice chi mi poteva ricevere nella sua capanna. Dico 
capanna: il castello, ahimè! era un altro affare. Una parola che 
io gettava,  passando di galoppo nei villaggi,  si propagava di 
campanile  in  campanile.  Lo  scampanío  rispondeva  alla 
campana a martello. Ove io gettava un grido, germogliavano 
soldati.

Incontrai  le  prime  colonne  dell'esercito  del  Sud,  che  il 
Governo chiamava a difesa della linea della Tisza. Strinsi la 
mano a Damjanich, colui che Klapka chiama l'uomo di ferro, 
l'energico comandante delle formidabili  berrette rosse,  il  9.° 
honved. Lasciando il Banato, egli diresse ai Serbi un proclama, 
in  cui  loro  ordinava  di  starsene  tranquilli,  durante  la  sua 
assenza, e di rispettare uomini e proprietà, Magiari o Tedeschi, 
e concludeva:

"Se  vi  accadesse  di  non  fare  alcun  caso  delle  mie 
esortazioni,  se  persisteste  nei  vostri  conati  sanguinarii  e 
liberticidi,  io  vi  giuro  che  devasterò  le  vostre  contrade,  e 
v'inseguirò  fino  a  che  esisterà  sul  suolo  ungherese  un  solo 
Serbo; e allora, perchè non resti in Ungheria la menoma traccia 
della vostra razza traditora, ucciderò me pure".

Damjanich era Serbo.
Avrei  voluto  battermi  sotto  i  suoi  ordini,  se  non  avessi 

avuto la fortuna di andare a combattere sotto quelli di Bem.
Seguii il Danubio dall'aspetto terroso e triste, che non era 

gelato,  malgrado la  temperatura  di  20 gradi  sotto  lo  zero,  e 
rassomigliava  ad un filo  di  rame  un po'  ossidato  sopra  uno 
scudo  d'acciaio  riflettente  la  luna.  Alla  fine  arrivai(2) alla 
frontiera  della  Transilvania,  provincia  che  è  una  fortezza, 
circondata  dai  Carpazii,  aperta  all'Ungheria  soltanto  per  tre 
porte: tre gole.

2() Nell'originale "arrrivai". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



Bem mi aveva preceduto di sei giorni.
Lo raggiunsi, il 22 dicembre, nella direzione di Deez, e gli 

presentai il dispaccio di Kossuth. Dico male dispaccio, dovrei 
dire viglietto. Bem, entrando al servizio dell'Ungheria, aveva 
posto  per  condizione  di  non  dipendere  direttamente  che  da 
Kossuth, dal capo del Governo.

- Dall'amico, avea risposto Kossuth. E gli tenne parola.
Kossuth gli scriveva queste semplici righe:
"Amico mio, t'invio un giovanotto, che vuol farsi uccidere, 

o divenire generale. Ha il diavolo in corpo, cioè un amore nel 
cuore,  ove  irradiansi  i  due  più  bei  occhi  di  myosotis 
dell'Ungheria. Fa ciò che puoi per questi due ragazzi. Prendi il 
capitano  per  aiutante  di  campo,  e  sarai  più felice  di  me;  la 
giovine donna abbraccierà forse la tua testa calva".

Bem fissò su di me i suoi grigi occhi d'aquila. Ci scrutammo 
scambievolmente. E da quel momento fummo amici.

- Sta bene, disse il generale, vi prendo per mio aiutante. In 
sella.

L'esercito di Transilvania, diviso in tre corpi, ammontava in 
tutto  a  10,950  uomini  d'infanteria,  1335  cavalieri,  e  24 
cannoni;  la  metà  guardie  nazionali.  Il  generale  austriaco 
comandava  a  20,000 uomini  di  truppe  regolari,  e  a  diverse 
migliaia di  leve in massa, Valacchi e Sassoni, provvisti di 60 
cannoni,  e  divisi  pure  in  tre  colonne.  I  corpi  ungheresi 
comandati  da  Baumgarten,  da  Dobay,  da  Czetz,  avevano 
incontrato  l'inimico  in  marcia.  Il  18,  Baumgarten  schiacciò 
Urban, lo sciacallo dell'esercito austriaco. Il 19, Dobay battè 
Wardener.  Il  20,  Czetz,  che  ha  scritto  la  storia  di  questa 
campagna, ruppe la terza colonna austro-valacca. Il 23, Bem 
incontrò  la  brigata  imperiale  di  Jablonowski,  l'attaccò  alla 
baionetta,  e  la  disperse.  Ci  precipitammo  allora  verso 
Kolosvar. La marcia era talmente forzata, che rosicavamo un 
pezzo di pan nero senza fermarci, e rimettevamo il sonno alla 



fine della campagna, come diceva Petőfy, che era aiutante di 
campo  di  Bem.  Arrivammo  a  Kolosvar,  capitale  della 
Transilvania,  il  23  dicembre,  proprio  il  giorno  fissato 
previamente da Bem al Comitato di difesa. Gli Austriaci non 
accettarono la  battaglia,  e  noi  entrammo nella  città  che essi 
abbandonarono.

-  Bene!  disse  Bem,  ecco  pagata  in  scadenza  la  nostra 
cambiale.

Egli  proclamò  un'amnistia  generale;  ma,  mentre  lo  si 
cercava per acclamarlo, eravamo nuovamente in marcia. Il 29, 
avevamo  di  fronte  Urban  e  Jablonowski,  trincerati  in  una 
eccellente  posizione  presso  Bethlen.  La  fucilata  e  il 
cannoneggiamento  principiarono.  Di  punto  in  bianco,  Bem 
esclama:

- Finiamola con codesti buffetti: alla baionetta.
Un'ora dopo, gli Austro-Valacchi erano in rotta.
Bem  inseguì  Urban;  Riczko,  Jablonowski.  Il  31,  Bem  e 

Riczko  batterono  di  nuovo  il  nemico.  Ci  fermammo.  Le 
munizioni erano esauste. Le nuove munizioni arrivarono il 2 
gennaio.  Il  3  del  1849,  Bem raggiunse  gli  Austriaci  presso 
Tihucza, appostati in un passo formidabile. Il combattimento 
durò tutta la giornata. Alla sera, gli imperiali tagliati a pezzi 
nella loro retroguardia, sloggiati, posti in fuga, decimati, presi 
da terrore, correvano sulle cime delle montagne, ove le capre 
stesse  sarebbero  state  prese  da  vertigine,  gettando  sacchi  e 
fucili;  e  quelli  che  non  rotolarono  nei  precipizi,  o  non  si 
sprofondarono negli abissi di neve, traversarono il confine, e si 
arrestarono, mezzo gelati, nella Bukovina.

- Che insaponata! sclamò Bem alla sera.
Infatti, il nord della Transilvania era netto d'Austriaci.
- Ragazzi, disse Bem, fa freddo, e non abbiamo nulla. Che 

diavolo  faremmo  qui?  Vi  resteremmo  gelati.  Andiamo  a 
riscaldarci nel mezzogiorno; Puchner ci darà del fuoco.



Da quindici giorni non avevamo dormito che tre notti, e i 
nostri pranzi non erano stati sostanziali, che quando avevamo 
posto  la  mano  sul  rancio  preparato  dagli  Austro  Serbi. 
Rispondemmo ad una voce:

- In marcia, babbo.
Chiamavamo il generale: papà Bem.
Puchner  si  avanzava  in  cerca  dell'esercito  ungherese.  Lo 

incontrammo  in  vicinanza  di  Galfalva  il  17  gennaio.  Ci 
battemmo per cinque ore.

- Ingoiatemi un po' quei furfanti! gridò Bem.
Allora  li  caricammo  alla  baionetta.  Puchner  fuggì  coi 

rimasugli  della  sua  colonna  nella  direzione  di  Nagy-Szeben 
(Hermannstadt).

- Addosso a quei cani, urlò Bem.
E  noi  incalzammo  i  fuggiaschi,  la  spada  alle  reni,  per 

quattro giorni. Nevicava, ventava. Nessuna strada. Attraverso 
burroni,  montagne,  torrenti  profondi  come  fiumi,  i  terreni 
sfondati e rappresi soltanto alla superficie come per tenderci un 
agguato,  i  bagagli  in  ritardo.  Il  pane,  sempre  un  problema; 
senza tabacco.... e mai un lagno! Che voluttà quel far la guerra 
per  un'idea,  quando si  ha fede in un capo dotato di  tutte  le 
grandezze morali!  Ci fermammo il 21 davanti  Nagy-Szeben, 
città circondata da un muro di cinta continuato, munita di pezzi 
da posizione, irta di bastite, di trinceramenti avanzati, difesa da 
11,000 uomini,  molte  guardie  nazionali,  e  54 cannoni.  Bem 
non  aveva  sotto  i  suoi  ordini  che  4,500  fantaccini  e  450 
cavalieri,  che marciavano da quattro  giorni,  e  18 bocche da 
fuoco di piccolo calibro.

- -Generale, devo comandare l'assalto? gli domandai.
- Per bacco!
-  Non  volete  dunque  attendere  i  1,700  uomini  che  deve 

condurci Czetz?
- Mettiamoci a tavola, li attenderemo mangiando.



Egli lanciò la legione tedesca e i Siculi. Respinti. Li lanciò 
ancora.  Respinti  di  nuovo.  Li  lanciò  per  la  terza  volta. 
Indietreggiarono.

- Avanti gli ussari, gridò Bem, mettendosi alla lor testa egli 
stesso.

Una grandine di mitraglia ci rovesciò.
- Czetz è arrivato, generale.
- Avanti tutti, allora.
Gli  Austriaci  escono  in  massa,  con  quattro  batterie  alla 

testa. L'ala sinistra ed il centro sono sfondati, i nostri fuggono. 
Puchner insegue. Bem resta indietro con uno squadrone degli 
ussari  di  Mathias  ed  una  batteria,  ch'egli  punta  in  persona. 
Puchner si ferma, poi rientra nella città. Bem si stabilisce poco 
lungi, a Iselindek. Passano otto giorni. Il 30 gennaio, Puchner 
ritorna, e ci circonda.

-  Che  fortuna!  esclama  Bem,  ne  avremo  fino  alla  gola. 
Datevene a crepapancia, ragazzi miei.

Puchner  attaccò,  ritornò  alla  carica,  poi  attaccò  ancora. 
Battuto,  respinto,  maltrattato,  slogato,  Puchner  fa  suonar  la 
ritirata, e rientra alla sera in Nagy-Szeben.

Questi  combattimenti  di  tutti  i  giorni  avevano  ridotte  le 
nostre forze ad un numero veramente esiguo. Ci promettevano 
dei rinforzi, che dovevano essere verso Deva. Andammo verso 
di  loro.  Puchner  lanciò  dietro  a  noi  12,000  uomini  e  dei 
cannoni. Noi eravamo 2,000.

- Cosa si fa, generale? gli chiesi.
- Per dinci! quando non si può difendersi, si attacca, rispose 

Bem senza levare di bocca la pipa. Fate suonar la carica.
Fummo schiacciati. Il nostro esercito si trovò ridotto a 1300 

uomini,  6  cannoni,  e  punto  di  munizioni.  Arrivammo  a 
Szerdahely.  I  Sassoni  diminuirono  ancora  le  nostre  forze, 
uccidendo  i  nostri  feriti,  che  Bem  faceva  sgombrare  sopra 
Szasz-Sebey. Un grido d'indignazione si alzò. Bem non ebbe il 



tempo  di  puntare  i  suoi  cannoni.  I  soldati  si  scagliarono, 
bajonetta in mano, sulla città. Mezz'ora dopo, essa era spazzata 
dai  nemici.  Bem  si  stabilì  dietro  una  cinta  fortificata,  che 
improvvisò. Puchner non ci lasciò tranquilli neppur là.

- Codesto diavolo d'uomo non mi lascia neppure il tempo 
d'empir  la  mia  pipa.  Va  bene.  Così  facciamo  economia  di 
tabacco. Andiamcene, ragazzi.

E sempre lottando, senza esser mai intaccati, arrivammo a 
Szaszvaros.  Bem  fu  ferito  alla  coscia  da  una  scheggia  di 
mitraglia.

Il 7 febbrajo ci arrivò un rinforzo: due compagnie di honved 
e due squadroni di guardie nazionali a cavallo. Inoltre essi ci 
fecero  conoscere  che  erano  seguiti  da  7700  uomini  con  28 
cannoni.  Puchner  venne  a  offrirci  battaglia  di  nuovo;  Bem 
l'accettò.

-  Facciamo  una  burla  ai  nostri  fratelli,  diss'egli.  Quando 
arriveranno,  troveranno l'affar  fatto.  Tarde  venientibus  ossa. 
Avanti.

Fummo ancora battuti, e perdemmo i nostri ultimi quattro 
cannoni.

-  Quei  monelli  hanno preso  la  gotta  per  via.  Andiamo a 
vedere come sta la cosa.

Bem partì sul momento per Piski. Io solo lo accompagnai.
Trovammo effettivamente i 7700 uomini ed i 28 cannoni. Il 

9 febbrajo eravamo di nuovo di fronte agli Austriaci.
Questa  battaglia  fu  drammatica.  Gli  honved respinsero  il 

nemico, che si avanzava sul ponte di Sztrigy dinanzi la città, 
poi  traversarono  il  fiume  sopra  dei  banchi  di  ghiaccio  che 
galleggiavano,  e  li  caricarono.  Gli  ussari  di  Mathias 
indietreggiavano. Bem, malgrado la violenza della febbre che 
la ferita e la lunga corsa al galoppo gli avevano data, venne a 
prendere  il  comando.  L'inimico  fu  respinto  in  disordine,  la 
cavalleria gli diede la caccia. Ma ecco che ci cacciamo dentro 



ad  un'imboscata.  Il  nemico  prese  l'offensiva.  Noi  avevamo 
consumato tutte le munizioni.

-  Come!  quei  facchini,  gridò  Bem,  ballerebbero  colla 
musica che abbiamo pagata noi. Alla bajonetta dunque!

Gli Austriaci anch'essi non avevano più munizioni.
La sera, eravamo padroni della vittoria,  che era dubbia al 

mattino,  che  ci  sorrideva  a  mezzo  giorno,  e  che  ci 
abbandonava alle tre.

Bem,  col  suo  infallibile  colpo  d'occhio,  vide  allora  la 
posizione della campagna.

Puchner non aveva più base alle sue operazioni.
La nostra base, la più sicura, la più favorevole, era il paese 

dei  Siculi,  amici  nostri,  ove avremmo trovato  uomini,  armi, 
provvigioni d'ogni fatta.

Bem ordinò all'istante  una maravigliosa  marcia  di  fianco. 
Passammo fin sotto le mura della fortezza di Karolyvar, sotto il 
fuoco  del  cannone  nemico.  Ci  arrampicammo  per  delle 
montagne  coperte  di  neve,  irte  di  precipizi,  sdrucciolanti,  a 
picco  sopra  voragini  che  ci  aspiravano,  circondati  da  un 
uragano che ci toglieva il respiro, e soffocava uomini e bestie. 
Scivolammo  sopra  dei  campi  di  neve  indurita,  che  talvolta 
c'inghiottivano, passando per delle gole ove quattro uomini di 
fronte  avanzavano  a  stento,  bloccati  dalla  tempesta  che 
s'ingolfava col rumore e la forza di  una batteria  tuonante di 
cannoni. Valicammo dei torrenti, che trascinavano dei massi di 
pietra e dei massi di ghiaccio, formando dei turbini traditori, 
gli uomini ajutando le bestie, tirando colle braccia l'artiglieria, 
carichi  di  bagaglio,  mal  nutriti,  vestiti  insufficientemente, 
gelati, senza tende, senza riposo, senza sonno... E cantavamo i 
ritornelli di Petőfy, che marciava sempre alla testa, e che era 
primo  sempre  alla  mischia,  mentre  gli  echi  della  montagna 
ripercuotevano  i  viva  a  papà  Bem,  e  ripetevano  la  famosa 



strofa  sopra  la  barba  del  generale  polacco,  che  Petőfy 
chiamava "uno stendardo bianco!"

Il 15 febbraio raggiungemmo Medgyes.
Là ritrovai Amelia.

VI.

La  contessa  Tichter  aveva  lasciato  Pesth,  quando  gli 
Austriaci e Windischgraetz vi entravano. Ella aveva saputo a 
Debreczin, ove suo padre sedeva nella Dieta, che suo marito 
viveva ancora, ed anzi che egli era in Ungheria. Ella era andata 
al  castello  di  suo  padre;  poi,  avendo  appreso  che  Bem 
conduceva il suo esercito nelle sedi sicule, ove io era nato, ove 
tante  sventure  dovevano  ricordarmi  i  miei  antenati,  i  miei 
parenti,  ella  vi  si  recò  pure  per  velarmi  colle  visioni 
dell'avvenire le lugubri memorie del passato.

Arrivata la vigilia, essa volava incontro a noi.
Eravamo attesi.
Delle  cinque  sedi  sicule,  quattro,  sedotte,  si  erano 

sottomesse  all'imperatore.  La  quinta,  che  era  la  mia,  restò 
fedele  alla  patria.  Ma, appena apparve Bem, i  Szekely delle 
cinque sedi presero fuoco; e ricevemmo molto a proposito dei 
rinforzi da Kolosvar. Bem non voleva nessuna Capua. Quegli 
che i suoi compatriotti chiamavano "un aristocratico", da due 
mesi  non si era coricato che cinque volte  sopra un letto,  ed 
anche  dopo  essere  stato  ferito.  Quanto  a  noi,  ne  avevamo 
perfino perduta la memoria. Partimmo. Questa volta ancora ci 
trovavamo di fronte ad Urban, che ritornava. Bem lo raggiunse 
presso Jad, il 23 febbrajo, lo schiacciò, e lo rigettò anche una 
volta  nella  Bukovina.  Puchner  riapparve,  ma  rinforzato  da 
10,000  Russi,  cui  aveva  chiesti,  e  cui  il  general  Lüders, 



occupante  la  Moldo-Valacchia,  gli  aveva  inviati  sotto  il 
comando dei generali Skariatin ed Engelhardt. Il primo scontro 
ci  fu  favorevole,  il  secondo  contrario.  Fummo  obbligati  ad 
uscire  da  Medgyes,  e  ripiegare  sopra  Segesvar.  Bem  vi 
ricevette dei rapporti, e diede l'ordine di porsi immediatamente 
in marcia.

-  Ragazzo  mio,  va,  sei  per  avere  ben  presto  un  duro 
cómpito,  mi  disse  il  generale,  dandomi  il  comando  di  due 
squadroni di ussari e di due compagnie di honved.

Amelia, che ci aveva preceduti, mi spiegò le parole di Bem.
Ella  mi  fece  chiamare.  La  trovai  in  piedi,  vestita  di 

un'amazzone,  in  mezzo  agli  ufficiali  dello  stato-maggiore, 
pronta a mettersi in marcia con noi.

- Maurizio, ella mi disse, la moglie di Luigi IX di Francia, 
durante  l'assedio  di  Damiata,  pregò il  signor  di  Joinville  di 
ucciderla,  se  la  vedesse  vicina  a  cadere  nelle  mani  dei 
Saraceni.  Il  signor  di  Joinville  rispose:  -  Regina,  ci  avevo 
pensato. - Voi che fareste in una simile circostanza?...

-  Ciò  che  avrebbe  fatto  il  signor  di  Joinville,  risposi  io 
impallidendo.

- Grazie, replicò Amelia. Mio marito è a Nagy-Szeben. Noi 
vi andiamo. Io vengo con voi.

Io aprii le mie braccia, ella vi si gettò; il patto era firmato.
Arrivammo l'11 marzo avanti al capoluogo dei Sassoni, chè 

anch'essi  aveano invocato  l'ajuto  dei  Cosacchi.  Il  nemico  si 
avanzava  incontro  a  noi.  Con  uno  slancio  alla  bajonetta  lo 
respingemmo nella città. Gli Austriaci tentarono una seconda 
sortita, ne tentarono sei altre, e noi li costringemmo sempre a 
cercare  un  ricovero  dietro  i  bastioni.  La  notte  scendeva. 
Bisognava finirla. Bem lanciò la colonna di Bethlen, ove era 
io. Amelia si tenne presso il generale sopra una piccola altura, 
cui  la  mitraglia  spazzava  senza  tregua.  Invademmo  i 
sobborghi,  cantando un nuovo ritornello  di  Petőfy,  ed ivi  ci 



precipitammo contro la porta di Nagy-Szeben. Fummo forzati 
ad indietreggiare tre volte. Accadde allora un fatto, come se ne 
incontrano  spesso  nell'Iliade,  e  come  un  altro  doveva 
accaderne pochi giorni dopo, il  4 aprile,  a Nagy-Kata,  fra il 
capo  degli  ussari  croati,  Riedesel,  e  il  capo  degli  ussari 
ungheresi.  Sebő.  Il  colonnello  Tichter  comandava  la  quarta 
sortita.  Io  slanciai  il  quarto  attacco.  Ci  trovammo  faccia  a 
faccia. Ci riconoscemmo.

Amelia vedeva tutto, e indicava la scena a Bem.
- Diavolo! colonnello, gridai io, avete la vita tenace.
Egli non rispose, ma scaricò d'una mano un colpo di pistola 

a bruciapelo sulla mia testa, mentre con l'altra mi lasciò andare 
un fendente. Io ebbi il tempo di far impennare il mio cavallo, 
che ricevette il colpo di sciabola; la palla bruciò i miei capelli. 
Il  mio  cavallo  non  cadde.  Lo  lanciai  allora  sul  colonnello. 
Come per  tacito  consenso,  i  soldati  e  gli  uffiziali  delle  due 
parti fecero alto onde assistere a questo duello. Io attaccai alla 
mia volta, frugando con la sinistra nella sella per trarne una 
pistola.  Il  colonnello  parò,  indietreggiando:  io  l'incalzavo 
sempre.  Trovai finalmente la mia pistola.  Lo mirai  fra i due 
occhi. Cadde, e questa volta per non più rialzarsi. La battaglia 
passò sul suo corpo.

I battaglioni siculi marciarono in avanti, ed entrammo nella 
città. La notte, gli Austro-Russi fuggirono. Bem m'abbracciò, e 
mi nominò maggiore.

Bem  proclamò  l'amnistia,  e  m'inviò  alla  Dieta  a  portar 
l'annunzio che la Transilvania era ormai libera. Bem la spazzò 
due giorni dopo.

Io  partii:  Amelia  e  i  suoi  dieci  domestici  mi 
accompagnarono. Il mio cuore ridondava di gioia. Il destino mi 
carezzava; Bem e Petőfy erano miei amici; Amelia era libera e 
mi amava.

Essere l'amico di Bem!...



Voi vi sarete già disegnati nella vostra mente questa figura.
Egli  era  uno  scienziato,  specialmente  in  geologia  ed  in 

mineralogia. Era stato l'anima della insurrezione di Vienna, ed 
era uscito dalla città dopo lo scacco, nascosto in un carro di 
fieno,  sfuggendo  così  alla  sorte  di  Roberto  Blum.  I  suoi 
compatriotti  gli  contesero  a  Pesth  il  comando  della  legione 
polacca,  ed  un  giovine  del  suo  paese  tentò  perfino  di 
assassinarlo, tirandogli un colpo di pistola, che lo ferì al viso.

Bem era piccolo, ma ben costrutto, agile come un camoscio, 
elastico come la tigre. Il pensiero, il genio alloggiavano nella 
sua  enorme  testa,  come  un  Dio  in  un  tempio.  Nulla  di 
misterioso,  d'oscuro,  di  traditore,  di basso,  di  falso,  nei  suoi 
tratti:  si  leggeva nella  sua anima a libro aperto;  tutto  vi  era 
vasto e luminoso. La sua barba bianca ondeggiava a capriccio 
dell'aria, come una di quelle vele latine, che issano le barche 
nel Mediterraneo, molcite dall'immenso azzurro. Il suo cranio 
accidentato  era  calvo;  le  tempie  avevano  conservato  delle 
lunghe ciocche di capelli bianchi. Il fronte alto e largo, appena 
rugato,  olimpico,  torreggiava,  e  si  rialzava  negli  angoli 
arrotondandosi. Esso conteneva più che una volontà, rivelava 
un  carattere.  Nulla  di  sanguinario,  come  nel  cranio  di 
Napoleone, ma un misto di scienziato e di poeta.

Bem abborriva il sangue.  La prima sua parola,  quando la 
vittoria  pareva decisa,  era:  Basta!  Il  primo suo atto,  quando 
entrava  in  una  città  o  in  un  paese  conquistato,  era  di 
proclamare  l'amnistia.  I  suoi  occhi  grigi,  mobili  o  fissi  a 
volontà, avrebbero frugato nel fondo dell'Oceano. Nondimeno 
tutto vi risplendeva, potente, limpido e dolce a volta a volta, 
come  in  quelli  d'un  fanciullo  di  genio,  che  principia  ad 
interrogare il mondo e la vita.

Bem non levava mai di bocca la sua pipa. La conservava 
dormendo; a tavola l'accarezzava colla mano, come il mento 
d'una  bella  amante.  La  sua  parola  era  pittoresca.  Amava  le 



metafore,  soprattutto  nelle  circostanze  drammatiche,  perchè 
allora la metafora dà precisione. La sua voce elettrizzava. Gli 
si  credeva.  E  non  pertanto  alcuno  degli  uomini  della  sua 
tempera,  a  tipo  leggendario,  non  ha  sì  poco  sceneggiato  il 
Messia ed il  Mosè. Bem restava paterno, nello stesso tempo 
che realizzava la formula la più assoluta dell'autorità e della 
volontà,  che  s'impongono  e  che  trionfano.  Egli  non 
comunicava i suoi disegni a nessuno, forse perchè aveva uno 
scopo  e  non  aveva  un  metodo.  Il  suo  genio,  pieno  di 
espedienti,  di  presenza  di  spirito,  di  slanci,  di  scintille,  gli 
rivelava all'istante il nodo delle situazioni. La sua bravura era 
temeraria. Egli scorgeva tutto in un colpo d'occhio: l'insieme 
ed  i  particolari;  la  sua  induzione  teneva  il  posto  della 
divinazione.  Come  la  rondinella,  egli  andava  sempre  dritto, 
senza riposare, senza stancarsi mai.

Estremamente sobrio, vestito d'una tunica grigia, egli è stato 
il più realmente semplice fra tutti gli eroi; colui che lo seppe 
meno, e meno se ne curò. Non carezzò mai l'ammirazione del 
pubblico.  Non  s'atteggiò  in  nessuna  maniera,  nè  alla 
magnanimità, nè alla generosità, e neppure a quel disinteresse 
teatrale  e  sciocco,  che  abbaglia  il  popolaccio.  La  Dieta  lo 
nominò luogotenente-maresciallo, e gli diede la decorazione di 
prima  classe,  ed  egli  accettò.  Bem  non  prese  niente,  non 
domandò niente, ma sdegnò la parte volgare d'un Cincinnato 
da  melodramma.  Quando  occorse  farsi  Turco,  per  aver  la 
ventura di battersi  contro la Russia e l'Austria, egli salutò la 
mezza-luna, e divenne pascià. Sarebbe andato in collera se i 
suoi,  quelli  che  avevano  fede  in  lui,  come  nel  genio  della 
guerra e della libertà  - fede virile - l'avessero trattato niente 
niente  come  un  Dio  od  un  eroe.  Bem rispettava  la  dignità 
umana,  ed  avrebbe  arrossito  di  vederla  oltraggiata  dalla 
degradazione e dall'adulazione.  Leale,  franco, generosissimo, 
non  invidiando  nessuno,  sapendosi  ricco  del  suo,  non 



imponendosi  mai,  non  intrigando  in  nessuna  maniera  egli 
spaventò  Görgey;  il  quale,  confrontandosi  con  quella 
grandezza morale, si trovò piccolo ed abietto.

Perciò  Görgey,  quando fu  ministro  della  guerra,  tentò  di 
disfarsi di Bem. Ma Kossuth lo sostenne.

La fulminante audacia dei suoi colpi di mano, la sicurezza 
che mostrava nella vittoria definitiva; una parola d'elogio senza 
enfasi, che sapeva dire a tempo e farne come un cammeo; le 
ricompense  che  non  lesinò;  l'esempio  che  dava,  non 
domandando agli altri cosa ch'egli non avesse fatto, o volesse 
fare; la sua sorprendente attività, al punto che si sarebbe detto 
uno spirito, una fiamma elettrica, una visione; la rapidità della 
concezione e dell'esecuzione.... tutte queste qualità lo facevano 
idolatrare  dalle  sue  truppe.  Bem  è  passato  allo  stato  di 
leggenda nel sud dell'Ungheria.  L'Europa non se ne fece un 
feticcio, - ciò che è proprio delle glorie vere, serie e durature. I 
semi-dei  della  plebe  hanno sempre  del  ciarlatano.  Petőfy  lo 
chiamava un Giulio Cesare galantuomo.

La notizia, che io portava, mi aveva preceduto. Ciò non le 
tolse  di  essere  bene  accolta;  -  ed  anzi  Kossuth  diede  un 
banchetto,  ove io raccontai,  coi  più pittoreschi  particolari  di 
uomini e luoghi, l'epopea della campagna. La fortuna sorrideva 
di nuovo all'Ungheria.

Görgey, dopo essersi rivoltato contro il Governo nazionale, 
dichiarando che non obbedirebbe che al ministro della guerra 
nominato  dal  re  -  cioè  dall'imperatore  d'Austria  -  aveva 
continuato  la  sua  difficile  ritirata,  inquietato  da  ogni  parte 
dall'inimico,  che era tenuto a distanza in tutti  gli  scontri  dal 
bravo Guyon alla retroguardia e da Aulich all'ala sinistra. La 
ritirata era penosa, attraverso gole senza strade, montagne rese 
impraticabili dalla neve, piene di precipizii nascosti, di nebbie 
che avviluppavano e impedivano la vista dei nemici, di fossi 
che inghiottivano artiglieria e cavalleria, di ponti rotti, di fiumi 



traboccati,  senza scarpe,  con una  temperatura  di  venti  gradi 
sotto  lo  zero.  Malgrado  tutto  ciò,  Guyon  battè  Schlick  a 
Braniczko,  mentre  che  Görgey  danzava  a  Lőcse,  a  quattro 
leghe dal campo di battaglia: Klapka lo batteva ancora a Tokaj; 
Bulharyn  a  Tarczal.  Schultz  schiacciava  l'ala  sinistra  degli 
Austriaci a Kisfalud; Perczel sconfiggeva Ottinger a Szolnok, a 
Czegled. L'esercito ungherese si trovava così riunito dietro la 
Tisza, e Dembinski ne otteneva il comando supremo, mentre 
che Windischgraetz, padrone della capitale, si credeva padrone 
dell'Ungheria.

Questa illusione non durò molto.
Noi riprendemmo presto l'offensiva. L'esercito ungherese si 

componeva  di  46,000  uomini,  6,000  cavalli  e  170  cannoni. 
Windischgraetz  disponeva  di  circa  60,000  uomini,  5,000 
cavalli, 200 bocche da fuoco. Il primo scontro fra i due eserciti 
ebbe luogo a Kapolna, ove gli Austriaci misero in linea 35,000 
uomini, e gli Ungheresi 17,000. La battaglia durò due giorni, il 
26 ed il 27 febbrajo. Görgey, che detestava Dembinski, come 
detestava  Kossuth,  come  detestava  Bem,  come  detestava 
Perczel,  Guyon,  Klapka,  Damjanich,  ritardando l'arrivo delle 
due divisioni Kmetz e Guyon sul campo di battaglia,  rese il 
combattimento all'incirca indeciso;  ma Windischgraetz  tenne 
la  posizione,  e  Dembinski,  per  una  precauzione  eccessiva, 
ordinò la ritirata dall'altra parte della Tisza. Questa ritirata, a 
traverso  le  paludi  terribili  di  Egerfarmos,  fu  disastrosa. 
Dembinski cedette il comando. Wetter prese il suo posto, ma 
Görgey ottenne tre corpi sotto i suoi ordini. Questo fu il più 
grande  sbaglio,  l'unico  forse,  che  Kossuth  abbia  commesso 
durante tutto il tempo in cui tenne il destino dell'Ungheria nelle 
sue mani.  Görgey doveva esser fucilato, ed egli ne faceva il 
padrone dell'esercito!...

Le  ostilità  ricominciarono  immediatamente.  La  vittoria  si 
fissò  alle  nostre  bandiere.  Damjanich  ne  aprì  la  serie  col 



brillante  scontro  di  Szolnok  il  3  marzo.  Wetter,  che  aveva 
elaborato il piano di campagna, cadde malato, e Görgey ebbe 
infine  la  felicità  ineffabile  di  essere  investito  del  comando 
supremo,  così  ardentemente  ambito.  Kossuth  m'inviò 
nuovamente presso di lui come ajutante di campo. Ma di già 
Görgey mi faceva l'onore di odiarmi, sapendo come io adorassi 
Bem, e come ne parlassi cogli ufficiali di stato-maggiore. Egli 
mi ricevette molto male, quantunque gli fossi presentato dallo 
stesso Kossuth, che venne al campo. Görgey mi rivolse appena 
la parola, e mi diede poi degli ordini calcolati per sacrificarmi. 
Le ferite non mi mancarono certo.

Gaspar  esordì  col  battere  Schlick  a  Hatvon.  Klapka  e 
Damjanich  misero  in  fuga  Jellachich  a  Tapio-Bicske,  e  gli 
fecero  subire  delle  perdite  considerevoli.  Finalmente,  il  6 
aprile,  tutto  l'esercito  si  trovò  in  presenza  degli  Austriaci  a 
Isaszeg.  L'inimico  era  più  forte  di  un  terzo,  occupava  delle 
alture  boscose,  ed  aveva  alle  spalle  una  foresta.  Klapka 
cominciò l'attacco. Damjanich gli venne in ajuto, e tutti e due 
non  avevano  di  fronte  che  il  corpo  di  Jellachich,  appostato 
sulle alture, dinanzi e dietro Isaszeg. A tre ore arrivò il corpo 
d'armata  sotto  gli  ordini  di  Windischgraetz,  e  Damjanich  fu 
investito di fianco da Schlick. 14,000 Ungheresi tenevano testa 
a  30,000 Austriaci.  L'ala  sinistra,  comandata  da Klapka,  già 
piegava.  Damjanich  teneva  fermo  alla  diritta.  A  quattr'ore 
arrivò  Görgey,  e  prese  la  direzione  della  battaglia.  Ciò 
malgrado, gli Ungheresi si ripiegavano.

Ad una lega di distanza, accampavano due corpi del nostro 
esercito.  Gaspar  con  16,000  uomini  da  una  parte,  Aulich 
dall'altra con 8,000 uomini, 1000 cavalli e 38 cannoni. I due 
capi  udivano,  fino  dal  mezzogiorno,  la  voce  del  cannone. 
Gaspar restò immobile, attendendo un ordine che lo chiamasse. 
Io,  spontaneo,  mi  slanciai  verso  Aulich,  per  sollecitarlo  a 
venire  al  nostro  soccorso.  Ma egli  era  già  in  marcia,  senza 



essere invitato,  ed arrivò come Desaix a Marengo,  a cinque 
ore,  per  decidere  della  battaglia.  La  vittoria  fu  completa. 
Kossuth era presente. Io fui ferito al capo da una scheggia di 
mitraglia.

Tre giorni dopo, il 9 aprile, Damjanich e Klapka rompevano 
Götz alla testa di 12,000 uomini a Vacz; dieci giorni dopo, il 
19, questi due stessi generali, con 18,000 uomini, vincevano la 
battaglia  di  Nagy-Sarlo(3),  ove  il  generale  Wohlgemuth 
comandava  a  26,000 Austriaci.  Görgey non si  allontanò dal 
suo quartier generale di Leva. Si marciò in avanti per sbloccare 
Comorn, e vi si riesci dopo due ore di combattimento. Görgey 
arrivò alla sera. Gaspar, secondo la sua abitudine, non arrivò 
punto. Gli Austriaci avevano abbandonato Pesth, e si ritiravano 
su  Vienna  per  la  via  di  Raab.  Görgey  avrebbe  dovuto 
inseguirli, e rientrare con loro, o prima di loro, nella capitale 
degli  Absburghi.  Egli  preferì  ritornar  sui  suoi  passi  per 
cacciare la guarnigione austriaca da Buda, ove si era rinchiusa.

Nel frattempo, un grande atto si compieva a Debreczin, un 
gran delitto a Vienna.

L'Austria  infliggeva  a  sè  stessa  il  disonore  d'invocare 
l'assistenza della Russia - ed era un ungherese, il conte Enrico 
Zichy, che accettava l'infamia di andare a chiedere il soccorso 
dello czar.

Kossuth  proponeva  alla  Dieta  la  decadenza  degli 
Absburghi.

VII.

Era il 14 aprile 1849. Questa data segna un'epoca nella vita 
e  nella  storia  del  popolo  ungherese.  I  primi  soffi  della 

3() Nell'originale "Nagy-Sarlò". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



primavera intiepidivano già l'aria. Il cielo era grigio-chiaro, il 
che  velava  forse  l'infinito,  ma  addolciva  lo  sguardo.  Il  sole 
provava i suoi primi raggi. La neve s'era sciolta, ma l'immensa 
pianura trasudava una nebbia bianca, leggiera, allegra, che il 
venticello  dell'aurora  smuoveva,  stuzzicava,  le  dava  la  vita 
della onda agitata. Si sarebbe detto che il mar Bianco avesse 
scavalcato le steppe della Russia, franta la cintura azzurra dei 
Balcani e dei Carpazii, e si fosse rovesciato tutto fremente sul 
paese  piatto  del  Danubio.  Tutte  le  campane  delle  torri 
bizantine di Debreczin suonavano a gloria. La città si adornava 
come per una festa, un gran movimento di persone e di parole 
animava le vie.

Debreczin è una città di 50,000 anime, il centro della razza 
magiara.  Le  donne  con  gli  usatti  maschili,  colla  casacca  di 
pelle d'agnello, il pelo al di dentro a causa della freschezza del 
mattino, ornata d'astrakan e di ricami in lana di vari colori(4), 
un fazzoletto di cotone o di seta sul capo legato sotto il mento, 
i capelli intrecciati dietro la testa con una quantità di fettuccie; 
le  donne,  dico,  erano  superbe  di  non  portar  più  alcun 
ornamento  d'oro o d'argento:  esse  avevano offerto  tutto  alla 
patria.  Non  si  vedeva  più  un  anello,  una  collana,  un  paio 
d'orecchini sopra le donne ungheresi, principalmente su quelle 
della  classe  del  popolo;  avevano  tutto  dato  come  dono 
patriottico. Gli uomini erano tutti, in una maniera o nell'altra, 
armati.  L'Ungherese  è  grande,  solidamente  costrutto;  ha  la 
faccia  aperta,  lo  sguardo franco,  della  vivacità  nello  spirito, 
una personalità  che conosce sè stessa e si  confessa quale  è, 
nonostante l'incoerenza delle idee, la leggerezza dei propositi, 
la vanità generata dalla bellezza della razza - tutti sapendosi 
nobili,  o  credendosi  tali.  L'Ungheria  sembra  abitata  da  un 
popolo  di  gentiluomini.  In  mezzo  però  a  tanti  grandi  e 
leggiadri uomini, a tante belle ed allegre donne, tutti dall'aria 

4() Nell'originale "colorii". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



felice, ben nutriti, ben alloggiati - i contadini avendo dei bei 
poderi che lor danno da vivere, ed i borghesi, in poco numero 
però,  esercenti  una  professione  od  un'industria  -  ,  si 
introducevano  dei  mendicanti  che  mostravano  delle  piaghe 
schifose - loro strumento di lavoro - , o un nugolo di zingari 
color cioccolatte. Tutta questa gente si dirigeva verso la sala 
ordinaria  della  seconda  Camera  -  il  Collegio  riformato  di 
Debreczin - e l'invadeva.

La Dieta  aveva discusso in comitato secreto,  durante  due 
giorni, la decadenza della Casa di Absburgo, ed aveva deciso 
di deliberarne pubblicamente in quel giorno. I magnati si erano 
riuniti  ai  deputati,  e  si  mischiavano  a  loro,  vestiti  del  loro 
mantello  di  velluto  rosso,  celeste  o  nero,  impellicciato 
d'astrakan, di martoro zibellino, coperti dal Kalpack nazionale 
con  un  pennacchio  di  pietre  preziose  e  penne  d'aquila,  la 
cintura,  la  collana  e  la  sciabola  tempestate  di  turchesi,  di 
rubini, di perle e di granate orientali. Questo costume teatrale, 
quello  che  portavano  alla  Corte,  dava  uno  scintillamento 
abbagliante all'assemblea, ed aumentava la solennità. La sala 
era troppo piccola; la folla, che vi soffocava, si portò al tempio 
riformato, e fece proporre alla Dieta, da uno dei suoi membri, 
di  trasferirvi  per  quel  giorno  la  sede  delle  deliberazioni. 
L'Assemblea  si  condusse  immediatamente  alla  chiesa 
protestante,  ed  occupò  il  posto  ai  piedi  e  dirimpetto  al 
pergamo,  lasciando  al  pubblico  il  resto  della  chiesa  e  le 
gallerie.  Paolo  Almasy,  presidente  della  seconda  Camera,  e 
Perenyi, presidente della Tavola dei magnati, si stabilirono alla 
presidenza: Kossuth ascese alla tribuna. Il silenzio era perfetto. 
Alla vista di Kossuth, un fremito scosse la folla come scintilla 
elettrica, ed un evviva immenso e prolungato risuonò sotto la 
volta.  La  Dieta,  magnati  e  deputati,  fece  eco.  Fu  un 
abbarbagliante  sfolgorío  di  berretti  piumati  agitati  nell'aria, 



uno  strepito  di  sciabole  risuonanti  rumorosamente.  Lo 
spettacolo divenne sublime.

Pochi  uomini  hanno  avuto  la  fortuna  di  Kossuth.  Come 
Washington,  egli  fu l'anima,  la fede di un gran popolo,  e si 
mostrò degno della  sua parte.  Kossuth è una delle più belle 
espressioni del tipo magiaro, L'occhio ceruleo, ardito, fiero, la 
testa alta, il contegno nobile, il portamento altiero; egli domina 
col suo gesto, impone il rispetto con ogni movimento, seduce 
col  prestigio  della  voce.  Questo  Alcibiade  ha  l'accento, 
l'audacia, la poesia, l'elettricità della parola di Mirabeau e di 
Burke, l'elevatezza d'idee di Chatham e di Fox. La serenità del 
suo  animo,  nelle  circostanze  complicate,  stupisce.  Egli 
possiede il calore della concezione dell'uomo di Stato francese, 
ed il giudizio freddo ed infallibile dell'uomo di Stato inglese. Il 
vigore della forma, i ricchi colori di cui veste la sua eloquenza, 
aumentano  la  precisione  geometrica  dei  suoi  ragionamenti. 
Egli calcola a lunghe distanze di epoca. Ed ecco perchè alcuni 
suoi  atti,  che  non ebbero  tempo  di  svolgersi  e  di  maturare, 
sembrarono  errori.  Egli  non  possiede,  forse,  l'organo  felice 
dell'osservazione  profonda dei  caratteri,  cui  Pitt  ebbe,  e che 
mancò  a  Napoleone;  forse  non  ha  la  ruvida  fibra  della 
resistenza, particolare di Canning; ma forse pure, la sua fede 
nella  grandezza,  nella  giustizia,  nella  verità  dello  scopo,  gli 
fecero negligere queste precauzioni. Il suo solo fallo, durante 
due anni d'impero, fu Görgey. Egli non scrutò il cuore; giudicò 
il  talento,  e  non  misurò  la  feccia  delle  passioni.  Kossuth 
credeva alla sua opera, e dominò la nazione dall'alto della sua 
fede.  L'Ungheria,  questo  Oriente  dell'Occidente,  ha  la 
confidenza indolente degli  Orientali,  e lo spirito d'esame dei 
popoli dell'Occidente svegliato e pronto.

Il discorso di Kossuth fu un poema, interrotto ad ogni strofa 
da  applausi.  Egli  tessè  l'atto  d'accusa  della  dinastia  degli 
Absburgo, e mal coscienza umana cancrenata non fu presentata 



sotto un aspetto più lurido. Ogni frase dell'oratore conteneva 
un fatto; ogni fatto diveniva una gogna; una doccia di fuoco 
stillava sull'uditorio. "Questi sono i fatti, continuò egli. Dopo 
atti simili, è egli possibile che il popolo conservi il menomo 
rispetto per la dinastia? Mantenere la Casa d'Austria sul trono, 
sarebbe annientare ogni sentimento onesto, calpestare sotto i 
piedi ogni morale. Noi non esporremo a ciò il paese".

- No, no, gridarono tutti, Dieta e popolo.
- È dunque venuta l'ora, riprese Kossuth,  in cui è dovere 

dell'Ungheria,  dovere  dei  rappresentanti  della  nazione 
dichiarare in faccia all'Europa ed al popolo, in faccia di Dio e 
dell'Universo, che vogliono esser liberi ed indipendenti.

L'entusiasmo  fu  al  colmo,  Kossuth  finì  il  racconto  della 
lotta di tre secoli fra l'Ungheria e la Casa d'Austria, espose la 
situazione, raccontò le peripezie dell'ultima guerra, e concluse 
colle due seguenti proposizioni:

1.°  Che l'Ungheria  fosse dichiarata  Stato indipendente,  e, 
relativamente al territorio, indivisibile, inviolabile;

2.°  Che  la  Casa  di  Absburgo-Lorena  fosse  dichiarata 
decaduta  per  sempre  dal  governo,  proscritta  dal  suolo 
ungherese, priva dei diritti civili dell'Ungheria.

Poi, alzando le mani al cielo in attitudine religiosa, esclamò:
- Così sia! Amen!
Le proposizioni furono votate ad unanimità.
Kossuth fu eletto presidente-governatore dell'Ungheria.
Gli  Eljen  Kossuth furono  interminabili.  Kossuth, 

profondamente  commosso,  con le  lagrime agli  occhi  e sulle 
guance, con la voce tremante, soggiunse:

-  Giuro  pel  Dio eterno  e  sul  mio  onore che  non terrò  il 
potere un solo istante dopo che i diritti dello nazione saranno 
assicurati,  perocchè  io  non  voglia  essere  che  un  povero  e 
modesto cittadino dell'Ungheria liberata.



Egli è adesso nell'esilio - come Vittor Hugo, Ledru-Rollin, 
Quinet.... - esempio della rigidità della coscienza umana.

Il primo magnate, che votò la decadenza degli Absburgo e 
l'indipendenza  dell'Ungheria,  fu  un  vegliardo  quasi 
ottuagenario, il principe Nyraczi - il padre d'Amelia.

Il 24 aprile, gli Ungheresi rientrarono in Pesth. Buda restava 
in  mano di  4000 Austriaci.  Görgey,  che poteva marciare  su 
Vienna e sanzionare colà la decadenza della Casa imperiale, 
comunicando  all'Europa  attonita  il  decreto  di  Debreczin, 
Görgey si  preoccupò  della  guarnigione  di  Buda,  ritornò  sui 
suoi passi, e diresse all'esercito questo proclama:

"Commilitoni.
"È scorso appena un mese  da quando, confinati  dietro  la 

Tisza, noi gettavamo uno sguardo dubbioso sul nostro avvenire 
oscurato.  Chi  avrebbe  allora  creduto  che,  un  mese  dopo, 
avremmo passato il Danubio e liberato il nostro bel paese dal 
giogo  di  una  dinastia  spergiura?  I  più  arditi  fra  noi  non 
avrebbero certo osato nutrire una così grande speranza. Ma voi 
bruciavate del nobile amor di patria, e l'inimico ha provato il 
vostro  coraggio,  eguale  a  numerosi  eserciti!  Voi  avete 
trionfato,  trionfato sette volte,  una dopo l'altra.  Oggimai  voi 
trionferete mai sempre.

"Rammentatelo quando di nuovo marcerete alla pugna!
"Ognuna  delle  battaglie  che  abbiamo  combattute  fu 

decisiva. Più decisive ancora saranno quelle che combatteremo 
d'ora in avanti. Sacrificando la vostra vita, voi avete avuto la 
fortuna di assicurare all'Ungheria la sua antica indipendenza, la 
sua nazionalità, la sua libertà, la sua esistenza duratura. Tale fu 
la nostra missione, la più santa fra le missioni.

"Rammentatelo quando di nuovo marcerete alla pugna!
"Molti fra voi credono che l'avvenire desiderato è fin d'ora 

conquistato.  Non v'ingannate.  Questa lotta  pei diritti  naturali 
dei  popoli  contro  le  usurpazioni  della  tirannia,  non  sarà 



soltanto  sostenuta  dall'Ungheria.  Ed  i  popoli  vinceranno 
dovunque! Voi non sarete forse testimoni  della loro vittoria. 
Consacrandovi  a  questa  lotta  con  fedeltà  incrollabile,  voi 
dovete  essere  fermamente  risoluti  a  cadere  vittime  della  più 
bella e della più gloriosa di tutte le vittorie.

"Rammentatelo quando di nuovo marcerete alla pugna!
"E  siccome  io  ho  la  convinzione  che  non  uno  fra  voi 

preferirebbe  una  miserabile  esistenza  ad  una  morte  così 
gloriosa, e che voi tutti sentite come me che gli è impossibile 
di  asservire  una  nazione,  i  cui  figli  eguagliano  gli  eroi  di 
Szolnok, di Hatvan, di Tapio-Bicske, di Isaszeg, di Vacz, di 
Nagy-Sarlo(5)  e  di  Komarom;  per  ciò,  in  mezzo  anche  allo 
spaventevole rumore delle battaglie, io d'ora in avanti non avrò 
per voi che un sol grido:

"Avanti, camerati, avanti.
"Rammentatelo quando di nuovo marcerete alla pugna!"
Avanti! gridavano  le  truppe  come  il  capo.  Avanti!  Ma 

Görgey  ritornava  indietro.  Per  lui,  il  pericolo  non  stava  a 
Vienna: stava a Pesth! Per lui,  il nemico non era Francesco-
Giuseppe, era Kossuth.

VIII.

-  Ho di  parlare  di  me,  continuò il  colonnello  Zapolyi,  in 
mezzo ai grandi fatti ai quali ho preso parte, ai grandi disastri 
che mi restano a raccontare. Ma voi mi avete domandata la mia 
storia, ed io la finirò.

La  mia  ferita  era  appena  guarita.  Si  battevano  dinanzi  a 
Buda. Accorsi colà. Amelia e suo padre abitavano già Pesth, 
ove il Governo riportava la sua sede.

5() Nell'originale "Negy-Sarlo". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



Görgey  investiva  la  fortezza  di  Buda  con  forze 
considerevoli. Un primo attacco, per distruggere la pompa ad 
acqua che approvvigionava la guarnigione, era stato respinto. 
Era  principiato  il  fuoco  per  aprire  la  breccia.  Hentzi,  che 
comandava  la  fortezza,  rispose  bombardando  Pesth,  come 
Windischgraetz  aveva  bombardato  Vienna,  come  Radetzky 
bombardava le città italiane. Questa città monumentale ardeva 
in diversi punti.

-  Sono  le  torce  funebri  intorno  alla  bara  di  Casa 
d'Absburgo! diceva Görgey.

Egli  ordinò  un  assalto  generale,  benchè  l'artiglieria  non 
avesse ancora resa praticabile la breccia. L'attacco ebbe luogo 
nella notte dal 16 al 17 maggio.  Io era arrivato la sera; non 
m'ero  ancora  presentato  al  generale.  Sentendo il  cannone di 
notte,  mi  condussi  in  mezzo  ai  combattenti  come  semplice 
volontario,  e mi trovai col corpo di Nagy-Sandor, che aveva 
ricevuto l'ordine d'impadronirsi della breccia. Il combattimento 
durò  tre  ore,  -  combattimento  feroce,  la  baionetta  contro  il 
cannone!  -  Gli  honved  si  slanciarono  all'assalto  sei  volte. 
Fummo sempre  respinti.  La  breccia  restava  inaccessibile:  le 
scale,  colle  quali  tentammo la(6) scalata,  si  trovarono troppo 
corte.  Il  giorno  cominciava  a  spuntare.  Gli  altri  Corpi  non 
erano stati più felici  di noi alla porta di Vienna, al Varkapu 
(porta  del  castello),  al  giardino,  alla  macchina  dell'acqua. 
Suonò la ritirata. Il cannone ricominciò l'opera della breccia.

Il  21 maggio,  questa sembrò praticabile.  All'alba l'attacco 
generale fu rinnovato, al grido formidabile di: Eljen a Magyar! 
La  fanteria  ungherese  si  slanciò  di  nuovo  sulle  mura.  Noi 
corremmo alla  breccia.  Ci  respinsero ancora.  Gli  altri  Corpi 
ruppero  la  resistenza  in  tutti  i  punti.  La pompa  fu presa da 
Kmety,  che  l'aveva  mancata  due  volte.  Noi  ritornammo 
all'assalto,  e  finalmente  riescimmo  ad  impadronirci  della 

6() Nell'originale "al". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



breccia,  ed  a  salire  sugli  spaldi  dei  bastioni.  Io  m'era 
arrampicato  in  cima  ad  una  scala.  I  soldati  italiani  della 
guarnigione ci porgevano la mano per aiutarci  a montare. Io 
era  sul  punto  di  saltare  sulla  spianata,  quando  un  ufficiale 
austriaco  uccise  l'italiano  di  un  colpo  di  spada,  e  con  un 
secondo colpo,  traversandomi  la  spalla  sinistra,  mi  precipitò 
sul terrapieno in mezzo ai mucchi di cadaveri. Ma la fortezza 
era nostra.

Ripresi i sensi all'ospitale del Tabor.
Görgey  non  prese  parte  all'azione:  egli  restò  a  grande 

distanza, nel quartier generale, sopra la collina Kis-Svàbhegy.
Mi  assopii,  dopo che  la  mia  ferita  fu  medicata.  Due ore 

dopo, mi risvegliai all'improvviso. Amelia serrava la mia testa 
sul suo cuore, ed appoggiava le sue labbra al mio fronte. Ella 
volle  farmi  trasportare  in  sua  casa,  o  piuttosto 
nell'appartamento che la occupava nel palazzo di suo padre. Io 
mi opposi, e resistei tre giorni. Al quarto cedetti. Ciò fu causa 
di una violenta scena fra Amelia e suo padre, ed il primo passo 
verso la catastrofe che doveva inghiottirci tutti.

Il  principe Nyraczi era il  più ardente patriotta,  ma in pari 
tempo il più forsennato aristocratico dell'Ungheria. Nessuno si 
mostrò  più  generoso  di  lui,  ma  nessuno  altresì  più 
ostinatamente  reazionario.  Egli  aveva  dato  alla  patria 
centomila franchi, tutto il suo vasellame d'argento d'un enorme 
valore,  degli  oggetti  in  natura in  quantità  considerevole,  dei 
cavalli  per  gli  Ussari  leggieri.  Aveva  equipaggiato  una 
compagnia di duecentocinquanta volontarii, comandati da suo 
nipote come suo luogotenente: i berretti gialli, che da due anni 
facevano la guerra a sue spese. Egli s'incaricava della coltura 
delle  terre  di  quelli  fra  i  contadini  del  suo  distretto  che 
combattevano fra gli honved. Ogni settimana, due o tre mila 
poveri  del  comitato  venivano  alla  porta  del  castello,  ove 
ricevevano  elemosine,  soccorsi,  prestiti!  Aveva  fatto  venire 



dall'Inghilterra  una  batteria  di  cannoni  completa,  coi  suoi 
affusti, e l'aveva regalata a Bem, suo amico. Nei suoi castelli 
non restava più nè biancheria, nè coperte, nè materassi. Tutto 
era stato inviato agli ospitali pei feriti. E tutto era stato inviato 
e ricevuto dietro i suoi ordini, senza rumore: la cosa era fatta 
per sè stessa, e non per ostentazione. Ma la voce del principe 
Nyraczi  fu  la  sola  che  si  oppose  all'emancipazione  dei 
contadini, all'abolizione delle corvèes, dei livelli, delle decime. 
Egli aveva esatto mai sempre questi tributi di servitù, per la 
servitù  in  sè  stessa,  non  già  per  il  profitto;  perocchè  egli 
trovava mezzo di dare ogni anno in regalo ai suoi contadini 
dieci volte più di quel che prendeva come signore. Abborriva 
l'Austria, perchè l'Austria è tedesca, e l'imperatore perchè non 
è magiaro; ma non perchè l'una è la tirannia straniera, l'altro un 
padrone.  Non  poteva  comprendere  che  un  contadino  e  lui, 
principe Nyraczi, fossero dell'istessa stoffa, e dovessero godere 
degli stessi diritti sociali, civili e politici. E, nella sua natura di 
bronzo, nè le idee, nè le passioni si modificavano mai.

Egli conosceva tutta la mia storia, e le relazioni ch'io aveva 
con  sua  figlia  dapoichè  l'avevo  incontrata  da  suo  marito,  il 
colonnello  Tichter.  Ma io, per lui,  era sempre il  figlio degli 
impiccati,  che  avevano  perduto  il  diritto  di  nobiltà;  il 
contadino,  al  quale  egli  aveva  fatto  infliggere  la  pena 
disonorante del bastone. Cacciatore di contrabbando e ladro, 
per  lui  erano  l'istessa  cosa.  Aveva  giudicato  sua  figlia  in 
silenzio,  perchè  non  ci  era  scandalo  nella  nostra  condotta, 
perchè  il  nostro  amore  non  era  contaminato  da  nessuna 
macchia. Ma lo scandalo ora c'era. Io abitava il suo palazzo, 
presso sua figlia.

Egli la fece chiamare, e l'attese nel salone a fine di togliere 
all'abboccamento  ogni  carattere  di  paternità.  Non  dovevano 
esserci colà che il principe di Nyraczi e la contessa Tichter. 
Amelia  comprese  tutto  ciò  di  uno sguardo.  Suo padre stava 



ritto  presso  il  vano  della  finestra,  ch'ei  riempiva  della  sua 
figura  colossale.  Aveva  gettato  sopra  una  seggiola  la  sua 
berretta di velluto nero dalla penna bianca, e con la testa alta 
squadrava  la  contessa.  Il  suo  dolman  di  panno  violetto, 
rattenuto  sulla  spalla  sinistra  da  una  catenella  d'oro, 
aggiungeva un'aria marziale alla sua aria grave di vecchio e di 
aristocratico indurito. L'età avanzata non aveva curvato di una 
linea la sua persona, come l'esperienza non aveva fatto piegare 
l'inflessibilità delle sue idee. Teneva la sciabola attaccata alla 
cintura, che risuonava ad ogni movimento contro gli speroni 
d'argento degli stivali inverniciati, guarniti di astrakan, che gli 
arrivavano fin su del ginocchio. La sua bella barba bianca gli 
scendeva a mezzo il petto, armonizzando coi lunghi e ricciuti 
capelli.  La  commozione  lo  faceva  pallido,  e  questo  pallore 
prendeva  una  espressione  di  collera,  sotto  il  riflesso  di  due 
pupille  nere,  accese  dall'interna  violenza.  Gli  occhi  erano il 
dinamometro  delle  passioni  del  principe.  Sua  figlia  aveva 
l'abitudine  di  leggervi  entro  la  calma  o  la  tempesta.  Ella 
conosceva il carattere di suo padre. Più d'una volta questi due 
nugoli  carichi  di  fulmine  s'erano  incontrati,  ed  avevano 
scambiato dei lampi.

-  So,  disse  Amelia  con voce  ferma,  perchè  m'avete  fatta 
chiamare. Che ordine volete darmi?

-  Uno  di  questi  due,  rispose  freddamente  il  principe: 
spazzate il mio palazzo dalla lordura che vi avete introdotta, o 
lasciatelo voi stessa.

-  Gli  antenati  di  quello  che  voi  chiamate  una  lordura, 
rispose fieramente  Amelia,  erano conti,  quando i  nostri  non 
erano ancora che semplici  nobilucci.  Il  titolo  di  quei  baroni 
data  dal  quinto  secolo,  il  nostro  dal  sedicesimo.  Essi  lo 
tengono  da  Attila,  e  furono capi  di  bande  guerriere;  noi  lo 
abbiamo dalla Casa d'Austria per servigi resi ad uno straniero, 



ad  un  padrone.  Ecco,  per  la  lordura.  Io  l'amo,  ecco  la  mia 
ragione.

-  Lo so,  rispose il  principe,  senza uscire  dalla  sua calma 
tempestosa; ecco perchè vi ho posto un dilemma, e non vi ho 
scacciata semplicemente.

- Il dilemma diviene inutile, dappoichè io non sono qui nè 
in  casa  di  mio  padre,  nè  in  casa  mia.  Ah!  pel  principe  di 
Nyraczi, una contessa.... che cosa? una contessa Tichter non è 
una lordura.

- Dei rimproveri,  ora? Sono io forse che ha fatto codesto 
matrimonio? Non fui forse messo nella necessità di non poterlo 
rifiutare?

- Io aveva sedici anni allora.
- E cosa bisognava che io mi facessi, signora, la situazione 

essendo divenuta inesorabile?
- Uccidermi.
Il principe piegò il capo, e riflesse. Poi soggiunse:
- Hai ragione, Amelia, io fui un vile.
- Dunque, domani noi lasceremo il vostro palazzo.
- Noi! di già?
- Noi.  Io sono vedova, non vi domando nulla,  fuorchè la 

vostra benedizi....
- Giammai!
- Giammai. Che importa d'altronde? Non arriveremo forse 

mai a codesto punto. Gli avvenimenti si accalcano su di noi. 
Centomila Russi hanno già varcato il confine su tutti i punti; 
altri  centomila  ricalcan  le  tracce  delle  prime  colonne;  noi 
saremo schiacciati.

- Ed allora?
- Allora, voi sarete impiccato. Io mi ucciderò. L'altro sarà 

già caduto sopra un campo di battaglia qualunque.
Il principe tacque per un momento ancora, poi sclamò:
- Basta. Addio.



- A rivederci, disse la contessa.
- Ah!
- Vado ad attendervi a Szeged, nel castello di mia madre. 

Quello è mio, ed io vi offro un asilo colà, quando i Russi vi 
avranno cacciato da Pesth.

Ella non attese la risposta, ed uscì.
Ella  venne  a  trovarmi  in  un  grande  stato  d'esaltazione. 

Compresi  subito  la  scena  che  era  avvenuta,  e  che  io  aveva 
prevista.  Mi  raccontò  tutto.  Siccome  io  non  era  in  istato 
d'intraprendere un viaggio, il chirurgo, che aveva medicata la 
mia  ferita,  mi  accolse  nella  sua  famiglia,  e  mi  affidò  alle 
eccellenti  attenzioni di sua moglie e delle sue figlie.  Amelia 
lasciò Pesth pochi giorni dopo, incrociandosi con Kossuth, il 
quale  ritornava  in  mezzo alle  più  entusiastiche  ovazioni  dei 
paesi che attraversava.

Aveva io il tempo di essere ammalato?

IX.

L'esercito  austriaco,  non  vedendosi  inseguito,  si  fermò  a 
Presburgo.  Noi  riprendemmo  l'offensiva,  nella  speranza  di 
battere gli Austriaci prima che le orde dello czar traboccassero 
su di  noi.  Noi  avevamo nelle  regioni  superiori  del  Danubio 
55,000  uomini  e  230  cannoni  contro  un  esercito  di  82,000 
uomini  e  324  bocche  da  fuoco.  Görgey  contro  Haynau, 
quell'Haynau  che  il  macello  di  Brescia  aveva  posto  in 
evidenza,  e  che  la  correzione  inflittagli  dagli  operaj  della 
birreria Barclay e Berkins a Londra rese celebre. Haynau era 
una  delle  jene  dell'esercito  austriaco,  che,  generalmente,  è 
rispettabile.  Görgey,  per  una  aberrazione  inqualificabile, 



seguiva la riva sinistra del Danubio, che è la linea più lunga, 
frastagliata da torrenti e seminata di paludi omicide.

Il combattimento glorioso di Csorna, guadagnato da Kmeti, 
inaugurò  bene  la  campagna.  Ma  questi  ultimi  sorrisi  della 
vittoria  erano  più  un'ironia  che  un  favore  del  destino.  Io 
raggiunsi  Görgey  a  Perod,  il  21  giugno.  Kossuth  m'aveva 
addetto allo stato-maggiore.

Görgey mi  ricevette  ancor  peggio  di  prima;  e  se  non mi 
mise  agli  arresti  per  essermi  battuto  a  Buda,  invece  di 
presentarmi  al  suo  quartier  generale,  si  fu  perchè  avevamo 
avuto  nel  giorno  precedente  degli  scontri  disgraziati,  e 
dovevamo  batterci  nel  giorno  stesso.  Il  21  giugno  ci  fu 
altrettanto funesto che il 20. Russi ed Austriaci ci oppressero 
colle  loro  forze.  Io  mi  battei  come  un  semplice  soldato. 
Haynau si preparò a marciare sopra Pesth per la riva diritta del 
Danubio,  rimasta  libera,  mentre  Görgey  intrigava  e  si 
allontanava continuamente dall'esercito, cumulando il grado di 
generalissimo  con  quello  di  ministro  della  guerra.  Al  28, 
subimmo  un'altra  disfatta  a  Raab,  e  fummo  obbligati  ad 
abbandonare  il  terreno.  Francesco  Giuseppe  assisteva  alla 
battaglia. Görgey scrisse a Kossuth d'abbandonare Pesth entro 
tre giorni, e finiva il suo dispaccio con queste parole: "Quanto 
a  me,  abbandonatemi  al  mio  destino".  Grido  d'allarme 
calcolato.  Significava:  rimettetemi  i  poteri  concentrati,  la 
dittatura. Egli non mirava oramai che a questo, e non sognava 
che colpi di Stato.

In questo momento, l'esercito russo arrivato dal nord, sotto 
gli  ordini  di  Paskevitch,  formava  un  insieme  di  130,000 
uomini.  Lo  czar  l'aveva  passato  in  rivista  a  Zmygrod.  Il 
granduca Costantino lo seguiva da dilettante.  Di già Lüders, 
nel sud, aveva invaso la Transilvania, il 19 giugno, alla testa di 
50,000  uomini.  In  breve,  il  1.°  luglio  c'erano  in  Ungheria 
191,587  Russi  e  130,000  Austriaci.  Contro  questa  massa 



formidabile l'Ungheria non potè opporre che 150,000 uomini 
sopra un'estensione  immensa:  per  mancanza  d'armi,  non per 
mancanza d'uomini. Non potendo far fronte a quella valanga, si 
cercò la salvezza nella strategia. Dembinski concepì il piano di 
campagna,  prendendo  per  base  d'operazione  il  Banato, 
provvisto di due difese naturali, la Tisza e la Maros. Görgey, 
che era, l'ho già detto, incapace di formare egli stesso un piano, 
promise  d'eseguire  quello  del  suo  inimico,  piano,  del  resto, 
discusso ed approvato da un Consiglio di guerra. Ma egli non 
vi  si  conformò.  E  fece  ancor  peggio.  Abbandonò  il  fiume 
Czonczo,  che  copriva  la  via  di  Buda-Pesth,  e  si  ritirò  nel 
campo trincerato di Comorn, lasciando il terzo Corpo isolato 
sulla  Vag.  Cinquantamila  Austriaci  vennero  ad  offrirci 
battaglia. L'accettammo senza esitare.

Il  combattimento  ebbe  principio  all'alba.  Ad  un'ora  gli 
Austriaci,  posti  in  rotta  all'ala  sinistra,  piegavano  anche  al 
centro, sotto una irresistibile carica di ventiquattro squadroni di 
Ussari  condotti  da  Görgey.  Io  ne  comandava  quattro,  e  fui 
testimonio  d'un  attentato  che  mi  addolorò,  quantunque  lo 
trovassi salutare: un ussaro misurò a Görgey, per di dietro, un 
colpo  di  sciabola  alla  testa  -  per  liberare  il  paese  ch'egli 
tradiva.  Noi  credemmo  assicurata  la  vittoria.  Da  un  punto 
all'altro, dinanzi agli Austriaci dispersi e Francesco Giuseppe 
che fuggiva, apparve la riserva russa, che smascherò cinquanta 
pezzi posti in batteria. Era la tela del destino, che si alzava per 
mostrarci la voragine nella quale la patria doveva perdersi. La 
notte, che scese, mise fine alla pugna, e coprì la nostra disfatta.

Görgey inviò al Governo un dispaccio ribelle, che provocò 
la  sua  dimissione;  ma  si  commise  il  fallo  di  lasciargli  il 
portafogli  della guerra. Kossuth si faceva ancora illusione,  o 
voleva ancora, a forza di magnanimità, ritardare il tradimento 
di  quell'infame.  L'esercito,  commosso  dai  commentarii 
insolenti  del  colonnello  Bayer,  capo  dello  stato-maggior 



generale, si mostrò scontento della destituzione di Görgey. Un 
Consiglio  di  guerra  nominò  due  delegati,  Klapka  e  Nagy-
Sandor,  per  andar  a  pregare  Kossuth  di  levare  a  Görgey, 
piuttosto il portafogli della guerra, che il comando in capo. Io 
pregai Nagy-Sandor di condurmi seco a Pesth. Sentivo che, se 
fossi restato presso Görgey, l'avrei ucciso.

Partimmo. Il 5 luglio, i delegati furono ammessi dinanzi al 
Consiglio dei ministri, e la loro domanda fu accordata; ma il 
Consiglio insistette sulla pronta partenza dell'esercito dell'alto 
Danubio per andare a concentrarsi colle truppe che dovevano 
operare  sulla  Tisza.  L'accecamento  era  incurabile:  Dio,  che 
voleva perderci,  colpiva di  demenza il  Governo e l'esercito! 
Più  Görgey  s'inoltrava  nella  via  del  tradimento,  più  la  sua 
popolarità  aumentava.  A  lui  si  attribuivano  tutti  i  successi, 
mentre  egli  rigettava  sopra  questi  e  sopra  quegli  la 
responsabilità  dei  falli  e  dei  disastri.  Pure,  le  più  brillanti 
vittorie dell'esercito del Danubio non erano state riportate da 
lui.  Guyon  aveva  guadagnata  quella  di  Braniczko;  Gaspar 
quella  di  Hatvan;  Demjanich  quella  di  Bicske;  quella  di 
Isacszeg  fu principiata  senza  di  lui;  egli  non assisteva  nè  a 
quella  di  Vacz,  nè a  quella  di  Nagy-Sarlo(7),  nè  a  quella  di 
Buda.  Si  dimenticava  tutto  ciò.  Si  era  già  entrati  in  quella 
vertigine che spinge all'abisso.

Görgey non obbedì alle ultime ingiunzioni. Egli non partì. 
Al  contrario,  tentò  di  rompere  le  linee  nemiche  intorno  a 
Comorn.  L'esercito  si  battè  tutta  la  giornata  dell'11  luglio, 
senza riescirvi. Alla sera, dopo la disfatta, dovette rientrare nel 
suo campo trincerato. Görgey diede finalmente il segnale della 
partenza.

Era troppo tardi, perchè i Russi occupavano già Debreczin, 
e  gli  Austriaci  Buda-Pesth.  Haynau  lanciò  nella  capitale  un 
proclama, ove l'orribile gareggiava col grottesco. D'altra parte, 

7() Nell'originale "Nagy-Sarlò". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



Guyon  aveva  battuto  Jellachich  parecchie  volte,  e  gli 
Ungheresi  rioccupavano  la  regione  posta  fra  la  Tisza  ed  il 
Danubio. Ma Szeged, ove il Governo trasferì la sua sede, era 
minacciata.

Kossuth mi aveva nominato colonnello, e Bem mi chiamava 
nel suo esercito, riservandomi un comando. I miei voti erano 
esauditi. Mi posi in cammino. Avevamo ora la speranza della 
disperazione:  perderci  nel  naufragio!  Il  naufragio  ci  pareva 
inevitabile, poichè l'acciecamento ed il tradimento s'eran messi 
della partita. Io era terribilmente triste. Incontravo sui margini 
delle strade dei gruppi di giovani, che ritornavano dall'esercito, 
laceri, dimagriti, terribilmente consumati dalla febbre, tremanti 
sotto un sole pesante, denso, giallastro, che divorava tutto ciò 
che toccava,  agonizzanti,  assetati  e  non avendo da bere che 
l'acqua limosa, verdastra e pestilenziale delle paludi. La puszta 
non  era  più  quell'antico  lago  di  500 chilometri  di  diametro 
cangiato in prateria, che alla primavera sembrava un mare di 
verdura ondulante, limitato dalla gran curva del Danubio, da 
Pesth a Belgrado, ed il semicerchio delle montagne azzurre dei 
Carpazii;  era  un  mare  giallo,  gonfiato  qua  e  là  da  vapori 
bianchi, che strisciavano sotto l'aspirazione esausta del sole, - 
la  nebbia  avvelenata  delle  paludi,  ove  il  toro  bianco  e  la 
cavalla  selvaggia  degli  Czikos,  si  trascinavano  essi  stessi, 
sonnolenti ed oppressi. La Tisza e la Maros travolgevano delle 
onde  melmose  d'un  verde  livido.  Tutto  aveva  l'itterizia  e 
l'ardore divorante della febbre. La caldura annientava le forze. 
Nei  villaggi  si  vedevano  degli  uomini,  validi  ancora, 
accovacciati agli angoli delle strade, la pipa in bocca, aspettare 
l'ignoto, che pesava sovr'essi e li stringeva da ogni parte. Non 
un  soffio  d'aria,  non  una  goccia  di  rugiada:  sempre  l'alito 
snervante e malaticcio,  che corre sulle acque tenebrose delle 
paludi,  come  quello  d'un  demone.  Io  sentiva  la  voglia  di 
piangere.  Affrettavo  il  passo,  seminando  consolazioni  ed 



incoraggiamenti,  che  erano  accettati  col  sorriso  della 
rassegnazione.  Due  uomini  soli  non  disperavano  ancora, 
Kossuth e Bem.

Bem aveva  già  cominciate  le  sue  operazioni.  Egli  aveva 
sotto i suoi ordini 20,000 uomini effettivi, e con questo pugno 
di  coscritti  doveva  far  fronte  a  13,000  Austriaci  e  50,000 
Russi, e impedir loro d'entrare in Transilvania. Quest'impresa 
prendeva le proporzioni d'un miracolo; la storia si tagliava le 
ciarpe  della  leggenda.  Ma  in  guerra  i  grossi  battaglioni 
finiscono sempre col divorare i piccoli. I Russi, venendo dalla 
Valacchia e dalla Bucovina, presentandosi a tutte le entrate in 
una volta, avevano finito col forzarle sotto la pressione delle 
loro possenti colonne. Essi penetravano nella Transilvania da 
sei passi.

Io incontrai Bem il 10 luglio, di mattina, al momento che i 
Russi  l'attaccavano,  presso  Besztercze.  Egli  non  volle 
ripiegarsi,  e  subimmo un  grosso  scacco.  Sei  giorni  dopo,  a 
Szered-falva,  fummo nuovamente  battuti.  Bem aveva  subito 
già due altre disfatte presso Teke, malgrado i prodigi che seppe 
fare  con  poche  centinaia  d'uomini,  circondati  dai  Cosacchi, 
come  il  mare  circonda  un'isola.  Nondimeno  corremmo  nel 
paese  siculo  a  dar  battaglia  a  Clam-Gallas.  Vincemmo  due 
giorni  di  seguito,  il  21  e  22  luglio,  poi  con  2,500  uomini 
entrammo  in  Valacchia  per  fare  una  diversione  ai  Russi.  I 
Moldo-Valacchi  non  risposero  alla  nostra  chiamata, 
quantunque l'avessero promesso, e ritornammo sui nostri passi.

Nell'andare,  avevamo  molto  maltrattato  i  Russi  che 
volevano tagliarci la strada. Al ritorno, Lüders accampava già 
in Segesvar, quando Bem venne, poco lungi dalla città, a dargli 
battaglia. Ai primi colpi di cannone, egli fu ferito e rovesciato 
in un fosso. Non potendo più stare a cavallo a causa della sua 
prima ferita, Bem comandava correndo in una piccola vettura 
tirata  da  due  focosi  inkers attaccati  all'ungherese,  con  delle 



bardature chiamate csalang, da cui pendono da tutte le parti dei 
cuoi  adornati  da  piastrine  di  ottone  e  da  piccole  strisce  di 
panno  pavonazzo  come  nappe.  Vettura,  cocchiere,  cavalli  e 
padrone furono rovesciati nel ruscello fangoso. Bem vi si tenne 
quatto  a  tutta  prima.  Poi,  strisciando  nella  belletta,  andò  a 
nascondersi fino alla notte nelle paludi. Io feci tutto il possibile 
per  scacciare  i  Russi  da  quel  sito.  Mettendo  in  esecuzione 
quella eterna manovra di respingere i Cosacchi, ebbi il terribile 
spettacolo, che non può più cancellarsi dai miei occhi: la morte 
di Petőfy.

Egli  caricava,  alla  sua  volta,  con  una  dozzina  di  ussari 
leggieri.  Una  ondata  di  cavalieri  russi  piombò  sopra  lui,  e 
sommerse i suoi compagni. Il suo cavallo, un diabolico tarkas 
della Puszta, partì con un salto di fianco, e lo trasportò traverso 
uno  spazio  ch'esso  vide  solitario.  Ed  era  solitario  per  una 
buona ragione. Quello era uno stagno, coperto da una lanugine 
traditrice di erbe marcite, che prendevano la forma del terreno 
ove  l'erba  tentava  di  crescere.  Il  cavallo  fece  ancora  alcuni 
passi sopra quella voragine di fango, aderente, tenace, viscoso. 
Pareva  volare  anzichè  camminare,  perchè  sentiva  il  suolo 
venirgli  meno  sotto  i  piedi.  Petőfy  provò  di  farlo  tornar 
indietro, ma lo slancio era preso. Egli penzolava già sopra una 
specie di vortice, che si sarebbe detto bollisse, tanto la melma 
si ingolfava con precipitazione nelle fessure del suolo. Io gettai 
un grido di spavento.

Petőfy volse il capo, e mi rispose con una specie di sorriso 
orribile.  Egli  scendeva già nell'abisso. Il cavallo si dibatteva 
dalla stretta formidabile del fango. Ma più egli si sforzava di 
sollevarsi, più scavava il vuoto che lo aspirava, più ingrandiva 
il  buco da  cui  era  inghiottito.  Petőfy si  rizzò  sul  corpo del 
cavallo, già quasi scomparso. Sperò per un momento che la sua 
cavalcatura  colmasse  la  fessura  della  palude.  Illusione  della 
speranza! Derisione del destino! L'uomo che aveva vissuto di 



raggi, doveva morire soffocato nella melma. Lo vidi scendere, 
scendere sempre, immergersi fino a quel petto ove batteva un 
cuore così generoso e così eroico, fino alla testa ch'egli portava 
sì alta, malgrado il peso del pensiero, sotto l'aureola del genio! 
Vidi  quel  capo  così  fieramente  caratteristico  sparire,  ed  il 
fango rinchiudersi sopra il tutto, dopo questo orribile agguato 
dell'abisso,  come  se  nulla  fosse  avvenuto,  ed  ogni  cosa 
ritornare all'aspetto formidabilmente tranquillo dell'imboscata 
calma e silenziosa. Fuggii da quel sito.

Bem  uscì  dalla  sua  palude,  come  Mario,  verso  notte,  e 
raggiunse il suo corpo. Trovò riuniti  7,000 uomini a Maros-
Vasarhély. Si gettò sopra Nagy-Szeben, respinse gli Austriaci 
a Medgyes, rovesciò i Russi a Vizahna, prese d'assalto Nagy-
Szeben. Lüders accorse all'indomani, e si presentò in ordine di 
battaglia sotto le mura della città. Bem non lo fece attendere. 
Gli andò incontro, dicendoci:

- Siamo civili con questo Calmucco.
I Sassoni di Nagy-Szeben ci gettarono dell'acqua bollente 

sul capo, e tirarono dalle finestre su noi. Lüders ci bombardò a 
meraviglia. Ritirandosi, Bem incontrò la staffetta del Governo, 
che  lo  richiamava  in  Ungheria  in  qualità  di  generalissimo. 
Kossuth ricalcitrava ancora all'idea di confidare la dittatura a 
Görgey.  La  proposta  era  stata  fatta,  e  le  circostanze  la 
imponevano.

Görgey aveva eseguita la sua ritirata da Comorn con grande 
abilità,  salvando i  suoi  25,000 uomini  dall'inseguimento  dei 
120,000 Russi,  che gli  erano sempre  dietro,  battendoli  negli 
scontri  di  retroguardia,  barcamenandosi  fra  l'esercito  di 
Paskevitch,  che  lo  balestrava  da  una  parte,  ed  un  nuovo 
esercito russo, che veniva alla sinistra dalla Gallizia, condotto 
da Osten-Sacken. Avrebbe anche potuto venire in soccorso di 
Nagy-Sandor, il quale, non avendo seco che 7 a 8000 uomini, 
era attaccato all'improvviso a Debreczin da 80,000 Russi.



-  Ecco  Nagy-Sandor,  che  riceve  una  bastonata!  sclamò 
sorridendo Görgey, udendo tuonare il cannone.

Görgey aveva giurato la distruzione di Nagy-Sandor e del 
suo corpo.  Quando egli  aveva emessa l'idea di  una dittatura 
militare, Nagy-Sandor aveva detto:

-  Se c'è qualcuno che vuol divenir  Cesare,  io  sarò il  suo 
Bruto.

Finalmente Görgey aveva ricondotto l'esercito ad Arad. Ma 
il  Governo  aveva  dovuto  abbandonare  anche  Szeged. 
Dembinski vi aveva riunito circa 35,000 uomini in una specie 
di  campo  trincierato,  appena  abbozzato.  Nonostante,  la 
posizione non sembrandogli tenibile sotto le valanghe di Russi 
e  di  Austriaci  che  affluivano  da  tutte  le  parti,  aveva  dato 
l'ordine  di  abbandonarla  e  di  stabilirsi  un  po'  più  lungi,  a 
Szöreg.

Haynau, che comprendeva il suo vantaggio di numero e di 
posizione,  non gli  lasciò  il  tempo  di  condurre  a  fine  il  suo 
cambiamento di posto. Attaccò le truppe, che cominciavano a 
prender stanza a Szöreg. La battaglia ebbe principio il 5 agosto 
di sera. Gli Ungheresi avevano gli occhi abbagliati dal sole che 
tramontava  ed  impediva  loro  di  vedere  l'inimico.  Essi  non 
furono sconfitti, ma piuttosto cedettero il terreno, protetti dagli 
ussari,  che  rinnovando  delle  ammirabili  cariche,  tennero  in 
iscacco gli Austriaci.

Dembinski aveva a scegliere allora fra due linee di ritirata: 
Arad,  ove  Görgey  doveva  arrivare  il  giorno  stesso;  o 
Temesvar, fortezza che era nelle mani degli Austriaci, ma dove 
sperava di tirare a sè il  corpo di Kmety.  Il vecchio generale 
polacco  preferì,  per  fatalità,  Temesvar,  la  cui  guarnigione, 
credeva  egli,  non  poteva  resistere  lungamente.  Il  Governo 
seguiva  il  corpo  d'armata  di  Dembinski.  La  Dieta  si  era 
aggiornata sine die. Il principe Nyraczi e sua figlia si ritiravano 



coll'esercito, cacciati dall'ultima loro dimora di Szeged e spinti 
dalla tempesta, che li travolgeva dinanzi a sè.

C'era un'altra ragione. Il nipote del principe, che comandava 
il suo battaglione di volontarii,  era stato ucciso. Gli ufficiali 
avevano domandato al principe di scegliere un nuovo capo per 
condurli.

- Io stessa, gridò Amelia.
- Sotto ai miei ordini, rispose il principe.
E prese il comando.
Li ritrovai a Temesvar, ove arrivai con Bem il 9 agosto.
Ove  arrivava  Bem,  arrivava  la  pugna.  Egli  prese 

immediatamente dalle mani del suo compatriotta Dembinski il 
comando  in  capo  come  generalissimo,  schierò  i  battaglioni 
magiari, mise l'artiglieria in posizione, ed aprì il fuoco contro il 
nemico.  Haynau  rotto,  sconvolto,  fece  avanzare  la  riserva 
russa. Di un tratto, il fuoco ungherese si estingue. Mancano le 
munizioni. Bem ordina la ritirata. Scende la notte.

Ci eravamo impegnati in una stretta nel mezzo d'un bosco, 
ove i nostri distaccamenti si confondevano gli uni cogli altri, 
sfiniti, affamati, non avendo mangiato fino dal giorno innanzi. 
Dei nugoli di Cosacchi ci seguivano come corvi, raccogliendo 
tutti quelli che restavano indietro, ritardando la nostra marcia, 
obbligandoci ad ogni istante di far fronte per respingerli. Bem, 
con un pugno di ussari che io comandava, e col battaglione del 
principe  Nyraczi,  copriva  la  ritirata.  In  un  istante, 
l'avanguardia, sbucando da una stretta fra due avvallamenti di 
colline, si trovò di faccia all'inimico, - il corpo di Lichtenstein, 
che Bem aveva voluto evitare,  cessando la lotta.  Un fremito 
straordinario côlse il nostro esercito. Bem si slanciò in avanti 
per prendere la testa dell'avanguardia, ma per un indietreggiare 
delle  file  anteriori,  il  suo  cavallo  s'impennò,  e  cavallo  e 
cavaliere caddero rovesciati.  Mi precipitavo in suo soccorso, 
quando  un  lungo  grido  dietro  di  noi  mi  annunziò  un  altro 



pericolo.  Guardai:  il  battaglione  del  principe  Nyraczi  era 
intieramente ravvolto in un turbine di Cosacchi, come un giallo 
d'uovo nella sua albumina. In mezzo ai volontarii, o piuttosto 
alla loro testa, si trovava Amelia.

La scôrsi da lontano, al crepuscolo della notte che sorgeva 
dal  piano,  vestita  da  amazzone,  fieramente  rizzata  sugli 
arcioni, sciabolare i Russi. Ella aveva perduto il suo kalpak di 
velluto celeste guarnito di cigno, col pennacchietto di perle, ed 
il suo dolman violetto agramentato d'oro ed argento. Le treccie 
disciolte  dei  capelli  ondeggiavano  sulle  sue  spalle.  La  sua 
sciabola brillava d'un corruscamento fosco e rossastro, sotto i 
colpi che dava o parava. La si sarebbe detta l'angelo scaduto 
dell'Ungheria  che  lanciava  i  suoi  ultimi  raggi  avanti  di 
eclissarsi. Non una parola le usciva di bocca. Il lavoro terribile 
che compieva, l'assorbiva. Ma i Cosacchi, alle prese con una 
giovine donna, bella di una bellezza più splendida di tutte le 
loro madonne bizantine, gettavano degli urli grotteschi, feroci, 
lascivi, pieni di desiderii, di paura e di ammirazione nell'istesso 
tempo.  I  volontarii  ungheresi  ruggivano  alla  loro  volta, 
scagliandosi  sui  Cosacchi  per  respingerli,  o  cadendo sotto  i 
ferri  dei  loro  cavalli.  Io  mi  spinsi  avanti  colla  paura  della 
disperazione,  calpestando  sotto  i  piedi  amici  e  nemici  onde 
arrivare  sino  a  lei.  La  siepe  si  faceva  più  fitta.  Cadaveri  e 
viventi ostruivano lo stretto passaggio, che io aveva a varcare.

Il  principe  Nyraczi  fu  più fortunato  di  me.  Io  lo  credetti 
almeno per un istante, vedendolo accorrere dall'altra estremità 
della gola, quasi al galoppo, abbattendo come spighe, sotto la 
sua vecchia sciabola, tutti quelli che incontrava.

Egli non aveva più ottant'anni. Il pericolo cui correva la vita 
e  soprattutto  l'onore  di  sua  figlia  gli  dava  una  nuova 
giovinezza.  Giunse  alfine.  Giunse  nel  momento  in  cui  il 
cavallo d'Amelia cedeva sotto di lei, ed i Cosacchi piombavano 
sulla  loro  preda,  come  un  branco  di  pesci-cani  sopra  una 



persona  caduta  in  mare.  Il  principe  la  vide  sparire  e  parve 
disperato, poichè tirò una pistola dai suoi arcioni. Tuttavolta, 
per un istante, la mischia si calmò. Egli la vide, e la vidi io 
pure, quasi nuda ormai sotto quelle mani immonde. Il principe 
non ebbe che un secondo di quella  vista  orrenda,  che a me 
parve un'eternità. Ciò bastò. Armò, puntò la sua pistola, mirò, 
tirò un colpo, e sua figlia cadde all'indietro colla testa franta da 
una palla. I Cosacchi, non sapendo d'onde venisse quel colpo, 
si  rialzarono.  Il  principe  Nyraczi  sembrava  un  gigante  ritto 
sulle staffe, la mano ancora tesa, lo sguardo profondo, fisso, 
perduto, spaventevole. Egli faceva paura.

- Sono con voi, sono con voi, gli gridai da lontano. Tenete 
fermo ancora un minuto.

La mia voce lo fece trasalire. Levò lo sguardo dal cadavere 
e mi scôrse. Mi riconobbe.

- No! urlò egli; non voglio l'aiuto d'un servo che ho fatto 
frustare come un ladro.

E, dicendo queste insensate parole, continuava il molinello 
colla sua sciabola, e mieteva i Cosacchi. Mi fermai. Ebbi torto. 
Avrei potuto forse salvarlo suo malgrado. Lo vidi cadere un 
istante dopo sotto i kandjari dei Russi, e coprire col suo corpo 
il cadavere di sua figlia. Non distinsi più nulla. Non so come e 
da chi fui trasportato a Lugos. Credo di essere svenuto.

X.

Il  resto  non  m'importava  più.  L'Ungheria  aveva 
soccombuto. Io voleva morire. Ma avrei voluto vedere, prima, 
la punizione di Görgey.

Görgey trattava già coi Russi.



Egli propose di offrire la corona di Ungheria al principe di 
Leuchtemberg. Il Governo approvò questa idea. Kossuth non 
vi si oppose. La nazione, che ritta dietro lui, l'aveva sostenuto 
per  due  anni,  era  atterrita  sotto  il  peso  di  350,000  soldati 
austro-russi(8) e  sotto  l'influenza  del  suo  proprio  esercito 
abbattuto.  L'11  agosto,  Kossuth  diede  la  sua  dimissione,  e 
decretò  la  dittatura  a  Görgey.  "Ami  egli  il  suo paese,  disse 
Kossuth  alla  nazione  nel  suo  proclama,  col  disinteresse  che 
l'ho  amato  io  stesso,  e  più  fortunato  di  me  pervenga  ad 
assicurare la felicità della patria. Così il Dio di giustizia e di 
misericordia(9) sia con essa".

Paskewich rispose: "L'unico scopo dell'esercito  russo è di 
combattere.  Se Görgey vuol fare la sua sommissione  al  suo 
sovrano  legittimo,  si  rivolga  al  comandante  in  capo 
dell'esercito austriaco".

- Morremo tutti combattendo, allora, replicò Görgey.
Egli  aveva aperto  le  trattative  per  rendersi  ai  Russi  colla 

clausola  espressa  "di  non  deporre  le  armi  senza  condizioni 
dinanzi gli Austriaci".

Görgey non tanto detestava l'Austria, quanto era geloso di 
Kossuth.  Ma  egli  sapeva  cosa  sarebbe  avvenuto  dopo  una 
reddizione agli Austriaci. Di già Haynau aveva fatto appiccare 
Guber e Mednyanszky, ufficiali ungheresi. La proposizione di 
Görgey fu alfine accettata da Paskewich, e subita da Haynau. 
Görgey lasciò allora  Arad,  e si  mise in  marcia  per Vilagos. 
Pochi  ufficiali  soltanto  sapevano  che  l'esercito  ungherese  si 
avvicinava ai Russi per metter giù le armi. L'esercito credeva 
di andare a battersi ancora, e non domandava che la battaglia, 
quantunque ormai certo della sua disfatta finale.

8() Questa  cifra  è  ufficiale,  presa  dai  documenti  pubblicati  dallo  stato-
maggiore dei due eserciti.
9() Nell'originale "misericodia". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



Bem m'inviò  a  portare  i  suoi  ordini  a  Görgey,  nella  sua 
qualità  di  generalissimo,  poichè  egli  considerava  come 
incostituzionale  la  trasmissione  di  poteri  fatta  da  Kossuth  a 
Görgey, senza la sanzione della Dieta. Arrivai a Vilagos il 12 
agosto, alla sera, ma non potei penetrare nel castello di Bohus, 
ove risiedeva Görgey, e non insistetti. Circolai un po' nelle file 
dell'esercito.

Gli ufficiali erano tristi, i soldati in collera. Tutti gli aspetti 
che la disgrazia, lo scoraggiamento, la malinconia, la rabbia e 
l'abbattimento  possono  prendere,  si  dipingevano  sulle 
fisonomie di quegli uomini. Tutte le impronte strazianti, che il 
dolore  e  la  disperazione  possono  scolpire  sopra  una  faccia 
virile e vivente, i tratti di quei soldati le portavano. La notizia 
della  reddizione  era  ormai  conosciuta.  Non  c'era  più 
subordinazione.  I  bivacchi  della  notte  furono  tregende.  Qui 
gridavano,  bestemmiavano,  maledicevano,  od insultavano gli 
ufficiali  meno  afflitti;  là  si  rompevano  le  armi,  si 
ammazzavano  i  cavalli,  si  suicidavano.  Il  dolore  ebbe  voci 
diverse,  ma  immense  e  spaventevoli.  Nessuno  mangiò. 
Nessuno  dormì.  I  cavalli  stessi  parevano  penetrati  da  un 
sentimento  di  pesante  tristezza.  Si  facevano  dei  progetti 
assurdi.  Si  concepivano  speranze  insensate.  Tutti  erano 
accusati, e nessuno si scusava. Si ricordavano i giorni gloriosi 
della  vittoria,  della  gioia,  l'entrata  trionfale  nelle  città,  il 
perdono generoso accordato al nemico dopo di averlo vinto, i 
colpi fortunati, le orride serate del bivacco d'inverno, coricati 
sulla  neve,  senza  fuoco,  senza mantello,  senza  cena,  e  pure 
felici.  Si  gittava  al  vento  un ritornello  patriottico  di  Petőfy, 
ormai senza eco: un flebile ritornello delle arie della pianura, 
che  provocava  una  esplosione  di  lagrime,  che  ricordava  il 
villaggio, le serate d'estate sotto l'effluvio delle stelle, le serate 
d'inverno all'angolo dell'amato focolare, la madre, la sorella, la 
fidanzata,  la sposa lasciate per la patria, i  fanciulli  benedetti 



partendo, che giocavano colle sciabole. I buffi d'indignazione e 
di annientamento si alternavano e si succedevano. C'erano là 
30,000  uomini,  che  domandavano  di  battersi  ancora.  Si 
desiderava la battaglia del destino - la disperazione contro la 
potenza.

Una notte serena, irradiata da uno spolverio di stelle, filtrata 
da un vapore bianco e leggero, avviluppava di ombre tutto il 
paesaggio. Le finestre del castello di Bohus risplendevano. Là 
si  macchinava  il  disonore,  e  si  vegliava.  Là  stavano  forse 
l'insonnia ed il rimorso degli uni, il dubbio e l'esitazione degli 
altri, la volontà calcolata del capo. Poi, quando l'alba principiò 
a imbiancare il cielo, quando arrivò l'ora dell'esecuzione, e' fu 
come un accesso di delirio. Ad un punto, centinaia e migliaia 
d'uomini  presero  la  fuga,  e  si  nascosero  nei  boschi:  7,000 
uomini sparvero dalle file in pochi quarti d'ora.

Il sole si alzò.
La resa doveva aver luogo a mezzogiorno, nella pianura di 

Szőllős.  L'agitazione  della  notte  cessò.  Un  silenzio  sinistro 
seguì, interrotto soltanto da qualche singhiozzo soffocato, da 
qualche singulto indomabile. Quelli che restavano sembravano 
rassegnati. Si compiacevano a credere in qualche cosa d'ignoto 
al  quale  ognuno  dava  la  forma  che  più  gli  sorrideva.  Un 
mistero  dominava  su  quest'opera  di  tenebre.  Non  si  voleva 
ancora  vedere  in  Görgey  un  semplice  traditore.  Gli  si 
attribuivano  vendette  diaboliche  nascoste,  colpi  orrendi 
premeditati,  accordi  presi  coi  Russi  contro  gli  Austriaci, 
articoli  secreti  nella  convenzione,  intelligenze  collo  Czar  di 
Pietroburgo contro il Cesare di Vienna, degli abissi profondi, 
degli  agguati  spaventevoli.  Il  tradimento  pare  inverisimile, 
mostruoso, al soldato, malgrado le smentite della storia. Vada 
pel diplomatico, per l'uomo politico, per il civile. Il tradimento 
si addice a costoro, è il loro mestiere giuocare d'astuzia: sono 
volpi.  Ma l'uomo di  spada!  il  leone,  franco,  aperto,  brutale, 



sovente generoso perchè forte..., egli tessere delle ombre! egli, 
delle  menzogne,  delle  infamie,  delle  nefandità?  egli  ordire 
degli agguati! impossibile!

Le trombe ed i tamburi risuonarono. I soldati si posero sotto 
le armi, in fila. Poi, in marcia. E si arrivò al piano di Szőllős. 
Sotto una tenda, dei generali e degli ufficiali russi attendevano 
già. Non una divisa austriaca. Qualche migliaio di soldati russi 
formavano un piccolo accampamento; essi pure sotto le armi, 
in  linea(10),  la  loro  bandiera  ondeggiante  al  vento.  I  23,000 
uomini, residuo dell'esercito ungherese, si arrestarono. Posero 
in fascio le loro armi e le poche loro bandiere, riuniti in massa, 
come per fare un riposo. Poi rientrarono nelle file. Gli ufficiali 
conservavano  le  spade.  Le  trombe  suonarono  di  nuovo.  I 
cavalieri  misero  piede  a  terra.  Essi  ed  i  soldati  di  linea 
sfilarono davanti al piccolo gruppo di Russi, che presentava le 
armi. Più lungi, le file si rompevano. I soldati e bassi ufficiali, 
che  non  avevano  servito  prima  del  1848,  raggiunsero 
provvisoriamente  le  loro  case.  Gli  altri  ufficiali  passavano 
dietro le file dei Russi, e si costituivano prigionieri. Il general 
Rüdiger, che presiedette alla sommissione, li diresse a Sarkad; 
una  settimana  dopo,  Paskewich  li  consegnò  a  Haynau  per 
ordine dello czar.

Avevano  confidato  nella  grandezza  d'animo  di  Niccolò! 
Essi dimenticavano la Polonia!

Görgey  fu  condotto  al  quartier  generale  russo,  a  Nagy-
Varad.  Il  granduca  Costantino  ottenne  il  suo  perdono. 
L'Austria lo internò a Klagenfurt.

Il dramma era finito.
Io raggiunsi Bem. La mia vita era un'agonia insopportabile. 

Incontrai Bem a Lugos. Kossuth aveva preso, fino dalla vigilia, 
la  via dell'esilio,  dirigendosi  verso la Turchia.  Bem tentò di 
riaccendere il fuoco, e Kmety si battè ancora una volta, il 15 

10() Nell'originale "inea". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



agosto,  vicino a  Lugos;  ma la  disperazione  aveva accasciati 
tutti gli animi. Vecsey diede l'esempio della dissoluzione del 
piccolo esercito di Bem, sottomettendosi ai Russi, il 16 agosto.

Vecsey fu il primo a salire sul patibolo di Haynau!
Noi penetrammo in Transilvania. Quel pugno d'uomini, che 

ci  restava  ancora,  sembrava  disposto  a  lasciarsi  uccidere, 
piuttosto  che  battersi.  Perchè  aggiungere  nuove  vittime 
all'ecatombe già finita? C'impegnammo nelle montagne, e, per 
sentieri  quasi  inaccessibili,  raggiungemmo il  territorio  turco, 
avendo l'ultima gioia, non lungi di Mehadia, di accoppare gli 
Austriaci che guardavano il confine per arrestare i fuggitivi.

Klapka tirò da Comorn l'ultimo colpo di cannone contro il 
vessillo giallo-nero. Poi capitolò anch'egli.

E l'opera del carnefice incominciò.
Luigi  Batthyany,  primo  ministro  ungherese,  fu  trascinato 

dinanzi un Consiglio di guerra austriaco.
- Io sono Ungherese, e non posso essere giudicato che da 

Ungheresi, sclamò egli.
Fu condannato a morire di corda, pei suoi atti politici. Tentò 

di suicidarsi, e vi riescì per metà. Lo fucilarono per finirlo.
Ciò accadeva a Pesth.
Ad Arad, i generali Ernesto Kiss, Schweidel, Dessewffy e 

Lazar vennero pure fucilati, per grazia particolare di Haynau. I 
generali Török, Lahner, Knezich, Pöltenberg, il conte Vecsey, 
il conte Leiningen, il colonnello Lazar furono impiccati.

- Hodie mihi, cras tibi! sclamò il formidabile Nagy-Sandor, 
al momento in cui il carnefice gli passava la corda al collo.

E fu impiccato.
-  Io  aveva,  per  ordine  del  re,  giurato  fedeltà  alla 

Costituzione, e dovetti restar fedele al mio giuramento, disse 
Aulich, rivolgendosi al pubblico, come s'era vòlto ai giudici, 
nel momento che il carnefice gli  aggiustava al collo il nodo 
fatale.



E fu appiccato.
Damjanich,  che  aveva  rotta  una  gamba,  condotto  ultimo, 

sopra un carro, al luogo del supplizio, gridò con inesprimibile 
dolore:

- Io che era sempre il  primo dinanzi l'inimico,  arrivo qui 
dopo tutti gli altri!

E fu appiccato.
Era  il  tredicesimo.  Di  già  Windischgraetz  aveva  fatto 

appiccare  il  comandante  dei  cacciatori  tirolesi,  il  capo della 
legione tedesca, Szöll, il generale Lazar, il colonnello Nadosy.

Il barone Sigismondo Pérényi era un uomo avanzato in età. 
Era stato presidente  della  Camera dei magnati  e della  Corte 
suprema di giustizia.  Fu impiccato.  Ladislao Csany era stato 
ministro.  Fu  impiccato.  Emerico  Szasvay,  segretario  della 
Camera  dei  rappresentanti;  Czernus,  consigliere  al  ministero 
delle finanze; il barone Giovanni Jeszenak furono impiccati. Il 
colonnello  principe  Woroniecki,  gli  ufficiali  Giron  e 
Abancourt furono impiccati. Il colonnello Kasinczy fu fucilato 
in Arad.

Lascio  i  più  oscuri,  ma  non  meno  degni.  Il  pudore  mi 
proibisce  di  nominare  le  dame  e  le  donne  flagellate. 
Madamigella  Esther  Lazar,  che  seguì  lo  stato-maggiore  di 
Bem, vestita d'amazzone, Bianca Teleki, Clara Lövey furono 
poste in prigione.

L'Austria  tirò  una  linea  nera  sull'Ungheria,  sulle  sue 
istituzioni,  sulla  sua  lingua,  sulla  sua  storia,  e  credette  di 
averne fatto una provincia austriaca.

Bem  morì  di  febbre  in  Aleppo,  ove  il  Sultano  ci  aveva 
internati dietro la domanda dell'Austria e della Russia. Quando 
gli  si  propose  d'abiurare  il  cristianesimo,  in  vista  d'una 
possibile guerra della Turchia contro la Russia, Bem sclamò:



- Non ho nulla da abiurare. Io non sono cristiano. Non ho 
che  a  scambiare  l'incomodo  costume  dell'Occidente  contro 
quello più ampio degli Orientali.

Kossuth fu internato a Kutahia.
Più tardi  potemmo tutti  ritornare in Europa,  o imbarcarci 

per l'America(11).

XI (ed ultimo)

Ed ora una parola di conclusione a questa storia.
L'Ungheria si è riconciliata coll'Austria.
Il  colonnello  conte  Maurizio  Zapolyi  è  restato  in  esilio 

come Kossuth. Questi aveva detto nel suo gran discorso, ove 
proponeva la decadenza degli Absburgo:

"Dio può disporre di me in questa vita come gli piacerà. Può 
colmarmi di sofferenze fisiche, può condurmi al patibolo, può 
condannarmi alla cicuta, od all'esilio. Ma una cosa nella quale 
egli non potrà manifestarmi la sua onnipotenza è, che mi faccia 
ridivenire suddito della Casa d'Austria".

Egli ha tenuto la sua parola.
Deak,  un  gran  cittadino,  ha  sostenuto  nella  seconda  fase 

della storia dell'Ungheria quella grande parte che Kossuth ebbe 
nella prima. Egli è arrivato ad un risultato: la riconciliazione 
dell'Austria  coll'Ungheria.  Ma questa  riconciliazione  è  dessa 
sincera? Lo crediamo. È dessa possibile? Lo desideriamo. È 
dessa duratura? Ne dubitiamo.

Ne dubitiamo, perchè ci sembra che l'Austria non è ancora 
abbastanza matura, abbastanza sbattuta dai disastri; ch'ella non 
11() I  fatti  raccontati  dal  conte  Zapolyi  sono  registrati  egualmente  nelle 
Storie e nelle Memorie di Görgey, Klapka, Iranyi, Imrefi, Czetz, Ramming, 
Kossuth, Szemere, Thaly, De Gerando, e nella corrispondenza diplomatica 
inglese. Il giudizio sopra Görgey è unanime.



è ancora abbastanza convinta della necessità di formarsi in un 
insieme  omogeneo,  e  disfarsi  di  tutte  le  parti  angolose, 
vulnerabili,  disaggregate  del  suo  territorio.  Occorre  un'altra 
Sadowa per posare l'Austria  sulla  sua vera base definitiva  e 
costituirla  nella  sua  grandezza  utile  e  naturale.  Se  la  sua 
alleanza col Governo imperiale francese - io non dico con la 
Francia  -  fosse  sincero,  questo  ultimo  colpo  del  destino 
coverebbe nell'ombra; e alla divisa del passato,  Felix Austria  
nube,  sarebbe  mestieri  sostituire  la  strana  e  provvidenziale 
dell'avvenire: Felix Austria succumbe!

L'Austria non ha più posto nell'Occidente. Ecco il punto di 
partenza  di  quell'avvenire,  che  è  stato  inaugurato  dalla 
riconciliazione  coll'Ungheria.  Essa  ha  cessato  di  essere 
apostolica,  come ha cessato d'esser tedesca, come ha cessato 
d'essere il perno delle alleanze continentali contro la Francia. 
Un nuovo mondo è nato a Solferino ed è  stato battezzato a 
Sadowa.  L'Austria  è  di  questo  nuovo  mondo,  ma  con  una 
missione  differente  e  sotto  una  forma  differente  da  quella 
gotica dell'Impero. Questa forma fu l'acarus che l'imperatore 
Napoleone  le  inserì  sotto  la  pelle  col  trattato  di  Presburgo, 
quando,  ad  un'altr'epoca  di  rigenerazione  per  il  disastro, 
l'Austria  ebbe  la  sorte  di  liberarsi  dal  peso  del  mantello 
imperiale d'Allemagna. Le sceniche assise di Carlo Magno non 
fanno pro'  ai  giorni  nostri.  L'acarus dell'Impero  ha divorato 
l'Austria.  Il  signor  di  Bismarck  ha  estratto,  ferro et  igne,  il 
germe della dissoluzione,  che il terribile Côrso aveva infuso 
nel  vecchio  sangue  di  Absburgo.  L'Impero  di  Austria  non 
esiste più che come un titolo. Francesco Giuseppe non ha altra 
corona reale e potente che quella di S. Stefano. Il Tirolo è un 
imbarazzo, la Boemia una minaccia, l'arciducato d'Austria un 
pericolo.



S'ha  a  conchiudere  da  tutto  ciò  che  l'Austria  dovrebbe 
abbandonare  in  balía  della  corrente  queste  parti  del  suo 
dominio? Certo che no.

Noi crediamo che l'integrità dell'Austria, con qualche utile 
rettificazione  delle  sue  frontiere,  sia  una  salvaguardia  della 
pace europea. Soltanto essa deve modificare la costituzione di 
queste parti dell'Impero e cangiare la loro natura di provincia 
in  quella  di  Stato.  Forse,  in questa trasformazione,  l'autorità 
centrale perderà la metà della sua energia, ma essa acquisterà 
per certo la totalità del suo rispetto,  la sicurezza di durare e 
continuare, la sua base di azione, la potenza del suo effetto ed 
un elemento di similitudine. Il Tirolo e l'arciducato non sono 
finalmente che un'appendice, la Gallizia un deposito. La casa 
d'Ausburgo deve essere preparata a perderli, in un dato giorno, 
ma con un compenso - il giuoco della casa di Savoia.

La  base  della  nuova  Austria  è  l'Ungheria.  L'Ungheria 
sviluppata nei suoi confini naturali, vale a dire dal Pruth e dai 
Balkani all'Adriatico, da Presburgo al Mar Nero, determina la 
nuova  missione  dell'Austria  e  la  sua  feconda grandezza.  Se 
l'Arciducato,  il  Tirolo,  la  Boemia,  la  Gallizia  nella  loro 
integrità le restano, e possono restarle, questi Stati non devono 
avere col centro del regno che dei legami accessorii, in modo 
che si possa tagliare il cordone ombelicale senza pericolo per 
la vita e per lo sviluppo dell'insieme, quando la  necessità lo 
imporrà,  come  fece  l'Inghilterra  delle  isole  Ionie.  Codesta 
necessità si addimanda attrazione delle razze, sicurezza delle 
frontiere.  Si  persiste  ancora,  s'insorge  ancora  contro  le 
esigenze di questo decreto di salute dei popoli e delle nazioni. 
Non importa. L'Inghilterra ha dato l'esempio. La resistenza è 
già minore oggidì che nol fosse nel 1815. E se la giustizia, la 
verità, il diritto incontrano sul loro cammino più ostacoli che 
non ne incontri il male sotto i varii suoi nomi, ciò vuol dire che 



sono ancora le dinastie che pesano sulla politica, e non i popoli 
che la ispirano direttamente.

Gli Stati di origine diplomatica, scaturiti dalle guerre o da 
altre  enormità  politiche,  non hanno più ragione  di  essere.  Il 
bisogno del nostro tempo è di semplificare per economizzare 
l'uso  costoso  dell'autorità,  a  quella  guisa  che  noi 
economizziamo li tempo, lo spazio, le forze improduttive. Si 
comprende  un'Italia.  Si  comprende  una  Germania.  Si 
comprende  una  Francia.  Si  comprende  un'Inghilterra,  una 
Russia, un'America, un'Ungheria, che racchiuda tutti i popoli 
del  bacino del Danubio,  una Polonia.  Ma qual'è la missione 
civilizzatrice,  l'utilità  umana dell'Impero  d'Austria,  composto 
di  pezzi  mal  uniti  e  tenuti  insieme  da  una  cerchia  di 
baionette?...  Per  fortuna,  questo  amalgama  infecondo  si 
decompone sotto l'azione della stessa forza che l'avea formato: 
il cannone.

Se la decomposizione non fosse stata normale, l'Europa non 
avrebbe  permesso  che  si  compisse.  Lascerebbe  essa,  infatti, 
compiere  la  rottura  dell'Italia  o  dell'Allemagna  per  le  mani 
della Francia? La riconciliazione dell'Austria coll'Ungheria è 
nata  da  questa  evoluzione:  la  rottura  del  violento  connubio 
degli Stati; la formazione delle prospere unioni omogenee. La 
scissura si è operata a colpi di folgore; il ravvicinamento sotto 
l'impulso dell'inevitabile. Si vorrà rassegnarsi giammai a questi 
decreti della necessità?... Tutto consiste in ciò. L'avvenire della 
dinastia  d'Absburgo  sta  nell'abdicazione  de'  suoi  vecchi 
propositi  a  favore  della  sua nuova missione.  Il  suo perno è 
l'Ungheria.  Il  Re  d'Ungheria  è  alla  testa  della  politica  della 
nuova  Europa:  l'Europa  ch'è  uscita  dalla  ruina  dell'edifizio 
infelice, di cui il Congresso di Münster aveva gittato le prime 
basi,  ed  il  trattato  di  Utrecht  levò  le  pareti,  lasciando  al 
Congresso di Vienna la trista bisogna di completare il mostro.

Che cosa è dunque il Re d'Ungheria?...



In una parola, è il contrappeso dello Czar di Moscovia.
Il  Re d'Ungheria non deve ambire di essere altro.  Questa 

sua missione è già vasta abbastanza, egli deve volger le spalle 
all'Europa. Se il suo socio(12), l'Arciduca d'Austria, ha ancora 
delle  inquietudini  che  l'attirano  verso  la  Germania,  delle 
vertigini che lo riconducono verso l'Italia, egli deve bandirlo 
come  il  genio  del  male.  Lo  sguardo  del  Re  d'Ungheria  si 
spinge in avanti, là dove sorge il sole. La sua corsa è parallela 
a quella dello Czar di Moscovia: egli mira alla stessa meta; la 
sua attività aspira ai medesimi resultati. Essi devono aiutarsi a 
vicenda, se è possibile, ma non intraprender nulla l'uno contro 
l'altro. Nondimeno, il pericolo dell'Europa sarebbe nell'accordo 
di  questo  Czar  e  di  questo  Re.  Ma  ecco  appunto  perchè  è 
necessario  di  lasciare  che  la  Germania  si  costituisca  senza 
crearle ostacoli,  di aiutare la Polonia ad interporsi fra questi 
tre,  e  di  consolidare  l'alleanza  della  Francia  coll'Italia  sul 
cadavere del papato temporale, o di compiere la loro rottura, 
mediante  l'alleanza  sana,  definitiva,  politica,  dell'Alemagna 
protestante  e  dell'Italia  scettica.  Ciò  è  ancora  nel  potere 
dell'imperatore Napoleone, se si decide ad escire risolutamente 
una volta dalla tutela dell'infausta sua consorte ultramontana e 
dall'influenza  del  gineceo  cattolico.  La  sua  attitudine 
indeterminata attuale lo rimpicciolisce: essa getta l'Italia nelle 
braccia della Prussia, la Prussia nelle braccia della Russia, e 
compromette la vita nuova dell'Italia.

Circoscrivere il mostruoso ingrandimento della Russia, ecco 
il compito dell'Ungheria nel mondo moderno, come nei secoli 
passati  essa  pose  un  argine  all'invasione  della  Turchia 
nell'Occidente. Ma si deve altresì fissare, senza gelosia, senza 
grettezze,  senza  puerili  timori,  dove  questo  ingrandimento 
cessa di essere naturale e necessario, dove comincia ad essere 
mostruoso.

12() Nell'originale "sosio". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



Pretendere che una nazione così omogenea, come la Russia, 
sia  una  nazione  mediterranea,  senza  uno  sbocco  sul  mare 
eterno,  chiusa  al  nord  per  otto  mesi  dell'anno  dal  ghiaccio, 
strangolata al Bosforo sotto la sorveglianza dell'Europa gelosa 
e paurosa, sarebbe un pretendere l'impossibile; vale a dire che 
non vi sia sviluppo là dove c'è vita, gioventù e salute. Nessuna 
nazione moderna può vivere senza l'Oceano. La Russia ha il 
suo punto di gravitazione inevitabile verso Costantinopoli; le è 
necessario, e l'avrà, presto o tardi, dalla ragione, dall'astuzia(13), 
dai  trattati,  o  dalla  violenza,  facendo  nascere  o  profittando 
delle complicazioni dell'Europa occidentale. Costantinopoli le 
farà  lasciar  Pietroburgo,  la  quarta  capitale  della  sua  quarta 
evoluzione;  ed  allora  essa  cesserà  di  pesare  sull'Europa  per 
sorvegliar l'Asia ed aiutare il sultano nella sua azione, nella sua 
missione: nell'opera sua sulla razza siamica. La Turchia è per 
l'Asia occidentale ciò che è l'Ungheria per i residui delle razze 
consanguinee slave. A questo prezzo la Russia abbandonerà la 
Polonia.

L'Ungheria  e  la  Polonia  redente,  la  Germania  costituita, 
l'Italia  consolidata  e  compiuta,  l'alleanza  delle  potenze  del 
Mediterraneo assicurata, le flotte dell'Inghilterra, della Francia 
e dell'Italia sempre allestite...... ove sarebbe allora il pericolo, il 
timore  del  colosso  moscovita  a  Costantinopoli,  che  turba  i 
sonni dei politici  di  corta lena?....  Bisogna finirla,  insomma, 
con  le  anticaglie  diplomatiche  delle  supremazie dei  laghi, 
dell'influenza, della protezione, dell'alta signoria (suzerainété), 
codesti bagattelli,  codeste lanterne magiche, codesti semafori 
dei tempi passati. Largo alle ferrovie, al gas, alle macchine da 
filare, ai telegrafi elettrici della politica moderna.

Noi non siamo ancora alla vigilia della guarigione logica ed 
etnologica  delle  deformità  europee.  Ma il  metodo è  trovato, 
grazie  all'imperatore  Napoleone,  a  Cavour  ed  a  Bismarck. 

13() Nell'originale "dell'astuzia". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



Ecco  perchè  la  riconciliazione  dell'Austria  con  l'Ungheria 
sarebbe un fatto da rallegrarsene, se non nasconde degli occulti 
intendimenti.  Questi  occulti  intendimenti  possono  esistere 
ancora.  Il ravvicinamento può ancora non essere sincero. Lo 
sarà per fermo il giorno in cui una novella battaglia perduta 
sbarazzerà la  casa d'Austria  dall'arciducato,  che è tedesco,  e 
deve far parte dell'Alemagna; del Tirolo, che è italiano, e deve 
far  parte  dell'Italia;  della  Galizia,  che  deve  ritornare  alla 
Polonia. Annettete presto all'Ungheria il paese che la Turchia 
possede, o di cui ha l'alta signoria al di qua del mar Nero - 
eccetto l'Epiro e qualche cantone dell'Albania - , e la soluzione 
è prossima.

L'Europa  reale termina  all'Oder.  L'Europa  al  di  là  è 
piuttosto  l'Oriente.  L'Ungheria  e  la  Polonia  sono  le 
primogenite  di  codesta  Europa  slava  orientale,  che  è  un 
pericolo, e che dev'essere una forza, e cui si tratta di costituire. 
L'Europa  deve  dunque  incoraggiare  la  formazione 
dell'Ungheria  quale  deve  essere,  ed  affrettare  la 
decomposizione  dell'Austria  quale  essa  è  ancora,  ma  senza 
forzare con la guerra la mano al destino.



IL CONTE GIOVANNI LOWANOWICZ

I.

..... Il mio bisavolo, quantunque avanzatissimo in età, si era 
trovato il 10 ottobre 1793 alla battaglia di Macieiovich, e vi era 
perito vicino a Kosciusko(14), che non pronunziò mai il famoso 
finis Poloniae! Mio nonno, anch'egli molto vecchio, era morto 
il  25  febbrajo  1831 alla  battaglia  di  Grochow,  ove  l'armata 
polacca  lottò  tre  giorni  contro la  russa.  Mio padre era  stato 
impiccato nel 1848, dopo una di quelle cospirazioni tenebrose, 
che  intorbidarono  sì  di  sovente  l'olimpico  regno 
dell'imperatore Niccolò. Egli lasciava due figli: il primogenito, 
ch'era io, e mio fratello Casimiro, più giovane di due anni.

La storia della mia famiglia, di cui non ho ricordato che la 
fine dei tre suoi ultimi capi, indicava la nostra probabile sorte.

Quando si nasce sotto un Governo col quale si è sicuri di 
trovarsi  tosto o tardi in lotta,  bisogna prepararvisi  e stare in 
guardia.  È  ciò  che  pensò  nostra  madre.  Il  cómpito  non  era 
difficile, e non occorreva del genio per definirlo.

Ciò che guasta i caratteri,  e per contraccolpo consolida le 
tirannie,  è  la  mancanza  di  abitudine  nel  sopportare  il  dolor 
fisico; è lo sbigottimento subito, che ci colpisce in presenza dei 
fenomeni, dei fatti morali. Abituare il corpo alle sofferenze e 
lo  spirito  ad  ogni  sorta  di  urto,  gli  è  rendersi  padroni  del 
timone della vita.

14() Nell'originale "Koshiusko". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



-  La  prospettiva  che  vi  si  apre  dinanzi,  ci  disse  nostra 
madre,  quando  apprese  come  era  morto  nostro  padre,  si 
riassume  in  questo:  morire  combattendo;  morire  sopra  un 
patibolo, o sotto il knut; perire in Siberia. Non c'è esempio che 
un  conte  di  Lowanowicz  sia  morto  per  la  mano  di  Dio. 
Bisogna  dunque  prepararvi,  non  già  alla  morte,  che  non  è 
nulla, ma a subire con sguardo sicuro, con cuore virile, le ansie 
terribili che la precedono.

L'educazione,  che ella  ci  diede,  fu dunque conseguente a 
questo programma.

Non parlo  dell'istruzione.  Fu quella  che gentiluomini  ben 
educati dovevano avere, e potevano ricevere nelle Università 
tedesche e completare viaggiando. Rammento soltanto che, a 
quindici  anni,  noi  eravamo maestri  consumati  nel  maneggio 
d'ogni  sorta  d'armi;  che  potevamo  dormire  a  cielo  scoperto 
tutta una notte, succintamente vestiti, con venti gradi di freddo; 
che  potevamo  restare,  senza  alcun  incomodo,  tre  giorni  a 
digiuno; che potevamo ricevere qualche colpo di knut senza 
muover  palpebra;  che  nessun  lavoro  materiale  penoso  ci 
ripugnava;  che  conoscevamo  la  geografia  del  Caucaso, 
dell'Oremburgo  e  della  Siberia,  e  diversi  dialetti  di  quelle 
contrade, come si conosce la propria casa e la propria lingua. 
Ci eravamo dunque famigliarizzati con tutte le cose impreviste. 
Eravamo  preparati  alla  nostra  parte.  Ma  questa  parte  non 
doveva essere la medesima per ambedue.

Il conte Andrea Zamoyski era stato l'amico di mio padre. Il 
marchese Alessandro Vielopolski-Myszkowski era parente di 
mia  madre.  Questi  due  personaggi,  due  incarnazioni  della 
Polonia contemporanea, influirono in diversa maniera sul mio 
spirito e su quello di mio fratello, e decisero del nostro doppio 
destino. Io restai Polacco per opera della Polonia stessa, come 
il  conte  Andrea  Zamoyski;  Casimiro  divenne  Polacco  per  
opera della Russia, come il marchese Wielopolski.



-  La  nobiltà  polacca,  diceva  il  marchese,  preferirà  certo 
meglio  di  camminare  coi Russi  alla  testa  della  civiltà  slava, 
giovane,  vigorosa  e  piena  d'avvenire,  che  di  trascinarsi, 
imbarazzata, disprezzata, odiata, ingiuriata, in coda alla civiltà 
decrepita,  brogliona  e  prosuntuosa  delle  nazioni  occidentali. 
Diamoci dunque ai Romanoff da uomini liberi,  che hanno il 
coraggio di riconoscersi vinti, senza condizioni, senza riserva, 
con una preghiera  silenziosa sulle  labbra:  di  strappare,  cioè, 
alla  razza  tedesca  i  brani  della  Polonia  del  1772,  ch'essa 
possiede.

- Restiamo noi medesimi, diceva il conte Zamoyski, poichè 
Dio non ci  ha confusi coi Russi,  poichè tutti  i  tentativi  ed i 
misfatti  degli  uomini per cangiarci  sono falliti.  Cinque o sei 
volte  divisa  e  rimanipolata,  vinta  nel  1794,  schiacciata  nel 
1831, data in mano alla rude assimilazione tedesca a Posen, 
massacrata  in  Gallizia,  stritolata  sotto  la  Russia,  la  Polonia 
attesta la sua vitalità indestruttibile. Questa nazione è un'anima 
anzi tutto. Operiamo come un'anima, e per l'anima; siamo il 
diritto  e  la  giustizia  che,  alla  lunga,  trionfano  sempre  della 
forza.  Esistiamo,  e  persistiamo.  La  risurrezione  per  la  forza 
non  ci  è  mai  riescita;  proviamo  la  risurrezione  per  la 
trasformazione morale. Sursum corda!

Queste  parole  non potevano mancare  di  fare  una  breccia 
profonda  in  un  carattere  come  il  mio,  freddo,  convinto, 
perseverante,  senza  paura e  senza impazienza.  La  teoria  del 
marchese  scosse mio  fratello,  cuore pieno di  foga,  altiero  e 
vendicativo.  Noi  eravamo,  nel  fondo,  i  due  sistemi  della 
rinnovazione  della  Polonia;  ma  entrambi  Polacchi.  Pure  ci 
parve che un abisso s'interponesse fra noi, e la tenerezza severa 
di nostra madre fu impotente a colmarlo.

Una circostanza allargò lo spazio che ci separava.
Casimiro s'innamorò della moglie di un generale russo, una 

Polacca. Entrò nell'esercito russo, e vi fece la sua strada. Nel 



1861  era  aiutante  di  campo  del  granduca  Costantino.  A 
quell'epoca, egli aveva ventidue anni, io ventiquattro. Egli era 
a Pietroburgo, io a Varsavia.

II.

Arrivavo dalla Germania, quando l'imperatore Alessandro II 
venne a  Varsavia,  nel  maggio  1856.  Le promesse  del  conte 
Orloff  al  Congresso  di  Parigi,  le  intenzioni  liberali  che  si 
attribuivano  al  nuovo  Czar,  mantenevano  nell'Europa 
occidentale la meravigliosa speranza della rigenerazione della 
Russia. Ognuno si rallegrava della parte che andava a toccare 
alla Polonia in questa palingenesi slava. "Il meno che si potrà 
fare  per  noi,  ci  si  diceva,  gli  è  di  ritornare  alla  politica  di 
Alessandro I, formulata al Congresso di Vienna". Si aspettava 
lo Czar con ansietà, con impazienza; i più scettici, essi stessi, 
sembravano scossi.

Lo Czar venne. Egli parlò. "Intendo che l'ordine stabilito da 
mio padre sia mantenuto, diss'egli. Così, signori, ed anzi tutto, 
non  più  ubbie!  non  più  ubbie!  La  felicità  della  Polonia, 
dipende dalla sua intera fusione coi popoli del mio Impero. Ciò 
che mio padre fece è ben fatto, ed io lo manterrò... Il mio regno 
sarà la continuazione del suo!..." E siccome uno dei marescialli 
della  nobiltà  sembrava  voler  parlare,  così  Alessandro  II  si 
volse,  e  riprese:  "M'avete  compreso?  Io  amo  meglio 
ricompensare che punire... e punirò severamente..."

Ciò che Niccolò aveva fatto della Polonia, il mondo lo sa. 
Per  Alessandro  II  era  ben  fatto,  ed  egli  voleva  continuare 
l'opera paterna.

Io non ricorderò che questo solo fatto. Un giorno, con un 
decreto, di sua propria mano, Niccolò scrisse la sentenza, cui 



nulla  aveva  provocato,  della  deportazione  al  Caucaso  di 
quarantacinquemila famiglie  polacche,  di  cui  il  Governo 
diffidava!

Alessandro II aveva detto tutto. La sfida era corsa. Le anime 
agghiadate si risvegliarono, i cuori arditi si prepararono.

Ma ciò non era tutto ancora.
L'eco  dell'unità  italiana  compiuta  risonava  nella  nostra 

vecchia coscienza nazionale, gualcita. Lo Czar scelse Varsavia 
per incontrarsi col re di Prussia e l'imperatore d'Austria, affin 
d'intendersi  ed avvisare  insieme sulla  situazione dell'Europa. 
Egli  portava  una  nuova  sfida:  una  sfida  alla  Polonia, 
l'incarnazione  sanguinosa  delle  nazioni  vittime;  una  sfida 
all'Europa  occidentale,  che si  diceva  favorevole alla  politica 
delle nazionalità inaugurata dalla Francia. La lezione di Wilna, 
ove  nessuna  dama  accettò  l'invito  al  ballo  che  il  generale 
Nazimof dava al suo padrone ed ai cinque principi tedeschi che 
l'accompagnavano,  questo avvertimento  severo non rischiarò 
punto lo Czar. Egli si recò a Varsavia coi suoi due condivisori 
della Polonia. Varsavia restò deserta, fredda, silenziosa come 
una steppa.

- Gli è l'imperatore d'Austria, dissero i cortigiani russi, che è 
la causa di questo agghiacciato ricevimento.

- Gli è lo Czar che vale all'imperatore Francesco Giuseppe 
questo  freddo  accoglimento!  dissero  i  giornali  ufficiali  di 
Vienna.

Lo Czar partì da Varsavia, con l'anima ulcerata ed umiliata.
Varsavia trasalì sotto l'ingiuria di codesto sinistro ritrovo.
Le dimostrazioni principiarono.
I  Siberiani,  vale a  dire gli  esuli  ritornati  dalla  Siberia,  in 

virtù di quell'equivoca amnistia accordata da Alessandro II pel 
suo avvenimento al trono, avevano rafforzato quella specie di 
misticismo pieno di fede, che i poeti avevano già inoculato alla 
nazione.  La  rigenerazione  per  mezzo  delle  sofferenze, 



predicata  un dì in  Italia  da Savonarola,  era  divenuta la leva 
politica,  che  doveva  agire  oggimai  per  rovesciare  la 
dominazione degli Czar, e stancare la forza. Le dimostrazioni 
principiarono  dunque  con  uffizii  religiosi,  onde  onorare  la 
memoria dei poeti patriotti Mickiewicz, Krasinski e Slovacki. 
Il 29 novembre risuonò, per la prima volta nella cattedrale, il 
Boze cos Polske, quel canto che è stato la strana Marseillaise 
della nostra ultima insurrezione.

"Signore  Iddio  -  si  cantava  -  tu  che  durante  tanti  secoli 
circondasti la Polonia di splendore, di potenza e di gloria, tu 
che la coprivi allora del tuo scudo paterno, tu che stornasti per 
così lungo tempo i flagelli,  da cui è stata in fine schiacciata, 
Signore, prosternati dinanzi ai tuoi altari, noi ti scongiuriamo, 
rendici la patria, rendici la libertà!

"Signore  Iddio,  tu  che  più  tardi,  commosso  dalla  nostra 
rovina, hai protetto i campioni della più santa delle cause, tu 
che  hai  dato  loro  il  mondo  intero  a  testimonio  del  loro 
coraggio, ed ingrandita la loro gloria nel seno stesso della loro 
calamità,  Signore,  prosternati  dinanzi  ai  tuoi  altari,  te  ne 
scongiuriamo, rendici la patria, rendici la libertà!

"Signore Iddio, tu il cui braccio giusto e vendicatore brucia 
in  un  attimo  gli  scettri  e  i  brandi  dei  padroni  del  mondo, 
annienta  i  propositi  e  le  opere  dei  perversi,  risveglia  la 
speranza della nostra anima polacca, rendici la patria. Signore, 
rendici la libertà!

"Dio santissimo, di cui una sola parola può risuscitarci in un 
istante,  dègnati  strappare  il  Popolo  polacco  dalla  mano  dei 
tiranni,  dègnati  benedire  gli  ardori  della  nostra  gioventù; 
rendici, o Signore, la patria, rendici la libertà!

"Dio tre volte santo, in nome delle piaghe sanguinose del 
Cristo, dègnati aprire la luce eterna ai nostri fratelli periti per il 
loro  popolo oppresso,  dègnati  accettare  l'offerta  delle  nostre 



lagrime e dei nostri canti funebri; rendici la patria, o Signore, 
rendici la libertà!

"Dio  santissimo,  non  è  scorso  un  secolo  ancora  che  la 
libertà è scomparsa dalla terra polacca, e per riconquistarla, il 
nostro sangue è sgorgato a torrenti; ma se costa tanto perdere 
la patria di questo mondo, ah! come debbono tremare coloro 
che perderanno la patria eterna.

"Prosternati  dinanzi  ai  tuoi  altari,  te  ne  scongiuriamo  o 
Signore, rendici la patria, rendici la libertà!"

L'impulso era dato.
La Società agricola, fondata da Andrea Zamoiski, deliberò 

allora sul diritto definitivo dei contadini a divenire proprietarii. 
Gli  studenti  polacchi  arrivarono  dalle  Università  di  Kiew, 
Mosca,  Dorpat,  e  si  agitarono  in  Varsavia  onde  ottenere 
un'Università  nazionale.  L'idea  d'un  indirizzo  all'Imperatore 
per reclamare una Costituzione e la ricostruzione della Polonia, 
albeggiò. Giunse il 25 febbrajo 1861.

Era l'anniversario della battaglia di Grochow. La giornata 
apparve cupa e caliginosa. La neve era caduta durante la notte, 
le  strade  n'erano  bianche.  Nessuna  parola  d'ordine  era  stata 
data,  perocchè  non  v'era  presso  di  noi,  come  in  Italia,  un 
Comitato che regolasse i battiti del cuore nazionale, per ordine, 
ad ora fissa, con uno scopo determinato. L'anima della Polonia 
è  omogenea:  i  Polacchi  sentono all'unisono.  Per  un impulso 
spontaneo, ognuno pensò che bisognava in quel dì pregare per 
coloro che erano morti per la patria. Cinquantamila persone si 
trovarono  quindi  nelle  vie,  animati  dall'istessa  idea, 
fiancheggiandosi  e  seguendosi.  Una  processione  si  formò 
naturalmente.  Si comperarono dei ceri per via. Una bandiera 
coll'aquila bianca, sboccando non si sa donde, si pose alla testa 
del corteggio. Tutto un popolo con una sola voce, nell'istesso 
momento, intuonò l'inno Swiety Boze:



"Dio santo, Dio possente, abbiate pietà di noi, degnatevi di 
renderci  la  nostra  patria;  Santa  Vergine  Maria,  regina  di 
Polonia, pregate per noi!"

Nessun  disordine.  Nessun  grido  sedizioso.  Nessuna 
disposizione ostile.  Neppur l'ombra di  un'arma. Non un viso 
aggressivo. Tutto ad un tratto, il colonnello Trepow, capo della 
polizia,  si  mostra  seguito  da due squadroni  di  gendarmi.  La 
folla  cade  in  ginocchio,  e  continua  a  cantare.  I  soldati  si 
precipitano su quella massa compatta, e sciabolano alla cieca.

Un centinajo di persone caddero morte o ferite.
Io era là. Mia madre toccò una ferita al braccio. Io aveva un 

revolver in tasca, e restai calmo.
All'indomani, la città intera vestì a corruccio.
Il  governatore,  principe  Gortschakoff,  sembrò  atterrito.  Il 

generale Liprandi ne fu costernato.
Due giorni dopo, il  27, correva l'anniversario  della  morte 

del conte Zawisza ed altri patriotti, impiccati dai Russi come 
mio padre. Trentamila persone si trovarono riunite nella chiesa 
del  Carmine  e  nei  dintorni.  Il  massacro  dell'antivigilia  non 
aveva impaurito alcuno, nè le donne, nè i fanciulli. Si assistè 
alla  messa,  poi,  uscendo,  ci  disponemmo  a  processione.  Io 
dava il braccio a mia madre, la quale, quantunque ferita, non 
volle mancare.

Il generale Zabolotzkoy accorre coi suoi Cosacchi. Noi non 
avevamo  armi.  I  Cosacchi  si  sbrancarono  sopra  di  noi.  La 
fucilata risuonò. Gli sterminatori sciabolarono a loro voglia un 
popolo prosternato, che, colle mani alzate al cielo, cantava:

"Santa  Vergine  Maria,  madre  della  Polonia,  pregate  per 
noi!"

Un centinaio di persone restarono sul lastrico.
Il principe Gortschakoff si precipitò in mezzo alla folla per 

arrestare la carneficina.
- Ma, alla fin fine, cosa volete? gridò egli quasi fuori di sè.



- Vogliamo una patria! rispose il popolo con una sola voce.
L'arcivescovo,  il  conte  Zamoyski,  diversi  nobili,  parecchi 

notabili si recarono al castello per protestare, con linguaggio 
severo ed energico, contro l'ordine di quella esecuzione.

- Mi prendete voi forse per un Austriaco! sclamò il principe 
Gortschakoff  indignato.  Io  non ho dato  che  un solo  ordine: 
quello  di  non  consegnarvi  la  cittadella,  neppure  sopra 
un'ingiunzione firmata di mia mano.

Il  principe  era  sincero.  La  sera,  la  polizia  della  città  fu 
confidata  agli  studenti;  i  Russi  furono consegnati  nelle  loro 
caserme;  un  indirizzo  all'Imperatore,  sottoscritto 
dall'arcivescovo, dal gran rabbino, dai marescialli della nobiltà, 
circolò.  Si  chiedeva  "una  chiesa,  una  legislazione,  una 
istruzione pubblica, una organizzazione sociale, colle stigmate 
del genio nazionale e delle tradizioni storiche".

La Polonia, che il Governo russo credeva di aver uccisa, si 
levava di un tratto, ritta, vivente, e dava i brividi all'Europa, i 
cui rimorsi per averla abbandonata sembravano addormentati. 
Si sparse allora un avvertimento: "In ogni parte della Polonia, 
diceva  questo  avviso,  s'indosserà  il  lutto  per  un  tempo 
indeterminato.... La corona di spine, ecco il nostro emblema da 
un  secolo!  Questa  corona  ornava  jeri  i  cataletti  dei  nostri 
padri....  Essa  significa:  pazienza  nel  dolore,  sacrifizio, 
liberazione, e perdono!"

La calma si ristabilì. Ciò aumentò lo stupore e lo spavento 
dei Russi. Cosa nascondeva quel silenzio?

- Tutta la città vi obbedisce, disse il principe Gortschakoff 
al  conte  Zamoyski.  Ciò  non  può  durare.  Ho  delle  truppe, 
adesso; io non vi temo punto.

-  Noi  siamo  pronti  a  ricevere  le  vostra  palle,  rispose  il 
conte.

- No, no, gridò il principe di Gortschakoff(15): ci batteremo.

15() Nell'originale "Gortscakoff". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



-  Giammai!  Noi  non ci  batteremo punto,  riprese il  conte 
Zamoyski. Ci assassinerete, se lo volete.

- Se avete bisogno d'armi, ve ne darò io, disse il principe 
fuori di sè.

- Noi non le adopreremo, dichiarò il conte Andrea.
I Russi non comprendevano più nulla di una situazione così 

strana.
-  Ma  essi  non  dimandano  nulla,  disse  il  granduca 

Costantino,  quando lo  Czar  lesse  davanti  la  sua  famiglia  la 
petizione di Varsavia.

-  Gli  è  precisamente  ciò  che  v'ha  di  grave!  rispose 
l'Imperatore.

L'indefinito spaventava lo Czar. Eppure egli sapeva troppo 
bene ciò che nascondeva questo indefinito, ciò che le allusioni 
vaghe dei Polacchi significavano.

Il  signor  Muchanoff,  ministro  dell'interno  a  Varsavia  - 
quello stesso che, opponendosi ad ogni sviluppo dell'istruzione 
pubblica,  aveva detto:  "Che dipingano codesti Polacchi,  così 
non penseranno!" - il signor Muchanoff scoccò una circolare 
segreta  ai  contadini,  onde  rinnovassero  il  massacro  che  il 
principe di Metternich aveva consumato in Gallizia. Il principe 
di Gortschakoff(16) lo destituì, e l'obbligò a partire da Varsavia.

Lo Czar si decise ad inviare un piano di riforma, che non 
era  neppure  la  realizzazione  del  famoso  Statuto di  Niccolò. 
Queste  concessioni  ridicole  arrivarono  in  pari  tempo  delle 
truppe che marciavano su Varsavia.

Il 7 aprile, la folla, che era stata al cimitero a pregare pei 
morti di febbraio, si fermò sulla piazza del castello, a fine di 
chiedere si revocasse il decreto di scioglimento della Società 
agricola. La piazza era occupata dai soldati. E' si ritirarono. La 
sera seguente, una moltitudine più numerosa si recò di nuovo 
sulla piazza onde rinnovare la domanda della vigilia. Noi non 

16() Nell'originale "Gortschakoff". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



avevamo più neppure la bandiera coll'aquila  bianca,  per non 
porgere  pretesti.  L'attitudine  era  pacifica.  La  voce  calma  e 
supplicante.  Il  principe  Gortschakoff  scese  sulla  piazza,  e 
ripetè la(17)  sua domanda.

- Insomma, che cosa volete?
- Vogliamo una patria! rispose di nuovo la folla.
In quel momento, passa un postiglione, e fa risuonare col 

suo corno l'aria di Dombrowski: "No, la Polonia non perirà!" 
Tosto  un  grido  entusiasta  scoppia.  Donne,  fanciulli,  vecchi, 
studenti,  nobili,  ad una voce, con lo stesso accento,  gridano: 
Viva la Polonia!... e tutti cadono in ginocchio.

-  Ritiratevi,  urlarono  le  truppe,  che  accampavano 
militarmente sulla piazza.

- Uccideteci, ma non ci muoveremo, rispose la folla.
L'ingiunzione non fu ripetuta.
La  fanteria  fece  fuoco,  poi  fece  fuoco  di  nuovo,  poi 

ricominciò  le  sue  scariche:  quindici  volte!  Squadroni  di 
cavalleria caricarono. Làsciovi imaginare il macello.  Fummo 
circondati:  le  donne  ed  i  ragazzi,  inginocchiati  all'estremità 
della piazza,  intorno ad una statua della Vergine, gli  uomini 
indietro. Ricevemmo la fucilata e le sciabolate dei Cosacchi, 
senza  muoverci,  senza  lagnarci,  pregando  e  cantando.  La 
truppa, spaventata, lasciò quel sito.

Non si è mai conosciuto il numero delle vittime.
Un disprezzo della morte, inaudito, entusiasta, irresistibile, 

s'impadronì di noi.
Il principe Gortschakoff ne divenne pazzo, e due mesi dopo 

morì all'improvviso. Egli gridava, due giorni avanti di morire: 
"Oh! le donne nere! le donne nere! Eccole ancora,  eccole.... 
Allontanatele!"

Il  generale  Suchozanett  gli  succedette;  ma  nel  Consiglio 
dominava il marchese Wielopolski. Non si poterono intendere. 

17() Nell'originale "lo". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



Il generale fu richiamato; e lasciando Varsavia, e' non seppe 
domare il turbamento della sua coscienza.

-  Potrete  accusarmi  d'essere  un uomo poco abile,  sclamò 
egli, ma non potrete dire che io fui un carnefice; non ho fatto 
fucilare nessuno.

Il movimento si stese alle antiche provincie della Polonia 
del 1772.

Wilna rinnovò le scene di Varsavia.
La situazione prese un aspetto nuovo. La Russia sembrava 

disposta  alla  moderazione.  La  Polonia  inaugurava  il  mezzo 
della rivendicazione legale dei diritti usurpati.

Il 10 ottobre, ebbe luogo il pellegrinaggio a Horodlo, ove 
s'era  compiuta  l'unione  della  Lituania  e  della  Polonia.  Ciò 
poteva dare origine ad una carneficina.  Il generale Chrustef, 
uomo  dabbene,  lasciò  celebrare  una  messa  fuori  della  città, 
sopra  un  altare  improvvisato.  Lasciò  sventolare  quaranta 
bandiere, rappresentanti tutte le provincie dell'antica Polonia, 
intorno all'immenso vessillo,  che portava le armi unite  della 
Lituania e della Polonia.

Lasciò arringare la folla da un prete basiliano del rito greco-
unito, il quale, chiudendo, si volse verso il pennone, e sclamò: 
"Uccello senza macchia,  aquila bianca, che un dì distribuisti 
corone  e  non  ne  hai  più  per  te,  librati  al  dissopra  dei  tuoi 
fratelli, e va ad annunziare ai quattro angoli del mondo che tu 
respiri ancora! Cònvoca i tuoi figli, i tuoi emigrati, gli antichi 
tuoi  difensori,  e  mostra  loro  il  cammino.  Tu  soffrirai,  tu 
soffrirai  molto...;  ma  un  giorno  ti  alzerai  più  alto,  più  alto 
ancora  che  nel  passato,  e  spiegherai  le  tue  ali  come  per 
benedire la nazione, libera alfine!"

L'ultima manifestazione doveva aver luogo il 15 ottobre per 
la celebrazione di una festa religiosa in onore di Kosciusko. Il 
14, lo stato d'assedio fu proclamato. Forse il conte Lambert, il 
quale  era  succeduto  al  generale  Suchozanett  come 



luogotenente, ne aveva ripugnanza. Certo è che gli uomini del 
vecchio partito russo, che lo circondavano, ve lo decisero. Lo 
stato  d'assedio  però  non  poteva  spaventare  un  popolo,  che 
guardava in faccia la morte con fanatismo voluttuoso.

Dalle sette del mattino, le chiese rigurgitavano di cittadini, 
le  donne  a  bruno,  gli  uomini,  come  sempre,  disarmati.  La 
truppa, dalla mezzanotte, occupava militarmente la città.

Essa non s'oppose all'entrata dei cittadini nelle chiese, però, 
cangiando  avviso,  bentosto  li  circondò,  e  li  accolse.  La 
Cattedrale ed i Bernardini furono assediati. Nugoli di Cosacchi 
e di Circassi invasero la città, correndo dovunque, percotendo 
gli  uomini,  insultando  le  donne,  saccheggiando  le  case.  Si 
intimò al popolo di uscire dalle chiese.

- No, rispondemmo unanimi, no, fino a tanto che l'esercito 
ci assedia.

Si  restò  così  tutto  il  giorno.  I  Polacchi  rinsaccati  nelle 
chiese, i Russi accampati alle porte. L'ansietà divenne estrema. 
Si  prevedevano  delle  conseguenze  sinistre,  delle  scene  di 
orrore. Avevamo fame e sete. Ad otto ore di sera, si presentò 
un generale, e c'intimò di nuovo di renderci alla grazia ed alla 
mercè del luogotenente del regno.

- No, rispondemmo tutti. Non vi è luogo a grazia, ove non 
vi è delitto. Resteremo qui, fino a tanto che le truppe non siano 
rientrate nello loro caserme.

Si  accesero  i  ceri  del  catafalco,  eretto  il  giorno prima  al 
morto arcivescovo, e s'intuonò il Swiety Boze: "Dio santo, Dio 
potente,  abbiate  pietà  di  noi,  degnatevi  renderci  la  nostra 
patria;  santa  Vergine  Maria,  Regina  di  Polonia,  pregate  per 
noi".

Alle due del mattino, un nuovo parlamentario recò l'istessa 
intimazione.  Ottenne  la  stessa  risposta.  La  situazione  aveva 
acquistato una tensione estrema. La crisi si librava sul nostro 
capo,  cupa,  minacciosa,  feroce;  la  sentivamo,  la  vedevamo. 



Due ore di angoscia mortale scorsero. Alle quattro, le truppe, 
in piedi da diciassette ore, tenendoci rinchiusi, minacciandoci 
con sguardi pieni di odio, ricevettero l'ordine di fare sgombrare 
le chiese. L'ordine fu eseguito. Più di duemila persone furono 
prese e condotte in cittadella.

Questa misura fu causa di rottura fra il conte Lambert ed il 
generale  Gerstenzweig,  capo  dello  stato  d'assedio. 
Scambiarono  parole  di  collera:  Gerstenzweig  si  bruciò  le 
cervella; il conte Lambert lasciò bruscamente Varsavia.

Il partito della violenza prevalse.
Le  chiese,  le  scuole,  i  teatri  furono  chiusi.  I  Siberiani 

amnistiati  furono  rimandati  in  Siberia.  Un  gran  numero  di 
studenti, di preti, di operaj furono trasportati nel Caucaso e ad 
Oremburgo. Il gran rabbino e parecchi dei suoi colleghi furono 
espulsi.  Il  pastore  evangelico  Otho  condannato  alla 
deportazione, Il Capitolo di Varsavia ebbe dieci proscritti, ed il 
suo  amministratore,  vecchio  di  ottant'anni,  fu  condannato  a 
morte.  Il  reclutamento  fu  ordinato,  applicabile  soltanto  alle 
città, sopra una lista di coscritti redatta dalla polizia. La retata 
del 15 gennaio 1862, eseguita fra un'ora e le otto del mattino, 
ebbe  luogo.  La  Russia  proclamò in  faccia  all'Europa  questa 
razzìa di  giovani,  presi  durante  il  sonno,  come  "il  trionfo 
dell'ordine sulla rivoluzione".

La coppa traboccava.
Il 22 gennajo, l'insurrezione scoppiò.

III.

Il granduca Costantino, assistito dal marchese Wielopolski, 
aveva  preso  il  posto  di  luogotenente  imperiale,  dopo  la 
partenza  del  conte  Lambert.  Il  marchese  aveva  presentato 



l'applicazione del reclutamento esclusivo nelle città come una 
operazione di depurazione d'alta polizia, per estirpare dal regno 
tutti  gli  elementi  di  turbolenza.  Imperciocchè la  coscrizione, 
appo noi, è un castigo: una Siberia mitigata!

Il Consiglio del distretto di Pioto Kow esponeva per essere 
esentato  "dalla  più  grande  delle  disgrazie",  che  dal  1835 al 
1855,  undicimila giovani  erano stati  rapiti  al  distretto  come 
reclute, e non ne erano ritornati che 498, la maggior parte dei 
quali aveva perduto lingua, religione, costumi, e ogni specie di 
attitudine al lavoro.

Dopo la guerra di Crimea, il reclutamento era stato sospeso. 
Il granduca ed il marchese ricominciarono la tratta. In pochi 
giorni, dalla frontiera della Lituania fino al ducato di Posen, la 
Polonia si coprì di bande composte della gioventù che fuggiva 
in massa; ed i primi scontri tra i fuggiaschi e le truppe russe 
avevano  luogo  nelle  foreste  dei  governi  di  Plock,  Lublino, 
Sandomir e della Podlachia.

Facendo  parte  del  Comitato  nazionale,  io  aveva  dovuto 
restare a Varsavia.

Non avendo lo intendimento di portare la questione polacca 
sul terreno della forza, ma di stancare la Russia mediante le 
dimostrazioni legali del diritto, sorpresi dagli avvenimenti, non 
avevamo  fatto  nessun  apparecchio  d'armi.  Quindi  demmo 
l'ordine di evitare il combattimento, per quanto fosse possibile. 
Alcuni fucili da caccia, la falce, il randello ferrato erano essi 
sufficienti per tener testa alla mitraglia?

I nostri capi di banda pensarono che bisognava combattere 
per  armarsi,  impadronendosi  dei  fucili  e  dei  cannoni 
dell'inimico.

La guerra e l'insurrezione armata d'altra volta ripugnavano 
alla  maggioranza  della  nazione.  I  contadini,  i  nobili,  gli 
studenti stessi tennero, infatti, un riserbo significativo, durante 
tutta la state del 1862. Con un po' più di tatto e di moderazione 



per  parte  della  Russia,  la  resistenza  armata  avrebbe  ceduto 
poco a poco. La violenza, la crudeltà, l'acciecamento, l'odio del 
partito militare, che dominava intorno al granduca Costantino, 
precipitarono  la  catastrofe.  Quelli  che  esitavano,  si  videro 
trascinati; e' si fecero un punto d'onore di non rinnegare, di non 
abbandonare  coloro  che  si  erano compromessi  e  coloro  che 
soffrivano della brutalità russa senza averla provocata. Da quel 
momento, studenti, nobili, contadini, vecchi e donne si misero 
della partita; e si udì, in un villaggio di Lublino, delle donne, a 
cui s'intimava di rendersi, rispondere con questo motto antico: 
"Qui  le  donne  muojono  vicino  ai  loro  mariti,  ed  i  figliuoli 
vicino ai loro padri".

Breve:  nel  mese  di  marzo  1863,  avevamo  sotto  le  armi 
57,000  combattenti  sulla  riva  sinistra  e  sulla  diritta  della 
Vistola, 30,000 nella Lituania, e più di 30,000 nella Podolia e 
nell'Ukrania.

I nomi di Langiewicz, di Jezioranski, di Bochdanowicz, di 
Frankowski,  di  Podlewski,  di  Zewandowski  risuonavano nei 
bollettini  russi  e  nel  cuore  della  nazione.  Diciassette 
combattimenti erano stati dati, di cui uno solo disgraziato, e tre 
dubbii.

Io non intendo raccontare la storia di questa guerra dai mille 
scontri, ove le peripezie si rassomigliano, e lo scioglimento è 
sempre lo stesso. Non amo parlare che di ciò che ho veduto; e 
formando parte del Comitato, che si rinnovava del terzo, per 
sorteggio, ogni tre mesi,  ebbi la sfortuna di non uscirne che 
tardi, e per non più rientrarvi - di addormentarmi nell'agonia, 
per risvegliarmi in Siberia.

Non ebbi neppure migliore ventura, allorchè potei alla fine 
entrare in campagna. Il Comitato mi aveva inviato all'incontro 
delle bande formate in Galizia, entrate di già in Volinia. Era un 
corpo di 1700 uomini, che Wysocky ci conduceva, diviso in tre 
colonne. Il loro punto di riunione doveva essere Radziwitow. I 



Russi  vennero  a  cognizione  di  questo  movimento,  e 
rinforzarono  la  guarnigione  di  quella  città,  posta  sotto  gli 
ordini  di  un  capo  abile  e  ardito,  il  maggiore  Semenow. 
Incontrai  Wysocky  nella  foresta  di  Zeloski,  ove  s'era 
accampato, sul punto di dar battaglia.

Rinviamo  la  nostra  conferenza  alla  sera,  dopo  il 
combattimento.

Era  un'ora  dopo  mezzogiorno,  il  1.°  giugno  1863. 
Penetrammo nella città per le paludi, avendo dell'acqua marcia 
fino al petto. I Russi ci aspettavano. L'urto fu violento. Ma io 
non aveva ancor fatto che pochi passi, non avevo ancora tirato 
un  colpo  di  revolver,  nè  dato  un  colpo  di  sciabola,  che  un 
dragone  di  Kargopot,  del  granduca  Costantino,  si  avvisò  di 
spaccarmi  il  cranio  per  di  dietro  e  aprirmelo  come  una 
melagrana.  Caddi  da  cavallo.  Fui  pigiato  per  due  ore.  I 
Polacchi furono muti. L'azione, mi fu detto, era stata delle più 
sanguinose e delle più drammatiche.  Le perdite dei Polacchi 
erano state considerevoli, aggiungevano i Russi. Gli abitanti si 
lagnavano  acerbamente  della  maniera  colla  quale  questi 
celebrarono  la  loro  vittoria,  a  spese  della  città  devota  ai 
Polacchi.  Tutto  ciò  può  esser  vero.  Avvenne  così  in  ogni 
tempo,  avviene ancora oggidì  in ogni sito  dove sono stati  e 
sono soldati, guerra, vittorie e borghesi pacifici.

Quanto a me, non rinvenni che tardi nella sera, e mi trovai 
steso sopra un po' di paglia, nell'angolo di un magazzino, in 
compagnia  di  diversi  altri  più  o  meno  malconci  come  me, 
Russi  e  Polacchi,  misti  insieme.  Mi  avevano  avviluppato  il 
capo con una fascia a guisa di turbante. Mi avevano alleggerito 
della  borsa,  dell'orologio e del portafogli.  La fu per me una 
circostanza  fortunata.  Avevo nel  mio taccuino delle  carte  di 
visita  col  mio  nome  ed  indirizzo.  Il  mio  nome  ricordò 
immediatamente quello di mio fratello,  aiutante di campo di 
Costantino,  e  quindi  molto  conosciuto  nell'esercito  russo  in 



Polonia. Non fui dunque niente meravigliato di vedere al mio 
capezzale, alle dieci di sera, l'eroe della giornata, il maggiore 
Semenow in persona, un poco male in gambe, poichè levavasi 
di tavola, e veniva ad informarsi  se io era parente del conte 
Casimiro Lawanowicz, aiutante di campo favorito di S. A. I. il 
granduca luogotenente. Non avevo nessuna ragione di mentire; 
risposi  dunque:  Che  arrossivo  di  essere  il  suo  fratello 
maggiore.

Io poteva arrossire a mio comodo di questa parentela, ma il 
maggiore  non  voleva  saperne  tanto.  Ordinò  una  barella,  mi 
fece  trasportare  nella  casa  che  occupava  egli  stesso,  e  mi 
confidò alle cure del chirurgo il più abile, di cui disponeva. La 
mia  ferita  era  spaventevole.  Il  cranio  franto,  la  dura-madre 
tagliata, la sostanza grigia del cervello(18) tocca.... In breve, io 
aveva novantacinque probabilità contro cinque di non cavarmi 
di là; ed in prospettiva, disse il dottore, se mi tiravo dal mal 
passo, la pazzia  o l'idiotismo, l'intervento provvidenziale del 
Consiglio  di  guerra  permettendolo.  Infrattanto  la  febbre  si 
dichiarò,  sopravvenne  il  delirio,  una  specie  di  coma  mi 
accasciò  e  durò  quarantotto  ore.  Il  chirurgo  era  polacco. 
Quindici giorni dopo, nulla ostante, io era in convalescenza! Il 
sedicesimo giorno, il maggiore Semenow accompagnava mia 
madre, che era accorsa da Varsavia.

- Che disgrazia, figlio mio, sclamò essa, vedendomi quasi 
guarito: tu non morrai delle tue ferite!

Il maggiore Semenow, scosso da questo voto di una madre, 
si ritirò confuso e quasi costernato.

Al 5 agosto, il dottore Kazala dichiarò che io era in istato di 
viaggiare.  Da  quindici  giorni,  il  maggiore,  ora  colonnello 
Semenow, aveva ricevuto l'ordine di spedirmi a Varsavia. Mia 
madre dovette lasciarmi.

18() Nell'originale "cervelo". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



Ho io bisogno di dire che in tutto questo si manifestava la 
misteriosa protezione di mio fratello? Egli aveva appreso dal 
rapporto della battaglia, mandato dal maggiore al luogotenente 
generale, che io era in mezzo ai prigionieri, come parecchi altri 
nobili, e interveniva a mio favore, senza mostrarsi.

IV.

Lasciai Radziwitow il 7 agosto. Il colonnello Semenow, che 
mi  aveva  dimostrato  tutta  la  cortesia  che  aveva  creduta 
compatibile col suo grado e la sua posizione, si trovò presente 
alla mia partenza per darmi un tacito addio. Mi avevano poste 
le manette e le catene ai piedi. Nella Kibitka, un ufficiale di 
gendarmeria  sedeva  a  lato  a  me,  e  due  gendarmi  coi  fucili 
carichi  stavanmi  dirimpetto.  L'ufficiale  era  un  tedesco, 
grossolano, ma non cattivo, chiamato Krünn. Fumava sempre, 
beveva  finchè  aveva  denari,  e  prendeva  molto  diletto  a 
conversare,  onde aver  il  solletico  di  vantarsi  dei  servigi che 
aveva resi e rendeva allo Czar per domare i Polacchi. Siccome 
nel mio caso eravi alcun che di straordinario, cui io non aveva 
voluto spiegargli, così mi trattò con molta deferenza. Forse il 
colonnello Semenow l'aveva messo in guardia. Comunque si 
fosse,  gli  è  che noi  viaggiavamo quasi  a  seconda della  mia 
volontà,  cui,  del  resto,  io  dissimulava  sotto  la  più  delicata 
urbanità. Il colonnello gli aveva consegnata la borsa lasciatami 
da mia madre, ed il degno gendarme trattavami, e si trattava, 
da principe.

Il  tempo  era  splendido.  Un  sole  raggiante  animava  la 
continua  monotonia  delle  contrade  cui  traversavamo,  e  le 
pozzanghere  d'acqua  putrida  degli  stagni  divenivano 
scintillanti,  il  verde  nero  delle  foreste  si  smaltava  di  una 



vernice fosca, che incantava lo sguardo. Il cielo della Polonia è 
di un azzurro dolce e carezzevole, tra il celeste grigio del cielo 
di Francia ed il denso cobalto del cielo d'Italia. Viaggiavamo 
notte e giorno, cangiando di tempo in tempo i gendarmi. Le 
notti  divenivano  fresche,  soprattutto  verso  l'alba,  e  quasi(19) 

sempre umide. La nebbia, che c'investiva il mattino, ci lasciava 
quasi  sempre  bagnati.  Il  capitano  Krünn  temeva  che  io  ne 
soffrissi,  vedendomi  così  delicato,  di  un  aspetto  quasi 
femmineo.  Imperciocchè il  cielo  della Siberia  non mi aveva 
dato ancora la tinta virile, che mi osservate oggidì. Il bleu dei 
miei occhi si è addensato sotto l'ardente riverbero dei ghiacci 
del paese degli Tsciuktscias; la lanugine dorata, che copriva le 
mie labbra, è divenuta baffi biondi; la bianchezza diafana della 
pelle si è abbronzata sotto l'alito dei venti del mare del polo; la 
vita snella e fine si è ingrossata e fortificata sotto le strette del 
lavoro.  Ma,  a  quell'epoca,  si  sarebbe detto  che  io  fossi  una 
amazzone,  che  lasciavasi  andare  ai  capricci  del  viaggiare. 
Vestivo  la  tunica  grigia  degl'insorti  e  portavo una  specie  di 
kepì rosso orlato di nero.

Bisogna aver  viaggiato  in  Polonia  od  in  Russia  per  aver 
un'idea della celerità che può raggiungere una vettura a cavalli. 
Avremmo  potuto  percorrere  duecento  verste  (chilometri)  al 
giorno, con una rapidità vertiginosa, se io non avessi pregato il 
capitano  Krünn  di  moderare  il  corso  del  nostro  leggero 
veicolo.  Le  manette  e  le  catene  mi  facevano  soffrire 
orribilmente,  e  risentivo  nel  capo  i  balzi  prodigiosi  e  gli 
sbattimenti amorosi della kibitka. In certi momenti parevami 
divenir pazzo, talmente il sangue, che mi affluiva alla testa, mi 
dava delle allucinazioni, delle vertigini, dei miraggi fantastici. 
Tentavo scacciare dal(20) mio spirito l'orrido pensiero della mia 
posizione, ma esso mi assediava, mi possedeva, e diveniva più 

19() Nell'originale "equasi". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
20() Nell'originale "del". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



pressante ad ogni versta che ci ravvicinava a Varsavia. Il pieno 
sole, l'aria libera, l'infinito cielo, il  movimento e l'imponente 
linguaggio  della  natura,  la  vista  dell'uomo,  dei  boschi,  delle 
città, delle acque, la vita che spirava dovunque, mi facevano 
però ancora illusione. Io non era ancora in faccia al mio delitto, 
abbaruffandomi col carnefice. Ero in faccia alla società ed alla 
natura.  Questa  scappatoia  della  speranza  doveva  ben  tosto 
svanire.  Finalmente  una  sera,  a  dieci  ore,  arrivammo  a 
Varsavia.

Se io non avessi lasciata questa città due mesi avanti, avrei 
creduto di entrare in una necropoli. Lo stato d'assedio pesava 
sugli abitanti, come uno spegnitoio gigantesco, che intercetta il 
suono, la luce, l'aria, limita lo spazio, sopprime la vita. Non 
una vettura, non un viandante nelle strade. Non si udiva che il 
passo delle  pattuglie,  ed il  rombo gutturale,  cadenzato  delle 
sentinelle.  Si  sarebbe  detto  che  i  lampioni  mandassero  una 
fiamma a corruccio, tanto essi spandevano quella caliginosa e 
rossastra luce delle lucerne fumose. Nessuno strepito trapelava 
dalle case; non uno spiraglio, che lasciasse trapelare un raggio. 
Tutte le imposte e le persiane restavano chiuse. Passai dinnanzi 
alla mia casa: mi parve una tomba. Mi si serrò il cuore. Che 
faceva mia madre a quell'ora? Pregava, senza dubbio. Alcuni 
cani  abbaiavano  lontano  lontano.  Forse  i  Cosacchi  li 
torturavano, prima di mangiarli.

La kibitka si arrestò dinanzi la cittadella. Io aveva tutte le 
membra intirizzite. I gendarmi mi presero nelle loro braccia, e 
mi  portarono.  Fui  deposto  prima  in  una  specie  di  sala  di 
cancelleria  del colonnello,  comandante  della  cittadella.  E'  fu 
avvertito del mio arrivo. Infrattanto mi perquisirono, onde non 
perdere l'abitudine; perocchè sapevano bene che altri  avevan 
dovuto  compiere  quella  formalità  parecchie  volte  prima  di 
loro.  Il  colonnello  arrivò  subito,  ed  il  capitano  Krünn 



s'intrattenne  con  lui  alcuni  istanti,  parlando  a  voce  bassa  e 
consegnandogli una filza voluminosa di carte.

Il colonnello m'interrogò. La sua voce tradiva la collera, ma 
egli  si sforzava di conservarsi calmo. Risposi a monosillabi, 
ovvero  mi  tacqui.  Il  mio  nome fu scritto  sopra un  registro. 
Credetti udire il colonnello chiedere al cancelliere se restasse 
ancor  vuota  una  cellula.  La  risposta  fu  negativa.  Si 
consultarono, poi fu pronunziato un numero,  ed i soldati  mi 
trasportarono attraverso un dedalo di corridoi. La domanda di 
essere liberato dalle manette mi corse più volte alle labbra; ma 
per timore di un rifiuto, m'astenni di emetterla.  Fu quindi in 
tale  stato  che  mi  deposero  in  una  muda,  in  fondo  ad  un 
corridoio, donde l'avevano tagliata fuori, chiudendolo fino alla 
vôlta con un'immensa porta munita di un abbaino.

È stato molto scritto e detto contro le prigioni russe. Esse 
non  sono  nè  più  nè  meno  atroci  di  quelle  dell'imperatore 
Francesco  I  d'Austria,  e  del  fu  re  di  Napoli  Ferdinando.  Vi 
sono  così  orride  rivelazioni  da  fare  contro  la  Russia,  che 
l'esagerazione diviene inutile, e disonora chi se ne serve. Fui 
gettato  sopra  un'umida  pietra,  e  la  porta  si  rinchiuse  con 
rumore sopra di me. Cercai, brancolando, un angolo, in cui mi 
lasciai cascare, e mi addormentai. Nella kibitka, io non aveva 
avuto da parecchi giorni che una continua insonnia. Il sonno, 
che allora mi cadde sopra come piombo, fu benefico; esso mi 
sottrasse al  supplizio  di  quella  folla  di  farnetiche  larve,  che 
s'impadroniscono  del  prigioniero,  e  popolano  di  orribili 
immagini, le prime ore della prigione.

All'indomani  fui  risvegliato  d'improvviso  dal  carceriere  e 
dal rumore dei calci dei fucili, che percuotevano le lastre del 
corridoio. Venivano a cercarmi per presentarmi al Consiglio di 
guerra. "Tanto meglio, dissi io, l'affare sarà presto finito". Però 
non fu davanti al Consiglio di guerra che mi condussero.



Mi trovai in mezzo alla Commissione dello stato d'assedio. 
Ciò mi sorprese, ma il mio stupore non durò a lungo.

Si sfiorò l'interrogatorio in quanto alle mie imprese militari. 
Pareva loro inutile  sciupar  tempo con un uomo che,  fin dal 
primo istante,  aveva dimostrato  non voler  parlare;  e cercare 
altri  elementi,  quando  ve  ne  erano  già  bastanti  per 
condannarmi,  sia  ad  esser  fucilato,  sia  ad  esser  impiccato  - 
secondo l'umore, la fantasia, lo stato di digestione dei giudici, e 
l'ora del giudizio. L'istruzione s'aggirò sopra altro terreno.

Pareva  loro  straordinario  che  un  giovane,  della  mia 
famiglia, co' miei principii e le mie relazioni, fosse restato a 
Varsavia,  quasi  per  due  anni,  in  una  specie  di  febbrile 
indifferenza,  in  una  calma  irrequieta,  mentre  i  miei 
compatriotti,  i  giovani  della  mia  età  e  della  mia  nascita  si 
battevano  per  la  causa  nazionale.  Si  sapeva  l'ostilità  che 
regnava  fra  mio  fratello  e  me.  Non  s'ignorava  il  mio  odio 
contro  i  Russi.  Perchè  dunque  mi  ero  deciso  così  tardi  ad 
entrare in campagna?

-  Voi  siete  membro  del  Comitato,  mi  disse  il  colonnello 
presidente.

-  Voi  mi  fate  troppo  onore,  signore,  sclamai,  fremendo 
internamente.

Il  colonnello  fissò  sopra  di  me  il  suo  sguardo  grigio, 
petulante, e ripetè:

- Voi siete membro del Comitato, e latore dei suoi ordini.
-  Voi  leggete  dunque nella  coscienza,  signore,  poichè  vi 

permettete simili accuse!
- Leggerò ben tosto in questa carte, rispose il colonnello con 

un sorriso trionfante.
Allora ei frugò nel quaderno del mio processo, compilato a 

Radzewilow,  e  ne  tirò  fuori  un  pezzo  di  carta,  sul  quale 
correvano dall'ovest al sud, di traverso, a zig-zag, degli sgorbi, 
delle strisce, delle piccole chiazze di inchiostro, delle zampette 



di mosca, ed ogni sorta di segni grotteschi. Ei me lo presentò, e 
mi disse:

- Leggete un po' codesto.
Io guardai, e proruppi in un omerico scroscio di riso.
Ecco di che si trattava.
La sera avanti la mia partenza per la Volinia, io era andato a 

far visita ad una signora, che aveva suo figlio tra gl'insorti di 
quel  paese.  Mentre  noi  conversavamo,  seduti  intorno  ad  un 
tavolo su cui c'era carta e calamaio,  una bambina di quattro 
anni s'era divertita a scarabocchiare sopra un foglio, che poi mi 
aveva presentato,  dicendo: "Ho scritto al mio piccolo marito 
che lo amo tanto!" La ragazzina aveva quindi rotolato la parte 
scritta  della  carta  a  foggia  di  zigaretto,  e  l'aveva,  a  mia 
insaputa, cacciata nella tasca della mia tunica, ove era rimasta 
sotto  la  pezzuola.  Dopo  la  mia  ferita,  frugando  nelle  mie 
tasche,  quello stoppino era stato trovato, era stato svolto, ed 
avevan veduto lo strano geroglifico. "È uno scritto in cifra!" 
aveva  probabilmente  esclamato  il  commissario  incaricato 
dell'istruzione del mio processo. E come tale, ei l'aveva inviato 
fra  le  carte  a  mio  carico.  Da  uno  scritto  in  cifra  all'esser 
membro del Comitato, ci correva certo un vasto spazio. Ma vi 
è  nulla  di  comparabile  alla  miracolosa  velocità 
d'immaginazione d'un giudice d'istruzione che ha già un partito 
preso?

La mia ilarità sconcertò ed offese il colonnello.
- Si può conoscere la causa di codesta gaiezza? disse egli 

lentamente.
- Ma non vedete, signore, che codesti sono gli sgorbi d'un 

bimbo, che vuole scimmiottar la scrittura?
- E chi è il bimbo che l'ha fatti?
Tacqui.  Ero preso.  Dovevo io nominare  la  figliuola  della 

mia  amica?  Avrei  scatenato  la  tempesta  su  quella  povera 
famiglia, già tanto provata dalla sventura, poichè due dei suoi 



giovani erano morti, uno era prigioniero, e il quarto si batteva 
ancora. Il mio silenzio cangiò il dubbio in convinzione: io era 
membro o emissario del Comitato! Io era dunque la prima luce 
che poteva guidarli, onde scandagliare quell'abisso di tenebre 
che metteva in iscompiglio il Governo dello Czar.

L'onnipotenza  di  quel  Comitato,  cui  tutta  una  nazione 
conosceva forse e nessuno tradiva, al quale tutti obbedivano, 
che agiva come la folgore, e maneggiava a suo grado l'anima 
nazionale,  stordiva  l'imperatore  Alessandro,  irritava  il 
granduca  Costantino,  costernava  la  burocrazia  moscovita. 
Potete  immaginarvi  quindi  se dovessero rassegnarsi  alla  mia 
risposta  ed  al  mio  silenzio.  Tutto  quello  che  io  potei 
soggiungere per confermare la mia spiegazione, non valse che 
a consolidare il sospetto. Occorreva quindi trovare il mezzo di 
farmi parlare a mio malgrado.

IV.

Ciò che v'ha di terribile in tutte le istruzioni criminali si è 
che il giudice vi arriva sempre imbevuto di una convinzione, 
cui  si  sforza  di  realizzare,  come  il  matematico  si  mette  a 
provare  il  problema  che  si  è  proposto.  Le  mie  ragioni  non 
ebbero dunque alcun valore. Si trattava omai di strapparmi, in 
qualunque modo, delle confessioni, che venissero a confermare 
l'opinione prestabilita dalla Commissione dello stato d'assedio. 
Ecco il suo còmpito. Ora il Corpo della polizia e quello della 
magistratura in Russia si servono di una quantità di mezzi più 
o meno terribili per isciogliere lo scilinguagnolo ed anche nel 
senso che meglio loro aggrada. Questa procedura si riassume 
in una parola: la tortura.



-  Vi  accordo  ventiquattr'ore  di  riflessione,  mi  disse  il 
colonnello  presidente.  Se  domani  voi  persistete  a  tacere, 
sappiate che noi abbiamo il potere di fare per lo meno gridare 
queglino che non vogliono parlare.

- Signor presidente, io parlo; ma non è colpa mia, se non 
posso accettare il linguaggio che m'imponete.

Mi ricondussero alla mia secreta. Era mezzogiorno. Vi ho 
detto che quel buco non aveva altra apertura che un piccolo 
abaino praticato nella porta, pel quale filtrava un'aria mefitica e 
la luce d'una lanterna, accesa notte e giorno all'altra estremità 
del  corridojo.  Restai  in  piedi  dietro  quel  finestrino,  onde 
respirare quant'aria potessi,  perocchè mi sentivo venir meno. 
Allora udii un lagno nel carcere, e mi accorsi che non ero solo.

- Soffoco, disse la voce; di grazia levatevi di là.
-  Scusate,  sclamai,  non  sapevo  di  avere  acquistato  un 

compagno.
Impossibile distinguer altra cosa che un mucchio di stracci 

di  carne  umana  tritata,  accovacciato  in  un  angolo. 
Scambiammo i nostri nomi. Ci eravamo conosciuti in società. 
Tutta la Polonia conosce i suoi poemi.  Era il poeta studente 
Zoliwski,  arrestato  dopo la  manifestazione  del  15 ottobre,  e 
torturato, perchè anch'egli sospetto di appartenere al Comitato. 
Aveva  già  presi  due  bagni  di  sangue,  essendo  passato  due 
volte  per  le  verghe.  Le  sue  ossa  erano  rotte,  la  sua  carne 
cadeva  a  brani;  il  corpo  non  presentava  più  che  una  piaga 
putrescente.  Agonizzava,  senza  poter  morire,  e  si  vedeva 
morire!  Il  carceriere  interruppe  la  nostra  conversazione.  Ci 
portava il pasto: del pane, della carne salata, ed una sola brocca 
d'acqua per Zoliwski.

- E la mia brocca? chiesi io.
- L'ho dimenticata; ve la porto...
La porta si rinchiuse.



- Non toccate la carne, prima che v'abbiano portato l'acqua, 
disse  Zoliwski.  Questa  dimenticanza  è  forse  premeditata. 
Vogliono  farvi  fare  le  vostre  prime  armi  nella  tortura, 
provandovi colla sete.

Non  toccai  nè  la  carne,  nè  il  pane.  Il  carceriere  non 
ricomparve.

La notte era già avanzata, quando l'ispettore della prigione 
venne ad annunziarmi la visita di mio fratello Casimiro.

-  Non ho fratello,  risposi io con fermezza,  quantunque il 
cuore mi si serrasse; non voglio riceverlo.

Mio  fratello  seguiva  a  due  passi  l'ispettore.  Udì  la  mia 
risposta,  e  non rispose.  Scorsero  due  minuti  o  tre.  Forse  ei 
rifletteva,  esitava;  poi  udii  il  tintinnio  dei  suoi  speroni 
risuonare lentamente ed allontanarsi. Piegai il capo fra le mani, 
ed i miei occhi si inumidirono.

L'indomani  non  fui  chiamato  dinanzi  alla  Commissione 
dello stato d'assedio, e ne seppi più tardi la ragione. Il granduca 
Costantino, il quale non era poi un diavolo così nero come lo si 
è voluto dipingere, era stato informato del mio interrogatorio e 
della spiegazione umoristica che io aveva dato sul documento 
principale  dell'istruzione  contro di  me:  lo  scritto  in  cifra!  Il 
granduca aveva sorriso della gherminella, che io giuocava alla 
giustizia  russa,  ma  aveva,  in  pari  tempo,  ordinato  che  una 
Commissione di calligrafi  emettesse la sua opinione su quel 
curioso geroglifico.  Nondimeno,  mio  fratello  era  spaventato, 
non della sorte finale che mi aspettava, non dubitando punto 
che io saprei morire, ma delle sofferenze orribili che io doveva 
traversare prima di annientarmi nella morte. Egli non temeva 
che io mi disonorassi con una confessione estorta dal dolore: 
sapeva  che  io  mi  sarei  mozzata  la  lingua  co'  miei  denti,  e 
l'avrei inghiottita piuttosto che parlare; ma egli avrebbe voluto 
raddolcire la mia via crucis, e presentare dinanzi ai miei occhi 
quell'estasi che nascondeva ai martiri il supplizio. Implorò dal 



granduca che mia madre potesse visitarmi. Il granduca aveva 
accordato allora tale permesso alla madre del mio compagno di 
carcere; e consentì. L'ispettore aveva dunque accompagnata la 
madre di Zoliwski, quando, sul cader della notte, accompagnò 
ed introdusse anche la mia nella muda.

Io  mi  era  fatto  più  piccino  che  avevo  potuto,  e  mi  ero 
rannicchiato  in  un  angolo  della  secreta,  per  non  turbare  il 
mistero sacro del colloquio, forse l'ultimo, del mio compagno 
con sua madre.  Avrei  voluto convincerli  che io  era  cieco  e 
sordo, per non isgomentare il loro dolore, per non soffocare i 
loro lamenti, - i lamenti sono di rado eroici - , per lasciare ogni 
libertà alle loro confidenze, all'effusione delle loro anime. Fui 
spaventato del dolore infinito  di  quei due esseri,  dolore che 
non  ebbe  neppure  un  grido!  La  madre  cadde  in  ginocchio 
presso  il  corpo  del  suo  figliuolo,  le  loro  bocche  si 
avvicinarono,  le  loro  lagrime  si  confusero.  Non dissero una 
parola. Che cosa avevano a dirsi, del resto? La madre sapeva 
che il  figlio  doveva in breve morire  sotto  le  verghe,  in una 
spaventevole  agonia;  il  figlio  sapeva  che  la  madre  non  gli 
sopravviverebbe. Mia madre arrivò.

Mia madre era donna d'altra tempra. Ella aveva il carattere 
forte,  ma  drammatico.  Sarebbe  stata  grande  e  nobile  nella 
ristretta  cerchia  della  famiglia;  ma  sostenere  una  parte  la 
seduceva: ricoprire l'intera nazione col velo delle sue disgrazie, 
era  il  suo  sogno.  La  sua  tenerezza  verso  di  me  non  aveva 
limiti; ma avrebbe creduto derogare al suo carattere, se l'avesse 
lasciata vedere, ed ella fosse apparsa più madre che Polacca. 
Nullaostante mi strinse fra le sue braccia,  ed io sentii per la 
prima volta l'atrocità delle manette, non potendola stringere fra 
le mie. La mia presenza nel carcere aveva forse intimidito la 
madre di Zoliwski. La presenza di quei due testimonii esaltò 
invece  mia  madre.  Ella  respinse  quanto  vi  poteva  esser  di 
donna nel suo cuor lacerato, e si atteggiò a cittadina.



Lo confesso, ne fui afflitto.
Io  non  le  domandava  un'ora  di  eroismo,  ma  un'ora  di 

tenerezza materna.
- Ho veduto tuo fratello, mi diss'ella. Egli mi disse che tu 

non hai voluto riceverlo. Mi ha informato delle complicazioni 
terribili, che si sono aggravate su te.

- Io le affronto tranquillamente, madre mia, risposi io.
- Tu non sai forse ciò che ti riservano, continuò essa.
- Se l'avessi ignorato, madre mia,  ho lì, nella persona del 

mio  compagno,  Carlo  Zoliwski,  l'esempio  terribile  del  loro 
potere, di ciò ch'essi fanno prima di uccidere.

- Tu non hai a temere nè le verghe, nè lo knut, rispose mia 
madre; tu godi ancora del privilegio della nobiltà, l'esenzione 
dalle pene corporali. Ma essi hanno altri mezzi per maciullare 
la carne vivente e colpire l'anima.

- Lo so.
-  Konarski  fu quasi  sul  punto di  confessare,  nella  tortura 

della fame.
- Ma egli resistette.
-  Levitox  subì  tali  slogamenti  di  membra,  che  preferì 

mettere il fuoco al suo pagliariccio ed abbruciarsi, per paura di 
parlare suo malgrado.

-  Voi  vedete  dunque che  vi  sono dei  mezzi  per  sottrarci 
all'infamia.

- Gorski restò quarantott'ore sospeso pei piedi, colla testa in 
giù,  sopra  un  focolajo,  ove  si  faceva  ardere  della  paglia 
inumidita.

- Ciò avveniva al tempo di quel mostro che si chiamò lo 
czar Nicolò; ora non si commettono più di tali atrocità.

- Se ne commettono sempre, se ne commettono delle altre.... 
tu lo vedrai domani.

- Sì, mi hanno minacciato di ciò. Ma io voglio vederlo. Io 
son preparato.



- Ebbene! io non voglio che tu soffra, io. Se fosse almeno 
per salvarti  la vita!  Ma no. Tu sei condannato,  avvenga che 
vuolsi. Ti si tormenterà per istrapparti delle confessioni; e ti si 
manderà al  patibolo perchè ti  sei  battuto.  Oh no! ho veduto 
impiccare tuo padre, mi basta.

-  Ma  che  possiamo  noi  fare,  madre  mia?  Quand'anche 
avessi qualcosa a dire, e non ho nulla, io non posso parlare.

- Ma, disgraziato figliuolo, gli è appunto quello che io temo. 
Tu potresti  parlare,  perchè non sai  nulla.  Il  dolore potrebbe 
strapparti dei gemiti, che essi prenderebbero per parole. Puoi 
divagare.  Il  delirio  potrebbe  impossessarsi  di  te  nello 
spaventevole turbamento che essi gettano nel tuo sangue. Chi 
può esser sicuro di sè? Chi conosce appuntino la tempera dei 
propri nervi? Ora, figliuolo mio, un solo sospiro, che può esser 
interpretato come una confessione, è il disonore.

-  Oh!  Dio  mio,  madre  mia,  perchè  venite  voi  a  mettere 
questa costernazione nell'anima mia, sclamai io in una suprema 
angoscia.  Ho io  mostrato  qualche  segno che  v'ispiri  codesti 
dubbii?

- Io voglio prevenire, voglio risparmiarti il dolore. Voglio 
strapparti  al  supplizio.  Ah!  se  tu  potessi  vivere.  Ma  la  tua 
sentenza è segnata.  Il  tuo patibolo è rizzato.  La sorte che ti 
destino, del resto, sarà anche la mia. Io non posso sopravvivere 
alla  tua  morte,  avendo l'altro  figlio  nel  partito  dei  carnefici. 
Sono stanca di piangere, di sperare, di pregar Dio che non ci 
ascolta, di credere ad uomini che ci tradiscono. Vuoi tu che io 
divenga russa alla mia volta, e che io solleciti  lo Czar onde 
castighi  codesta  Germania,  codesta  Francia,  per  le  quali  noi 
abbiamo versato tanto sangue e che non hanno per noi neppure 
una fiera parola?...

- Madre mia, voi parlate come mio fratello. Rassegnatevi.
- Io preferisco non più vederti, anzi che perdonare ai nostri 

nemici. Dunque, figlio mio, la mia risoluzione è presa. Io non 



voglio che tu subisca la tortura; non voglio che tu sii esposto al 
pericolo di una confessione per debolezza nervosa; non voglio 
che tu muoia per mano del carnefice. Poichè tu devi morire, 
muori  di  mia  mano;  poichè  tu  devi  passare  per  un'agonia 
spaventevole e lunga, abbreviala. Schiaccia sotto i tuoi denti 
questo lampone di vetro: ho anch'io il mio.

- Che cos'è ciò, madre mia?
-  Dell'acido  prussico.  Essi  verranno a  cercarti  or  ora  per 

trascinarti  dinanzi  ai  giudici:  troveranno  due  cadaveri. 
L'Europa ne sarà atterrita, e avrà forse un rimorso.

- Mai più, madre mia, gridai io. Io non mi ritraggo dinanzi 
al mio destino, qualunque possa essere. Non più una parola su 
ciò. Voi mi fate arrossire. Guardate dunque quel giovane, in 
quell'angolo della segreta, ridotto un gruppo di carne marcita. 
Sono io a quel punto forse, perchè mi proponiate di suicidarmi 
nel  fondo  di  un  carcere?  Sono  io  più  vile,  che  debba 
spaventarmi di soffrire almeno quanto lui? No, madre mia, io 
voglio andare fino alla fine; io non sono ancora esaurito.

-  Ma  io  lo  sono,  disse  allora  Zoliwski  con  una  voce  sì 
affranta,  sì  spenta,  che  parve  mandasse  l'ultimo  anelito.  Di 
grazia, o signora, datemi la salvezza che vostro figlio rifiuta, 
senza sapere ciò che rifiuta.

Essi avevano udito la nostra conversazione, benchè tenuta a 
voce bassa. La madre di Zoliwski(21)si trascinò ai piedi di mia 
madre, senza aprir bocca, e li abbracciò. Io era annientato. Mia 
madre tremava in tutta la persona.

-  Guardatemi,  signora,  continuò  Zoliwski.  Non  ho  un 
pollice  della  mia  pelle  che  non  sia  lacerato.  Non  ho  un 
muscolo che non sia straziato; non ho più un osso al suo posto; 
non ho più un organo che funzioni altrimenti che per darmi gli 
spasimi più atroci. Le ore della mia spaventevole agonia sono 

21() Nell'originale "Zoliwscki". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



contate.  Abbiate  pietà  di  un  cristiano,  signora;  abbreviate, 
poichè lo potete, il mio terrore: io assisto alla mia distruzione.

La madre non diceva nulla. Ella abbracciava sempre i piedi 
della  mia.  E  mia  madre,  profondamente  scossa,  pareva 
convinta, benchè esitasse.

- Sarebbe un omicidio! esclamai io.
-  No,  riprese  Zoliwski,  è  una  liberazione,  forse  una 

redenzione. Io sento che non resisterei più. La prossima volta 
parlerei forse.... Orrore! l'infamia per me, la morte per chi sa 
quanti altri! Oh grazia, signora, grazia! Voi avete nelle vostre 
mani  l'onore  e  la  vita  di  un  uomo,  che  non  è  stato  figlio 
indegno della  patria....  Pietà  per  il  vinto!  mercè  pel  debole! 
abbiate carità di me.

-  Prendete,  gridò mia  madre,  non resistendo più.  Dio mi 
giudicherà.

Non fu che un lampo. Prima che avessi raggiunto il braccio 
di  mia  madre  per  arrestarla,  la  madre  di  Zoliwski  aveva 
abbrancato il lampone di acido prussico, e se l'era cacciato in 
bocca.

- L'altro per mio figlio, diss'ella alzandosi: Dio onnipotente 
non mi strapperebbe più questo.

Non  posso  descrivervi  il  terrore,  che  s'impadronì  di  noi. 
Chiamare  i  carcerieri  era  un  tradire  mia  madre.  Lasciar 
compiere il suicidio di quella donna era un assassinio. Tentare 
di strapparle la capsula fatale, le cui pareti avevano lo spessore 
di  una  pellicola  di  cipolla,  era  forse  affrettare  la  catastrofe. 
Aggiungere al martirio di Zoliwski lo spettacolo della morte di 
sua madre era un'esecrabile atrocità. Le preghiere, le ragioni, le 
minaccie,  le  promesse  non  servirono  a  nulla.  La  madre 
supplicò che la si lasciasse morire nelle braccia del figlio. La 
disperazione  tranquilla  di  quei  due  infelici  era  irresistibile. 
L'eloquenza del figlio avrebbe intenerito lo Czar Niccolò. Io 
non sapeva più che dire. Io non trovava più una sola ragione 



seria. - Mia madre tremava come una foglia, ma era intenerita. 
La madre di Zoliwski si gettò di nuovo ai suoi piedi, e pianse, 
supplicò....  Mia madre cedette.  Volse il capo, nascose il suo 
viso nel mio seno, allungò la mano, abbandonò la capsula, e 
compì l'omicidio. La madre di Zoliwski gettò un grido di gioia 
selvaggia, baciò la mano di mia madre, e si precipitò sul suo 
figlio.

Si fece silenzio.  I nostri cuori non battevano più. I nostri 
petti non respiravano. Tutto ad un tratto l'abaino della segreta 
si rischiarò. Udimmo dei passi nel corritoio, poi il rumore dei 
fucili,  poi  lo  stridere  delle  chiavi.  L'ispettore  delle  prigioni 
entrò. L'ora del colloquio era scorsa, egli veniva per far escire 
le  due signore.  -  La cellula  era  rischiarata  dalla  lucerna del 
carceriere.  Ci  volgemmo verso il  gruppo delle  due creature, 
che  avevamo  fulminate.  La  madre  ed  il  figlio  si  tenevano 
allacciati nelle braccia l'uno dell'altra, bocca a bocca, cuore su 
cuore. L'ispettore li scorse, e non ricevette risposta... Dio nella 
sua misericordia infinita avrà perdonato a mia madre! Fu un 
grido di terrore, che scappò da tutte le bocche.

Tre  giorni  dopo,  io  partiva  per  la  Siberia,  "la  terra  dalla 
quale non si ritorna più!"

La Commissione dei calligrafi  avendo constatata  la verità 
del  mio  racconto,  mio  fratello  aveva  ottenuto  dal  granduca 
Costantino la commutazione della pena di morte, pronunziata 
dal  Consiglio  di  guerra,  in  quella  della  deportazione  a 
perpetuità e cinque anni di lavori forzati in Siberia.

V.

Ciò che mi aveva maggiormente afflitto nella mia sentenza 
era la degradazione dalla nobiltà.  Io sono poco democratico. 



Non disprezzo il popolo, ma amo meglio innalzarlo fino a me 
coll'istruzione e col lavoro che discendere fino a lui, abdicando 
una parte di me stesso. Pure, siccome l'applicazione della pena 
non principiava che dal giorno del mio arrivo a destinazione, 
così  io  godeva  ancora  de'  due  privilegi  della  nobiltà  russa: 
l'esenzione  dai  castighi  corporali,  e  il  non esser condotto  in 
Siberia per convoglio.

Il convoglio è una carovana di cento a duecento cinquanta 
condannati  di  ogni  specie,  riuniti  sotto  la  sorveglianza  dei 
soldati  e  di  qualche  Cosacco.  Fanno  il  viaggio  a  piedi, 
incatenati a due a due, colle mani o col piede, ad una catena 
comune a tutti. Essi camminano due giorni, si fermano il terzo 
in  capannoni  costrutti  espressamente  lungo  la  via,  da  Kiew 
fino  a  Nertscinsk,  sotto  la  dipendenza  assoluta  dell'ufficiale 
che li  conduce,  durante  un tragitto  che dura un anno fino a 
Tobolsk,  e  due  se  la  destinazione  è  alle  terribili  mine  di 
Nertscinsk.

Quando io ebbi udita la mia sentenza e l'ebbi sottoscritta, mi 
denudarono fino alla cintola, e si presero i miei connotati. Poi 
fui vestito del cappotto grigio a maniche corte, da viaggio, e mi 
furono levate le manette, che m'avevano chiuso i polsi durante 
un mese.

Non  mi  ricordo  di  aver  mai  avuto  in  mia  vita  una 
soddisfazione più inebbriante.

Mentre  si  procedeva a questa  operazione,  l'ispettore  della 
prigione  mi  lasciò scivolare  furtivamente  qualche cosa nella 
mano.  Erano  due  borse  contenenti  mille  rubli  oro,  che  mio 
fratello mi faceva tenere. Credetti venissero da mia madre. In 
Russia, come dovunque più o meno, i funzionarii sono venali. 
L'ispettore  mi  rimetteva  quel  denaro  di  nascosto,  a  fine  di 
sottrarmi  alla  rapacità  degli  agenti  russi,  per  le  cui  mani  io 
doveva passare. Nascosi le borse nei rovesci dei miei stivali. 



Era quella un'arma di salvezza. L'indomani, a cinque ore, mi 
trovai installato, fra due gendarmi, in una kibitka.

Varcando la porta della cittadella, io volsi il capo per dare 
un tacito addio a tante anime desolate che gemevano là dentro. 
Mio fratello, ritto dietro un casotto da sentinella, silenzioso e 
pallido, era venuto per vedermi partire e per dare di nascosto 
duecento rubli ai due gendarmi, che dovevano accompagnarmi 
fino  ad  Omsk.  Cavò  il  suo  kepì,  senza  avvicinarsi.  Sentii 
sdilinquirmi nel cuore. Stesi le braccia verso di lui: la kibitka 
partì  come una  freccia.  E  mia  madre?  Pensai  che  la  nobile 
donna si fosse offesa del mio rifiuto di suicidarmi e mi tenesse 
il  broncio.  M'ingannavo.  Rannicchiata  dietro l'angolo di  una 
casa, mi vide passare, e svenne.

La mia lotta cogli uomini era finita, io andava a principiare 
una lotta col destino.

Dico il destino, poichè per gli uomini,  dai miei gendarmi 
fino al governatore generale della Siberia, io non era più un 
individuo, ora, ma un oggetto pericoloso. Essi erano la forza, 
io non era più una volontà; io doveva dunque subire, come un 
corpo inerte, le leggi di gravitazione di tutto il sistema dello 
czarismo.

Viaggiavamo  colla  rapidità  di  14  chilometri  all'ora,  che 
aumentò, anzi che diminuire, fino a Nertscinsk.

La mattina era splendida e calda; tutto sorrideva e cantava. 
La tensione straordinaria delle mie facoltà, da un mese in qua, 
si rallentò tutto in una volta, ora che la mia sorte era fissata. Mi 
accasciai per istanchezza, come un pallone che si sgonfia. Poco 
disposto  naturalmente  a  conversare,  non  trovando  nulla 
d'affabile  nei  miei  gendarmi,  la  cui  fisionomia  stupida  mi 
urtava; vinto che non si rassegna e che perciò si raccoglie in sè 
stesso,  chiusi  gli  occhi,  e mi  addormentai,  tessendo nel mio 
spirito  tutto  un  piano  di  resistenza  legale  e  di  rivolta,  se 
l'occasione  mi  avesse  favorito.  La  natura  esterna,  in  questi 



primi giorni di vita interna o di abbattimento, non ebbe alcuna 
presa su me. Che io vegliassi o dormissi, io era assente. Non 
principiai ad aver coscienza di me stesso se non quando, dopo 
aver  traversato  Minsk,  Smolensk,  Mosca,  i  tre  cavalli  della 
kibitka  si  lanciarono  in  contrade,  ove  io  non  aveva  ancora 
viaggiato,  e  che perdevano,  di  tappa in  tappa,  la  fisionomia 
europea.  Le strade erano detestabili,  perchè la  via  ferrata  le 
faceva  negligere.  Vladimir,  che  traversammo  in  mezzo  alla 
nebbia  dell'alba,  mi  parve  desolata.  Nijni-Novogorod  aveva 
l'aspetto di una decorazione d'opera. Sospesa quasi a picco sul 
Volga, essa si aggruppa sopra un'altura ove alcuni precipizii, 
uniti da ponti, limitano i quartieri della città. La città nuova è 
sulla riva diritta di questo fiume, che mette in comunicazione il 
Baltico  col  Caspio,  l'aorta  della  Russia,  ove  la  sua  vita 
commerciale  palpita  più  vivamente.  Battelli  a  vapore, 
bastimenti a vela, barche d'ogni sorta s'incrociavano, venendo 
dal  nord o dall'est,  o  recandovisi.  Questa  città  acquista  uno 
strano aspetto, dicono, al tempo della fiera, poichè vi si vedono 
allora tutti i campioni delle razze e semi-razze dell'Europa e 
dell'Asia, dal Parigino fino ai Kirghisi, ai Persiani, ai Turchi, 
agli  Armeni,  ai  Georgiani,  ai  Calmucchi,  agli  Indù,  ai 
Turcomani, ai Russi, ai Cosacchi, ai Tartari... Vi ci fermammo 
il tempo di cangiare i cavalli, prendere un pasto e fare alcune 
provvisioni, poichè i miei gendarmi avevano veduto che io non 
mi adattava gran fatto al pan saraceno ed alla zuppa di cavoli 
condita con olio rancido, soli alimenti che potevano offrirmi 
nelle tappe successive.

Avremmo potuto prender qui il battello a vapore sul Volga 
e sulla Kama, che ci avrebbe condotto diritti a Perm. Ma tale 
conforto  non è  accordato  ai  viaggiatori  della  mia  categoria. 
Continuammo dunque per la via ordinaria.

Costeggiammo quasi sempre le rive del Volga. Il fiume dà 
una  certa  animazione  ed  una  fisionomia  a  queste  contrade, 



singolari d'altronde pel tipo, i costumi e le abitudini de' suoi 
abitanti. Tutte le varietà del tipo tartaro vi sono rappresentate, 
ed oltre i Tartari, vi si scorgono i resti di quelle orde venute 
dall'Asia, la cui origine è nella razza mongola, colle numerose 
ramificazioni che sbucciano da quella grande linea.

Da quest'Asia pittoresca, che si traversa, si casca in una città 
assolutamente  europea,  Kazan,  ove  c'è  museo,  università, 
ginnasio,  osservatorio,  vescovato,  teatro,  officine,  scuole 
primarie,  e  tutto  ciò  che  una  città  incivilita  può  offrire  di 
confortable, di fastoso, di aggradevole. Avrei potuto simulare 
una  grande  stanchezza,  una  malattia  anzi,  senza  troppe 
smorfie,  poichè io  era  molto  pallido ed avevo l'aspetto  d'un 
tisico senza speranza. Ma non avevo ancora imparato che nella 
disgrazia  occorre  esser nobile,  ma non fiero.  Facevo le  mie 
prime  prove.  Ond'è  che  rispondevo  a  monosillabi,  ovvero 
restavo  silenzioso  verso  i  curiosi  e  le  curiose,  molto 
convenienti e pieni di compassione del resto, che ronzavano a 
me d'intorno,  sia che io restassi nella kibitka, o che cercassi 
ravvivare un po' le gambe indolenzite negli uffizii delle tappe. 
I gendarmi m'informarono allora che mio fratello aveva dato 
loro 200 rubli, onde procurarmi per via tutti gli alleviamenti 
che  potessero,  senza  compromettersi.  E  se  qualche  ufficiale 
delle stazioni si stupiva della loro premura nel servirmi, essi 
mormoravano: "Suo fratello è l'aiutante favorito del Granduca 
Costantino; chi sa dunque?" Non occorreva di più.

Il  paesaggio  era  monotono:  steppe  e  foreste.  E  poi,  lo 
confesso,  io non intendo bene in tutta  la  creazione,  che una 
sola bellezza, quella della donna! Gli splendori della natura, i 
prodigi dell'arte, faceano poco effetto su me. Noi abbiamo tutti 
delle  corde  che  vibrano  e  delle  corde  rotte,  in  quanto  alle 
armonie  esteriori.  Traversai  Viatka  di  notte.  Dormivo  nella 
kibitka come nel mio letto. Le notti erano fredde. Eravamo in 
settembre, vale a dire al principio del verno per contrade che 



non conoscono stagioni intermedie. La vallata della Kama non 
acquista una bellezza affascinante che all'alba ed al tramonto, 
quando  i  bianchi  vapori  espirati  della  notte  si  dissipano, 
prendendo forme fantastiche vivamente ondulate, o quando la 
caligine della sera avviluppa di un velo misterioso i campanili 
delle chiese greche e i minareti dei villaggi, le foreste che si 
sottraggono allo sguardo, e le distanze che scompaiono come 
per  rientrare  nelle  sacre  funzioni  della  natura.  Nulla  di 
carezzevole in tutto ciò che ci circondava; ma non pochi profili 
giganteschi  e boschi immensi ci  sorprendevano. Ed eccoci a 
Perm,  ai  piedi  della  catena  degli  Urali,  la  porta  di  quella 
cittadella da titani che noi ci accingevamo a scalare.

Dietro a noi, la valle della Volga e della Kama, il mondo 
reale; dinanzi a noi, i picchi coperti di nevi, le roccie scarne, le 
foreste secolari, i valloni profondi, le vette vergini, i precipizii 
irti, i torrenti sonori e... la Siberia: l'indefinito e l'infinito.

Una bella giovinetta venne ad offrirmi delle ciambelle: era 
il  giorno della festa di sua madre. Il direttore della posta mi 
offerse il thè: il samowar bolliva sul suo tavolo. Accettai. Poi, 
siccome occorreva rattoppare non so che di rotto nella kibitka, 
così mi stesi sur un banco, e mi addormentai.

Perm è una triste  e sordida cittaduzza  commerciante.  Per 
contrario,  la strada,  che taglia  traversalmente la catena degli 
Urali, fino ad Ekaterinenburg, è magnifica. Queste montagne 
sono popolatissime di borghi, o piuttosto stabilimenti, come li 
chiamano, proprietà in parte della Corona, in parte dei signori 
padroni  delle  mine.  Tutti  sono  minatori  in  queste  castella, 
persino le donne ed i fanciulli. Si estrae il ferro, il rame, anche 
l'oro,  il  platino,  l'argento,  e  marmi  preziosi,  e  pietre  fine.  Il 
paese è ricco; le case e gli abitatori che incontriamo in questi 
valichi e gole grandiose, han l'aria prospera e felice. La strada 
penetra nelle selve, taglia le rocce, si slancia sulle correnti, che 
scorrono verso il mar Glaciale ed il Caspio, costeggia gli abissi 



vertiginosi,  lambe  le  vallate  che,  durante  la  state,  debbono 
essere deliziose; si precipita a perpendicolo nelle frane, sotto i 
rami dei pini selvaggi e degli abeti, che già si sprizzolano di 
brina, mentre le cime dei monti si mantellano di nuova neve. 
Noi  calpestammo  la  neve  della  notte.  La  montagna  non  ha 
ancora  voci,  ma  essa  ha  già  dei  sospiri,  e,  nella  notte,  dei 
gemiti; le rocce infocate nella state si fendono di un tratto, il 
vecchio albero scoppia, e dà il suo alito estremo! I camini di 
qualche opifizio fumano. Le macchine idrauliche strepitano. I 
torrenti  mugghiano.  Noi  voliamo  attraverso  tutto  ciò,  senza 
prender fiato, senza allentare il galoppo; ci arrampichiamo sui 
vertici come aquile, sprofondiamo negli abissi come valanghe, 
così  sicuri  come  se  percorressimo  i  viali  di  un  parco.  Il 
postiglione, i cavalli il veicolo, hanno un'anima sola - un'anima 
che sfida l'audacia stessa. Ah, se io fossi poeta, che inno! Ah, 
se io fossi trovator di armonie, che fanfara!

Gli Urali son valicati: siamo a Khaterinenburg, ai piedi del 
versante opposto, il versante orientale: siamo in Asia, siamo in 
Siberia!  La  città  ha  qualche  bell'edifizio:  la  zecca,  lo 
stabilimento  della  direzione  delle  mine,  l'arsenale  ove  si 
fondono cannoni e fabbricano armi, la dogana... Vi è grande 
movimento industriale e commerciale: forni, opificii, officine 
di pietre preziose, lavatoj d'oro e di platino... che mi importa 
tutto ciò? Io non sono più un'anima.

I lineamenti del Siberiano sono regolari, ma pallidi. Non si 
resta  chiusi  impunemente  per  otto  mesi  dell'anno in  camera 
riscaldatissime, poco o punto aereate.

Poi di nuovo la pianura. Passiamo l'Isset, poi la Tura, sulla 
quale  si  stende  Tiumen.  Mi  disponevo  a  discendere  dalla 
kibitka per pranzare, mentre si cambiavano i cavalli,  quando 
scôrsi alla porta dell'albergo della posta parecchi uffiziali russi. 



Mi riassisi. Essi osservavano(22) i miei movimenti, e chiesero ai 
gendarmi chi mi fossi.

-  Uno  sventurato,  risposero  i  gendarmi,  un  Polacco 
condannato politico.

Quegli  uffiziali  appartenevano ad un reggimento,  che era 
stato  parecchi  anni  di  guarnigione  in  Polonia.  Lo  avevano 
balzato  in  Siberia  per  punirlo,  non  volendolo  sterminare.  Il 
capitano  si  avvicinò,  e  mi  pregò,  coi  modi  più  dilicati  e 
squisiti,  di  andare  a  pranzo  con  loro.  Mi  sentii  commosso: 
l'invito  era così imprevisto,  inatteso,  contrario  al  corso delle 
mie  idee....  Accettai.  Dieci  mani  si  stesero  per  aiutarmi  a 
discendere.  S'intuonò  l'aria  di  Dombrowski:  No,  la  Polonia 
non perirà!

Io non so se il pranzo fu buono, o cattivo. Credetti cullarmi 
in un sogno. Era io a tavola con uffiziali russi, o in un club di 
repubblicani? Un motto sopra tutto mi colpì: questo motto è 
tutto un programma, forse il programma dell'avvenire.

- Non è contro la Russia che i Polacchi debbono insorgere, 
ma  contro  lo  Czarismo,  disse  il  capitano.  Allora,  invece  di 
esser nemici, noi saremo fratelli d'arme. Prima di essere Russo 
o Polacco, gli è mestieri esser uomo.

Lo Champagne scorse a fiotti. La Russia è il paese ove si 
consuma più di questo vino, autentico o apocrifo che sia.

Il  destino  definitivo  dei  deportati  è  fissato  dalla 
Commissione  che  siede  a  Tobolsk,  quando  i  condannati  vi 
arrivano per convoglio. Io arrivava in kibitka. Gli era dunque il 
governatore  generale  della  Siberia  occidentale,  residente  a 
Omsk,  che  doveva  statuire  sul  mio  stabilimento.  Partimmo 
dunque diritto per questa capitale.

A  Novozaimsk,  dopo  Yalontorowsk,  entrammo  nelle 
steppe, cui percorremmo per parecchi giorni, molto al di là di 
Tomsk.  Le  strade  sono  cattive,  il  cielo  grigio  e  basso;  il 

22() Nell'originale "osservano". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



silenzio  sarebbe assoluto,  se i  campanelli  dei  cavalli  non lo 
interrompessero.  Passiamo  l'Ichim  presso  Abatskaia,  e 
cominciamo  a  trovare  dei  blokhaus  di  terra  e  di  legno,  di 
distanza in distanza sulla strada, ma abbandonati, dappoichè le 
tribù  dei  Kalmuki  e  dei  Khirghisi  si  sono  sottomesse 
definitivamente.

La  Siberia  pesava  già  sopra  di  me:  la  tristezza  mi 
opprimeva.  Nelle  vicinanze  di  Omsk,  un barcone ci  prese a 
bordo per farci traversare il Yenisei, uno dei più larghi fiumi 
della  Siberia.  Le  acque  fangose  si  frangevano  con  impeto 
contro la barca. Ed eccoci a Omsk.

La kibitka si fermò innanzi la fortezza per dare avviso del 
mio arrivo al comandante, ed i gendarmi mi depositarono nel 
corpo di guardia, vicino al palazzo del governatore, il generale 
Duhamel.  Un'ora  non era  scorsa,  che  avevo  già  ricevuto  la 
visita  del  comandante  della  fortezza  e  del  commissario  di 
polizia, e ch'ero chiamato alla presenza del governatore.

La sala d'aspetto, ove mi fermai, era riccamente mobiliata e 
zeppa  di  funzionari  e  sollecitatori.  Mi  guardavano  tutti  con 
attenzione, qualcuno con tenerezza. Io mi assisi in un angolo, e 
presi a contemplare i ferri dei miei piedi.

La signora Duhamel era polacca; il generale suo marito si 
chiudeva  quindi  in  un  riserbo  austero,  quando  trattavasi  di 
condannati  politici  polacchi.  E'  lasciava  fare  al  Consiglio,  e 
non ne alterava giammai le risoluzioni.

Uno  dei  consiglieri  uscì  dal  gabinetto  del  generale  per 
vedermi.  La fisionomia,  l'età,  la costituzione,  le maniere  del 
condannato hanno un peso considerevole  sulla decisione  del 
Consiglio,  la  quale  può essere  un  decreto  di  morte  a  breve 
scadenza. Mi alzai. Il consigliere mi squadrò dal capo ai piedi, 
con  quell'aria  scrutatrice  degli  scozzoni,  che  esaminano  un 
cavallo  che  voglion  comprare.  Questo  esame  durò  parecchi 
minuti. Io abbassai gli occhi, reprimendomi. Infine e' dimandò:



- Tu sei dunque malato?
Senza essere orgoglioso, io aveva sempre avuto dei modi 

così  circospetti,  una  gravità  sì  vera  ed  assoluta,  che  mio 
fratello stesso, dall'età di quindici anni, non mi aveva più dato 
del  tu.  Quel  tu,  scoccato  come  uno  schiaffo  da  uno 
sconosciuto, da un uomo che non era nè della mia casa nè de' 
miei amici, mi parve un vivo oltraggio. Alzai dunque la testa 
con arroganza,  fissai  sul  consigliere  uno sguardo vivo, e gli 
dissi:

- Voi v'ingannate: io sto benissimo.
Un nugolo si stese sul volto del mio uomo: la sua fronte si 

corrugò. E' non rispose. Volse le spalle, e si ritirò.
La  mia  risposta,  il  mio  atteggiamento  gittarono  la 

costernazione  fra  i  Polacchi  che  lavoravano  nell'uffizio  del 
generale. Essi sclamarono ad una voce: Disgraziato!

Scorse un'ora, un'ora di tortura.
Il consigliere riapparve.
-  Signore,  mi disse con aria troppo pulita,  il  Consiglio vi 

destina al lavoro della mine del verderame, a Nertscinsk.
Nertscinsk è la Caina di Dante, vale a dire la cerchia più 

spaventevole dell'inferno del forzato in Siberia.
La sentenza mi colpì al cuore, ma non abbassai lo sguardo. 

Il brivido non durò, del resto, che un istante; mi ricordai che 
quel sito era il  più vicino alla frontiera cinese ed all'Oceano 
Pacifico - due porte della  speranza.  Uscii.  Nel tempo stesso 
entrava Astatchef,  il  concessionario delle mine del Governo, 
ed  io  intravidi  i  funzionari  polacchi  serrarsi  attorno  a  lui  e 
favellargli con calore. Giù mi attendevano un'altra kibitka ed 
un'altra  scorta,  quella  che  doveva  accompagnarmi  fino  al 
termine della mia deportazione.

Era il 17 settembre 1863. Avevo impiegato venti giorni per 
arrivare  ad  Omsk,  viaggiando  dì  e  notte  -  in  media  14 
chilometri l'ora.



Partimmo all'istante.
Traversai Omsk, ma non la vidi: io entrava nell'estasi del 

sogno della liberazione!
Il  paese,  per  cui  passiamo,  ha  l'aspetto  selvaggio  e 

monotono;  ma  è  solamente  un  poco  innanzi  la  stazione  di 
Turumoff che s'entra nelle paludi della Baraba.

Il postiglione di questa stazione mi domandò se io avessi 
una maschera; imperciocchè, quantunque i primi buffi di vento 
dell'Oceano  glaciale  avessero  cacciato  via  qualcuna  delle 
specie delle zanzare, restavano ancora troppi di questi dipteri 
succhiatori per divorarmi vivo prima della fine della traversata. 
Comperai da lui una maschera di crini, e feci bene.

Queste paludi hanno 325 chilometri nella loro parte meno 
larga  -  una  specie  d'imbuto  in  fra  gli  altipiani  più  elevati 
dell'Obi  e  del  Irtitsc.  Le  acque  non  hanno  scolo,  ed  il 
sottosuolo argilloso, che le riceve, non le assorbe. Da ciò gli 
stagni ed i pantani fetidi e micidiali.  Gli abitanti rarissimi di 
queste  contrade  desolate  le  fuggono.  Non  vi  s'incontra  che 
qualche  pastore  Ostiako,  squallido,  tremante  di  febbre,  e 
trascinantesi  dietro  ad  armenti  pieni  di  vita,  che  pascolano 
un'erba fresca e succulenta.

Gli era infatti un mare d'erba, che ondulava sotto il vento, 
ed ove migliaia di uccelli acquatici svolazzavano. Impossibile 
di asciolvere a Bulatova. Io galleggiava in mezzo ad un nugolo 
di  zanzare,  di  tafani,  di  moscherini,  di  maringuini,  di  tipole 
grosse come una testa di spillo, che mi trafiggevano attraverso 
la maschera ed attraverso il mio gabbano da forzato. I cavalli 
grondavano sangue d'ogni poro, pugnalati da tafani lunghi un 
pollice, armati di trombe e lancette formidabili.

A Kamsk, assiso vicino ad un gran fuoco, mi avventurai a 
prendere  una  zuppa  di  rape.  Ma  non  appena  servita,  era 
immediatamente coperta da uno spesso strato di questi insetti, 
che vi si precipitarono alla stordita.



Kamsk è al centro della Baraba. Gli abitanti avevano tutti 
emigrato a Kolivan od a Omsk.

La  strada  che  segue,  fino  a  Karghinsk,  è  quasi  sempre 
nell'acqua.  Per  indicarla,  mettono  dei  tronchi  di  abeti  per 
traverso, li ricoprono di argilla, specie di lastrico poco solido e 
poco  durevole.  Il  terreno  oscilla  sotto  le  ruote  del  veicolo, 
l'acqua  si  agita,  il  vapore  si  sprigiona  da  quelle  alte  erbe 
verdeggianti  che  tremolano;  i  rami  d'abete,  denudati 
dell'intonaco  argilloso,  rassomigliano  a  tibie  umane  in  un 
carnaio. Una caligine grigia limita il paesaggio, e si dondola 
lentamente prendendo forme fantastiche. Delle mappe di acqua 
giallastra  dietro  a  mappe  di  acqua  verdastra;  delle  praterie 
torbose  coperte  di  erbe  mostruose,  alte  sei  piedi:  giunchi, 
ginestre,  piante  paludacee  a  foggia  di  canne,  fiori  selvaggi 
molto splendidi, gigli, achillee, iridi, ledracocefale... un orrore 
splendido,  che  all'alba  ed  al  tramonto  vi  riempie  di 
ammirazione e di  terrore  misterioso! La natura vi  celebra le 
sue nozze della creazione per mezzo della distruzione!

A qualche versta di là, un dramma orrendo si compiè sotto i 
miei occhi, vicino a Karghinsk. Una taranta ci seguiva, tirata 
da cinque cavalli,  che i tafani  avevano imbizzarriti  fino alla 
pazzia, e cui il postiglione apostrofava col suo linguaggio più 
energico, pregando nel tempo stesso Dio e il diavolo di aiutarlo 
a  contenerli.  Ad  un  tratto,  udiamo  un  grido  formidabile  di 
disperazione. Ci fermiamo a guardare: la taranta, il postiglione, 
i  viaggiatori,  trascinati  dai  cavalli,  avevano  abbandonato  il 
sentiero e vagavano di fianco a traverso il palude. Vedemmo 
da prima un solco moventesi in mezzo all'erba, seguito da un 
nugolo  nero  d'insetti,  poi  le  erbe  cessarono  di  ondulare, 
gl'insetti piombarono sur un punto come un uragano sibilante, 
il  movimento si estinse,  il  silenzio successe: taranta,  cavalli, 
uomini  erano stati  assorbiti  dallo  stagno,  ed  i  feroci  dipteri 
spigolavano i rimasugli della strage.



A  Sektinskaia,  uscimmo  dalla  Baraba,  che  avevamo 
traversata per cinquanta ore. La contrada non divenne però più 
gaia. Noi volavamo sempre in mezzo a quella steppa immensa, 
ove eravamo entrati a Novozaimsk, non vedendo un'anima che 
desse indizio di vita fra quelle macchie nere, quelle brughiere e 
giunchi grigiastri. Arrivammo a Kolivan a mezza notte, e fino 
a Dombrovino, ove traversammo l'Obi sur una chiatta, la strada 
conteggiò  gli  stagni.  Qualche  figura  dal  tipo  mongolico, 
qualche  casolare  popolato  di  Tartari  apparvero  qua  e  là: 
miseria,  lordura,  scoraggiamento,  impotenza,  rassegnazione... 
Ecco tutto ciò che esprimono quegli uomini, quelle donne, quei 
fanciulli, coperti di pelli di montoni, cui l'Europa si è abituata a 
considerare ed a temere con una specie di terrore misterioso.

La Russia è abilissima nel dar le traveggole.
Il paesaggio non cangia fino a Tomsk. Questa piccola città 

avrebbe  una  fisionomia  affatto  europea,  se  non  fosse  la 
collezione  completa  di  tipi  siberici,  Bouriatti,  Kalmuki, 
Khirghisi,  che si  incontrano nelle  strade.  Il  quartiere  tartaro, 
all'est, giace sul Tom, che taglia a mezzo la città.

Io finivo di prendere il mio pasto nella stazione e rimontavo 
nella kibitka, quando la strada fu invasa da una gaia partita di 
nozze, la quale entrava nella casa dirimpetto. Lo sposo era un 
Russo,  appaltatore  di  lavatoj  d'oro  e  di  platino;  la  giovane 
sposa, una Polacca, figlia di un esule. Un curioso dimandò al 
gendarme chi io mi fossi.  La Polacca udì la risposta. Ella si 
distaccò come un lampo dal braccio del marito, si slanciò su di 
me, e mi baciò. Poi strappò dal suo collo un piccolo cuore di 
oro, e me lo porse, dicendo:

- Vien di laggiù.... era di mia madre!
Il marito andò a cercare del pane e del sale, e me l'offerse 

sur un desco, soggiungendo:
- Dio vi consoli, fratello!



Le mie guance si bagnarono. Non potei rispondere una sola 
parola.

E la kibitka fendè lo spazio come uno sparviere. Il fiume 
Tchoula,  ad  Atchiusk,  separa  la  Siberia  orientale 
dall'occidentale.  A  Krasnoirk  termina  la  steppa,  che 
percorrevamo da sei giorni. Anche questa città ha un aspetto 
completamente europeo. Un bellissimo giardino, specchiandosi 
nell'Ienisei,  presenta  uno splendida  panorama.  Poi,  carrozze, 
donne  eleganti,  ricche  e  pittoresche  livree,  musica  militare, 
passeggio, caffè, sale da ballo: un insieme prospero. Non un 
giornale!!  V'è  alcuno  qui  che  pensi  esservi  nel  mondo  una 
cosa,  che  si  addimanda  libertà,  per  la  quale  tanti  popoli 
soffrono e tanti pensatori muoiono?

La  strada,  fino  a  Kansk,  è  magnifica.  Noi  scendiamo  al 
galoppo  la  collina,  ove  accampa  Krasnoravsk;  valichiamo 
l'Ienisei, dalle correnti vertiginose, dalle onde chiare e sonore, 
largo come un lago;  traversiamo Kansk,  assisa sulla  riviera; 
poi  Niveondiusk,  ove  sono  rilegati  parecchi  dei  nostri 
compatriotti,  e  passando  un  fiume  dopo  l'altro,  belle  valli, 
casali piacevoli dai campanili di stagno e dalla croce dorata, un 
territorio  boscoso,  variato,  con  betulle,  pini  ed  erbe 
verdeggianti,  la catena degli Altai a destra e dei Soblonoi di 
fronte, arriviamo finalmente a Yrkutsk, la capitale della Siberia 
orientale, adagiata sul versante elevato dell'Angara - a un mese 
da Pekin.

In questa città, più chiese che case, case a mattoni e tugurii 
in legno; il movimento febbrile di una capitale che fa affari; 
macadam, marciapiedi  in legno, piazze ombreggiate,  gore di 
fango,  insegne  francesi,  pianoforti  a  coda,  poliziotti,  viali 
sull'Angara, lampioni ad olio, milionari: non portinaj nè lacche 
di montone!

Il governatore è il generale Ionkowski, di cui stavo oramai 
per divenire umile suddito, o piuttosto misero oggetto. Il capo 



della polizia, Wokoulski, capitò. Egli esaminò le mie carte, ed 
ordinò  ai  gendarmi  di  continuare  la  strada.  Non  si  curò 
nemmeno di dimandarmi se, avendo percorsi, di un sol fiato, 
5000 chilometri,  io  avessi  potuto  aver  bisogno di  un  po'  di 
riposo.

Una scena caratteristica venne a distrarmi ed a rattristarmi. 
Mentre  io  aspettava  nel  corpo  di  guardia  che  il  capo  della 
polizia avesse letto la mia filza (incartamento), due gendarmi, 
dall'uniforme azzurro e dall'elmo di rame, spinsero lì dentro un 
bipede  legato  ed  incatenato  come  una  bestia  feroce.  Egli  è 
impossibile figurarsi alcun che di più orrido. Era un forzato, 
scappato  dai  cantieri  di  costruzione  di  Okotsk.  Egli  avea 
cancellato,  mediante  l'acido  solforico,  le  lettere  fatali  vor, 
ladro, che il carnefice gli aveva impresse sulla fronte e sulle 
guance, e si era per tal guisa dato un aspetto mostruoso.

-  Chi  dunque  ha  perfezionata  così  la  tua  bellezza?  gli 
domandò il custode del corpo di guardia.

- Caddi, essendo ubbriaco, in un focolaio ardente, rispose il 
galeotto.

- Povero uomo, sclamò l'altro. Ora, sai tu ciò che la bontà 
dello Czar ti riserba?

- Ebbene, che dunque? chiese il forzato.
- -Cinquanta colpi di knut, ed il resto, replicò l'aguzzino.
- Li subirò, disse il vor di un'aria rassegnata e maligna. Cosa 

è ciò? Ma non è dello knut che io mi lamento; gli è del mio 
onore che s'insulta, dicendo che io sono un vor  corretto.

- Sopporterà desso i cinquanta colpi di knout dimandai al 
mio gendarme.

-  Prima  del  ventesimo,  e'  sarà  crepato.  Pertanto  quel 
mariuolo potria bene andare fino a venticinque, se il carnefice 
non serra troppo il dito mignolo.

-  Ecco  ciò  che  mi  aspetta,  pensai  io,  se  me  la  scapolo 
malamente  e  se  mi  riprendono!  Grazie  allo  Czar,  tra 



quell'uomo  e  me  non  vi  è  più  alcuna  differenza:  siamo 
entrambi forzati!

- Andiamo, gridò il mio postiglione; io sono pronto.
Un  colpo  di  frusta,  e  Irkutsk  restò  alle  nostre  spalle. 

Saliamo sempre, contornando la splendida valle dell'Angara, il 
livello del lago Baikal essendo più alto di quello della pianura. 
L'Angara, più larga del Reno, scorre tra due sponde alte a mo' 
di falaise, rimboscate di pini e di cedri. La corrente è forte; il 
colore dell'acqua è turchino. Il paese è coltivato, alla sinistra 
del  fiume;  a  destra,  sono gole  profonde e  nere  e  foreste  di 
abeti. L'Angara, allo sboccare del lago, larga più di un miglio, 
si precipita fra due montagne a picco, allogate lì come i due 
pilastri  della  sua  porta.  Lo  spettacolo  fa  impressione, 
sopratutto  se  il  sole  al  tramonto  lambe  ed  increspa  questa 
massa immensa d'acqua limpida e mugghiante.

A  Listvenitchnaia,  piccolo  porto  sul  lago,  lasciamo  la 
Kibitka, e montiamo sur un battello a vapore, che solca il lago 
per cinque mesi dell'anno; in ottobre comincia a gelare.

Questo lago è forse il più grande del mondo: 600 chilometri 
sur una larghezza variabile di 30 ad 80 chilometri.  Gli è un 
cratere vulcanico spento, la cui profondità non ha potuto essere 
scandagliata.  Le  rocce  abrupte,  che  l'inquadrano,  hanno 
un'altezza, in qualche parte, di circa 1200 piedi, le une coperte 
di  boschi,  le  altre  nude,  dall'aspetto  fantastico  e  basaltico. 
L'acqua è dolce ed azzurra; l'ondata ha l'incesso ed i furori di 
quella del mare. La rena delle sponde è bianca. Qui, i fiotti si 
frangono contro picchi  perpendicolari;  là essi  dormono,  e si 
affusolano di foglie di piccole ninfacee, delle foglie lunghe e 
strette dei potomagetoni, delle punte dei miriafilli, e dei fiori 
rossi della poligonia delle paludi. I palmipedi di ogni specie vi 
fanno gazzarra e galloria. Delle caverne inesplorate, sui fianchi 
irti  dei  balzi  del  Chamerdoban,  giammai  senza  neve.  L'eco 



sempre sveglia. Si direbbe che il Baikal è un pozzo gigantesco, 
dai margini merlati.

Sbarcammo  a  Passolsk,  sulla  riva  orientale.  Uno  dei 
gendarmi  andò  a  cercare  un  telega per  continuare  il  nostro 
viaggio.  Avremmo  potuto  fare  il  giro  del  lago  al  sud  per 
terribili ed impraticabili montagne, poichè la strada postale da 
Irkoutsk a Selenguinsk non era ancora terminata; ma si volle 
risparmiarmi questo sopraccarico di disagio. Il viaggio fu così 
abbreviato di parecchi giorni. Le contrade che percorremmo, 
avendo  continuamente  sotto  gli  occhi,  a  sinistra,  le  vette 
radianti  dei  monti  Yablonoi,  variano  di  tappa  in  tappa:  ora 
sterili, ora ben coltivate, ora lande rossigne, ora praterie di un 
verde azzurrognolo.

Passammo  la  Selenza  in  chiatta,  a  Verineoudinsk,  ove 
sembianti  polacchi  circondarono  la  mia  slitta,  mentre  si 
cangiavano i cavalli. La riviera è larghissima. È dessa, certo, 
fra le riviere del mondo quella che ha il  corso il più lungo; 
perocchè,  sotto  nomi  diversi,  le  sue  acque  s'immettono  nel 
mare Artico, dopo aver percorso una distanza di 1300 leghe e 
tagliati ventisei paralleli di latitudine.

Prima  di  giunger  a  Kiahkta,  il  nostro  telega  si  ruppe. 
Continuammo la via a piedi fino a questa città. Alla mia destra, 
si  stendeva  la  Mongolia,  culla  dei  compagni  di  Tchinghiz-
Khan; alla sinistra, le rive del Baikal. Poi, le tribù nomadi dei 
Buriati, cui i Russi si sforzano invano di fissare; ed a qualche 
centinaio  di  verste,  la  frontiera  cinese.  Silenzio  e  solitudine 
ovunque:  l'inverno  cominciava.  L'aquila  ed  il  nibbio,  essi 
stessi,  emigravano verso l'alto  Gobi,  abbandonando i  deserti 
chiaro-azzurri del cielo, il deserto della terra non offrendo loro 
più prede. Il suolo non ha più vita...

Infine, eccoci a Nertscinsk.
Avevo  percorsi  ottomila  chilometri  di  un  solo  fiato.  Ero 

spossato. Avevo visto poco del mondo che fendevo a tiro di 



ala.  Avevo  vissuto  di  una  vita  interna:  fino  ad  Omsk,  del 
passato;  a  partir  dall'annunzio  della  mia  sentenza, 
dell'avvenire.  Ora,  eccomi  solo,  ma  risoluto,  in  faccia  al 
destino.

VI.

Nertscinsk è un borgo di 2000 anime, sulla sponda sinistra 
della  Schilka,  al  confluente  della  Nertcha,  ornato  di  un 
Osservatorio  e  di  una  scuola  delle  miniere.  La  direzione  e 
l'amministrazione dello scavo delle miniere di oro, di piombo 
argentifero, di stagno, di mercurio, di rame di queste regioni, 
sono concentrate in questa piccola squallida cittadina, ove si 
versano tante lagrime, ove esplodono tanti ruggiti. Le miniere 
propriamente sono a 300 o 400 verste ancora al nord-ovest, fra 
i  monti  Sablonoi,  nella  vallata  della  Schilka,  e  al  di  là  del 
confluente  della  Schilka  e  dell'Argun,  lungo l'Amur.  Io  non 
avevo dunque raggiunto ancora esattamente il mio destino.

Ricevei quel giorno stesso la visita del capo della polizia. E' 
mi  squadrò  con  una  persistenza  fredda,  che  mi  rivoltò 
internamente;  sfogliò il  mio  incartamento,  e non m'indirizzò 
affatto la parola.

All'indomani  fui  chiamato  appo il  direttore  delle  miniere. 
Era  un  uomo  adiposo,  dall'occhio  vivo,  di  origine  tedesca, 
dall'aspetto gradevole ed aperto.

- Siete dunque venuto di un sol tratto da Varsavia a qui? mi 
chiese egli.

- Sì, signore.
- Avete l'aria malata ed assai delicata; perchè non avete voi 

dimandato di riposarvi un giorno o due a Omsk, a Yrkutsk? Ne 
avevate il diritto.



-  Perchè  ho  avuto  paura  me  lo  rifiutassero,  dissi  io 
abbassando il capo.

Il  direttore  tacque,  e  mi  osservò  più  attentamente;  poi 
soggiunse:

- Vi resta ancora trecentoquaranta verste a percorrere, prima 
di  arrivare  alla  mina  di  Ukbul,  ove  dovrete  lavorare.  Avete 
qualche cosa a dimandarmi?

-  Sì,  se  l'osassi,  non  sapendo  se  ciò  sia  nelle  vostre 
attribuzioni.

- Osate.
- Ebbene, vorrei essere liberato delle mie catene. Sono circa 

tre mesi che non ho levato i miei stivali.
- E poi ancora?
-  Oh!  sclamai  io,  con  un  vivo  slancio  di  riconoscenza, 

potreste voi cangiare  la mia destinazione? Quelle miniere di 
verde-rame....

- Ciò, no. La pena è fissata dal governatore generale della 
Siberia occidentale, il quale, peraltro, non ne aveva il diritto, 
poichè  voi  venivate  nella  Siberia  orientale.  Gli  è  dunque  il 
governatore generale della Siberia orientale, che può revocare 
la  sentenza,  ovvero  il  concessionario  delle  miniere  del 
Governo,  il  signor  Astatchef,  che  può  derogarvi.  Bisognerà 
fare una domanda e farla appoggiare dal direttore della miniera 
di Ukbul.

- Mi rassegno.
-  Le  vostre  catene  vi  saranno  tolte,  e  partirete  fra  tre  o 

quattro dì. Non sovvenitevi troppo di ciò che foste, signore; la 
fierezza non può che peggiorare la vostra condizione, di già sì 
trista.

E' chiamò, e dette degli ordini. Un'ora dopo, ero sgravato 
dei ferri, e passeggiavo per la città.

Ecco la Russia, ed ecco la causa dei giudizi contradditorii 
che si portano sopra di lei: un funzionario vendicativo aveva 



aggravata  esorbitantemente  la  mia  pena  a  Omsk;  un 
funzionario  umano  l'addolciva  più  che  non  avrebbe  potuto, 
perocchè  io  avrei  dovuto  conservare  le  mie  catene  fino  ad 
Ukbul!

Incontrai  molti  Polacchi,  che  mi  diedero  utilissimi 
ragguagli.  Mi comperai dei vestiti  caldi,  dei grandi stivali di 
pelle di cane di mare, un berretto a pelli, che scendeva fino alle 
spalle e mi copriva il viso, non avendo che piccoli fori per la 
bocca e le orecchie.  Cangiai  un centinaio di rubli,  e cucii  il 
resto in una specie di legacci, che attorcigliai alle mie gambe, 
sotto le mie calze - e compresi l'utilità di questa precauzione ad 
Ukbul, quando mi misero affatto ignudo, fino alle anche, per 
verificare  i  miei  connotati  presi  a Varsavia.  Mi munii  di  un 
poco di chinino, cui nascosi pure nei risvolti dei miei stivali. E 
sei giorni dopo, ero alle miniere.

Il direttore, o piuttosto l'ispettore, al quale il mio gendarme 
rimise le carte che mi riguardavano, venne. Mi fece spogliare, 
e,  colle  carte  in  mano,  verificò  la  mia  identità.  Poi  ordinò 
d'iscrivermi al registro dei forzati, sotto il numero corrente, e 
di condurmi ad una specie di  yurta, cui due altri minatori già 
occupavano. Cessai d'allora di essere un individuo, e non fui 
più che il numero 367.

All'indomani mi condussero alla miniera.
I pozzi della miniera erano in un precipizio della montagna, 

uno  screpolo  perpendicolare,  largo  un  chilometro  ed  alto 
duemila piedi. La state, una magnifica cascata, prodotta dalla 
fusione  delle  nevi  dei  Yablonoi,  metteva  in  movimento  una 
ruota  idraulica  al  servizio  della  miniera.  L'inverno,  quella 
cascata si cangiava in una gittata di cristallo sulle pareti grigie 
e rossastre della roccia. La fessura della montagna aveva delle 
asperità, ove si accoccavano dei ciuffi di lichene, degli arbusti 
e degli albericciuoli, che, l'inverno, assumevano l'aria di sgorbi 
geroglifici  sur  un  foglio  di  carta  bianca.  Il  vertice  della 



montagna restava accappellato di neve tutto l'anno; gli spaldi, 
coperti di abeti e di betulle, prendevano per quattro mesi un 
bell'ornamento verde cupo. Ora,  di già  ottobre,  l'inverno era 
cominciato,  la  neve  era  caduta,  il  vento  soffiava:  non  più 
foglie, nè erba, nè uccelli;  un sole squallido e freddo, che si 
coricava alle tre e mezzo; un cielo sovente splendido, la notte, 
chiaro il giorno, ma rischiarando poco; o l'uragano di neve, che 
polverizzava ed aguzzava ad aghi la brina della vigilia.  Una 
tristezza infinita succedeva ad una fatica snervante.

Io aveva visitate, nei miei viaggi, le miniere dell'Inghilterra, 
del  Belgio,  dell'Allemagna,  perocchè  io  aveva  studiato  la 
geologia e la mineralogia. Non avevo fatto, del resto, che studii 
utili  -  e  perciò  molto  poco  di  scienze  morali  e  punto  di 
metafisica. Le miniere della Siberia non m'offrirono alcuno di 
quei  progressi  che  facilitano  l'esplorazione,  raddoppiano  la 
produzione,  garantiscono  la  vita  e  la  salute  del  minatore. 
Quindi, non pompe idrauliche per l'estrazione dell'acqua e la 
trazione del minerale, non ferrovie nell'interno delle gallerie, 
non  men-engine,  come si chiama in Inghilterra,  o  fahrkunst, 
come  si  addimanda  in  Germania,  per  salire  e  discendere  i 
minatori; non l'assisa salubre del minatore inglese e la candela 
al cappello che lo rischiara.

Il pozzo dell'Ukbul aveva 430 metri di profondità, ad asse 
inclinata.  Bisognava discendervi per una scala  interminabile, 
con rare panche di riposo, - operazione che prendeva un'ora e 
mezzo, e due ore per salire, e dava agli operaj delle anemie, di 
cui  infine  morivano.  Alcuni  preferivano  a  questa  fatica, 
quando il potevano, il paniere a minerale, così pericoloso.

Dugento  cinquanta  minatori  lavoravano  all'opere  diverse 
dell'interno, sorvegliati da caporali, sorvegliati essi pure da un 
capitano, e tutti sotto la direzione d'un intendente. La miniera 
aveva degli strati di rame e di stagno. Io era stato destinato al 
traforo  delle  gallerie.  La  miniera  aveva  parecchie  gallerie 



laterali e parecchi pozzi negli strati, ove ci recavamo, sospesi 
ad  un  pezzo  di  fievole  corda  avvolta  ad  un  verricello. 
L'infiltramento  dell'acqua,  durante  l'inverno,  diminuiva 
moltissimo, e l'acqua gelava appena messa in contatto dell'aria 
nel serbatoio. La si tirava su allora nel paniere a minerale.

Io non obblierò giammai la prima impressione che mi colpì.
Erano le otto del mattino, quando misi il piede sul primo 

piuolo  della  scala  del  pozzo.  Le  poche  lucerne,  che 
fumigavano nei buchi del muro,  servivano a constatare,  anzi 
che rischiarare  le tenebre.  Sul mio capo, delle  ombre che si 
sprofondavano nel baratro; sotto i miei piedi, degli spettri, ai 
quali  la  poca  luce,  che  filtrava  dall'alto,  esagerava  i  cenci 
selvaggi e le proporzioni difformi. Ciascuno si vestiva di ciò 
che poteva; di brani di pelle di vitello marino o di montone, di 
lembi  della  casacca  del  galeotto.  I  sembianti  erano divenuti 
orridi. Ogni compagnia era seguita dal suo caporale, armato di 
scudiscio. Queglino che avevano raggiunto il fondo del pozzo 
lavoravano  già,  ed  io  udiva  i  colpi  del  martello,  il  rumore 
metallico del punteruolo risuonante sulla roccia. La banda, di 
cui io faceva parte, si fermò ai tre quarti della scesa, ad una 
galleria traversale che si prolungava.

Si lavorava già ad un pozzo interno scavato nel filone. Si 
praticava  un  buco di  mina,  battendo  l'un  dietro  l'altro  sullo 
scalpello, cui un terzo minatore sosteneva. Il macigno era duro, 
e scintillava sotto l'addentar dell'acciaio. In una galleria vicina, 
si trasportava il minerale abbattuto fino al sito dell'estrazione. 
Il luogo era schiarato appena. L'aria mancava, e la respirazione 
ne  soffriva.  Benchè  più  calda  che  alla  superficie  del  suolo, 
l'aria  era  ancora  pizzicante  e  viziata  in  quel  dedalo 
inestricabile,  ove  si  affondava  e  circolava.  Il  terreno,  che 
scavavamo per  profondar le gallerie,  si  sbricciolava,  quando 
non  incontravamo  il  piperno:  quindi  due  pericoli,  due 
catastrofi,  che  si  rinnovellavano  ogni  settimana  -  degli 



sfondamenti  imprevisti,  talvolta  provocati  a  disegno,  che 
sotterravano i minatori;  ovvero l'esplosione a contratempo di 
un cavo di mina, che li acciecava, li sfigurava o li uccideva. Il 
minerale,  sminuzzolandosi,  degenerava  in  fine  polvere: 
arsenico,  se era minerale  di  stagno; verderame, se era rame. 
Noi  respiravamo  dunque  del  tossico  a  piene  sorsate.  Se  la 
stanchezza  ci  guadagnava,  il  caporale,  sempre  cupo  e 
silenzioso,  scaricava per  di  dietro un subisso di colpi.  Se si 
cadeva  spossati,  l'intendente  tratteneva  i  pochi  kopeki  di 
mercede,  che  l'intraprenditore  della  miniera  accordava  per 
vivere.  Imperciocchè  il  Governo  non  somministra  ai 
condannati che due pound di farina di segala - 33 chilogrammi 
-  e  cinque  franchi  al  mese,  con  che  bisogna  nudrirsi, 
alloggiarsi,  tenersi  in  essere.  I  minatori  possono  inoltre 
disporre  di  una  settimana  sopra  quattro  a  loro  talento.  La 
giornata di lavoro era di dieci ore.

Dappoichè  la  mia  vista  si  fu  abituata  alle  tenebre,  io 
rabbrividii all'aspetto dei dannati fra i quali mi trovavo. Degli 
uomini a lunga barba, dalle lunghe zazzere orribilmente irte e 
luride, dal color quasi nero, le guance ed il fronte stigmatizzati 
dal ferro rovente, che vi aveva impresso la sinistra sillaba vor; 
cogli occhi stralunati di collera concentrata e di disperazione, 
quasi nudi o peggio che nudi, con cenci infami, l'alito fetido, la 
pelle scagliosa o screpolata, bestemmiando o lamentandosi di 
aver fame... ovvero, se erano condannati politici come me, dei 
sembianti  squallidi,  scarni,  tisici,  dei  corpi affranti,  esalando 
l'anima,  alitando,  ferendosi  ad  ogni  colpo  di  vanga, 
uccidendosi di lavoro per non esser battuti....

Questi  spettri  circolavano  in  gallerie  nere,  si  calavano  in 
buchi, disparivano nelle viscere della terra per pozzi tenebrosi: 
zampillavano  dal  suolo  l'un  dopo  l'altro  come  apparizioni 
dell'inferno, o sprofondavano nelle ombre, come se il vuoto li 
avesse assorbiti. Credevo sognare. Quando la sera rivenni alla 



superficie della terra, presi a dimandarmi se non avessi avuto 
delle lunghe ore di delirio. La febbre mi assalì. La notte non 
potei  chiuder  palpebre.  Per  ventura,  uno dei  miei  compagni 
della yurta era anch'egli condannato politico - un Russo, che da 
Minusink avevano trasferito a Nertscinsk per punizione, e che 
vi era giunto appena da una settimana. L'altro coabitatore della 
yurta era un brigante Tonguso, il quale aveva rubato ed ucciso. 
Nessuno dei due non aveva avuto ancora il tempo di costruirsi 
una capanna, ed il Governo li alloggiava nelle sue yurte.

A capo di  una settimana,  la  disperazione  s'impossessò  di 
me.  Non  avevo  più  forza  per  lavorare,  meno  ancora  per 
intraprendere  la  mia  evasione.  Udivo  la  frusta  del  caporale 
sibilare  alle  mie  orecchie,  e  non mi  riposavo mai  onde non 
essere battuto; ma ciò accelerava la mia morte. Non mangiavo 
più. Il sangue mi si agghiadava nelle vene. Risolsi finirla.

Lavoravo  da  tre  giorni  a  scalzare  un  macigno.  Mi 
proponevo di allogarmivi sotto, quando cadrebbe, e lasciarmi 
schiacciare.  Due  giorni  ancora  di  lavoro,  ed  acquistavo  la 
libertà! Io scavava dunque con una specie di rabbia tutto il dì. 
Una fibra della mia vita se ne andava ad ogni colpo di zappa, 
ma io persisteva. Ciò mi spossò. All'indomani, non potei più 
levarmi. Il medico, chiamato dal mio compagno russo, venne. 
Avevo febbre e delirio. Mi fece trasportare allo spedale.

Quando ripresi i sensi, quarant'otto ore dopo, mi trovai in 
uno stabilimento in legno, disposto a guisa di interiore di nave. 
Ogni  cabina  conteneva  dieci  malati,  cacciati  entro  scanzie, 
basse e strette, sovrapposte l'una all'altra, non lasciando fra le 
due  file  che  lo  spazio  necessario  al  passaggio  di  un  uomo. 
Impossibile  di  dar  volta  su  quelle  nude  panche;  il 
compartimento superiore schiacciava quello di sotto. L'oscurità 
vi  era  quasi  completa;  l'aria  putrida.  I  meno  ammalati 
assistevano gli agonizzanti. Il medico non osava penetrare in 
quel  carnaio;  i  forzati  convalescenti  rinculavano  dinanzi 



l'officio di infermiere. Mi sentivo morire. Rinvenni nei sensi 
però,  come  qualcuno  a  cui  si  fa  respirare  un  alcali  in  uno 
svenimento. Apersi gli occhi, cercai ricordarmi, riconoscermi, 
ritrovarmi;  potei  infine  distinguere  gli  oggetti  in  mezzo  a 
quella notte.... Orrore! Sopra due degli scaffali di contro a me, 
giacevano due cadaveri in putrefazione. Mi lasciai cadere dal 
mio giaciglio, e mi trascinai, a carponi, all'aria libera, deciso di 
morire  sotto  la  mia  yurta come  un  cane,  anzi  che  sapermi 
sotterrato vivo in quel sepolcro omicida.  Per fortuna,  il  mio 
Russo, Clemente Balardine, veniva a visitarmi. E' mi raccolse, 
e mi portò nella yurta....

Tre  settimane  dopo,  ritornavo  alla  miniera.  Il  capitano, 
vedendomi sì magro e pallido,  mi collocò in una compagnia 
che  lavorava  al  di  fuori,  alla  trazione  del  minerale.  Quel 
capitano era al postutto un bravo uomo, malgrado le apparenze 
severe e rigide: era anzitutto giusto.

- Chi diavolo ha potuto mandarvi a crepar qui, mi disse egli: 
che delitto avete voi commesso?

- Sono polacco, risposi io.
- Comprendo, mormorò il capitano.  Non vi occorre dirmi 

altro; l'uovo che s'incaparbia a schiacciare il martello!
- Capitano, sapete voi che cosa è la patria?
-  Io  so  ciò  che  è  lo  Czar.  Ma,  non  importa,  credo 

comprendervi.  Quando mi  ricordo il  villaggio  ove son nato, 
ove ho passata l'infanzia, ove ho lasciato il mio vecchio padre, 
ove ho visto morire mia madre....  che il diavolo mi porti! io 
non mi sento mica a mio modo.

- Ecco la patria, sclamai io. Ora supponete che, invece dello 
Czar, fosse l'imperatore di Austria od il Sultano che imperasse 
al vostro villaggio, come vostro padrone... e conchiudete.

Il  capitano  non  fiatò  più,  e  mi  fece  segno  di  andare  a 
lavorare. Quel bruto mi sembrò sconcertato.



L'inverno fu aspro, ed io ne sentii tutto il rigore, lavorando 
quasi sempre all'aria aperta.  Ma non ne fui incomodato.  Ero 
ben coperto. Mi davo un nutrimento sostanziale.  Il capitano, 
per una ragione o per un'altra, trovava sempre un pretesto di 
destinarmi  ad  un'altra  occupazione,  anzichè  a  quella  assai 
penosa  di  issare  la  gerla  a  minerale.  Io  impiegavo  la  mia 
settimana di vacanza a costruirmi una baracca per me solo, ed 
il legno non mi costava che la pena di andarlo a tagliare sulla 
montagna  e  trascinarlo....  E  sempre  facendo  sembiante  di 
assestarmi definitivamente e di rassegnarmi alla mia sorte, io 
prendeva delle misure per svignarmela.

L'evasione non presentava alcun ostacolo invincibile:  non 
avevo  che  a  seguire  il  corso  della  Schilka  ed  abbordare  la 
thalweg  dell'Amour,  ove  comincia  la  frontiera  cinese  -  la 
Mandchuria. Formai i miei piani; tirai le mie linee. Rimisi la 
realizzazione  del  mio  progetto  al  mese  di  marzo,  quando il 
paese è ancora gelato, ma l'intensità del freddo è diminuita, e 
quando i giorni sono più lunghi. Raccoglievo infrattanto delle 
informazioni sui posti dei Cosacchi che guardavano i confini, 
sulla protezione che potevo promettermi dalle Autorità cinesi. 
Conoscevo già  da lungo tempo  la  topografia  del  paese,  che 
avevo a percorrere per recarmi, sia a Pekino, sia nella Corea, 
sia  alle  sponde  del  mare  del  Giappone.  Insomma,  io  mi 
abituavo a considerare la mia deportazione in Siberia come una 
partita  di  piacere,  un'occasione  singolare  per  accoccare  una 
beffa allo Czar, quando una circostanza venne a tagliar corto 
alle mie visioni.

Un  giorno,  verso  la  fine  di  febbraio  1864,  il  signor 
Astatchef, il concessionario delle miniere, arrivò.

E' veniva da Omsk, da Irkutsk, da Nertscinsk(23). Mi aveva 
rimarcato,  quando  io  uscii  dall'anticamera  del  generale 
Duhamel.  Aveva appreso la scena, che aveva determinata  la 

23() Nell'originale "Nesrcinsk". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



mia  destinazione  a  Nertscinsk(24),  ed  udito  con  interesse  le 
raccomandazioni dei miei compatriotti. Egli aveva interrogato 
il generale, che si era mostrato afflitto della severità con cui mi 
avevano colpito e che egli non avea osato distornare. Il signor 
Astatchef aveva preso il mio nome, il mio numero di registro a 
Omsk, poi il numero dei registri a Yrkutsk ed a Nertscinsk(25). 
A Ukbul aveva dimandato delle informazioni sul mio conto al 
direttore  e  al  capitano.  Non so  che  rapporti  raccogliesse.  Il 
fatto sta che mi fece chiamare.

-  Signore  -  mi  disse  egli,  guardandomi  con attenzione,  - 
percorrendo  il  registro  della  miniera,  ho osservato  che  siete 
stato parecchie settimane malato. Il capitano mi ha informato 
che è stato mestieri, e lo è ancora, risparmiarvi per non farvi 
soccombere. Ora, io ho l'abitudine di tirare dagli uomini che 
pago il  più  grande profitto  che posso.  L'uomo non sviluppa 
tutta la sua potenza che quando è nella linea delle sue capacità. 
Egli  è evidente che non è nel romper massi  e nell'avvolgere 
una corda che voi mi rendete il vostro meglio.

Le parole erano sensate e dure; ma egli aveva il sorriso sulle 
labbra, la benevolenza nella voce. Che rispondere?

- Non sono io, dissi,  che ho domandato questo genere di 
lavoro. Ho fatto ciò che ho potuto. Non mi lamento. Non ho 
dimandato di essere risparmiato. Ora io sono il n. 367; usatene 
come vi aggrada.

-  Calmatevi,  signore,  calmatevi,  riprese  Astatchef,  non 
sorridendo  più.  I  vostri  compatriotti  ad  Omsk  e  la  signora 
Duhamel  ella  stessa  vi  hanno  raccomandato  a  me.  Ho 
promesso  raddolcire  la  vostra  sventura;  vogliate  rendermi 
questo còmpito facile. La vita non è tollerabile che quando la 
si accetta tale quale è, lavorando sempre a migliorarla. Voi vi 
rammentate troppo.

24() Nell'originale "Nesrcinsk". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
25() Nell'originale "Nesrcinsk". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



- Ma....
- Calmatevi, vi ripeto. Voi dovete avere altre attitudini. La 

vostra missione nel mondo non era di esser minatore. Non vi 
hanno appreso solamente a tirar moschettate contro i Russi. Io 
non  biasimo  le  moschettate.  Mio  padre  ne  tirò  mica  male 
contro i Francesi, i quali vennero a fare appo noi presso a poco 
quello che noi facciamo contro di voi. Ma, insomma, poichè vi 
hanno condannato ai lavori forzati,  e che vi hanno destinato 
alle miniere che io fo esplorare, proviamo, io di piacervi, voi di 
essermi  utile.  Quale  è  dunque  l'occupazione  che  io  posso 
darvi? Cosa sapete fare?

- Non so far nulla, e posso far tutto. Scegliete voi stesso. So 
il francese, l'inglese, il tedesco. Parlo il russo come voi. Scrivo 
tutte  codeste  lingue.  Conosco  benissimo  la  scrittura,  la 
scherma,  la  musica,  il  disegno,  persino  la  pittura.  Ebbi,  per 
dirigere i miei studii, un uomo che diceva: bisogna imparare 
dapprima le cose utili per sè e per gli altri - ed ei m'insegnò la 
storia naturale, la botanica, la(26) geologia, la chimica, la fisica, 
la meccanica, le matematiche, l'economia politica, la storia.... 
Restammo lì. La rivoluzione mi chiamò.

-  Come?  avete  tutto  codesto  nel  vostro  capo,  e  sareste 
ridotto a non servirvi che delle vostre braccia? No, no, io non 
penso  che  ciò  sia  giusto.  Abbandonerete  la  miniera.  E'  mi 
sembra impossibile che il governatore della Siberia orientale 
non trovi qualche cosa a farvi fare, non fosse che chiamarvi a 
suonare  i  valzer  sul  piano  della  signora  Jukowski  per  far 
danzare  le  sue  figliuole!  Infrattanto,  vi  prendo  come  mio 
secretario fino ad Yrkutsk. Ho non poche carte da mettere in 
ordine, e son dietro a redigere una memoria per lo Czar. Voi vi 
caverete  di  questa  bisogna  meglio  di  me,  poichè  voi  siete 
economista, geologo e botanico.....

- Io non ho lo stile imperiale, signore: ve ne prevengo.

26() Nell'originale "le". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



- Lo ritoccherò io. D'altronde non si tratta di suppliche. Io 
era un semplice mercante di Tomsk, e col lavoro e l'industria 
ho  guadagnato  qualche  milione,  e  ne  fo  guadagnare  per 
centinaia  al  Governo.  Ho  avuto  l'occasione  di  vedere,  di 
osservare,  di  riflettere  molto.  La  non  può  durare  così  in 
Siberia. Ci mandano qui, tutti gli anni, diecimila condannati in 
media,  senza  contare  gli  anni  ubertosi  delle  rivoluzioni 
polacche; i matrimoni non scarseggiano; la vita non è punto 
cara: al contrario; il suolo produce tutto, malgrado gli otto mesi 
di verno terribile che pesa su noi; abbiamo dei corsi di acqua 
magnifici;  uno strato  di  humus fertilissimo sopra un letto  di 
ghiaccio eterno; le comunicazioni sono facili; la terra non costa 
quasi  nulla....  e  nondimeno,  la  Siberia  è  il  soggiorno  della 
desolazione e della miseria. No, la non può durare così. Vi è un 
vizio radicale nel sistema. Io non pretendo averlo scoverto, ma 
avrò  il  coraggio  di  segnalare  almeno  qualcuno  dei  difetti 
secondarii.

-  Fate  attenzione,  gli  dissi:  codesto  coraggio  potrebbe 
divenirvi fatale.

- In Russia non vi è di fatale che la verità politica. Del resto, 
non vi è a mutar nulla. Noi saremo un giorno assai fortunati di 
avere i Cosacchi per imporci la libertà! Il male che io segnalo è 
di  natura  affatto  economica:  gli  è  lo  sciupìo  delle  forze.  Si 
aggioga un elefante per trasportare un foglio di carta! Non vi è 
proporzione tra lo sforzo ed il  prodotto.  Si distorna l'attività 
umana dalla produzione utile, durevole, - l'agricoltura, - per la 
produzione effimera e minima, comparata agli strumenti che si 
usano,  le  miniere...  Ma  parleremo  di  ciò.  Ci  siamo  dunque 
intesi. Partiremo fra un'ora. Siate pronto.

Rimasi  atterrato.  Questo  cangiamento  di  posizione 
rovesciava il mio avvenire. Bisognava ricominciare il progetto 
della mia liberazione sur un altro piano, scegliere forse un'altra 
via. Se fossi stato sicuro almeno di restare ad Yrkutsk!....



Due mesi dopo, il governatore di Yrkutsk(27) mi nominava 
professore  di  lingua  francese  in  uno  istituto  di  fanciulle, 
magnifico stabilimento consacrato alla educazione ed allogato 
sotto  la  protezione,  s'intende,  dell'imperatrice,  rappresentata 
dalla  moglie  del  governatore.  Coprivo  inoltre  l'album  della 
signora  Jukowski  di  paesaggi  e  caricature,  suonavo  le 
contradanze,  come  Astatchef  l'aveva  bene  indovinato,  e 
giuocavo agli scacchi col generale. Tutto ciò per 100 rubli al 
mese!  Me  ne  andavo  in  brodo  di  giuggiole.  La  mia  fuga 
diveniva una certezza. La frontiera toccava per così dire la mia 
porta. La città di Kiakhta è a tre o quattro giorni, per  slitta, 
nell'inverno,  e là comincia la Cina.  Pekino non è che a 360 
leghe.

Rimisi dunque il compimento del mio progetto al prossimo 
inverno.  Infrattanto,  per  abituare  il  mondo  alla  mia 
disparizione,  feci  dimandare  al  generale  Jukowski,  da  sua 
moglie, il permesso di andare a caccia. E l'ottenni.

VII.

Un incidente complicò il mio destino.
Evvi  a  Yrkutsk  un  numero  considerevole  di  esiliati 

polacchi.  I  deportati  del  1862 sgomitano queglino del 1848, 
questi i deportati del 1831, e tutti salutano i vecchi avanzi del 
1825.  Tutti  costoro,  bene  o  male  allogati,  esercitano 
un'industria, occupano un posto, riempiono una funzione; e ciò 
tanto più facilmente, che taluni degli emigrati delle epoche che 
ho  ricordate,  han  potuto  ritornare  ai  loro  focolari,  dopo 
quell'equivoca  amnistia  del  1855.  Il  colonnello  Niemcewski 
apparteneva alla categoria del 1831. Io aveva udito più di una 

27() Nell'originale "Yrkustk". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



volta mia madre parlar di lui come di un amico intimo di mio 
padre.  Fui  felice  di  apprendere  ch'egli  abitava  Yrkutsk; 
imperciocchè  egli  non  era  stato  compreso  nell'amnistia.  Mi 
recai immediatamente da lui.

E' dimorava nel sobborgo, in una casipola di legno, vivendo 
poverissimamente  della  piccola  pensione  di  proscritto  del 
Governo  e  delle  limosine  dissimulate  dei  suoi  compagni  di 
sventura. Una fanciulla di quindici a sedici anni, di una grande 
bellezza, sua figlia, venne ad aprirmi la porta, e mi annunziò al 
vegliardo.

Il colonnello aveva poco più di sessanta anni, ma pareva ne 
avesse ottanta. Cieco da dieci anni, e' si teneva accovacciato 
sur una seggiola,  e si  bagnava al  sole  che filtrava  dalla  sua 
finestra.  I  suoi  lunghi  capelli  bianchi,  ben  pettinati,  gli 
cadevano  sulle  spalle.  I  suoi  vestiti,  bottonati  fino  al  collo, 
frusti ma lindi, lo serravano militarmente. Un cane gli teneva 
luogo di sgabello.

- Sareste voi per avventura parente del mio amico Taddeo 
Lowanowicz(28), signore? mi dimandò egli,  udendo il rumore 
dei miei passi.

- Sì, colonnello; sono il suo primogenito, risposi io.
E' si alzò, e mi strinse fra le sue braccia. Tremava in tutta la 

sua  persona.  Delle  lagrime  scorrevano  sulle  sue  guance.  Si 
accasciò quasi sulla sedia; poi, cercando la mano di sua figlia e 
mettendola nella mia,  cui egli continuava a premere,  sclamò 
con voce profondamente commossa:

- L'onnipotente Dio sia benedetto! Cesara, io posso morire 
senza disperarmi adesso; Dio ti ha mandato un fratello.

Io era inginocchiato da un lato della seggiola del vecchio, 
Cesara dall'altro.  Ci levammo con un simultaneo sentimento 
istintivo, e le labbra di Cesara e le mie si toccarono.

28() Nell'originale "Lawanovicz". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



- Ve lo giuro sul patibolo di mio padre, colonnello, sclamai 
io, io sarò un fratello per la figliuola vostra, un figlio per voi.

All'indomani,  aiutato  da  un  falegname,  cominciai  ad 
aggiungere  una  stanzuccia  alla  capanna  del  colonnello.  Due 
settimane dopo, io aveva un focolare. La consolazione entrò 
nella  famiglia.  Cesara  vi  spandeva  talvolta  la  gaiezza:  ella 
cantava con voce meravigliosa i nostri vecchi inni polacchi. Io 
non parlava più di evadermi, o piuttosto ne parlavamo come di 
un progetto aggiornato ad un'epoca indeterminata. Perchè? Ho 
bisogno di dirvelo?

La primavera, la state passarono senza incidenti.  Io aveva 
conquistato  la  stima del  generale  Jukowski,  l'affezione  della 
parte femminina della sua casa, la benevolenza dell'istituto ove 
insegnavo, e la simpatia di tutta la città, senza mettervi gran 
che  del  mio,  conservando  una  dignità  molto  vicina  alla 
fierezza. Vivevamo nell'agiatezza. Il signor Astatchef mi aveva 
regalato 500 rubli per la memoria che io aveva redatta sulle sue 
note,  completandole,  e  che  egli  aveva  trovata  di  pieno  suo 
gusto  ed  aveva  già  indirizzata  al  Governo,  a  Pietroburgo.  I 
miei 1000 rubli erano quasi al completo. Sgorbiavo ritratti, che 
mi si pagavano, e dei bozzetti di paesaggio o caricature per gli 
album delle dame di Yrkutsk, che io offriva quando elleno me 
li dimandavano. Due avvenimenti vennero ad offuscar questo 
cielo radioso.

Alla  fine  di  agosto,  il  colonnello  morì  subitamente,  di 
un'aneurisma al cuore.

Nel  mese  di  settembre,  arrivò  il  generale  Ozeroff, 
governatore di Jakutsk.

Questo generale, aspettando l'asciolvere, si mise un mattino 
a sfogliare l'album che io aveva regalato alla signora Jukowski, 
esposto  in  vista  sur  una  tavola  nel  salone.  Egli  fece  i  suoi 
complimenti a questa dama, da uomo galante, sulla ricchezza 
del suo album. Io entrava proprio allora per parlare al generale. 



Madama  Jukowski  mi  presentò  al  suo  ospite,  il  generale 
Ozeroff....

La scattò come una palla, e fu accordato su due piedi per un 
movimento  irreflessivo,  ma irrevocabile:  il  generale  Ozeroff 
mi chiese al suo collega per dare delle lezioni di disegno alle 
sue figliuole! Il generale Jukowski mi consegnò, da una mano 
all'altra, come una delle curiosità cinesi dei suoi stipi. Madama 
Jukowski  non  ebbe  neppure  il  tempo  di  gridare:  "E  le  mie 
polke! chi dunque suonerà i miei Lanciers?" Io aveva cangiato 
di proprietario. Non restava più che una piccola formalità di 
cancelleria da compiere per mutare il mio numero, e tutto era 
in ordine.  Non si  diedero neppure la pena d'interrogarmi,  di 
chiedere il mio avviso, benchè io mi fossi presente! - E' non si 
trattava più di un uomo.

Essi mi avevano non pertanto fulminato.
Dopo la morte del colonnello, l'amor mio per Cesara aveva 

acquistato l'intensità di una passione irresistibile. Nel rantolo 
dell'agonia,  il  padre  mi  aveva  supplicato  di  proteggere  sua 
figlia. Io lo aveva promesso.

- Voi la sposerete! fu l'ultima parola del vegliardo.
-  La  sposerò!  fu  l'ultima  parola  che egli  potè  udire  sulla 

terra.
Che promessa avevo io fatta!
Il  deportato  in  Siberia  non  si  può  ammogliare  che  nella 

classe la più infima e la meno rispettabile della società. Se egli 
vuole  contrarre  altri  legami,  il  concubinaggio,  per  esempio, 
egli è libero. Ma, se vuole sposare una giovinetta di condizione 
elevata,  o  anche  nella  posizione  di  Cesara,  e'  bisogna 
dimandare ed ottenere il permesso dello Czar. In un modo e 
nell'altro  però,  i  suoi  figli  restano  egualmente  servi  della 
Corona.  Se  egli  è  amnistiato,  i  suoi  figliuoli  non  possono 
accompagnarlo: e' sono esclusi dall'amnistia, e non cessano di 
esser servi.



L'ukase  dell'emancipazione  ha  migliorato  un  po'  le 
condizioni di questi miserabili.

Potevo io dunque tenere la mia promessa?
D'accordo unanime,  Cesara ed io,  aggiornammo la nostra 

unione, la quale non poteva essere benedetta che sur una terra 
libera. Infrattanto, accelerammo i preparativi della fuga.

Essendo  ad  Yrkutsk,  e  non  volendo  esporre  Cesara  alle 
avventure  di  ogni  sorta  di  una  traversata  del  deserto, 
inevitabile per recarsi a Pekino, io aveva risoluto che avremmo 
provato  di  arrivare  al  mare  di  Okhotsk,  sul  Pacifico, 
costeggiando  i  contrafforti  del  Baikal  e  dei  Sablonoi,  e  che 
avremmo cercato imbarcarci sur un naviglio europeo.

Questo itinerario, gremito altresì di pericoli,  lungo, irto di 
difficoltà,  era  un  atto  di  disperazione.  Nondimeno,  noi 
andavamo a tentare Dio.

L'ordine della partenza per Yakutsk si abbattè sulle nostre 
speranze, e le stritolò.

Cosa fare? Scrissi la dimanda allo Czar per isposar Cesara, 
e la portai al generale Jukowski. Gli confessai il mio amore. 
Gli parlai della promessa che avevo fatta al padre. Gli dipinsi 
la  situazione  di  questa  giovinetta  restata  sola.  Madama 
Jukowski si trovava presente. L'avevo prevenuta ed interessata 
in  mio  favore.  Ella  ottenne  da  suo  marito  e  dal  generale 
Ozeroff  che  la  mia  fidanzata  mi  accompagnasse  a  Yakutsk. 
Rividi il cielo aprirsi sul nostro capo.

Incaricai  uno  dei  miei  compatriotti  di  vendere  la  nostra 
casetta  ed  i  pochi  arredi  e  mobili  che  non  potevamo 
trasportare, ed affagottai il resto.

Partimmo da Yrkutsk il 17 settembre 1864.
Percorremmo dapprima un'assai bella strada, fiancheggiata 

di rododendri e di campi coltivati. Ma il dì vegnente, il paese 
cangiò, e divenne triste e sterile. Avevamo lasciato a sinistra le 



sponde dell'Angara. A Katsciugsk, c'imbarcammo, il 19, in un 
povozok sulla maestosa Lena.

Questo  fiume  prende  la  sua  sorgente  nei  monti  che 
circondano il Baikal, e da questa sorgente fino al mar Glaciale, 
ove si  getta,  percorre  1240 leghe.  Ne avevamo percorse già 
circa  660  fino  a  Yakutsk.  Le  sue  acque  sono  torbide  e 
scapigliate. Il suo corso è seminato di risucchi, di isolette, di 
banchi  di  sabbia,  di  oasi.  In  qualche  sito  essa è  larga  nove 
chilometri; a Yakutsk ne ha ben sette. La Lena traversa il paese 
dei  Tungusi,  dei  Yakuti,  tribù  nomade  della  famiglia  dei 
Mantsciù.  Essa  riceve  parecchi  affluenti  considerevoli: 
l'Orlenga, la Kuta; dei laghi numerosi riempiono gli intervalli 
dei corsi di acqua. La vallata della Lena si compone di strati di 
terra gelata, alternati da strati orizzontali di puro ghiaccio. Gli 
è nelle toundras di questi laghi che si rinvengono gli avanzi di 
elefanti e di altri mammiferi, che Adams raccolse per il primo, 
il mammuth che si vede all'Accademia di Pietroburgo.

Il paesaggio variava poco, quando non scompariva affatto, 
talmente gli argini della riviera sono alti. Da Katsciugsk fino a 
Riga, 400 verste, il paese è montuoso, imboscato, pittoresco, 
coltivato,  quasi ridente.  A Riga,  le montagne si schierano,  e 
divengono rocciose; ma la Lena se ne sbriga, e continua il suo 
corso  fra  due  rive  basse.  Ad  Ust-Kutsk,  scivoliamo  sopra 
banchi di sabbia. Da Zaborya a Kirensk, la Lena descrive delle 
grandi curve. Traversammo Kirensk, dai bei giardini, la notte. 
A  Tcheki,  famoso  pel  suo  eco,  a  250  verste  da  Kirensk, 
cominciano  le  rocce  calcaree,  che  penetrano  nel  letto  del 
fiume,  la  cui  dimensione  aumenta  fino  a  Olekma,  sur  uno 
spazio  di  350  verste.  Poi  la  coltura  cessa,  e  le  sponde  si 
abbassano di nuovo per 150 verste. Qui le rive divengono erte, 
ed il talco del suo suolo si colora a verde pallido.

La  Lena  si  allarga  sempre,  divenendo  più  calma. 
Scendemmo ad Olekminsk,  ove il governatore aveva non so 



che  ordini  a  dare.  Povero  borgo,  reso  più  triste  ancora 
dall'aspetto dei Tungusi: grosse teste difformi, coperte di una 
zazzera lunga, arruffata, sporca, con larghe spalle donde piove 
una cascata di cenci, e gambe esili terminate da piedi enormi. 
Vicino  alla  stazione  di  Batomoy,  180 verste  da  Yakutsk,  le 
rocce  della  sponda  destra  s'innalzano  a  picco.  Un  poco  più 
innanzi, ebbimo lo spettacolo sorprendente di una foresta, che 
brucia  e rischiara  la  nostra traversata  di  notte:  dei  fantasimi 
strani  prodotti  dalle  nuvole  di  fumo,  penetrate  di  luce 
purpurea!  Ad  Ulakhani,  a  50  verste  da  Yakutsk,  cessa  la 
dimora del contadino russo, e comincia il paese dei Yakuti.

Il 21 ottobre, arrivammo a Yakutsk, con grande pena e non 
senza pericoli, considerevolmente avariati dalle zanzare.

La Lena carreggiava già i suoi giovani ghiacci, e parecchie 
fiate ebbimo ad aprirci  la via, rompendo le prime lamine di 
ghiaccio.

Alle tre, era notte.
Mi  avevano  relegato  a  Yakutsk  per  lavorare  nella 

cancelleria del governatore di questa provincia, con 70 rubli di 
stipendio,  come  l'inverno  precedente  io  aveva  lavorato  alle 
miniere. Le lezioni di musica, e più tardi le lezioni d'inglese e 
di piano, e la partita di scacchi col generale non figuravano nel 
catalogo dei miei obblighi. Era un piccolo cumulo, pel quale io 
rifiutai ogni specie di retribuzione.

- Se lo Czar mi ha fatto forzato, dissi al generale, Dio mi ha 
fatto gentiluomo, come egli aveva fatto gran-duca Alessandro 
II, prima di essere imperatore. Per quanto io sappia, le lezioni 
di musica e il disegno non entrano nella categoria dei lavori 
forzati  in  Siberia.  Permettetemi  dunque,  generale,  di  non 
allogarveli, e lasciatemi l'onore d'insegnare alle vostre figliuole 
il poco che ne conosco.

Il  generale  Ozeroff,  da  uomo  bene  educato,  di  carattere 
umano, istrutto ed onesto, sorrise, e soggiunse:



- Per il  favore che dimandate e che vi accordo, mi farete 
bene il mio ritratto, spero bene?

- A piedi ed a cavallo, generale, risposi io: ci siamo intesi.
Il  generale,  vedovo  adesso,  aveva  due  figliuole:  la 

primogenita, Alice, un cotal che di cosacco, di venti anni, alta, 
violenta,  col  naso  all'insù,  le  labbra  carnose  e  frementi,  gli 
occhi  neri,  ardenti,  altieri,  audaci,  provocatori....  un turbine! 
L'altra, Elisabetta, una piccola miss inglese, di dieciotto anni, 
dolce, carezzevole, bellissima, ipocritissima, ghiottoncella, dai 
capelli cenere, dagli occhi grigiverdi.... il languor sano! Elleno 
governavano il governatore. E non debbesi che a me, se io non 
ne governai almen una. Ma io avevo il cuore preso altrove.

Fui  ricevuto  dalle  due  damigelle  come  la  confettura  sul 
pane. Elleno avevano infine un uomo, un giovane di assai buon 
lignaggio,  per  diventare  il  loro cavaliere  di  compagnia;  non 
molto  brutto,  divertevole  per  ordine,  pieno  di  riserbo,  che 
aveva molto  viaggiato,  ed era abbastanza atto a sostenere il 
loro cicalìo nelle interminabili sere d'inverno. Il mio solo torto, 
forse, era di amare qualcuna. Ma, chi sa? gli uomini sono così 
volubili! Non era che da due anni soli che le signorine Ozeroff 
abitavano Yakutsk.

Prima  di  entrare  in  funzione,  dimandai  due  giorni  di 
congedo  per  installarmi.  Affittai  una  piccola  casa  in  legno, 
all'estremità della città, sulle sponde di un ramo della Lena. Io 
mi  misi  subito  a  costrurre  un nuovo mezzano di  tavole  alla 
bell'e  meglio,  per  staccarne  una  stanzuccia,  un'alcova  per 
Cesara.  Noi  non eravamo ancora  maritati.  In  Siberia,  i  letti 
sono un arnese incognito, perfin nelle case dei governatori, che 
giungono  di  Europa.  Si  dorme  tra  due  strati  di  pelli  o  di 
tappeti, e vi si dorme assai bene e assai caldamente. Io aveva 
portati  da  Yrkutsk  gli  oggetti  i  più  costosi  del  mobilio  del 
colonnello.  Comperai  qualche  utensile  indispensabile,  e 
fummo bentosto in famiglia.



Ma era provvisorio.
La nostra evasione restava ferma più che mai, sotto il desío 

della libertà ed il soffio ardente dell'amore.
Eravamo in novembre. I giorni non avevano che tre ore, e 

due di crepuscolo. In decembre e gennaio, il sole non si vede 
affatto più: la notte è eterna.

Un funebre lenzuolo di neve copriva il mondo a perdita di 
vista. E ciò per otto mesi dell'anno. La neve si accumulava fino 
all'altezza delle case, cui essa talvolta schiacciava. La violenza 
del vento gittava per terra le più solide. Un freddo di 30 a 40 
gradi  sotto  lo  zero  (Réaumur)  tagliava  la  respirazione,  e 
provocava  un impeto  di  tosse ad ogni  parola  che si  tentava 
pronunziare. Per fortuna, le legna costavano poco. La contrada 
è circondata di selve, ove un cane non si aprirebbe il passo. 
Gl'indigeni risentono appena questa inclemenza della natura, e 
non si lamentan guari di questo cielo di ferro. Essi vivono di 
caccia,  battono  un  mare  di  neve  di  parecchie  centinaia  di 
miriametri  di  circuito  per uccidere delle  renne,  dei  zibellini, 
degli alezani morelli, onde pagare il loro tributo allo Czar; poi 
delle volpi dalla gola scura, delle volpi rosse, delle volpi dei 
ghiacci,  degli  scoiattoli,  degli  ermellini,  degli  orsi  bianchi  e 
neri.  Nei  due  mesi  di  state  si  vive  di  pesca;  perocchè  le 
numerose correnti di acqua ed i laghi di queste contrade sono 
ricchi  di  salmo  nelma,  di  salmo  lavaretus,  di  storioni,  di 
ablette,  di  sterleti,  di  amuli  ed  altri  pesci,  che  mangiano 
putrefatti e crudi.

La primavera è la stagione più dura e pericolosa: le nevi ed i 
ghiacci cominciano a fondere. Le paludi sono un'imboscata ad 
ogni passo; perocchè non si può penetrare neppur nelle foreste, 
senza sprofondare in un suolo mobile ed acquitrinoso, talvolta 
fino  al  petto.  Non  si  mangia  allora  che  le  bacche  raccolte: 
l'airella rossa, la camerina nera (empetrum nigrum), il lampone 
rosso, l'uva orsina ed il frutto della rosa canina. Nei due mesi 



di  state,  il  sole  occupa  il  cielo  in  permanenza,  ed  allora  la 
prateria sboccia a vista, il grano nasce, matura, ed è raccolto; il 
ricolto dei fieni si opera a furia onde approvvigionare gli stabî 
del  magro  pasto  dei  bestiami  e  dei  cavalli  per  otto  mesi 
dell'anno.

Io m'ebbi queste ed altre cognizioni dai nostri compatriotti, 
confinati  nelle  selve  paludose  della  Lena.  Da  tutto  quanto 
appresi,  da  quanto  vidi,  mi  formai  il  criterio  dell'epoca  che 
avevo  a  scegliere  e  della  strada  a  battere  nella  mia  fuga. 
Ottenni dal generale il  permesso di cacciare,  e mi servii  dei 
suoi fucili. Io aveva comperato a Yrkutsk secretamente, prima 
di partire, due revolver ed una carabina a due canne: ciò che 
aveva  aperta  una bella  breccia  nel  mio  tesoro.  Ma,  siccome 
queste armi dovevano essere l'istrumento di mia salvezza, così 
io le tenni preziosamente celate, e le custodii con amore.

Feci, durante l'inverno, parecchie escursioni, accompagnato 
altresì due o tre volte dalla signorina Alice e da un manipolo di 
Cosacchi. Partivo in slitta a cavalli, e restavo fino a tre giorni 
assente.  Volevo  abituare  il  generale  a  non  vedermi  per 
parecchi  giorni.  Raddoppiavo  poi  di  zelo  per  compensare  il 
tempo perduto. Io passava le mie sere in casa sua, e vi portavo 
la gaiezza con la musica,  le caricature,  le sciarade in azione 
che  improvvisavamo,  le  partite  di  scacchi  o  di  picchetto.  Il 
generale mi trattava con affabilità, ma io non obbliai giammai 
che  io  era  un  forzato,  onde  non  farmelo  ricordare,  se  per 
avventura  mi  permettessi  o  lasciassi  prendere  un  po'  di 
dimestichezza.  Il  contegno  dalla  mia  parte  gli  imponeva 
rispetto.  Organizzammo perfino qualche balletto,  quantunque 
le signore non fossero numerose a Jakutsk. La  siberienne, al 
suono del gouzli, specie di salterio, ci mise sovente in vena di 
cancan.  Ma  io  non  condussi  giammai  Cesara  con  me.  Chi 
avrebbe creduto ch'essa non mi fosse altro che una sorella? La 
feci  passare  per  tisicuzza,  onde  giustificare  il  suo  ritiro.  Io 



divenni dunque indispensabile pel generale e per le sue figlie; 
troppo forse, perchè l'uno e le altre mi pigliavano il tempo di 
cui io avevo mestieri per lavorare ai miei apparecchi.

Non potendo più evadermi questo anno, io aveva aggiornata 
la  nostra  partenza al  mese  di  novembre  1865:  in novembre, 
perocchè,  tutto  calcolato,  l'inverno  eliminava  gli  ostacoli 
insormontabili. A quell'epoca dell'anno, gli stagni, i fiumi sono 
gelati; le foglie degli alberi nelle foreste sono cadute, e tutto il 
paese  è  divenuto  una  strada.  Io  poteva  allora  correr  dritto 
dinanzi  a  me,  senza  seguire  i  tragitti  governativi.  Potevo 
risparmiarmi di passare per le case di rifugio, le stazioni, ed 
evitare sopra tutto gli  ostrogs - posti di Cosacchi disseminati 
nella contrada,  piccole fortezze perdute in mezzo alle nevi - 
senza  parlare  degli  altri  agenti  della  polizia  russa,  pronti 
sempre a dimandar passaporti ed estorcere mancie. Il mio solo 
nemico serio oggimai era il Russo officiale, od il suo cane, il 
Cosacco.

In seguito ai ragguagli più minuti raccolti, io vedeva aprirsi 
innanzi  a  me  due  vie:  discendere  la  Lena  fino  alla  foce 
dell'Aldan,  rimontar  questo fiume fino alla foce dell'Utsciur, 
risalire questo corso di acqua fino alla sua sorgente, varcare i 
monti Stanovoi e recarmi ad Udskoi, alle sponde del mare di 
Okhosk, per trovarvi una nave europea; ovvero tirar dritto, a 
traverso i deserti di neve e di ghiaccio, i boschi e le tribù dei 
Yakutski,  dei  Tsciuvani,  degli  Jukaghiri,  dei  feroci 
Tsciuktscias,  e  raggiungere  il  golfo  di  Anadyr,  nel  mare  di 
Behring. La prima strada era la più corta, la più facile, la meno 
pericolosa; imperciocchè, quantunque il letto dei fiumi gelati 
fosse  soppannato  di  un  materasso  formidabile  di  neve,  una 
slitta  poco  carica,  tirata  da  tre  renne,  poteva  bene  o  male 
trionfare di tutte queste difficoltà. Non pertanto, io mi decisi 
per  la  via  a  traverso  le  steppe  ed  a  recarmi  allo  stretto  di 
Behring.  I  porti  sul  mare  di  Okhotsk  sono  frequentati  da 



bastimenti da guerra russi, sopratutto da qualche anno in qua; il 
commercio in questi porti  è praticato dal cabotaggio russo e 
dalla  Compagnia russo-americana,  ed il  naviglio  europeo ed 
americano bazzica piuttosto i porti del Kamtsciatka. I posti dei 
Cosacchi sono più numerosi tra Jakutsk ed Udskoi od Ayan, 
che  tra  Jakutsk(29) ed  il  capo  Orientale  od  il  capo Navarino 
nello  stretto  di  Behring.  Questa risoluzione irrevocabilmente 
presa, mi misi all'opera.

Io  aveva  reso  qualche  servigio  ad  un  tal  signor  Jodelle, 
vedovo  poco  desolato  di  una  modista  parigina,  venuta  da 
Mosca  e  morta  a  Jakutsk.  Il  signor  Jodelle  si  diceva 
repubblicano,  come  tutti  i  commessi  viaggiatori  che  fanno 
cattivi  affari,  ma e'  sobillava ciò dall'orecchio all'orecchio,  e 
non favoriva mai i Russi della confessione dei suoi principii 
politici. Egli continuava a fabbricare cappellini da donna con 
delle  modiste  Jakute,  ma  fabbricava  sopratutto  dello 
Sciampagna, che spumava e schioppettava, col succhio fresco 
della betulla; ei comperava pellicce, vendeva degli oggetti di 
vetro e del thè a pani, insegnava la mazurka ed i  lanciers e 
perfino gli sgambetti di Chicard, commetteva dei calembours, 
e  componeva le  liste  dei  desinari.  Al postutto,  bravo uomo, 
discreto,  odiante  i  Russi,  e  felice  di  render  servigio  alle 
persone, fossero desse perfino Cosacchi.

Mi era indispensabile avere un complice per certe compere, 
che,  fatte  da  me,  avrebbero  destato  sospetti  sulle  mie 
intenzioni. Io risolsi confidarmi ad un uomo che mi sembrava 
incapace di tradimento, e che, anche scoverto, il governatore 
non poteva far morire sotto lo Knut. Aiutato da Jodelle e da 
Cesara,  i  miei  preparativi  avanzarono  bellamente.  Durante 
lunghe  sere  d'inverno,  che  non  passai  dal  governatore,  mi 
costrussi  una slitta  leggera,  una  specie  di  barella  ad angolo 
ottuso,  ove due persone potevano restare  coricate  in tutta  la 

29() Nell'originale "Jokutsk". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



loro lunghezza, avente una predella ed una cassa. Io la foderai 
accuratamente di pelli d'orso e di cuscini di piume, e vi adattai 
un mantice e delle bandinelle di pelle di renna. Quanto a me, 
un abito di forte rascia sotto un astuccio di pelle di renna che 
mi  copriva  dalla  testa  ai  piedi,  a  mo'  dei  Jakuti,  un  chest-
protector di pelle di volpe sul petto, una specie di pelliccia, un 
berretto a pelo, bastavano, credeva io, per preservarmi contro 
un freddo di 50 gradi. Poi, dei grossi guanti, due paia di usatti 
di pelle di lepre dentro lunghi stivali tuffati essi stessi entro dei 
chiravar di pelle di orso, compievano l'abbigliamento.

Cesara cucì per lei tre vestiti di flanella, sovrapposti l'uno 
all'altro, adattati alla pelle; su questa epidermide di flanella una 
camicia di pelle di renna col pelo dentro, tinta a rosso con la 
corteccia dell'ontano; un abito di pelle di volpe sotto un altro di 
pelle d'orso camosciata, col pelo dentro anch'essa: sopra tutto 
ciò due pellicce. Coricata nella slitta, imbacuccata così, coverta 
di  pelle  d'orso,  Cesara  poteva  sfidare  i  freddi  polari  i  più 
selvaggi. Ciò era l'essenziale. Se trovavamo per via delle yurte 
d'indigeni, potevamo poi dimandar loro un ricovero per le ore 
di riposo; se le yurte mancavano, la si sarebbe restata coricata 
nella  slitta,  guarentita  contro  tutte  le  intemperie,  o  sotto  la 
pologue - piccola tenda in pelle di renna di due metri quadrati 
sopra  tre  di  altezza,  che  io  avvolsi  ed  allogai  nella  slitta. 
Mettemmo nella cassa, sotto il  letto del veicolo, due abiti di 
state. L'estate precedente avevamo avuto un caldo di 34 gradi 
Réaumur.

Io aveva le mie armi: due revolver ed una carabina a due 
colpi,  vale  a  dire  dodici  colpi,  dodici  vite,  prima  di  esser 
obbligati a ricaricare. Cesara tirava la pistola altrettanto bene 
che io stesso. Con ciò, 470 cartuccie. Siccome la cacciagione e 
la carne non costavano quasi nulla la state, così Cesara aveva 
preparato una trentina di kilogrammi di pemmican, o estratto di 
carne,  ciò che,  da solo,  avrebbe bastato per  nudrirci  quattro 



mesi;  poi una quantità sufficiente di carne e pesce secco. Io 
non poteva caricare la slitta al di là di 350 kilogrammi, perchè 
le renne non trascinano un forte peso. Ebbi dunque a rinunziare 
ad una buona provvigione di acquavite. Presi un po' di farina, 
del sale, del biscotto, del tabacco, e sopratutto del thè. Poi due 
accette,  una  sega,  un  laccio,  una  rete,  due  coltellacci,  un 
calderino, uno spiedo, una marmitta, una lamina di rame per 
collocarla sulla neve ed accendervi su il fuoco, ed altri minuti 
oggetti.

La costruzione della slitta ed il suo approvvigionamento si 
fecero  lentamente,  nascondendo  il  tutto  dietro  l'alcova  di 
Cesara. Io contavo, al peggio andare, sul viaggio di un anno, 
restando,  bene  inteso,  nei  recessi  di  un  bosco  nei  mesi  di 
giugno, luglio e agosto, ovvero dal mezzo maggio al  mezzo 
settembre.  Io  credevo  potermi  dispensare  di  una  guida  e 
camminare dritto davanti a me, orientandomi colle stelle. Ma, 
dopo  nuove  informazioni  prese  e  storie  udite,  risolsi  di 
assoldare un Jakuto che il signor Jodelle conosceva da anni, e 
di cui aveva sperimentato la sagacia, la fedeltà e le cognizioni 
esatte delle steppe che io aveva a traversare nella Siberia del 
nord fino allo stretto di Behring. Il mio Jakuto aveva fatto il 
mestiere di cacciatore e di promichleniks, cercatore di denti di 
mammuth,  per venti  anni,  ed abitava Killaem,  a due  hoes e 
mezzo (50 verste) al nord di Jakutsk, sulla Lena.

Io  aveva  dati  tanti  passaporti  agli  altri,  in  nome  del 
governatore, potevo dunque bene appropriarmene uno alla mia 
volta, sotto nome russo. Feci anche di più: mi detti, per ogni 
ventura,  una  commissione  del  Governo  di  Pietroburgo: 
studiare e tracciare i piani della costa del golfo di Anadyr ed 
altri punti nello Stretto, richiedendo, all'occorrenza, l'aiuto e la 
protezione degli uffiziali dello Czar. Nulla mancava alla lettera 
di commissione: l'avevo calcata sur un'altra simile, che avevo 
trovata  negli  archivi  della  cancelleria.  A  dir  vero,  mi 



vergognavo  di  questa  falsità;  ma  la  tirannia  ingenera 
logicamente  e  fatalmente  il  delitto.  Contavo,  del  resto,  non 
valermi  giammai  nè  dell'una  nè  dell'altra  di  queste  carte. 
Cangiai quattrocento rubli di oro in biglietti da cinque e dieci 
rubli.  Insomma,  presi  tutte  le  precauzioni,  previdi  tutti  gli 
avvenimenti  e  le  venture....  Non  sospettavo  ancora  che  la 
fatalità  prendesse  tanta  parte  nel  destino  umano,  e  che,  se 
l'uomo si agita, Dio lo mena.

L'inverno  passò  gaiamente.  Alla  primavera,  le  figlie  del 
generale vollero provarsi a dipingere il paesaggio preso dalla 
natura, e facemmo lunghe corse in slitta nelle superbe praterie 
che si stendono lungo la Lena - quando questo fiume non ne fa 
dei paludi - e nelle splendide foreste. Alice cacciava, mentre 
Elisabetta dipingeva. Nella state, accompagnai il generale nelle 
sue escursioni attraverso la provincia di suo governo, ed ebbi 
l'occasione di studiarne un poco la topografia e segnare i punti 
più  vicini  di  Jakutsk,  che  dovevo  evitare.  L'autunno, 
pescammo  e  cacciammo  di  nuovo,  facendo  progetti  per 
l'inverno;  perocchè  io  aveva  definitivamente  acquistato  la 
stima  e  l'amicizia  del  generale,  e  l'una  delle  sue  figliuole 
pregava  Iddio  di  tutto  cuore  -  se  pur  mai  pregasse  -  che  il 
permesso  del  mio  matrimonio  con  Cesara  non  arrivasse 
giammai.

Il 1.° novembre spuntò. Il cielo mostrava talvolta il suo sole 
freddo  e  giallastro,  e  spiegava  la  notte  le  stelle  del  suo 
mantello turchino.  La tempesta,  l'uragano, le trombe di neve 
scorrevano l'aere sbrigliate. L'ora suonò.

Io pregai Jodelle di comperarmi tre renne e di far venire il 
suo Jakuto, a notte fissa, al sito designato.  Jodelle comprese 
probabilmente il  mio progetto,  poichè a bella prima sclamò: 
Viva la  repubblica!  Poi,  ravvisatosi  nel  mio  interesse,  e'  mi 
fece delle osservazioni indirette sulla sorte terribile che pesava 
sui deportati che tentavano fuggire. Io tagliai corto. Tre giorni 



dopo,  e'  mi  annunziò che tre  magnifiche  renne erano a  mia 
disposizione,  e  ch'ei  m'accompagnerebbe  fino a  Killaem per 
mettere  il  Jakuto al  mio servizio,  avendolo già prevenuto di 
tenersi pronto a partire. Io domandai al generale il permesso di 
andare  a  caccia  dell'orso.  Per  fortuna,  Alice  era  indisposta. 
Questo  permesso  mi  venne  accordato,  ed  io  staccai  dalla 
panoplia dei generale una carabina appropriata a questa caccia: 
buon rinforzo, bell'arma inglese, di cui feci poscia rimborsare 
il prezzo al signor Ozeroff, che è restato mio amico.

Il 7 novembre 1865, a mezza notte meno dieci minuti,  la 
slitta fu tratta fuori dall'alcova di Cesara per volare sulla strada 
di Killaem.

La notte era scura, la neve cadeva a polvere gelata, non una 
voce nell'aria, non una creatura vivente svegliata; io udiva il 
cuor  di  Cesara  palpitare.  Le  detti  il  secondo bacio,  dopo il 
primo  che  le  presi,  quando  suo  padre  me  la  confidò  come 
sorella. Non proferimmo una parola. Solo, a due o tre verste 
fuori  di  Jakutsk,  Jodelle  cantarellò:  Malbrouk  s'en  va-t-en  
guerre! La mia iliade, una delle più drammatiche della vita di 
un uomo, cominciava.

VIII.

-  Padrone,  toyone,  mi  dimandò  Metek,  il  Jakuto,  ove 
bisogna dirigerci?

- Al golfo di Anadyr.
- Quale via volete seguire, la più corta o la più sicura?
Se  io  fossi  stato  solo,  non  avrei  esitato  un  secondo  a 

rispondere: La più corta. Ma io era risponsabile della vita di 
Cesara. Risposi:

- La più sicura, ma altresì la più corta possibile.



-  In  questo  caso,  bisogna  seguire  la  strada  del  Governo, 
riprese  Metek,  per  Verkho-Jansk,  Baralasse,  Jobolask, 
Zakiversk, Saradakhsk, Srednè-Kolimsk.

-  No  no.  Io  amo  visitare  l'interno  della  contrada,  poco 
esplorato, poco noto.

- Sta bene, ma siccome non abbiamo sufficienti provvisioni, 
siccome non troveremo ogni dì una volpe, una renna, un orso, 
un uccello di buona volontà che voglia servire ad accomodarci 
un desinare; siccome le notti sono fresche, ed i lupi potrebbero 
provare una troppo forte tentazione alla vista delle nostre belle 
renne,  così  noi non volgeremo il  dorso,  quando si  può,  alla 
yurta dell'indigeno, che ci offre l'ospitalità.

- Questo è pure il mio avviso. Ho visto tante facce russe e 
cosacche,  che  sono  assetato  di  contemplare  dei  buoni  volti 
mantsciù.

- Avete ragione, toyone. Possiamo dunque partire.
- Comperatevi il pane, almeno per tre giorni.
-  Non occorre,  padrone:  io  non mangio  che  ogni  quattro 

giorni, e ancora! Il pane ci caricherebbe, e la slitta è già troppo 
pesante per le nostre bestie. La corteccia del larice non manca 
lungo la via, e dessa è eccellente.

- Io pure la penso così; ma ho qui un giovane fratello che 
non è mica altrettanto ruminante. Nondimeno, se ciò fa peso...

- Sì, la nostra corsa ne sarebbe rallentata... Avremo molte, 
molte montagne a scalare. Andiamo, colla grazia di Dio!

Io strinsi la mano a Jodelle, che mi parve assai commosso, e 
partimmo.

I primi giorni passarono a meraviglia. C'intromettemmo per 
una  cinquantina  di  verste  nell'interno  della  contrada,  poi 
cominciammo  a  seguire,  a  questa  distanza,  la  direzione 
parallela al punto cui miravo. Non ombra di strada. Dei piccoli 
sentieri,  talvolta  praticati  attraverso  lagune,  foreste,  steppe, 
sbarrati da macchie spesse e chiuse, colline e montagne erte.... 



e  ciò  fino  al  letto  dell'Anadyr  -  cinquemila  chilometri! 
Incontrammo qualche  ulus, o gruppo di cinque o sei case di 
Jakuti, spalmate di terra grassa; e se il sole ci salutava di un 
sorriso,  la  pietra  speculare  o  il  pezzo  di  ghiaccio  delle  loro 
finestre  fiammeggiava  come lamina  di  diamante.  Il  paese si 
sviluppa  per  un  seguito  di  pianure  e  di  colline  alberate,  di 
piccole vallate, ove la state scorrono chiari ruscelli. Tutto era 
bianco adesso: solo di qua e di là un ciuffo di larici o di pini. 
Entrammo  in  una  pianura  seminata  di  piccoli  laghi,  e  ne 
costeggiammo uno di forma ovale, il Sibeli.

Al di là del lago, appoggiando al sud, procedendo sempre 
verso l'est, incontrammo come un deserto: rare yurte a destra, 
montagne  separate  da  valli  paludose  di  forma  ondulata. 
Raggiungemmo  presto  il  Bongo,  un  fiume  che  si  getta 
nell'Aldane; ne seguimmo il letto, e, tre giorni dopo la nostra 
partenza,  eravamo  sulla  sponda  di  questo  fiume.  Non  volli 
prendere  alcun riposo fin  qui.  Tiravamo dritto,  passando su 
campi, fiumi, stagni, come sopra una strada liscia, quando le 
ripe  dei  corsi  di  acqua,  troppo  alte,  non  ci  obbligavano  a 
piccole  svolte  per  scalarle.  Non  volli  entrare  in  alcuna 
abitazione  umana.  Avevo  detto  che  partivo  per  la  caccia. 
Avevo dunque tre giorni di respiro, prima che il governatore si 
accorgesse  della  mia  fuga  ed  ordinasse  d'inseguirmi. 
Bisognava quindi fargli perdere la mia traccia.

Voi avete visto certamente una renna, in qualche giardino 
zoologico,  o  in  qualche  museo  di  storia  naturale.  Essa 
rassomiglia  un poco al  daino,  avendo il  muso,  il  piede e la 
taglia di un vitello.  Essa ha le corna come quelle del cervo, 
palmate  in  cima;  il  pelo  baio  chiaro,  talvolta  bianco  e 
brizzolato. Nulla di più elegante che il suo andare. La rapidità 
della sua corsa è favolosa; al contrario dell'alce, essa vola sugli 
strati più sottili di neve senza affondare. Discesa o salita, nulla 
arresta o rallenta la sua corsa. Messa sopra una direzione, essa 



trova  la  sua  via,  senza  aver  mestieri  di  esser  guidata  o 
condotta.  Essa  si  affeziona  all'uomo,  di  cui  è  la  vera 
provvidenza, un benefattore in quelle contrade ed in quei climi. 
Quando la renna è stanca, o quando ha fame, si ferma. La si 
scapola. Essa va a disotterrare sotto la neve e pascere un po' di 
lichene come può; e quando si è riposata e nudrita,  viene a 
prendere spontaneamente la coreggia della slitta. Coraggiosa al 
lavoro, la renna percorre da trenta a quaranta chilometri di un 
sol fiato; poi si corica un istante sulla neve, ed un quarto di ora 
dopo riprende il suo volo di rondine. La sua carne è squisita, 
sopra tutto la lingua; la sua pelle è preziosa a mille usi.

Mentre  le  nostre  renne  andavano  a  disotterrare  il  loro 
nutrimento,  noi  cacciavamo un istante.  Cesara  alimentava  il 
fuoco, che avevamo acceso, faceva bollire il calderino pieno di 
neve, e preparava, col thè, la farina ed un po' di sale, una densa 
polenta.  Se  la  caccia  era  stata  prospera,  aggiungevamo  al 
nostro desinare un arrosto; se ritornavamo a secco, ciò che non 
succedeva  di  rado,  il  pesce  e  la  carne  secca  apparivano sul 
tappeto di neve che ci serviva di tovaglia. Cesara dormiva nella 
slitta.  Io  riposavo a  fianco  a  lei  un paio  di  ore.  Metek  non 
conosceva  queste  umane  debolezze;  tutto  al  più,  ei 
sonnecchiava un quarto d'ora ogni due giorni, un occhio chiuso 
ed  uno  aperto.  La  neve  rifletteva,  la  notte,  un  crepuscolo 
scialbo, che ci permetteva di viaggiare, se il tempo era calmo, 
il cielo sereno. Incontrammo qualche povero cacciatore col suo 
cane,  e di  tempo in tempo,  un lupo o due,  che ci  vedevano 
passare  malinconicamente,  non  sentendosi  tanto  forti  da 
attaccarci. Il freddo, quantunque a 28 gradi, non c'incomodava 
ancora.

A  partir  dal  terzo  giorno,  io  cominciai  a  respirare  più 
liberamente.  Avevo qualche centinaio  di  verste  di  vantaggio 
sui cani dello Czar.



La quarta  notte  profittammo del  ricovero di  una yurta  di 
cacciatore. Nevicava così forte, così fitto, che non vedevamo 
dalla  predella  la  prima  renna  del  nostro  tiro.  La  yurta  era 
orribilmente  sudicia  e  miserabile.  I  cinque  individui,  che 
l'abitavano,  portavano  il  vestito  di  pelle  di  montone  assai 
frusto. Un buon fuoco però scintillava nel mezzo della yurta 
ripiena  di  fumo.  In  un  vaso  bollivano  dei  pezzi  di  argali  e 
qualche kavaky. Si mescolò al brodo un po' di scorza di larice 
grattato. Metek scelse nel mucchio della cacciagione cruda del 
nostro ospite una cicogna bianca magrissima,  la spiumò,e la 
mise  allo  spiedo,  che  cavò  dalla  nostra  slitta.  Cenammo. 
Cesara preferì coricarsi nella slitta: l'aria del tugurio le parve 
insopportabile. Metek sorvegliò le renne. Il cacciatore ci disse 
che vi erano molti lupi e qualche orso nelle vicinanze.

All'indomani,  comprai  il  resto  della  cacciagione  del  mio 
ospite, e partimmo. Metek aveva dormito tre ore. Le renne si 
erano  riposate  una  notte  intera.  Cesara  aveva  avuto  freddo. 
Risalimmo il corso dell'Aldane.

Le sponde di questo fiume, alte ed incassate, ci mettevano 
al  coverto  dal  vento  violento,  che  soffiava  da  due  giorni. 
Quando le renne sembravano stanche della spessa neve gelata 
sulla quale scorrevamo, noi profittavamo di un ribasso degli 
argini  per  uscire  nel  piano.  Le  renne  pascevano;  noi 
addossavamo  il  pologue  a  tre  pertiche  legate  alla  cima, 
facevamo un buon fuoco e la cucina. I boschetti di larice, di 
salice, d'alberella, che corrono lungo le sponde dell'Aldane, si 
urtavano sotto i buffi dell'uragano. Metek cacciava o fumava il 
suo ganzi, una specie di pipa cortissima.

Lasciando l'Aldane, risalimmo la Khandugask fino alla sua 
sorgente, a traverso una doppia fila di scogli. Poi incontrammo 
un sentiero difficilissimo, in mezzo ad un seguito di alture, tra 
due catene di monti. Il corso delle riviere, andando all'insù, era 
particolarmente arduo e talvolta pericoloso. Eravamo sovente 



obbligati a metter piede a terra ed ajutare le renne a tirar su la 
slitta,  nei  siti  delle  cascate.  Talvolta  uscivamo  dal  letto  del 
fiume, e seguivamo quella delle sue rive che presentava minori 
ostacoli. Tal'altra, a piè della montagna ove il fiume prende la 
sua sorgente, noi lo lasciavamo, e seguivamo la valle che la 
contorna.  La  discesa  di  queste  montagne  pietrose  era  sopra 
tutto perigliosa. Qualche fiata, la metà della slitta sorpiombava 
ad un precipizio, mentre che, aggruppati all'altra metà, noi ne 
equilibravamo il peso, e le renne spossate la tiravano.

Dopo  aver  varcato,  a  mezza  costa,  la  montagna  ove  la 
Khandugask nasce, sboccammo in una specie di valle seminata 
di alture. A destra si prolungava una cortina di alti monti nudi, 
a sinistra la catena delle Alpi, che separa il sistema di acque 
della  Jana  da  quelle  dell'Indighirka.  Quelle  alture,  di  cui 
rasentavamo la base, erano coperte di pini, di abeti, di betulle, 
che  trattenevano  la  neve  dei  precipizi;  sui  versanti  pietrosi 
crescevano  il  cedro  nano,  ed  i  cespi  di  rododendron.  La 
selvaggina non abbondava, a causa dell'intensissimo freddo.

Appena avevamo spiegato il nostro  pologue ed acceso un 
allegro fuoco, noi uscivamo fuori del letto del fiume, e due ore 
dopo ritornavamo con una volpe e un meschino gruppetto di 
magrissimi galli  di montagna.  La cena era gaia. Il thè caldo 
sgelavaci,  mentre  che  Metek  trovava  la  sua  delizia  in  una 
bocconata  di  tabacco.  Ma io  mi  accorgeva  con inquietudine 
che le nostre renne erano stanche e sopratutto incomodate dal 
freddo.  Eravamo già  al  principio  di  dicembre.  La  corna  dei 
piedi delle nostre bestie si screpolava.  Metek fece loro delle 
galosce col cuoio raddoppiato di un lupo che avevamo ucciso 
il dì innanzi. Cesara non poteva più fiatare, senza fortemente 
tossire.  Il  tempo  divenne  crudissimo.  Metek  non  se  ne 
avvedeva neppure; egli cantava, con voce stridente, un lagno 
malinconico, che sembrava rianimare le renne:



/# "Dimmi, piccola colomba, - Dimmi colomba dalla piuma 
nera: - Ove hai tu incontrato coloro che sono iti dalla parte del 
mare? - Io li ho incontrati sulla vasta spiaggia, sui fiotti, - Sulle 
bianche torose(30) dell'Oceano. - Gli è là ch'essi hanno scoverto 
una bell'isola! - Gentile colomba, riprendi il tuo volo, e dirigiti 
verso il mare turchino, - Per dire al mio amante - Che tu hai 
visto la sua amica versare lagrime amare". #/

Facemmo alto un dì all'imboccatura della valle, ove l'Arga 
raccoglie  una  parte  delle  sue  acque.  Fummo  assaliti  da  un 
caccia-neve, che faceva dar le volte alla slitta ed alle renne. Per 
fortuna, eravamo nella pianura.

Dal  22  novembre  era  cominciata  una  notte,  che  durò 
trentotto  giorni! La  forza  della  rifrazione,  la  smagliante 
bianchezza  della  neve  -  non  avevamo  ancora  avuto  aurore 
boreali - temperavano l'oscurità. Ma quando l'uragano di neve 
batteva  la  campagna,  non  si  vedeva  più  ad  un  metro  di 
distanza.

Ci sembrò esser perduti. Impossibile di fare un passo oltre. 
Un gruppo di  larici  e  di  betulle  era  ad  una  mezza  versta  a 
sinistra, a piè di una prominenza; Metek ed io prendemmo le 
renne per la correggia, e, sprofondando nella neve fresca, che 
cadeva  come  una  sabbia  di  punte  di  aghi  e  ci  trapassava, 
tagliammo  la  via  verso  questo  ricovero.  Lo raggiungemmo. 
Legammo  la  slitta,  che  girava  come  una  trottola,  e 
distaccammo le  renne.  Non bisognava pensare a  spiegare  la 
nostra  piccola  tenda  o  accendere  il  fuoco.  Dovemmo 
contentarci del pesce secco e del biscotto e bere un sorso di 
acquavite.  Non avevo termometro,  ma  sono persuaso  che  il 
freddo toccava i 38 o 40 gradi; perocchè il legno era divenuto 
duro  come  ferro,  e  l'accetta  sarebbe  andata  in  pezzi  come 
vetro, se non l'avessimo adoperata con grande precauzione.

30() Montagne di ghiaccio nel mar Glaciale.



I monti che circondavanci, come pure le boscaglie, avevano 
dei  gridi  di  laceramento:  macigni  che  si  fendevano  e 
precipitavano, alberi che schiattavano, rami che si spezzavano 
nella battaglia, sotto la potenza che li lanciava gli uni contro 
gli altri. Noi non tremavamo neppure più: eravamo agghiadati, 
irrigiditi.  Metek,  egli  stesso,  pigiava  il  suolo,  e  faceva 
scambietti  per  darsi  un  po'  di  caldo.  Seppellita  sotto  una 
montagna di pellicce, Cesara sembrava un pezzo di ghiaccio. 
Questa terribile calcitrata del verno durò ventisei ore. Infine si 
calmò alquanto.  Le nostre renne, che accollate l'una all'altra, 
accovacciate  vicino  alla  slitta,  non avevano  osato  andare  in 
busca  di  una  bocconata  di  crittogama  sotto  la  neve,  si 
allontanarono.  Noi  spiegammo la  tenda,  ed accendemmo un 
immenso braciere. Il thè caldo, qualche pezzo di cacciagione 
restatoci, un po' di pemmican sciolto nell'acqua bollente, che ci 
diede  immediatamente  un  brodo  squisito,  ci  rifocillarono  e 
richiamarono a vita.

Non ostante, e' non occorreva pensare a partire per quel dì. 
La gola della valle, quantunque assai larga, era ostruita dalla 
neve  accumulata  e  profondamente  agitata  ancora.  Le  nostre 
renne restarono assenti per più lungo tempo del consueto. Io 
cominciava perfino ad esserne inquieto, perchè udivamo l'urlo 
dei  lupi  risvegliar  tutti  gli  echi  delle  boscaglie  vicine.  Ora, 
quale  non  fu  la  nostra  sorpresa,  quando,  udendo  un  po'  di 
rumore presso la tenda, misi fuori la testa, ed in luogo di tre, 
vidi  cinque  renne!  Tutto  indicava  che  desse  avevano  già 
servito, e che, per una ragione o per un'altra, avevano disertato 
l'antico  padrone.  Metek  non  perdette  un  istante.  Uscì  dalla 
tenda,  e  mise  una  sbarra  ai  nuovi  ospiti  onde  non  si 
allontanassero  di  nuovo.  Infatti,  quando  partimmo 
all'indomani,  noi  li  aggiogammo  tutti  al  nostro  veicolo. 
Avventuroso rinforzo! cinque giorni dopo, entrammo nel letto 



dell'Arga. La sera, accampammo sul confluente orientale del 
fiume, in una yurta di cacciatore Jakuto con la sua famiglia.

Questa  famiglia  componevasi  di  cinque  individui.  Egli  è 
impossibile  imaginare  alcun  che  di  più  miserabile,  di  più 
screpolato,  di più stomachevole di questa dimora e di questi 
individui. Il cacciatore aveva avuto il suo cane divorato da un 
lupo.  Le sue lunghe corse erano dunque adesso spessissimo 
infruttuose.  La  piccola  cacciagione,  rarissima  ancora,  non 
poteva bastare a nudrir quella gente. Le giovanette portavano 
una  specie  di  astuccio  di  pelle  d'orso  in  lembi.  La  madre, 
scarna, squallida, cogli occhi stralunati di fame, somigliava a 
bestia feroce, anzi che a donna. L'uomo soccombeva sotto il 
peso della rassegnazione, delle privazioni, dei gemiti di questi 
esseri  affamati.  Io  diedi  loro  un  po'  di  pesce  secco.  Metek 
sospettò di quegli  sventurati,  cui la fame poteva cangiare  in 
assassini.  E'  fumò tutta  la notte,  fuori  della  yurta,  a guardia 
delle  renne  e  della  slitta.  Il  dì  seguente,  cominciammo  a 
discendere l'Arga.

Il vento era violento. Eravamo al 15 dicembre. Il freddo si 
era un po' calmato. Il letto del fiume, ora incassato fra due alti 
margini, ora a fior di terra, in una steppa immensa che saliva 
verso  il  nord,  non  offriva  accidenti  insormontabili. 
Avanzavamo quindi in media da sette ad otto chilometri l'ora. 
Ad un  sito,  ove  il  fiume  faceva  gomito,  ci  arrestammo per 
lasciar  pascere  le  renne  e  preparare  il  nostro  desinare.  Noi 
facevamo due pasti caldi al dì: l'asciolvere, prima di metterci in 
cammino, e la cena la sera. Nel mezzo del dì, rosicchiavamo 
un biscotto, e strappavamo coi denti un lembo di carne salata. 
La tenda era affumicata e rischiarata ad un tempo dal fuoco dei 
ginepri  verdi che bruciavamo. Io aveva disteso uno strato di 
piccoli  rami rotti  sul  ghiaccio,  e vi  spiegavo sopra le molte 
pellicce  della  slitta  per  preparare  il  letto  di  Cesara,  quando 
udimmo  un  rumore  intorno  al  nostro  accampamento  ed  un 



bramito  straziante  nel  lontano  profondo  della  foresta. 
Prendemmo le nostre armi, ed uscimmo. Le nostre tre renne 
tremavano,  e  si  avanzavano  dietro  la  slitta  per  cercarvi  un 
ricovero; le altre due renne non vi erano più.

-  Qualche  belva  le  divora,  gridò Metek:  andiamo in  loro 
aiuto.

Penetrammo nel boschereccio a gran pena. La neve, meno 
esposta  sotto  i  rami  degli  alberi,  perciò  più  cedevole,  ci 
affaticava. Le branche dei salici ci opponevano una siepe fitta, 
come  il  traliccio  di  un  paniere.  Rompendo  questi  ostacoli, 
strisciando a carponi, saltando, brancolando, facemmo qualche 
versta dalla parte ove il grido delle nostre povere compagne 
aveva risuonato; ma non potemmo trovar nulla.

- Ritorniamo, dissi io,  le renne sono state sbranate,  e noi 
non arriveremmo neppure a tempo per istrappare ai lupi od agli 
orsi la nostra parte delle vittime.

Continuammo la nostra strada. Il paesaggio non cangiava. 
Noi guizzavamo come ombre in mezzo a questo aere perso, 
carico  di  brina,  pesante,  cieco,  su  questo  suolo,  di  cui  la 
stanchevole bianchezza aumentava la tristezza. Di vita, punto. 
Senza la demenza degli elementi ed il guaito delle foreste, un 
silenzio  assoluto  ci  avrebbe  circondati.  Le  belve  stesse 
tacevansi,  di disperazione forse,  forse per non dare l'allarme 
alle  prede,  che esse cacciavano con rabbia  e non trovavano. 
L'orso e l'aquila, assiderati, restavano in uno stato letargico. Il 
volo dei rari  uccelli  era corto, trascinantesi,  timido.  Il corvo 
solo ci seguiva pesantemente, lentamente, lasciando dietro a sè 
un trascico di vapore, che si allungava come un filo.  Infine, 
dopo parecchi giorni di viaggio, sboccammo nella Yndighirka, 
al punto ove la si confonde con la Moma.

L'immersione, o piuttosto la discesa da una corrente d'acqua 
in un'altra, fu penosa. All'imboccatura dell'affluente eravi una 
barra di rocce, che formava una cascata di otto o dieci metri di 



altezza.  L'acqua  gelata  e  la  neve  soprapposta  cangiavano  la 
cascata in un piano inclinato assai rapido, per non dire a picco. 
Fu  mestieri  distaccare  le  renne  e  farle  saltare  a  parte,  poi 
alleggerire la slitta e farla scivolar giù, ritenendola per di dietro 
con le corregge delle renne; poi operar la discesa, o piuttosto lo 
sdrucciolo, di Cesara, il mio e quello di Metek. Ciò ci prese 
lungo  tempo,  ma  ci  procurò  un  ricovero  per  la  notte.  Noi 
eravamo come al fondo di un pozzo, salvo il corso immenso 
della riviera, che si apriva dinanzi a noi come un viale a perdita 
d'occhio. Il vento, che spirava in questo corridoio di granito, 
era  intollerabile.  Dico  corridoio,  perchè  le  due  sponde  del 
fiume erano bastionate di rocce merlate. La tenda fu spiegata, 
il veicolo raggiustato. Faceva un freddo di 35 gradi, almanco.

Scalammo la ripa a sinistra,  la più bassa,  ed andammo a 
cercar dei bruscoli. Le renne ci seguivano. Mentre che Metek 
trasportava  il  legno  ed  allumava  il  fuoco,  e  che  Cesara  si 
occupava  del  desinare,  io  restai  per  sorvegliare  le  renne  e 
cacciare.  Rimuginando  nel  selvatico  dai  cespi  intrecciati  di 
ginepri  e  salici,  scoversi  sul  nevischio  gelato  della  notte 
precedente una pesta, che mi arrestò. Era il piede di un animale 
della famiglia dei cervi, che aveva gironzato per là: - forse - mi 
dissi - una delle nostre renne perdute. Presi a seguire la traccia. 
Ben presto, Metek mi raggiunse. Era difficilissimo procedere; 
il chiarore insufficiente limitava la portata dello sguardo. Ma le 
peste si seguivano. La speranza di una bella preda ci diede lo 
slancio. Penetrammo sempre più nella macchia, Metek avanti, 
io  dietro  a lui.  A un tratto,  Metek fermossi,  e per  di  dietro 
fecemi segno colla mano di fermarmi altresì. Guardammo. A 
un  tratto,  un  alce  sbuca  da  una  specie  di  cespuglio  di 
rododendri e di piante fanerogame, di cui sbioccolava i tralci 
gelati. I nostri due colpi partirono ad un tempo. L'alce cadde.

Questo  bello  antilope  è  al  presente  rarissimo  in  questa 
contrada. Una provvigione così inaspettata e felice ricolmocci 



di  gioia.  Ci  mettemmo  a  modo  di  trascinarlo 
all'accampamento. Ma come caricare le nostre povere renne di 
questo  soprappiù  di  peso?  Esse  avevano  già  tanta  pena  a 
camminare,  sia  per  il  freddo,  sia  per  l'insufficienza  del 
nutrimento.  Bisognollo  nondimeno.  Solo,  procedevamo  più 
lentamente.

Ci  fermammo due giorni  per  far  riposare la  nostra  muta, 
regalandoci della carne squisita dell'alce. Poi rimontammo la 
Moma; e dopo un giorno di viaggio voltammo la corrente a 
sinistra.

Dinnanzi a noi spiegavasi, a perdita di vista, a destra ed a 
sinistra, una bastionata di montagne, della forma presso a poco 
simile  alle  mezze  lune  delle  piazze  forti.  Il  versante  ovest 
rizzavasi  quasi  a  picco  davanti  a  noi,  in  distanza,  mentre  i 
versanti nord ed est si abbassavano, e disegnavano come delle 
vallate  alberate.  Risalivamo  la  corrente.  La  superficie  della 
neve gelata era increspata sotto il soffio del vento, che l'aveva 
agitata  quando  cadeva.  Procedevamo  quindi  con  infinito 
disagio. Una burrasca secca, che sollevava la neve, ridotta ad 
un  polverio  di  punte  acuminate,  ci  tagliava  la  faccia,  e 
percuoteva i fianchi. Le renne non ne potevano più. Io apriva 
ad ogni momento le store della slitta, perocchè avevo notato 
una specie di inquietudine sul sembiante di Metek, il quale si 
volgeva, e guardava indietro. Egli incoraggiava più che mai le 
renne a correre, col suo lungo scudiscio armato di spuntone.

- Cosa c'è dunque? dimandai io, alla fine.
- Guardate! rispose Metek.
Sporsi il capo fuori della slitta, e vidi tre lupi, a due trecento 

metri  di  distanza,  seguirci  tristamente.  Avevano  le  code 
abbattute, le orecchie tese in avanti, la testa bassa, e seguitano 
la striscia che lasciava il nostro veicolo.

- Ebbene, sclamai io, se ci fermassimo per dimandar loro 
notizie dello Czar?



- Oibò! rispose Metek. Stamane era uno solo che ci teneva 
dietro.  Più tardi  ne ho veduto un altro  sbadigliare  alla  vetta 
dell'argine, e poi si è messo alla coda del compagno. Più tardi 
ancora, un terzo si è congiunto alla compagnia. E... guardate, 
toyone,  essi  sono  già  quattro!  E'  si  fermano  quando  noi  ci 
fermiamo, e conservano la distanza con rispetto. Se facciamo 
alto  per  andare  a  presentar  loro  le  nostre  palle  devotissime, 
potrebbe  darsi  che  qualcuno  dei  loro  amici,  nascosto  dietro 
quei  ginepraj,  profittasse  della  nostra  distrazione  per 
precipitarsi  sulle  nostre  renne  e  scannarle.  Continuiamo 
dunque per la nostra via. Vedremo, alla sosta di stasera, ciò 
che abbiamo a fare.

Mi arresi a questa ragione. Procedemmo, ma io sporgeva di 
tratto in tratto il capo fuori della slitta. Il corteggio aumentava. 
Bentosto i quattro lupi divennero sei, poi otto, poi dieci, poi 
dodici,  poi  venti:  infine,  non  potevamo  più  contarli.  La 
situazione aggravavasi in modo sinistro. Le renne, non so per 
quale presentimento, acceleravano la corsa. Gli stivaletti, che 
Metek aveva fatti loro, si erano lacerati, e noi scorgemmo sulla 
neve la traccia rossa del sangue dei loro piedi. Gli era appunto 
questo sangue che allettava i lupi e li incocciava ad inseguirci. 
Essi meditavano un attentato,  o si rassegnavano ad aspettare 
una catastrofe.

La banda dei lupi prendeva, frattanto, proporzioni terribili. 
Metek diveniva livido. Il crepuscolo si ottenebrava. Le renne 
volavano, saltando sugli ostacoli, di cui il letto della Moma era 
gremito:  quarti  di  macigni,  alberi,  banchi  di  ghiaccio 
sovrapposti,  formanti  torri,  barricate,  bastioni.  Noi  ci 
trascinavamo  dietro  un  corteggio  di  almeno  dugento  lupi. 
Riempivano il letto del fiume, marciando parecchi di fronte, e 
permettendosi oramai di tempo in tempo un ululato, cui l'eco 
ripercuoteva  e  moltiplicava.  Era  un  appello.  Suonavano  la 



carica. Bande dietro bande dalla foresta accorrevano: le volpi 
dietro i lupi; i corvi sull'insieme.

Noi percorrevamo per lo meno quattordici verste all'ora.
Infine raggiungemmo la gola dei due monti, ove la Moma 

attinge la sua sorgente. A un tratto le nostre renne caddero al 
suolo: esse non potevano andar più oltre.

E' fu come se un generale avesse gittato il grido: All'assalto!
Metek, io, Cesara stessa, armata di revolver, ci schierammo 

intorno alla slitta.
I  primi  lupi,  che  avanzarono,  furono  fulminati.  Noi 

tiravamo  nel  mucchio:  non  un  colpo  era  perduto.  Una 
montagna di cadaveri ci fece presto una barricata; un ruscello 
di sangue colava intorno a noi. Nulla valse: eravamo circondati 
da  gole  formidabili,  armate,  spalancate,  affamate,  livide, 
gettanti  urli  che  ci  atterrivano.  Cesara  caricava  i  fucili;  col 
coltellaccio  alla  mano,  noi  sventravamo  i  lupi  che  si 
avvicinavano. Nulla valse: no, nulla valse.

Mentre lottavamo da un lato, altri lupi si precipitavano sulle 
nostre sventurate renne, e, con un colpo di zanna, aprirono loro 
la  jugulare.  Esse  gittarono  un  bramito  lamentevole,  che  ci 
lacerò il cuore. Giammai in vita mia, in alcuna circostanza, io 
ho risentito un dolore più dilaniante. La banda intera si scagliò 
allora sulla preda. Noi mietevamo le teste come spighe. I brani 
di  carne  volavano  all'aria....  A  un  tratto,  un  grugnito 
formidabile  risuonò di fianco a  noi,  sul  limitare  della  selva. 
Erano due orsi, uno bruno ed uno grigio.

- Ah perchè non siete arrivati prima - gridò Metek con una 
voce  di  rimprovero,  arringando  gli  orsi  -  briganti.... 
vigliacchi...

E non continuò la sua frase...



IX.

I  lupi,  incomodamente  interrotti  nel  loro  festino  da  quei 
parassiti  intrusi,  che venivano ad imporsi  al  banchetto senza 
aver  sostenuta  la  battaglia,  fecero  voltafaccia  all'istante.  Gli 
orsi  retrocessero  di  qualche  passo,  e  si  addossarono  ad  un 
macigno,  onde  avere  le  spalle  sicure;  poi  si  assisero  sulle 
lacche,  sporgendo la gola aperta  ed incrociando sul petto  le 
loro  zampe  anteriori.  I  lupi  si  spiegarono in  mezzo  cerchio 
intorno ai loro nemici, alla distanza di tre quattro metri.  Noi 
restammo  indietro,  spettatori  attoniti,  in  mezzo  a 
quell'immenso  macello.  I  combattenti  dei  due  campi  si 
squadravano:  i  lupi  invitando  gli  orsi  a  prender  l'iniziativa, 
provocandoli coi ringhi quasi beffardi; gli orsi aspettando con 
pazienza che la flemma dei loro nemici si esaurisse. Non erano 
essi padroni del tempo e dello spazio? Un nugolo di corvi calò 
sui  rami  degli  alberi,  e  sembrava  incoraggiare,  coll'orrido 
gracchiare, la collera sorda dei combattenti. Una doppia fila di 
volpi  si  costituiva  spettatrice  in  distanza,  senza  muoversi, 
neutrale. Gli orsi tennero fermo. I lupi, aizzati forse dalia fame 
o più esasperati, perdettero la pazienza. Qualcuno dei più arditi 
saltò sui due pilastri di carne e di pelle, che li sorvegliavano. 
Invece di fare gomitolo e scagliarsi di un balzo sugli orsi, i lupi 
si  avanzarono  alla  spicciolata,  e  si  spiegarono  a  ventaglio. 
Questo fu il loro errore e la nostra salvezza.

Gli orsi cominciarono ad agitare le loro zampe come una 
clava di acciaio. A destra ed a manca, a manca ed a destra.... ad 
ogni sgrugnare si schiacciava un cranio di lupo.

- Andiamo in soccorso dei nostri amici, disse Metek.
Avevamo  caricati  i  nostri  fucili  ed  i  nostri  revolver. 

Facendo un mezzo giro vicino alle volpi,  giudici del campo, 
andammo a collocarci a fianco degli orsi. Il nostro intervento 
inaspettato,  non sperato, cagionò un momento di sorpresa in 



mezzo  ai  due  campi.  Ma  l'attacco  essendo  principiato,  era 
oramai  impossibile  di  rimettersi  in  guardia.  I  lupi  si 
sbrancarono  in  massa.  Noi  non  avevamo  ad  occuparci  dei 
nemici onesti e franchi che si facevano avanti, colla testa alta, 
e si trovavano per conseguenza alla portata delle zampe o dei 
denti degli orsi. Noi sorvegliavamo i traditori, vale a dire quelli 
fra i lupi che strisciavano e miravano al ventre, poco difeso, 
dei loro nemici. Noi facemmo fuoco su questi vigliacchi. Gli 
orsi  esitarono  un  momento,  udendo  d'accosto  a  loro 
quell'esplosione di cui non comprendevano l'intenzione.  Ma, 
come videro i lupi fulminati avvoltolarsi ai loro piedi, essi si 
persuasero dell'importanza del nostro intervento,  e divennero 
meno cauti.

Io non saprei dipingervi questa mischia. I lupi, lanciati da 
tutti i lati, piovevano a cinquanta metri in circolo, schiacciati, 
lacerati,  sventrati,  col  cranio  fracassato,  cadevano  sotto  le 
nostre  palle,  senza  neppur  gettare  un  urlo.  Essi  rincularono 
nella loro prima posizione.

- Se ne andranno? domandai io.
- Eh! non ancora, rispose Metek; essi hanno troppa fame.
Infatti,  ritornarono  alla  carica,  ma  con  minore  ardore,  e 

solamente, si sarebbe detto, per l'onore della bandiera. Sicome 
io  non  voleva  sciupare  la  mia  polvere,  ora  che  vedevo  la 
vittoria quasi assicurata, mi accontentai di appoggiare la canna 
del  mio  fucile  al  fianco  dell'orso  che  era  dal  mio  lato  e 
proteggere la sua epa. Metek, che comprese la mia manovra, 
fece altrettanto. Gli orsi, d'altronde, non avevano più bisogno 
di  noi.  Essi  sostennero  il  secondo  assalto  con  la  medesima 
bravura  e  la  medesima  fortuna.  I  lupi  retrocessero:  gli  orsi 
caricarono alla loro volta. Era finita. Dieci minuti dopo, non 
restava  più  intorno  a  noi  che  delle  carcasse.  Ma  la  mia 
disperazione non aveva limite.



La morte delle nostre renne era la nostra morte.  Noi non 
osavamo  neppur  parlare.  Non  avevamo  più  freddo,  non 
avevamo  più  fame:  Dio  ci  schiacciava.  Il  ritorno  degli  orsi 
venne a formar diversione alla nostra agonìa.

Essi non sembravano avvedersi di noi. Si misero senz'altro a 
divorare i loro nemici morti.

L'orso, in questa stagione, si trincera di ordinario nel campo 
fortificato,  ch'e'  si  prepara  per  irrigidirsi  nella  sonnolenza  e 
restare  così  sino  alla  primavera,  senza  mangiare,  pacifico, 
inoffensivo.  Perchè  questi  due  orsi  si  trovassero  così  sulla 
nostra via, era stato mestieri che qualche cacciatore li avesse 
stanati e non uccisi. Gli urli dei lupi li avevano attirati al sito 
della  zuffa.  Arrivavano  dunque  terribilmente  affamati  ed 
esasperati  da  un  digiuno  di  due  mesi.  Noi  restammo  a 
considerarli,  ma sotto le armi. Li avevamo soccorsi, perchè i 
lupi li avrebbero infallibilmente divorati, dopo aver mangiato 
le due renne - tanto poca cosa allo spaventevole loro appetito 
- , ma non eravamo punto rassicurati sulle buone intenzioni dei 
nostri alleati. Certi alleati sono più a temere che i nemici stessi 
-  e  noi Polacchi  ne sappiamo qualche  cosa.  L'orso bruno si 
rimpinzava di carne con voracità. L'orso grigio sceglieva i suoi 
bocconi, li mangiava più lentamente, più pulitamente, con una 
certa voluttà. Esso era immenso. Quando l'orso bruno fu sazio, 
sbadigliò,  volse  le  spalle,  e  s'inselvò  nelle  macchie.  L'orso 
grigio,  invece,  si  sedè  sulle  sue  lacche,  e  cominciò  a 
dondolarsi, guardandoci. Si sarebbe detto che, alla frutta, esso 
avesse voglia di chiacchiere.

Voi sapete che l'orso grigio si nutre di vegetabili, e di pesce, 
anzichè di carne; non è feroce, al punto che gli Ostiaki della 
Siberia  occidentale,  al  principio  dell'inverno,  li  menano  a 
Berezoff in branchi considerevoli, e la carne loro si vende ai 
beccaj mentre la pelle è destinata al commercio delle pellicce. 
L'orso  grigio  è  dolce,  intelligente,  socievole,  e  sopratutto, 



quando è sazio o quando qualcuno s'incarica di nutrirlo, esso 
può divenire un animale domestico molto utile. Il nostro orso 
grigio  aveva  probabilmente  ronzato  attorno  alle  yurte degli 
indigeni, ed erasi familiarizzato all'aspetto dell'uomo.

-  Noi  stiamo  per  giocare  la  vita,  mi  disse  Metek  basso 
all'orecchio: ma, se Dio ci aiuta, siamo forse salvi.

E' si mise allora a cantare il lied siberiano seguente:
/# "Non mi occorre nè penna nè inchiostro per scrivere la 

mia lettera: - Una lagrima bruciante basterà! - Questa colomba 
a  gola  rossa  e  violetta  sarà  il  mio  messaggiero.  -  Gentile 
colomba, fa presto, parti, e spicca il tuo volo verso Jakoutsk, la 
bella città. - Tu caccerai la mia lettera sotto la sua porta, o la 
lascerai cadere sotto la sua finestra". #/

Metek,  si  tacque  e  guardò  l'orso.  Questo  continuava  a 
dondolarsi,  spensieratamente,  in  cadenza,  e  quasi 
sonnecchiando.

- Diavolo! disse Metek, esso è difficile a contentare. Eppure 
io non gli ho cantato uno dei nostri andiltehinè guerrieri, ma il 
più soave dei nostri lai femminili. Ciò non lo tocca. Su, presto, 
fategli udire la voce più infantile del vostro giovane fratello.

È noto che l'orso ha l'udito durissimo. Ma, per una stranezza 
della  natura,  questo  bruto,  che  non  percepisce  neppure  il 
terribile  muggito  del  tuono,  il  fragore  delle  valanghe  ed  il 
ruggito del mare in furore, resta estatico al gorgheggio di certi 
uccelletti.

Cesara  poteva  appena  articolare  qualche  sillaba, 
accompagnandole  sempre  con  un  crescendo di  tosse.  Come 
poteva  ella  trovare  una  nota  di  canto  nella  sua  gola? 
Nondimeno la nostra salvezza era a questo prezzo. Ella fece 
dunque sopra di sè uno di quegli sforzi della disperazione che 
divengono  miracoli,  e  si  mise  a  mormorare  con  voce 
lamentevole e sommessa questa dolce denka polacca:



/# "Mi mandarono in una foresta, in una piccola foresta, per 
cercarvi le coccolle selvagge e cogliervi i fiori della stagione; 
ma io non raccolsi le coccolle, non colsi i fiori. Mi riposai sulla 
collina  solitaria,  vicino  alla  tomba  di  mia  madre,  e  piansi 
caldamente la sua perdita.

" - Chi piange per me lassù? chi passa sulla collina?
" - Son io, madre mia amorosa,  io abbandonata in questo 

mondo,  io  orfana  miserevole.  Chi  pettinerà  oggimai  le  mie 
lunghe  trecce?  Chi  laverà  le  mie  guance?  Chi  mi  dirà  una 
parola carezzevole di amore?

" - Torna alla tua dimora, figliuola mia; là un'altra madre, 
più felice di me, ornerà la tua fronte coi tuoi capelli, spanderà 
l'acqua sul tuo bel sembiante; là un giovane sposo ti sussurrerà 
delle tenere parole che calmeranno il tuo dolore". #/

L'effetto  di  questo  canto  fu  magico.  Forse  fu  anche  la 
potenza magnetica dello sguardo, di cui i Siberiani(31) attestano 
l'efficacia infallibile sull'orso. Il fatto è, che il bruto cessò di 
dondolarsi, si avvicinò passo a passo, quasi strisciando, verso 
la cantatrice, e fregò il suo muso alle pellicce di Cesara.

Ciò si fece come in un lampo.
Metek passò al collo dell'orso un collare delle nostre renne, 

l'annodò alla  slitta,  caricò i  due quarti  di  dietro  delle  nostre 
povere bestie sui pattini della predella, ove egli appoggiava i 
suoi piedi, e punse l'orso, incitandolo a mettersi in cammino. 
Non era il momento di pensare al riposo, nè al pranzo, nè al 
freddo,  nè  a  che  che  sia.  Bisognava  profittare 
dell'ammaliamento del difficile melomano. La malìa però non 
durò lungo tempo.

L'orso, sentendo il suo collare e la puntura dello zenzero, si 
rivolse con aria costernata e stupefatta verso Metek. Questi lo 
fissò  con  tutta  la  potenza  dei  suoi  occhi  vivi  e  grigi,  e, 
scuotendo  le  redini  e  rinnovando  il  pungimento,  emise  un 

31() Nell'originale "Sibeberiani". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



suono gutturale che risuonò nello spazio. L'orso fece qualche 
passo, saggiò il peso che aveva a tirare - non gravissimo per lui 
- si rese conto del suo destino, e fermossi. Per buona ventura, 
e' non pensò a rivoltarsi. Io lo teneva, del resto, sotto la mira 
del mio fucile. Fu questa vista che lo decise? Non so. Il fatto 
sta  che  dietro  un  novello  invito  di  Metek,  più  urgente,  più 
determinato - lo punse colla punta del suo coltello - l'orso si 
rimise in cammino.

Esso  andò  dapprima  con  un  passo  maestoso,  come  un 
giudice o un vescovo; poi perdè la pazienza, forse in vista di 
liberarsi del suo fardello, e cominciò a correre. Noi salivamo 
una vallata fra due montagne.  L'ascensione era ardua; ma la 
neve indurita ci sosteneva bene, ed addolciva le difficoltà del 
passo. Però, blocchi immensi di piperno ci ostruivano talvolta 
la via. L'orso, fremente di collera concentrata, dava colla testa 
in giù contro questi ostacoli, e si precipitava negli anditi che 
gli s'aprivano dinanzi. Eravamo scossi terribilmente.

- L'andrà, l'andrà, disse Metek, e si mise a cantare.
La stanchezza,  piuttosto che il  canto,  moderò l'ardore del 

nostro salvatore.  Esso regolò il  suo andare ad una specie  di 
galoppo, che un vincitore  di  Derby non avrebbe disdegnato. 
Temevamo di vedere ad ogni istante il nostro veicolo andare in 
pezzi. Il pericolo aumentò, alla discesa nella valle che separa il 
corso  delle  acque  dell'Indighirka  da  quello  della  Kolima. 
Lambivamo i precipizi, ove l'orso voleva slanciarsi di partito 
preso.  Metek lo  tratteneva  con mano di  ferro,  ed  il  collare, 
stendendosi,  lo  strangolava.  Bisognava  allora  addolcirlo.  Io 
uscii  dalla  slitta e lo carezzai.  Cesara fece altrettanto,  ad un 
passo ove la slitta bilicava sur un baratro, ritenuta unicamente 
dalla  trazione.  Ella  osò  passare  la  sua  mano  sul  grugno 
appuntito dell'orso. Ciò fu veramente magico.

-  No,  sclamò  Metek  con  un  grido  istantaneo,  il  vostro 
giovane fratello è una piccola sorella.



Stupefatto da queste parole, io non trovai nulla a rispondere. 
Sorrisi.

-  Ciò  è  una  grande  fortuna  ed  un  gran  pericolo,  rispose 
Metek. Vedremo.

Infrattanto,  la corsa dell'orso si regolava.  Solamente,  esso 
fermavasi di tempo in tempo, e volgeva la testa verso la slitta. 
A  digiuno  da  dodici  ore,  noi  osammo  allora  mordere  un 
biscotto ed un lembo di carne salata, gelata.

Viaggiammo così due giorni.
Avevamo  traversato  sempre  paludi  gelate,  boschi  cedui 

quasi  impenetrabili,  montagne  dalle  creste  frangiate,  burroni 
irti,  fiumi  torrenziali  d'estate,  ora  gibbosi,  e  scorgendo  di 
lontano in lontano qualche yurta affamata. La terribile notte di 
trentotto  giorni  cessava  alfine.  Eravamo  al  28  dicembre,  e 
vedemmo all'orizzonte una luce, come l'alba del mattino, ma 
così  pallida,  che  lo  splendore  delle  stelle  non  era  punto 
affievolito.  Queste  deboli  apparizioni  del  sole  rendevano  il 
freddo  più  vivo,  senza  bandire  i  moroki,  o  nebbioni  densi, 
prodotti  dai  venti  del  nord.  Avevamo  avuto  rarissime  notti 
serene. Dinanzi a noi si allineava una formidabile cortina di 
montagne,  dietro  la  quale  scorre  la  Kolima.  Nella  pianura 
sterminata elevansi delle colline più o meno alte, più o meno 
coniche  e  arrotondate  a  foggia  di  cranio.  Il  paesaggio  non 
cangiava  mai;  gli  accidenti  non  diminuivano.  La  nostra 
stanchezza  era  estrema.  Una  notte  di  riposo  ci  sembrò 
indispensabile. Da sessantasei ore non avevamo preso nulla di 
caldo.

Facemmo alto a pie d'un poggio, che ci offriva uno scavato 
fra  due  massi.  Distaccammo  l'orso  dalla  slitta,  ma  non  gli 
demmo  la  libertà.  Mentre  io  innalzava  il  pologhe  e  Metek 
tagliava  le  legna  pel  fuoco,  Cesara  dalla  slitta  teneva  la 
correggia  dell'orso,  al  quale  io  aveva  presentato 
amichevolmente un pezzo enorme delle  nostre  renne.  L'orso 



parve  riconoscentissimo  di  questa  gentilezza  previdente,  e 
mangiò  il  suo pasto  pulitamente,  senza  premura,  senza  dare 
alcun  segno  di  ghiottoneria.  Si  accostumava  esso  alla  sua 
sorte? Cesara lo carezzò.

-  Ma!  e'  si  lascerebbe  baciare,  senza  far  troppo  lo 
schifiltoso, se glielo proponessi, disse ella. Non è vero, ninì?

Il fuoco scintillava. Io sollevai il lembo che serviva di porta 
al pologhe. L'orso, solidamente legato ad un corno della roccia, 
allungò il capo, e parve incantato del fuoco che ci affumicava 
come prosciutti.  Cenammo con una parte  dell'anca  dell'alce, 
messa  sulle  brace,  che  restavaci  ancora.  L'orso  non  volle 
gustare  di  carne  cotta,  ma  rotolò  fra  le  sue  zampe  enormi 
l'enorme osso scarnato,  divertendosene come di  un trastullo. 
Poi fe'  scricchiolar  sotto i  denti  con diletto  un biscotto.  Noi 
bevemmo del thè; e' si contentò fiutarlo con curiosità. L'aspetto 
di Cesara, messo a nudo, fece brillare i suoi occhi d'un insolito 
scintillio, malgrado ciò dolce e tenero. E' si allogò all'ingresso 
della tenda, e la sbarrò.

Metek assicurò che l'orso erasi oramai affezionato a noi, e 
che non si avviserebbe a riprendere la libertà.  Non pertanto, 
siccome esso era la nostra vita, così decidemmo che Metek lo 
sorveglierebbe, mentre io dormiva, e che alla mia volta, io gli 
terrei compagnia, mentre che Metek sonnecchierebbe. Ciò fu 
fatto.

Il dì seguente riaccendemmo il fuoco, facemmo colazione, 
demmo un pezzo di renna al nostro amico, cui io battezzai col 
nome  di  Czar,  e  partimmo.  Lo  Czar  lasciossi  carezzare  da 
Cesara,  lasciossi  attaccare  alla  slitta,  senza  la  minima 
dimostrazione di cattivo umore, e si mise a trottar gaiamente, 
non  avendo  bisogno  di  essere  toccato  dallo  zenzero. 
Viaggiavamo  con  una  celerità  media  di  dodici  chilometri 
all'ora.



Percorrevamo una pianura interminabile, qua e là interrotta 
da qualche collina.  L'intensità  del freddo cresceva.  Certo,  se 
avessimo avuto un termometro, esso avrebbe segnato 40 gradi 
sotto lo zero. Metek non cessava dal batter i denti: Cesara ed io 
ci  sentivamo  colpiti  dal  mal  del  ghiaccio.  Respiravamo  di 
tempo in tempo, come di soppiatto,  un boccon d'aria fresca, 
che ci increspava il petto con la crepitazione della tela che si 
lacera,  e  provocava  un  impeto  di  tosse  insopportabilmente 
doloroso. Nessuna parte del nostro corpo restava esposta per 
un minuto solo al contatto dell'aria. Gli occhi s'injettavano di 
sangue. La slitta procedeva, avviluppata in una densa nuvola 
piombacea,  proveniente  dalle  nostre  esalazioni  animali.  La 
neve, restringendosi, scricchiolava, ed i fiocchi leggerissimi di 
vapore,  prodotti  dallo  sprigionamento  del  suo  calorico,  si 
trasformavano  in  una  miriade  di  pagliuzze  ghiacciate  che 
scoppiettavano  nell'aria.  I  laghi  gelati,  sui  quali  volavano, 
erano numerosi e prossimi. Il ferro che toccavamo, bruciavaci 
le dita peggio che se fosse stato rovente; non potevamo servirci 
più dell'accetta, che sarebbe andata in frantumi al minimo uso.

Arrivammo così, dopo parecchi giorni di marcia alternati di 
riposo, ai piè dei monti, che chiudono all'ovest la vallata della 
Kolima.

Non avevamo nè carta della Siberia, nè bussola, nè alcuno 
strumento per dirigerci. Metek possedeva una memoria locale 
sorprendente,  ed  e'  trovava  la  via,  esaminando  gli  strati  di 
neve, che il vento forma, spirando nella medesima direzione - 
ciò  che  la  gente  del  paese  chiama  la  zastruga -  ,  ovvero 
osservando la corteccia dei larici, la quale, in tutta la Siberia, è 
nera dal lato nord e rossastra da quello del mezzodì. Stavamo 
per intraprendere l'ascensione di un'erta montagna,  da quella 
parte della catena degli Stanovoi, che termina, traversando le 
tundras,  allo  stretto  di  Behring.  E'  fu  dunque  mestieri  ora 
scalare o girare enormi massi,  esponendoci ad ogni istante a 



scivolare nei precipizi,  ora a varcare crepacci colmi di neve, 
nei  quali  talvolta  affondavamo,  ora  aprirci  la  via  con  delle 
pale.  Volgemmo  la  montagna  a  mezza  costa,  attraverso  un 
selviccio di pini sparuti. Ma, spuntando sul versante orientale, 
un colpo di vento, spruzzando dall'imo degli abissi come un 
milione di razzi, ci prese di assalto. Ci sentimmo sollevati da 
terra ed atterrati: uomini, slitta, orso, tutti fummo capovolti. Se 
i pattini della slitta non si fossero appiccati a qualche arbusto 
di cedro nano, noi eravamo gittati nei precipizi, o disparivamo 
in una tromba verso le nuvole.

Corremmo immediatamente a rialzare l'orso, che era lì per 
fracassar tutto ed accelerare il nostro capitombolo nei burroni. 
La correggia del suo collare erasi svolta: esso saltò in piedi, e 
noi potemmo raddrizzare meglio la slitta coricata sulla neve. 
Lavoravamo  con  una  mano,  avvinghiandosi  coll'altra  agli 
sterpi, oscillanti essi stessi sotto la bufera.

Fu  mestieri  torcer  cammino  e  cercar  un  ricovero  nella 
macchia,  dietro  i  macigni.  L'uragano durò  ventiquattr'ore.  Il 
freddo,  malgrado  il  fuoco  enorme  che  avevamo  acceso,  ci 
penetrava,  e  c'impediva  di  uscir  fuori  della  tenda.  E  noi 
avevamo a nutrir l'orso! La carne dell'alce e della renna era 
terminata. La nostra provvigione di biscotto toccava la fine. Il 
pesce e(32) la carne secca, il pemmican erano una risorsa troppo 
preziosa per destinarli ad alimentar l'orso, che divorava due o 
tre chilogrammi di carne per pasto e brontolava, non trovando 
la  sua parte  sufficiente.  Bisognava vederlo,  assiso alla  porta 
della nostra tenda, allungare la sua terribile zampa al fuoco e 
dimandare che vi mettessimo qualche cosa. Egli mangiava ora 
di tutto, beveva persino il thè e l'acquavite. Era ghiottissimo 
soprattutto  del brodo del  pemmican....  Metek si  arrischiò ad 
uscire,  conducendo seco l'orso, che lo seguì con molta  mala 
grazia.  Lo Czar  non perdeva  mai  Cesara  di  vista.  Metek  si 

32() Nell'originale "e". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



rassegnò ad uccidere due corvi, non trovando altra preda. Ciò 
bastava presso a poco per lo Czar: era l'essenziale. Infine, la 
bufera  si  calmò.  Il  cielo  si  rischiarò:  la  luce  apparve.  Che 
spettacolo!

Le roccie avevan forme fantastiche; gli alberi projettavano 
le loro ombre sul tappeto di neve, e vi disegnavano arabeschi 
bizzarri.  Il vapore prendeva aspetti magici, trasformandosi in 
polvere di ghiaccio. Si sarebbe detto che nevicassero diamanti. 
Il freddo, slogando i rami degli alberi e screpolando i macigni, 
dava  una  voce  sinistra  alla  solitudine,  ed  interrompeva  con 
questo rumore metallico il silenzio infinito che ci circondava. 
Tutto  prendeva  una  fisionomia  insolita  e  sorprendente:  le 
proporzioni  degli  oggetti  sembravano  gigantesche.  Questo 
paesaggio  selvaggio  e  grandioso  ci  riconduceva,  per  un 
contrasto  doloroso,  alla  memoria  della  patria,  del  focolare 
paterno,  della  società,  dell'agiatezza,  dei  volti  amati,  e  ci 
stringeva il cuore. La vallata della Kolima si apriva alla nostra 
sinistra, e di fronte a noi rizzavasi una catena di monti dalle 
cime raggianti, dalle sovrapposizioni stravaganti.

All'indomani raggiungemmo il letto della Stolbovayask, che 
saltella di roccia in roccia sugli spalti della montagna.

Il versante orientale si presentava meno ripido che quello 
del sud, cui avevamo scalato, ma le difficoltà raddoppiavano. 
Nondimeno riescimmo a cavarcela, a poco a poco, grazie ad 
un'aurora  boreale,  che  ci  rischiarò.  Nel  mese  di  gennaio,  il 
chiarore  delle  aurore  boreali  è  meno  splendente  che  in 
novembre  e  dicembre.  Un'iride  appena  colorata  spuntò 
dapprima  verso  il  nord-est.  Poi  delle  colonne  di  fuoco  si 
slanciarono all'orizzonte, percorrendo il firmamento ora lente, 
ora rapide. Dei fasci luminosi si appresero al cielo, spandendo 
zampilli  immensi  di  luce,  che si  scarmigliavano.  La luna  si 
circondò  di  una  benda,  ora  verde-azzurra,  ora  rosa.  Le 
trasformazioni più imprevedute si successero, e presero forme 



strane, di un chiarore vario sul fondo bleu-nero profondissimo 
della notte.

Due  giorni  dopo,  ci  fermammo  all'imboccatura  della 
Stolbovayask nella Kolima.

Eravamo  talmente  stanchi,  la  nostra  vettura  era  talmente 
avariata, che io ordinai due o tre giorni di riposo, non fosse che 
per cacciare e provvedere ai nostri bisogni.

Adagiammo  il  pologhe al  ricovero  in  un'imboccatura  di 
basalto, vicino ad una piccola macchietta di salici erbacei e di 
rododendri(33),  costruendogli  intorno  un  riparo  di  neve  per 
assicurarlo  contro  la  rapacità  dei  venti.  A  qualche  distanza 
apparivano yurte di Jakuti. Un vento caldo si levò di un tratto, 
fenomeno singolare,  che ha luogo alla  metà  del  verno nelle 
vallate  della  Kolima e  dell'Aniuy.  La temperatura  cangiò  di 
botto, e passò dai 35 o 40 gradi di freddo a 5 o 6 gradi di caldo.

Profittammo  di  questo  sorriso  della  natura,  che  non  si 
prolungò oltre  ventiquattro  ore  per  cacciare  l'intera  giornata 
con una fortuna mediocrissima, e rientrammo la sera affamati, 
stanchi  e  malcontenti.  Eravamo  in  un  vimineto,  che  orla  il 
fiume, quando sembrommi udire il sordo brontolìo di un orso 
ed il grido acuto di una voce umana. Il mio cuore balzò forte. 
Avevamo lasciata Cesara sola ed il nostro orso libero, affinchè 
e'  cacciasse a  sua volta  e  rimuginasse  nei  buchi  dei  sorci  e 
delle marmotte sibilanti. Lo Czar era affatto addomesticato, e 
non temevamo neppur più che ci abbandonasse. Mi fermai di 
botto, ed ascoltai. Il grugnire ed il grido risuonarono di nuovo.

-  La  disgrazia,  che  temevo,  è  arrivata,  gridò  Metek, 
mettendosi a correre verso il nostro accampamento.

Ne eravamo lontani tre o quattro cento metri ed i cespi dei 
ginepri ce lo mascheravano. Io seguii, poi precedetti Metek più 
spaventato  di  lui.  In  quattro  salti  fummo  fuori  del  folto... 
Orrore!

33() Nell'originale "rodondendri". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



Innanzi  la  tenda  rovesciata  vedemmo  Cesara  sprofondata 
nella  neve,  dibattendosi  contro  l'orso,  che  la  scalpitava  e  la 
leccava  orridamente.  Non  fu  che  un  attimo:  Metek  ed  io 
avemmo  la  medesima  idea,  presi  dallo  stesso  terrore,  ed 
obbliosi  delle  conseguenze.  Prendemmo  di  mira  l'orso:  due 
colpi partirono nel medesimo tempo, e due palle andarono a 
ficcarsi  nel cranio della belva. Essa fece un salto indietro, e 
cadde supina in tutta la sua lunghezza.

Noi corremmo a rialzar Cesara. Era svenuta.
Metek sollecitò a rialzare la tenda, riaccendere il fuoco. Io 

allargai le vesti della povera creatura, e la richiamai alla vita. 
Dio  l'aveva  salvata.  Cinque  minuti  ancora,  e  che  sarebbe 
avvenuto di lei?

Ma la gioia di aver salva la giovinetta si offuscò all'istante, 
e le successe la disperazione: noi non avevamo più chi tirasse 
la nostra slitta!

X.

Nessuna  lingua  al  mondo  potrebbe  dipingere 
l'annichilimento  che  piombò  su  di  noi  e  ci  accasciò.  Assisi 
attorno al fuoco, noi ci guardavamo senza trovar parola, non 
curandoci nè di mangiare nè di bere. Si figuri un uomo nella 
mia posizione, che ha preso in custodia la vita di una fanciulla 
potentemente  amata,  a  duemila  e  quattrocento  chilometri 
lontano dal termine del suo viaggio, in pieno verno, in mezzo 
ad un deserto di ghiaccio, dovendo diffidare di tutto, privo ad 
un tratto dei suoi mezzi di trasporto, ridotto all'alternativa di 
morire presto o tardi sul sito, di miseria e di disperazione, o di 
morire per via, di fame e fatica! Non più salvezza, nè libertà, 
nè fuga in prospettiva, ma forse, o presto o tardi, la cattività di 



nuovo.  Le  prime  ore  furono  una  spaventevole  agonia  di 
silenzio e di visioni desolanti. Infine, Metek dimandò:

- Padrone, quale è il vostro avviso per cavarci di qui?
-  Lo  so  io  forse?  risposi  col  singhiozzo  nella  voce, 

guardando Cesara, coricata sotto le pelliccie.
- Bisogna nondimeno tirarci di qui, riprese Metek. Si muore 

anco, ma si deve lottare contro la morte.
- Conoscete voi bene la contrada ove abbiamo naufragato?
- Perfettamente. Siamo a centocinquanta verste da Verknè-

Kolimsk,  il  solo  sito,  nel  giro  di  mille  o  millecinquecento 
verste, in cui potessimo trovare un aiuto qualunque.

-  Bisogna  recarvisi  a  piedi,  risposi  io.  Se  noi  cadiamo 
spossati, voi vi salverete.

- Non si tratta  di  noi,  vale a dire voi e me, padrone. Gli 
uomini della nostra tempera muoiono sotto la mano di Dio, di 
raro sotto i colpi della sventura. Ma vostra sorella?

- Ah! sclamai io, che fare?
-  Ebbene,  proviamo,  disse  Metek.  Le  yurte  sulla  Kolima 

erano altravolta numerose; ora l'epizoozia, la miseria le hanno 
deserte. Non ne troveremo una ogni sera al termine della nostra 
marcia, ma ne troveremo ancora, senza dubbio, per riposarci 
un  giorno,  di  tempo  in  tempo.  La  giovane  padrona  può 
percorrere sei o sette verste al dì?

- Ne dubito.
-  Lo  posso,  rispose  Cesara,  che  ascoltava  la  nostra 

conversazione,  rialzando la testa; senza la neve ed il freddo, 
potrei camminare anche di più.

- Allora proviamo. Chi ci dice che non troveremo in una di 
queste yurte una narta con una muta di cani?

- Io sarò pronta fra due giorni, disse Cesara. Non domani: 
sono troppo affranta.

-  Ci  occorre  questo  tempo,  riprese  Metek.  Noi  non 
trascineremo  certo  dietro  a  noi  tutto  ciò  che  possediamo. 



Prenderemo  dunque  quanto  potremo  di  viveri,  ciascuno 
secondo le sue forze, qualche pelliccia, le nostre armi, l'accetta, 
il calderino...... e seppelliremo il resto sotto la neve, per venirlo 
a prendere quando avremo cani o cavalli. Bisogna sottrarre il 
nostro tesoro alla ricerca dei lupi: i Jakuti non sono da temere.

- E voi pensate che troveremo cani o cavalli?
- Non so se ne troveremo, che vogliano adattarsi a seguirci 

fino  al  mare  di  Behring.  Ma  non  dubito  punto  che  ne 
troveremo per una parte almeno della via. Dormiamo adesso. 
L'uomo  non  è  padrone  del  suo  domani;  è  dunque  inutile 
preoccuparsene.

Due giorni dopo, eravamo in cammino, sopraccarichi,  coi 
piedi armati di pattini.  Non avevamo fatto una versta, che il 
tempo ci dichiarò la guerra. Uno spaventevole caccia-neve ci 
avviluppò.  Il  turbine ci  prese nel suo grembo:  noi giravamo 
sopra noi stessi, acciecati, soffocati, ci sentivamo innalzare dal 
suolo storditi.

-  Faccia  a  terra,  gridò  Metek,  che  ci  apriva  la  strada, 
dandoci l'esempio.

Noi  ci  lasciammo  cadere  l'uno  accosto  all'altro,  col  viso 
contro l'immensa stesa di neve. Qualche minuto dopo, eravamo 
seppelliti.  Per  avere un po'  di  aria  e respirare,  elevavamo il 
braccio  alla  superficie  dello  strato  di  neve  che  ci  copriva. 
Quando il fardello diveniva troppo pesante, noi ci sollevavamo 
di un grado. Faceva caldo. Udivamo stridere sul nostro capo 
come milioni di seghe di giganti, che addentassero il granito. 
Impossibile dire o far intendere una parola. Ci toccavamo la 
mano,  sotto  un metro  di  neve,  per farci  de'  segni.  Ciò durò 
sette o otto ore. Quando il turbinio si acquetò, noi uscimmo 
dalle  nostre  tane,  ed il  freddo intenso che incontrammo alla 
superficie, all'aria aperta, c'irrigidì di un colpo come una verga 
di acciaio. Ci rimettemmo in cammino per ripigliare un po' di 
calorico; ma il cuore era più ghiacciato ancora che il corpo.



Facemmo così cinque verste; poi Cesara cadde sulla neve. 
Cercammo un ricovero sotto un cespuglio di spine, ed a forza 
di grattare, sbarazzammo il sito fino alla superficie del suolo: 
vi  posammo la  nostra  lamina  di  rame,  secondo il  solito,  ed 
accendemmo  il  fuoco.  Il  caldarino,  pieno  di  neve,  cantò;  il 
pemmican ci offrì un brodo rifocillante. Ma come passare la 
notte? Non avevamo più la tenda. Scavammo, dietro un ciuffo 
di pini nani, un tunnel sotto la neve, assicurandoci bene ch'essa 
era solidamente gelata, affinchè la vôlta non ci cadesse sopra; 
poi ci calammo sotto quell'arcata, a mo' dei Samojedi, coi piedi 
verso il fuoco, bene avvolti nelle nostre pellicce. Poco dopo, 
avevamo, per così dire, troppo caldo.

Viaggiammo in  questa  guisa  tre  giorni,  e  facemmo circa 
venti verste. Al quarto giorno, Cesara cadde ai miei piedi, e 
sclamò:

- Uccidimi, e salvatevi. Io non posso andare più oltre.
Mi sentii annientato. Mi lasciai piombar sulla neve, e gridai 

alla mia volta:
- Ebbene, figliuola, moriamo insieme.
Metek ci guardò senza proferir sillaba, e si assise accosto a 

noi.  Il  silenzio,  l'inerzia  disperata  durò  quindici  minuti: 
quindici secoli! a traverso i quali l'anima valicò abissi di dolore 
senza nome, terrori frenetici. Infine Metek si levò, e disse:

-  Padrone,  ecco  il  mio  pensiero.  Ritorneremo  là  donde 
movemmo  tre  giorni  sono.  Rizzeremo  la  tenda,  e  la 
guarentiremo di una bella difesa. Il fuoco non mancherà.  Di 
provvisioni ve n'è ancora abbastanza.  La cacciagione è rara, 
ma non manca del tutto. Voi resterete là, e mi aspetterete. Io 
andrò solo a Verknè-Kolimsk, e vi condurrò una narta e dei 
cani. Mi occorrono per andare e tornare quindici giorni al più. 
Troverò  in  quel  villaggio  il  delegato  dell'ispravnik -  il 
commissario del distretto di Kolimsk dimora a 350 verste più 
al nord, a Srednè-Kolimsk - ovvero il capo del vecchio ostrog, 



che resta ancora in piedi, ovvero l'esaule, l'uomo di confidenza 
della  tappa di Verknè. Io m'indirizzerò loro.  In nome di chi 
debbo loro domandare soccorso e protezione?

In  nome  di  chi?  Ecco  dunque  l'uomo,  chiamato  ad 
intervenire a sua volta per complicare il disastro del destino! Io 
riflettei un istante, poi dissi a Metek:

-  Ricordatevi  bene  questo,  che  io  non  voglio  nulla  per 
prestazione forzata, se ciò può essere. Voglio comperare una 
narta ed una muta di dodici cani. Caricherete la narta di ciò che 
occorre  per  nudrire  i  cani  per  un  mese,  di  un  poco  di 
provvigioni  per  noi,  soprattutto  polvere  e  piombo,  se  ne 
trovate. Aggiogheremo la slitta alla narta.

- Sarebbe troppo pesante. Bisognerebbero ventiquattro cani, 
ed in questa stagione dubito che troverò nel borgo pesce secco, 
quanto basti per nutrire una così numerosa muta. Riflettetevi.

- Farete ciò che potrete. Partiamo tosto.
Costruimmo una specie di barella per trasportare Cesara sul 

nostro dorso, quando ella si sentisse troppo stanca. Il di più del 
peso  non  era  enorme,  e  noi  procedevamo  più  spediti.  Due 
giorni  dopo,  arrivammo  al  nostro  accampamento,  e 
disotterrammo la slitta, la tenda, le provvigioni. Siccome noi 
dovevamo restare in quel sito un mese circa, così scegliemmo 
un posto convenevole, bene ricoverato. Rizzammo la tenda; ed 
affinchè  fosse  più  solida,  ci  mettemmo  all'indomani  a 
rinchiuderla in una specie di casa - una casa costrutta di aste e 
rami intrecciati, spalmata di strati di neve, sui quali versammo 
dell'acqua,  che,  gelandosi,  le fece uno splendido intonaco di 
diamante.  La  slitta  fu  collocata  nella  casa,  di  cui  assicurai 
l'approccio,  praticandovi  feritoie.  Eravamo,  insomma, 
confortevolmente alloggiati.

Metek  calzò  le  sue  lija -  pattini  da  neve  -  e  partì  il  dì 
seguente. Prese alcuni viveri, un po' di tabacco e di acquavite, 
e  300 rubli:  più,  un fucile.  La  speranza  ritornò  in  noi.  Ma, 



calcolando tutto al meglio, Metek non poteva esser di ritorno 
che alla fine di gennaio. Venti giorni di angoscia, rallegrata da 
qualche  raggio  di  fiducia  nella  giustizia  e  misericordia  di 
Dio.... Non ridete, o signori, io sono Polacco: dunque cattolico.

Nell'intervallo,  io  cacciai  molto  e  con  qualche  fortuna: 
cicogne,  lepri,  linci,  argali,  una renna  selvaggia,  volpi...;  ne 
avrei ucciso ancora, ma non rischiavo mai un colpo per un solo 
uccello - gli uccelli, del resto, erano rarissimi. Praticai un buco 
nella riviera, e pescai qualche  salmone larareto, che tagliai a 
fette  sottilissime,  le  quali,  gelate,  ci  somministrarono  una 
squisita  struganina. Presi, nei cavi, dei topi e delle marmotte, 
una  buona  bica  di  radici  di  sanguis-orba e  di  rubus 
chamemorus, il cui gusto zuccherino è gradevolissimo. Cesara 
si  rimise  della  sua  immensa  stanchezza  e  della  terribile 
emozione che le aveva cagionato l'orso. Che scena!

Ella  si sentì  presa alle  spalle,  all'improvviso,  e rovesciata 
sulla  neve,  mentre  che  l'alito  bruciante  e  fetido  del  bruto 
l'asfissiava. Si dibattè a lungo, e riescì a sottrarsi alla stretta ed 
a  cercar  rifugio  nella  tenda.  Ma l'orso  l'atterrò,  posandovisi 
sopra; ripresa poi Cesara, la trasportò a due passi sulla neve, 
leccandola  orridamente,  e  brontolando  una  specie  di  ruru 
lamentevole  e  modulato.  Cesara,  terrificata,  cacciò  le  sue 
unghie  negli  occhi  dell'orso,  il  quale,  sentendosi  acciecare, 
montò in collera,  mandò un urlo spaventevole,  e cominciò a 
pigiarla  colle  sue  quattro  zampe,  che  sembravano  quattro 
martelli  a  pilone  di  un  opificio  di  ferro.  Quella  gola 
schiumante,  quel  fiato  appestato,  quella  testa  mostruosa, 
inchinata  sulla  testa  livida  della  fanciulla,  davano  il 
racapriccio. L'orso esitava tra la smania di divorarla e quella di 
carezzarla.  Il  grido  di  Cesara  lo  faceva  fremere....  Due 
detonazioni,  simili  al  fulmine  di  Dio,  avevano  posto  fine  a 
quella orribile scena e salvato Cesara. -



Godemmo  degli  splendidi  effetti  del  miraggio,  prodotto 
dalla refrazione. La piccola foresta ci sembrò, animata da raggi 
azzurri e violetti, camminare intorno a noi. Le montagne, ora 
rovesciate, ora ritte in piedi, prendevano forme di fortezze o di 
cattedrali  dai  mille  comignoli.  Le  sponde  della  Kolima  si 
ravvicinavano. Un giorno, una nuvola isolata, grigia, in mezzo 
ad un cielo turchino profondo, s'infiammò di un tratto, e lanciò 
intorno,  nell'interminabile  firmamento,  vapori  biancastri.  Un 
altro giorno, il sole si mostrò con un corteggio di quattro altri 
soli,  legati  fra  loro  da un arcobaleno  dai  colori  stupendi.  Il 
fenomeno durò due ore.

Io feci una corsa ad una yurta lontanissima dalla nostra isba 
- se mi è permesso piaggiare così la nostra tana. - Il povero 
cacciatore  si  affrettò  di  gran  cuore  a  regalarmi  della  sua 
polenta di larice - la parte tenera e delicata della scorza di un 
giovine  larice  bollita  nell'acqua,  ma  senza  sale  nè  pepe.  Il 
Siberiano abborre il sale.

E  dire  che  il  Governo  russo  esige  da  questi  affamati  il 
yosak, ossia tributo in pellicce di circa nove franchi per testa!

Quindici giorni scorsero senza troppa ansietà. Ma, da quel 
momento, non fu più che un'agonia spasmodica la nostra. Ciò 
durò  quattro  giorni.  La  sera  del  quinto  dì,  ci  eravamo  già 
ritirati nella nostra casa, attorno al sciuuvale fiammeggiante, il 
focolaio, quando udimmo un rumore alla nostra porta.

Hurrà! era Metek, che arrivava con due  narte,  di cui una 
tirata da ventiquattro cani, l'altra da dodici. Ma quale non fu la 
mia  sorpresa,  quando  vidi  discendere  da  quei  veicoli  due 
Cosacchi!

Ecco di che trattavasi.
Metek  non  aveva  potuto  compiere  la  sua  commissione 

senza attirare  la  curiosità  dell'esaule,  il  capo della  truppa di 
Verknè-Kolimsk,  il  quale  faceva  le  funzioni  di  delegato  di 
Srednè-Kolimsk. Era stato mestieri allora dire il mio nome al 



rappresentante  dello  Czar.  La  strada  straordinaria  che 
percorrevamo, il racconto un po' gascon che Metek fece forse 
delle  nostre  avventure  -  i  Russi  sono  essenzialmente 
esageratori  -  parvero  sospetti  all'esaule.  E'  non  volle 
permettere  il  reclutamento  dei  cani  e  la  compera  delle 
provvisioni, ma somministrò una narta per condurci a Verknè, 
e mandò due dei suoi cinque Cosacchi per far eseguire l'ordine, 
promettendo,  del  resto,  di  occuparsi  egli  stesso  dei  nostri 
apparecchi.

Se Metek avesse portato di che nudrire la nostra muta di 
ventiquattro  cani  per  due  mesi,  egli  è  certo  che  mi  sarei 
sbarazzato dei due Cosacchi in un modo o in un altro, ed avrei 
continuato il mio viaggio. Ma, senza scorta, noi non potevamo 
marciare che un giorno e poi restare seppelliti nelle tundras. E 
le zanzare ci avrebbero succhiati vivi l'estate. Bisognò dunque 
fare buon viso, avvegnacchè il cuore battesse con violenza.

Partimmo all'indomani, una delle narte tirando al rimorchio 
la slitta, ove Cesara ed io ci tenevamo.

Tre dì  più tardi arrivammo a Verknè-Kolimsk, miserabile 
borgo,  ove  evvi  un  piccolo  ostrog,  esile  fortezza  in  legno, 
circondata di palizzata e grossi tronchi. L'ostrog, cadendo in 
ruina, ricoverava male i cinque Cosacchi che l'occupavano per 
dare mano forte all'offiziale del bailo nella esazione del yusak 
nel distretto.

L'esaule era  un Russo,  invecchiato  nel  paese,  lupo un dì 
formidabilmente affamato, ora un po' addimestichito.

Presi immediatamente con lui un'aria insolente ed in collera, 
lo  minacciai  di  portare  i  miei  lamenti  al  governatore  della 
Siberia orientale. L'esaule non si mostrò però troppo turbato, e 
mi chiese il mio passaporto. Io glielo presentai. Ei lo lesse e 
rilesse, lo voltò e rivoltò nelle sue mani, mi guardò in maniera 
sospettosa, mi squadrò con insolenza.



-  Il  passaporto  è  in  regola,  disse  egli  alla  fine.  Vediamo 
adesso  la  lettera  di  commissione  dell'Ammiragliato  di 
Pietroburgo.

- Ciò non vi riguarda, risposi io; il vostro officio si limita 
alla visita del passaporto.

- Ciò è vero, replicò l'esaule.
-  Nondimeno,  soggiunsi  io,  non  ho  alcuna  difficoltà  a 

mostrarvi il dispaccio del ministro della marina.
-  Vi chieggo scusa, mormorò l'esaule,  leggendo la lettera 

dell'Ammiragliato.  Ma  il  governatore  di  Jakutsk  ci  ha 
segnalato  la  fuga  di  un  Polacco  deportato,  col  quale,  per 
disgrazia, voi avete qualche tratto di somiglianza.

- Ciò non mi stupisce: io sono dell'Ukrania.
-  D'altronde,  perchè,  in  una  stagione  come  questa,  vi 

scostate voi dalla strada ordinaria?
-  Gli  è  semplicissimo,  rispos'io.  Io  sono  incaricato  dal 

generale Ozeroff(34) di fare uno studio geologico della catena 
degli Stanovoy-Grebete, ove prendono la sorgente l'Indighirka, 
la  Kolima  e  l'Omolone.  E  siccome io  ritorno  in  Russia  pel 
Kamtsciatka, imbarcandomi a Petropaolowki, così non potevo 
osservare  queste  montagne  che  costeggiandole  il  più 
d'appresso possibile.

- Avete voi questa commissione in iscritto?
- No: nè ciò era necessario.
- Eppure! disse l'esaule. Poi, perchè avete voi un passaporto 

datato da Jakutsk, mentre  la commissione del ministro  della 
marina viene da Pietroburgo?

- Per la ragione che io mi trovava ad Olekminsk, quando la 
commissione  mi  è  giunta,  e  che  Jakutsk  è,  mi  sembra,  più 
vicino di Pietroburgo per farmi dare questo passaporto.

34() Nell'originale "Ozerof". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



-  Per  un'altra  strana  coincidenza,  continuò  l'esaule,  il 
Polacco  fuggito  è  accompagnato  da  una  giovinetta,  i  cui 
connotati corrispondono a quelli di vostra sorella.

- Che posso farci?
- Voi, niente. Ma io debbo fare ciò che la prudenza esige in 

queste  circostanze:  io  vi  arresto,  e  scrivo  al  governatore  di 
Jakutsk per domandargli delle istruzioni.

Io era fulminato. Nonostante feci uno sforzo su me stesso, e 
risposi:

- Voi compirete il vostro dovere come l'intendete. Ma nel 
medesimo  tempo  che  il  corriere  porterà  le  vostre  lettere  al 
governatore  di  Jakutsk,  egli  porterà  altresì  la  mia  protesta 
contro la violenza che mi fate,  e i  miei  dispacci al  ministro 
della marina, in cui gli racconterò gli ostacoli che un esaule si 
permette di opporre ai suoi ordini.  Non vi sarà che un anno 
perduto e qualche migliaio di rubli sciupati pel Governo; ma, 
al  postutto,  io  mi  riposo....  ed avrò l'onore  di  fare  il  vostro 
ritratto.

L'esaule,  a  sua volta,  mi  sembrò  perdere staffa.  Io aveva 
aperta la breccia; perciò continuai:

- Infrattanto, mentre il vostro corriere si reca a Jakutsk, io vi 
consiglio ad occuparvi dei preparativi pel mio viaggio - di cui 
intendo,  del  resto,  compensarvi  largamente.  Vorrei  arrivare 
allo  stretto  di  Behring  prima  del  mese  di  giugno,  onde non 
essere per via divorato dai tafani.

La venalità dei funzionarii russi è proverbiale in Europa, a 
causa dell'impudenza ch'essi vi mettono. La parola ricompensa 
suonò dolce all'orecchio dell'esaule.

Eravi  nella  stanza  ove  parlavamo  un  vecchio  prete,  che, 
senza lo strepito e la iattanza dei missionari cattolici, converte 
ogni  anno,  all'epidermide  egli  è  vero,  numerosi  Tungusi  e 
Jukaguiri al cristianesimo, e fa ogni anno un viaggio di 2500 
verste a cavallo per visitare i suoi catecumeni. L'esaule parlò 



qualche minuto all'orecchio del prete, il quale gli rispose, mi 
sembrò, con vivacità. Da quel colloquio segreto risultò questo:

- Io comincio ad occuparmi da domani, disse l'esaule, per 
procurarvi una buona narta e la migliore muta di cani, che sarà 
possibile riunire in questa stagione. Resterete in casa mia. Io 
farò partire, fra un giorno o due, un Cosacco per Jakutsk, che 
porterà il mio rapporto al generale Ozeroff(35) e le vostre lettere 
per l'Ammiragliato.  Saremo così in regola tutti due, e, se ho 
fatto male arrestandovi, ne subirò le conseguenze.

Io sospettai un tranello in questa risoluzione. Quindi risposi 
alteramente:

- Sta bene. I miei dispacci saranno pronti fra un paio di ore. 
Solamente,  siccome  il  carceriere  ed  il  prigioniere  non 
potrebbero  vivere  insieme  in  un  eccellente  accordo,  così 
pregovi di assegnarmi un'altra dimora, fosse anche nell'ostrog, 
come  conviensi  ad  un  forzato(36) fuggito  dal  Bagno.  Non 
domando  alcuna  concessione,  alcuna  transazione  al  vostro 
dovere  che  v'impone  un  sospetto,  pel  quale  mettete 
impedimento agli ordini dello Czar.

Questo linguaggio lo scosse. Il colloquio dell'esaule e del 
prete ricominciò.  Côlsi in aria questa frase del prete:  Chi lo 
saprà?

-  L'ostrog  è  inabitabile  per  persone  come  voi  e  vostra 
sorella,  rispose  l'esaule.  Restate  qui  per  oggi.  Domani 
procurerò di avere una casipola per voi.

Io non dimandava di meglio che restare, onde compiere la 
compera del mio uomo.

Per ben rappresentare la mia parte, sollecitai a scrivere al 
ministro della marina, e la sera, prima di pranzo, diedi il mio 
plico(37) all'esaule, sollecitandolo a far partire il corriere. E' si 

35() Nell'originale "Ozerof". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
36() Nell'originale "unforzato". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
37() Nell'originale "plicco". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



mostrò poco pressato. Al contrario, esagerò la pena che doveva 
darsi per somministrarmi i mezzi di viaggio. Avevo detto che 
io non infliggeva alcuna prestazione forzosa ai poveri e poco 
numerosi indigeni, e che pagherei - imprudenza da mia parte, 
essendo ciò insolito  agli  uffiziali  del  Governo!  Questo però 
allettò  l'esaule.  E'  poteva  esigere  una  commissione  dalle 
persone cui impiegava. In breve, io passai a Verknè-Kolimsk 
tre  giorni  in  una  viva  ansietà  quantunque  constatassi  che  il 
corriere  non  partiva,  e  che  gli  approvvigionamenti  pel  mio 
viaggio  si  eseguivano.  Ebbi  una  nuova  conversazione 
coll'esaule, nella quale mi lamentavo delle sofferenze che avrei 
a subire in un viaggio di primavera, a causa della sosta che si 
metteva alla mia partenza.

-  Il  bel  vantaggio,  soggiunsi  io,  quando saprò che  sarete 
stato severamente punito per il vostro abuso di autorità! Ciò mi 
risparmierà forse una sola puntura di zanzara, un tundras, lo 
scioglimento  del  ghiaccio  delle  riviere,  le  difficoltà  infinite 
della via, che, la contrada essendo gelata, sono in parte rimosse 
in questo momento?

-  Che  posso  farci  adesso?  rispose  l'esaule,  con  accento 
significativo?

- Non far nulla, per Dio! non saper nulla, non veder nulla, 
e....

Apersi il portamonete, facendo vista di cercarvi alcun che.
-  Sia,  riprese  l'esaule.  Non  manderò  corriere.  Ripartite 

domani.  Obliate  tutto.  Schizzate  il  ritratto  di  mia  moglie, 
stasera.... Tutto è in punto onde partiate domani.

Infatti,  partii  all'indomani.  Una narta,  carica  di  viveri,  di 
pesce secco per i cani e di una parte delle nostre provvigioni, ci 
precedeva. Era tirata da dieciotto magri cani di Siberia, dalle 
orecchie rotonde come gli orsi. La slitta, allestita con otto altri 
cani,  seguiva  la  narta.  Cesara  ed  io  conservavamo il  nostro 
veicolo.



Viaggiammo con celerità incredibile.
I  pattini  delle  vetture  erano guarniti  di  osso di  balena;  e 

siccome  le  asperità  dei  paludi  gelati  che  traversavamo 
occasionavano  qualche  ritardo,  così  si  fe'  uso  dei  pattini  di 
ghiaccio - vale a dire, si versava dell'acqua sui pattini, la quale, 
gelando la notte, li copriva di una crosta di solido cristallo, che 
sdrucciolava  celere  e  diminuiva  lo  stropiccio.  Io  aveva 
indossato  un  abito  di  pelliccia  più  caldo,  per  mettermi  al 
coperto dal freddo, e Cesara era, alla lettera,  seppellita sotto 
pelli di orso, di volpe polare e di renna. Qualche giorno dopo, 
arrivammo alle sponde dell'Omolone, al sito ove la Knodutuna 
sbocca nella riviera.

Percorrevamo  una  solitudine  di  neve.  Il  salice  cessa  di 
vegetare all'Omolone. Fummo assaliti  dalle medesime bufere 
di neve, le quali divenivano tanto più veementi, inquantochè la 
contrada non era più frastagliata di alte catene di montagne. 
Era una rete  di  prominenze  ora nude,  ora gremite  di  sterpi, 
nelle spaccature,  di cedri nani, la cui piccola bacca saporosa 
forma la  delizia  degli  orsi,  degli  scoiattoli  e  degl'indigeni.  I 
lupi ci dettero ancora una caccia vigorosa; ma questa volta non 
lasciammo loro il tempo di formarsi in battaglione: quando ne 
vedevamo tre o quattro riuniti, tiravamo sopra di loro. Ogni tre 
giorni facemmo sosta per cacciare e far riposare i nostri cani, 
che soffrivano molto pel freddo. Avevamo dugento verste da 
percorrere ancora, prima di arrivare all'Anadyr.

Il  paese abitato  dai Tungusi e dai Jakuti  restava indietro. 
Eravamo già nella regioni dei Kosiaki e dei Tsciuktscias, tribù 
indipendenti,  gelose  della  loro  libertà,  sospettose,  feroci, 
viventi di caccia, di pesca, delle loro renne, e, quando possono, 
di furto. Avevamo avuto la buona ventura di cansar l'incontro 
dei banditi, vale a dire i forzati evasi, che percorrono le foreste 
vivendo di brigantaggio e mettendo a ruba le yurte sparpagliate 
ed i  villaggi.  Avremmo noi questa cattiva sorte,  traversando 



steppe inesplorate e inospitali? Parlavamo di ciò con Cesara, 
quando un giorno, verso il mezzodì, entrando in una gola di 
colline, la nostra guida, che conduceva la narta, fece osservare 
a Metek delle tracce di racchette da neve, che mostravano la 
loro riga cristallizzata sulla neve della notte precedente.

-  Tenete  le armi in ordine,  mi disse Metek,  sporgendo la 
testa  nella  slitta;  ci  va  dinanzi  un  selvaggiume,  che  potria 
essere pericoloso.

- Che selvaggiume?
-  Ma,  che  so  io!  I  Tsciuktscias  forse,  i  Kosiaki,  peggio 

ancora, i  vors scappati da Okhotsk o da Ayan.... qui non si è 
sicuri di nulla.

Malgrado  l'allarme,  viaggiammo  il  giorno  intero  senza 
accidenti, trovando sempre però le orme dei pattini da neve dei 
viaggiatori che avevan passato per la contrada.

Eravamo nel febbraio 1866. Il tempo era orribile: il vento e 
la  neve ci  davano battaglia.  Non avevamo potuto percorrere 
più  di  cinquanta  verste.  Uomini  e  bestie  cadevano  di 
spossamento.  Il  conduttore  della  narta  aveva  scôrto  un  sito 
sotto una sporgenza di roccia, ai limiti di una steppa di spine, 
di  parecchie  decine  di  verste,  cui  avevamo  a  traversare,  ed 
erasi  vôlto  a  Metek  per  dimandargli  se  non  gli  sembrasse 
conveniente di accampar quivi la notte. Di un tratto, udimmo 
un sibilo  seguito  da  un grido.  Il  sibilo  era  prodotto  da  una 
freccia: il grido partiva dalla nostra guida, che sclamava:

- Sono morto!
La spiegazione di questo avvenimento non si fece attendere. 

Di  dietro  i  macigni,  vicino  alle  steppe,  sbucarono come  un 
turbinio  dodici  uomini  vestiti  di  pelle  di  renne,  che  si 
precipitarono sopra di noi. Un nugolo di freccie fischiò allora 
intorno a Metek, che saltò di botto dalla predella della slitta, e 
prese il fucile. Io pure uscii fuori. Cesara si alzò, tenendo in 
mano i  due revolver  muniti  di  capsula  per  passarceli.  I  due 



colpi  di  Metek ed i  miei  partirono insieme.  Quattro briganti 
caddero supini. Gli altri non pensarono a continuare la lotta: si 
gettarono sulla narta ancora attaccata ai cani, e scomparvero. 
Noi  scaricammo sopra  di  loro  i  revolver,  ne  ferimmo  forse 
taluno, ma il più chiaro della disgrazia era questo: avevamo 
perduta  la  narta,  caricata  della  parte  più considerevole  delle 
nostre provvigioni.

XI.

La  perdita  era  irreparabile.  Non  avevamo  salvo  che  il 
pemmican,  e fortunatamente  il  calderino,  la lamina  di rame, 
l'accetta...  ed altre  piccole provvigioni nel fondo della slitta. 
Ma che dar a mangiare ai cani?

-  Ho di  che nudrirli  per  tre  giorni,  mormorò Metek.  Noi 
cacceremo. Siamo in un paese che abbonda di renne selvagge, 
argali, orsi, che stanno per isvegliarsi presto e ci daranno, se 
Dio  vuole,  non  poco  travaglio.  Frattanto  giungeremo  alle 
sponde de l'Anadyr.

-  L'Anadyr  non  è  una  città,  dissi  io.  Ed  una  volta  colà, 
abbiamo  ancora  circa  mille  verste  di  fiume  da  discendere. 
Quanto ad Anadyrskoi-Ostrog, non voglio approssimarmivi.

-  Nondimeno,  soggiunse  Metek,  noi  non possiamo  restar 
qui. Saremo inseguiti. Questa notte bisogna viaggiare.

- Ma i cani sono sfiniti.
- Vado a regalarli, disse Metek.
Io vidi  allora,  con forte  fremito,  ch'egli,  preso il  coltello, 

andò a tagliare quanta più carne potè dalle parti più polpute dei 
cadaveri  dei briganti.  Egli  l'accatastò tutta sotto i suoi piedi, 
nella slitta; poi si mise a tondere i muscoli delle braccia e delle 
spalle, e ne gettò a manate ai cani affamati. Che festa! Mentre 



quei  lupi  un po'  addomesticati  si  davano ad una vera orgia, 
Metek  accese  il  fuoco.  Ben presto  il  calderino  risuonò,  e  il 
pemmican  ci  fece  un  brodo  in  cui  stemperammo  un  po'  di 
farina  di  segale.  Nient'altro;  ma  era  un  liquido  caldo,  e  ci 
rifocillò.

Due ore dopo, giravamo la steppa macchiosa.
La  notte  era  estremamente  fredda,  ma  chiara;  le  stelle 

palpitavano di luce azzurrina. La neve, indurita come marmo, 
offriva una strada solida e sdrucciolevole. Ai primi passi, i cani 
caddero sulle orme di un selvaggiume. Ciò fu buona ventura: 
quelle bestie, che di solito fanno dieci o dodici verste all'ora, 
oltrepassavano  in  questo  momento  le  quindici  verste  -  il 
massimo  della  loro  velocità.  Un'ora  e  mezzo  dopo,  li 
lasciavamo respirare per una mezz'ora; poi la corsa ricominciò. 
Due  giorni  dopo,  eravamo  all'Anadyr,  nel  sito  ove  la 
Travyanaija ha le sue foci.

Bisognò riposarci un giorno. I cani non avevano più fiato. 
Ci  credemmo,  del  resto,  liberi  dall'inseguimento  degli 
assassini.

Non  ci  restavano  che  novecento  verste  di  fiume  da 
discendere.

Io mi credeva quasi al termine del mio viaggio.
- Egli è impossibile raggiungere il golfo d'Anadyr col nostro 

equipaggio,  mi disse ad un tratto Metek.  I nostri cani, quasi 
tutti, hanno i piedi malati. Se sanguinano, siamo spacciati.

- Che fare allora?
- Anzi tutto li calzerò di stivaletti, e continueremo con essi 

fin dove potremo. Ma è mestieri pensare ad altro.
- Per esempio?
- Per esempio, cacceremo alle renne, ma non col fucile, col 

laccio. Queste bestie se la svignano verso il mare Glaciale a 
primavera,  onde  sottrarsi  al(38) calore  ed  alle  zanzare,  e 

38() Nell'originale "ai". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



ritornano nelle foreste della pianura il verno per trovarvi un po' 
di  caldo.  Le  steppe  dei  tundras,  della  sponda  sinistra 
dell'Anadyr, ne formicolano. L'immensa contrada che principia 
all'Omolone e si stende fino allo stretto di Behring, tra la via 
sinistra  dell'Anadyr  ed  il  mare  Glaciale,  è  abitata  dei 
Tsciuktscias  a  renne.  Arriveremo  quindi  a  procurarci  una 
muta, il cui nutrimento non ci costerà nulla, e la cui forza e 
l'abitudine  di  soffrire  sono  superlativi.  I  nostri  cani  ci 
serviranno  a  cacciare  le  renne.  Imperocchè  non  basta  di 
giungere alla baia d'Onemene, nel golfo; ma bisognerà forse 
risalire verso il nord, o costeggiare il mare all'est per...

Metek si tacque.  Aveva egli  indovinato il  mio segreto,  al 
pari dell'esaule di Verknè-Kolimsk? Io penso che sì...

Le ripe dell'Anadyr sono molto erte a destra, appiattate in 
parte a sinistra. Da un lato si osserva la catena degli Stanovoi, 
che comincia là verso il mare di Okhotsk, e prolunga i suoi 
picchi  fino  al  mare  di  Behring.  Dall'altro  lato,  sono  stagni 
frastagliati  da  piccoli  laghi,  numerosi  torrenti  e  fiumi,  e 
parecchie  colline  del  paese  dei  Tsciuktscias.  Vi  è  ancora  a 
destra  qualche  selva,  ma  lontana,  e  non  raggiunge  nè  i 
torendras  a  sinistra  nè  le  rive  del  mar  Glaciale.  Il  corso 
dell'Anadyr  è  seminato  qua  e  là  di  isole,  e  riceve  un  gran 
numero di affluenti. Gli ostacoli, che sbarrano il suo letto, si 
rinnovellano  di  frequente,  ma  non  sono  insormontabili. 
Incontrammo tutti i pericoli, tutte le sofferenze, tutte le fatiche 
che  avevamo  affrontate  fin  qui:  freddo,  guerra  di  elementi, 
privazioni, inseguimenti di bestie affamate, la vista di qualche 
orso bruno, che ci  fiutava con una voluttà  sibaritica;  poi un 
silenzio  spaventevole  dappertutto.  I  cervi  stessi  ci 
accompagnavano  come  se  avessero  seguito  un  funebre 
corteggio.

Il cane siberiano ringhia ed urla, ma non abbaia.



Siccome diveniva sempre più urgente di dar la caccia alle 
renne - due dei nostri cani sanguinavano già ai piedi - così ci 
fermammo al sito, ove il Kholole si precipita nell'Anadyr,  il 
sito  sembrava  propizio.  Un  cespuglio  di  arboscelli  si 
prolungava quasi fino alle sponde. La spaccatura delle rocce ci 
presentava una grotta, che aveva servito, prima di noi, a non 
pochi  orsi,  ma  che  al  presente  trovavasi  vuota.  I  cani 
digiunavano  da  trenta  ore.  Issammo  dunque  la  slitta  sul 
margine destro del fiume, ed accampammo nella grotta.

Il freddo era feroce, benchè in febbraio. I cani ci aiutarono a 
cacciare. Fummo tanto fortunati,  da uccidere un lupo ed una 
volpe per il desinare, atteso da così lungo tempo dalla nostra 
muta.  Ma  non  una  renna,  neppure  una  lepre  si  presentò  ai 
nostri sguardi. Bisognò, per quel dì,  contentarci di due o tre 
Karaki,  smarriti  in  que'  paraggi.  All'indomani,  l'istessa mala 
ventura;  ma trovammo la traccia  delle  renne.  Questa  traccia 
però,  andando dall'est  all'ovest,  ci  consigliò  a  cacciare  sulla 
riva sinistra del fiume. Facemmo dunque gli apparecchi pel dì 
seguente.

In fatti, verso il mezzodì, la vista nell'aria di qualche aquila 
ed altri uccelli da preda, che si librano sempre sulle gregge di 
renne che emigrano, ci segnalò la vicinanza di queste bestie. 
Continuammo  ad  andare  nella  medesima  direzione,  e,  poco 
dopo, un branco di renne si offerse al nostro sguardo.

Se si fosse trattato semplicemente di ucciderne una o due, la 
preda era sicura. Ma trattavasi di avvicinarle, di tenerle ad una 
distanza convenevole per lanciare loro il laccio. Un colpo di 
fucile le avrebbe fatte partire come il vento! La steppa, coperta 
di neve, si allargava dinanzi a noi a perdita di vista, zebrata di 
cespi di ginepri ed altre piante fanerogame, malescie e nane, di 
cui le renne mangiavano i rimettiticci più teneri. Il capo-renna, 
che  dirigeva  il  piccolo  branco,  il  vojati,  quasi  sempre  una 
renna femmina magnifica, grande come un bisonte, ci scôrse, e 



rizzò  il  superbo  suo  capo,  ma  non  diede  il  segnale  della 
partenza.

- Se quelle renne non appartengono a qualche Tsciuktscia, 
disse Metek, esse hanno avvicinato però l'uomo. Ci sarà quindi 
facile forse di strisciare dolcemente fino ad esse e tentare di 
accalapiarle.

Chiamammo  i  cani,  che  ci  obbedivano  con  estrema 
difficoltà,  ed io m'incaricai  di ritenerli  presso di me, mentre 
Metek si approssimava a carponi verso il piccolo gregge. Le 
renne  non  si  spaventarono.  Esse  guardavano  con  attenta 
curiosità quell'essere ravvolto in una pelle simile alla loro, che 
rotolava  lentamente  nella  loro  direzione.  E  Metek  avanzava 
sempre:  il  mio  cuore  batteva.  Metek  accelerava  il  suo 
approccio, infine il mio cuore saltò di speranza. Metek arrivava 
a  portata  di  lanciare  il  laccio  e  si  rizzava  infatti  dietro  una 
macchia,  quando  una  freccia  fendè  l'aria  con  un  sibilo 
lamentevole, ed andò a conficcarsi nel cuore della renna-capo. 
Essa  gettò  un  bramíto  lacerante  e  cadde.  Il  piccolo  branco 
fuggì come uno stuolo di uccelli spaventati. Immediatamente, 
di  dietro  un'altra  macchia  si  mostrò  un Jukaghir,  che aveva 
abbattuto  il  selvaggiume.  Ei  s'incontrò  faccia  a  faccia  con 
Metek.

Il  Jukaghir  rassomiglia  un  po'  al  Russo:  capelli  ed occhi 
quasi  neri,  viso  lungo  abbastanza  regolare,  una  bianchezza 
straordinaria  di  pelle,  ben  fatto,  di  statura  media.  Poi,  gaio, 
ospitale,  suonando  quasi  tutti  il  violino  o  la  balalayka,  o 
mandolino.

Io  sopraggiunsi.  Il  povero  cacciatore  non  sospettava 
neppure  il  male  immenso  che  ci  aveva  fatto.  Metek  glielo 
spiegò. Il Jukaghir gettò un grido di gioia, e c'informò che a 50 
verste più lontano, all'est, quasi sulla riva del fiume, si trovava 
una  yurta  di  Tsciuktscias,  abitata  da  una  famiglia  che 
possedeva delle renne domestiche. Il Jukaghir ci cedè la metà 



della sua preda, ciò che noi non eravamo in grado di rifiutare, e 
si  allontanò.  I  nostri  cani  furono nudriti,  e  noi  facemmo un 
eccellente desinare colla lingua della renna.

Partimmo all'indomani alla ricerca della yurta. Ell'era, del 
resto, sulla nostra via.

Arrivati la sera al sito, ove la yurta provvidenziale doveva 
essere  -  Metek  aveva  presi  dei  ragguagli  precisi  -  ,  ci 
fermammo.  La  giornata  era  stata  orribile.  Avevamo  seguito 
una  valle  profonda,  nella  quale  l'Anadyr  scorre,  nell'estate, 
quasi  incassato fra  due argini  fiancheggiati  da rupi  a  picco, 
minacciose, e sporgenti.

Intorno a noi si dondolava un vapore azzurrastro, che dava 
forme bizzarre alle rupi. Dall'alto di questi picchi, colle cime 
fantasticamente  dentellate,  slanciavansi  delle  cascate,  ora 
rapprese dal  gelo nel  loro salto  e  formanti  sulle  costole  del 
granito delle anse di diamante. La crosta del fiume presentava 
una  superficie  fortemente  aggrinzata,  quasi  scompigliata. 
Verso  sera,  il  vento  si  levò,  e  soffiò  sì  forte,  che  ci  riescì 
impossibile dirizzare la tenda ed accendere il  fuoco. I nostri 
denti  battevano un galoppo formidabile.  I  cani  sbranavano i 
resti della renna. Noi mordemmo un po' di pemmican. Un po' 
più  giù,  innanzi  a  noi,  si  apriva  un  gorgo,  ove  l'Anadyr  si 
precipitava.  La notte  del  19 febbraio  1866 fu una delle  più 
terribili  del  nostro viaggio,  quantunque avessimo scavato un 
tunnel nella neve, ove, avvolti nelle nostre pellicce, ci eravamo 
cacciati.

Sollecitavamo l'arrivo dell'alba per metterci alla ricerca del 
casolare indicato.

Il tempo si ammansò. Si levarono anzi i venti tiepidi, e la 
temperatura  si  riscaldò.  Un  barlume  di  sole  freddo  colpito 
d'itterizia si avventurò all'orizzonte.

Prima  di  partire  però  cercammo  di  un  sito  coperto,  ove 
addossare la tenda a qualche pilastro di ghiaccio - non vi erano 



più  alberi  -  ,  ed  accendemmo  un  magnifico  fuoco,  che  ci 
permise di  avere un buon brodo, ove immergemmo qualche 
rimasuglio di biscotto. Cesara si accocolò presso il fuoco. Le 
spine stesse cominciavano adesso a divenire più rare.

Uscimmo  dunque  a  caccia.  Due  ore  dopo,  la  yurta  dei 
Tsciuktscias si offrì ai nostri sguardi. Corremmo. Era vuota! 
Ma  le  ceneri  del  focolaio  vi  erano  calde  ancora:  il  che 
significava che l'abitante era assente, o aveva cangiato di posto 
il  mattino.  Il  nostro dubbio non si  prolungò di molto.  Poco 
dopo, due donne, cariche di bruscoli di rododendro, arrivavano 
al  casolare.  Elleno  si  mostrarono  alquanto  spaventate  della 
nostra presenza: Metek le rassicurò. L'uomo loro cacciava, e 
non  arriverebbe  che  a  sera.  Vicino  alla  yurta  stavano  due 
piccole  slitte.  Era  dunque  evidente  che  lo  Tsciuktscia 
possedeva o aveva posseduto delle renne. Anche questo dubbio 
fu  presto  rischiarato.  Alla  domanda  di  Metek,  la  donna 
confessò che essi avevano dieci renne, forse le stesse vedute da 
noi qualche giorno innanzi.

Volendo  ad  ogni  costo  parlare  all'abitante  di  quel  luogo, 
cacciammo,  aspettando  l'ora  del  nostro  colloquio  con  lui. 
Uccidemmo una volpe, due corvi, una grue, rarissima in quella 
stagione, e in quelle contrade. Io ritornai alla tenda, correndo. 
Metek ritornò alla casipola per parlare allo Tsciuktscia. I miei 
abiti erano umidi di traspirazione: li cacciai sotto la neve, che 
assorbì l'umidità e me li rese secchi come se uscissero di un 
forno.

Metek non riuscì nella commissione, in questo senso, che 
l'indigeno dimandava, in cambio delle tre renne cui consentiva 
cederci,  del  tabacco  di  Tsciuktscia(39),  fortissimo,  o 
dell'acquavite di cui noi mancavamo affatto. E' non sapeva che 
farsi dei rubli, cui non avrebbe potuto barattare che recandosi 
alla  fiera  di  Ostrovnoye,  vale a  dire ad 800 verste  all'ovest. 

39() Nell'originale "Tsciukscia". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



L'indomani  nonpertanto  il  Tsciuktscia,  venne a vederci,  e ci 
portò un mezzo argali, montone selvaggio. Ne aveva uccisi due 
la vigilia.

Io non fui più fortunato di Metek nel negoziato. Il selvaggio 
domandava adesso un fucile,  o  per  lo  manco un revolver  e 
delle  munizioni.  Io  non poteva  disfarmi  delle  mie  armi.  Mi 
decisi quindi a continuare la strada coi cani, facendoli riposare 
qui:  perocchè il  Tsciuktscia(40) mi assicurava che la contrada 
non mancava di selvaggiume. Ora, noi avevamo cani e fucili. 
L'indigeno cacciava colla picca, colle frecce, e venne armato 
del suo batase - una lama di ferro in cima di una lunga asta.

Il Tsciuktscia mangiò con noi, spiando cosa potesse rubare 
e toccando tutto. Egli venne in seguito ogni dì, mattina e sera, 
nella  sua  slitta,  tirata  da  quattro  renne.  Egli  contemplava 
Cesara  con  occhi  carichi  di  scintille.  La  sua  famigliarità 
cominciava a stancarmi. Avevamo fatta una buonissima caccia 
di  argali  ed  ucciso  un  orso,  avvegnacchè  ci  fosse  stato 
impossibile avvicinare le renne selvagge e pigliarle al laccio. 
Fissai dunque la nostra partenza per il domani. I cani erano, se 
non  guariti  interamente,  in  istato  di  viaggiare.  Una  copiosa 
panciata di orso li mise in galloria. La giornata, relativamente 
calda,  fu  spesa  nella  caccia.  Verso  sera,  Metek  si  ostinò  a 
seguire  le  peste  di  un  argali;  io  rientrai  per  fare  qualche 
rattoppo alla slitta. Fui stupito nel vedere, a poca distanza dal 
nostro accampamento, la slitta del vicino. Accelerai il passo. 
Ad un tratto, lo scoppio di una pistola mi giunse all'orecchio. 
Corsi... mi precipitai nella tenda.

- Al soccorso, mi gridò Cesara, con le vestimenta lacere, e 
rovesciata al suolo.

Il Tsciuktscia lottava con lei. Vedendomi, e' si raddrizzò, e 
si scagliò sopra di me, colla batase alla mano. Era stato ferito 
alla guancia dalla pistola di Cesara, e gliela aveva strappata di 
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mano. Io rinculai fuori della tenda, ed afferrai l'accetta. Avevo 
il fucile: avrei potuto abbattere quel miserabile con una palla 
nella  fronte  come  avevo  fatto  dell'orso;  ma  mi  sembrò 
vigliaccheria.  Ero  forse  ridicolo;  ma  infine  la  fu  così.  Un 
duello  in  regola  cominciò  tra  noi  due.  Il  selvaggio  aveva  il 
vantaggio dell'arma, io quello della ginnastica e della scherma. 
Per buona ventura, e' non si avvisò di servirsi del revolver. Io 
parai a lungo, volendolo disarmare e prendergli così le renne in 
cambio  della  vita.  Ma  egli  mi  attaccò  con  rabbia,  con 
acciecamento: io saltava a destra ed a manca. Ei credette che io 
mi avessi paura di lui, e divenne più accanito, più furibondo. 
Cesara uscì, e gridò:

- Guárdati, guárdati!
Lo Tsciuktscia, infatti, si abbassava per cacciarmi il batase 

nel ventre. Io non mi contenni più: un colpo di accetta gli aprì 
il cranio in due, e lo rovesciò fulminato.

Metek sopraggiunse.
Voi comprendete il resto.
Io ripresi il revolver rubato a Cesara, e mi impossessai delle 

renne e della slitta dell'indigeno.
Aggiogammo, come potemmo, cani e renne, e partimmo la 

notte  stessa.  Un'aurora  boreale  ci  aiutò  a  tirarci  dal  letto 
dell'Anadyr, per evitare lo sdrucciolo a picco di una delle sue 
cascate gelate.

Il resto del viaggio si compiè senza accidenti umani, ma le 
difficoltà  naturali  ci  opposero  ancora  mille  ostacoli.  Li 
superammo  tutti  finalmente,  ed  il  7  di  marzo  1866  ci 
arrestammo all'imboccatura della Krusnaia, uno degli affluenti 
dell'Anadyr, a 300 verste dal mare.

Ci riposammo in quel sito. La contrada era divenuta sempre 
più  selvatica.  Gli  alberi  erano  interamente  scomparsi,  la 
selvaggina  presso  a  poco.  Tenemmo  consiglio.  Bisognava 
continuare, od aspettare quivi lo scioglimento dei ghiacci?



Dopo  aver  bene  riflettuto,  pesate  tutte  le  probabilità, 
considerati tutti i casi, ci decidemmo ad avanzare fino al sito, 
ove  l'Anadyr  cessa  di  essere  fiume  e  diviene  la  baia  di 
Onemene. Il 13 marzo, infatti, eravamo nel paese abitato dagli 
Tsciuktscia-Onkiloni, Tsciuktscias sedentari, mentre i nomadi,i 
Tsciuktscias a renne, sono accampati nella parte montagnosa 
della contrada, al nord-ovest del mar Glaciale.

Per  quale  considerazione  mi  era  io  deciso  a  recarmi  in 
questa contrada, piuttosto che sulle sponde del mar Pacifico, o 
nella Cina, traversando il deserto?

Per le seguenti principalmente:
Io dovevo incontrare meno agenti russi sulla mia via; questa 

via, nel verno, era quasi sempre letto di fiumi e superficie di 
laghi  gelati;  arrivato  nel  golfo  di  Anadyr,  io  aveva  tre 
probabilità di salvamento: o traversando durante l'inverno, in 
slitta,  gli  ottantaquattro  chilometri  che  separano  l'Asia 
dall'America, il capo Orientale dal capo del Principe di Galles, 
vale a dire lo stretto, come fanno ogni anno gli Tsciuktscias, 
che si dedicano al commercio; o, traversando lo stretto durante 
l'estate,  approdare  all'isola  delle  Spezie,  e  recarmi  di  là 
nell'America russa, come fanno nelle loro cattive baydares gli 
Tsciuktscias, intrepidi marini; ovvero io poteva, arridendomi la 
fortuna, trovare un baleniere americano od inglese, venuto alla 
pesca della morsa, dell'orso bianco, del vitello marino e della 
balena, abbondantissimi in que' paraggi alla rottura dei ghiacci.

Questa parte della costa nord-est dell'Asia è più popolata, 
precisamente  perchè gli  anfibi  e le  balene  la  frequentano di 
più.

Avrei  potuto  avventurarmi  nell'America  russa  e  nelle 
regioni dei Samoiedi, quando l'avessi voluto, in due giorni; ma 
ciò era quello che mi conveniva meno. La mia speranza era 
proprio d'installarmi a bordo di una baleniera e di toccare così 
un  porto  dell'Arcipelago  del  re  Giorgio,  dell'Arcipelago  del 



principe  di  Galles,  nel  nuovo  Norfolk,  nella  nuova 
Cornovaglia, nel nuovo Hanovre, in qualche porto del mare di 
Hudson, all'isola Vancouver, o infine in un porto del territorio 
di Washington.

Le  tribù  del  golfo  di  Anadyr  non  sono  cattive,  ma 
sospettose,  ladre  ed  interessate.  Io  voleva  avere  con  questi 
indigeni  il  meno  di  attinenza  possibile.  Quindi  mi  stabilii 
nell'interno delle terre, non lontano dal fiume, per aspettare il 
mese  di  giugno  e  l'arrivo  delle  baleniere.  Se  questa  buona 
fortuna  mi  falliva,  io  avrei  preso  allora  una  risoluzione 
definitiva. Infrattanto, mandai Metek alla costa, nella baia di 
Onemene,  per pigliar  lingua,  ed io mi  diedi  a cacciare  ed a 
pescare.

Per pescare, forai il ghiaccio del fiume e vi cacciai dentro la 
rezzuola.  Le  renne  se  la  cavarono  da  sole,  come  potevano, 
poveramente,  leccando  il  muschio  o  scavando  il  lichene, 
quest'ultimo dei vegetali  che copre l'ultima delle terre,  come 
dice Linneo. Ma diveniva quasi impossibile nudrire i cani. Non 
potevo, pertanto, lasciarli morire di fame. Il più prezioso e il 
più  raro oggetto  del  nostro mantenimento  però era  il  legno. 
L'ho detto: non incontravamo più selve; bisognava andare alla 
ricerca dei tronchi  trasportati  dai  flutti,  che arrivano persino 
dalle coste di America.

Metek  ritornò  dopo  sei  giorni  di  assenza,  seguito  da  un 
Kamakay,  il  capo di una tribù di  Tsciuktscias,  della  baia di 
Notchene, e da due altri indigeni, in due slitte. Mi portarono in 
regalo  una  foca.  Metek  li  aveva  completamente  rassicurati 
sulle mie intenzioni pacifiche, confermate, del resto, dalla mia 
posizione.  Egli  aveva  detto  loro  che  io  non  veniva  per 
assoggettarli  o  cacciarli  da  quella  contrada;  che  io  era  un 
inviato dello Czar bianco; che i ladri ci avevano spogliati delle 
nostre narte, ove erano le provvigioni ed i regali di tabacco e di 



vetrerie,  che  io  portava  loro;  che  la  mia  missione  era  di 
disegnare il paesaggio di queste coste desolate.

Ora,  e'  non avevano compreso questa singolare  missione. 
Venivano quindi ad assicurarsi coi loro occhi della verità del 
racconto di Metek. Il Kamakay si chiamava Ethel.

Non  volendo  espormi  ad  uccidere  altri  Tsciuktscias,  nè 
esporli a rinnovare l'attentato infame che avevo punito, ricevei 
i miei visitatori fuori della tenda, dicendo che mio fratello era 
molto  malato.  Il  Kamakay sembrava  imbarazzato.  La nostra 
storia,  i  nostri  disegni  non  gli  parevano  troppo  chiari.  Per 
cancellare  ogni  cattiva  idea  dalla  sua  mente,  io  entrai  nel 
pologhe,  e  ne uscii  con un album e delle  matite.  Mentre  io 
parlava,  e Metek gli spiegava bene o male le mie parole, io 
schizzai  il  paese  che  ci  circondava  ed  il  ritratto  di  Ethel, 
perfettamente riesciti. Gli mostrai il foglio.

Quando egli vi ebbe gittati gli occhi, divenne livido e come 
preso da terrore: mi prese per uno sciaman, che gli gittasse un 
sortilegio.  Lo  rassicurai.  E  gli  promisi  di  dargli  lo  schizzo 
contro cinque vitelli marini, dieci narte di legno galleggiante, 
ed una tenda più larga in pelle di renna, il tutto trasportato nel 
sito che io gl'indicherei bentosto. Ethel sembrò incantato del 
negozio. E se ne andò quasi in estasi, quando gli dissi che lo 
Czar  bianco,  figlio  del  sole,  non  potendo  recarsi  in  quelle 
contrade, voleva avere le immagini dei Kamakay suoi amici, e 
ch'essi  tutti  passerebbero sotto gli  occhi  dello Czar,  il  quale 
manderebbe ad ognuno d'essi un Kamley in panno rosso.

Non ebbi  mestieri  aggiunger  altro  ed  occuparmi  di  altro. 
Tutti  i  Kamakay  del  paese,  a  quattrocento  verste  intorno, 
accorsero per avere il loro ritratto e mi portarono regali. Ebbi 
tutti i ragguagli che volevo; ma sventuratamente, non affatto di 
mia soddisfazione.



I balenieri visitavano que' paraggi molto irregolarmente, nè 
ogni anno, nè ad epoche fisse; lo stato del mare e la fortuna 
della pesca sopra altre coste decidevano dei loro viaggi.

Questa conoscenza più precisa della mia desolata situazione 
mi determinò a portare il mio accampamento sulla riva sinistra 
dell'Anadyr,  mentre era ancora gelato, ed andare a stabilirmi 
più  vicino  del  capo  Orientale  e  della  baia  di  San  Lorenzo. 
Mandai Metek a scegliere il sito meno tristo di quella steppa, 
ove si rinvenisse un po' di muschio per le nostre renne, ed ove 
il  legno  galleggiante  non  fosse  nè  troppo  raro  nè  troppo 
lontano. Si trattava di aspettare fino al mese di agosto, forse; 
perocchè  io  aveva  risoluto  di  non  tuffarmi  nell'incognito 
dell'America russa se non all'ultimo estremo.

Metek  compiè  la  commissione  in  modo  ammirabile.  E 
alcuni giorni dopo, verso la fine di marzo, io andai ad occupare 
con Cesara il padiglione in pelle di renna, che Ethel mi aveva 
fatto innalzare vicino ad una delle numerose caverne dietro al 
monte Zerdzi-Kamen, tra la baia di Onemene e quella di San 
Lorenzo, proprio nel sito ove gli Tsciuktscias si nascosero per 
assassinare i Russi infami, che seguivano Paulowski - a circa 
quattordici mila chilometri da Varsavia!

La  nostra  dimora  si  addossava  ad  un  monticello  di  300 
metri di altezza a picco. Esso formava una delle(41) pareti del 
burrone, ove si slancia, di roccia in roccia di granito rosso, un 
torrente,  nel  mese  di  giugno, e che adesso rassomigliava ad 
una  scalinata  di  cristallo  per  un  gigante.  Qualche  aborto  di 
larice nero ed informe tremava dal freddo sull'altro  versante 
del precipizio; ma la vallata, che si apriva innanzi al torrente, si 
abbelliva nell'estate di piante, e di poche bacche di un verde-
giallo  clorotico.  Di già sulla neve le cellule  del  protococcus 
cominciavano  ad  animarsi  ed  aggrupparsi.  I  paperi  selvaggi 
venivano a fare la loro muta nei ruscelli, i palmipedi marittimi 
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vi  arrivavano  in  partite  di  piacere.  Vi  si  pescava  un  po'  lo 
sterlet, la nelma, il mauksune e lo tscir - tutti grossi pesci della 
specie della trota e del salmone. I vicini non erano gente trista. 
Le donne vi venivano la state a raccogliere un po' di frutti del 
vaciet di  montagna,  quando  maturava.  Nelle  tane  dei  topi 
abbonda  la  radice  farinosa  della  makarcha,  ciò  che  mi 
procurava  il  sollazzo  della  visita  curiosa  degli  orsi  bruni,  i 
quali  venivano  a  scavare  i  topi,  cui  inghiottivano  con  una 
soddisfazione sibaritica, tirando fuori la radice.

Io  non  era  lontano  dalla  costa,  ove  s'incontrava  qualche 
casipola di  rifugio per i cacciatori,  ed ove io poteva godere 
dello  spettacolo  del mare e darmi  ai  miei  studii  topografici. 
Potevo andare alla caccia dell'isatis bianco o turchino, dell'orso 
bianco, dell'argali, della volpe, del lupo, del leone e del vitello 
marino, e di tutta la tribù degli uccelli viaggiatori ed acquatici, 
e dei quadrupedi che fuggivano innanzi al flagello divoratore 
dei  dipteri  succhiatori.  Il  ghiaccio  rompevasi  al  mese  di 
giugno. I blocchi di ghiaccio cumulati, formavano delle dighe, 
cagionavano  delle  inondazioni  che,  ritirandosi,  lasciava  un 
letto di piccoli pesci, cui si disseccavano per i cani.

Io  non  avevo  bisogno  di  tutto  codesto,  perocchè,  in 
qualunque  modo,  io  non  avevo  a  passar  l'inverno  sul  mare 
Glaciale.  Ma  Metek?  Ma  chi  sa?  D'altronde,  io  dovevo 
giustificare la parte cui rappresentavo.

Io non saprei  esprimervi  lo stupore atterrito che mi prese 
contemplando per la prima volta, verso il principio di aprile, lo 
stretto  di  Behring.  Avevo  lasciato  Metek  e  Cesara 
all'accampamento ed ero partito  con Ethel  e con alcuni  altri 
Tsciuktscias  per  andare  alla  caccia  dell'orso  bianco  e  della 
foca. L'aria sembrava pura; ma eravamo appena in cammino 
che il vento nord-ovest ci scatenò su un nebbione denso e nero 
come  il  fumo,  chiamato  morok.  Noi  non  vedevamo  il 
compagno  assiso  a  fianco  a  noi  sulla  stessa  slitta.  I  cani 



andavano d'istinto.  Avevamo a scalare  un monticello  conico 
per  sboccar  poi,  per  un  torrentuolo,  sulle  sponde  del  mare. 
Facemmo alto alla vetta della balza onde fare riposare i cani. 
Ad un tratto  il  vento saltò  al  sud-est,  e  come un sipario  di 
opera che si  leva,  il  nebbione si dissipò,  non so dove,  ed il 
mare si schierò innanzi ai miei sguardi abbagliati.

Era il mare?
Figuratevi  la  Svizzera  vista  dall'alto  di  un  pallone 

aerostatico,  a  mille  metri  al  disopra  del  monte  Bianco. 
Figuratevi la cattedrale di Milano cento volte più grande che 
Londra, vista dalle regioni ove spazia l'aquila, ed avrete appena 
un'idea di quel magico spettacolo. Dei milioni di guglie d'ogni 
forma,  bianche,  verdi,  azzurre,  forate  a  giorno,  ricamate, 
frangiate sul fondo grigio dell'aria! Un campo interminabile di 
picchi, di rocce, di piramidi di montagne, prendendo gli aspetti 
i più sinistri, i più strani, i più fantasticamente impossibili di 
castelli merlati, di templi greci, di pagode, di minareti! Qui la 
forma dell'orso, dell'elefante, più giù la forma del dragone, a 
lato la sega, o una tavola di marmo per giuocarvi la partita dei 
Titani,  sur  un  tripode  sottile  come  quello  dei  candelabri 
antichi.  Poi,  palle,  poligoni  scintillanti,  un  alce  del  mondo 
antidiluviano con le sue corna maravigliose, tutta la creazione 
dei  mostri  della  primavera  del  mondo  -  i  mammuth,  i 
pterodattili,  gli  archeopterix,  gl'ichtyosauri  -  tutta  una 
creazione  di  delirio  ammalato.  Poi,  valli  profonde  ove  una 
neve rosea scintillava, o ponti sospesi; un arcipelago cosparso 
di  fantasimi  opachi  e  traslucidi,  curvi,  in  piedi,  inclinati, 
oscillanti; arcati, appoggiandosi gli uni sugli altri, ad ogiva, a 
pieno centro. Di lontano, un gruppo di  torose di formazione 
recente  -  è questo il  nome dei  blocchi  di  ghiaccio  -  avendo 
ciascuno sul dorso uno o più orsi bianchi, derivando verso una 
spalancata  polinas -  crepaccio  -  che  li  inghiotte  l'uno  dopo 
l'altro. Più lontano ancora delle isole che camminano e vanno 



all'incontro l'una dell'altra, si urtano col rumore del tuono, si 
aggraffano,  si  frangono,  s'inabissano.  Uno  scricchiolamento 
metallico  formidabile  di  tempo  in  tempo,  come  migliaia  di 
tuoni  rauchi.  Una  battaglia  di  montagne  in  marcia.  Degli 
interstizi di acqua azzurra, leggermente spolverati di brina. Più 
al  di  là  ancora,  lo  spazio.  Sulla  costa,  un  seguito  di  balzi 
dentellati e merlati. E con ciò, non sole, ma un giorno di una 
bianchezza cadaverica, attristata da un riverbero verdognolo.... 
Ecco lo stretto di Behring ed il mare polare della Siberia. Mi 
sentivo  circondato  del  vago,  del  vuoto!  Era  spaventevole  e 
splendido!  Mi  fermai  per  schizzare  un  abbozzo(42) e,  quel 
giorno lì non volli andare più lontano.

Verso sera, una magnifica aurora boreale dai raggi luminosi 
di colori diversi, illuminò il cielo e rischiarò la mia strada fino 
ad un'ora avanzata  della  notte.  Vi erano circa venti  gradi di 
freddo. I Tsciuktscias trovavano che faceva caldo.  Io arrivai 
alla mia tenda ove mi attendevano il sorriso amato di Cesara, 
un'oukha succulenta  di  tscir alla  cipolla  selvatica,  qualche 
radici  che  Metek  aveva  dissotterrate  dal  ghiaccio,  ed  un 
piccolo fuoco di muschio e di ossa di balena.

Percorrendo il tundras, alle sponde del lago Yukney, Metek 
aveva trovato una sayba - o cassa di ghiaccio innalzata su due 
pilastri di pietre - contenente uno di quei depositi di pesce, di 
carne  di  renna  o di  orso e  talvolta  anche  delle  pelli,  che  si 
trovano soventi nella Siberia abitata da orde nomade. Si mette 
un segno a questi  depositi  onde possano essere utili  ad altri 
viaggiatori.  I  nostri  cani  ne  ebbero  sollazzo  e  noi  pure. 
Perocchè noi non eravamo certo ghiotti della carne di morsa, di 
orso  bianco,  o  della  pelle  di  balena  di  cui  si  regalano  gli 
indigeni....

Arrivammo così, bene o male, al mese di maggio.

42() Nell'originale "abozzo". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



La miseria degl'indigeni della Siberia, ho potuto constatarlo, 
è occasionata in grande parte dal rigore feroce del clima. Ma 
l'imprevidenza,  l'inesperienza,  lo  spirito  di  fatalismo, 
l'incapacità dell'uomo, vi contribuiscono largamente.  "Non si 
evita  ciò  che  deve  essere"!  ecco  il  motto  ordinario  che 
riassume tutta  la  scienza,  tutta  la  fede  del  Siberiano.  Metek 
erasi spigliato e dirozzato. Accoppiando quindi alla sua forza 
ed  alla  sua  costituzione  di  bronzo  di  Yakuto,  l'agilità,  la 
volontà, l'energia, l'ingegnosità europea, ei faceva miracoli.

Il  mare è tutto per lo Tsciuktscias:  prato,  campo,  foresta, 
fiume; egli vi pesca di che riscaldarsi, mangiare, vestirsi. Noi 
guardavamo,  al  contrario,  la  terra,  per  quanto  lugubre  la 
potesse  essere,  e  le  strappavamo  di  che  vivere.  La  caccia 
dell'argali,  della  renna,  dell'orso,  ci  arrise.  Le androsacee,  le 
genziane, le sassifrage, le achillee  millefolium, spuntavano di 
già. Di già si intravedeva il grazioso  cornillet dai fiori rossi, 
delicatamente adagiato sur un cuscino di muschio verde.  La 
neve sembrava venata di sangue, colorata qua e là dalla tinta di 
ruggine dei licheni, o in rosso, in verde, in giallo, da una flora 
di  cryptogami  rudimentari.  Rompendo  la  corazza  ghiacciata 
del  fiume,  la  pesca ci  provvedeva  largamente.  Metek scoprì 
che  la  radice  del  boursault rampante  era  un  eccellente 
condimento  alla  carne;  che  si  poteva  ottenere  un  thè  non 
troppo cattivo, da un certo muschio del granito verde e da una 
specie  di  felce  aromatica  dal  gusto  gradevolissimo;  ed  un 
giorno  egli  arrivò  in  aria  trionfale  con  un  cavolo  marino  - 
crambe maritima - che ci dette un stchi, o zuppa saporitissima. 
Prevedendo l'ignoto,  noi  cumulavamo le  provvigioni.  Ma la 
fusione dei ghiacci cominciò per bene.

Avevamo fatte parecchie corse verso il mare, un poco per 
sorvegliare le numerose trappole agli isatis, ai lupi, alle volpi, 
che Metek, alla moda degl'indigeni, aveva accomodate d'ogni 
banda, cifrandole con un segno che dinotava la sua proprietà, 



ma  principalmente  per  osservare  il  progresso  della 
liquefazione.  Al  di  qua  della  collina  era  il  silenzio, 
l'immobilità,  l'uniformità  maestosa  e  religiosa  che  s'incontra 
per  migliaia  e  migliaia  di  verste  percorrendo  la  Siberia; 
dall'altra banda, era l'Oceano che si svegliava dal suo sonno di 
nove mesi; era l'ebbrietà vertiginosa della vita.

A  destra  e  a  manca  sormontavano,  alla  superficie  di  un 
oceano di vapori, delle creste nere e slanciate che foravano la 
loro  guaina  di  diamante  e  salutavano  il  sole,  avendo i  loro 
fianchi  solcati  di  neve  eterna,  o  niellati  di  fili  di  argento 
brunito - i ruscelli.  Il sole lanciava di già raggi porpurei che 
coloravano tutto di tinte rosee ed animavano di uno scintillio 
tremolante le nappe bianche della neve, la superficie azzurra 
dei  ghiacci.  La  luce  scomposta  dalle  molecole  nevose,  che 
impregnavano  l'aria,  lanciavano  sul  fondo  vaporoso  una 
miriade  d'archi-baleno.  Il  vento,  di  una  violenza  furiosa, 
animava il paesaggio. L'eco dei baratri ripercoteva gli urli del 
vento.  La  sabbia  ed  il  polviglio  della  neve  si  levavano,  si 
mischiavano, turbinavano, davano l'assalto al cielo. Di fronte 
era l'Oceano che rompeva la sua camiciuola di forza con un 
ululato  terribile.  I  campi  di  ghiaccio  voltolavano,  correvano 
alla deriva, s'incontravano e si precipitavano gli uni sugli altri 
con una demenza che atterriva. Il masso affondato scompariva 
negli abissi, inzaccherando tutto della sua schiuma furibonda; 
ma  poco  dopo  e'  risaliva  a  galla,  lordo  di  limo  verde  e  di 
sabbia,  per  ricominciare  la  lotta,  avendo  ripreso  forza  al 
contatto dei fondi desolati. L'immensa stesa immobile entrava, 
a sua volta, anch'essa in furore, si metteva in moto di un sol 
pezzo,  di  un  sol  tratto,  brontolava  sordamente  e  poi 
terribilmente,  si  screpolava,  si  fiaccava,  e  delle  montagne, 
sollevate  dalle  onde,  portate  sul  loro  dorso,  solcavano  lo 
spazio,  spruzzavano  verso  il  cielo  come  raggi.  Il  flutto 
corrucciato  del  suo  lungo  imprigionamento,  del  suo  lungo 



silenzio,  della  sua  lunga  impotenza,  era  terribile  adesso  ed 
invadeva lo spazio,  borbottava,  gridava,  correva,  rovesciava, 
rompeva,  polverizzava,  urtava,  distruggeva.  Lo  spazio 
illimitato diveniva un campo di battaglia, ove la nebbia che si 
sollevava  un  po'  sul  ghiaccio,  teneva  luogo  di  fumo.  Uno 
spesso vapore bleu innalzavasi  allora  dal  fondo delle  acque, 
come il  fiato  di  un  mare,  che  rinveniva  dall'asfissia.  L'orso 
bianco  esso  stesso  era  esterrefatto.  Tutto  si  torceva  sotto  il 
dilaceramento.  La creazione fantastica  dell'onda,  sorpresa ed 
immobilizzata nella vertigine che le davano i venti e le forze 
cosmiche,  questa  creazione  si  annientava  nello  scompiglio 
della  battaglia.  Dei  pilastri  di  vapore turchino indicavano le 
irreparabili  ferite  dei  campi  di  ghiaccio  continuo,  cui  lo 
sguardo contemplava  in  lontananza.  Si  sarebbe  detto  che  le 
valli  delle  Alpi  si  gonfiassero  e  gittassero  lungi  di  fuori  le 
montagne che correvano l'una sull'altra.

Il  sole  restava  adesso  in  permanenza  all'orizzonte  -  per 
cinquanta giorni - ma si sollevava a poca altezza,  riscaldava 
appena.  Il  suo  disco  aveva  la  forma  ellittica  e  lo  si  poteva 
fissare senza esserne abbagliati. Verso l'ora che doveva essere 
la notte, esso si abbassava un cotal poco, poi, due ore dopo, 
risollevavasi sull'orizzonte, tanto più chiaro quanto faceva più 
freddo, e la natura intera si apriva ad un sorriso fecondo.

Non crepuscolo, come non primavera nè autunno.
Ma la state non è un beneficio per il regno animale, uomo e 

bestie;  imperciocchè  appena,  in  giugno,  spira  un  soffio  di 
calore, che le miriadi di zanzare compaiono e, sotto forma di 
nuvola densa e scura, oscurano il cielo. Bisogna allora tuffarsi 
nel fumo infetto dei  dimokur, quando si ha muschio o legno 
verde  da  bruciare  sotto  il  lato  del  vento,  e  rinunziare  così 
all'incanto della luce pura, dell'aria fresca. Gli animali fuggono 
verso le sponde del mare,  ove il  vento freddo dissipa questi 



insetti  sanguinari.  Noi  fummo  obbligati  ad  abbandonare  il 
nostro accampamento e trasportarlo incontro allo Stretto.

Gl'indigeni ci regalarono abiti leggeri, costrutti delle budella 
della morsa.

Infrattanto  la  stagione  avanzava.  L'ora  della  speranza,  e 
l'agonia  che  essa  sveglia,  sonava:  ecco  giugno.  Il  mare 
carreggiava  sempre  i  suoi  ice-bergs o torosi,  ossia  monti  di 
ghiaccio. Si vedevano ancora di lontano degli spazi immobili 
di ghiaccio continuo; ma l'azzurro dei fiotti rivaleggiava con 
quello del cielo, l'acqua ribolliva, saltava, fremeva, viveva; il 
naviglio prendeva il posto della narta e della slitta.

Ecco il mese di luglio: e non un baleniere!
Ecco il mese di agosto: e non un baleniere! -
Abbrevio.
Io non potrei giammai comunicarvi il sentimento di ansietà 

spasmodica che, per quaranta giorni, oscurò le nostre veglie e 
popolò  di  fantasimi  il  nostro  riposo.  Noi  eravamo  giunti  a 
considerare come una delle venture le meno lugubri il ritorno a 
Yakutsk, vale a dire, il disonore per Cesara e per me la morte 
sotto lo knut.

I progetti  del nostro salvamento s'incrociavano: approdare 
all'America  Russa  ed  andare  incontro  all'incognito  dei 
Samoiedi; risalire l'Anadyr, traversar le montagne e sboccare 
verso il mare di Okhotsk, al golfo di Penjinsk, recarci alle isole 
Aliutine,  nel  Kamtsciatka  e  di  là,  come Benyowski,  salpare 
verso  Canton;  passare  il  verno  alle  sponde  dello  stretto  di 
Behring ed attendere l'anno prossimo; o recarci  nell'America 
russa con gli Tsciuktscias che vi vanno a cercar pelliccerie... 
Tutto ciò era tenebre, dolore, disperazione. Infine, io mi decisi 
a traversare lo Stretto in una baydara indigena, barca costrutta 
di costole di balena e pelli di foca, ed approdare più al sud che 
potessi  del  Capo del  Principe  di  Galles.  Ethel  era  pronto  a 
condurmivici, contentandosi, per tutto prezzo, di uno dei miei 



revolver  e  di  un  po'  di  polvere.  Io  potevo  condurre  meco 
Metek, la tenda, le renne, i cani, la slitta: quattro o cinque di 
quelle barche si mettevano a mia disposizione. Non avevo che 
un centinaio di leghe marine da navigare. I nostri sguardi non 
si  distaccavano più dal  mare.  La mia  vista  aveva acquistata 
un'acuità  incredibile.  Io  comprendevo  il  linguaggio  di  ogni 
fiotto, di ogni soffio, di ogni onda, di ogni cangiamento di tinta 
d'ombra e di luce. Il giorno della partenza era fisso al 7 agosto. 
I fagotti erano allestiti.  La rassegnazione era caduta sopra di 
noi  come  il  coperchio  di  una  tomba.  Lo  scorruccio  ci 
annichilava  l'anima.  Io  cominciavo a  dubitare  dell'intervento 
divino nella vita del mondo, che la mia religione insegnavami.

-  Bontà di  Dio! Misericordia  eterna! L'è una nuvola? L'è 
una vela? L'è un punto nero! No: l'è una delle tre isole dello 
Stretto! No: l'è un masso di ghiaccio che sorge dagli abissi! 
Che?  esso  si  approssima.  Esso  ingrandisce  e  prende  forma. 
Esso avanza dalla nostra parte....

Cesara ed io cademmo in ginocchio e baciammo il suolo. I 
nostri occhi nuotavano in lagrime di gioia. L'era una nave....

Io distinguevo la bandiera.
-  No, non è la  bandiera  russa.  È dessa inglese,  olandese, 

americana?  Guarda,  guarda  ancora,  guarda  meglio,  Cesara... 
Le stelle americane!

Sì, era un brick di guerra degli Stati-Uniti che bordeggiava 
al vento per entrar nella baia. Esso aveva seguito la costa delle 
isole  Aliutine,  facendo  osservazioni  idrografiche  ed 
astronomiche.  Le trattative  della  cessione dell'America  russa 
agli  Stati-Uniti,  erano  cominciate  e  Lincoln  aveva  ordinato 
delle verifiche.

Un'ora dopo, la nostra baydara era in mare. Tre ore dopo, io 
parlava  al  capitano  dell'Ocean-Queen.  Cinque  minuti  dopo, 
Cesara ed io eravamo ricevuti in mezzo agli evviva entusiastici 
dell'equipaggio.  Un  deportato  polacco  che  aveva  traversato 



tutta la Siberia per scappare allo Czar? che festa! che trionfo! 
che strepito nel mondo intero!

Un'ora dopo, Cesara ed io avevamo ricevuto degli abiti da 
marinaio.  Le nostre pelli,  i  nostri  arnesi di Yakutsk, i  nostri 
intestini di morsa erano orrendi!

Metek non volle seguirmi. Egli pensava passar l'inverno fra 
gl'indigeni, recarsi con loro alla fiera di Ostrovnoye,  e con i 
Yakuti,  che frequentano questa fiera, ritornare a Yakutsk. Io 
gli  diedi  tutto:  provvisioni,  viveri,  armi,  abiti,  tenda...  e 
dugento dei trecento rubli in oro che mi restavano.

Sciogliemmo  dallo  Stretto  cinque  giorni  dopo. 
Costeggiammo lo Kamtsciatka.  Da Petropaulowski,  scrissi  a 
mia madre, e la mia lettera, nel plico del capitano pel console 
americano a Varsavia, fu trasportata dalle poste russe...

Sposai Cesara a New-York, ove ricevei lettera e danari da 
mia madre e da... mio fratello!



LA POLONIA E LA RUSSIA

I.

Noi dividiamo le idee del marchese Wielopolski(43).
I polacchi, e coloro che considerano la quistione al punto di 

vista esclusivamente della Polonia, respingono la teoria della 
disperazione proclamata da questo patriotta. Ma noi dobbiamo 
esaminare  la  questione  al  punto  di  vista  dell'Europa  e 
degl'interessi  generali  dell'umanità.  Non  dobbiamo  quindi 
preoccuparci dei lamenti, e, se volete, neppure dei dritti di un 
popolo che ci ha abbarbagliati delle sue imprese cavalleresche, 
commossi  dei  suoi  infortuni.  Esso  espia  le  colpe  della  sua 
aristocrazia - cui non troviamo giammai nella storia al servizio 
della libertà, della giustizia per tutti, avendo pietà del popolo, 
risparmiando il debole.

L'Italia ha espiati i delitti delle due Rome - l'imperiale e la 
cattolica. -

I filantropi da congressi, i democrati da parata, attestano le 
loro  simpatie  ai  vinti.  Noi  offriamo loro,  di  più,  ciò  che  ci 
sembra  la verità.  Perocchè noi  scriviamo con coscienza,  noi 
che eravamo ieri ancora nei ranghi dei vinti e che siamo ancora 
oggidì nella posizione di minacciati.

L'esercito  francese  guarda  a  Roma,  l'austriaco  campa  a 
Trento.

L'attitudine  dell'Europa  verso  la  Polonia  sarebbe 
oltraggiante se la fosse volontaria. La stampa, che s'interessa 

43() Qui è l'autore che parla e non più Giovanni Lowanowicz.



alla vittoria di Gladiatore e si entusiasma ai gargarismi della 
Patti, registra con indifferenza l'annichilamento della Polonia. 
E noi vediamo passare in mezzo a noi, senza provare il minimo 
turbamento,  il  minimo rimorso,  l'esiliato  polacco,  che porta, 
d'ordinario, così degnamente il peso della sua sventura. Non 
pertanto,  malgrado  questa  indifferenza,  si  sente  che  la 
coscienza  pubblica  ha nel  fondo un'inquietudine  dolorosa,  e 
che vi restano ancora delle anime generose le quali sclamano: 
"No:  la  non può durare così!  Gli  è  impossibile,  non si  può 
lasciar distruggere la Polonia dalla Russia, come si lasciano gli 
americani terminare la distruzione dei Pelle-rossi!" E si cerca 
all'orizzonte  se  vi  è  una  nuvola  dal  lato  dell'Oriente  che  si 
oscuri,  e  cui  si  possa  considerare  come  il  precursore  della 
tempesta.  Eppure  non bisogna dissimularlo:  questa  tempesta 
che taluni invocano, l'immensissima maggioranza la paventa.

La faccia  dell'Europa è cangiata.  L'Inghilterra si è ritirata 
sotto la tenda, non come Achille il  quale tiene il broncio ad 
Agamennone, che digerisce nelle braccia di Briseide, ma come 
il  Nestore  della  politica  europea,  per  preoccuparsi 
degl'interessi  seri  della  comunità  e  lavorare.  L'Austria, 
smozzata,  cura  le  sue  lividure  e  le  sue  piaghe  al  regime 
dell'acqua di Jouvence della libertà. La Francia si prepara alla 
riscossa  pel  ricupero  delle  provincie  e  dell'onore  militare 
perduto.  L'Alemagna,  costituita,  termina  lentamente  la  sua 
opera - pronta, un dì, a lasciare andare, se occorre, Posen e la 
Galizia  onde  annettersi  l'arci-ducato  di  Austria.  Le  idee 
economiche e sociali hanno preso il posto delle idee politiche 
nel regime internazionale.  Il sistema delle alleanze,  divenuto 
barbogio,  ha  ceduto  il  posto  ai  trattati  di  commercio.  La 
riconoscenza del fatto compiuto è inserita come un principio 
nel dritto pubblico europeo. La ricostruzione delle nazionalità 
è  considerata  come  una  misura  di  ordine  pubblico;  ma 
unicamente  quando  ciò  si  compie  senza  turbare  la  pace 



generale e contro nazioni di razza diversa, non mica quando 
trattasi  di  nazioni  consanguinee,  tra  le  quali  ei  sarebbe 
pericoloso intervenire, fazioso pronunziarsi.

Questi  cangiamenti  dell'idiosincrasia  dei  popoli  e  dei 
governi pesano singolarmente sulla quistione polacca e sulla 
politica  generale,  al  punto, che se la quistione italiana fosse 
ancora da risolvere, egli è più che probabile che la non sarebbe 
neppur sollevata. E nondimeno, e' trattasi della razza teutona e 
della  razza latina,  l'una incontro all'altra,  e non di due rami 
della razza slava, come nella quistione polacca!

Io so che quest'ultima asserzione - la consanguineità della 
razza - è contestata. Perocchè la scienza ethnologica sopratutto 
non  poteva  sottrarsi  all'idrofobia  della  politica  ed  alle 
allucinazioni dei partiti. Ma, l'ho detto, io non mi colloco nè al 
punto di vista della Russia, nè a quello della Polonia, ma al 
punto di vista europeo, e quindi sul terreno dell'imparzialità - 
se fuvvi mai storia imparziale! Imperciocchè, ove la coscienza 
è  sincera,  vi  è  il  sistema  scientifico,  cui  ogni  istorico  si  è 
formulato, che può essere iniquo.

Io quindi non proverò neppure di ricostruire la razza slava. 
Ciò mi condurrebbe inoltre troppo lontano ed escirebbe dalle 
proporzioni delle conclusioni di un racconto romanzesco. Però 
ei  mi  sembra  indispensabile  toccarne  qualche  motto,  onde 
giustificare  su  quale  base  e  per  quali  ragioni  io  ho  creduto 
arringarmi ai consigli che il marchese Wielopolski dà ai suoi 
compatriotti.

II.

L'unità  della  razza  slava  ha  il  suo  elemento  di  certezza 
nell'uniformità della lingua - uniformità spinta sì lontano, che 



gl'indigeni del Don e della Volga possono comprendere e quasi 
conversare  con  quelli  della  Pomerania,  della  Boemia,  della 
Polonia, della Dalmazia, e col Bulgaro del mar Nero. La razza 
slava è la seconda espressione della natura europea, indigena 
ancora  sul  suolo  che  occupa oggidì  e  non venuta  dall'Asia, 
poco modificata. Dappoichè lo slavo, cui ci dipinge la cronaca 
di Nestor all'XI secolo, è esattamente lo stesso che quello dei 
nostri dì, non avendo che due varietà un po' spiccate: al nord, 
la sotto-razza scandinava; al sud, la sotto-razza ellenica.

La  slava  è  stata  sempre  una  razza  conquistata.  I  popoli 
dell'Asia e quelli della Germania occidentale l'hanno, a volta a 
volta,  calpestata e dominata;  perocchè dessa invocava l'aiuto 
degli uni per sottrarsi all'oppressione degli altri - come fecero i 
popoli  delle  penisole  itala  ed  iberica.  I  Kimris,  o  Cimbri, 
furono i primi a passare sulla razza slava. I Sarmati - nomadi 
dagli  occhi  di  lucertola,  di  origine  mongolica  e  di  razza 
puramente asiatica - vennero a cacciar via i Kimris, e furono 
cacciati a loro volta dai Goti - popoli usciti dalla Scandinavia, 
trascinando dietro a loro un'accozzaglia di Celti, di Slavi e di 
Germani.  Questi  dominatori,  portanti  una  civiltà  cui  Odin 
aveva  forse  ricevuta  dalla  Persia  o  dall'India,  fondarono  un 
impero slavo, assiso sul Danubio e sul Dnieper, nell'Ukrania, 
ed  alle  sponde  del  mar  Nero,  risuscitarono  la  dominazione 
cimbrica, e riaserrarono la frontiera romana, sotto il nome di 
Daci e di Marcomanni. Nomadi, essi imperavano a cavallo sui 
popoli indigeni, coltivatori sedentanei, e vivevano a cavallo - 
come i polacchi nella convenzione della  pospolite. Se la loro 
potenza  avesse  durato,  forse  i  Goti  si  sarebbero  fusi  con 
gl'indigeni.  Ma queglino fra  gli  slavi,  che avevano emigrato 
sotto  la  dominazione  gotica,  ritornarono  come  vanguardia 
degli Unni - popoli asiatici - e respinsero lo straniero dal suolo 
della loro patria.



Gli  Unni  rimpiazzarono  i  Goti,  che  retrocessero  sulle 
possessioni  romane  ed  annunziarono  Attila.  Questi  si 
manifestò  all'Europa  come  la  folgore,  dominando  dalle 
frontiere della Cina fino al Baltico e procedendo sopra Roma, 
menando con lui un miscuglio di guerrieri di tutte le nazioni e 
di tutte le stirpi cui aveva traversate. I Goti batterono gli Unni 
sulle sponde del Netad e li ricacciarono in Asia. Poi si divisero 
dagli slavi: questi rivennero nelle loro contrade e conservarono 
le  loro  abitudini  ed  il  loro  organamento  sociale;  i  Goti 
seguirono la loro attrazione naturale verso l'Occidente.

La razza slava ed i suoi rami ellenici  erano attirati  verso 
l'Oriente e Costantinopoli.

Lasciamo da banda la varietà ellenica, o dorica, la quale, in 
faccia delle concezioni gigantesche e mostruose della Caldea e 
dell'Egitto,  si  concentrò  e  s'isolò,  e  seguiamo il  movimento 
della varietà Tsciuda.

Questo ramo della razza slava del nord, occupava le sponde 
orientali del Baltico, si stendeva lungo il mare Bianco fino alle 
foci  dell'Oby e  nei  profondi  del  continente  Asiatico.  Queste 
contrade,  quasi deserte oggidì nella parte che forma le vaste 
solitudini della Siberia, mostrano nelle tombe e nelle gallerie 
delle mine dell'Altai  le tracce di una civiltà, il  cui sovvenire 
storico è perduto.  Questa varietà  della  razza slava abitava il 
doppio versante della catena degli Ural, di cui l'uno discende 
verso  l'Oby  e  l'altro  verso  la  Volga.  Queglino  che 
accampavano  sull'Oby,  e  formavano  l'Obdoria  o  l'Ugoria 
discesero, verso l'XI secolo, alla volta del bacino del Danubio, 
e costituirono la razza dominante dei Maggyari  in Ungheria. 
Queglino  che  guardavano  la  Volga,  andarono  a  formare  la 
Bulgaria  o  Volgaria.  Questa  corrente  d'invasione 
settentrionale, sul fuoco centrale della razza slava, si opponeva 
alla corrente meridionale, la quale, trascinando seco dei brani 
della razza mongolica, partiva dall'Oriente e dalle sponde del 



Caspio.  La  sede  dell'impero,  Costantinopoli,  trovavasi  così 
allogata fra due osti.

Carlomagno,  avendo  distrutto  gli  Avari,  residui  di  razze 
asiatiche,  gli  slavi  restarono  liberi.  Gli  Ugri  Maggyari  si 
spiegarono nel mezzodì fino al di là delle Alpi e nell'Italia. I 
Normanni,  scandinavi,  svilupparono la loro supremazia sulla 
razza  slava  del  Nord  e  fondarono  l'impero  Russo  -  sulle 
contrade occupate un dì dai Goti - sotto il nome di Polanieni, o 
abitanti della pianura - appellativo conservato di poi da uno dei 
rami della razza slava quando essi si separarono.

Con un istinto ammirevole, fin dai suoi incunabili,  questo 
impero  russo  ebbe  coscienza  del  destino  che  lo  spingeva  e 
guidava.  La  sua  aspirazione  è  l'Oriente.  Il  suo  centro, 
Costantinopoli.  Esso  abbraccia  il  cristianesimo  bizantino  e 
mantiene i legami naturali tra i popoli conquistati ed i popoli 
della medesima razza slava annessi. E quando Costantinopoli, 
al  XV  secolo,  cadde  in  potere  dei  Turchi,  l'idea  morale,  i 
frantumi  tradizionali  e  materiali  dell'impero  di  Oriente,  si 
trovano  agglomerati  in  lui.  L'unità  orientale  fu  così 
rappresentata  dall'impero  russo  in  faccia  dell'occidente 
sbocconcellato. Questa posizione, queste tendenze assorbenti, 
sarebbero di già esse sole bastate per svegliare la rivalità delle 
nazionalità  nascenti  della  medesima  razza:  l'Ungheria,  la 
Polonia, la Svezia.

Gli  Stati  slavi dell'Europa centrale  però non si  fondarono 
con  la  medesima  facilità  e  con  la  medesima  celerità!  La 
Polonia, la Boemia, l'Ungheria, la Prussia, la Transilvania, la 
Lituania,  la  Moravia  avevano  la  medesima  costituzione 
politica - vale a dire, il principio elettivo dei popoli primitivi 
sfuggiti alle strette di Roma. Essi avevano la stessa legge del 
suolo e dei costumi; e quindi una vicissitudine tempestosa di 
principati locali e passaggeri.



La  Boemia,  cittadella  dell'indipendenza  slava,  legata  agli 
slavi  per  la  razza  ed  ai  Germani  per  gl'interessi,  sempre 
irresoluta in fra i due, attaccata dagli uni quando la si collegava 
agli  altri,  non seppe padroneggiare  la  situazione e  profittare 
della  sua  civiltà  brillante  e  precoce.  Sotto  Ottocaro  III,  la 
Boemia rifiutò l'Impero e lo fece passare nella casa d'Austria. 
Sotto Carlo IV, al momento di divenire il centro della potenza 
imperiale, ripugnando, a causa della sua natura slava, da tutte 
le combinazioni artificiali, la Boemia ricadde nell'irresolutezza 
e divenne la preda dell'inflessibile ascendente austriaco.

Una  sorte  eguale,  per  le  medesime  cause,  toccò 
all'Ungheria.  Centro,  sotto  Attila,  della  dominazione  delle 
razze  asiatiche,  essa  fu  sempre  un  punto  di  attrazione  per 
questi  popoli.  I  maggyari,  slavi,  ma  della  famiglia  semi-
asiatica  delle  razze  dell'Ural  e  della  Volga,  dominarono  la 
razza slava indigena. Poscia, organizzati a casta conquistatrice 
e  guerriera,  respinsero le  invasioni  asiatiche.  Essi  avrebbero 
potuto dirigere, in luogo della Russia, lo slavismo dell'impero 
orientale; ma il cattolicismo che avevano abbracciato, li tenne 
a parte e li condannò all'inferiorità politica.

Il cattolicismo non è simpatico alla natura slava; e là stesso 
ove lo si è impiantato, esso ha cangiato di carattere. Sradicata 
senza sforzi, presso gli Scandinavi, alterata nel suo spirito in 
Polonia,  in  Ungheria,  in  Boemia,  la  dottrina  cattolica  ha 
contribuito  alla  caduta  di  questi  Stati  sotto  la  pressione 
dell'invasione  tedesca  e  dell'ascendente  russo,  mentre  che 
dessa paralizzava la loro influenza sull'impero d'Oriente. Gli è 
al cattolicismo altresì che la Polonia deve le sue vicissitudini 
ed una parte delle sue sventure.

In uno Stato di  quasi  anarchia  per parecchi secoli  sotto  i 
suoi dodici woivodi o palatini, la Polonia si presenta col nome 
di  regno al  XIV secolo  e  forma  uno stato,  mediante  la  sua 
riunione con la Lituania, sotto il dominio dei Jagelloni. La sua 



rivalità colla Russia comincia alla sua culla e riempie la sua 
storia - passando per le medesime fasi della lotta che s'impegna 
tra  l'Inghilterra  e  la  Francia.  E forse questa  rivalità  avrebbe 
finito  in  una  fusione  violenta  sotto  l'invasione  degli  antichi 
Unni di Attila, divenuti i Tartari di Gengis-Khan, se un baratro 
profondo  e  fatale  non  li  avesse  divisi  per  sempre,  il 
cattolicismo,  alimentato  dall'influenza  astuta  ed  interessata 
della corte di Roma.

Il ritorno degli Asiatici arrestò per lungo tempo lo slancio 
della civiltà slava.

La  razza  slava  ha  dovuto  lottare  perpetuamente  contro  i 
popoli  nomadi,  arrivando dalla  medesima direzione,  ma non 
essendo sempre della medesima razza, puramente asiatica. La 
razza  bianca  occupò  originariamente  tutta  quella  parte 
dell'Asia  che  guarda  l'Europa,  ove  la  presenza  della  razza 
gialla è recentissima: la Siberia, il Caucaso, le contrade della 
Transoxiana e del Caspio.... quelle contrade insomma che la 
Russia  conquista  adesso  l'una  dietro  l'altra,  con  grande 
spavento  della  Turchia,  della  Persia,  e  dell'Inghilterra,  -  la 
quale  vede  le  sue  possessioni  indiane  separate  dalle  russe, 
nell'Asia  Centrale,  unicamente  dal  Punjab.  Le  sabbie  che 
sterilirono paesi un dì fertili, e l'indebolimento consecutivo di 
queste popolazioni, incapaci di difendersi contro le invasioni 
asiatiche,  determinarono  il  ritorno  della  razza  bianca 
nell'Occidente dell'Europa.

Questi  popoli  -  Sciti  degli  antichi  -  per  gli  slavi  e  gli 
orientali  ora  i  Petscienequi,  i  Torqui  ed  i  Polovtzi,  ora  i 
Turcomanni ed i Tartari, erano una varietà della razza bianca 
europea,  che  reagivano  su  questa,  in  virtù  della  legge 
dell'affinità. Il nome di Tartaro è stato attribuito ora alla razza 
mongolica che lo porta ancora al presente - e che, al contrario, 
distrusse  la  potenza  dei  Tatari  con  i  quali  li  si  confonde.  I 
Tatari  avevano  molestato  la  razza  slava.  Sotto  la  pressione 



delle  orde  mongoliche,  i  differenti  rami  degli  slavi  si 
collegarono,  si  fusero.  Le  regioni  lasciate  vuote  dai  Tatari 
furono occupate dai Cosacchi dell'Ukrania, del Don, e dell'Iaik 
- un miscuglio di soldati,  di avventurieri  e di cacciatori,  che 
ebbero  l'incarico  di  difendere  questa  frontiera  contro  gli 
stabilimenti  fissi  dei  Tatari  della  Crimea  e  delle  orde 
formidabili dei Kan del Kaptsciac o dell'Orda Dorata.

La  razza  mongolica  si  scatenò  contro  la  Russia  con  una 
ferocia senza mercè. La divisione dei popoli slavi favoriva la 
sua invasione; ma l'invasione provocò, per controcolpo e per 
necessità di difesa, l'unità slava e la creazione affatto asiatica 
dell'autocrazia dello Tzar.

L'unità inghiottì la libertà.
In questi scompigli, Kief, la culla religiosa e civilizzatrice 

delle  razze  slave,  perdè  la  sua  superiorità.  Si  era  visto,  del 
resto, i sovrani russi, per una preveggenza politica particolare, 
trasportare successivamente la loro capitale  su i  punti ove il 
progresso  del  loro  dominio  sembrava  richiedere  la  loro 
presenza. All'origine, essi avevano abbandonata Novgorod, la 
città  della  civiltà  scandinava,  per  il  soggiorno  di  Kief,  che 
inoculò alla razza slava lo spirito bizantino. Souzdal li mise, in 
seguito,  in  contatto  diretto  con  gli  Tsciudi  della  Permia  e 
dell'Ural; Volodimir, con quelli della Volga; Moskou divenne 
infine la testa di ponte della razza slava, che salvò l'Europa, 
respingendo gli urti delle razze asiatiche. Pietroburgo ebbe il 
suo  torno  quando  la  Russia  si  rivolse  verso  l'Occidente, 
provocata  dalla  Svezia:  e  Varsavia  è  una  tappa  verso 
Costantinopoli.

La caduta di Novgorod aprì il passo all'ordine Teutonico, il 
quale,  col  nome  di  conversione  religiosa,  applicò  un 
feudalismo  feroce  ai  popoli  slavi  del  Baltico.  La  ripulsione 
grondante odio, che questi  cavalieri  religiosi  incontrarono, li 



fece sottomettersi alla Polonia. Essi salvarono così la conquista 
ma compromisero la potenza protettrice.

L'unione scandinava non ebbe effetto, perchè fondata sopra 
elementi  diversi.  La  Danimarca  e  la  Norvegia  erano attirate 
verso  l'Inghilterra,  a  causa  delle  loro  affinità  cimbriche.  La 
Svezia, dopo la rottura del trattato di Colmar, spinta dalla sua 
natura slava, si avanzò verso le Provincie slave del Baltico.

Avendo  abbracciata  la  Riforma,  la  Svezia  ne  ricavò  una 
grande  importanza  militare,  intervenendo  in  Alemagna sotto 
Gustavo Adolfo nella guerra dei Trenta-anni. Carlo XII volle 
anche egli spiegare la sua ascendenza sulle province slave, ma 
si  trovò  in  presenza  della  Russia.  Questa  lo  retrospinse,  si 
distolse così dalle guerre oscure dell'Asia e si rivelò all'Europa 
stupefatta.

La Russia  si  rivelò  avendo i  piedi  sulle  tre  sue rivali:  la 
Turchia, la Polonia e la Svezia. Si rivelò, avendo alla sua testa 
un principe riformatore, d'origine germanica, che sopraponeva 
la  civiltà  occidentale  alla  civiltà  slava,  cui  nè la  Prussia,  nè 
l'Ungheria, nè la Polonia, nè la Russia essa stessa, non avevan 
potuto realizzare. La civiltà di Pietro il Grande, eterogenea e 
superficiale,  non  neutralizzò  la  pressione,  cui  nell'interesse 
slavo le facevano, e fanno, le masse. Essa mantiene quindi la 
Russia in un eretismo continuo ed in lotta con il movimento 
che  si  sviluppa  nel  resto  dell'Europa.  Ma  ciò  appunto  crea 
sordamente una rottura irreparabile tra lo Tzarismo, istituzione 
asiatica germanizzata, e la razza slava.

Contro lo spirito di questa razza l'Austria tenne il patibolo 
rizzato in permanenza per sei mesi in Ungheria; chiamò, più 
tardi, lo Tzar per schiacciare i Maggyari; consacrò la servitù 
della  Boemia  per  supplici  rinnovellati.  Contro  lo  spirito  di 
questa razza,  le tre potenze che possedevano popoli slavi, si 
divisero la Polonia - tra le quali potenze la meno colpevole fu 
sicuramente la Russia, che obbediva alla sua natura slava e che 



covava dei lunghi odi e delle gelosie implacabili. Ma l'anima 
slava è restata inconcussa. Lo spirito occidentale della dinastia 
dei Romanof è adesso la pietra d'intoppo della razza slava - per 
gli uni, perchè lo trovano eccessivo, per gli altri, perchè non lo 
trovano abbastanza audace.

III.

Al  di  là  dell'Oder  e  delle  Alpi  Giulie  comincia  un  altro 
mondo,  diverso  affatto  da  quello  che  abita  l'Occidente. 
L'Europa  vera  termina  colà.  Colà  stesso  comincia  l'Oriente. 
Quivi è il dominio indigeno della razza slava. L'Ungheria, la 
Polonia, la Boemia, i Principati Danubiani, la Grecia han bene 
a  darsi  istituzioni  europee,  affusolarsi  dei  nostri  abiti  e  dei 
nostri  costumi.  Tutto  ciò  resta  all'epidermide.  Quell'Europa 
geografica  non  è  l'Europa  reale,  ma  un'Europa(44)  semi-
asiatica, che serve di transizione tra l'Occidente e l'Asia. Tutto 
ciò che è essenzialmente europeo, non ha toccato che le classi 
aristocratiche. Il popolo ha conservato quello stampo slavo che 
l'imperio  austriaco  non  ha  saputo  svellere  dall'Ungheria, 
dall'Illiria, dalla Boemia, e la dinastia germanica non ha saputo 
cancellare  nella  Russia  e  nella  Polonia.  Il  tipo,  restando 
permanente ed imperibile, il posto, la fisonomia, l'ufficio della 
Russia si disegnano da sè stessi.

La Russia è virtualmente la primogenita della razza.  Essa 
manifesta la sua superiorità con la sua capacità politica. Essa 
tiene  il  suo  primato  a  causa  dell'immensa  portata  del  suo 
scopo;  e  la  sua  potenza  s'impone  a  causa  della  massa  dei 
destini,  cui  porta  nella  sua  mano  ed  ai  quali  dà  l'impulso. 
L'idea impulsiva a cui la Russia ha obbedito finora è stata: la 

44() Nell'originale "un Europa". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



ristaurazione  delle  sub-razze  slave  cadute  sotto  il  dominio 
straniero asiatico ed occidentale; la liberazione di tutti i rami di 
questa  razza;  la  loro  unione  intorno  ad  uno  stipite  che  le 
rappresenti e le conduca. La Polonia, non più che l'Europa, non 
sopprimerà questa missione della Russia - missione omogenea 
alla sua natura, conforme al suo genio, utile alla sua politica.

La Russia è la sola nazione di Europa che sa ciò che fa e 
dove va; che ha uno scopo determinato, lucido, fisso, naturale, 
inesorabile;  che  ha  un  piano  per  raggiungerlo  -  ed  alla 
effettuazione  del  quale  concorrono  la  natura  cosmica,  il 
carattere e la costituzione fisica dei suoi popoli, l'abilità della 
sua  politica.  Ecco  il  segreto  dei  suoi  successi  e  del  suo 
progresso.

Gli altri popoli brancolano nell'incognito, alla ventura. Essi 
seguono meno i loro interessi di razza - perchè la razza celtica, 
detta  latina,  la  razza  teutona,  la  razza  sassone,  hanno  esse 
stesse i loro - e corrono dietro interessi fittizi ed effimeri, creati 
ora dal sentimento religioso, ora dalla pressione storica, ora da 
un fenomeno economico,  ora  da un'aberrazione  diplomatica, 
ora dal diritto passaggiero che dà la conquista.

La Russia ha carpiti tutti gli approposito per continuare il 
suo sistema di assimilamento. E la si è vista allungar la mano 
alla Svezia ed acciuffargliene un lembo - la Finlandia. La si è 
vista  abbattere  il  dominio  dei  Kan  tartari  -  retroguardia 
dell'invasione mongolica - aprendosi così il passo verso l'Asia 
e  l'impero  Ottomano.  La  si  è  vista  appropriarsi  province  di 
questo Impero ed i primi brani della Polonia, per consumare 
l'assorbimento  di  questa  disgraziata  nazione,  anche  dopo 
quando la Francia e l'Inghilterra l'avevano fermata in sulla sua 
marcia verso Costantinopoli e le avevano strappati i Principati.

Questa sosta imposta sarà dessa più seria che i protocolli del 
congresso di Vienna, per il regno di Polonia, e le stipulazioni 
di  Napoleone  I,  il  quale  abbandonò  alla  Russia,  senza 



discussione,  la  possessione della  Finlandia  onde ottenerne  il 
riconoscimento della sua dinastia in Spagna? Noi nol crediamo 
punto. Nulla opporrà ostacolo all'incedere della Russia, nulla 
lo frastornerà.

Lo  Czarato  di  Mosca  aveva  nel  1328,  all'avvenimento 
d'Yvan (Kaletu) un'estensione di 4656 miglia geografiche ed 
una  popolazione  di  6,290,000  abitanti.  L'impero  russo, 
all'avvenimento  di  Catterina  I,  1725,  si  stendeva  sur  una 
superficie di 273,815 miglia geografiche, con una popolazione 
di 20,000,000 di anime. Alla presa di Varsavia, 1831, la Russia 
possedeva un territorio di 369,764 miglia geografiche ed una 
popolazione di 60,000,000. Oggi essa abbraccia una superficie 
di circa 21,000,000 di chilometri quadrati con una popolazione 
di  75,000,000  di  abitanti.  Se  il  concetto  dell'impero  greco-
slavo di Pietro il Grande si realizzasse e la Russia si annettesse 
i  popoli  slavi  della  Turchia,  della  Grecia,  dell'Austria,  della 
Prussia,  la  Moldo-Valachia  e  la  Serbia,  essa  aggiungerebbe 
altri cinquanta milioni di abitanti ai settantacinque milioni che 
ora possiede.

Li aggiungerà dessa?
Noi crediamo questo avvenimento lontano, ma inevitabile.
Per il  momento,  sorvegliata,  limitata in Europa,  la Russia 

rode il continente dell'Asia centrale e si approssima all'India 
britannica.  Il  mese  di  luglio  1869,  il  Parlamento  inglese 
s'intrattenne di questo progresso costante della Russia. E non 
celò  le  apprensioni,  direi  quasi  il  terrore  che  ispira 
all'Inghilterra  questo  colosso  misterioso,  che  avanza 
lentamente,  persistentemente,  pertinacemente,  come  una 
nuvola gigantesca, e che avvilupperà un giorno il suo Impero 
orientale e lo coprirà di fitta notte. Il signor Grant Duft, sotto-
segretario di stato per le Indie, provò di scongiurare lo spettro - 
come  lo  faceva  altresì  non  ha  guari  il  signor  Tchikatchef 
innanzi  all'Associazione  britannica  per  l'avanzamento  delle  



scienze. - E Gladstone dichiarò, che i due governi sono quasi 
d'accordo per interporre l'Afganistan, come territorio neutro ed 
inviolabile, tra i possessi delle due nazioni.

Questo trattato sarà desso rispettato?
Sì,  fino  a  che  circostanze  favorevoli  non  alletteranno  la 

Russia a violarlo.
Gli acquisti dello Tzar si connettono senza interruzione da 

Cronstad  fino  a  Smarkande,  dal  mar  Nero  allo  Stretto  di 
Behring,  dallo  Spitzberg  al  Kamtsciatka.  La  Russia  non 
conquista,  come conquistò  l'Inghilterra,  adottando per i  suoi 
nuovi  possessi  il  sistema  coloniale  ed  il  self-reliant  
government. La Russia si annette come province, si assimila e 
smaltisce i  paesi  invasi.  Poi, mediante la sua colonizzazione 
militare  ed  agricola,  la  s'insinua,  s'impianta,  s'irradica  nella 
società e nel suolo conquistato. L'Asia, del resto, è il campo di 
azione  ove  la  razza  slava  esercita  la  sua  attività,  ed  ove 
scaricherà, nell'avvenire, la sua sovrabbondanza di energia e di 
vitalità.

Essa prende la rivincita delle invasioni mongoliche.
La  Russia  possiede  una  civiltà  superiore  a  quella  delle 

popolazioni che si aggiudica con la forza. In oltre, la forza ha 
un  prestigio  divino  che  abbarbaglia  popoli,  i  quali  non 
riconoscono  altro  dio.  E  la  Russia  ne  usa  con  abilità  - 
abbastanza per rompere le resistenze, non troppa per creare odi 
nascosti,  indelebili,  eterni,  come  ne  incontrò  l'Austria 
dovunque la s'impose a popoli di razza straniera. Infatti, tranne 
la  Polonia,  tutte  le  province  slave  che  la  Russia  si  è 
appropriate,  le  sono  restate  fedeli  ed  attaccate.  Esempio  la 
Finlandia,  la  quale,  al  tempo  delle  guerre  napoleoniche  ed 
all'occasione delle rivoluzioni polacche, avrebbe potuto tentare 
di distaccarsi, e fece, al contrario, causa comune con il capo 
della razza. I Principati Danubiani, malgrado l'autonomia che 



fu loro regalata,  e  checchè il  partito  governativo rumeno ne 
dica, rimpiangono e desiderano la Russia.

Le risorse della civiltà russa sono inesauribili. La Germania 
e  l'Inghilterra  hanno  raggiunto  il  loro  sviluppo,  nel  circolo 
ristretto che la natura loro tracciò. La Russia, al contrario, è al 
suo inizio. Essa può accrescere a volontà l'estensione del suo 
territorio dal lato della Cina e del Giappone, ed accelerare la 
fecondità della sua popolazione mediante la ricchezza interna 
dell'Impero, essenzialmente agricolo, e favorito egualmente su 
tutti  i  punti  per  essere  altresì  industriale.  Il  suo  immenso 
territorio riunisce tutte le diversità di clima; è proprio ad ogni 
sorte di produzione utile. L'Impero russo è bagnato dai più bei 
fiumi del mondo, quasi tutti navigabili, che, aspettando la rete 
delle ferrovie, possono costituire linee di comunicazioni facili 
e poco costose del nord dell'Europa col centro dell'Asia e le 
frontiere della Cina. La Russia ha posto per tutti  e per ogni 
mestiere.

All'esteriore, essa ne impone. Ma sopra tutto la è inviolabile 
in  casa  sua.  Napoleone  penetrò  fino  a  Mosca;  la  Francia  e 
l'Inghilterra hanno bombardato Sebastopoli. E poi? Si umiliò 
un  uomo,  il  quale  si  suicidò,  ma  non  si  graffiò  neppure 
l'epidermide della nazione. Meglio ancora. Alessandro I venne 
a dettar la legge a Parigi; e la caduta di Sebastopoli ha preluso 
all'organamento  più  moderno  dell'esercito  russo  ed  alla 
creazione  delle  ferrovie,  che,  fra  dieci  anni,  solcheranno  il 
paese da una estremità all'altra - da Cronstad al Caspio, dalla 
Gallizia all'Amur forse, sul Pacifico.

Il lato debole dell'Impero russo è il non avere sbocchi su i 
grandi Oceani. Perocchè il Sund, benchè aperto, lo strangola 
da  un  lato,  i  Dardanelli  lo  bloccano  da  un  altro.  Ma  ciò 
costituisce altresì il pericolo dell'Europa; dapoichè un giorno la 
Russia  reagirà  onde  sottrarsi  al  soffoco  che  prova  come 
potenza mediterranea.



La Russia ha rinunziato all'Europa occidentale, vale a dire 
ad  uscire  di  casa  sua.  Operando  in  Asia,  se  la  si  vorrà 
soffermare,  saranno  la  Francia,  l'Inghilterra,  l'Austria, 
l'Alemagna,  che  dovranno  andare  ad  attaccarla  sul  suo 
territorio  -  vale  a  dire,  andarsi  a  collocare  nella  gola  del 
mostro. E ciò, mediante spese ruinose, cui i popoli non paiono 
disposti  a  tollerare.  Imperciocchè,  gli  è  mestieri  constatarlo: 
noi non giudichiamo più la Russia oggidì con i pregiudizi del 
XVIII  secolo,  nè  con  l'arroganza  di  Napoleone,  nè  sotto 
l'incubo del misterioso terrore che dessa ispirava ai tempi di 
Nicola I.  La Russia ha acquistate  proporzioni naturali,  e per 
conseguenza la è di altrettanto più formidabile.  No: noi non 
temiamo più il Kosac; noi temiamo lo Tzarismo. Abbiamo noi 
ragione?

IV.

La  situazione  della  Russia  è  chiara:  essa  è  allo  stato  di 
aggressione  all'esteriore,  di  protezione  all'interno.  Questa 
situazione è ancora normale attualmente;  perchè, quanto allo 
straniero, la Russia non ha finito ancora di strappargli tutti i 
membri della famiglia slava, e quanto all'interno, lo tzarismo 
tranne da soli alcuni anni, il suo organismo è omogeneo allo 
spirito,  al  carattere  della  razza.  D'altronde,  vi  è  egli 
esagerazione nelle pretensioni della Russia per la rivendica che 
dessa proclama?

E'  basta  considerare  freddamente  a  quale  condizione  di 
nullità politica sono cadute le parti staccate della razza slava, 
quelle che sono rimaste indipendenti, come quelle che restano 
sottomesse allo straniero. La Boemia, l'Illiria, i Principati,  la 
Serbia, la Grecia, Posen, la Gallizia....  non hanno più ragion 



d'essere, nè un valore politico qualunque, non per sè stessi, non 
nell'agglomerazione composita di cui forman parte.

Lo tzarismo è l'espressione di questa situazione,  perchè è 
temibile e minaccioso, per lo straniero; ed all'interno, esso è 
ancora una protezione per le classi inferiori, un legame fra le 
classi aristocratiche.

Lo  tzarismo  esso  stesso  poi  non  è  così  autocrata  come 
d'ordinario lo si suppone. Esso non ha a sua mercè, come in 
Francia,  il  maneggio  del  potere  giudiziario,  il  cui  esercizio 
appartiene all'aristocrazia locale. L'amministrazione subisce il 
controllo di questa medesima aristocrazia, la quale, quando lo 
voglia,  potria  cangiarsi  senza  sforzo  in  un'oligarchia 
governativa, come nella repubblica di Venezia un dì, e come 
nel governo inglese fino al 1830. Un potere esecutivo che non 
dispone in maniera assoluta, come in Francia, del giudice e del 
funzionario, non può dunque esser tirannico che fino a quando 
e  per  quanto  coloro  che  possono  controllarlo,  glielo 
consentono, o sono suoi complici. Il giorno in cui l'aristocrazia 
russa  sarà  penetrata  dalla  necessità  di  prendere  la  direzione 
degli  affari,  il  giorno in cui essa sentirà la dignità  della  sua 
casta ed avrà uno spirito di corpo più generoso, la è finita per 
lo tzarismo.

in Russia non esiste quella classe media, ove nasce e muore 
la  libertà,  per  ristabilire  l'equilibrio  o  servir  di  contrappeso. 
L'affrancamento  della  servitù  mira  forse  a  questo  scopo: 
sottrarre  il  contadino  al  suo  padrone,  dargli  da  prima  una 
personalità, poi collocarlo sotto la dipendenza completa della 
corona. La nobiltà perderà altrettanto che guadagnerà lo tzar; 
ma  godrà  desso  lungo  tempo,  lo  tzar,  di  questo  acquisto? 
Evidentemente  no.  La  borghesia  si  costituisce  presto,  e 
l'interesse,  che  è  lo  spirito  di  corpo  di  questa  classe,  si 
sveglierà presto altresì. La borghesia dimanderà allora la sua 
propria autonomia ed il controllo dei suoi affari.



Lo tzarismo, inerente alla razza slava, ha digià succombuto 
tutto  intorno  alla  Russia,  ove  questa  classe  intermedia,  la 
borghesia, ha cominciato a formarsi: in Grecia, in Ungheria, in 
Boemia, in Gallizia, a Posen. Ma quantunque lo si tenga come 
troppo assorbente, e che lo si sospetti come essendo di origine 
straniera,  il  sentimento  e  l'istinto  della  razza  sono  troppo 
imperiosi per volerlo assolutamente abbattuto, prima che esso 
abbia compiuta la sua missione. Lo tzarismo non sarà dunque 
demolito prima che l'agglomerazione dei popoli slavi non sia 
presso a poco compiuta e che lo spirito di Europa non abbia 
disarmato contro la Russia.

Lo  tzarismo  è  il  solo  rappresentante  degli  interessi  della 
razza slava. Esso tiene in iscacco l'Europa; serve di centro di 
gravitazione alle parti distaccate della razza, di protezione al 
contadino  contro  la  nobiltà,  di  garentia  ai  nobili  contro 
l'invasione del proletario, di centro di azione comune, fino a 
che la questione non sarà risoluta nel senso slavo. Ed i popoli 
che circondano la Russia, avvegnachè profondamente turbati 
della sua vicinanza e della sua pressione, trovano ancora una 
specie  di  sicurezza  nel  mantenimento  dello  tzarismo  contro 
l'inondazione slava(45), mediante la compressione interna.

Lo si vede quindi,  lo tzarismo è stato providenziale nella 
fase della conquista e della ristaurazione slava, ed ha servito 
ammirabilmente  come  compressore  per  ammadiare  le 
molecole  distaccate  da  questa  razza  in  un  solo  elemento, 
amalgamarle,  penetrarle  dal  medesimo  spirito,  volgerle  al 
medesimo  scopo.  Ma  esso  addiverrà  evidentemente  uno 
ostacolo allo sviluppo, quando la riunione sarà completa e la 
fusione terminata. Quando la massa, adesso in ebollizione, sarà 
condensata, la pressione eccessiva potria frangerla; e gli è di 
questo  che  gli  slavi  si  preoccupano  già,  per  la  loro  propria 

45() Nell'originale "slavo". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



conservazione e per la stabilità dell'opera che lo tzarismo avrà 
terminata.

Bisogna quindi che lo tzarismo subisca una trasformazione 
radicale, sia per evoluzione propria, sia per una rivoluzione. Lo 
Tzar,  tal  quale  è,  malgrado  la  creazione  della  Germania,  è 
ancora  un  potere  formidabile:  all'esteriore,  a  causa 
dell'attrazione che desso esercita, della pressione che infligge, 
del  pericolo  che  può far  correre  all'indipendenza  degli  Stati 
vicini,  dell'esagerazione  dell'ambizione  che  dà  sovente  il 
capogiro, dell'influenza che prende nella condotta e nella vita 
intima degli altri popoli; all'interno, per la sua origine straniera 
che non cessa di tradirsi, e per l'assorbimento della libertà. La 
nazione intera non è che un corpo di cui lo tzar è l'anima. Ed e' 
la soffoca, la galvanizza, la muove, l'addormenta, l'annienta, la 
spinge, la ritiene, la maneggia a voglia sua. Che sarà dunque 
quando l'emancipazione avrà compiuta la sua evoluzione, e la 
nobiltà, che al postutto rappresenta la proprietà e l'intelligenza, 
sarà scomparsa?

La ricostruzione della Russia s'impone, a causa di ciò, ogni 
giorno di un modo più urgente - per la nobiltà essa stessa, per 
la nobiltà sopratutto, la quale, perdendo il potere della casta, 
deve cercare un compenso nella parte di potere sociale che le 
spetta di diritto.

Questa  palingenesi  dello  tzarismo diventerà  d'altronde  un 
novello elemento di forza per la razza slava - nel senso che 
dessa  non  attirerà  più  oggimai  certe  parti  staccate,  come 
l'Ungheria, la Polonia, la Grecia, la Boemia, che per la libertà. 
Per  la  libertà,  la  Russia  romperà  le  ultime  resistenze  della 
Polonia. Imperciocchè il movimento che ha luogo nella razza 
slava è doppio: vi è il movimento generale di concentramento 
della razza, ed il movimento secondario politico o nazionale, di 
quei rami della Slavia che godono di un'esistenza autonoma. 
Donde segue,  che  per  aumentare  la  potenza  del  movimento 



panslavista,  bisogna  annullare  il  movimento  diversivo  delle 
nazionalità ed il movimento per la libera costituzione politica, 
che complicano la situazione.

Per  decidere  lo  tzarismo  alla  sua  trasformazione,  o 
spingervelo, una rivoluzione è inevitabile. Ma non è necessario 
la  guerra  o  le  barricate  per  effettuarla,  questa  rivoluzione, 
quando la può compiersi  altresì  per  la pressione morale.  Ed 
ecco  ove  comincia  precisamente  la  nuova  missione  della 
Polonia  -  missione  di  grandezza  per  lei,  di  sicurezza  per 
l'Europa. Imperciocchè, per la Polonia, una situazione analoga 
a  quella  dell'Ungheria  nell'Impero  austriaco,  non è  possibile 
che con una Russia costituzionale o repubblicana.

V.

La Polonia non solo non si rassegna alla sua sorte, ma la si 
compiace di renderla intollerabile. Essa aspira al conquisto di 
quell'autonomia nazionale  di cui godè per secoli  e che le fu 
rapita, per astuzia e per forza, dalla diplomazia e dalla guerra. 
Questa ristaurazione non può realizzarsi che per due mezzi: o 
col  concorso  dello  straniero,  o  per  uno  sforzo  d'iniziativa 
interna.

Da  chi  può  venire,  dallo  straniero,  l'affrancamento  della 
Polonia?

Noi l'abbiamo detto:  lo spirito di Europa si è modificato. 
Napoleone  I  ha  spossate  le  ultime  molle  della  politica  di 
ambizione.

L'Inghilterra ha fatto prevalere i principî della sua politica 
di economia sociale; il self-government, il self-reliant.

Napoleone III, aveva, senza accorgersene, rotta la tempera 
del carattere dei francesi,  i quali,  vedendo nello  chauvinisme 



militare  il  Pantagruel  della  libertà,  si  rassegnavano  ad 
occuparsi dei loro propri affari e rinunziavano alle avventure 
dei conquistatori. Lo scacco del Messico, aveva, grazie a Dio, 
rudemente profittato.

L'ultima  guerra  ha  provato  la  decadenza  dello  spirito 
militare della Francia. Ora, si tenta rifocillarlo. Ma, quando che 
sia che la Francia faccia la guerra, essa la farà per sè, non per 
andare a risuscitare popoli lontani, da cui non può sperare un 
sussidio  immediato  nell'impresa  terribile  e  rischiosa  del 
ricupero delle sue provincie perdute.

La Polonia non potria dunque sperare un aiuto della Francia 
che,  tutto  al  più,  nel  caso di una conflagrazione generale  di 
Europa.  Ora,  questa  catastrofe  diviene  di  più  in  più 
problematica,  a  misura  che gli  Stati  si  equilibrano,  e  che si 
sopprimono i germi di  guerra - germi alimentati  un dì dalla 
dominazione  austriaca  su  i  popoli  che  l'odiavano,  dallo 
sminuzzolamento  illogico  dell'Alemagna,  dall'avidità  nello 
spartimento della Turchia. La Francia non può quindi nulla per 
la Polonia, quando pur lo volesse e l'occasione se ne offrisse.

La Polonia,  in oltre,  non è  sulla  frontiera  francese,  come 
l'Italia.  Una  guerra  marittima  sarebbe  senza  effetto,  quando 
anche la fosse possibile. D'altronde, la guerra inutile di Crimea 
basterebbe per scoraggiare la Francia da queste intraprese.

L'Inghilterra non si occupa più della politica continentale. - 
Essa  non  incoraggia  più  le  rivoluzioni,  come  al  tempo  di 
Canning e  di  Palmerston;  non sostenta  le  reazioni,  come al 
tempo di Pitt. La si rassegna ai fatti compiuti, anche quando la 
danneggiano, come nell'affare dello Schleswig. Un'agressione 
sul suo Impero delle Indie potrebbe forse obbligarla a rompere 
con la Russia. Ma anche in questo caso, cui essa prevede, a cui 
si prepara, l'Inghilterra localizzerebbe la guerra in Asia, ove i 
suoi mezzi di resistenza sono più efficaci,  meno costosi,  più 
sicuri  e  più  numerosi.  Tutto  al  più,  l'Inghilterra 



somministrerebbe del  danaro alla  Polonia  per provocare una 
rivoluzione come diversione.

L'Austria  non  s'impegnerà  giammai  in  una  guerra  per  la 
ricostruzione della Polonia. Essa ha troppo a perdere - essa che 
fu  e  che,  fino  ad  un  certo  punto,  è  ancora  la  violazione 
flagrante delle nazionalità; essa il cui impero numera ventidue 
milioni di slavi; essa che al primo dì dell'esistenza nazionale 
polacca avrebbe a vedersi estirpar la Gallizia. In caso di guerra 
tra la Russia e l'Austria, questa potrà fomentare l'insurrezione 
polacca, ma i soccorsi che le darebbe sariano troppo esili per 
contarli come elementi di successo. Ed ancora, e' non bisogna 
perder  di  vista  che  i  governi  sono  tutti  naturalmente 
conservatori e che, anche spinti alla disperazione, essi non si 
legano alla rivoluzione che per moderarla da prima, profittarne 
e tradirla in ultimo.

La  Polonia  può  dessa  sperare  la  sua  liberazione  dalla 
Germania,  anche  nel  caso di  un conflitto  rinnovellato  tra  la 
Germania  e  la  Francia,  in  cui  la  Russia  stesse  a  lato  di 
quest'ultima? E' sarebbe forse nell'interesse della Germania di 
trovare una nazione libera, indipendente, guerriera, interposta 
tra lei e la Russia, la cui vicinanza è un incubo doloroso. Ma 
l'Alemagna  costituita  nella  sua  unità,  soddisfatta  nelle  sue 
aspirazioni, rassicurata nei suoi interessi, sicura nell'avvenire, 
non è una nazione da incoraggiare o da alimentare avventure. 
Minacciata d'altronde all'occidente dalla Francia, il cui rancore 
è  inestinguibile,  l'Alemagna  eviterà  tutte  le  occasioni  di 
spiacere  alla  Russia,  che  le  ha  resi  di  così  grandi  servigi 
nell'ultima  guerra,  ne  coltiverà  l'alleanza  preziosa,  ne 
paventerà  il  contraccolpo  fulminante.  Imperciocchè  egli  è 
mestieri non obbliarlo, che la Pomerania è slava, la Posnania è 
Polonia,  la  Boemia  è  appostata  ai  suoi  fianchi  come  una 
fortezza.



La  Polonia  non  può  quindi  aspettare  soccorso  da  alcuna 
delle potenze occidentali.

L'Europa non avrebbe che due mezzi per metter sosta alle 
invasioni  della  Russia,  e  perciò  all'inghiottimento  della 
Polonia: quello di una coalizione, direi quasi, una crociata, per 
riedificare la Polonia, una Svezia, una Turchia istoriche; quello 
di combattere piedi a piedi, con la diplomazia, l'influenza russa 
dovunque  la  tenti  stabilirsi,  dovunque  la  crei  una  forza, 
dovunque la prepari un pericolo. Napoleone I, Napoleone III e 
l'Inghilterra riuniti, hanno sperimentato l'inutilità, l'impotenza, 
i  danni  delle  alleanze  e  della  guerra.  L'azione  dei  gabinetti 
europei  non  è  riescita  nell'opera  di  contenere  la  Russia  nel 
circolo che il congresso di Vienna e quello di Parigi le avevano 
tracciato.

Si limita lo sviluppo degli Stati, quando questo sviluppo è 
fittizio come quello dell'Austria; non si può, tutto al più, che 
rallentarlo,  quando  questo  sviluppo  è  naturale,  come  quello 
della Russia, della Germania, della Italia - ancora incomplete. 
La  coalizione  per  la  guerra  dunque  e  l'assicurazione  mutua 
degli  Stati  per  la  diplomazia  non raffreneranno  il  progresso 
della  Russia,  e  non verranno per conseguenza in  aiuto della 
ricostruzione della Polonia.

L'unica probabilità di autonomia per questa nazione sarebbe 
una confederazione provocata dalla Russia essa stessa, sotto la 
sua supremazia.  Ma anche in  questa  eventualità  insperata  la 
Russia  non  affrancherebbe  la  Polonia;  perocchè  rompere  i 
ceppi della Polonia e' sarebbe mettere in piedi una rivale.

La Polonia pretende alla egemonia sulla razza slava, per i 
medesimi  titoli  storici  che  la  pretende  la  Russia  -  titoli 
consacrati  dalle  sventure,  dalla  persistenza,  dalla  gloria,  dal 
valore - specie di consacrazione meno effettiva che il successo 
ma  che  non  è  meno  abbarbagliante.  Se  per  distaccare 
l'Ungheria  e  la  Boemia  dall'Austria  e  la  Posnania  dalla 



Germania, se per attaccarsi la Grecia ed i Principati Danubiani, 
una confederazione di popoli slavi fosse necessaria, la Russia 
non vi vorrebbe entrare che tirandosi dietro la Polonia, ma una 
Polonia assimilata, come dessa si assimilò la Finlandia, come 
la Polonia si aveva assimilata la Lituania.

La Polonia non deve dunque contare che su di se stessa, su i 
suoi propri e soli sforzi.

I Polacchi lo hanno compreso, del resto, e la Russia nol sa 
che  troppo  -  pruova  i  dispacci  alteri  e  schernevoli  di 
Gortschakof nel 1863 e 1864. La Polonia ha saggiato tutti  i 
mezzi  che erano alla sua portata.  Essa ha provato la guerra, 
alligandosi allo straniero, sotto Napoleone I. Essa ha provato la 
guerra  con  le  sue  proprie  forze,  sotto  Kosciusko.  Essa  ha 
provata l'insurrezione, nel 1830 e nel 1863. Essa ha provato la 
ricostruzione  nazionale  sotto  la  protezione  russa,  consacrata 
dal  congresso di Vienna,  al  tempo di Alessandro I.  Essa ha 
provato lo statuto amministrativo di Nicola I. Essa ha provato 
la forza. Essa ha provato la resistenza passiva e l'attestazione 
del dritto. Essa ha provato di svegliare le simpatie dell'Europa 
e  di  provocare  la  protesta  dei  governi  e  la  pressione 
diplomatica. Essa ha provato l'opposizione morale.... Tutto ciò 
che un nobile popolo, un gran popolo, un popolo coraggioso, 
convinto, deciso, poteva fare, la Polonia l'ha praticato. Essa ha 
soccombuto. Tutto le è venuto manco. Le circostanze, Dio, gli 
uomini, la politica, la religione, si son messe nella partita per 
ischiacciarla. Ed essa è stata sopraffatta, rotta, annientata. Che 
le  rimane  a  fare  adesso?  L'ultima  prova  -  quella  della 
disperazione,  quella  che  il  marchese  di  Wielopolski  le  ha 
consigliata,  quella  che  la  logica  della  situazione  impone: 
associarsi alle viste ed all'impulsione della sua rivale, lavorare 
per lei a fine di lavorare nel medesimo tempo per sè stessa.



VI.

La  superiorità  morale  della  Russia  è  incontestabile.  Essa 
possiede,  fra  gli  altri  rami  della  razza slava,  la  convenienza 
della  posizione  che  la  mette  a  portata  di  soddisfare  ad  un 
tempo gl'interessi della civiltà ed i sentimenti della tradizione 
naturale.  Essa può agire a suo placito in Asia ed in Europa. 
Essa è organizzata. Essa possiede la confidenza degli slavi e la 
fede in sè stessa. Essa domina. Essa occupa colle sue colossali 
dimensioni tutta la contrada della razza e brilla al centro. Essa 
è  temuta  dallo  straniero.  Essa  risponde  alle  aspirazioni  dei 
popoli e rappresenta ed incarna lo spirito slavo, malgrado la 
macchia  germanica  della  dinastia.  Essa  maneggia  interessi 
naturali  ed  omogenei  alla  tempera  del  suo  popolo.  Essa  è 
liberale  nell'ordine  economico,  sociale,  industriale.  Essa  è 
tollerante,  quasi  atea,  quando il  culto  non inalbera  bandiera 
politica,  come  in  Polonia.....  Che  le  manca?  Realizzare 
l'indipendenza  delle  famiglie  slave  adagiate  sotto  l'imperio 
tedesco  e  turco,  per  organizzare  la  razza  intera  sul  tipo 
moderno,  mediante  la  trasformazione  della  proprietà  e  lo 
stabilimento  della  libertà.  L'affrancamento  dei  servi  rende 
quest'opera  più  facile  e  pronta,  e  promette  l'avvento  della 
libertà  senza  scosse,  senza  ruine,  senza  rivoluzione 
insanguinata  nell'ordine  delle  caste,  distribuendo  la  libertà 
economica da prima alle classi minute e la libertà politica alle 
classi emancipate di già.

La  parte  della  Polonia  in  questa  situazione  è  bella  e 
tracciata.  Non  potendo  svellersi  dalla  Russia  con  la  forza, 
bisogna assimilarsela  con la  libertà,  sterpando lo tzarismo o 
cangiandone la natura.  I popoli  non sono ambiziosi  come le 
dinastie. Ma, al contrario di queste, i popoli smaniano di libertà 
-  anche  quando questa  libertà  non profitta  loro guari,  come 



nell'America del Sud; non la si comprende, come in Irlanda; se 
ne usa poco, come in Italia e Spagna: se ne è presto stucchi, 
come in Francia. Tutto ciò che la Polonia potria ottenere dalla 
diplomazia,  e  la  diplomazia  e  la  Russia  concedere,  non  la 
soddisferà.  L'alleanza  di  nazione  a  nazione,  di  una  Polonia 
costituzionale e di una Russia autocrata,  è una chimera,  non 
solamente  perchè  la  Polonia  è  vinta  e  la  Russia  vi  si 
opporrebbe,  ma  perchè  l'equilibrio  della  reciprocità  non 
esisterebbe. Laonde, presto arriverebbe una di queste due cose: 
o  la  Polonia  sarebbe  assorbita  dallo  Tzar,  come  lo  è  al 
presente; o lo Tzar soccomberebbe alla libertà - ciò che devesi 
tentare.  Quest'unione  d'altronde,  è  stata  sperimentata  sotto 
Alessandro I e non riescì. Alessandro II sperimenta in questo 
momento l'efficacia della connessione violenta. Sarà egli più 
avventuroso? Io nol penso. Bisogna dunque apparecchiarsi per 
il periodo dell'assorbimento, che non può mancare di giungere. 
Ed  è  questo  che  si  consiglia  alla  Polonia,  onde  la  non  sia 
ingoiata dallo tzarismo come un elemento morto, neutralizzato, 
infecondo,  senza  ragion  d'essere,  senza  avvenire,  senza 
efficacia, ma come un corpo vivente che esercita sur un altro 
corpo l'azione magnetica del dominatore di certe belve feroci - 
io stava quasi per dire, l'azione del tossico.

La  questione  tra  la  Polonia  e  la  Russia  non  è  sociale,  e 
perciò radicalmente insolubile. Essa è nazionale e politica,  e 
quindi appunto essenzialmente pratica. La Polonia è incivilita; 
la Russia lo è meno: ecco la causa intima e grave della lotta e 
della  ripulsione.  La  Polonia  ha  due  cose  dell'Europeo 
occidentale: lo spirito e la fede: ecco le asperità della soluzione 
della difficoltà.  Ma la conciliazione è bella e trovata,  pronta 
affatto, sulla terra promessa della libertà.

La Polonia può conservare il suo culto, il quale non spiace 
che  in  quanto  che  esso  è  un  simbolo,  in  questa  fase 
dell'insurrezione, di uno spirito nazionale in rivolta. La Polonia 



può godere delle sue tendenze europee,  del  self-government. 
Ma la Russia spiegherà in Polonia altresì, senza ostacolo, il suo 
istinto  di  razza:  sostituire,  cioè,  il  mondo  slavo  al  mondo 
occidentale.  In  Polonia  pure,  la  Russia  non  vorrà  vedere 
sommerso, sotto la petulanza oligarchica della nobiltà polacca 
ed  a  suo  unico  profitto,  quello  tzarismo  che  ha  salvata, 
costrutta,  rilevata,  costituita,  fatta  grande  e  potente  la  razza 
slava.

La Polonia deve essere il Piemonte, la Prussia del mondo 
slavo.  Per  conseguenza,  la  non deve  mettersi  in  lotta  con  i 
russi,  che  sono  i  suoi  strumenti,  i  suoi  complici,  i  suoi 
associati,  i  suoi  co-interessati.  I  polacchi  debbono  portare, 
entrando  nella  famiglia,  la  rivoluzione  in  Russia,  non 
accendere la rivoluzione in casa propria. La rivoluzione in casa 
è una ribellione: ed i russi la spezzano e spengono nel sangue. 
La rivoluzione in Russia è un'opera di salute comune; ed i russi 
la salutano.

Rompere lo tzarismo quale è al presente,  ecco dove deve 
mirar la Polonia - ed in  hoc signo vincis. I polacchi vogliono 
una  patria:  ciò  è  giusto,  ciò  è  bello.  Ma  prima  di  essere 
cittadino di qualche contrada, gli è mestieri esser uomo. Ora, 
non si è uomo che per la libertà. Dunque, guerra allo tzarismo! 
Su questo terreno, polacchi e russi sono fratelli. Ma perchè il 
russo  riconosca  questo  fratello,  e  che  ne  accetti  lo  aiuto  e 
l'iniziativa  nell'opera  comune  dell'affrancamento  politico  - 
come gl'italiani accettarono l'opera del Piemonte - gli è d'uopo 
che il polacco cessi di esser polacco e nemico e che si fonda 
nella  razza  slava  rappresentata  dalla  Russia,  come  il 
piemontese si fuse nel popolo della sua razza.

Poi, prima di guardare a Pietroburgo, ove è il  padrone, il 
polacco non dovrebbe egli guardare a Posen ed a Lemberg ove 
sono  i  fratelli?  Il  polacco  è  più  straniero  al  tedesco  che  al 
russo. Perchè dunque questa trascurata inazione per sollevare i 



polacchi  della  Posnania  e  della  Galizia  contro l'alemanno,  e 
questa attività aspra e persistente per liberarsi dal russo?

"I  polacchi,  diceva  il  marchese  di  Wielopolski,  debbono 
preferire  di  procedere  con  la  Russia  alla  testa  della  civiltà 
slava, anzi che trascinarsi alla coda dell'occidente".

Noi crediamo che il marchese aveva ragione.
La Polonia,  fusa nella  Russia,  vi  porta il  dissolvimento - 

non il dissolvimento degli elementi naturali propri alla razza, 
ma dello tzarismo, che è stata l'opera terribile della conquista, - 
provvidenziale per la ricostruzione della razza, necessaria alla 
conservazione di lei fino a che la fu nell'infanzia. Ora la Russia 
ha raggiunta l'età virile, che le permette di vivere da sè stessa, 
e di occuparsi della sua bisogna.

Questa  riforma  dello  tzarismo  è  altresì  una  garentia  per 
l'Europa.  Perocchè  la  guerra  e  la  conquista,  per  un  popolo 
libero, non sono mica un istrumento di regno, il balocco di un 
principe  teatralmente  glorioso,  od  un  deposito  del  cattivo 
umore di un ministro, ma un'opera di fatalità e di polizia, a cui 
si ricorre all'ultima estremità...

Si  è  sempre  considerata  la  Polonia  come  una  specie  di 
materasso  tra  l'Europa  occidentale  ed  il  mondo  orientale, 
rappresentato dalla  Russia.  La Polonia non potrebbe rendere 
miglior  servizio  all'Europa,  all'umanità  ed  alla  libertà,  che 
cooperando  alla  metamorfosi  della  Russia,  mediante  il 
trasformamento dello tzarismo.

Ma,  si  dirà,  perchè  voi,  che  avete  cooperato  alla  libertà 
dell'Italia e trovate legittima la sua indipendenza e la sua unità, 
non vi ribellate contro il consiglio del marchese Wielopolski, il 
quale vuole il contrario di quello che fu fatto da voi?

La ragione è, che le due emancipazioni hanno un carattere 
radicalmente differente.

La  rivoluzione  d'Italia  ebbe  un  marchio  puramente 
nazionale; quella della Polonia ha il carattere della supremazia 



di un ramo di razza sur un ramo consanguineo. L'Austria era 
un  Impero di  razza  teutonica;  l'Italia,  una  nazione di  razza 
latina.  L'Austria non poteva assimilarsi  l'Italia,  la  cui  civiltà 
valeva la sua, ma dominarla, trafficarne, tenerla divisa. Mentre 
che in Polonia trattasi  di completare la razza slava, e che la 
Polonia confondasi con un popolo, alla cui civiltà essa servirà 
di  locomotiva.  L'Austria  non faceva  all'italiano  la  sua  parte 
eguale, come la fa oggidì all'Ungheria, come la Russia l'offre 
alla Polonia; ma essa considerava Milano e Venezia come suoi 
possessi,  come conquista.  Infine  il  Piemonte  fu  nobilmente, 
francamente  italiano  in  mezzo  ad  italiani;  la  Polonia  resta 
polacca  in  mezzo  agli  slavi.  La  fortuna,  per  ultimo,  sorrise 
all'Italia  dandole  Vittorio  Emmanuele,  e  Cavour,  chiamando 
Napoleone  III  all'impero;  e  la  non  ha,  sventuratamente, 
ripetuto per la Polonia lo tzar Alessandro I.

Ma, in presenza delle necessità, della fatalità, il dritto esso 
stesso ringuaina la sua efficacia. Per i polacchi e' non si tratta 
più del modo di esistere, ma di esistere. Lo tzar - la Russia 
complice  -  sembra  determinato  a sterminarla,  come i  coloni 
inglesi operano lo esterminio dei maori nella Nuova Zelanda. 
L'Europa  non  torce  più  il  capo  verso  quelle  contrade  della 
desolazione e del dolore. Il modo di resistenza consigliato dal 
conte  Andrea  Zamoyski  è  una  formidabile  puerilità: 
l'annientamento  volontario  è  un  delitto.  Che fare  allora?  Lo 
ripetiamo: esistere! Scomparire come corpo e rinascere come il 
cuore ed il cervello di un grande organismo, per farlo palpitare 
di  una  vita  e  di  un  pensiero  nuovo.  Cessare  di  essere  una 
nazione per essere un popolo, il  cui stato di civiltà esige un 
regime più libero,  e  stendere questo beneficio  al  resto  della 
razza. Spegnersi come polacchi per risuscitare uomini e slavi, 
cittadini  di  un immenso impero,  il  quale  ha il  succhio della 
giovinezza ed a cui l'avvenire appartiene, come all'America.



Parigi, Aprile 1871.



IL MARCHESE DI TREGLE

I.

Eppure è vero!

.....  Sono  oramai  undici  anni,  disse  Tiberio,  marchese  di 
Tregle, ponendo il suo bicchiere sulla tavola ed asciugandosi i 
baffi  che  incominciavano  ad  incanutire.  Era  il  1848.  Sua 
Maestà  siciliana  aveva  fatto  mettere  alla  porta  il  suo 
Parlamento dai suoi Svizzeri, mitragliare il suo popolo dal suo 
esercito e coricare sotto lo stato d'assedio il  suo reame. Io era 
insorto. Era la moda di quell'anno, del resto. Io mi trovava in 
Calabria.

In mia vita non ho mai esercitato un mestiere più dolce e 
più gradevole di quello d'insorto. Non ho mai tanto dormito. 
Non  ho  mai  tanto  goduto  della  beatitudine  della  postura 
orizzontale,  quanto  durante  il  tempo  in  cui  sono  stato 
rivoluzionario fra le bande calabresi. Avrei potuto dettare dei 
versi, se le mosche me l'avessero permesso.

Questo insetto arrogante scompigliava le mie rime.
Noi  eravamo  duemila  bellimbusti,  e  occupavamo  la  gola 

formidabile che separa la provincia di Basilicata da quella di 
Cosenza, alla testa del ponte di Campotenese. Questi due mila 
messeri  non  avevano  preso  affatto  la  cosa  sul  serio,  non 
comprendendola  guari.  Essi  non  erano  insorti  per  alcuno 
interesse  speciale.  Passavano  dunque  le  loro  giornate  a 
giuocare  alle  carte,  a  dar  la  caccia  ai  pidocchi  di  cui 
formicolavano  e  ad  arrostire  dei  montoni  -  montoni 



naturalmente realisti. Essi erano poco o niente pagati e pieni di 
abnegazione.

I  soldati  di  Sua  Maestà,  dall'altra  parte  del  ponte, 
occupavano  i  loro  ozi  presso  a  poco  nella  stessa  guisa. 
Solamente,  come  diversione,  essi  scorrevano  di  quando  in 
quando  pei  villaggi,  si  facevano  servire  dai  contadini,  e 
pagavano a colpi di calcio di fucile.

Il generale Busacca, che comandava questa colonna mobile, 
stanziava a Castrovillari. Questo generale sarebbe pur stato il 
più  feroce e  brutale  ubbriacone  del  suo secolo,  se  Gregorio 
XVI non lo avesse preceduto. Egli si coricava fra due bottiglie, 
quando non cadeva, messo fuori di combattimento,  sopra un 
campo di battaglia seminato di orciuoli e di fiaschetti di ogni 
forma. Busacca non avrebbe giammai punito un soldato che si 
fosse  divertito  a  bastonare  un  contadino.  Se  incontrava  un 
soldato ubbriaco  fracido,  egli  dimandava a  sè  stesso se non 
bisognasse  proporlo  per  la  decorazione  dell'ordine  di 
Francesco I. In ogni caso, lo citava nei suoi ordini del giorno.

"Ei si ubbriaca, diceva Busacca, dunque egli è bravo! Sua 
Maestà, che è un guerriero, va matto per i buoni soldati".

Non  vedendosi  attaccato  da  noi,  Busacca  non  si  curava 
punto di mettere un termine a questa vita di cuccagna. I gesuiti 
gli avevano insegnato il famoso: cunctando restituit rem.

Noi  godevamo  dunque  della  più  perfetta  tranquillità. 
D'altronde,  io  non  so  proprio  perchè  noi  eravamo  insorti, 
facendo quello che si faceva. I nostri uomini davano la caccia 
al  gregge  dei  realisti.  Costoro  fucilavano,  impiccavano, 
incarceravano  tutti  quelli  dei  nostri  che  loro  cadevan  tra  le 
mani.

Il capo nominale della spedizione era un tale Pietro Mileto, 
un  vegliardo  che  aveva  una  magnifica  testa  da  patriarca  e 
bestemmiava  e  mentiva,  come  l'aveva  fatto,  in  un  giorno 
memorabile, l'apostolo suo patrono. Spendeva le sue giornate 



in  dispute  con  il  suo  domestico,  quando  non  cantarellava 
un'aria favorita, ch'egli aveva appresa al bagno. Poichè questo 
eccellente patriota aveva roso la sua catena venticinque anni al 
bagno di Nisida, per delitto politico.

Diciamolo qui: Mileto perì miserabilmente. Dopo la nostra 
disfatta,  una  banda  di  zingari  lo  scoprì  travestito  da 
mendicante, e gli mozzò il capo onde guadagnare il prezzo di 
cinque  mila  ducati,  -  22,250  franchi,  -  cui  re  Ferdinando 
l'aveva valutato. Questa testa fu inviata a Sua Maestà nella sua 
reale residenza di Gaeta. Lo scaltro monarca, che aveva delle 
ragioni per sospettare la fedeltà del suo ministro Bozzelli, tre 
volte rinnegato, armò il suo occhio di occhialino, si circondò 
della sua numerosa nidiata di bimbi rachitici,  e restò durante 
qualche minuto a contemplare, a girare e rigirare quella povera 
testa,  per  bene  assicurarsi  della  sua  autenticità,  prima  di 
sborsarne il valsente.

Nella  mia  qualità  di  dilettante,  mi  avevano attaccato  allo 
stato  maggiore.  Io  portava  una  sciabola  formidabile,  due 
pistole, un pugnale, che mi serviva a trinciare le mie costolette, 
una casacca di velluto nero, un cappello all'Ernani con galloni 
d'oro, e brache di fantasia. Che cosa non avrei io dato per avere 
una  sciarpa  rossa  intorno  alla  mia  vita  sottile!  Avrei  avuto 
l'aria più da  trovatore. Io aveva al mio servizio, in qualità di 
ordinanza,  un  Siciliano  che  si  vantava  di  essere  stato 
pasticciere,  ma che era,  in realtà,  un perfetto  predatore,  uno 
snidatore  di  ogni  specie  di  selvaggina.  Avevo inoltre,  come 
domestici, due Albanesi, alti cinque piedi e dieci pollici, di cui 
comprendevo appena qualche parola. Erano stati briganti nella 
banda di Talarico, è vero, ma sapevano cuocere in punto una 
braciuola,  imbiancare  e stirare  la biancheria  sì  da invogliare 
una  duchessa  a  confidar  loro  i  suoi  merletti.  Sono  i  soli 
famigliari fedeli ch'io mi abbia mai avuto in mia vita.



Io  aveva  vissuto  quindici  giorni  in  questa  gradevole 
posizione,  non  udendo  altri  colpi  di  fucile,  che  quelli  tirati 
contro le lepri, e non vedendo altri nemici che le vipere. Noi 
eravamo, noi altri capi, tutti fraternamente riuniti in un fortino 
costruito  dai  briganti,  in  cima  ad  un  rialzo,  -  un  ridotto 
druidico, - circondato di pietre ciclopiche.

Su questo recinto si era intessuto un pergolato di rami e di 
foglie per ripararci dal sole di luglio. Le nostre coperte, i nostri 
mantelli, stesi sul suolo, ci servivano di tappeto, di tovaglia, di 
tovagliolo, di materasso. Coricato supino durante tutto il tempo 
che  non  restavo  seduto  per  pranzare,  io  contemplava,  a 
traverso  i  buchi  del  soffitto,  il  cielo  eternamente  e 
monotonamente azzurro.

Il nostro pranzo ordinario si componeva di un montone o di 
un piccolo vitello infilzato allo spiedo, cioè a dire ad un ramo 
d'albero  acuminato.  Gli  ex-briganti,  divenuti  cittadini, 
difensori della legalità e della Carta, erano i nostri cucinieri, i 
nostri guerrieri, le nostre cameriere, i nostri domestici. Gli altri 
contadini sembravano stupidi. Non ebbi affatto l'occasione di 
sperimentare se erano buoni ad altra cosa.

Un  giorno,  verso  le  cinque  della  sera,  le  nostre  bande 
manipolavano la loro cena, quando, tutto ad un tratto, si spande 
il rumore che il generale Du Carne ci prendeva ai fianchi.

Il  nostro  comandante  in  capo  aveva  tutto  previsto  per 
custodire la porta; non si era punto curato delle finestre. Ora, i 
realisti,  avendo  convenevolmente  divorato  il  paese  fedele, 
sguizzavano adesso per i fianchi e venivano a ficcare il naso 
nelle  nostre  pentole.  Vedendo  che  il  nemico  penetrava  per 
Normanno  e  per  Torraca,  alla  nostra  destra  e  alla  nostra 
sinistra,  noi  trovammo  che  il  nostro  mestiere  diveniva  una 
sinecura, e lasciammo degnamente il posto.

Forse lo lasciammo un po' al passo accelerato. Ma ciò è un 
affare di ginnastica. Forse avremmo dovuto difenderci. Non ci 



si pensò guari: non si può pensare a tutto; e d'altronde, perchè 
incomodarci? Il fatto è che noi partimmo. Io fui, per pigrizia, 
uno degli  ultimi  a  sloggiare,  con i  preti  e  i  cappuccini,  che 
facevano  parte  della  colonna  rivoluzionaria.  Ve  ne  erano 
sessantacinque; essi ed i briganti si sarebbero certamente ben 
battuti.

Sellato il mio cavallo, l'ordinanza e i miei Albanesi pronti:
- Ove andiamo, capitano? mi dimandò il mio Siciliano.
- Al diavolo: tu lo vedi! gli risposi.
- Sì, al diavolo, mio capitano, ma per quale strada?
- Per la più corta.
- Per andar dove, infine?
- Per bacco! ove vanno gli altri.
- Ma, capitano, mi sembra che gli altri fuggono.
- Ah! e tu vuoi dunque rimanere, insubordinato?
- Giammai, mio capitano.
- Avanti allora, e abbasso chi cade, e viva chi è in auge!

II.

La pianura era animata da piccoli gruppi di gente, ciascuno 
dirigendosi verso il suo paese; e non so se non gridassero già: 
Viva il re! Ognuno aveva attaccato al suo fucile una pelle di 
montone e le sue scarpe. Le scarpe, per i contadini dell'Italia 
meridionale, sono un oggetto di lusso, un arnese di parata. I 
più arditi erano rimasti un po' indietro.... per raccogliere delle 
casserole,  delle  pignatte,  della  roba  infine.  Lo  spettacolo 
diventava  lugubre  e  ridicolo.  Eccolo  già  deserto  questo 
accampamento, ove i fuochi ardevano ancora, ove un momento 
prima una gente spensierata cucinava la sua pappa. Le capanne 
di felci e di rami, vôte; gli utensili rotti, sparsi per terra; tutto 



devastato,  nudo, bruciato.  E nella  pianura,  uomini  di  grande 
statura,  dalla  bruna  carnagione,  dai  lineamenti  pronunziati, 
fatti da Dio per compiere delle grandi cose, che se ne vanno al 
passo ginnastico, col nastro tricolore sui loro cappelli puntuti, 
non rimpiangendo  altro  che  la  minestra  mancata.  Dal  canto 
loro,  i  realisti  si  affrettavano ad arrivare:  l'odore dell'arrosto 
infondeva loro del coraggio.

Io presi lo stradale, alla grazia di Dio, non conoscendo il 
paese,  nè  sapendo  ove  dirigermi.  A  Spezzano  Albanese, 
incontrai il Consiglio municipale di Cosenza ed il vescovo, i 
quali, due giorni prima, avevano gridato: Viva la Costituzione, 
abbasso  i  Borboni!  Essi  si  recavano  ora  a  presentare  i  loro 
omaggi ai generali Du Carne e Busacca. Monsignore mi diede 
per cortesia la sua benedizione, sbirciando il mio cavallo che, 
quindici  giorni  prima,  egli  aveva offerto  per  la  salute  della  
patria.  Io  non  aveva  agio  di  raccogliere  delle  benedizioni. 
Avevo fretta. Non potendo continuare sulla strada di Cosenza, 
presi  il  cammino delle  montagne dei  miei  Albanesi.  La mia 
ordinanza, vedendo che non vi era più nulla a spigolare con 
me,  rimase  un  po'  indietro,  poi  si  smarrì  col  mio  sacco  da 
notte, in cui vi era un po' di danaro e alcune camicie. E non ne 
ebbi  più  nuove.  Gli  Albanesi  mi  seguirono  bravamente  e 
fedelmente.  Essi  avrebbero  potuto  assassinarmi  e  essere 
nominati cavalieri dell'ordine del Merito civile.

La  notte  era  caduta.  Noi  c'ingolfammo  in  mezzo  alle 
montagne,  incontrando  di  qua  di  là  dei  fuggiaschi,  i  quali, 
avendo nascosto i loro fucili, se ne ritornavano ai loro villaggi, 
come  se  venissero  dalla  mietitura.  Io  passai  per  boschi  di 
castagno, per oliveti magnifici. Il rumore dei ruscelli animava 
il silenzio della notte. Un leggiero venticello dava alle foglie 
una voce lamentevole.  La luna non era ancora sorta,  ma un 
numero immenso di stelle spandeva la debole e pallida luce di 



certi giorni nella Svezia. I viottoli erano orribili.  Le lucciole 
venivano ad urtarsi storditamente al nostro viso.

Traversammo  alcuni  poveri  villaggi  e  qualche  casolare 
senza fermarci. Gli abitanti dormivano per terra, davanti le loro 
porte aperte, per sottrarsi agl'insetti che, di dentro, li avrebbero 
divorati. Niente di più cupo, di più desolato: un tale uomo, su 
di una simile terra, sotto un simile cielo! I cani abbaiavano un 
poco senza incomodarsi, e poi si riaddormentavano. Di tratto 
in tratto una donna, quasi nuda, sollevava il capo dalla soglia 
della  sua  porta  che  le  serviva  di  guanciale,  e  ci  chiedeva 
l'elemosina. I fanciulli ed i maiali dormivano nelle braccia gli 
uni degli  altri  -  quando il maiale non mangiava il  fanciullo. 
L'asino vigilante, presiedeva la tribù, il clan.

A misura che noi salivamo queste alture della catena degli 
Appennini, la brezza diveniva più fresca, il cielo più sereno, il 
silenzio più completo. Entravamo nella regione dei pini, degli 
abeti,  degli olmi,  dei frassini secolari.  Il  sentiero si perdeva. 
Noi camminavamo guidandoci sulle stelle.

A mezzanotte, sorse la luna. Lo spettacolo incominciava a 
divenire  seducente.  Gli  abeti,  rivestiti  di  bianche  corteccie, 
prendevano  l'aspetto  di  scheletri,  di  statue  di  marmo,  di 
fantasmi avvolti in bianchi lenzuoli, secondo la loro posizione 
e  il  riflesso  della  luna  che  li  rischiarava.  I  vecchi  tronchi 
bruciati  somigliavano sentinelle poste in imboscata.  La luce, 
stacciata  dalle  foglie,  pareva  coprire  il  suolo  d'un  bianco 
merletto  steso  sopra  un  panno  verde.  Dei  raggi  di  neve 
scintillavano sulle alte cime, e niellavano d'argento il granito 
rossiccio degli  erti  picchi.  Gli  alberi  immensi,  qui scarni,  là 
fronzuti,  varii,  oltraggiati dalla mano dell'uomo e del tempo, 
colti  dal  fulmine e squarciati  dagli uragani,  davano al  luogo 
qualche cosa di fantastico.

L'aere  era  imbalsamato  d'un  profumo  indefinibile.  La 
campanella attaccata al collo delle vacche e delle pecore - che 



nella state pascolano all'aria libera su questi monti - tintinnava 
da lontano, dall'altra parte della montagna, e riempiva l'animo 
di  tristezza.  Questo  suono  patriarcale  risvegliava  in  me  il 
ricordo del mio focolare, di mia madre, della mia innamorata. 
Lepri,  volpi,  conigli,  cerbiatti,  capriuoli,  gatti  selvatici, 
scappavano  davanti  i  nostri  passi.  Il  cuculo  si  lamentava 
stupidamente.

Più  noi  salivamo,  più  il  bosco  diveniva  fitto  e  spesso,  e 
meno la luna vi penetrava, sì che io camminava a piedi, non 
potendo più restare a cavallo, a causa dei rami intrecciati che 
intercettavano  il  cammino.  Tutto  ad  un  tratto,  nel  girare  un 
picco, che non avevamo asceso, fui sorpreso da un magnifico 
spettacolo.

Dapprima una voce, uscendo non so da qual luogo, gridò: 
chi è là? chi vive?

I  due  Albanesi  si  volsero  verso  di  me,  non sapendo che 
rispondere.

- Viva la patria! gridai.
Io  sapeva  che  i  soldati  di  Sua  Maestà  Siciliana  non 

annidavano sì alto il loro coraggio e la loro devozione, e che 
questi  imboscati  non potevano essere  che  bande  d'insorti,  o 
briganti  dispersi,  cioè  degli  amici.  Il  brigante  parteggia 
sempre: ieri, per la repubblica, oggi per il re, sempre per colui 
o per ciò che non è più.

- Avanzate, rispose la voce.
L'uomo era invisibile.
Sopra  una  specie  di  piattaforma,  dei  frassini  secolari 

s'innalzavano  ad  una  altezza  prodigiosa,  il  tronco  bianco  e 
pulito, somigliante a delle colonne; i rami e le foglie coprivano 
il  luogo  d'un  baldacchino  magnifico.  Si  sarebbe  detto  la 
moschea  di  Cordova  tappezzata  di  lampasso  verde.  Una 
dozzina  di  fuochi  immensi,  là  disseminati,  crepitavano 
gioiosamente, e facevano come una corona al fuoco di mezzo 



più considerevole degli altri.  Attorno a questi roghi vi erano 
degli uomini che, al grido di chi vive! si erano tutti alzati. Essi 
mi  parvero  dei  giganti.  Il  riverbero  spiccato  delle  fiamme, 
addolcito dal lume della luna, dava a questi uomini una statura 
colossale, cui la foggia del vestito e l'atteggiamento rilevavano 
potentemente. Tutti avevano preso le armi che scintillavano a 
questo barlume. Questi cacciatori del Signore, vestiti di grosso 
velluto  nero,  portavano  delle  uose  di  panno  sino  a  mezza 
coscia. Un panciotto di velluto a bottoni di argento si apriva in 
sul petto: una larga fascia di tela di cotone, a righe bianche e 
rosse, raddoppiata  a parecchi giri,  stringeva loro la vita.  Sul 
loro  capo  civettava  un  piccolo  cappello  a  punta,  adorno  di 
molti nastri e di penne di pavone, inclinato su l'orecchio destro, 
e  ritenuto  sotto  il  mento  da  un  cordone.  Il  collo  nudo,  il 
colletto  della camicia  leggermente rovesciato.  Questi  uomini 
avevano un aspetto di  straordinaria  virilità.  Degli  occhi,  che 
avrebbero fuso le monete d'oro d'un avaro. Senza baffi; delle 
basette enormi, nere come le notti di dicembre. Il tipo greco, 
indorato  al  colore  indiano.  Le  loro  labbra  respiravano  ogni 
specie  d'ebbrezza,  ogni  specie  di  appetiti:  dei  denti  bianchi 
come  il  marmo  di  Carrara.  Alla  cintura,  dei  coltelli;  in 
bandoliera, una scatola di cuoio per mettervi le cartuccie, un 
bicchiere di latta, una piccola otre di pelle per il vino.

Io  mi  sentii  sotto  una  potenza  magnetica  inesprimibile 
quando tutti questi occhi si appuntarono su di me. Nessuno più 
pensava alla cena che arrostiva, sotto forma di agnelli, davanti 
a questi focolari improvvisati. La fiamma rischiarava di giù in 
su queste singolari figure, mentre la luce cenerea della luna li 
bagnava  d'alto  in  basso,  producendo  in  questo  contrasto  un 
effetto sorprendente, un vigore di tinte, una potenza di riflessi, 
di angoli, di rimbalzi, di ombre, che nessuna tavolozza, niun 
ingegno saprebbero riprodurre. Io restai abbarbagliato. I miei 
due Albanesi, abituati a questi quadri, dettero allora la parola 



d'ordine, nella loro lingua. Gli amici, riconoscendoli, gridarono 
di una sola voce:

- Siate i benvenuti, fratelli!
E sedettero di nuovo sul suolo, allestendosi a sparecchiare 

la cena.
Dal fuoco di mezzo si staccarono allora due uomini:  uno 

che tennesi a due passi indietro, la mano sulle pistole della sua 
cintura;  l'altro  che  procedè  incontro  a  me.  E'  mi  sbirciò  un 
momento, poi sciolse il suo mantello e mi stese le due mani. Io 
riconobbi il mio amico, il colonnello Costabile Carducci.

Questo bravo, nobile, disinteressato patriotta - oggi obliato 
dai martiri scialosi rimpinziti - aveva spigolato una sessantina 
di  Albanesi,  e  con  questo  manipolo  di  gente  determinata, 
recavasi  nel  Cilento  per  ravvivarvi  l'insurrezione.  Io  provai 
condurlo meco in Basilicata. Ricusò - ed e' fu il suo cattivo od 
il mio buon genio che se ne mischiò.

Carducci mancò il suo intento.
Una sera, egli andò a dimandare ospitalità al suo vecchio 

amico, il prete Peluso di Sapri. Questo manigoldo l'accolse a 
braccia  aperte;  poi,  la  notte,  quando  Carducci  dormiva,  e' 
s'introdusse nella camera di lui, l'uccise e gli tagliò il capo.

Peluso adagiò quindi bellamente questa testa in una cassetta 
di  latta,  la  contornò di  bambagia  e  di  una pezzuola  di  seta 
bianca, e corse a Napoli per presentarla a re Ferdinando. Era la 
seconda -  e non fu l'ultima -  cui  S.  M.,  aveva  la  delizia  di 
contemplare e di mostrare alla regina ed alla sua progenitura. Il 
prete Peluso restò nella reggia per sollazzare i piccoli principi, 
abbeverar  di  benedizioni  l'austriaca  regina  e  manipolare,  a 
parte col re, negozi di danari lucrosissimi.

Il  compagno  di  Carducci  era  il  barone  Porcari,  il  quale, 
avendo  passato  tutta  la  sua  vita  negli  ergastoli  per  delitti 
politici, s'annoia a Napoli oggidì. E' trova che vi è troppo sole, 
troppa aria, troppo spazio, troppi visi, troppa folla. La libertà lo 



inceppa, un letto lo tedia, una figura ridente lo fa trasecolare. 
Egli  sospira il  suo sotterraneo come la talpa; ha la nostalgia 
della galera e della secreta.

Io lasciai questi due amici dopo la cena. Io era ammalato. 
Andai a sdraiarmi sur un letto di felci odoranti e di mantelli 
che i miei aiducchi mi avevano apparecchiato.

Quando  apersi  gli  occhi  all'indomani,.....  gli  uccelli 
cantavano, il fiore espirava i suoi profumi voluttuosi, gl'insetti 
dai  vivi  colori  volteggiavano  nell'aria,  un  leggiero  velo  di 
vapore copriva di una garza(46) arancio il mondo circostante, le 
foglie immobili scintillavano di una luce castamente soffice.

Mi levai di botto.
Carducci e gli Albanesi se l'avevano spulezzata alle due del 

mattino.
Guardai  a  me  d'intorno.  Sugli  spaldi  della  montagna,  gli 

alberi  magnifici  della  foresta  come un esercito  di  giganti,  e 
lontano, lontano, a traverso il colonnato delle betulle(47), scorsi 
come una coppa d'oro, tuffata nell'azzurro e corruscante come 
la clamide del monte Bianco - il mare. Restai una mezz'ora ad 
inebriarmi di questa armonia della natura. Poi Spiridione, il più 
attempato  dei  miei  Albanesi,  che  sapeva  tutto  codesto  a 
menadito, mi riscosse, presentandomi il mio cavallo allestito di 
tutto punto.

Partimmo.

III.

Non avendo più nulla a fare in Calabria, pensai ritornare in 
casa di mia madre, in una provincia più centrale ove sono le 

46() Nell'originale "gaza". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
47() Nell'originale "bettule". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



nostre terre. Imboccammo dunque la via, la più corta e la più 
sicura,  quella del mare.  Io aveva delle conoscenze in questa 
provincia,  che  potevano,  credevo,  facilitare  la  mia  fuga  e 
sottrarmi ai realisti. La disfatta, o per dir meglio, la rotta, aveva 
in ventiquattro ore cangiati in realisti gli uomini i più ardenti 
della vigilia, e costoro raddoppiavano adesso di zelo onde farsi 
perdonare dal re il loro amoruccolo di un dì per la libertà. La 
guardia civica ed i gendarmi inondavano la contrada, tendendo 
contro  noi  delle  trappole,  mentre  i  patrioti  di  ieri  si 
trasformavano in segugi. Ogni passo divenne un pericolo. Ma, 
per ventura, i miei ex-briganti conoscevano tutti i sentieri, che 
non son mica i sentieri di chiunque, e pur nondimanco sono i 
più belli. Ond'è ch'egli è incredibile quanti precipizi di queste 
montagne  varcammo,  quanti  abissi  costeggiammo 
sdrucciolando  sur  una  terra  sminuzzolata,  quanti  picchi 
scalammo, quante coste a scesa rapida e quasi perpendicolari 
scendemmo,  quanti  folti  squarciammo  a  traverso  felceti  alti 
come  selve  cedue,  quanti  torrenti  spumosi  come  vino  di 
Champagne  valicammo,  quante  corremmo  di  praterie  belle 
come un paesaggio di Croop, di vigneti splendidi, i di cui frutti 
avrebbero fatto credere ai tropi della  Cantica dei Cantici, di 
olivi  grossi come vecchie querce dalle foglie verdi,  sbiadite, 
verniciate  da  un  lato,  da  un  altro  vellutate  come  il  labbro 
superiore  di  una fanciulla,  infine,  quanti  questa  cavalcata  di 
quindici  ore  ebbe  di  accidenti  imprevisti,  di  varietà,  di 
sorprese, di quadri incantevoli,  di estasi, di pericoli.....  Io mi 
sentiva  trasportato.  L'uomo  politico  era  di  già  restato  al 
Parlamento, dopo il guazzabuglio del 15 maggio; l'insorto era 
restato nel fortino di Campotenese; qui, io mi trovava poeta.

Il mio cavallo calabrese aveva della capra: esso scivolava 
come un pattinatore, si arrampicava come un gatto; si faceva 
piccolo, si raggroppava, si allungava, passava dovunque. I suoi 
garretti  di  acciaio  si  tenevan fermi  sopra  un viottolo  stretto 



come un filo di refe, sul labbro di un burrone, a cinquecento 
piedi di altezza. Era davvero un cavallo fazioso, avvegnacchè 
uscisse dalla scuderia di un vescovo.

Ma per bella che fosse la natura, per palpitante che fosse la 
situazione, ad una certa ora l'appetito si risvegliò.

- Ehi! Spiridione, sai tu, mio bravo ragazzo, che io ho fame?
- Ed io dunque, capitano?
- Diavolo, amico mio, perchè non l'hai tu detto più presto?
- Non si confessa di aver fame, quando il padrone non ne ha 

punto.
-  Ma,  figliuolo  mio,  il  padrone  divorerebbe  in  questo 

momento il  cuoio del tuo zaino,  e più volentieri  ancora una 
costa di montone.

-  Scherzi  a  parte,  se  vi  piace,  capitano!  Il  mio  zaino  ha 
avuto l'onore di figurare sulle spalle di Talarico, ed io non lo 
darei per il pastorale del vescovo di Cosenza.

- Io non ne voglio davvero del tuo zaino, amico mio. Ma 
qualche cosa che rassomigliasse ad un pollo arrosto o ad una 
braciuola, eh! Se uccidessimo Demetrio, che da due giorni non 
schiude labbro? Che ne dici tu, Spiridione?

Demetrio mi guardò con due occhi che mi tolsero la voglia 
della celia per due giorni. E non rispose punto. Ma io lo vidi 
ritirare il fucile dal suo dorso, esaminarne lo scudellino - il suo 
fucile era ancora a pietra - poi accoccarlo. Io non garentisco 
che, nel mentre costui eseguiva lentamente queste operazioni, 
io fossi completamente tranquillo. Non dissi nulla pertanto e 
continuai  a  camminare.  Ad  un  tratto,  Demetrio  si  fermò, 
accostò il suo fucile alla guancia, mirò e tirò.

-  E  val  meglio  uccidere  codesto,  disse  egli,  che  la  gente 
battezzata, e mangiare di codesto che è più tenero.

Ed egli andò a raccogliere un colombo, cui aveva ucciso di 
una palla  asciutta,  ad una distanza prodigiosa.  Il  colpo levò 
uno stuolo di piccioni selvatici. Spiridione, che aveva il fucile 



carico a capriole, sparò a sua volta e ne stramazzò cinque o sei. 
In meno di dieci minuti il fuoco era acceso, e la cacciagione 
spiumata,  rosolava sulle braci.  Per me, Spiridione appese un 
piccione  dai  piedi,  con  una  corda  attaccata  ad  un  ramo  di 
albero, e lo lasciò arrostire girellando innanzi al fuoco. Mentre 
i  volatili  cuocevano,  Demetrio  varcò  una  siepe  ed  andò  a 
cogliere alcune spighe di gran turco, che cacciò sotto le ceneri. 
Era il nostro pane. Il cavallo ebbe le foglie del granone, e non 
son mica sicuro se il suo intimo amico Spiridione non gli diede 
altresì a gustare un'ala o due di colombo.

Questi due esseri se la intendevano come una buona coppia 
parigina, in cui la moglie è il compare del marito ed il marito 
completa  la  moglie.  Lungo la  strada,  Spiridione  gli  contava 
delle  storie,  gli  zufolava  delle  canzoni.  Imperciocchè,  per 
fermo, ciò non poteva indirizzarsi a me, che non comprendevo 
verbo  di  albanese,  e  meno  ancora  a  Demetrio  il  quale 
traversava un'estasi eterna.

La vita di questo bel giovane,  silenzioso e tristo,  era una 
memoria - l'amore per Aspasia che aveva lasciata a Lungro.

Finito il pasto - e che pasto! io non ne feci mai di migliori, 
nè alle tavole diplomatiche, nè a quelle dei cardinali, neppure a 
quella  di  Sua  Eminenza  Tosti,  neppure  alla  tavola  tua,  mio 
caro Dumas, che eri il  Shakespeare della cucina.  - Il pranzo 
terminato, ci rimettemmo in via. Il sole era implacabile. Non 
un sospiro di brezza, non una nuvola in un cielo che sembrava 
un soffitto dipinto d'inesorabile oltremare.  La terra di queste 
vigne  dai  grappoli  di  oro,  di  questi  campi  di  gran  turco, 
frastagliati  di  siepi  alle  quali  delle  belle  more  selvagge 
formavano  un  monile  nuziale,  questa  terra  biancastra  era 
screpolata.  Su  tutta  la  vegetazione  stendevasi  un  oeil  de 
poudre.  Si  respirava  un  soffio  che  rassomigliava  ad  una 
fiamma. E noi andavamo sempre, evitando i borghi, le case, 
l'uomo. Verso la sera però il viaggio divenne delizioso. Il caldo 



era diminuito. Il sole si coricava nel mare, a perdita di occhio 
spaziato dinanzi a noi. Ci avvicinavamo a Belvedere,  ove io 
dirigevo i miei passi.

Ad  un  certo  luogo  ci  fermammo.  Bisognava  anzi  tutto 
aspettare che la luna si levasse; perocchè, se egli era mestieri 
di  non esser  visti,  lo  era  per  lo  meno  altrettanto  di  vedere. 
Bisognava lasciar rientrare nel borgo le pattuglie realiste, che 
nel  giorno  davano  per  la  campagna  la  caccia  ai  liberali,  e 
lasciar coricar la gente. Ma, alle undici della sera, non vi era 
più un'anima in piedi a Belvedere.

IV.

Io andavo in casa di un amico - un liberale, un repubblicano 
di ieri l'altro.

Don Francesco era uno dei caporioni del paese ed abitava 
una specie di palazzotto, all'estremità della cittadina, sulla via 
scoscesa che conduce al mare. Arrivati dinnanzi la sua dimora, 
le  mie  due  guardie  fecero  un  vivo  strepito  col  martello  di 
bronzo  della  porta  e  con  i  calci  dei  fucili.  Quella  bella 
palazzina,  tutta  bianca,  dalle  persiane verdi  e  dai  balconi  di 
ferro bellamente intrecciati,  tremò sotto i picchi. Un allocco, 
messo in croce sulla porta, scossa la testa e le estremità delle 
ali,  come per dirci:  "Andate a farvi impiccare altrove!" Una 
dozzina  di  cani  risposero  all'appello.  Nel  tempo  stesso,  un 
lume passò per un seguito di appartamenti interni e si fermò 
dietro una finestra che sovrastava al nostro capo. La persiana si 
aprì  dolcemente ed una voce stridente,  scappando fuori d'un 
viluppo di pezzuole, dimandò.

- Chi è là?
- Amici, rispose Spiridione, poggiando il fucile sul lastrico.



- Amici, amici! riprese la medesima voce, accompagnata da 
una piccola tosse secca. Gli amici,  a quest'ora, e per i tempi 
che corrono, hanno un nome.

- Sì, risposi io, di' a don Francesco che il suo amico Tiberio, 
marchese di Tregle, è qui.

- Zitto! sclamò di un tratto un'altra voce, uscendo di dietro 
la persiana ove tossiva la voce femminina. Vado a fare aprire.

Era don Francesco in persona che aveva parlato. Un minuto 
dopo, eravamo dentro e si davano i chiavistelli alla porta.

Questo  nobilastro  campagnuolo  oltrepassava  i  suoi  trenta 
anni. Era piccolo, tozzo, bruno, giallo, sempre raso come un 
prelato. Aveva capelli folti, occhi biliosi, le braccia più lunghe 
delle  gambe,  le  gambe  più  corte  che  il  tronco,  il  tronco 
prolungato  di  un  collo,  che  non  terminava  mai,  il  tutto 
coronato di una testa a mitra.

Malgrado ciò, don Ciccio Lettieri aveva delle pretenzioni. 
Si  reputava economista,  romanziere,  poeta;  aveva pubblicato 
non so che sulla  storia  della  Rivoluzione di Thiers -  infetto 
intingolo  -  e  sui  fratelli  Bandiera,  i  quali  avrebbero  potuto 
morire  con  più  dignità!  Don  Ciccio  aveva  inventato  una 
gomma per fissare una lente in un pince-nez, senza laccio, ed 
una zuppa economica per i poveri - economicissima, perchè la 
si confezionava di semplice acqua pura. Suonava il corno da 
caccia,  e  parlava  sempre  di  un  toast portato  al  ministro 
Bozzelli in un banchetto solenne.

Quando  questo  modello  di  galantuomo  politico  -  che 
accampa oggi il suo martirio nel ventre del bilancio - mi vide, 
e'  restò  come  fulminato.  Era  in  maniche  di  camicia  ed  in 
pianelle,  facendo rincontro a  madama,  la  quale,  in  semplice 
gonna, prodigava dei tesori cui i miei occhi, carichi di sonno, 
non sapevano apprezzare.



La signora Lettieri aveva un mezzo pollice di barba. come 
una vecchia carpiona, capelli rari sulla fronte e sulle tempia, e 
quarant'anni.

Mi assisi senza complimenti, da uomo stanco e desideroso 
di riposo, e dissi:

- Buona sera, signora. Come stai don Francesco? Vengo a 
dimandarti asilo fino al momento in cui mi avrai trovato ciò 
che occorre, per andarmene via senza pericolo.

- Impossibile, amico mio. La mia casa è sorvegliata.
- Ah! mio caro signore, cominciò a crocidare madama don 

Ciccio, di gran cuore, con tutta l'anima, noi vorremmo tenervi 
con noi; ma......

- Ah! ma?
- Ma, gli è impossibile. Il sindaco, il capitano della guardia 

civica,  i  gendarmi.....  mio  marito  è sospetto.  Io te lo  diceva 
bene, Francesco, tu lo vedi, che saresti ridotto a cattivo partito 
con la tua cospirazione,  la tua nazione,  la tua dannazione.... 
Eccoti  a  bel  porto  adesso.  Tu  non  sarai  sindaco,  neppure 
decurione.... Impossibile, caro signore: bisogna partire.

- Certo, signora.
- Lauretta, gridò madama, di' ai guardiani del signore di non 

togliere la sella al cavallo.
- Nulla di tutto ciò, ordinai io alla mia volta alla serva di 

ottant'anni che spiava alla porta. Io partirò domani. Adesso ho 
sonno, e sfido il diavolo e la sua mogliera a scacciarmi di qui. 
Signora, non avreste per caso un letto da farmi preparare?

Il marito e la moglie scambiarono un'occhiata, che io non 
volli comprendere. L'una diceva:

-  Eh!  ecco  lì  uno  dei  tuoi  scapestrati  di  amici,  dei  tuoi 
vagabondi  sfrontati,  dei  tuoi  mendicanti  che  s'impongono 
come i gabellieri.

Ed il marito rispondeva:



-  Pazienza,  amor  mio,  una notte  è  presto passata.  Non è 
colpa mia. Che posso farci?

Io mi stesi sul canapè e soggiunsi:
-  Ebbene,  don  Ciccio,  amico  mio,  animo,  su,  mio  caro, 

fammi dare un letto.
- Non vuoi cenare?
- Non mi oppongo a ciò, per non mancar di cortesia verso la 

signora. Una fetta di mortadella,  una frittata,  un bricciolo di 
cacio, un elefante, due beccacce, un fagiano ai tartuffi.... che so 
io! Spiega al vento tutte le tue virtù, e presto, non importa che, 
cui  dividerò  con  i  miei  Albanesi,  e  che  ci  addormissimo. 
Abbiamo fatto non so quante miglia in quindici ore di marcia.

Preso  fra  due  fuochi,  don  Ciccio  restò  neutro.  Infine,  la 
signora,  vedendo  la  mia  determinazione  ben  ferma  di  non 
andarmene,  si  sacrificò,  sprigionando  dal  petto  un  sospiro 
simile al gogolare del tacchino.

-  Sta  bene,  signore.  Li  volete  altresì  alla  vostra  tavola,  i 
vostri Albanesi?

- Senza alcun dubbio, signora. Io onoro codesti due uomini, 
come  voi  onorereste  il  vescovo  di  Cosenza,  se  venisse  a 
dimandarvi ospitalità.

Lauretta  scomparve.  Io  respirai.  Credevo  che  la  cena 
arrivasse. Lauretta venne con un paio di pianelle, s'inginocchiò 
ai miei piedi e si pose a cavarmi gli stivali. In quei paesi non si 
comprende che si possa cenare con gli stivali ai piedi. Lasciai 
fare. Ella usci di nuovo e ritornò, portandomi questa volta il 
mio cappello, che io aveva gettato nell'anticamera.

La signora volle che io conservassi il mio cappello, perchè 
non prendessi un raffreddore. Ed io che detesto il cappello e la 
cravatta,  quasi  altrettanto che S. M. Siciliana,  obbedii:  avrei 
messo una delle  sue gonne, se me lo avesse dimandato,  par 
accelerare l'ora di andar a cacciarmi nelle lenzuola. Infine, la 
cena comparve. Componevasi di rimasugli di due o tre pasti.... 



Ingollai un boccon di qui, un di là, bevvi un gotto e dissi... (in 
verità,  io  pagava  di  buona moneta  questo  bestione  e  la  sua 
orribile femmina).

- Adesso, don Francesco, un buon letto. Vi auguro buona 
notte, madama.

Non  avevamo  schiuso  labbro  nei  tre  minuti  che  durò 
l'operazione della masticazione. Ritirandomi, soggiunsi:

- A proposito, caro, pensa che voglio andarmene a casa, tu 
sai, per mare fino a Scalea. Io prendo meco Demetrio, che non 
può  camminare.  Spiridione  verrà  a  raggiungermi  a  cavallo. 
Dunque, una barca sicura e.... avanti la guardia! Buona notte 
madama.

Seguii Lauretta, zufolando la  marseillaise. Non guardai nè 
la camera, nè il letto, sul quale avrebbe potuto manovrare un 
reggimento di bersaglieri, nè altro. Strappai dal mio dosso le 
spoglie d'insorto e buona sera. Lauretta mi consigliava ancora 
di recitare un buon Pater ed un Ave, secondo le intenzioni del 
nostro  Santo  Padre  il  papa,  che  io  russava  di  un  sonno 
profondo.

La mia  minaccia  di  restar  lì,  fino a che non mi avessero 
trovato un mezzo di partenza, dette dello zelo alla signora. Ella 
promise una buona ricompensa - a mie spese - ai doganieri di 
S. M. e questa brava gente, con la loro barca di servizio, sotto 
la bandiera di Sua Maestà, mi condussero fedelmente - la mia 
sciabola, Demetrio ed il suo fucile compresi - fino a Scalea. La 
bandiera copriva la mercanzia.

Arrivammo  a  mezzodì,  quasi  al  tempo  stesso  in  cui 
Spiridione giungeva col cavallo e che la mia valigia capitava 
da Cosenza, mandatami dall'albergatore.

A  Scalea  pure  avevo  degli  amici  -  un  bravo  giovanotto 
chiamato  Alberto,  che  erasi  trovato  nelle  fila  degl'insorti. 
Appena che  il  vecchio  padre,  la  giovane  sorella  ed  egli  mi 
videro arrivare, la fu una festa. Il fascio luminoso dei tre sorrisi 



mi rischiarò  e  mi  riscaldò il  cuore.  Il  vecchio  mi  abbracciò 
come se fossi stato il suo figliuolo, il giovanotto mi strinse la 
mano, la giovinetta mi inviluppò in uno di quegli sguardi che 
sono un poema più vasto e profondo della Divina Commedia. 
Tutto rideva in questa casa. Anche il cane di Alberto si levò 
sulle sue zampe e fregò il suo bel muso sul mio petto. Cinque 
minuti  dopo,  l'asciolvere  era  servito.  E  la  conversazione 
camminava a vapore, così alla buona, come se fossimo stati in 
un  palco  del  teatro  di  San  Carlo.  Ad un  tratto,  udimmo un 
rumore lontano come il gorgoglio delle acque di un fiume in 
mezzo della notte. Tesi l'orecchio per ascoltare. Serafina andò 
alla finestra.

- L'è la messa cantata che termina, disse ella: il popolo esce 
dalla chiesa.

La conversazione e l'asciolvere continuarono, ma il rumore 
aumentava e si avvicinava.

Alberto  andò  alla  finestra  alla  sua  volta,  vi  restò  un 
momento, poi si precipitò nel cortile per assicurarsi se la porta 
fosse ben chiusa, e risalì estremamente pallido.

I miei haiduchi, armati da capo a piedi, lo seguivano.
-  Che cosa  è  dunque!  domandò babbo Cataldo,  anch'egli 

commosso.
- Gli è, gli è..... mormorò alfine Alberto esitando, gli è che 

la guardia civica, il giudice di pace, il sindaco, il capitano sono 
alla porta e chieggono di entrare, e che tutta la bordaglia del 
Comune li segue.

V.

Ecco ciò che era accaduto.



Alcuni individui mi avevano visto sbarcare alla marina, in 
un'assisa di uffiziale di stato maggiore. Il governo provvisorio 
di Cosenza mi avrebbe nominato papa, se lo avessi dimandato, 
onde sbarazzarsi della mia persona. Io non dimandai che un 
grado, senza soldo nè funzione, per aver l'occasione di osservar 
le cose da vicino, con mio comodo. I pescatori di Scalea mi 
avevan preso nientemeno che per il comandante in capo della 
insurrezione, per un generale, un maresciallo forse. Essendosi 
poscia recati  nel  piazzale  della chiesa,  di dove la domenica, 
nelle  belle  giornate,  il  popolo  dell'Italia  meridionale  vede 
celebrare  la  messa,  questi  pescatori  avevano  comunicata  la 
notizia al popolaccio del borgo. La novella della nostra disfatta 
vi  era  già  capitata  da  due  giorni.  La  medesima  gente,  la 
settimana precedente, aveva coraggiosamente fucilato il busto 
in gesso di re Ferdinando sulla piazza pubblica - quel busto 
augusto  che  presiedeva  alle  udienze  del  giudice  di  pace  ed 
ispirava le sentenze di questo magistrato.

Nel medesimo tempo si era visto passare la mia valigia.
- La è zeppa di oro! si avvisò di dire un uomo di spirito, il 

barbiere del villaggio.
- Davvero? gridarono tutti, cogli occhi lucenti.
- Zeppa, zeppa. Il generale va ad attizzare la rivoluzione in 

Basilicata. Io mi so questo...... da una persona che lo sapeva.
Occorreva  altro?  Il  giudice,  il  sindaco,  il  capitano  della 

guardia civica, appresero dalla medesima voce che il generale 
siciliano era entrato appunto allora nel paese.

- Santu diavolone! susurrò il giudice di pace all'orecchio del 
capitano,  ecco un'occasione che Dio ci manda,  per riscattare 
l'affare del busto, e salvar vostro figlio, che era egli pure tra i 
rivoltosi. Questo paga quello.

- Verissimo! gridò il capitano, colpito da quella luminosa 
idea.



E senza metter tempo in mezzo, popolo e capi, ciascuno col 
suo  intento,  gli  uni  per  rubarmi,  gli  altri  per  transigere  col 
governo, eccoli lì tutti dirigersi in tumulto verso casa Cupido, 
ove io dimorava. Il sindaco si fe' avanti e bussò. Alberto, che 
era alla finestra co' miei due bravi Albanesi, coi moschetti in 
ordine,  mise  fuori  il  capo,  si  cavò pulitamente  il  berretto  e 
domandò:

- Che cosa volete, signor sindaco?
- In nome del re, rispose il degno magistrato, io richiedo il 

rivoluzionario, il nemico di S. M. il re nostro signore e della 
nazione, che si cela in casa vostra.

- Eh eh! fece Alberto voltando la cosa in celia. Incognito! 
una  bestia  di  questa  sorta  qui  dentro.  Andate  in  casa  del 
capitano piuttosto.

Questi impallidì e replicò:
-  Io  constato  che voi  resistete  al  nome del  re  e  userò  la 

forza.  Popolo,  diss'egli  poscia,  vengono  qui  per  spingerti 
all'insurrezione contro il re, nostro augusto padrone; abbasso i 
traditori, a morte i giacobini!

Il popolo fedele, che fiutava l'oro della mia valigia - ahimè! 
non vi era che qualche vestito e delle cartacce - bruciando di 
amore  per  il  trono,  per  l'altare,  per  la  proprietà  e  per  la 
famiglia, gridò, ruggì come un'eco terribile:

- Abbasso i giacobini! morte alla nazione!
L'era edificante. Io restava, colle braccia incrociate, dietro 

Alberto, e contemplava Serafina.
-  Come  l'è  bella!  mi  dicevo,  sentendo  il  sangue  rifluire 

verso il cuore.
Il rossore, il pallore, si alternavano, come i fiotti del mare 

alle spiagge, sul sembiante della fanciulla. I suoi grandi occhi 
riflettevano  il  cielo  ed  avrebbero  rischiarato  la  prigione  di 
Ugolino.



- Andiamo a cercar l'accetta e atterriamo la porta, urlava la 
plebaglia rigenerata.

-  Insomma,  dissi  io  ad  Alberto,  dimanda  a  codesti  bravi 
cittadini, che diavolo vogliono e per chi mi piglian dessi!

Alberto ripetè la domanda. Il giudice, scegliendo l'accento 
più ufficiale, dichiarò che io era il generale Ribotti, e che era 
suo dovere impedire la conflagrazione del regno.

- Non si tratta che di ciò? gridai io, tirando da parte Alberto 
e suo padre e mettendomi alla finestra a mia volta.

Poi,  indirizzandomi  a  quell'onesto  pubblico  ed  al  suo 
organo officiale:

- Tu la pigli grossa, sclamai, cioè, voi v'ingannate, signor 
funzionario.  Il  general  Ribotti,  a  quest'ora,  digerisce,  fuma, 
beve e  se la  batte  in  ritirata  con i  nostri  valorosi  fratelli di 
Sicilia. Io sono il marchese di Tregle, deputato al Parlamento e 
mi reco alla Camera.

-  Voi  andate  dunque alla  Camera  per  le  vie  scorciatoie? 
osservò l'arciprete della Comune.

- Vegliardo, risposi io con prosopopea, imparate che tutte le 
strade  sono buone,  quando conducono l'uomo a compiere  il 
suo  dovere.  Io  mi  reco  alla  Camera...  erborizzando  per  le 
vostre montagne.

- Ah! voi fate della botanica in assisa d'insorto!
- Oh che? andreste per avventura a cercarmi taccole adesso 

sul  taglio  e  la  moda  del  mio  abito?  Augusto  vecchio, 
apprendete che questo qui è proprio l'uniforme dei membri del 
Parlamento della regina Vittoria.

- Ohibò! ohibò! egli è il generale Ribotti; lo si conosce, lo si 
è  visto.  In  prigione,  alla  ghigliottina!  Consegnatecelo,  o 
metteremo fuoco alla porta della casa.

- Piano, eh! dissi io....
E qui, via! mi misi ad improvvisare uno  speech serio. Era 

proprio  serio?  Nol  so,  per  dio.  Ma  insomma,  parlai. 



M'interruppero.  Io  dimandai  il  silenzio  e  l'ordine.  Mi 
fischiarono.  Ripresi  la parola.  Mi gettarono dei limoni.  Io li 
presi  al  volo  e  continuai.  Coprirono  la  mia  voce  di  urli, 
d'ingiurie, di bestemmie, di ogni specie di grida di bestia. Io mi 
coprii infine con dignità, protestai e mi ritrai dalla finestra.

Intanto  le  accette  cominciavano  a  dar  rovello  alla  porta. 
Non vi  era  tempo  da  perdere.  I  due  Albanesi,  Alberto,  suo 
padre,  Serafina  ella  stessa,  volevano  tirar  moschettate 
sull'udienza  in  disordine.  Io  mi  opposi.  Abbottonai  la  mia 
casacca di velluto, calcai sul capo il cappello, misi i guanti.... 
sì,  i  guanti  gialli  che  dovevano  servirmi  per  prestare  il 
giuramento alla Costituzione di Ferdinando II... ed ordinai di 
aprire la porta.

Ed eccomi in mezzo alla moltitudine. Vi erano lì duemila 
persone. Tutti si precipitarono sopra di me ad una volta. Un 
furfante  mise la mano alla  mia cravatta  -  una bella  cravatta 
tricolore.

- Villano! gridai io sdegnato, non disfare il mio nodo.
E gli applicai una ceffata.  Una mano carica dei destini di 

una  nazione,  dev'essere  pesante:  la  si  rispetta.  E'  rinculò.  Il 
capitano,  il  giudice,  il  sindaco  mi  circondarono.  Ma  era 
impossibile di avanzare.

- Fate largo! gridava la guardia civica.
-  In  prigione!  alla  ghigliottina!  braitava  la  canaglia  -  i 

fanciulli e le donne più alto degli altri.
Povere  creature!  esse  hanno  così  di  raro  uno  spettacolo 

nella  rude  loro  vita  dei  campi!  Un'impiccaggione,  l'è  una 
rugiada: fa epoca. Facemmo qualche passo. Ad un tratto, un 
uomo si precipita sopra di me, con un trincetto di calzolaio alla 
mano.

- Lasciatemi bere il sangue di codesto nemico del mio re! 
grugniva  il  manigoldo,  scoccandomi  un  colpo  della  sua 
terribile arma.



Io  aveva  riconosciuto  nella  folla  un  giovane  chiamato 
Galvani,  un  dì  mio  compagno  di  studi  a  Napoli.  Questo 
ragazzo gridava, a rompersi le costole, che io non era mica il 
Ribotti, che io era il marchese di Tregle, quando il ciabattino si 
slanciò su di me. Galvani arrivò a tempo per ritenere il braccio 
dell'assassino; di guisa che non vi ebbe altra disgrazia, che una 
bella fessura alla mia bella assisa.

Allora la guardia civica, che si era infine aperta una via, mi 
circondò:

-  Gli  è  meglio  che  andiate  in  prigione,  mi  susurrò 
all'orecchio Galvani. Quivi, sarete salvo.

Io parlai, protestai, presi a testimonio uomini e bestie, sulla 
violenza  che  si  adoperava  contro  un  rappresentante  della 
nazione che recavasi al Parlamento,  e rotolai,  o piuttosto mi 
rotolarono verso la prigione.

Ed eccomi là.
Non  era  proprio  la  prigione  ove  mi  avevano  condotto  - 

quelle  prigioni  di  Calabria  ove  una  palla  di  cannone 
prenderebbe  una  flussione  di  petto  e  la  febbre  putrida! 
M'installarono nel corpo di guardia; al primo piano. Io avevo 
una guardia che faceva sentinella alla mia porta.

Appena in gattabuia, io rifaceva il nodo della mia cravatta 
innanzi ad un vetro, quando il capitano della guardia civica si 
presentò. Si chiamava don Prospero. Era un informe cubo di 
carne: non braccia, non gambe, non collo. Una zucca popona, 
mitragliata dal vaiuolo, tenevagli luogo di testa. Dei mustacchi 
più  formidabili  di  quelli  di  Vittorio  Emanuele.  Gli  occhiali 
verdi nascondevano gli occhi. Le falde dell'uniforme a coda di 
rondine,  aprendosi,  mostravano i  rattoppi ed i  rabberci  delle 
sue brache.  Un naso lungo, molto lungo, lunghissimo,  quasi 
altrettanto  lungo che  quello  dell'ex  Imperatrice  dei  francesi. 
Quando parlava, la sua bocca era una cascata a getto continuo.



-  Ebbene,  signor  marchese,  eh!  l'abbiamo scappata  bella. 
Voi direte alla Camera che io ho fatto ammirabilmente il mio 
dovere, eh! Cosa posso fare adesso per servirvi, eh!

-  Andate  a  farvi.....  No,  prendete  carta  ed  inchiostro,  e 
scrivete.

Il  capitano  andò  giù  a  cercare  quello  che  occorreva  e 
ritornò. Io gli dettai una protesta in regola. E' scrisse.

- Ora, gli dissi io quando egli ebbe finito, portate codesto in 
mio nome al giudice di pace.

- All'istante, signor marchese. Il mio figlio vi conosce. Voi 
direte alla Camera che io sono un buon patriotta, eh! Come vi 
ho protetto! Vi bisogna altro?

- Mandatemi tutto ciò che è necessario qui: un letto prima 
d'ogni cosa.

- Vostro umilissimo servitore, signor marchese. Vi manderò 
da pranzo da casa mia....

-  Non  andare  ad  intossicarmi,  per  lo  meno,  vecchio 
galuppo! Va, va.

Lo spinsi.... e caddi affranto sur uno sgabello.

VI.

Io aveva  rappresentato  la  mia  parte,  il  meglio  che avevo 
potuto; ma non nasconderò che il mio cuore andava al galoppo 
e che tutto mi sembrava orribilmente nero. Mi sentii alleviato, 
trovandomi solo. Però io non mi faceva la minima illusione sul 
finale  del  dramma.  La  mia  prigione  era  la  cappella  del 
condannato. Io abbracciai di un colpo d'occhio, come i raggi 
solari al centro di una lente, tutta la mia vita passata, tutto ciò 
che  mi  era  caro nel  mondo,  mia  madre,  mia  sorella,  il  mio 
vecchio padre, la mia innamorata, poi mi vidi nel fondo d'un 



cortile, innanzi a quattro uomini ed un caporale, sul punto di 
essere  fucilato  come  un  cane  arrabbiato,  senza  spettatori,  e 
gettato alle gemonie. Io vidi dei quadri fantastici messi come 
un riverbero, in faccia della mia vita della vigilia, ricca, felice, 
amata,  libera,  scettica.  Io  vidi  tutto  ciò  al  di  fuori  di  me, 
sentendomi sospeso al di sopra del mio essere, come si dipinge 
l'angelo custode aleggiando sul suo protetto. Non potei gustar 
nulla. Mi coricai e mi addormentai.

Il  sole  anch'esso  coricavasi  in  un  mare  magnifico,  cui 
tingeva di porpora.

Aprendo  gli  occhi  all'indomani,  all'aurora,  esaminai  la 
camera ove mi trovavo. Un luogo infame davvero,  annerito, 
deturpato  da  caricature  orribili  disegnate  al  carbone,  senza 
carta alle pareti, senza soffitto, quasi senza vetri alle finestre, 
ed un buco orrendo in un angolo.

Il domestico del corpo di guardia scopava, in onor mio, la 
camera di fuori. Lo chiamai. Venne e mi portò dell'acqua. Poco 
dopo, si presentò il capitano.

-  Ebbene,  signor  marchese,  state  allegro.  Avete  ben 
dormito,  eh!...  Oh! ieri  sera abbiamo segnalato a Napoli per 
telegrafo il vostro arresto. Il ministro vi farà mettere in libertà 
immediatamente, e voi direte, eh! che siete stato trattato con 
ogni riguardo.

Questa  notizia  era  per  me  un  colpo  di  fulmine.  Essa 
sollecitava la lugubre soluzione che io aveva intravisto  il  dì 
innanzi.  Era inevitabile.  Il  ministro  Bozzelli  m'invierebbe  al 
generale  Busacca,  e  questo  amabile  ubbriacone  mi  avrebbe 
fatto fucilare in men di tempo che non ne metteva a cioncare 
un gotto di Madera. Malgrado ciò mi contenni e risposi:

- Avete fatto benissimo. La risposta è arrivata?
- Il telegrafo non parla mica la notte, signor marchese (nel 

1848  il  telegrafo  elettrico  non  esisteva  negli  Stati  di 



Ferdinando  II).  La  risposta  però  può  arrivare  da  un  istante 
all'altro.

- Sta bene, andatevene adesso.
- Volete che vi faccia portare del caffè?
- Grazie. Vedremo più tardi.
E'  partì  dondolandosi,  le  mani  dietro  il  dorso,  e  lo  vidi 

traversare  la  piazza.  Un'idea  solcò  il  mio  spirito  come  un 
lampo.  Ero  perduto:  bisognava  tutto  osare.  Terminai  la  mia 
toilette, misi i guanti, raccolsi un mozzicone di sigaro gettato 
via dal capitano,  calcai il mio cappello sul capo, ed uscii.  Il 
domestico  terminava  di  scopare  l'anticamera;  le  porte  erano 
aperte.  La guardia civica occupava il  pian terreno,  donde io 
doveva passare. Scesi la scala e mi rivolsi al sergente:

- Sergente, datemi del fuoco per accendere il mio sigaro.
Il sergente mi guardò senza rispondere ed obbedì. Io accesi 

il mozzicone e presi la via della porta.
- Ma, ove andate, signore? mi dimandò il sergente.
- Come, dove vado? Me ne vado, per bacco!
-  Ve  ne  andate,  ve  ne  andate.....  ma  voi  non  potete 

andarvene.
- Ah! grazie. Eccone un'altra che è proprio bella. Fo i miei 

complimenti al vostro paese.
- Bella brutta, e' bisogna restar lì, signore, e risalire.
- Davvero?
- Ma....
- Il capitano non vi ha dunque detto, signor sergente, ch'egli 

è  venuto ad annunziarmi  che il  ministro  aveva segnalato da 
Napoli, che io potevo continuare il mio cammino?

- Neppure una parola di tutto ciò, signor marchese.
-  Ebbene,  caro  voi,  andateglielo  a  dimandare  allora  a 

codesto idiota, e vi auguro il buon giorno....
Il  sergente restò perplesso, mentre  io mi diressi di  nuovo 

verso l'uscio.



E' disse infine, alzando le spalle:
-  Poichè  voi  mi  assicurate  che  il  capitano  vi  ha  detto 

codesto,  non  sarò  io  che  vorrò  trattenervi.  Servitore 
umilissimo, signor marchese, e buon viaggio.

- Per la vostra gente, dissi io, dandogli una moneta d'oro.
E partii,  a passo lento,  esaminando, da uomo che non ha 

fretta, la piazza, la caserma, la casa comunale, i contadini che 
se ne andavano ai campi ed i loro ciuchi. La guardia dinanzi la 
porta  mi  seguiva  degli  occhi:  io  sentivo  il  suo  sguardo 
bruciarmi il dorso. Appena però mi fui sottratto ai loro occhi, 
io non feci che un salto fino alla casa del mio amico Alberto. E 
vi  metteva  il  piede,  quando  alla  porta,  per  una  di  quelle 
venture,  che  non  sono  inverosimili  che  nei  romanzi,  io  mi 
sentii avvinghiato dalle braccia di un vecchio prete da un lato, 
e dall'altro  da quelle di  un giovincello.  Io resistetti.  Essi  mi 
baciavano  sulle  guance,  ciascuno  dal  suo  lato,  il  prete 
sclamando:  "Io  sono  tuo  zio,  Tiberio!"  ed  il  giovane 
echeggiando:

"Tiberio, io sono tuo cugino!"
- Ehi feci io, ma....
Io  non avevo  davvero  il  tempo  di  andarmi  ad  informare 

donde mi piovessero quello zio e quel cugino provvidenziali. 
Li  credetti  sulla  parola,  e  rendendo  loro  ingenuamente 
l'amplesso, dissi:

- Benissimo, poichè siete mio zio e mio cugino, all'opera. 
Me la sono svignata dalla prigione: salvatemi, adesso.

-  Presto,  Gabriele,  gridò  lo  zio,  prendi  Tiberio  con  te, 
gettatevi nelle vigne, nascondilo in qualche sito e ritorna per 
compiere il resto.

Gabriele mi prese dal polso.
- Presto, andiamo, e' gridò.
- Un istante, risposi io, sfuggendogli dal pugno.



Salii  la scala, saltando i scaglioni quattro a quattro,  e via 
nella camera di Serafina.

In  questo  frattempo,  ecco  ciò  che  avveniva  al  corpo  di 
guardia.

Il sergente, dopo avermi veduto partire, dopo aver diviso tra 
i suoi uomini la moneta che io gli aveva lasciata per mancia - 
facendosi  la  parte  di....  sergente,  non  senza  una  lunga 
discussione - fu preso da un accesso in ritardo, di sentimento 
del dovere. E' se ne andò dunque dal capitano per domandargli 
se io gli aveva detto la verità!

Il capitano era stato proprio allora chiamato dal giudice di 
pace,  a  proposito  di  un  dispaccio  telegrafico  arrivato  da 
Napoli. Il sergente respirò. Continuò dunque lentamente la sua 
via verso la casa del giudice. Alla porta di questo onorevole 
magistrato,  il  sergente  incontrò  il  capitano  che  usciva, 
affannoso, frettoloso, con un dispaccio alle mani.

- Ah! arrivi a proposito, sergente, sclamò il capitano. Va a 
metterti un paio di scarpe nuove; devi partire fra un'ora.

- Partir  per dove, capitano? dimandò il  sergente, un poco 
sciancato quantunque sergente, e per ciò appunto detestando di 
marciare.

- Per dove, per dove? gridò il capitano d'un'aria burbera: per 
affar di servizio, per Dio! Bisogna che te ne dica il bello ed il 
meglio, eh! che ti dimandi il permesso e ti faccia le scuse di 
scomodarti? eh?

-  Mille  perdoni,  capitano,  replicò  il  sergente  con  voce 
contrita, ma, per andare, bisogna pur sapere, mi sembra, ove si 
va.

-  Al  diavolo,  eh!  a  Cosenza  se  non ti  dispiace.  Diciotto 
miglia  con i  gendarmi alle  calcagna,  e  gli  uni  e gli  altri  ad 
accompagnare  quell'infernale  rivoluzionario  che  abbiamo 
acchiappato ieri.  Ah! se lo avessero messo in brani, eh! Sua 
Maestà  avrebbe  fatto  cavaliere  tutto  il  paese,  compreso  il 



campanone, e te pure, e ci avrebbe esentati dalle imposte per 
venti anni, eh!

-  Come,  capitano,  borbottò  il  sergente,  diventando 
orribilmente livido, il marchese.... dunque....

- Ebbene, sì, sissignore. Il ministro Bozzelli si è levato di 
buon umore e di buon'ora stamane, e ci fa segnalare di spedire 
il  prigioniero  al  generale  Busacca,  a  Cosenza.  Comprendi, 
adesso?  Otto  uomini  ed  un  sergente....  in  mezzo  di  una 
piazza... portate, arma! caricate, arma! arma, fuoco! Al diavolo 
i rivoluzionari. Viva il re, nostro adorato padrone!

Io non saprei descrivervi il grido di disperazione gettato dal 
capitano, quando apprese che io me l'era dato a gambe. Una 
montagna  si  abbatteva  sul  suo  capo  e  lo  schiacciava. 
Immediatamente,  gendarmi  e  guardie  civiche  sono  sotto  le 
armi, la chiamata batte, la campana a martello dà rintocchi, il 
popolo.... per fortuna, il popolo era ai campi. Immediatamente 
la  casa  ove  io  era  è  circondata.  Io  doveva  esserci  ancora, 
perchè un'ora non era per anco passata che io aveva lasciato il 
corpo di guardia.

La  prima  persona  che  il  capitano  incontrò  all'uscio  della 
casa, fu mio zio.

Il vecchio prete era l'uomo il più litighino della provincia. 
Egli sapeva i suoi codici a menadito, e lo si temeva come il 
colera.  Egli  si  era  minato  a  far  processi;  ma  ciò  malgrado, 
quando  non  ne  aveva  dei  suoi,  egli  prendeva  a  patrocinare 
quelli  di  altrui  -  le  cause  obliate,  abbandonate  come 
impossibili.

Trovandosi d'incontro a quest'uomo, il capitano esitò.
-  Ah! mio  vecchio  amico,  sclamò mio  zio con una voce 

tutto mele: come Dio vi manda a proposito! Come va la salute? 
ed i  vostri  piccoli?  ed i  bachi da seta? Fatemi  dunque aprir 
questa porta. Io spasimo di abbracciar mio nipote.

- Che nipote?



- Ma, il marchese di Tregle, dunque! Voi nol sapevate?..
- Egli è dunque ancora colà?
-  Lo  credo  bene!  Non  faceva  che  entrare,  ero  lì  per 

raggiungerlo, quando, bum! mi si chiudono le porte sul muso.
Il  capitano  respirò.  E'  cominciò  allora  a(48) bussare  ed  a 

gridare:
- In nome del re! aprite, in nome del re....
Infrattanto la forza pubblica si accalcava e circondava casa 

e giardino. Impossibile di fuggire. Più il capitano bussava però, 
più  l'uscio  restava  chiuso e  la  gente  di  dentro  silenziosa.  Il 
padre di Serafina si trovava innanzi al portone come gli altri. 
Si era rimarcato che il  mio cavallo  era ancora alla scuderia. 
Dunque,  io  era  in  trappola.  Il  capitano  fece  un'ultima 
intimazione,  dichiarando,  che  egli  stava  per  rovesciar  tutto, 
anche i muri, e si chiamò un chiavaio.

Quest'artefice arrivò. Il capitano gli ordinò di aprire.
- Piano, piano, prese a dire allora il mio eccellente zio; la 

legge è la legge, mio vecchio amico, ed essa è legge per tutti. 
Voi dovete entrar lì dentro per affar di servizio. A meraviglia. 
Io lo desidero più che voi,  per  abbracciare  il  marchese  mio 
nipote.  Un  deputato  che  va  al  Parlamento,  cappita  gli  è 
interessante di essere zio di codesto, capite!  Ma facciamo le 
cose  in  regola,  senza  che,  io  mi  costituisco  parte  lesa,  e  vi 
chiamo responsabile di tutte le irregolarità. L'articolo 23 della 
Costituzione dice: "il domicilio è inviolabile". Per l'articolo 38 
poi,  i  deputati  sono  sottratti  alla  giurisdizione  del  potere 
giudiziario,  civile  e  militare,  senza  il  consentimento  previo 
della Camera. Ora, chi sa, mio vecchio amico? Vi sarà ancora 
un Parlamento a Napoli: avete visto nella Gazzetta officiale del  
Regno, che è stato convocato....

48() Nell'originale "e". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



Il capitano impallidì. Si trovava preso tra un telegramma del 
ministro  e  due  articoli  dello  Statuto.  E'  fece  chiamare  il 
sindaco.

Questo  funzionario  era  lungo  e  sottile  come  un  filo  di 
telegrafo elettrico,  strangolato nella sua cravatta,  muto come 
una buca da lettere, notaio di professione, suonando l'organo 
alla  chiesa  per  un salario  di  ventiquattro  carlini  l'anno.  Egli 
giunse alla fine, tirandosi a rimorchio il giudice di pace ed il di 
lui  piede  sinistro  addolenzito  dalla  podagra.  I  tre  funzionari 
scarabocchiarono  un  processo verbale,  lo  fecero  firmare  dai 
testimoni, tra i quali mio zio, che dopo di averne sorvegliato la 
redazione, ebbe altresì la soddisfazione di firmarlo come teste. 
Quindi, il portone fu scardinato. Quella gente si precipitò nella 
corte, non senza una tale quale trepidazione. Una parte scese in 
cantina, un'altra salì la scala. Ma, paf! sul ballatoio, l'uscio del 
primo piano si chiude loro sul naso. Si batte di nuovo, si vocia 
un'altra intimazione, si redige un nuovo processo verbale, poi il 
magnano fa  saltare  la  stanghetta  della  toppa ed introduce  il 
magistrato  nell'anticamera.  La  porta  della  sala  da  pranzo  si 
chiuse  come  e'  mettevano  il  piede  nell'anticamera.  Bisognò 
rinovellare l'intimazione in nome del re, il processo verbale ed 
il resto. Breve, dopo avere violate così legalmente cinque o sei 
porte, si arrivò a quella della camera di Serafina.

Due ore erano passate.
Si bussò anche alla porta di Serafina.
- Chi è là? dimandò la giovinetta.
- Aprite, in nome del re.
- Non lo conosco.
- Aprite, o rompiamo tutto.
- Ma, non posso.
- E perchè non potete?
- Sono col mio innamorato.



Il  chiavaiuolo  aprì,  ed  i  magistrati  della  piccola  città  di 
Scalea trovarono la giovinetta decentemente vestita, assisa sur 
una seggiola vicina alla finestra, che sporgeva sul giardino a 
mezza  vita  di  altezza,  il  visino  inquadrato  fra  due  vasi  di 
garofani,  infilzando le maglie di un paio di calze,  pacifica e 
sola.

- Ebbene, signorina, gridò il capitano schiumando di rabbia, 
perchè  avete  voi  resistito  al  nome del  re?  perchè  avete  voi 
serrate  tante  porte?  perchè  non  avete  aperto  alla  nostra 
intimazione? perchè vi siete voi rinchiusa qui, eh! eh! eh!

-  Magari,  ch'eccone  lì  dei  perchè!  replicò  Serafina  senza 
commuoversi. Ebbene eccovene un altro adesso: perchè io era 
in casa mia.

-  In  casa  vostra,  in  casa  vostra!  il  re  entra  dovunque 
signorina....

- Come i cani dunque...?
- ...... Ed anche in casa vostra.
- Se mi aggrada, e quando il mio innamorato non vi è.
-  Che innamorato!  ove  è  codesto  vostro  innamorato,  alla 

fine?
- Cercatelo.
Le guardie rovistavano e rimuginavano di già da per tutto, 

dietro il piccolo letto, nell'armadio, nello stanzino di toilette, 
negli  stipi  e  nelle  scatole.  Serafina  li  guardava  fare  ed  una 
leggera  smorfia  sarcastica  sorvolava  per  momenti  sulle  sue 
labbra. Infine ella fece un segno ed indicò che il suo amoroso 
se' l'era sfumata dalla finestra.

Il capitano lasciò andare un malannaggia. Mio zio gli battè 
sulla spalla e gli disse:

-  Voi  siete  un  eccellente  capitano;  vi  farò  nominare 
maggiore alle prossime elezioni.



VII.

Quando entrai nella camera di Serafina, ella si alzava allora 
allora. Era ancora in negligé di mattino, in ginocchio d'innanzi 
ad una madonna grossolanamente miniata, e pregava.

Se voi  non aveste  mai  in  vostra  vita,  amici  miei,  uno di 
questi colpi-di-sole d'amore fulminante, che s'infiamma in uno 
sguardo, che nasce radioso come l'aurora, tutto armato, subito, 
infinito,  quest'apoplessia  del  cuore  in  una  parola,  vi 
compiango:  voi  non  conoscete  l'amore.  Serafina  mi  aveva 
irradiato  di  questo  amore  abbarbagliante.  Vedendola  per  la 
prima volta, credetti averla di già vista, di già amata, e l'amai. 
Io era, in oltre, in una fase della vita in cui i minuti contano per 
anni.

Entrai dunque nella camera di lei e le dissi semplicemente 
così:

- Serafina, io fuggo. Verranno a cercarmi qui. Non so se ci 
rivedremo più mai. Ma prima di lasciarti, permettimi dirti, che 
oggimai non vi saranno più nel mio cuore che tre immagini di 
donna: quella di mia madre, quella di mia sorella e la tua.

E dicendo ciò con voce soffocata,  la baciai,  e saltai dalla 
finestra. Mio cugino mi seguì.

La storia di quella disgraziata Serafina è dolentissima storia. 
Non la rividi più... Ella è morta......

Traversammo il giardino che si prolungava fuori del borgo, 
poi  un  piccolo  rigagnolo,  ove  delle  donne  lavavano  dei 
pannilini.  Brancolammo come serpenti  di  sotto  le  siepi  e  ci 
aprimmo il passo in mezzo ai vigneti, i di cui sarmenti, ricchi 
di  pampani,  serpeggiavano  al  suolo.  Una  volta  quivi, 
procedemmo carponi, sguizzando ventre a terra sotto le foglie 
ed ascendemmo la collina, sempre in vista di Scalea.



Ci trascinammo così per un pezzo fino ad un certo sito, dal 
lato opposto all'altura. Lì, una siepe spessa, terribilmente irta di 
ronchi, mi concesse un ricovero. Mio cugino mi cacciò lì sotto 
come una lucertola. Aggiustò i virgulti della siepe, di guisa che 
alcuno  non  avrebbe  mai  sospettato  che  la  nascondesse  un 
demagogo.  Mi  disse  di  uscir  da  quel  ricetto  alle  due 
pomeridiane  e  discender  in  un  boschetto  ceduo,  vicino  la 
strada consolare, ove egli sarebbe giunto verso le due e mezzo, 
menando seco il mio cavallo, per continuare la via. E' mi diede 
altre istruzioni, poi, carponi sempre, discese di nuovo fino giù 
al  sentiero,  si  raddrizzò,  scosse  la  polvere,  accese  il  sigaro, 
incrociò le mani dietro il dorso, e se ne ritornò a Scalea con 
l'indifferenza  di  un  uomo  che  ha  fatto  una  passeggiata  per 
digerire. Io lo seguii dello sguardo per quanto potei... ed il mio 
cuore si chiuse.

Era  desso  mio  cugino?  La  storia  genealogica  ch'egli  mi 
aveva abbozzata era poi vera? La risaliva ad ogni modo alla 
terza moglie  del mio bisavolo.  Egli  e  suo zio avevano il  dì 
innanzi udito parlare del mio arresto, nel loro paesello vicino 
Scalea, ed al mattino erano venuti nobilmente in mio soccorso.

Serafina aveva capito in un lampo, che occorreva darmi il 
tempo  di  allontanarmi,  prima  che  i  gendarmi  e  le  guardie 
civiche  mi  venissero  alle  calcagna.  Suo fratello  Alberto  era 
partito la notte, onde andare, con i miei due Albanesi, a portare 
a  mia  madre  il  tristo  annunzio  del  mio  arresto.  Il  vecchio 
padre,  don Cataldo,  era  uscito  di  buon'ora  per  annasare  nel 
borgo  ciò  che  dicevasi  e  cosa  decidessero  sul  conto  mio. 
Serafina  era  subito  corsa  a  chiudere  il  portone  di  strada  ed 
aveva tirati li chiavistelli, dopo una parola che mio zio le aveva 
gettato nell'orecchio, ed ella aveva poscia sbarrato l'uno dopo 
l'altro  gli  usci  di  tutte  le  camere,  fino  alla  sua,  dove  la  si 
rinchiuse e pregò.



Un'ora dopo questa scena, io udii i gendarmi e le guardie 
civiche  passar  davanti  al  mio  cespuglio,  andando  al  mio 
inseguimento.  E'  si  erano  sparpagliati  in  ogni  verso,  non 
sapendo qual sentiero avessi io preso. Le lavandaie  avevano 
negato  di  avermi  veduto  -  io  aveva,  passando,  gettato  una 
moneta di argento a quelle povere tupine, che la vigilia avevan 
voluto  sbranarmi.  D'altronde,  in  Italia,  la  donna è  ancora  la 
sola  creatura  che  si  abbia  un'anima,  una  coscienza,  del 
patriottismo  senza  interesse,  ed  un  po'  di  senso  morale. 
Stanchi,  esausti,  abbattuti  da  trentotto  gradi  di  caldo,  i 
gendarmi fecero sosta proprio innanzi la siepe sotto la quale io 
era appiattato. Io udii una conversazione sul conto mio - che 
mi dà la pelle d'oca anche in questo momento, innanzi ad un 
bol de punch.

E ciò dicendo, Tiberio bevve ridendo un altro bicchiere del 
liquido delizioso; e poi continuò:

- I gendarmi restarono quivi una mezz'ora - ed io imparai, 
che un uomo può restare una mezz'ora senza respirare. - Poscia 
e' si rimisero in cammino.

L'orecchio attaccato al suolo, udii da prima il suono della 
loro  voce,  poi  il  rumore  dei  loro  passi  estinguersi  in 
lontananza.  Io  aveva  sentito  il  ventre  freddo  dalle  lucertole 
strisciar  sul  mio  sembiante,  e  non  mi  ero  mosso  per  non 
denunziarmi.  Le  mosche,  le  zanzare,  le  vespe,  mi  avevano 
divorato,  ed  io  non  aveva  battuto  palpebra.  Una  catalessia 
morale aveva irrigidito il mio corpo. Tutta la vita si era allora 
concentrata nella vista e nell'udito. Udivo battere il cuore degli 
uccelli  poggiati  sul  mio  roveto.  Vedevo dei  millepiedi  rossi 
correre su i pampani, ad un tiro di fucile. Rimarcavo mille tinte 
nella  gradazione  della  luce  del  sole,  a  misura  ch'esso 
s'innalzava  sull'orizzonte  -  osservazione  curiosa  e  singolare, 
che mi ha fatto di poi pigliare il broncio cento volte contro i 
pittori di paesaggio, che non capiscono nulla, proprio nulla, del 



cielo.  E come il  tempo mi  parve lungo!  e quanto  il  pigolìo 
degli uccelli mi assassinava!

Ogni rumore era per me un nemico, una trappola forse. Io 
aveva sete  come se avessi  tutta  la notte mangiato aringhe o 
bevuto liquori spiritosi. Lo stomaco è un organo implacabile 
ed  immorale.  Una  grossa  serpe  nera  -  serpe  innocente  -  si 
cacciò  all'ombra sotto  la siepe.  Gli  occhi  maravigliosamente 
belli del rettile ed i miei s'incontrarono, si fissarono,

La serpe  si  fermò,  sollevò  un po'  la  sua testa  civettuola, 
piena di curiosità e di stupore, e prudentemente si ritirò. Più 
tardi, gli è un grosso lucertolone verde, pesante, brutale, - un 
pievano,  -  che  si  avvicina  al  mio  viso.  Io  sputai  su  di  lui. 
Infine, osai fare un movimento. Presi il mio orologio. Segnava 
mezzodì. E poi, restai gli occhi inchiodati sul quadrante.

Mio Dio! come un'ora è lunga a scorrere! Un'ora? Ma la 
non  termina  mai,  non  passa  mai.  Non  pertanto,  la  cadde 
anch'essa nel baratro del tempo. Quando io vidi le due sfere 
accavallarsi  l'una  sull'altra  sul  numero  II,  respirai.  Era  l'ora 
convenuta con mio cugino. Dovevo mettermi in cammino. Io 
fermai  per  cinque  minuti  ancora  la  mia  respirazione,  onde 
meglio ascoltare, poscia lasciai libero giuoco ai miei polmoni 
ed uscii.

Avrei  desiderato  che  una  notte  eterna  avviluppasse 
l'universo:  ed  e'  brillava  un  sole  di  Oriente,  fulgidissimo, 
implacabile.  Mi  guardai  intorno.  Non  un'anima.  Guardai 
lontano. Nessuno. "Andiamo, mi dissi, cangiando d'un tratto di 
umore, non so perchè; andiamo dunque! E cominciai a cantare: 
Malbrough  s'en  va-t-en  guerre....  en  guerre....  en  guerre.... 
ripetendo l'en guerre in  tuono sempre  più basso.  Quindi  mi 
arrestai corto e ridivenni timido.

Io marciavo trascinandomi quasi sul ventre, fra i vigneti e le 
boscaglie. Alle due e mezzo, mi fermai al sito indicatomi da 
mio cugino.  Lo esaminai  bene.  L'era proprio quello.  Vidi la 



vecchia  quercia  decapitata,  circondata  da  olivi,  sul  piazzale 
della  vecchia  casa,  a  cima  del  monticello.  Impossibile  di 
sbagliare. Verificai che non m'ingannavo, mi assisi ed incrociai 
le braccia.

Scorse un'ora. L'orecchio teso lontan lontano, io osservava 
macchinalmente una fila di formiche rosse. Mi coricai supino e 
fissai gli occhi al cielo. Come il cielo è bello! Quindi chiusi gli 
occhi provando di addormentarmi, e mi addormii.

Ero restato una mezza ora in quello stato di torpore, quando 
principiai  a  sentire  un  forte  malessere,  una  specie  di 
oppressione, quasi fossi stato allogato sotto la potenza di un 
succhiamento  che  mi  aspirava.  Non  era  dolore:  era  la 
sensazione strana di un'estrazione del me fuori di me. Apersi 
gli occhi diretti allo zenit di un cielo di cobalto. Guardai senza 
vedere da prima, poi ben presto la mia attenzione si concentrò 
sur un globo nero,  librato perpendicolarmente sul mio capo. 
Questo punto mi sembrò dapprima immobile, poscia compresi 
ch'e' si moveva, vedendolo ingrossare ed approssimarsi. Poco 
dopo, distinsi un'aquila immensa che, cangiando allora la sua 
discesa  verticale,  cominciò  a  descrivere  sul  mio  corpo  dei 
circoli spirali,  larghissimi da prima, più ristretti in seguito, a 
guisa d'imbuto.

Il mio malessere aumentava, si pronunciava, diveniva poco 
a poco doloroso. Si sarebbe detto che mi vuotassero. L'aquila 
discendeva sempre. Essa poteva essere in quel momento a due 
o trecento  metri,  perocchè io misurava di già  cogli  occhi  la 
formidabile tesa delle sue ali, la testa proiettata in avanti, gli 
artigli terribili contratti sotto il ventre, ma aperti, i suoi occhi 
spalancati  e  fissi.  Volli  rialzarmi:  provai  uno stento  forte  a 
scuotere il peso invisibile che m'inchiodava al suolo.

Io  aveva  tolto  la  mia  veste,  a  causa  dell'afa  opprimente, 
aveva tolto la cravatta, aperta la camicia sul petto, di guisa che 
il busto restava quasi nudo.



Un  formicolamento,  davvero  penoso,  arrovellava  adesso 
tutto  il  mio  corpo.  E  l'aquila  si  avvicinava.  I  nostri  occhi, 
egualmente  devaricati  ed  immobili,  s'incrociavano,  si 
penetravano.  Io compresi  alla  fine che mi trovavo sotto una 
potenza  magnetica  feroce,  che  aumentava  di  secondo  in 
secondo. L'aquila  era a meno di cento metri  lontana da me, 
silenziosa, ma col rostro terribile mezzo aperto, quasi avesse 
avuto  bisogno  di  respirare  più  vivamente.  I  suoi  circoli 
concentrici erano adesso talmente ristretti che sembravami la si 
lasciasse  calare  in  linea  retta,  senza  batter  ala,  del  suo solo 
peso, e la si precipitasse sopra di me.

L'imminenza  di  quest'attacco  imprevisto  ed  inaudito,  mi 
fece ribalzare. Feci uno sforzo come se avessi avuto a sollevare 
un  soffitto  cadutomi  sopra,  e  saltai  in  piedi,  prendendo  il 
revolver alla mia cintura. L'aquila si arrestò per un secondo, 
poi avanzò ancora. Io tirai su di lei, ed agitai il mio pastranello, 
violentemente. L'aquila si fermò di nuovo per un minuto circa, 
lasciandomi dibattere per forte paura, poi la fece come un salto 
indietro, e la vidi rialzarsi lentamente di nuovo verso il cielo, 
descrivendo le medesime curve che aveva descritte scendendo.

Essa  si  levò,  si  levò  sempre.  Io  cominciai  a  non  più 
distinguere il fulvo colore delle sue piume, poi i suoi membri, 
poi  le  sue  ali,  non  ha  guari  come  due  vele  latine.  Essa  si 
rimpiccioliva, si rimpiccioliva ancora. Io non scorgeva più il 
suo  movimento,  ma  la  vedevo  perdersi  nelle  alte  regioni, 
confondersi  con  i  raggi  luminosi,  infine  sparire  affatto, 
fondendosi con l'azzurro del firmamento. Respirai, mi vestii e 
guardai al mio orologio. Segnava le quattro.

Le  quattro,  e  nessun  cugino!  Avrebbe  egli  dimenticato 
l'ora? Alle quattro e mezzo: non uno strepito nell'aria. Avrebbe 
egli  dimenticato  il  convegno?  Sono le  cinque:  gli  uccelli  si 
svegliano,  il  moto  degl'insetti  ricomincia;  ma il  mio  cavallo 
non giunge.  L'avessero arrestato?  Alle  cinque  e mezzo,  non 



c'era essere vivente intorno a me. Ciò che io almanaccava, ciò 
che io sentiva in quel momento, non saprei esprimerlo: era un 
ditirambo  di  bassezza,  di  dolore,  di  paure,  di  sospetti,  di 
scoraggiamento,  di dilaniamento che non mi farebbe stimare 
l'uomo, se egli fosse un essere stimabile. L'uomo in faccia di sè 
stesso,  solo,  senza  l'elettricità  morale  che  gli  comunica  il 
contatto della società, la quale mette in giuoco l'amor proprio 
di lui, è obbrobioso. No: e non è la fattura di un Dio!

Ed il mio cugino? Non sarebbe egli passato prima che io 
giungessi, o durante il mio combattimento con l'aquila! Quel 
giovanetto era egli davvero mio cugino? No: e mi vendeva in 
quel  momento.  I  gendarmi  l'avevano  arrestato....  Il  vecchio 
prete era una spia.... E poi che cosa fare? Io non conoscevo i 
sentieri  per  andarmene  a  piedi  a  casa  mia,  a  traverso  le 
montagne......  E  sempre  l'orrida  fisima,  l'indegno delirio:  mi 
hanno tradito! sono solo in mezzo all'incognito, cacciato come 
un lupo!

Alle sei, nessuno ancora.
Nessuno ancora, alle sei e mezzo.
Quell'agonia  avrebbe  invecchiato  Catone  -  il  Catone  di 

Plutarco.
Mi levai. Il sangue correva nelle mie vene come un gruppo 

di  bruchi.  Feci  parecchie  fiate  il  giro  del  vecchio  tronco 
d'albero  sotto  il  quale  ero  assiso.  Ed  ascoltavo  sempre! 
ascoltavo! Ma nulla, ma assolutamente nulla! Non un soffio. Il 
canto degli uccelli,  il fruscio delle ali degl'insetti,  il leggiero 
strepito delle foglie sotto la respirazione della brezza, tutto si 
andava  tacendo,  poco  a  poco,  l'un  dietro  l'altro.  La  notte 
spiegava  le  sue  vele.  Ed il  mio  cuore  batteva  a  spezzare  le 
costole. Infine mi slanciai di un balzo sulla strada, come una 
tigre che si precipita sur una preda, senza saper perchè, nè che 
mi facessi. Erano le sette. Vidi allora un uomo, un pescatore. 
Per  un  movimento  istintivo,  rinculai  di  un  passo.  La  vista 



dell'uomo mi richiamava al pudore della dignità. Quell'uomo 
mi vide anch'egli e venne a me.

-  Brav'uomo,  gli  dissi,  non  potendolo  evitare,  mi  sono 
smarrito  nel  mettermi  sulla  via  di  Lauria.  Vuoi 
accompagnarmi? Ti pagherò la tua giornata.

Il contadino sorrise. Si guardò con precauzione intorno, poi 
mise l'indice sulle labbra.

- Zitto! io vi conosco. Io era a Campotenese con voi. Non 
abbiate paura. Che volete?

- Ebbene, amico mio, sì. E poichè tu mi conosci, salvami. 
Conducimi in casa mia, e ti si darà di che vivere per due anni.

- Non posso, signore. Ho in casa mia moglie che l'è ridotta 
al  pan di frumento (all'agonia). Il  curioso (il confessore) è al 
suo capezzale. Che si direbbe se la lasciassi? Non potrei più 
rimaritarmi: alcuna donna non vorria più di me.

- Ma almeno..... ma questo.... ma quello....
Tutto che gli dissi, fu inutile. Nulla lo toccò, nulla lo tentò, 

nulla riscosse quell'uomo. E' si limitò a condurmi alla riva del 
mare, in un vecchio casolare abbandonato dalla dogana, e mi 
lasciò quivi per andare in casa sua a cercarmi del pane e vedere 
se sua moglie era morta.  Quel vecchio aveva la testa di San 
Pietro: una testa ostinata, tenace, violenta, bronzata.

Una mezz'ora  dopo,  e'  tornò,  portandomi  del  pane  ed un 
pesce fritto. Mi dimandò scusa di avermi fatto aspettar tanto. - 
E soggiunse:  che non era  colpa  sua,  che sua moglie  veniva 
giusto allora di spirare, che egli aveva chiusa la porta, coperto 
il  fuoco,  allumato  una  lucerna  innanzi  la  morta,  che  aveva 
qualche ora libera da spendere e che poteva accompagnarmi 
fino a.....

Io  udii  uno  strepito  lontano.  La  notte  era  venuta 
completamente. Udii qualche cosa di appena percettibile, che 
marciava  sulla  strada  consolare.  Il  rumore  si  avvicinava, 
diveniva più distinto. Era una cavalcatura che camminava, un 



cavallo che galoppava. Il cuore si chiuse, si allargò, si ristrinse 
di nuovo: "Sono le genti che vengono a catturarmi; il vecchio 
S.  Pietro  è  andato  a  denunziarmi....  Che?  un  nitrito?  un 
nitrito!...."

Mi precipitai fuori, uscii sulla grande strada....
Il mio cavallo mi aveva fiutato. E' mi chiamava....
Mio  cugino  era  stato  sorvegliato  tutto  il  dì  e  non aveva 

potuto partire senza farsi scoprire.
Io saltai  come un tigre sul mio cavallo.  Senza toccare nè 

crine nè staffe, mi sentii  in sella. E mio cugino inforcava le 
groppe. Ero salvo! ero salvo!

Io obliai perfino di dir grazie al mio S. Pietro e di dargli la 
mia borsa. La gioia è brutale ed ingrata. Quell'uomo è desso 
restato  onesto  dopo  codesto?  Questo  pensiero  mi  ha 
perseguitato non poche notti. Io credo che sì.

In tutta l'odissea di astuzie che mi ebbi a correre in seguito 
per sottrarmi alla caccia della polizia, prima di toccar il suolo 
francese, dovunque, gli è il contadino che io ho trovato il più 
devoto, il più disinteressato, ed a cui mi sono confidato con più 
abbandono.

Ma la borghesia!
Ahimè!.....

IX.

Abbrevio.
Quando giunsi in Basilicata, la reazione vi fioriva. Non vi 

era  altro  a  fare  che  nascondermi,  uscire  dal  regno,  o  farmi 
impiccare.  Quest'ultimo  partito  mi  sorrideva  meno  di  ogni 
altro, e lo misi da banda senza più.

Mi nascosi dunque e cercai il modo di espatriarmi.



Era  mestieri,  per  questo,  d'imbarcarmi.  Due  mari  mi 
offrivano una via di scampo: l'Adriatico ed il Tirreno, l'uno per 
condurmi a Roma, ove la mano amica della Francia non aveva 
ancora strangolata la repubblica; l'altro per lasciarmi arrivare 
in Francia ove la repubblica agonizzava ancora.

Io mi decisi per Roma.
Nel frattempo in cui mi allestivano un imbarco, io dimorava 

in un castello ove la gendarmeria mi fece l'onore di parecchie 
visite,  avvegnachè  io  non  le  contraccambiassi  l'onore  di 
riceverla personalmente.... No, la ricevei una volta.

Un giorno,  sibariticamente  coricato  nella  spessezza  di  un 
muro,  leggendo  i  Pamphlets  politiques di  Cormenin  -  un 
repubblicano  morto  non  ha  guari  senatore!  -  io  udii  quella 
buona gendarmeria lamentarsi forte della mia poca creanza di 
non permetterle di guadagnare il premio di 25,000 lire, prezzo 
a cui l'eccellente prefetto Caracciolo aveva messa la mia testa. 
Quando  quella  brava  gente  ebbe  dunque  terminato  la  sua 
ventesima visita, e la si fu ritirata, la signora della casa invitò il 
capitano a desinare. Egli accettò.

Il gendarme ed il prete mangiano sempre.
Si chiusero le porte. Dodici domestici della casa, guardiani 

di campagna, armati fino ai denti, si tenevano nel cortile e nel 
tinello. Il rispettabile funzionario li aveva sbirciati. Si chiamò a 
tavola.  Seduto  a  destra  della  baronessa,  ella  mi  presentò  il 
capitano seduto alla sua manca.

Io non ho mai conosciuto, negli Stati di S. M. siciliana, un 
più grande galantuomo che quel  birro!  Cosa strana!  in  quel 
paese, le più gangrenite sono le persone da bene!...

Partii infine per recarmi a Barletta.
A qualche chilometro da Bitonto, svolgendo ad un angolo di 

strada,  eccoci  faccia  a  faccia  con  la  gendarmeria.  Si  aveva 
avuto  sentore  che  io  andava  ad  imbarcarmi  e  mi  volevano 
risparmiare  il  mal  di  mare.  Io  portavo,  d'ordinario,  tutta  la 



barba. Era quindi bastato tagliare i baffi, radere il cranio alle 
parti  volute,  prendere  una  tonaca,  procurarmi  una  lettera  di 
obbedienza,  per  trasformarmi  in  capuccino;  il  più  zucco, 
zuccone, zucconato dei zoccolanti. Un amico si era travestito 
in mulattiere.

-  Zzi  mò,  mi  disse  interpellandomi  il  luogotenente  di 
gendarmeria, siamo bene qui sulla via di Bitonto?

- Mai no, signor capitano, risposi io balbuziando un cotal 
poco.  Vi  siete  forviati  ove  è  la  croce  di  pietra.  Invece  di 
prendere all'est,  avreste dovuto imboccare la via al sud. Voi 
andate a Modugno, per colà.

- Io lo diceva bene, rispose il luogotenente, dando l'ordine 
di retrocedere.

Io offersi loro dei sigari e del tabacco a fiutare, e mandai la 
forza pubblica di S. M. precisamente a Modugno.

Noi andammo dritto a Bitonto, ove eravamo attesi.
A mezzanotte,  la  gendarmeria  faceva il  diavolo a quattro 

alla nostra porta. Noi l'aspettavamo cenando. Il padrone di casa 
fece girare una parte del solaio, ed una piccola scala si offerse 
ai nostri sguardi. Discendemmo, e ci trovammo in una bella 
camera  di  sotto-suolo,  preparata  per  riceverci,  il  mio 
compagno  e  me.  La  gendarmeria  entrò,  perquisì,  bevve,  si 
confuse in scuse, mangiò parte della nostra cena, e se ne tornò 
cospettando.

Bisognò rinunziare ad imbarcarmi nell'Adriatico. Mi decisi 
pel Tirreno.

Traversai  tre Provincie  e  mi  recai  nel  Cilento,  in casa di 
parenti.  Fui  ricevuto  come  uno  zio  povero!  Io  era  adesso 
travestito  da  prete,  ma  che  prete!....  Era proprio un gusto a 
contemplarmi.  Ero sporco come una gerla  da cenciaiuolo,  e 
con un tantin di zafferano e di succo di liquirizia mi ero dato 
una  squisita  itterizia.  Io  andavo,  alla  fiera,  del  resto,  per 
comperar maiali.



Lasciai  la  notte  stessa  la  casa  dei  miei  cari  cugini,  che 
tremavano a scardina denti.

Ritornai  a  casa  questa  volta.  Quarant'otto  ore  dopo  la 
gendarmeria capitò di notte a sorprendermi. Essa ebbe perfino 
il diletto di sfogliare il volume di Victor Hugo, cui io leggeva 
il dì innanzi, e rimuginò perfino sotto il letto di mia cognata, 
che agonizzava, e che infatti morì il dì seguente.

Io ero accoccolato sul tetto, in una grondaia, ove ero giunto 
per  una via  altra  che quella  dei  gatti,  cui  avrebbero  dovuto 
prendere  anche  i  gendarmi  se  avessero  avuto  la  fantasia  di 
venirmi a trappolare. E' se ne andarono borbottando contro i 
loro spioni - i miei cari compatriotti.

Mi risolsi infine di andarmi ad imbarcare a Napoli, sotto le 
finestre  proprio  di  S.  M.  Siciliana,  cui  Dio  abbia  nella  sua 
gloria! Traversai quattro provincie, vestito da calderaio adesso, 
perfettamente  imbrattato  di  carbone,  ma  perfettissimamente 
incapace di stagnare una casseruola, quantunque mi avessero 
dato tre lezioni sulla bisogna. Io però facevo andare i mantici a 
meraviglia, e seducevo le fanti, affinchè dessero vasellame in 
copia ad aggiustare. Poi le baciava per mancia.

Entrai a Napoli la sera del 7 settembre 1849, la vigilia della 
famosa festa di Piedigrotta.

Un'immensa  moltitudine  arrivava  quella  sera  dai  contadi 
vicino Napoli per avere il sollazzo di ammirare, all'indomani, il 
suo adorato padrone che si recava in grande gala, in mezzo ad 
una doppia siepe di Svizzeri, ad un santuario di non so quale 
Vergine. Io mi indirizzai in casa di uno zio, in via di diventar 
vescovo,  per  dimandargli  l'ospitalità  per  una  notte.  E'  mi 
ricevette come un Turco che ha il gavocciolo, e mi mise fuori 
dell'uscio alla  prima parola.  Io turbava la sua pinzocchera o 
scomodavo  la  sua  serva-padrona.  L'amico,  che  aveva  tutto 
preparato per la mia fuga, mi accolse più decentemente; e la 
sera seguente, sera di orgia pel popolaccio napolitano, vestito 



questa volta da dandy, dando il braccio ad una bella signorina, 
mi andai ad imbarcare a Santa Lucia.

Avevo ora a trattare con contrabbandieri,  fior di pesca di 
galantuomini.

Il  capitano  del  battello  a  vapore.  La ville  de  Bastie,  che 
doveva  condurmi  a  Marsiglia,  non  aveva  consentito  a 
ricevermi a bordo che in pieno mare, nello stretto di Procida. 
Le navi francesi erano guardate a vista dalla polizia di S. M. I 
contrabbandieri  mi  presero  quindi  nella  loro  barca  la  notte, 
mediante  sessanta  ducati.  Passai  la  notte  coricato  in  quella 
barca,  sulla  spiaggia,  e  dormii  come  un  canonico.  All'alba, 
sciogliemmo al largo, e mi andarono a nascondere in una delle 
grotte sotto il promontorio di Posilipo, ove dovevo restare fino 
alle quattro pomeridiane.

Io  non  ho  mai  visto  nulla  di  così  splendido  che  quelle 
rifrazioni delle onde del mare scomposte dal sole e riverberate 
nell'ombra. Una tribù di granchi in bell'umore, diventando un 
po'  troppo  famigliari,  m'inquietò  mica  male  e  m'impedì  di 
dormire.

Alle  quattro,  i  contrabbandieri  ritornarono.  Ci  dirigemmo 
allora  verso  il  sito  convenuto,  remando  lontano  da  Nisida, 
donde i doganieri sorvegliavano, d'accordo, i contrabbandieri.

Il vapore partiva da Napoli alle sei.
I nostri sguardi erano fissi all'orizzonte. "Un pennacchio di 

fumo per  il  mondo",  avrei  sclamato  io,  se  io  mi  fossi  stato 
Filippo II o Carlomagno. Ma quel pennacchio non compariva. 
Il sole, ripercosso dal mare, mi aveva bruciato il viso. Avevo la 
febbre  e  mi  sentivo  svenire.  L'ora  passò.  Il  vapore  non 
compariva. Che sventura era dunque sopraggiunta?

La  pazza  della  casa trottava,  galoppava,  volava  con  la 
celerità della luce. Mille dubbi, mille sospetti, come a Scalea. I 
contrabbandieri  bestemmiavano  come  dei  teologi  ravveduti. 



Giammai io non aveva udito trattare il paradiso con tanta poca 
civiltà.

Due ore di ritardo!
I  contrabbandieri,  vedendo  che  la  Ville  de  Bastie non 

giungeva, che le barche della dogana si staccavano e vogavano 
verso di noi, volevano senz'altro gittarmi al mare e continuare 
la pesca delle sardine. Io li addolciva. Affè di Dio! io non mi 
sapevo che fossi  così  eloquente e persuasivo!  Infine,  eccolo 
codesto  fumo  tanto  sospirato!  Il  vapore  avanza,  va  presto, 
presto, prestissimo; e' vola.... E' ci sorpassa.

Il capitano Cambiaggio aveva avuto non so che riotta con la 
polizia,  aveva a bordo un carico di vescovi e di gesuiti,  che 
tornavano al loro nido dopo la caduta della repubblica romana, 
ed  era  forte  in  collera....  Insomma,  il  capitano  mi  aveva 
obliato. Figuratevi, quindi, l'ansia, il terrore che si accasciò su 
di me vedendo il naviglio allontanarsi a tutto vapore. Avevo 
creduto  aggrapparmi  ad  un  ramo  ed  avevo  stretto  un  boa! 
Cominciammo a gridare, ad agitare pezzuole bianche. Infine, 
un medico francese, il dottore Adolfo Richard, scorse i nostri 
segni  e  li  fece  rimarcare  al  capitano.  Questi  si  risovvenne 
allora,  pestò  e  stoppò.  Ci  avvicinammo....  mi  lanciai  sul 
ponte....

Io  non  avrei  mai  creduto  ad  una  simile  potenza 
d'avvelenamento dello sguardo umano, se non avessi sostenuto 
gli sguardi di quei monaci e di quei vescovi, che gremivano le 
banchette,  vedendomi  così  piovere  in  mezzo  di  loro.  E' 
compresero chi io mi fossi, e si sentivano impotenti a bordo. 
Tre giorni  dopo io mettevo il  piede sul suolo francese;  otto 
giorni  più  tardi  io  mi  sentivo  sicuro  come  un  re  sotto  la 
bandiera della fiera Inghilterra.

FINE.
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