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Il turno

di Luigi Pirandello



Giovane d'oro, si si, giovane d'oro, Pep¢e Alletto! — il
Ravi si sarebbe guardato bene dal negarlo; ma, quanto a
concedergli la mano di Stellina, no via: non voleva se ne
parlasse neanche per ischerzo.

— Ragioniamo!

Gli sarebbe piaciuto maritar la figlia col consenso po-
polare, come diceva; e andava in giro per la citta, fer-
mando amici € conoscenti per averne un parere. Tutti
pero, sentendo il nome del marito che intendeva dare
alla figliuola, strabiliavano, strasecolavano:

— Don Diego Alcozer?

Il Ravi frenava a stento un moto di stizza, si provava
a sorridere e ripeteva, protendendo le mani:

— Aspettate... Ragioniamo!

Ma che ragionare! Alcuni finanche gli domandavano
se lo dicesse proprio sul serio:

— Don Diego Alcozer?

E sbruffavano una risata.

Da costoro il Ravi si allontanava indignato, dicendo:

— Scusate tanto, credevo che foste persone ragione-
voli.

Perché lui, veramente, ci ragionava su quel partito, ci
ragionava con la piu profonda convinzione che fosse
una fortuna per la figlivola. E s'era intestato di persua-



derne anche gli altri, quelli almeno che gli permettevano
di sfogare I'esasperazione crescente di giorno in giorno.

— Avete voluto la liberta, santo Dio! il re che regna e
non governa, la leva per tutti, un esercito formidabile,
ponti e strade, ferrovie, telegrafo, illuminazione: cose
belle, bellissime, che piacciono anche a me: ma si paga-
no, signori miei! E le conseguenze quali sono? Due, nel
caso mio. Numero uno: ho lavorato come un arcibue,
tutta la vita, onestamente per mia disgrazia € non son
riuscito a mettere da parte tanto da poter per ora marita-
re la figlia secondo il suo piacere, che sarebbe anche il
mio. Numero due: giovanotti, non ce n'¢: intendo dire di
quelli che a un padre previdente possano assicurare,
sposando, il benessere della figliuola: prima che si fac-
ciano una posizione, Dio sa quel che ci vuole; quando se
la son fatta, pretendono la dote e fanno bene; senza po-
sizione, in coscienza, quale padre affiderebbe loro la fi-
glia? Dunque? Dunque bisogna sposare un vecchio, vi
dico, se il vecchio € ricco. D1 giovani poi, volendo, alla
morte del vecchio, ce n'¢ quanti se ne vuole.

Che c'era da ridere? Parlava da senno, lui! Perché:

— Ragioniamo...

Se don Diego Alcozer avesse avuto cinquanta o ses-
sant'anni, no: dieci, quindici anni di sacrifizio sarebbero
stati troppi per la figliuola; ed egli non avrebbe mai ac-
cettato quel partito. Ma ne aveva, a buon conto, settanta-
due, don Diego! E non c'era dunque da temer pericoli di
nessuna sorta. Pii che matrimonio, in fondo, sarebbe
quasi una pura ¢ semplice adozione. Stellina entrerebbe



come una figliuola in casa di don Diego: né piu né
meno. Invece di stare in casa del padre, starebbe in quel-
l'altra casa, con pit comodi, da padrona assoluta: casa
d'un galantuomo alla fin fine: nessuno osava metterlo in
dubbio, questo. Dunque, che sacrifizio? Aspettare qua o
la. Con questa differenza, che aspettare qua, in casa del
padre, sarebbe tempo perduto, non potendo egli far nulla
per la figliuola; mentre, aspettando 1a, tre, quattr'anni...

— Mi spiego? — domandava a questo punto il Ravi,
abbagliato lui stesso dalle sue ragioni e sempre piu con-
vinto.

Don Diego Alcozér aveva gia preso quattro mogli? E
che per questo? Tanto meglio, anzi! Stellina non sarebbe
cosi sciocca da farsi (e squadrava le corna) sotterrare dal
vecchio, come le altre quattro: col tempo e con la mano
di Dio avrebbe lei, invece, composto in pace il corpo del
marito benefattore, e allora, ecco, allora si il giovanotto!
Bella, ricca, allevata come una principessina, sarebbe
stata un vero panin di zucchero; e i1 giovanotti, cosi, a
sciame, come le mosche, attorno a lei.

Gli pareva impossibile che la gente non si capacitasse
di questo suo ragionamento: era caparbieta, cocciutaggi-
ne, arrestarsi a considerar soltanto il sacrifizio momen-
taneo di quelle nozze col vecchio. Come se oltre quello
scoglio, oltre quella secca, non ci fosse il mare libero e
la buona ventura! Li, li, bisognava guardare!

Se egli fosse stato ricco, se avesse potuto far da sé la
felicita della figliuola — bella forza! si sa, non l'avrebbe
data in moglie a quel vecchiaccio. Stellina certo, per il
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momento, non poteva apprezzare la fortuna che egli le
procacciava: questo era naturale e in certo qual modo
scusabile! Di li a pochi anni perd6 — ne era sicuro —
ella lo avrebbe lodato, ringraziato e benedetto. Non spe-
rava, né desiderava nulla per sé, da quel matrimonio; lo
voleva unicamente per lei, e stimava dover suo di padre,
dover suo di vecchio provato e sperimentato nel mondo,
tener duro e costringere la figliuola inesperta a ubbidire.
Lo amareggiava invece profondamente la disapprova-
zione di uomini d'esperienza come lui.

— In nome del Padre, del Figliuolo e dello Spirito
Santo, — si lamentava intanto, in casa, la moglie del
Ravi, la si-donna Rosa, accennando il segno della croce
con un gesto che le era abituale e che ripeteva ogni qual
volta si sentiva infastidita e urtata nella gravezza della
sua gialla carne inerte: — Lasciatelo fare. Cio che fa
Marcantonio, per me, ¢ ben fatto, — diceva ai parenti
che sottovoce le facevan notare la mostruosita di quel
progetto di nozze.

— Peccato mortale, si-donna Rosa! — s'affannava a
ripeterle Carmela Mendola, portavoce del vicinato, par-
lando quasi con la strozza, per non gridare, e dandosi
pugni rintronanti sul petto ossuto: — Se lo lasci dire, in
coscienza: peccato mortale, che grida vendetta davanti a
Dio !

E, tutta scalmanata, si scioglieva e si rannodava sotto
il mento le cocche del gran fazzoletto rosso di lana che
teneva in capo.

La si-donna Rosa stringeva le labbra, sporgeva il
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mento, chiudeva gli occhi e soffiava per il naso un lungo
SOSpIro.

IT

Don Diego Alcozer gia si faceva vedere per la citta in
compagnia del futuro suocero.

Marcantonio Ravi, bonaccione, grasso e grosso, col
volto sanguigno tutto raso e un palmo di giogaja sotto il
mento, con le gambe che parevan tozze sotto il pancione
e che nel camminare andavano in qua e in la faticosa-
mente, sembrava fatto apposta per compensar don Die-
go fino fino, piccoletto, che gli arrancava accanto con
lesti brevi passetti da pernice, tenendo il cappello in
mano o sul pomo del bastoncino, come se si compiaces-
se di mostrar quell'unica e sola ciocca di capelli, ben
cresciuta e bagnata in un'acqua d'incerta tinta (quasi co-
lor di rosa), la quale, rigirata, distribuita chi sa con
quanto studio, gli nascondeva il cranio alla meglio.

Niente baffi, don Diego, e neppur ciglia: nessun pelo;
gli occhietti calvi scialbi acquosi. Gli abiti suoi piu re-
centi contavano per lo meno vent'anni; non per avarizia
del padrone, ma perché, ben guardati sempre dalle grin-
ze ¢ dalla polvere, non si sciupavano mai, parevano anzi
incignati allora allora.

Cosi, ahimé¢, s'era ridotto uno dei piu irresistibili con-
quistatori di dame in crinolino del tempo di Ferdinando
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IT re delle Due Sicilie: cavaliere compitissimo, spadacci-
no, ballerino. N¢ 1 suoi meriti si restringevano solo qui,
nel campo, com'egli diceva, di Venere e di Marte: don
Diego parlava il latino speditamente, sapeva a memoria
Catullo e la maggior parte delle odi di Orazio:

Tu ne quaesieris, scire nefas, quem mihi, quem tibi fi-
nem di dederint...

Ah, Orazio; da lui, suo prediletto poeta, don Diego
aveva desunto le norme epicuree. Aveva goduto tutta la
vita e voleva fino all'ultimo godere; odiava percio la so-
litudine, nella quale si sentiva spesso turbato da paurosi
fantasmi, e amava la gioventu, di cui cercava la compa-
gnia, sopportandone filosoficamente gli scherzi e le bef-
fe.

Ecco: batteva il pomo d'argento del bastoncino d'eba-
no sul tavolinetto innanzi al Caffé del Falcone, mentre il
Ravi si lasciava cader su la seggiola che scricchiolava, e
sbuffando e buttandosi su la nuca il cappellaccio a lar-
ghe tese, si asciugava il sudore dalla faccia paonazza.

— A me, al solito, — diceva I'Alcozer al cameriere,
— un'orzata.

E accompagnava la ordinazione con una risatina fred-
da, superflua, accennando di stropicciarsi le manine gra-
cili e tremule: — Eh eh...

Seduti al Cafte, ripigliavano il discorso del matrimo-
nio, interrotto di tanto in tanto dai saluti che don Mar-
cantonio distribuiva a voce alta e con larghi gesti a gl'in-
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numerevoli suoi conoscenti:

— Baciamo le mani! La grazia vostra! Servo umilis-
simo!

Don Diego non era ancora potuto entrare in casa della
promessa sposa. Stellina minacciava di graffiargli la fac-
cia, di cavargli tutti e due gli occhi, se egli si fosse arri-
schiato di presentarsi a lei. Il Ravi, s'intende, non parla-
va a don Diego di queste minacce della figliuola; diceva
soltanto che bisognava avere un po' di pazienza, perché
le ragazze, oh Dio, si sa...

— Bene bene; quando dici tu, o meglio, quando Stel-
lina permettera... intra paucos dies, spero, cupio qui-
dem, — rispondeva don Diego, tranquillo e sorridente.
— Intanto, guarda, per oggi le porterai questo qui.

E traeva dalla tasca un astuccetto di velluto.

Oggi un braccialetto, jeri un orologino con la catenina
d'oro e di perle, ¢ prima un anellino con perle e brillanti
e una spilla di smeraldi o un pajo di orecchini... L'Alco-
zér non spendeva nulla; non per avarizia: aveva tante
gioje delle defunte mogli: che doveva farsene? Le man-
dava alla nuova fidanzata, ripulite dall'orefice, chiuse in
astuccetti nuovi.

Marcantonio Ravi profondeva lodi, esclamazioni am-
mirative, ringraziamenti.

— Ma voi cosi, don Diego mio, ci confondete...

— Non ti confondere, asino! Ho esperienza del mon-
do e so che 1 regali ci vogliono.

Don Marcantonio si cacciava in tasca il dono e sbuf-
fava dalla stizza per la caparbia ostinazione della fi-
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gliuola, che, pur di non cedere, si contentava di star
chiusa in una camera, assediata, rifiutando anche il cibo.

La madre stava di guardia presso 1'uscio di quella ca-
mera, come una sentinella. Venivano i parenti, la Meén-
dola o qualche altra vicina a tentare ancora di metterla
su contro il marito, ma ella tornava col solito gesto ad
accennare il segno della croce.

— In nome del Padre, del Figliuolo e dello Spirito
Santo! Non mi mettete altra legna sul fuoco: me ne
manca forse, donna Carmela mia? Vedete in quale infer-
no mi trovo?

— Z1a Carmela! — chiamava Stellina, dietro l'uscio.

— Figlia mia bella, che vuoi?

— Dica a sua figlia Tina che si affacci alla finestra:
voglio farle vedere una cosa.

— Si, cuore mio bello! Or ora glielo dico. Coraggio,
cuore mio! Pigliati quest'involtino: te lo faccio passare
di sotto I'uscio. Mangia, che ti piacera.

— Tante grazie, zia Carmela!

— Niente, figliuola cara. E tieni duro, tieni duro! non
ci vuol altro...

La si-donna Rosa lasciava dire e lasciava fare. E ogni
giorno, appena il marito rincasava, gli rivolgeva la solita
domanda:

— Debbo? — E con la mano faceva il gesto di man-
dar la chiave per aprire 1'uscio.

— No! — le gridava egli. — Stia 1i, 1i, brutta ingrata!
cuor di macigno! Come se non lo facessi per lei, per il
suo bene! Tieni: un altro regalo, un braccialetto... fa-
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glielo vedere!

La si-donna Rosa si alzava, chiudeva gli occhi, sospi-
rava e, con l'astuccetto in mano, entrava nella camera
della figliuola.

Stellina se ne stava presso il letto, accoccolata per ter-
ra, sul tappetino, come una cagnetta ringhiosa. Strappa-
va di mano alla madre il regalo e lo scaraventava a terra.

— QGrazie tante, non lo voglio!

La madre allora perdeva la pazienza anche lei.

— Sedici onze di braccialetto, asinaccia! Non sei
neanche degna di guardarla tanta grazia di Dio!

Stellina, appena uscita la madre, stropicciava il gomi-
to del braccio sinistro sulla palma della mano destra e
diceva a denti stretti:

— Rodetevi! Rodetevi!

Poi si ricomponeva la veste su le gambe, si alzava da
sedere, gironzava un po' per la camera e, finalmente, ec-
cola li, presso il cassettone a guardar sottecchi il regalo
raccattato dalla madre. La curiosita era piu forte della
repulsione per 1l vecchio donatore.

Si guardava nello specchietto a bilico, si rialzava 1 ca-
pelli dietro la nuca e sorrideva alla propria immagine: il
visetto fresco e leggiadro apriva in quello specchio due
occhi azzurri limpidi e gaj. Con quel sorriso, pareva sus-
surrasse a se stessa: "Birichina!". E le veniva la tenta-
zione di aprire quegli astucci, di provarsi... via, almeno
gli orecchini... per un minuto, gli orecchini.

— No, questo ¢ I'anello... M'andra certo troppo lar-
go... No, preciso! oh guarda... par fatto apposta per il
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mio dito...

E si ammirava la manina bianca inanellata, avvicinan-
dola, allontanandola, piegandola or di qua or di la. E poi
gli orecchi con gli orecchini, e poi i polsi coi braccialet-
ti, e poi sul seno la lunga catena d'oro dell'orologino; e,
cosi parata, andava a farsi un profondo inchino allo
specchio dell'armadio:

— A rivederla, signora Alcozer!

E una gran risata.

I11

— Ecco... va bene: 10 non ho fretta, Marcantonio
mio, — diceva, il giorno dopo, don Diego al Ravi, nel
Cafte del Falcone: — Pero, ecco... non per me, ma per
il vicinato: sotto le finestre di casa tua (tu forse hai il
sonno greve € non senti), quasi ogni notte si fanno sere-
nate: chitarre e mandolini, eh eh... Lo so: giovanotti al-
legri... Che bellezza, la gioventu! Sai chi sono? I fratelli
Salvo coi cugini Garofalo e Pepe Alletto: chitarre e
mandolini.

— Vi giuro, don Diego mio, che non ne so nulla paro-
la di galantuomo! Dite davvero? Serenate? Lasciate fare
a me. Or ora vi fo vedere 10, se...

— Dove vai?

— In cerca di codesti signorini che mi avete nomina-
ti.
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— Sei matto? Siedi qua! Vuoi compromettermi?

— Voi non c'entrate!

— Come non c'entro, asino? Ci guastiamo, bada. Sen-
za tante furie. Soglio far le cose con calma, i0. Son gio-
vanotti, € cantano: gioventu vuol dire allegria... Sa can-
tare anche Stellina, m'hai detto? Bene; il canto mi piace.
Dicevo soltanto per il vicinato che sta a sentire ogni not-
te, e... capirai, le male lingue... Tu dovresti consigliare
a codesti giovanotti un po' di pazienza, mi spiego? per-
ché hai la puella gia sposa. Ma con buona maniera, con
calma.

— Lasciate fare a me.

— Senza compromettermi, oh!

La sera di quello stesso giorno, Marcantonio Ravi im-
battendosi per via in Pepe Alletto, se lo chiamo in di-
sparte e gli disse:

— Caro don Pepe, vi prego con buona maniera di la-
sciare in pace mia figlia; se no, faccio come quel tale; lo
vedete questo bastone? Ve lo rompo in testa la prima
volta che vi vedo ripassare col naso in aria sotto le fine-
stre di casa mia.

Pepe Alletto lo guardo prima stordito, come se non
avesse compreso; poi si tird un passo indietro:

Ah si? E se 10 vi dicessi...

— Che siete cognato di Ciro Coppa, bau bau? —
compi la frase il Ravi.

— No! — nego, acceso di sdegno, il giovanotto. —
Se vi dicessi che a me personalmente bastoni su la testa
non ne ha mai rotti nessuno?
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I1 Ravi si mise a ridere.

— O non lo vedete che scherzo? Ditemi voi stesso,
don Pep¢ mio, in quali termini vi debbo pregare. Che
volete da mia figlia? Se non siamo bestie, proviamoci a
ragionare. Voi siete nobile, ma siete scarso, caro don
Pepe. Anch'io sono un pover'uomo abbruciato di danari.
Poverta non ¢ vergogna. Sapete che vi voglio bene: ve-
nite qua, ragioniamo.

Gli passo una mano sotto il braccio e si avvio con lui,
seguitando:

— Quanto a ballare, lo so, ballate come se non aveste
fatto mai altro in vita vostra. Anche con gli speroni ai
piedi, m'hanno detto. E sonare, sonate il pianoforte
come un angelo... Ma, caro mio don Pep¢, qui non si
tratta di ballare, mi spiego? Ballare ¢ un conto; mangia-
re, un altro. Senza mangiare, non si balla € non si suona.
Debbo aprirvi gli occhi proprio i0? Lasciatemi combina-
re in pace questo benedetto matrimonio, e ajutatemi
anzi, diascane! Il vecchio ¢ ricco, ha settantadue anni e
ha preso quattro mogli... Gli diamo ancora tre anni di
vita? L'avvenire poi ¢ nelle mani di Dio. Dite un po"
quale puo essere 1'ambizione d'un onesto padre di fami-
glia? La felicita della propria figliuola, ne convenite?
Oh: chi ¢ scarso ¢ schiavo: schiavitu e felicita possono
andar d'accordo? No. Ergo, prima base: denari. La liber-
ta sta di casa con la ricchezza; e quando Stellina sara
ricca, non sara poi libera di fare cio che le parra e piace-
ra? Dunque... che dicevamo? Ah, don Diego... Ricco,
don Pep¢ mio! Ricchezze ne ha tante, che potrebbe la-
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stricare di pezzi di dodici tari tutta Girgenti, beato lui!
Don Pep¢, accettatemi qualcosina qua al Caffe...

L'Alletto pareva caduto dalle nuvole: non sapendo
che pensare di quel discorso, guardava negli occhi il
Ravi sorridendo.

Per dir la verita non aveva mai aspirato seriamente
alla mano di Stellina; ne questa, per altro, aveva mai
dato motivo a lui di farsi qualche illusione, piu che non
ne avesse dato a tant'altri giovanotti che le gironzavano
attorno. La ragazza, si, gli piaceva; ma sapeva pur trop-
po di non essere in condizione di prender moglie, e
neanche ci pensava. Viveva con la madre settantenne,
che, nella sua ingenua amorevolezza, si ostinava a trat-
tarlo ancora come quand'aveva dieci anni. Povera santa
vecchina! Bisognava aver pazienza con lei; anche per
compensarla di tutto quello che le era toccato di soffrire
col padre, il quale in pochi anni aveva dato fondo a tutto
il patrimonio; e n'era poi morto di crepacuore. Dalla ro-
vina si era soltanto salvata, per miracolo, la vecchia
casa, in cui abitava con la madre.

Donna Bettina, nobile di nascita, non voleva assoluta-
mente permettere che egli, Pepe, entrasse in qualche im-
piego, che forse il cognato, Ciro Coppa, con le sue ade-
renze avrebbe potuto procurargli. Ma di questo, Pepe, in
fondo, non s'affliggeva molto. Lavorare non era il suo
forte. Ogni mattina tre ore, per lo meno, davanti allo
specchio: abitudine! Che poteva farci? Il bagno, le un-
ghie lunghe da coltivare, poi pettinarsi, raffilarsi la bar-
ba, spazzolarsi. E quando alla fine, sul far della sera,
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usciva di casa, pareva un milordino. La vecchia casa, al
Rabato, custodiva intanto gelosamente il segreto misere-
vole dei sacrifizii ostinati e delle piu dure privazioni.

Ah, se invece di nascere in quella triste cittaduzza
moribonda, fosse nato o cresciuto in una citta viva, piu
grande, chi sa! chi sa! la passione che aveva per la musi-
ca gli avrebbe forse aperto un avvenire. Una forza igno-
ta nell'anima se la sentiva: la forza che lo tirava in certi
momenti alla vecchia spinetta scordata della madre e gli
moveva le dita su la tastiera a improvvisare a orecchio
minuetti e rondo. Certe sere, mentre contemplava dal
viale solitario, all'uscita del paese, 1l grandioso spettaco-
lo della campagna sottostante e del mare 1a in fondo ri-
schiarato dalla luna, si sentiva preso da certi sogni, an-
gosciato da certe malinconie. In quella campagna, una
citta scomparsa, Agrigento, citta fastosa, ricca di marmi,
splendida, e molle d'ozii sapienti. Ora vi crescevano gli
alberi, intorno ai due tempii antichi, soli superstiti; e il
loro fruscio misterioso si fondeva col borbogliare conti-
nuo del mare in distanza e con un tremolio sonoro inces-
sante, che pareva derivasse dal lume blando della luna
nella quiete abbandonata, ed era il canto dei grilli, in
mezzo al quale sonava di tanto in tanto il chiu lamento-
so, remoto, d'un assiolo.

Ma di questi suoi strani momenti Pep¢ si vergognava,
quasi, con se stesso, temendo che 1 suoi amici se n'ac-
corgessero. Che baja, allora! No, via; neanche a pensar-
ci: li, nella vita gretta, meschina, monotona, di tutti i
giorni, li era la realta, a cui bisognava adattarsi.
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Che gli diceva intanto il Ravi? che voleva da lui? Evi-
dentemente quel buon uomo sospettava che tra lui e la
figlia ci fosse qualche intesa, per la quale ella non voles-
se acconsentire al matrimonio con I'Alcozér. Ebbene,
perché non lasciarlo in quell'inganno? Promise d'usar
prudenza e di farne usare agli amici Salvo e Garofalo, e
n'ebbe in ricambio l'invito alle prossime nozze, a nome
anche dell'Alcozér, che:

— Non ¢ cattivo, in fondo, poveraccio! — concluse
don Marcantonio. — Che volete farci? ha la mania delle
mogli: non puo farne a meno. Ma questa, se Dio vuole,
sara I'ultima! Gli diamo, si e no, tre anni di vita? Glie-
I'ho detto avanti: "Caro don Diego, siamo della vita e
della morte; carte in regola!" E lui, bisogna dir la verita:
subito! non m'ha nemmeno lasciato finire. Cosicché, mi
spiego? su questo punto, siamo a cavallo. Non dico per
me, dico per mia figlia, beninteso! Poi Stellina... ci pen-
sera lei... Debolezze, don Pepe: dicono che don Diego
riprende moglie perche, stando solo, ha paura degli spi-
riti... Gia! Credo che di notte gli appaja la Morte con
l'ali. E se lo porti via presto, don Pepe! Le darei una
mano 10 per caricarselo meglio su le spalle... Ma gia,
non pesa venti chili... Ai vostri comandi, e baciamo le
mani. Mosca pero, don Pepe: mi raccomando.
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1AY

Circa due mesi dopo si celebrarono in casa Ravi le
nozze tanto combattute.

Don Diego indosso per la quinta volta la lunga napo-
leona memore di quattro sponsali; non per avarizia, ma
perché veramente era ancor nuova, sebbene di taglio an-
tico, custodita per tanti anni con la canfora e col pepe
nella cassapanca di noce stretta e lunga come una bara.
Gi1u per il cortile le grosse papere non lo riconobbero in
quell'insolito arnese, e coi lunghi colli protesi lo inse-
guirono fino al portone strillando come indemoniate.

"Eh eh, le anime delle defunte mogli!" pensd don
Diego, arricciando il naso; e, correndo, se le cacciava
dietro con le mani. — Sci0! scid!

Marcantonio Ravi aveva largheggiato molto negli in-
viti, volendo, almeno in apparenza, il consenso popola-
re. Nessuno gli levava dal capo che la disapprovazione
di tutti gli amici e conoscenti non fosse per invidia della
fortuna che toccava alla figlia. E aveva preparato un lau-
to trattamento a maggior dispetto degli invidiosi.

Don Diego fu molto complimentato. Ma non era vec-
chio per nulla, e accolse con la sua solita risatina fredda
tutti quei complimenti.

Per Stellina, parata di bianco e di zagare, nella pompa
della festa, la commiserazione sorgeva spontanea, di na-
scosto, dopo le congratulazioni che ciascuno degli invi-
tati le porgeva per convenienza, ma senza troppa effu-
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sione, per timore non dovessero sfrenar in lei qualche
scoppio di pianto.

Presto il Ravi comincio a notare un certo impaccio
nella sala. L'aspetto di Stellina raggelava la festa. Inva-
no cerco di promuovere comunque un po' di brio, inci-
tando ora questo ora quello. Di tutti i convitati solo a
Pepe Alletto, venuto cot tre fratelli Salvo (Mauro, Toto e
Gasparino), riusci alla fine a comunicare un po' di fuo-
Co.

— Don Pepe, spetta a voi! Mi raccomando.

Pep¢ senti in questa raccomandazione la conferma di
quel curioso discorso tenutogli tempo addietro. Sorrise,
guardo la mesta sposina che gli parve piu bella nello
splendido candore dell'abito nuziale, e "Perché no?" dis-
se tra s€. Si mise al pianoforte, sono, cantod, poi spinse
gli altri a ballare e finalmente riusci a ravvivare il festi-
no. Tutti gliene furono grati, e piu di tutti don Marcanto-
nio. Stordito nell'allegria da lui stesso promossa, egli ora
guardava don Diego, il vecchio sposo, come per com-
passione; e gli altri, come per dire: "Compatitelo, pove-
retto; il vero sposo poi, qua, saro i0".

E nel chiudersi della festa, di cui fu l'anima, anzi 1'e-
roe, tutti 1 convitati lo ammirarono tanto e tanto lo loda-
rono sia per il ballare, sia per come comandava le danze
e come sonava il pianoforte, che a un certo punto, irresi-
stibilmente, gli scappo detto:

— So anche il francese...

Se non che la tempesta, fin li stornata, scoppio a un
tratto, inaspettatamente. Don Diego, per mostrarsi ga-
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lante, volle porgere un bicchierino di rosolio alla sposa.
Poverino: fu una cattiva ispirazione: le mani gli trema-
vano, anche per I'emozione: e cosi gliene verso qualche
gocciolina su la veste, poco poco... Se le donne che le
sedevano accanto avessero fatto le viste di non accor-
gersene, Stellina avrebbe forse saputo contenersi anco-
ra; ma quelle invece, no: tutte premurose le si chinarono
attorno coi fazzoletti a pulire, e allora, Stellina, si sa,
ruppe in singhiozzi, cadde in una violenta convulsione
di nervi.

Tutti accorsero a lei. Si gridava:

— Largo! Largo! Slacciatela!

Due giovanotti la sollevarono su la seggiola e la por-
tarono in un'altra stanza. Don Diego rimase avvilito, col
bicchierino in mano, piu tremante che mai: buttava il re-
sto sul tappeto, adesso! invano don Marcantonio si
sbracciava a rimetter 1'ordine, a tranquillar gl'invitati, ri-
petendo: — L'emozione, si sa! I'emozione! —. Nessuno
gli dava retta, tutti erano addolorati della sorte della po-
vera Stellina, 1 cui pianti e, piu penose dei pianti, le risa
convulse, giungevano attraverso gli usci chiusi.

Pepe Alletto, pallido, mortificato, s'era lasciato cadere
su una seggiola e, con gli occhi socchiusi, si faceva ven-
to col fazzoletto. Due lagrime, che non erano di vino, gli
rigarono il volto fino ai baffi immelanconiti.

— Che hai, Pepe? — gli domando Mauro Salvo, ve-
dendolo in quell'atteggiamento.

Pepé levo il capo e, aprendo forzatamente le labbra a
un sorriso vano, rispose con voce malferma:
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— Niente... mi sento... non so...

— Hai bevuto?

— Mi ha fatto tanta pena, — disse Pep¢, non degnan-
do di rispondere a quella domanda volgare.

— Hai ragione, si, — riprese 1'amico. — Anche a me,
ma andiamo intanto: t'accompagnero a casa. Vedi? Gia
se ne vanno tutti...

Volle prenderlo sotto braccio; Pepe si ritrasse, risenti-
to:

— Ma no, lasciami, grazie! mi reggo benissimo.

— L'emozione! Scusate tanto... Grazie dell'onore...
L'emozione!... Buona sera, e grazie... Scusate... — di-
ceva a questo e a quello il Ravi, distribuendo saluti,
strette di mano e inchini nella saletta.

Gl'invitati andarono via in silenzio, giu per la scala,
come tanti cani bastonati. Era gia sonata la mezzanotte;
1 lampionaj avevano spento 1 fanali, e la via lunga, de-
serta, era a mala pena rischiarata dalla luna che pareva
corresse dietro un leggero velario di nuvole.

— Chi sa che tragedia stanotte! — sospir0o a voce un
po' alta, appena fuori della porta, Luca Borrani, uno de-
gli invitati.

Pep¢ Alletto, nel passargli accanto col Salvo, colse a
volo la sconveniente allusione, e gli grido sul muso:

— Porco!

Il Borrani, botta e risposta:

— Va' 13, pulcinella! — E uno spintone.

L'Alletto alzo allora il bastone e giu, su la testa del
Borrani; quindi, all'improvviso, uno schiaffo. Ne nacque
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un parapiglia, un trambusto indiavolato: braccia e basto-
ni per aria, schiamazzo, strilli di donne, lumi e gente a
tutte le finestre delle case vicine, abbajar di cani, e tutte
quelle nuvolette che correvano nel cielo.

— Che ¢ stato? che ¢ stato?

Giu per la via la folla agitata si allontanava confusa-
mente, vociando. E la gente accorsa coi lumi alle fine-
stre rimase a lungo incuriosita a spiare e a far supposi-
zioni ¢ commenti, finché la folla non si perdette nel
bujo, in lontananza.

v

Nossignore, bestia! T'insegno io come si fa in questi
casi. Lasciati servire da me.

Ciro Coppa, tozzo, il petto e le spalle poderosi, enor-
mi, per cui pareva anche piu basso di statura, il collo
taurino, 1l volto bruno e fiero, contornato da una corta
barba riccia, folta e nerissima, la fronte resa ampia dalla
calvizie incipiente, gli occhi grandi, neri, pieni di fuoco,
passeggiava per il suo studio d'avvocato con una mano
in tasca, nell'altra un frustino che batteva nervosamente
su gli stivali da caccia. Le bocche di due grosse pistole
apparivano luccicanti su le anche, oltre la giacca.

Pepé¢ Alletto era venuto da lui per consiglio. Aveva ri-
cevuto la mattina stessa una lettera del Borrani. Questi
non intendeva sfidarlo per 1'insulto e lo schiaffo a tradi-
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mento della sera avanti, perché — diceva — alla caval-
leria suol ricorrere chi ha paura, e lui non voleva na-
scondersi dietro le finte e le parate, tenendo per burla
una sciabola in mano: lo metteva pertanto in guardia: lo
avrebbe preso a calci, ovunque lo avesse incontrato, fos-
s'anche in chiesa.

Pepe Alletto avrebbe voluto che il Coppa si recasse
dal Borrani per fargli ritirare, con le buone o con le cat-
tive, questa lettera. Non che avesse paura; non aveva
paura di nessuno, lui: ma, ecco, a farla a pugni, come 1
ragazzacci di strada, si sa! per la sua complessione...
cosi mingherlino... avrebbe avuto la peggio: di fronte a
lui, il Borrani era un colosso. E poi, quando mai s'era in-
teso? calci, pugni, tra gentiluomini...

— Lasciati servire da me! — ribatté il Coppa, fer-
mandosi in mezzo allo scrittojo e indicando col frustino
al cognato la scrivania. — Li c'¢ carta, penna e calama-
jo. Siedi e scrivi. Con una botta di penna te lo riduco 10
a ragione.

— Debbo dunque rispondere? — arrischio timida-
mente Pepée.

Ciro batte forte il frustino su la scrivania.

— Ti dico siedi e scrivi, babbeo! Ti detto io la rispo-
sta.

Pep¢ si alzo perplesso, come tenuto tra due, e ando a
sedere sul seggiolone di cuojo davanti alla scrivania, su
cui appoggio 1 gomiti, prendendosi la testa tra le mani e
sospirando. Poi disse:

— Scusa... permetti? Vorrei, ecco... vorrei farti nota-
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re che la...

— Che cosa?

— La mia posizione ¢ alquanto... non saprei... deli-
cata. Perché io, jersera, per dir la verita... per tante ra-
gioni... forse, ecco... non ero bene in me. Non vorrei
ora compromettere. ..

— Che compromettere! — esclamo 1l Coppa, spazienti-
to. — L'insulto, I'hai raccolto? Si: tanto ¢ vero, che gli
hai appoggiato uno schiaffo.

— E basta! — osservo Pepe. — Lui doveva sfidarmi:
non I'ha fatto; dunque...

— Dunque lo farai tu! — concluse Ciro, aprendo le
braccia.

— l0? E perché? — replico, stupito, Pepe.

— Perché sei un cretino! perché non capisci nulla! —
gli urlo il cognato. — Siedi e scrivi! Adesso vedrai.
Pepé alzo le spalle, imbalordito; poi domando con aria
desolata:

— Che debbo mettere in capo alla lettera?

— Niente, né scio né passa la! — rispose Ciro rimet-
tendosi a passeggiare, concentrato in s¢, e stirandosi con
due dita i peli della moschetta. — Comincia cosi: La vo-
stra lettera... — la vostra lettera... — é degna d'una
persona virgola... — la vostra lettera ¢ degna d'una
persona... che star dovrebbe... scrivil... coatta... co-at-
ta, tutt'una parola.

— Lo so!

— ...che star dovrebbe coatta nei bagni e nelle gale-
re virgola... anziché... an...ziché, con una sola c, libera
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e sciolta... tra il consorzio della gente civile punto am-
mirativo. Hai scritto?

— Gente civile! scritto.

— A capo. Ma se voi siete... ma se voi siete un ma-
scalzone virgola... io sono un gentiluomo punto e virgo-
la e non mi lascero... trascinare da voi ad altro scanda-
lo punto e seguitando. E poiché ho avuto la disgrazia...
cosi! la disgrazia di sporcarmi la mano sul vostro viso
virgola spetta a me... spetta a me per riguardo alla mia
persona e al mio nome... hai scritto?... di rialzarvi dal
fango virgola in cui vorreste appiattarvi punto e segui-
tando. Vi uso percio la generosita... ge-ne-ro-si-ta...
d'inviarvi due miei rappresentanti... col pin ampio man-
dato virgola... i quali vi restituiranno la sozza lettera
virgola... che con vigliacco ardire m'avete spedita sta-
mani. Punto. Hai scritto? Adesso firmala: G. nob. Allet-
fo, nient'altro. Hai firmato? Rileggimela.

Pepé rilesse la lettera, ingegnandosi di dare alle paro-
le la sonora sprezzante espressione del cognato.

— Benissimo! — approvo questi. — Scritta come
Dio comanda. Una busta, e scrivi I'indirizzo. Pensero 1o
a fargliela recapitare insieme con la sua lettera. Non dar-
ti pensiero dei padrini: te 1i trovo subito io0. Via i Salvo,
via 1 Garofalo! buffoncelli, che non fanno al caso nostro.
Tu va' su da tua sorella Filomena che, poverina, da due
giorni sta peggio del solito. Se il medico non me la gua-
risce subito, finira che lo bastono. Basta. Io debbo recar-
mi al Tribunale; poi giu di corsa in campagna, a tirar gli
orecchi a quel boja del gabellotto. Terre morte, perdio,
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che non ci si ripiglia il giogatico... Che hai? che corno
hai? Paura?... Mi guardi come uno stupido...

Pepé si scosse, sorpreso da quell'uscita improvvisa, e
sbuffo, seccato:

— Nient'affatto! Paura?... La testa, Ciro! mi sento la
testa... non so come, da jersera...

— Di' ch'eri ubriaco, figlio mio; ci farai miglior figu-
ra! — osservo Ciro con aria di sdegnosa commiserazio-
ne. — Va', va' su da Filomena. Io torno stasera, diglielo.
Tu intanto sta' su ad aspettare i due amici. Occhio vivo,
e senza paura!

Tolse da un cassetto della scrivania alcune carte e se
n'ando, col cappello a cencio buttato su un orecchio e il
frustino in mano, al Tribunale.

VI

Pepé trovo la sorella che si aggirava come un'ombra
per le stanze quasi al bujo. Pareva gia vecchia a trenta-
quattro anni: un male, che ancora i medici non riusciva-
no a precisare, la consumava da parecchi mesi; ma di
questo ella non si lagnava, considerandolo come una lie-
ve giunta ai tanti danni della sua vita. Non si lagnava
veramente di nulla, neanche di non poter vedere la ma-
dre, gia da anni in rottura mortale col genero. Avrebbe
avuto tanta consolazione anche dalla sola vista di lei!
Ma donna Bettina aveva giurato di non rimetter piede

31



mai piu in casa del Coppa; ed ella, per la gelosia feroce
del marito, non che uscire di casa, non poteva neppure
sporgere un po' il naso fuor della finestra. Non glien'im-
portava piu; non si crucciava pii nemmeno in cuore del-
la sorte tristissima che le era toccata, nascendo. L'ama-
rezza d'una totale remissione le si leggeva ormai negli
occhi silenziosi, costantemente assorti in una pena 1gno-
ta, indefinita.

— Filome, come ti senti?

Ella alzo le spalle e apri un po' le braccia, in risposta.
Pep¢ sbuffo per il naso; poi riprese:

— Non si potrebbe aprire un tantino la finestra?

— No! — grido subito Filomena. — Se, Dio liberi,
venisse a saperlo!

— Non c'¢, ¢ andato al Tribunale; poi andra in cam-
pagna; tornera stasera...

— Pepé, per piacere, lascia star chiuso. Lo sa Dio
quanto desidererei prendere una boccata d'aria. Ma or-
mai sono arrivata, Pepe; lo sento, ne ho poco di questa
prigionia. Ringraziamo Dio in cielo e in terra!

— Non dire bestialita! — esclamo Pepe, commosso.

— Mi dispiace solo — riprese con la stessa voce stan-
ca la sorella — per 1 figli miei, povere anime
innocenti... Ma per me sara la liberazione... e anche per
lui, per Ciro. Non lo dico per male, bada! Voi Ciro non
lo conoscete: ne vedete solo 1 difetti... questa sua gelo-
sia feroce, per esempio... Ma mi vuol bene, sai, a suo
modo: lo dimostra cosi! Non doveva prender moglie,
ecco tutto: era nato per un'altra vita... che so! per far l'e-
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sploratore...

— Gia — approvo Pepe, — tra le bestie feroci...

— No no, — corresse amorevolmente Filomena. —
Voglio dire, per una vita di rischi, e libera... Tu lo vedi,
¢ eccessivo in tutto, € in un piccolo paese, tra la meschi-
nita della vita di tutti i giorni, con le sue esuberanze pare
anche ridicolo talvolta... Tutti 1 torti vuole aggiustarli
lui... E una povera donna come me, qui rinchiusa, deve
vivere per forza in continua apprensione...

Pep¢ approvava col capo, e quella sua approvazione
era insieme segno di compianto per la sorella; guardava
nella penombra la ricca mobilia della stanza, e tra sé di-
ceva: "T'ha fatto ricca; ma che n'ha goduto?".

A questo punto entro la servetta ad annunziargli che
qualcuno lo attendeva giu nello studio. Penso che fosse-
ro 1 padrini (cosi presto?), e s'affretto a discendere; trovo
invece nello studio don Marcantonio Ravi tutt'ansante e
scalmanato.

— Don Pepe mio, che avete fatto? Non me ne so dar
pace!

— Il mio dovere, — rispose Pepe, breve, serio e com-
punto.

— Ma com'e nata codesta lite maledetta? E ora che
avverra?

— Nulla... non so... Ma state pur sicuro che la signo-
rina... cioe, la signo...

— Dite signorina, dite signorina, don Pepe! Ah, se sa-
peste... Ho l'inferno in casa. Urli, strilli, convulsioni...
Si ricusa assolutamente di seguire il marito! E jersera
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m'e rimasta in casa, capite? signorinissima! Oggi la stes-
sa storia. Non vuol neanche vederlo! Don Diego se ne
sta dietro l'uscio a sentire, e n'ha sentite... pensateci voi!
lo... 10 per me non so piu dove battere la testa... Ci vo-
leva per giunta quest'altro guajo qui... il vostro duello!
Dovete per forza fare il duello?

— E necessario, — rispose Pepé¢, accigliato — siamo
uomini... Le cose, del resto, sono arrivate a tal punto,
che...

— Ma nient'affatto! — lo interruppe don Marcanto-
nio. — Che uomini e uomini... chi ve 1'ha messo in
capo? Siete stato tanto buono voi, jersera, don Pep¢e
mio... E ora, in compenso, vi tocca fare il duello?

— E necessario, — ripeté I'Alletto con aria grave e
pur malinconica. — Credete, peraltro, che me n'importi?
Non m'importa piu di nulla, ormai. Possono anche am-
mazzarmi: ci avrei anzi piacere.

— Un corno! — gli grido, quasi con le lagrime a gli
occhi, i1l Ravi. — Importa a chi vi vuol bene... Scusate
se ve lo dico, siete un minchione! Credete che tutto sia
finito per voi? Date tempo al tempo, non vi
precipitate... lasciate fare il duello a chi ci prova gusto,
a chi ve 1'ha messo in capo... Dite la verita, ¢ stato vo-
stro cognato? Lui, ¢ vero? L'ho immaginato subito!

Non poté continuare. Entravano nello studio Gerlan-
do D'Ambrosio e Nocio Tucciarello, i due padrini scelti
da Ciro: il D'Ambrosio alto, biondo, con le spalle in
capo, miope, il mento e la guancia sinistra deturpati da
una lunga cicatrice; l'altro, tozzo, barbuto, panciuto, dal-
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l'andatura stentatamente bravesca.

— Pepe, a gli ordini tuoi! Benedicite, grosso Marcan-
tonio! — saluto il D'Ambrosio.

Nocio Tucciarello non disse nulla; contrasse soltanto
una guancia come per fare un mezzo sorriso e chino ap-
pena il capo.

— Accomodatevi, accomodatevi, — propose Pepe,
premuroso, con gli occhi ora all'uno ora all'altro.

— Tante grazie, — parlo il Tucciarello, rifacendo con
la guancia la smorfia di prima e alzando lentamente una
mano in segno negativo. — Noi, caro don Pepe, col per-
messo del nostro caro si-don Marcantonio, avremmo da
dirvi una parolina.

— Debbo andarmene? — chiese angustiato il Ravi a
I'Alletto. E, volgendosi ai due sopravvenuti: — So tutto,
signori miei; anzi, ero venuto...

Il Tucciarello lo interruppe, posandogli leggermente
una mano sul petto.

— Non c'e bisogno che aggiungiate altro. Caro don
Pepe, l'affare ¢ combinato secondo il nostro desiderio.
L'amico, appena ci ha veduti, ha cambiato avviso. Gnor-
si. Ci ha detto che intendeva di far le cose per benino.
"E anche noi!" gli abbiamo risposto, naturalmente. In-
somma, poche parole; un solo, brevissimo abboccamen-
to coi due padrini avversarii e tutto combinato: arma, la
sciabola; finché 1 medici non dicono basta. Siamo
intesi? Domattina, alle sette in punto, 10 ¢ Gerlando sa-
remo alla porta di casa vostra: la carrozza, per non dar
sospetto, ci attendera col medico alla punta della Pas-
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seggiata, fuori del paese, donde scenderemo a Bonamo-
rone. Mi spiego?

— Sta bene, sta bene, — s'affrettd a rispondere Pepe,
con la vista intorbidata dall'interna agitazione, afferman-
do ripetutamente col capo. — Alle sette, sta bene.

— Ma che diavolo dite, don Pep¢! — scatto su don
Marcantonio. — Vi portano al macello, e sta bene? Si-
gnori miei, scherzate o dove avete il cervello? Metter di
fronte cosi due giovanotti a cui il sangue bolle nelle
vene? lo son padre di famiglia, santo e santissimo dia-
volone!

— Piano col diavolo, don Marcanto'! — disse allora
Nocio Tucciarello pacatamente, un po' accigliato, con
un lento gesto della mano. — Quando in un affar d'ono-
re ¢'¢ di mezzo il signor me, nessuno, neanche il figlio
di Domineddio, deve piu metterci becco. Se voi avete da
darmi comandi, sono a vostra disposizione.

— E che c'entra questo, Signore Iddio? — esclamo il
Ravi . — Jo parlo a fin di bene; che c'entrano 1
comandi? sono il vostro servo umilissimo, don Nocia-
rello mio! Dico per il come si chiama... il duello! Se ne
potrebbe fare a meno... Pensate alle conseguenze, si-
gnori miei! In fin dei conti, don Pep¢ ha dato di porco e
ha ricevuto di pulcinella, ¢ vero? ha dato una bastonata
e ha ricevuto uno spintone; dunque, pari e patta, e affar
finito. Ora il duello perché?

— Domandatelo all'illustrissimo avvocato Coppa! —
rispose il Tucciarello con la stessa aria spocchiosa. —
Noi abbiamo servito lui ¢ don Pepé qui presente, che si
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merita questo e altro. Domattina alle sette, dunque, e ba-
ciamo le mani.

I due padrini andarono via, seguiti da don Marcanto-
nio, cui premeva di far intendere al Tucciarello, umil-
mente, il suo pensiero.

VII

Pepé rimase a riflettere nello studio, passeggiando.

"Vediamo, vediamo..." diceva a se stesso, per chia-
mare a raccolta le proprie forze e persuadere 1 nervi agi-
tati a calmarsi. Ma nel cervello, chi sa perche, gli s'ac-
cendevano guizzi di pensieri alieni; contraeva tutto il
volto. — Per una sciocchezza! — esclamo alla fine, esa-
sperato, alzando un braccio.

Subito, sorpreso dalla sua stessa voce, si guardo attor-
no, per timore che qualcuno avesse potuto sentirlo, e
fece un rapido mulinello col bastone.

Non aveva paura, lui.

Era vero pero che si trovava in quel frangente — col
rischio anche di lasciarci la pelle... (eh si, tutto era pos-
sibile!) — per una sciocchezza. Poteva bene far le viste
di non avere inteso quelle parole del Borrani. Che
glien'importava, in fondo? che c'entrava lui? Ci s'era
messo quasi per ridere, in quell'avventura, non perché
avesse preso sul serio il discorso del Ravi, quella mezza
promessa sottintesa, senz'alcun valore. Si, ma intanto,
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ecco: ridendone, scherzando, egli era adesso sul punto
di battersi per quella donna. E qualche diritto, ora, sul
serio cominciava ad acquistarlo su lei... Perbacco, ri-
schiava la vita! Non aveva mai tenuto in mano una scia-
bola; non sapeva nulla, proprio nulla, di scherma. Si
vide addosso il Borrani, alto robusto e impetuoso, con
l'arma 1n pugno, terribile; senti mancarsi il fiato, e scap-
po via dallo studio, all'aria aperta, smanioso di veder
gente.

Per istrada pero, quasi avesse gli occhi abbagliati, non
riusci a distinguer nulla: una gran confusione, come se
la gente e le case tremolassero tutte nel sole. Le orec-
chie gli ronzavano. S'avvio in fretta, istintivamente, ver-
so casa. Entrando per Porta Mazzara nel sobborgo Raba-
to, subitamente gli venne al pensiero la madre, e s'inte-
neri fino alle lagrime.

— Povera mammal!

La trovo, al solito, in giro per le ampie camere con un
piumino spennato in una mano, un rosario nell'altra: lab-
breggiava avemarie e spolverava, accostandosi ora a
questo ora a quel vecchio mobile d'antica foggia, come
per andargli a confidare quelle sue preghiere.

Della pulizia di casa donna Bettina s'era fatta quasi
una fissazione; tanto che, sentendo sonare il campanello
della porta, non mancava mai di gridare, anche dalla
stanza piu intima e remota:

— Nettatevi le scarpe!

Ma, ripulendo di continuo I'antica mobilia, come at-
tendendo alle piu umili faccende domestiche, serbava
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sempre un contegno dignitoso, come se non sapesse
quel che faceva. Teneva annodata sul capo un'enorme
treccia finta, ma di capelli suoi, gia da molto tempo ca-
duti, color nocciuola, in stridente contrasto con quei po-
chi argentei che le erano rimasti intorno alla fronte.
Reggeva questa treccia un pizzo nero, annodato sotto il
mento. La palma e il dorso delle mani piccole e bianche,
inanellate, erano protetti da un pajo di guanti senza dita;
le spalle da uno scialletto di seta nera, ormai inverdito.
Celare a gli altri e sopportare con la massima dignita la
miseria, come ogni altra sventura della vita, era studio
costante di donna Bettina, la quale, per esempio, a non
pochi sacrifizii s'era costretta perché un pajo d'occhiali
legati in oro, le accavalciasse il bel naso aristocratico.

Nel volto, se non piu nel corpo, serbava ancora la
traccia dell'antica bellezza, che tante e tante fiamme
aveva destate nella gioventu mascolina dei suoi tempi.
Di lei s'era invaghito anche, perdutamente, ma con poca
fortuna, don Diego Alcozer. Era allora anche ricca, oltre
che di nobile casato e cosi bella! Maritata giovanissima
a don Gerlando Alletto, in trent'anni di matrimonio, ne
vide pero d'ogni colore. Ma tutto ormai ella aveva per-
donato al marito defunto, tranne una cosa sola, di cui
pareva non si potesse dar pace; che egli cio¢ la avesse
sempre chiamata, per mero capriccio, Sabettona.

— Scempiaggine! — soleva dire. — Perché io sono
sempre stata cosi: bassina e fina fina.

Vedendo entrare il figlio, non interruppe la preghiera
né si distolse d'accostarsi alla grande mensola verso la
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quale era avviata. Solo quando ebbe passato il piumino
sul piano di marmo di quel mobile, si volse a Pepe e fe'
cenno di domandargli, con una mossettina del capo, e
socchiudendo un po' gli occhi, che cosa avesse.

— Nulla, — Ie rispose Pepe.

Ed ella gli sorrise, senza smettere di pregare e di
compire 1l giro della casa col piumino spennacchiato in
mano.

Pepé la segui con gli occhi, frenando a stento la com-
mozione che lo spingeva ad accorrere verso la madre e a
stringersela forte forte al petto.

"Se 10 venissi a mancarle!" penso.

Ah, egli sapeva bene che colpo sarebbe stato per la
sua santa vecchietta! Senti rimorso del fastidio che ave-
va fin allora provato di certe esigenze amorose della
madre, la quale voleva perfino che si coricasse ancora,
come da ragazzo, nella stessa camera con lei.

"Si, si, sempre con te, mammuccia mia!" diss'egli a se
stesso. E sentendo di non poter pit dominarsi, ando a
chiudersi in una camera.

Parecchie volte la madre, a tavola, vedendo che Pepe
non mangiava e stava invece a guardarla insistentemen-
te, gli domando:

— Che hai?

— Nulla... nulla... — le rispose sempre, con tenerez-
za, Pepe.

Allora donna Bettina alzd un dito della mano a meta
inguantata, e lo minaccio sorridendo:

— Jo lo so! — gli disse. — S'¢ maritata, ¢ vero?...
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con quel vecchiaccio stolido...

Pep¢ arrossi, poi scosse malinconicamente il capo:

— No, — le rispose, — non ci pensavo affatto...

— Bene, bene... — approvo la madre. — Non ci pen-
sare... Non era per te... Poi la troverai, quella che sara
per te. Per ora non vorrai lasciar sola questa tua vecchia
mamma, non ¢ vero?

Pepe non seppe trattenersi piu: angosciato, prese una
mano della madre e se la strinse forte su le labbra:

— No, no, — le mormoro sopra, carezzandola con
l'alito e baciandola, — mai, mai, mamma mia!

Si alzo di tavola. Disse che voleva tornar da Filomena
per vedere se stesse meglio, e usci di casa. Donna Betti-
na, sentendo nominar la figlia, si turbo. Non voleva sa-
per piu nulla di lei. Quando s'era guastata col genero,
appunto per causa di lei, per il supplizio ch'egli le inflig-
geva, le aveva ingiunto di lasciare 1 figli e di venirsene a
casa sua. Naturalmente Filomena s'era rifiutata, ¢ allora
ella le aveva detto che, finché stava col marito, sarebbe
stata come morta per lei. Scurita in viso, segui con gli
occhi il figlio, senza domandargli nulla.

Ciro torno tardi dalla campagna.

— Son venuti 1 padrini? — domando per prima cosa a
Pepé, e volle sapere le condizioni del duello. — La scia-
bola? Avrei preferito la pistola o la spada. Basta. Rimani
a cena con noi.

Dopo cena, sapendo che Pepé non era buono neanche
a maneggiare un temperino, lo fece ridiscendere con lui
nello studio per insegnargli un colpo sicuro.
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— Sono un po' fuori d'esercizio; ma, all'occorrenza...
Tieni! — raffibbio, togliendo da un angolo due frustini e
porgendone uno a Pepe. — Fa' conto che siano sciabole.

Su la scrivania ardeva il lume, che rischiarava a mala
pena lo stanzone. Nella casa, tutt'intorno, silenzio di
tomba.

Pepée era al colmo dell'avvilimento: quel frustino in
mano e la saccenteria spavalda del cognato che l'atteg-
giava in guardia dandogli colpetti sulle gambe, gli pare-
vano uno scherzo fuor di luogo. Ciro intanto gridava,
spazientito, senz'intendere che col suo gridare lo imba-
lordiva peggio. Si dispose anche lui in guardia di fronte
a Pepé e comincio a insegnargli il colpo infallibile. Dalli
e dalli, alla fine si riscaldo sul serio, s'imbestiali e, gri-
dando: — Mi rammento dei tempi antichi! — si slancio
in un assalto furibondo contro il povero cognato che, ri-
parandosi la testa con le braccia, si chino sotto la furia
delle fischianti frustinate, gridando ajuto e misericordia.

Accorse col lume in mano la sorella:

— Ajuto! Ajuto! S'ammazzano! Ciro! Pepe!

— Zitta, bestia! Zitta! — le urlo ansante e raggiante il
marito, lasciando Pepe¢ che guaiva. — Non vedi che
stiamo scherzando?

VIII

Il Ravi attendeva impaziente da circa due ore, appog-
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giato alla ringhiera di ferro del viale all'uscita del paese,
con gli occhi a un punto noto dell'ampia, verde, vallosa
campagna che s'apre a pi¢ del colle, su cui pare che Gir-
genti sia sdrajata. Di tanto in tanto sbuffava e moveva
qualche passo o dava uno scrollo poderoso alla ringhie-
ra, tenendo sempre gli occhi fissi laggiu, alla macchia
fosca dei cipressi del camposanto, a Bonamorone. E
borbottava:

— Giusto 1a, sicarii! Uccellacci di malaugurio!

A quell'ora la Passeggiata era deserta. Un soldato a
una finestra del grigio casermone dirimpetto lustrava
uno stivale, fischiando a distesa. Per lo stradone polve-
roso sotto la Passeggiata passavan carri carichi di broc-
che d'acqua, tirati da stanchi asinelli, a cui gli acquajoli
non risparmiavano il peso del loro corpo, dopo la peno-
sa salita dalla sorgente d'acqua potabile laggiu, presso il
camposanto. Don Marcantonio si curvava su la ringhie-
ra, e li chiamava dall'alto:

— Di', di': hai visto due carrozze stamane, per tempo,
laggiu?

Nessuno aveva visto nulla.

"Che siano andati altrove?" si domandava tra le sma-
nie 1l Ravi. "O che sieno tornati su da un'altra parte?
Non ¢ possibile! Questa ¢ la via piu corta. Devono tor-
nar di qua! di qua!"

E batteva le manacce su la ringhiera arrugginita.

— Ti possa seccar la lingua! — grido alla fine al sol-
dato che non smetteva piu di fischiare dalla finestra del
casermone.
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Don Marcantonio aveva rimorso di quel duello, come
se davvero fosse avvenuto per causa sua, per quel di-
scorso cioe, che egli aveva tenuto a 1'Alletto poco prima
delle nozze della figlia. Non aveva difatti quel povero
giovanotto preso le parti di Stellina, come se questa fos-
se stata veramente sua promessa sposa’?

Egli non voleva ammettere, neppur dopo l'esito scia-
gurato della festa nuziale e le scene violente della figlia,
che il suo primo ragionamento zoppicasse piu d'un
poco. Credeva piuttosto che il diavolo si fosse divertito
a cacciar la coda nella festa, suggerendo prima a don
Diego di offrire quel maledetto bicchierino alla sposa,
aizzando poi I'Alletto e il Borrani I'uno contro 1'altro.

"Per farmi disperare!" pensava il Ravi. "Ma io non
debbo dargliela vinta!"

In paese si faceva un gran ciarlare di quello sposalizio
terminato in una baruffa: il suo nome e quello di don
Diego correvan su la bocca di tutti; si ripeteva tra le risa
la frase ridicola scappata al povero Pepe: So anche il
francese; quelle poche gocce versate da don Diego su la
veste della sposa eran gia diventate una mezza bottiglia,
e le cose piu strambe e piu buffe si narravano di quella
serata ormai famosa.

Il giorno avanti a quella stessa mattina don Marcanto-
nio s'era visto guardare con derisione dalla gente. Gli
avevan tolto il saluto. Ebbene, tanto onore e piacere!

— Ridera meglio, chi ridera l'ultimo! Datemi due, tre
anni di tempo, e vedremo chi aveva ragione.

Intanto lui era la: sissignori, ad aspettare con ansia e
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con legittima impazienza l'esito di quel duello. Giocava
a carte scoperte. Sissignori, Pepe Alletto, caro giovanot-
to, buono, rispettoso, gli premeva, e sarebbe stato a suo
tempo il marito di Stellina, divenuta ricca, la piu ricca
del paese, ¢ tutti ¢ due allora sarebbero stati felici a di-
spetto degli invidiosi, e questa felicita 1'avrebbero dovu-
ta a lui. — Ma perché ancora non tornavano le
carrozze?

Don Marcantonio non seppe frenar piu oltre la smania
e s'avvio per discendere lungo lo stradone sotto la Pas-
seggiata. Appena arrivato presso il casermone scorse
una vettura in fondo, che si avanzava a passo, polverosa.

— Eccola li! — esclamo; e il cuore gli balzo in gola.

Si mise a correre faticosamente, ajutando col moto
delle braccia, le gambe tozze sotto il pancione.

C'¢ dentro il ferito; certo: va cosi piano... Chi sara?
chi sara?

La raggiunse:

— Chi c'e? — grido, trafelato, col cappellaccio in
mano, al vetturino.

Gerlando D'Ambrosio sporse il capo dalla vettura ad
ammiccare dietro le lenti fortissime da miope, con fac-
cia scura.

— Ah povero don Pepé! — esclamo il Ravi, perco-
tendosi la fronte con la palma della mano e guardando
dentro la vettura.

Pepée Alletto, pallidissimo, con la giacca su le spalle,
la camicia aperta sul petto fasciato, gli volse uno sguar-
do smarrito.
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— Non c'¢ posto! Via, avanti! — impose al vetturino
Nocio Tucciarello con voce stizzosa.

— Dottore, mi dica... — scongiurd don Marcantonio.

— Avanti! — grido il Tucciarello al vetturino.

— Ecce homo! Gesu tra 1 giudei! Birbanti Birbanti!
— si mise allora a gridare don Marcantonio con le brac-
cia levate, restando in mezzo allo stradone, ansimante,
con le lagrime agli occhi, e le gambe che gli tremavano
dalla corsa e dalla commozione.

IX

Pepe Alletto s'era preso un gran colpo a bandoliera,
da la spalla sinistra giu giu fino al fianco destro: sessan-
taquattro punti di cucitura, uno dopo l'altro, sul vivo del-
la ferita. E durante l'operazione era svenuto due volte.

Ma il Tucciarello e il D'Ambrosio non erano imbron-
citi per l'esito doloroso del duello; bensi per il contegno
del loro primo di fronte all'avversario. Non che Pepé¢
avesse fatto propriamente una cattiva figura; ma, appena
impugnata la sciabola, Cristo santo! — pensava il Tuc-
ciarello, morsicchiandosi con le labbra la punta della
barba, — appena impugnata la sciabola, era diventato
piu pallido di una carogna; per poco le braccia non gli
eran cascate su la persona, come se la sciabola fosse sta-
ta di bronzo massiccio. Parare? sfalsare? Niente! Li
come un pupazzo da teatrino... E allora, si sa, zic-zac,
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al primo scontro, paffete! Meno male, che non se 1'era
presa in testa. Il Borrani lo avrebbe spaccato in due,
come un mellone.

Ciro Coppa aveva gia saputo dai padrini dell'avversa-
rio, tornati su prima in paese, l'esito del duello, e aveva
fatto preparare un letto per accogliere il ferito. Non po-
teva certo mandarlo, in quello stato, in casa della madre,
sua suocera, vecchia di settant'anni.

Ora, aspettando, andava a gran passi per lo studio, e
intanto borbottava ingiurie e imprecazioni contro le
donne, impiccio degli uomini. Auff! Gia, una prima sce-
na con la moglie malata: grida, pianti, escandescenze,
deliquio — e perché? Perché un coniglio aveva voluto
far la parte del leone. Imbecille!

— La carrozza! la carrozza! — venne ad annunziargli
la serva, di corsa.

— Non entra nessuno! — grido il Coppa, immaginan-
do subito che, dietro il ferito, una folla di curiosi stésse
per irrompere in casa sua. — Soltanto i1l medico e il ma-
lato!

E via, dietro la serva.

Pep¢ fu portato, su una seggiola, dalla vettura al letto.
Ciro scappo su avanti, a chiuder sotto chiave la moglie.

— Voglio vederlo! Per carita, Ciro, lasciamelo vede-
re! — scongiurava piangendo Filomena, e spingeva l'u-
scio con le mani e coi ginocchi.

Ma gia Ciro era corso alla camera del ferito per dargli
a suo modo il ben tornato:

— Sei il piu gran minchione che esista su la faccia
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della terra! — Zitto, avvocato, zitto! Ha la febbre... —
lo ammoni il medico. — Non entra nessuno! — grido il
Coppa sotto il naso al medico, per tutta risposta, nell'e-
saltazione del momento. E ripeté: — Non entra nessu-
no! Vo a mettermi 10 stesso di guardia davanti alla por-
ta... Guaj a chi entra!

E via di nuovo, di corsa.

— Pepe! Pepe! Lasciatemelo vedere! Voglio vederlo!
Per carita! — seguitava a pregare la moglie.

Ciro si fermo di botto, apri l'uscio e, con gli occhi
fuori dell'orbita:

— Cristo, Madonna, Padreterno, che vuoi? Te li fac-
cio scendere tutti dal Paradiso! Non puoi vederlo, t'ho
detto! Lo spogliano, ¢ nudo! Non entra nessuno!

E davvero per quel giorno non fece entrare né anche 1
piu intimi amici del cognato. Solo qualcuno, appena, nei
giorni successivi. Ma gia, tanto non c'era piu pericolo
che 1 visitatori potessero veder Filomena. La poveretta,
al colpo inatteso, s'era dovuta mettere a letto per un su-
bito aggravamento del male.

Furon cosi ammessi alla vista del ferito anche Mar-
cantonio Ravi e 1'Alcozer, venuti insieme, questi tutto
sorridente e cerimonioso, quegli intozzato, su di s¢€, per
la bile che gli fermentava in corpo come in una fornace.

— Don Pepe¢! don Pepe mio!

E gli volle per forza baciare una mano, rompendo in
lagrime, come se Pepe¢ fosse li, moribondo.

La ferita invece non era di rischio, per quanto lunga e
dolorosa. Pep¢ si lagno coi due visitatori solo dell'im-
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mobilitd a cui era costretto, e intanto con gli occhi in
quelli di don Marcantonio cercava di legger notizie di
Stellina.

I1 Ravi gli parlo dell'interessamento di tutta la sua fa-
miglia per lui; e don Diego confermo col capo le espres-
sioni del suocero. Ah si? dunque pure Stellina aveva sa-
puto del duello? Pepe ne provo una vivissima gioja, tur-
bata solo dal curioso sorriso con cui don Diego accom-
pagnava quel suo tentennar del capo quasi a ogni parola
del Ravi.

— Tornate, tornate a vedermi, — disse alla fine Pepe.
— Ne avro per molto tempo, ha detto il medico. Non
potete neanche immaginare il piacere che mi farete...

— Piacere? voi? e 10? — proruppe don Marcantonio.
— La vita mia vi darei, don Pepé! Lo sa Dio cio che ho
sofferto nel sapervi... Basta! qui non posso parlare. Vi
saluto. Ritorno domani... se perd mi lasciano entrare.
Sapete che, il giorno del duello, vostro cognato mi la-
sci0 fuori la porta? Lasciar fuort me, che avrei voluto
portarvi in braccio a casa mia per curarvi come un fi-
gliuolo! Basta. A rivederci, don Pepe.

Il Ravi torno infatti, solo, non il domani, ma alcuni
giorni dopo, e si trattenne a lungo a conversare con
Pepé¢; gli disse che ogni giorno mandava la moglie da
donna Bettina a darle notizia di lui, a confortarla, a te-
nerle compagnia, perché la poverina si struggeva dalla
rabbia e dal dolore di non poter venire a vedere il fi-
gliuolo; gli parlo poi della bella casa dell'Alcozer, del
modo con cui questi trattava la moglie che finalmente si
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era arresa, delle visite che egli faceva a Stellina giornal-
mente per raccomandarle prudenza e pazienza:

— Perché, capite, don Pepé mio? Il vecchio, da un
canto, ha coscienza di sé, dall'altro pero, voi lo sapete,
ama la compagnia, cosicché... mi spiego? gente in casa,
giovanotti... Ora questo, se da una parte mi fa piacere,
perché cosi Stellina ha un certo svago e non sta sola
sola, dall'altra ho paura che dia cagione alle male lingue
di sparlare. Sapete com'¢ il nostro paese... Ci vanno i
vostri amici: 1 fratelli Salvo coi cugini Garofalo, buoni
ragazzi allegri, lo so... e quanto a Stellina, non perché
figlia mia, ma voi la conoscete: un angioletto! Tuttavia,
vi par giusto metter la paglia accanto al fuoco? Basta,
10, per me, non c'entro piu: ora deve pensarci il marito,
il quale esperienza dovrebbe averne, non vi pare? Ma,
del resto, sapete come si dice? Ne sa piu un pazzo in
casa propria, che cento savii in quella degli altri.

"E Stellina? Stellina?" avrebbe voluto domandar
Pepe. "Ride, canta, scherza coi Salvo, coi Garofalo,
mentr'io sono qua inchiodato a letto per lei?"

X

Quante spine da quel giorno ebbe il letto per il povero
Pepe!

— Mi dica, dottore, quando potro alzarmi? Non ne
posso piu!
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Ma il medico non gli dava retta: si tratteneva da lui
pochi minuti, costernato di ben altro: del grave rischio
che correva in quel momento la signora Filomena. E il
Coppa che non se ne voleva dar per inteso, pretendendo
dal medico la guarigione della moglie, come se, avendo
sofferto e speso tanto per lei, si credesse in diritto di non
perderla! Da una settimana non chiudeva occhio, non
prendeva se non qualche raro cibo, li accanto al letto,
forzato dalla stessa moglie, da cui non distracva lo
sguardo un solo minuto. Credeva veramente di lottare
cosi contro la morte, € non gli pareva possibile che que-
sta gli portasse via la moglie da sotto gli occhi mentre
egli teneva li ferma, vigile, agguerrita in difesa di lei la
propria volonta. Non ascoltava nessuno, per non allenta-
re d'un attimo quella tensione violenta di tutte le forze
del suo essere, a guardia dell'inferma. E se il medico gli
diceva qualche cosa:

— Non so nulla, — gli rispondeva invariabilmente.

— Fate voi: il responsabile siete voi. lo sto qua. Non
mi lamento di nulla.

Ma alla fine i1l medico chiese un consulto e, avuta dai
colleghi l'assicurazione d'aver fatto quant'era possibile
per l'inferma, volle declinare ogni responsabilita. La si-
gnora Filomena era spacciata.

Ciro Coppa scaccio via il medico svillaneggiandolo;
poi, sembrandogli che 1i, in quella casa, dove la scienza
di fronte alla morte si era data per vinta, la difesa della
moglie fosse gia compromessa, tratto dall'armadio un
abito della moglie:
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— Tieni, subito, vestiti, — le disse. — Ti guarisco io!
Andiamo in campagna: aria aperta, passeggiate... Lo in-
segnerd 10 a questi ciarlatani impostori come si salvano
i1 malati! Vuoi che t'ajuti a vestirti? Per carita, Filomena,
non avvilirti! non farmi questo tradimento! Tu mi vuoi
bene... lo...

Un nodo di pianto gli strozzo improvvisamente in
gola la voce. La moglie aveva chiuso gli occhi con lenta
pena alla disperata esortazione di lui: due lagrime le
sgorgarono dalle palpebre e le rigarono il volto. Gli fe'
cenno d'accostarsi al letto. Ciro accorse angosciato, vi-
brante dallo sforzo con cui soffocava la violenta com-
mozione. E allora la moribonda gli passo un braccio in-
torno al collo e con la mano malferma gli carezzo 1 ca-
pelli.

— Fammi una grazia, — gli mormoro: — Un confes-
sore...

Ciro, chino sul seno di lei, ruppe in un pianto furibon-
do, come se il cordoglio, mordendolo, 1'avesse arrabbia-
to.

— Non hai piu fiducia in me, Filomena? — ruggi tra i
singhiozzi irrompenti. Poi, levandosi scontraffatto, terri-
bile: — E che peccati puoi aver tu su la coscienza, da
confidare sotto il suggello della confessione?

— Peccati, e chi non ne ha, Ciro? — sospird la mori-
bonda.

Egli usci dalla camera con le mani afferrate ai capelli.
Ordino alla serva di chiamare un prete.

— Vecchio! Vecchio! — le grido; e scappo via di casa
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per non assistere a quella confessione.

Per circa due ore, alla Passeggiata, ando in su e in giu
sotto gli alberi, scervellandosi a immaginare 1 peccati,
che la moglie in quel momento confessava al prete.

Che peccati?... che peccati? Peccati di pensiero, cer-
to... peccati d'intenzione... Chi aveva mai veduto sua
moglie?... Cose antiche? peccati antichi!...

E passeggiava con le mani avvinghiate alle reni, il
volto contratto dalla gelosia e gli occhi che schizzavano
fiamme.

Nella notte, Filomena mori. Pepe volle a ogni costo
alzarsi per vedere un'ultima volta e baciare in fronte la
sorella. Ciro si era chiuso nella camera dei figliuoli
mandati dalla nonna, e buttato su un lettuccio, mordeva
e stracciava 1 guanciali per non urlare.

I1 giorno dopo ordind che si apparecchiasse la tavola,
e mando a riprendere 1 figliuoli dalla nonna. La vecchia
serva lo guardo negli occhi, temendo che fosse impazzi-
to.

— La tavola! — le grido Ciro di nuovo. — E appa-
recchia anche il posto per la tua signora.

Volle che tutti, Pepe e 1 due figliuoli, sedessero con
lui a desinare.

— Qua comando 10! — gridava, battendo 1 pugni su
la tavola, e brum! bicchieri, posate, ballavano. — Qua
comando io! Pensate che dispiacere avrebbe Filomena,
se sapesse che per causa sua oggi 1 suoi figliuoli restano
digiuni! Mangiamo!

Fece prima la porzione alla moglie, come al solito.
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Poi volle dare il buon esempio, mangiando lui per pri-
mo; ma, appena portatosi alle labbra il cucchiajo, sbruf-
fava, si cacciava in bocca il tovagliolo e, addentandolo,
gridava con voce soffocata:

— Filomena! Filomena!

Pero, appena i figliuoli sbalorditi si mettevano a stril-
lar con lui: brum! altri pugni su la tavola.

— Zitt1, perdio! Qua comando 10! Mangiate! Non fate
dispiacere, ragazzi, a vostra madre! Ella ¢ qua, qua che
ci assiste... qua che ci vede tutti... qua che soffre, se
non vi vede mangiare per una giornata, ragazzi miei...
Mangiate! mangiate!

XI

Del bruno per la sorella e del pallore lasciatogli dalla
lunga convalescenza Pepé¢ trasse partito per apparire piu
"Interessante" agli occhi di Stellina, come se avesse ve-
stito il bruno per lei andata a nozze con un altro.

Si reco in casa dell'Alcozer in via di Porta Mazzara la
prima sera che gli fu concesso andar fuori. Salendo la
scala, si sentiva battere cosi forte il cuore che, a ogni
cinque o sei scalini, doveva fermarsi a riprender fiato.
Pervenuto al penultimo pianerottolo, fu crudelmente fe-
rito dalla voce di Stellina che cantava una romanza, ac-
compagnata a pianoforte da Mauro Salvo: senza dubbio.

— Canta, canta, ingrata!
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S'appoggio al muro e si strinse forte gli occhi con una
mano.

Scoppiarono applausi, e tra questi una lunga risata ar-
gentina. Pepé si scosse, sali gli ultimi scalini, tird il cor-
doncino del campanello.

— Pepe! — grido sorpreso Gasparino Salvo, venuto
ad aprir la porta, e subito si reco giubilante a dar 1'an-
nunzio nel salottino. — Pepé! Pepé Alletto! E venuto
Pepe!

Fifo e Mommino Garofalo e Toto Salvo accorsero
nella saletta. Don Diego che pisolava sul divano, sve-
gliato dal battio di mani e dalle voci, si alzo in piedi, in-
tontito, guardando Mauro Salvo, che era rimasto a sede-
re su la poltrona e Stellina che, con un ginocchio appog-
giato a lo sgabello del pianoforte e una mano su la ta-
stiera, mirava assorta la fiamma della candela presso il
leggio.

Pepé entro fra l'accoglienza rumorosa degli amici,
pallido, impacciato, e tese con gli occhi bassi la mano a
Stellina, che gli porse la sua, inerte e fredda, mentre don
Diego, inchinandosi e gestendo largamente con le brac-
cia, gli diceva:

— Evvival evviva! Eccovi qua, tra noi, finalmente!
Guarito del tutto? Rallegramenti. Sedete qua, accanto a
me.

Solo Mauro Salvo non disse nulla a Pep¢. Dalla pol-
trona, in cui rimase seduto, lo guardo con freddezza at-
traverso le palpebre che gli ricadevano per infermita su
gli occhi globulenti, e a cui il naso rincagnato in su pa-
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reva comandasse con ostinata fierezza di rialzarsi.

Pepé fermo un istante gli occhi su lui, poi li volse a
Stellina, ¢ domando:

— Son venuto a disturbare?

Don Diego gli diede su la voce:

— Ma che dite, caro don Pepé¢! Tanto onore e tanto
piacere. Vi abbiamo aspettato sera per sera, parlando di
voi. E vero, signori miei?

Tutti, tranne Mauro Salvo e Stellina, confermarono.

— Anzi, — riprese don Diego, — ci siamo tanto af-
flitti della disgrazia che vi € toccata.

— Povera signora Filomena! — esclamo Fifo Garofa-
lo, rialzandosi la lente sul naso.

Segui al ricordo della morta un istante di silenzio, du-
rante il quale Pepé tentenno leggermente il capo.

— Contribui pure, — poi disse, — ad affrettarne la
fine, lo spavento che si prese per me, poverina.

— Lo spavento, scusa, se lo prese, — interloqui ruvi-
damente Mauro Salvo con gli occhi bassi e il naso ritto,
— perché, se ¢ vero quel che si dice tuo cognato la chiu-
se a chiave in una camera e non permise che entrasse a
vederti, cosicché s'immagino che fossi a dir poco in fin
di vita; se ti avesse invece veduto con quella feritina...

— Feritina? — interruppe, stupito, Mommino Garo-
falo. — Quanti punti, Pepé?

— Sessantaquattro, — rispose Pepe, modestamente.

— Si, — riprese Mauro, guardando in giro, attraverso
le palpebre cadenti, 1 radunati, — ma certo né ferita
mortale né da spaventare.
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— Certo, certo... — approvo Pepe¢ per troncare il di-
scorso. — Intanto, vedete! Salendo, ho sentito che la si-
gnora Stellina cantava una romanza... Son dunque, ve-
ramente, venuto a disturbare.

— Ancora? V'abbiamo detto di no, caro don Pepe¢!

E don Diego spiego a I'Alletto in qual modo si passa-
van le serate in casa sua, intercalando qua e la riflessioni
su la vitaccia sciocca e la vecchiaja maledetta. Sic vivi-
tur, sic vivitur... La compagnia per lui era piu necessaria
del pane; ma, compagnia di giovanotti, beninteso! Dei
vecchiacci come lui non sapeva che farsene. Pero, guar-
dare e sentire, sentire e guardare... non gli restava altro,
ahime. Ma si contentava.

Parlando, don Diego aveva su le labbra quel sorrisetto
ambiguo che gia Pep¢ aveva notato durante la visita che
egli, insieme con don Marcantonio, gli aveva fatta. Ma
questa volta il sorrisetto pareva che fosse piuttosto per
Mauro Salvo, a cui gli occhi di don Diego si rivolgeva-
no di frequente. A torto, pero, Pepe se ne turbava. Quel
sorrisetto aveva un significato assai piu recondito di
quel che la sua gelosia gli attribuiva. Don Diego, si, fin
dal primo momento s'era accorto che il Salvo si era in-
namorato di Stellina; ma di questo amore, per il suo se-
greto disegno, non che temere, s'era rallegrato. Mauro
era brutto di faccia e ruvido di modi: Stellina non gli
avrebbe mai dato retta. Invece il vecchio temeva di lui,
di Pepe, protetto dal suocero e forte adesso del prestigio
di quel duello fatto per la moglie. E tuttavia con vera
impazienza egli aveva aspettato l'intervento di lui, per-
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ché Stellina da quella sera in poi si sarebbe trovata tra i
due fuochi: 1 due rivali si sarebbero fatta la guardia a vi-
cenda, e lui avrebbe ora potuto riposar tranquillo e sicu-
ro; l'espediente per godersi senza pericolo la compagnia
di quegli altri giovanotti allegri e spensierati si riduceva
ad effetto. Ed ecco perché il vecchio sorrideva a quel
modo.

La conversazione a poco a poco s'animo, € Vi prese
parte anche Stellina, la quale, pero, di tratto in tratto,
volgeva un rapido sguardo inquieto al balcone, dove
Mauro Salvo, mentre gli altri parlavano, si era recato,
riaccostando pian piano dietro di s¢€ le imposte. Ora egli
se ne stava li, con le spalle al salotto, 1 gomiti appoggiati
su la ringhiera di ferro, la testa tra le mani, a guardar la
campagna nera nella notte.

Don Diego, prima ancora di Stellina, s'era accorto
della scomparsa di lui dal salotto; € a un certo punto
volle richiamarlo:

— E venite qua, santo Dio! Vi pigliate un malanno,
cosi al fresco.

— M1 fa tanto male il capo, — si scuso Mauro, cupa-
mente, rientrando e richiudendo le imposte.

Don Diego, mostrando negli occhietti calvi il sogghi-
gno delle labbra non mosse, lo osservo un tratto; poi gli
disse con amorevolezza:

— Eh si, vi si vede in faccia, poverino. Coraggio!
Non vi avvilite!
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XII

In una di quelle serate si concertd per la prossima do-
menica una gita ai Tempii: convegno, alle sette del mat-
tino.

Con l'ajuto dei Garofalo e degli altri due Salvo, don
Diego aveva indotto Pepe¢ a far parte della comitiva, non
ostante il lutto recente; e allora Mauro s'era scusato di
non poter venire.

Manco infatti egli solo all'appuntamento. Don Diego
senti mancarsi un braccio e, con la scusa che il tempo
non gli pareva abbastanza bello, avrebbe voluto manda-
re a monte o rimandar la gita. Il cielo veramente non era
sereno; s'aspettavano ancora le prime piogge autunnali.
Ma 1 giovani amici e Stellina dichiararono che la matti-
nata, per una gita, non poteva esser migliore; cosicché
don Diego alla fine dovette arrendersi.

Stellina si mostrava contenta; scherzava con Fifo Ga-
rofalo che s'era portato il mantello e dichiarava di sentir
freddo. Pepé la vedeva ridere e sorrideva, come se fosse
uno specchio innanzi a lei.

Ma pervenuti alla punta della Passeggiata, eccovi
Mauro Salvo appoggiato coi gomiti su un pilastro della
ringhiera e le mani sotto il mento. Prima a scoprirlo fu
Stellina, che, stringendo fra 1 denti il labbro e mettendo-
si un dito su la bocca, tolse di mano a Pep¢ il bastone, e
accorse lieve, in punta di piedi, finché, allungando il
braccio armato, poté pian piano spinger la tesa del cap-
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pello di Mauro. Questi si volto di scatto, irosamente; ma
si trovo davanti Stellina che lo minacciava seria seria
con lo stesso bastone, tra le risa degli altri.

Cosi anche lui si uni alla comitiva. Ridevano tutti e
Stellina pareva la piu gaja. Don Diego guardava i sei
giovanetti e la moglie e si beava della loro allegria, ar-
rancando dietro, per lo stradone in declivio.

— Piano, ragazzi, piano... — ammoniva di tanto in
tanto, pensando alla via lunga e agli anni che portava
addosso; alzava poi gli occhi al cielo e storceva la boc-
ca.

Il cielo, dalla parte di levante, si faceva sempre piu
cupo: laggiu, in fondo in fondo, su le livide alture della
Crocca, la foschia s'addensava minacciosa; forse gia vi
pioveva. Da presso s'era levato un venticello fresco, che
pareva esortasse gli alberi esausti a far buon animo, ché
tra poco avrebbero avuto la pioggia tanto attesa. E dalle
campagne arsicce, irte di stoppie, a destra e a sinistra
dello stradone scosceso, venivan gli strilli giojosi delle
calandre, che forse si annunziavano anch'esse la prossi-
ma acqua, ¢ le risate di qualche gazza.

Quando la comitiva fu presso l'antica chiesetta nor-
manna di San Nicola, cinta di pini marittimi e di cipres-
si, a cavaliere su una svolta dello stradone, don Diego,
avendo avvertito qualche goccia sul dorso della mano,
consiglio:

— Signori miei, rimaniamo qua. Non mi par prudente
avventurarci con questo cielo fino ai Tempii. Date ascol-
to a me, che non son vecchio per nulla.
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— Ma che! ma che! — gridarono tutti a coro. — Nu-
vola che passa! Non piovera!

— Signori miei, questa la piango! — ribatté don Die-
go. — Ma del resto, sia fatto il volere della gioventu:
coraggio e avanti, figliuoli!

Dopo San Nicola lo stradone, piu ripido, li agevolo
nella corsa allegra, sotto la minaccia della pioggia. E in
breve furono al cospetto del magnifico tempio della
Concordia, integro ancora, aereo sul ciglione e aperto
col maestoso peristilio di qua alla vista del bosco di
mandorli e d'ulivi, detto in memoria dell'antica citta che
sorgeva pur li, bosco della Civita; di 1a alla vista del pia-
no di San Gregorio, solcato dall'Acragas, e poi del mare
sconfinato, in fondo, d'un aspro azzurro. Il bosco stor-
miva agitato sotto le gravi nubi lente, pregne d'acqua, e
vibravano in alto le punte dei colossali cipressi sorgenti
in mezzo ai mandorli e agli olivi come un vigile drap-
pello a guardia del Tempio antico.

Le grida festose della comitiva risonarono stranamen-
te, nell'austero silenzio tra le colonne immani. Stellina,
rimasta sospesa alla gradinata per cui si ascende all'alto
zoccolo, quasi interamente distrutta dalla parte del pro-
nao, chiamo ajuto. Subito Mauro Salvo accorse e se la
tiro per le mani.

Fifo Garofalo, intinto d'archeologia, con la tovaglia
da tavola su le spalle e il cappello a cencio assettato sos-
sopra sul capo:

— Venite, o profani! — tuond, saltando su un pietro-
ne nel mezzo del tempio. — Turba irriverente, vieni!
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No, aspettate... — (scese dal pietrone). — La signora
Stellina faccia da nume; alzi le braccia... cosi. Adorate,
o profani, la Dea Concordia! o, sacerdote celebrante,
dico ad alta voce: — Facciamo libazioni e preghiamo...
Ma no, aspettate! aspettate!

Tutti, tranne Stellina, atteggiata da nume, s'eran preci-
pitati su la cesta delle vivande portata dalla serva.

— Tu, Pepe, — aggiunse Fifo, gridando, — tu, mini-
stro subalterno, chiedi prima a gli astanti: Chi son colo-
ro che compongono questa assemblea?

— Affamati! — risposero tutti a coro, compreso il
nume, Stellina.

— No, no! Bisogna rispondere ad altissima voce: Uo-
mini dabbene! E se non lo dite forte, nessuno ci crede.
Su, su, offrite un biscottino senza macchia alla si-donna
Concordia...

— E accendete un fiammifero! — aggiunse Pepe
guardando il cielo che d'improvviso s'era incavernato,
come se fosse piombata la sera.

— Questa, santissimo Dio, la piango! — gemette ad-
dossato a una colonna don Diego Alcozer.

— Assalto alla cesta, e si salvi chi puo, senz'ombra di
educazione! — esclamo Gasparino Salvo, dando I'esem-
pio.

Si lanciaron tutti, tranne don Diego, su la cesta, e cia-
scuno ghermi quel che gli venne prima sotto mano;
mentre gia grosse gocce di pioggia crepitavano come se
grandinasse.

— Ripariamoci in qualche casina! — scongiurd don
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Diego. — Via, via, presto, corriamo!

Scapparono a precipizio dal Tempio: la pioggia d'un
tratto infitti, si rovescio scrosciando con straordinaria
violenza, come se si fossero spalancate le cateratte del
cielo.

— Misericordia di Dio! — grido don Diego restrin-
gendosi tutto nella persona, sotto la furia dell'acqua.

Stellina e 1 sei giovani ridevano. Andarono alla casina
piu prossima, ma il cancello di ferro davanti al cortile
era chiuso. Pedate al cancello e grida d'ajuto. Non era
pioggia: era diluvio.

Fifo Garofalo si tolse il mantello e col concorso degli
altri lo resse a mo' di baldacchino su Stellina e don Die-
go. Giu acqua, giu acqua, giu acqua. Presto il mantello
fu zuppo.

— A San Nicola! — griddo Mauro Salvo, trascinando
per una mano Stellina e pigliando la corsa.

— A San Nicola: c'¢ il tettuccio! — approvarono gli
altri, seguendoli.

E via su per la salita, ch'era divenuta un torrente.

Sotto il tettuccio don Diego, fradicio come gli altri,
comincio a tremare, disajutato.

— Qua si piglia un malanno! Maledetto il momento
che mi son persuaso a uscire di casa... Certo, la piango!
... Tutto zuppo... Non sentite che aria?

La furia dell'acqua scemo d'un tratto: per un momento
parve che raggiornasse.

— Ma che! piove... guardate...

[ fili di pioggia cadevano si piu esili e radi, ma conti-
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nui. Tuttavia, per sottrarsi, cosi zuppi com'erano, alla
corrente d'aria sotto il tettuccio, decisero di rimettersi in
via per cercare miglior riparo piu su.

— E inutile, don Diego! — osservd Fifo Garofalo,
dopo aver bussato al cancello di un'altra cascina. —
Oggi ¢ domenica; a quest'ora i contadini sono a messa in
citta. Piuttosto, facciamoci coraggio, € in cammino! Gia
piove meno; speriamo che spiova presto del tutto.

— In cammino; in cammino! — approvo il povero
don Diego. — Ma vedrete che arrivo morto.

La paura spronava I'ansimante vecchiaja, e don Diego
andava in testa alla comitiva. La pioggia poco dopo in-
fitti di nuovo.

— Qua la mano! Lasciatevi portar da noi, — gli dis-
sero Toto Salvo e Fifo Garofalo.
— Muojo! muojo! — gemeva a tratti don Diego tra-

scinato in su dai due giovani che nitrivano come cavalli,
springando, dimenando la testa allegramente sotto la
pioggia furiosa e tra le risa di quelli che venivan dietro.

Giunsero in citta senza fiato, con gli abiti appiccicati
al corpo. Don Diego volle cacciarsi subito a letto, coi
denti che gia gli battevano; tutto tremante, in istato da
far veramente paura e pieta.

— Un medico... un medico... son morto! Voglio qua
subito Marcantonio...

Fifo Garofalo corse per il medico; Pepe Alletto, pre-
gato da Stellina, per don Marcantonio. Gli altri andaro-
no via afflitti e mortificati.
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XIII

Oh santo figliuolo! donde venite con questo tempo da
lupi? — grido il Ravi nel vedersi davanti Pepe fradicio
di pioggia da capo a piedi e tutto inzaccherato.

Pepé gli narro in breve l'avventura e manifesto infine
il suo rimorso per il malanno sopravvenuto a don Diego.

— Lasciate fare a Dio! — gli rispose don Marcanto-
nio, infilandosi in fretta il soprabito. — Muore? Se non
fosse carne battezzata, direi che ci ho piacere. Ah ci ha
provato gusto lui a farsela coi giovanotti? Ben gli stia!
Don Pepe, non dico per voi: voi non c'entrate. Questa ¢
la mano di Dio. Rosa, il paracqua... Andiamo, don
Pepe.

Trovarono don Diego in preda al delirio, con un feb-
brone da cavallo, e Stellina che piangeva, spaventata
dalle parole sconnesse del marito, che la scambiava or
per una or per l'altra delle precedenti mogli, domandan-
dole conto e ragione dei torti che queste gli avevano fat-
to.

— Sei l'anima di Luzza, tu? Ti scongiuro in nome di
Dio, dimmi che cosa vuoi!

Il delirio duro a lungo; poi gli spiriti abbandonarono
don Diego, che giacque sotto la febbre incalzante.

Stellina, Pepé e don Marcantonio vegliarono 1'infer-
mo tutta la notte. Nel silenzio profondo il petto di don
Diego comincio a crosciare.

— Questa ¢ polmonite, com'e vero Dio! — osservo
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don Marcantonio.

E tutti e tre si guardarono negli occhi al fioco lume
della lampa.

La polmonite infatti si dichiard la mattina del giorno
appresso, ¢ il medico disse don Diego in pericolo di
vita.

D1 fronte alla morte quasi in attesa li, presso il letto su
cui l'esile corpicciuolo di don Diego giaceva seppellito
sotto le coperte, con la lunga ciocca dei capelli come
una serpe sul guanciale, accanto al cranio lucido infiam-
mato, 1 tre veglianti provarono quasi un segreto rimorso,
che veniva loro dai pensieri e dalle promesse, che nasce-
vano da quella morte. Piu acuto lo senti Pepe¢; meno di
tutti, Stellina. E quando a don Marcantonio, nel silenzio,
sfuggi dalle labbra, guardando la figlia e I'amico: — Ci
siamo gia, figliuoli miei... — tutti e tre sospirarono e
chinarono il capo, come in attesa, non della liberazione,
ma d'una vera sciagura.

E per tutto il corso della malattia, non risparmiarono
cure a don Diego aggrappato a un filo di vita, come a
uno sterpo all'orlo d'un precipizio; lo assistettero a gara,
premurosi e intenti. E come se la loro coscienza provas-
se veramente sollievo e letizia nel prodigar quelle cure,
ciascuno voleva prenderne tutto il carico per sé, esone-
randone gli altri; e cosi tra loro, cerimonie e preghiere
insistenti di prender qualche cibo e un po' di sonno.

Meno di tutti si risparmiava Pepe: ma la forza per cui
resisteva cosi gagliardamente al sonno, al digiuno, non
gli veniva dalla volonta; egli non poteva realmente né
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dormire né prender cibo, tanto il pensiero e il sentimen-
to della propria felicitd imminente lo sostentavano; era
gia arrivato, era alla vigilia della sua fortuna, quasi so-
stenuto dagli sguardi, dalle parole di Stellina nella piena
certezza che ella lo amava, dopo quei giorni di stretta
intimita, e che anche lei si sentiva arrivata alla soglia
d'una vita nuova, felice.

Don Marcantonio pero li teneva d'occhio.

"Pigliano fuoco!" diceva tra sé, storcendo la bocca.

Finché una sera, passando per il corridojo, gli parve
di sorprendere come il suono d'un bacio nel salottino al
bujo, e si mise a tossire. Piu tardi, si chiamo Pepé¢ in di-
sparte e gli disse sotto voce:

— Don Pep¢ mio, per carita, prudenza! Siate uomo...
come Dio vuole, pare che ci siamo arrivati...

Pepé¢ finse di non capire, e gli domando con aria inge-
nua:

— Perché?

— Per nulla, — riprese don Marcantonio. — Ma, vi
ripeto, prudenza. Abbiate riguardo, santissimo Dio, che
il marito ¢ ancora li. Quest'animale ¢ capace di risuscita-
re: par che abbia sette anime come 1 gatti. E allora che
figura ci faccio 10? Niente, don Pepé... Quattro e quat-
tr'otto: o usate prudenza o vi caccio fuori senz'altro. Non
ammetto bestialita.
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X1V

Quantunque don Diego fosse gia entrato in convale-
scenza, Pepe Alletto usciva, una sera, raggiante di felici-
ta dalla casa di lui, allorche¢, pervenuto all'imboccatura
del Rabato oltre via Mazzara, si trovo davanti Mauro
Salvo che gli faceva la posta in compagnia dei fratelli e
dei cugini Garofalo.

Senza bisogno di molta perspicacia, Pepé si era ac-
corto anche lui dell'innamoramento di Mauro Salvo, fin
dalla prima volta che aveva riveduto Stellina in casa del
marito. Stellina stessa gliel'aveva poi confermato, riden-
done. Nessun pericolo dunque da questa parte. Ma Pepé
conosceva bene il Salvo e lo sapeva capace d'ogni vio-
lenza. Cosicché, non per paura, ma per non dar luogo a
qualche altra scenata compromettente, si era finora com-
portato in modo da non offrirgli il minimo pretesto. Si
sentiva inoltre protetto dalla benevolenza dei fratelli di
lui, Toto e Gasparino, e dei cugini Garofalo, che disap-
provavano l'agire di Mauro, non foss'altro perché faceva
loro correre il rischio d'aver chiusa la porta di casa Al-
cozer, dove, in compagnia di Stellina e pigliando a go-
dersi il vecchio marito, si passavano serate deliziose.

Ma la porta, ultimamente, per la malattia di don Die-
go, era rimasta chiusa per loro; e ora essi percio si erano
accordati con Mauro, se non nella gelosia che questi
sentiva, almeno nell'invidia per Pep¢, a cui la porta se-
guitava ad aprirsi. Pepe aveva gia notato questo cambia-
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mento nell'animo degli amici, e piu d'una volta aveva
cercato di schivarli. Ma ora, ecco, essi, con Mauro alla
testa, gli venivano incontro.

Mauro gli disse bruscamente, fermandolo:

— Vieni con me. Ho da parlarti.

— Perché? — gli domando I'Alletto, provandosi a
sorridergli. — Non puoi parlarmi qua?

— (C'¢ troppa gente, — gli rispose asciutto il Salvo.
Cammina.

Pepe sporse il labbro e si strinse nelle spalle, per si-
gnificare che non intendeva che cosa si potesse voler da
lui con quell'aria rissosa, di mistero, e disse:

— o credo... non so... di farmi gli affari miei, senza
disturbar nessuno.

Ma il Salvo lo interruppe a voce alta, con violenza:

— Gli affari tuoi? Quali, morto di fame?

— Oh! — esclamo Pepe. — Bada come parli...

— Morto di fame, si; — raffibbio Mauro, parandogli-
st di fronte minaccioso. — E non rispondere, o ti do tan-
ti cazzotti da farti impazzire.

Pepé alzo gli occhi al cielo, con la bocca aperta, come
per dire: "Mi scappa la pazienza!" — poi sbuffo:

— Senti, caro mio: non ho piacere né voglia di attac-
car lite con nessuno, 10.

— Sta bene! — s'affretto a concluder Mauro. — E al-
lora, giacché vuoi far la pecora, bada a questo soltanto:
di non metter piu piede, d'ora in poi, in casa di don Die-
go Alcozer.

— Come! Perché? Chi puo proibirmelo?
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— Te lo proibisco 10!

— Tu? E perché?

— Perché cosi mi piace! Non ci vado io, € non devi
andarci neanche tu. N¢ tu, né nessuno, hai capito?

— Questa ¢ bella! E se il Ravi mi conduce con sé?

— Arrivi al portone, e dietro front! Se no, alle corte:
domani sera 1o saro li: se ti vedo entrare, guaj a te! Non
ti dico altro. E ora vattene a casa.

— Buona sera, — scappo detto a Pepe nell'intonti-
mento prodottogli dalla perentoria intimazione.

XV

Sentendo il campanello della porta, donna Bettina
non manco neppur quella sera di gridare:

— Nettatevi le scarpe!

— Me le son nettate, — rispose Pep¢, rientrando, —
sui calzoni di certa gente che non vuol farsi gli affari
Suoi.

La madre si spavento:

— Un'altra lite?

— No... ma quasi! — s'affretto a rassicurarla Pepe.
— Ci ¢ mancato poco, non ne facessi un'altra delle mie.

— Pepe, figlio mio, ancora bestialitd? — gemette
donna Bettina, pronunziando con tono amorevole questa
domanda, che soleva spesso rivolgere al figliuolo. Pare-
va invecchiata di dieci anni, dopo la morte di Filomena.
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Non aveva voluto mostrar con lagrime il suo cordoglio,
ma era evidente ch'esso ancora, in silenzio, le divorava
il cuore.

Pepe, scotendo le pugna in aria, grido:

— Li concio per le feste! Un duello gia 'ho fatto! Ah,
ma la vedremo... la vedremo...

E si mise ad andare in su e in giu per la stanza, come
un leoncello in gabbia. Donna Bettina lo guardava a
bocca aperta come istupidita; poi gli domando, congiun-
gendo le mani:

— Per carita, dimmi che t'¢ accaduto, Pepe! Mi fai
morire.

— Nulla, — le rispose il figlio. — Certi amici miei...
Si cena o non si cena stasera?

— Pepé, — lo ammoni la madre, — t'avverto che una
certa eta 10 ce 1'ho e non posso piu prendermi tanti di-
spiaceri... non posso piu... non posso piu... Tu sarai la
causa della mia morte... tu solo, sai? tu solo...

— Va bene... basta, mamma, non ne parliamo piu! —
sbuffo Pepe, e si mise a cenare di buon appetito come se
il suo corpo volesse compensarsi della vergogna per I'af-
fronto patito.

"Lasciatelo morire, e la vedremo!" pensava, intanto,
alludendo tra sé e s¢ a don Diego.

Rimandava cosi mentalmente I'incontro col Salvo alla
morte dell' Alcozér, per non fermare il pensiero al giorno
seguente, in cui, secondo la minaccia, avrebbe trovato il
rivale davanti alla porta di don Diego. Guardando all'av-
venire, sentiva quanto piu forte fosse la sua posizione di
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fronte a quella del Salvo; ma tuttavia questo sentimento
non riusciva a confortarlo del tutto per la prova del do-
mani.

Durante la notte non chiuse occhio, pensando a cio
che avrebbe potuto rispondere, li per li, al rivale.

Contemporaneamente, nel lettuccio accanto, donna
Bettina, che non aveva piu, proprio, la testa a segno, fa-
ceva un sogno assai strano. Le pareva di vedersi compa-
rir don Diego sorridente e cerimonioso; le s'inchinava
con una mano sul cuore, le s'inginocchiava ai piedi, poi
le prendeva una mano e gliela baciava, sospirando: "Oh,
Bettina, in grazia dell'antico amore!". Allora ella scop-
piava a ridere, e don Diego, ferito da quel riso, le propo-
neva questa tarda ammenda: avrebbe ceduto la moglie,
troppo giovine per lui, a Pepe¢, a patto che donna Bettina
lo accettasse per marito: "Unione di due vecchi che pen-
sano alla pace, unione di due giovani che ardono d'amo-
re...".
A questo punto ella si sveglio, e sorprese Pepe che,
messo quasi a sedere sul letto, con le spalle appoggiate
al guanciale rialzato su la testata della lettiera, diceva a
denti stretti, con un braccio levato:

— E 10 t'ammazzo!

— Pepe, — chiamo ella. — Che dici? che hai?

— Nulla... penso!

— D1 notte tempo? Dimmi che hai...

— Non ho sonno, e penso, — rispose Pep¢ infastidi-
to. — Dormi... dormi...

Donna Bettina tacque per un momento e rimise la te-
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sta sul guanciale; poi domando piano, insinuante, con un
certo imbarazzo, sperando di provocare una confidenza
da parte del figliuolo:

— A che pensi?

Pepé non rispose. Soltanto, dopo un pezzo, scotendo
il capo, emise nel silenzio della camera questo sospiro:

— Morto di fame...

— Perdona a tuo padre, Pepe, che si perdette per le
sue follie, — concluse donna Bettina, sospirando a sua
volta.

E pian piano, di li a poco, la vecchietta addolorata si
rimise a dormire.

XVI

Di non andar quel giorno in casa Alcozer, Pepe non
volle metterlo neanche in deliberazione: sarebbe stato lo
stesso che cedere al Salvo ogni diritto su Stellina, non
solo, ma anche la prova piu lampante d'una paura che
egli non voleva riconoscere in s€¢. Approssimandosi I'ora
della visita consueta, si reco pertanto dal Ravi per ac-
compagnarsi con lui: certo il Salvo non avrebbe avuto la
tracotanza di aggredirlo vedendolo in compagnia del pa-
dre di Stellina.

Ma né don Marcantonio né la moglie erano in casa.

— Sono dalla figlia, fin da mezzogiorno, — gli an-
nunzio la serva. — Chi sa che sara avvenuto, signorino
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mio! Con lei posso parlare... Quella povera creatura ¢
sacrificata!

Di nuovo su la strada, Pepé comincio a riflettere:
"Andarci? Conviene? Che dira la gente se ci azzuffiamo
proprio sotto le finestre della casa di lei? Io non sarei si-
curo di me; ho usato prudenza jeri; ma, questa sera, se
lo vedo, finisce male, parola d'onore! Del resto, loro
sono in cinque; che meraviglia dunque se 10 mi accom-
pagno con un altro?".

E, cosi pensando, s'avviava a malincuore alla casa del
Coppa. Temeva purtroppo che questi non lo costringesse
a fare un secondo duello; percio, la notte scorsa, aveva
scartato subito il partito di recarsi da lui, che pur gli pa-
reva scorta piu sicura, che non il Ravi.

Ciro, dopo la morte della moglie, non era piu uscito
di casa. Ai numerosi clienti che venivano a sollecitarlo,
rispondeva misteriosamente:

— Mi corre prima 1'obbligo, signori, di riparare ben
altri torti. Mi duole di non potervi servire.

E 1 pretesi torti eran quelli della moglie defunta verso
'educazione dei due figliuoli. Invasato dall'idea di farne
due uomini forti, li addestrava alla scuola degli antichi
romani: li costringeva a correr nudi per circa mezz'ora
ogni mattina attorno alla profonda vasca del giardino, e
quindi a buttarsi nell'acqua diaccia.

— O morti, o nuotatori!

Poi comandava loro:

— Asciugatevi al sole!

E, se era nuvolo:
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— Il sole non c'é. Mi dispiace. Asciugatevi all'ombra.
Niente piu scuola: meglio bestie forti, che dotti tisici.
— Lasciatevi coltivare da me.

Pepé lo trovo che addestrava alla lotta 1 due ragazzi, li
nello studio.

— Gioverebbe anche a te un po' di questo esercizio!
— gli disse Ciro. — Hai una faccia da morto, che fa
schifo a guardarla. Qua! Fammi tastare il braccio... pie-
galo.

Gli tasto il bicipite, poi lo guardo in faccia, come nau-
seato, e gli domando:

— Perché non t'ammazzi?

— Ti ringrazio dell'accoglienza, — gli rispose con un
risolino Pepe. — Fai anche ridere i ragazzi. Del resto,
hai ragione. Vorrei essere anch'io come te, capace di te-
nere a posto una mezza dozzina d'accattabrighe. Il co-
raggio, si... va bene; ma da solo, senza la forza, non ba-
sta.

— Difetto dell'educazione! — gli grido Ciro, domina-
to dall'idea fissa del momento.

— Ah, certo... I'educazione influisce molto...

— Molto? E tutto!

— Hai ragione, si... Ma di' pure che c'¢ molta gente
nel nostro paese, che non vuol farsi gli affari suoi.

— Te n'hanno fatta qualche altra? — saltd a doman-
dargli Ciro con piglio derisorio. — Ma se puzzi di caro-
gna, lontane un miglio!

— Nient'affatto ! — nego Pepe, risentito. — Che non
ho paura, dovrebbero saperlo; uno schiaffo, a chi se le
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meritava, ho saputo appiopparlo...

— Per combinazione!

— Un duello, a buon conto, I'ho fatto...

— Per forza!

— Ma se ora vengono in cinque contro uno?

— E chi sono? — domando Ciro, con le ciglia ag-
grottate.

— Mauro Salvo...

— Ah, quel buffone con gli occhi a sportello?

— Lui, coi fratelli e coi cugini Garofalo... in cinque,
capisci? Mauro € innamorato pazzo — non corrisposto,
bada, e percio posso dirlo — di... della signora Alcozer,
tu la conosci: la figlia del Ravi. Ora, che te ne pare? pre-
tende ch'io non vada piu, dice, in casa di don Diego; né
10, né lui, né nessuno, dice... Anzi, dice, se ci vado sta-
sera, guaj a me... Mi aspetta coi suoi davanti al porton-
cino dell'Alcozér.

— Non capisco, — disse Ciro, infoscandosi. — Per
prepotenza?

— Per prepotenza... eh gia! Capisci? sono in
cinque...

— E tu, babbeo? Hai detto che non saresti andato?

— Nient'affatto!

— Ma intanto sei qua... E hai paura! Te lo leggo ne-
gli occhi: hai paura! Ah, ma tu ci andrai, stasera stessa,
or ora... Prepotenze, neanco Dio! Vieni con me.

— Dove?

— In casa Alcozer!

— Ora?
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— Ora stesso. Il tempo di vestirmi. A che ora suoli
andarci tu?

— Alle sei e mezzo.

Ciro guardo 1'orologio, poi esclamo, stupefatto:

— Quanto sei vile!

— Perché? — balbetto Pepé.

— Sono le sette meno un quarto... Ma non importa: li
troveremo... In cinque minuti son bell'e vestito.

Scappo su di corsa. Ridiscese, prima dei cinque minu-
ti, che s'infilava ancora la giacca.

— Aspetta, Ciro... la cravatta — gli disse Pepe, ag-
giustandogli il giro che gli usciva fuori del colletto.

— Inezie! Pensi alla cravatta? — grido il Coppa, fer-
mandosi a fulminar con uno sguardo il cognato; poi gli
diede uno spintone. — Cammina! Te li metto subito a
posto 10, senza bastone.

E s'avvio con Pepé. Camminando, fremeva, e di tanto
in tanto esclamava:

— Ah si?... Aspetta, aspetta. Ditelo a me, adesso, che
in casa Alcozer non deve andarci nessuno. Ci vado 10.
Ah, fai prepotenze tu? Aspetta, aspetta.

Pep¢ gli arrancava accanto, come un cagnolino. Pres-
so la casa dell'Alcozer, alzo gli occhi a guardare, e disse
piano al cognato, impallidendo:

— C'¢: eccolo li, con gli altri.

— Tira via! Non guardare! — gl'impose Ciro.

— Tutt'e cinque, — aggiunse pianissimo Pepe.

Mauro Salvo infatti era alla posta. Il satellizio dei fra-
telli e dei cugini si teneva a breve distanza, piu in la.
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Appena Mauro scorse Pep¢ in compagnia del Coppa si
stacco dal muro a cui stava appoggiato con le spalle, si
tolse una mano di tasca, e venne loro incontro, a passo
lento, guardando Ciro, a cui si rivolse, fermandosi in
mezzo alla strada.

— Col vostro permesso, avvocato: una parolina a
Pepe.

Ciro gli si paro di fronte, vicinissimo, lo guardo negli
occhi, con le ciglia aggrottate, le mascelle convulse; si
tird con due dita il labbro inferiore, poi gli disse:

— Con Pepe per il momento parlo 10, € non permetto
che gli parli nessuno. Lo dico a voi e lo dico pure ai vo-
stri parenti che stanno 1a ad aspettarvi. Se volete dirla a
me, la parolina, sono ai vostri comandi.

— Preghiere sempre, don Ciro! — gli rispose Mauro,
cacciandosi l'altra mano in tasca e alzandosi su la punta
dei piedi, come se per ingozzar quel rifiuto avesse biso-
gno di stirarsi a quel modo.

— A un'altra volta, col comodo vostro: non manchera
tempo.

E s'allontano.

XVII

Burrasca, anzi tempesta, quel giorno, in casa di don
Diego.
Stellina aveva avuto, la mattina, un violento scoppio
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d'ira contro il marito, il quale, da che era entrato in con-
valescenza, era diventato, poverino, insopportabile.
Aveva scritto al padre ingiungendogli di venire subito
subito a prendersela, altrimenti si sarebbe buttata giu dal
balcone. Don Marcantonio era accorso in gran furia in-
sieme con la moglie, e col deliberato proposito d'impor-
re alla figlia il rispetto piu devoto al marito, e a Pepe Al-
letto 1l divieto assoluto di frequentar la casa del genero.

Ciro Coppa e Pepe, entrando nel salotto, trovarono
Stellina in lagrime, abbandonata su la spalliera del diva-
no. La si-donna Rosa le sedeva accanto con gli occhi
bassi, le labbra strette e le mani intrecciate sul pacifico
ventre. Don Marcantonio passeggiava, con le mani die-
tro la schiena, gridando rimproveri alla figlia, per modo
che li udisse don Diego tappato in camera da letto. Nel
vedere il Coppa, smise subito di gridare, e gli ando in-
nanzi, premuroso:

— Pregiatissimo signor avvocato! Quant'onore, que-
st'oggi... Baciamo le mani, don Pepe... Rosa, c'¢ il si-
gnor avvocato Coppa... Mi duole che... Stellina, su, fi-
glia mia, guarda: c'¢ il signor avvocato, che ci degna
d'una sua visita... Mi duole, avvocato, che lei capiti giu-
sto in un momento... Dispiaceri, sa! soliti dispiaceri di
famiglia... Nuvola passeggera... Si accomodi, si acco-
modi.

Colpito da quell'accoglienza lagrimosa, il Coppa dis-
se, sedendo:

— Ma... se io c'entro... anche indirettamente... pre-
go la signora di scusarmi.
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— Lei? E come puo entrarci lei? — riprese, sorriden-
do, il Ravi.

Ciro lo interruppe, guardandolo con fredda severita:

— Lasciatelo dire, vi prego, alla signora, che ne sa
forse piu di voi.

Stellina si tolse il fazzoletto dal volto e guardo smar-
rita, con gli occhi rossi dal pianto, il Coppa. Poi disse,
esitante:

— Io non so...

— Ma nossignore... — si provo a intromettersi di
nuovo don Marcantonio.

— Lasciatemi spiegare! — riprese forte il Coppa,
seccato. — lo mi son fidato di Pep¢, e ho avuto forse
torto. Certo pero ho impedito che si facesse qualche
schiamazzo sotto le finestre... Non supponevo che, in-
terponendomi, avrei cagionato un dispiacere alla signo-
ra.

Pepe, comprendendo finalmente 1'equivoco in cui era
caduto 1l cognato, si agito su la seggiola, rosso come un
papavero, e disse:

— No, Ciro... Noi non c'entriamo... Quello ¢ affar
mio soltanto...

— Si lasci servire da me, signor avvocato! — entro a
dire risolutamente don Marcantonio. — Lei non
c'entra... E una piccolissima sciocchezza avvenuta que-
sta mattina tra marito ¢ moglie. Sa, cose che succedono:
"io voglio questo... io non lo voglio..." e allora... mi
spiego? E il torto ¢ tutto di mia figlia, torto sfacciato...
Si, si, cento volte si! ¢ inutile che tu pianga, figlia mia!
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Puoi pur piangere fino a domattina: io son tuo padre, e
debbo dirti il bene e il male. Parlo giusto, signor avvo-
cato? Mi pare che, fin qui, parlo giusto. E dico: Pruden-
za e obbedienza: ecco la buona moglie! E poi, un po' di
considerazione, santo Dio! Pregiatissimo signor avvoca-
to, mio genero esce adesso da una malattia mortale: non
¢ morto, proprio perché non ha voluto morire! Ora se ne
sta di la, convalescente, ed ¢ un po' fastidiosetto, si sa!
Bisogna compatirlo!

— Jo non parlo... — disse Stellina singhiozzando,
senza scoprir la faccia. — Parli tu e chi sa che fai crede-
re di me... Ma se la gente sapesse... Dio, Dio! Non ne
posso piul...

Ciro Coppa, a queste parole, si levo da sedere gonfio
e quasi sbuffante dalla stizza e dalla commozione.

— Ma parla, parla... Perché non parli? — grido alla
figlia, irritato, il Ravi.

— Perché non sono come te! — rispose, pronta, Stel-
lina con voce rotta dal pianto.

— E come sono 10, ingrata, come sono? — scatto don
Marcantonio. — Ho pensato forse a me? Che n'¢ venu-
to, di', a me? Non ho pensato al tuo bene? Rispondi!

— Si, si... — singhiozzo Stellina. — E la gente se ne
accorgera, che hai pensato al mio bene, quando verra
qualche giorno a raccogliermi giu in istrada, sfracellata!

— La sente, signor avvocato? La sente? Son cose, co-
deste, da dire a un padre, che per lei...

— Per me? che cosa? — lo interruppe Stellina, pun-
tando 1 due pugni sul divano e mostrando finalmente il
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volto inondato di lagrime. — Tu mi hai incarcerata, a
pane e acqua.

—1o?

— Tu: per costringermi a sposare uno piu vecchio di
te. E qui c¢'¢ la mamma che puo attestarlo. Di', di' tu,
mamma, se non ¢ vero! E ci son le vicine, tutto il vicina-
to: tante bocche, che tu non puoi chiudere... E 10 tho
pregato, scongiurato ogni giorno di portarmi via di qua.
Non voglio piu starci! E se non mi porti via, vedrai
quello che faro!

— Don Pepe, la sentite? — esclamo don Marcanto-
nio, mezzo stordito. — Questa ¢ la ricompensa! Parlate
Voi...

Pepé¢ si agito di nuovo sulla seggiola, imbarazzatissi-
mo. Venne intanto dalla camera di don Diego lo scoppio
di due strepitosi sternuti.

— Salute e prosperita! — gli grido don Marcantonio,
con un gesto di comicissima ira, aggiungendo a bassa
voce: — Vi possa schiattare la vescichetta del fiele!

Sorrisero tutti, tranne il Coppa, allo scatto strano, im-
provviso.

— Signori miei, — prese a dire Ciro con aria grave,

— senza propositi violenti, ¢'¢ rimedio a tutto: la leg-
ge.

— Ma che legge e legge, pregiatissimo signor avvo-
cato! — esclamo don Marcantonio.

— Vi dico che c'¢ la legge, e basta! — grido Ciro, che
non ammetteva repliche, nemmeno in casa altrui.

— C'¢ la legge, lo so, — riprese, umile, don Marcan-
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tonio. — Ma queste son cosucce che si aggiustano in fa-
miglia, signor avvocato mio; se non oggi, domani...

— Questo, — ribatté Ciro, — non spetta a voi di dir-
lo.

— Come non spetta a me? Io sono il padre!

— La legge non ammette padri che fan sevizie alle fi-
glie, per costringerle a sposare contro la loro volonta e
la loro inclinazione. Questo, se non lo sapete, ve le inse-
gno 10. Signora, se ella vuol servirsi di me, 10 mi metto
in tutto e per tutto a sua disposizione. Ella, volendo, puo
sciogliersi dal nodo che le riesce odioso e ricuperar la li-
berta.

— Dove? — domando, perdendo la bussola, il Ravi.
— In casa mia? E pazza! Una causa in Tribunale? Uno
scandalo pubblico? Il discredito sul mio nome onorato?
E pazza! Io le chiudo la porta in faccia. E avra la liberta
di morire di fame!

— In questo caso, — tuond Coppa, — ci penserei 10!
Di fame non muore nessuno; e prepotenze, neanche
Dio!

— Ma come sarebbe a dire?... — si provo a soggiun-
gere don Marcantonio.

Il campanello della porta squillo a lungo, come tirato
da una mano nervosa. Il Ravi s'interruppe. Stellina scap-
po via dal salotto, seguita dalla madre. E Pepe¢, recatosi
ad aprire, si trovo di fronte Mauro Salvo con la com-
briccola.

I1 Ravi si fece loro incontro.

— Domando scusa, signori miei... Se volete entrare,
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favorite pure... ma, ecco...

— No, caro don Marcantonio, grazie! — disse Mau-
ro. — Siamo venuti per domandar notizie della salute di
don Diego...

— Sano, sano e pieno di vita! — s'affretto a risponde-
re don Marcantonio.

— Volevamo anche ossequiar la signora, — riprese il
Salvo. — Ma se non si puo...

— Non si puo! — disse 1l Coppa, con un tono che ta-
gliava netto, guardando fiso negli occhi Mauro. — An-
diamo via tutti e togliamo I'incomodo.

Poi, rivolgendosi a Pepe¢, aggiunse:

— Va' dalla signora: dille che avro 1'onore di venire a
trovarla qui, domani, in tua compagnia.

Pepé ubbidi, e poco dopo andarono via tutti, senza
neppur salutare il Ravi, che rimase sul pianerottolo,
come un ceppo.

Appena fuori del portoncino, Mauro Salvo, avviando-
st coi fratelli e 1 cugini, disse, pigiando su le parole:

— Pepe, a rivederci!

— Non rispondere! — impose forte a Pepe Ciro Cop-
pa, in modo che i Salvo e 1 Garofalo udissero.

XVIII

— E in casa don Pepé? — domando, ansante, don
Marcantonio Ravi, non riconoscendo a prima giunta
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donna Bettina accorsa ad aprir la porta.

— E voi chi siete? — domando a sua volta donna
Bettina irritata dalla furiosa scampanellata del Ravi,
squadrandolo da capo a piedi.

— Oh, scusi, gentilissima signora! Son Marcantonio
Ravi, ai suoi comandi. Scusi, se vengo cosi presto...
Accidenti a questo cane! Lo sente come abbaja?... Deb-
bo parlare con Pep¢ di un affare urgentissimo e di gran-
de importanza per lui € per me.

— Favorisca, — disse donna Bettina un po' rabboni-
ta, ma pur tra le spine vedendo entrare in casa quell'o-
maccione dall'abito non bene spazzolato e dalle scarpe
poco pulite. — Credo che sia ancora a letto... Vado a
chiamarlo.

Don Marcantonio si mise a passeggiare per la stanza,
agitatissimo. Pepe si presentd poco dopo, stropicciando-
si le mani gronchie dal freddo, con la faccia lavata di
fresco e asciugata in fretta.

— Eccomi qua.

— Caro don Pepe, ditemi subito che intenzioni ha vo-
stro cognato. Sto per schiattare dalla bile. Stanotte non
ho chiuso occhio. E 1'ho pure a morte con voi.

— Con me?

— Gnorsi. Lasciatemi dire, o schiatto, vi ripeto.
Come vi ¢ venuto in mente di condurre quell'energume-
no, quel pezzo d'ira di Dio, in casa di mia figlia?

— To? — disse Pepe. — C'¢ voluto venir lui.

— Per mettermi la guerra e il fuoco in casa? Ditemi
subito quali sono le sue intenzioni.
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Pepé protestd di non saper nulla; si dichiard dolente
anche lui di cio che Ciro il giorno avanti aveva detto in
casa Alcozér, e aggiunse che avrebbe voluto trovare una
scusa per impedire che suo cognato tornasse quel giorno
a visitare Stellina.

— Trovatela, don Pepe! — esclamo il Ravi. — Tro-
vatela per amor di Dio! Vi ho preso per un ingrato: me
ne pento! Credevo che vi foste messo d'accordo con vo-
stro cognato per rovinarmi la figlia. Ho avuto torto. Sa-
rebbe infatti anche la vostra rovina. Parliamoci chiaro;
anzi, fatelo intendere a quel pazzo furioso, ditegli pure
di che si tratta... per voi... Mia figlia ha bisogno sola-
mente di un'altra spinta come quella di jeri, e butta all'a-
ria tutto, ve l'assicuro io! A sentir che la legge puo ve-
nirle in ajuto e ridarle la liberta, ha preso fuoco. Ah, se
l'aveste intesa jersera, appena siete andati via voi due...
La liberta, asina, sai che vuol dire? — le ho detto i0. —
Che speri? dove te n'andrai? Ho cercato di prenderla con
le buone; sono arrivato finanche a dirle che sapevo qua-
le sarebbe stata la sua inclinazione, e I'ho scongiurata,
per la sua felicita, ad aver prudenza, pazienza... Uno,
due anni... che cosa sono? Se mi dicessero: tu devi far
la vita del piu scannato miserabile, schiavo tra le catene,
due anni, cinque anni, € poi, in compenso, avrai la ric-
chezza, la liberta; non la farei 10 forse? E chi non la fa-
rebbe? Questo non ¢ sacrifizio! Io sacrifizio intendo,
quando non si avra mai nessun compenso. Ho fatto il sa-
crifizio io, per esempio, dando la figlia a un vecchio, per
il bene unicamente di lei; quando piuttosto, se il mio
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sangue fosse stato oro, mi sarei svenato per farla ricca e
felice. E lei, ingrata... Basta: "Figlia mia", le ho detto,
"il sogno come ti puod diventar realta, se non fai cosi?
...". Capite, don Pep¢, quel che m'é toccato di dire? E
voi venite a rompermi le uova nel paniere, conducendo-
mi in casa quel ficcanaso accattabrighe... Pero...
pero... pero, santissimo Dio, ho forse fatto peggio.
Gnorsi. Mia figlia adesso, almeno a quanto m'e parso
d'intendere, I'ha pure a morte con voi, nel sospetto che
vi foste messo d'accordo con me per farle sposare il vec-
chio...

— To? — esclamo Pepe, arrossendo fin nel bianco de-
gli occhi. — E come avrei potuto?

— V'ho difeso! — lo interruppe subito don Marcan-
tonio, per rassicurarlo. — V'ho difeso, parlando in gene-
rale... Perché, il vostro nome, capirete benissimo, non ¢
venuto fuori... Peccati grossi, don Pepe, debbo aver io
su la coscienza, senza saperlo, se Domineddio non m'ha
voluto far la grazia di ritirarsi dal commercio di questo
mondaccio quella merce avariata di settantadue anni! A
proposito: giusto jeri m'imbatto nel medico che I'ha cu-
rato e salvato: ci teneva! E 10 non mi son potuto tratte-
nere dal dirgli: "M'avete fatto questo bel regalo!". Basta;
don Pepe¢, intendiamoci: son venuto per aprirvi gli oc-
chi: badate che vostro cognato tira a rovinarvi. Vi ripeto,
fategli intendere, magari in quattro e quattr'otto, di che
si tratta. In fin dei conti, di che possono accusarmi? di
voler fare la fortuna, prima, e poi la felicita di mia fi-
glia? Non ¢ delitto: sono anzi il dio dei padri. Vi saluto,
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don Pepé, e mi raccomando.

L'Alletto rimase in preda a una vivissima agitazione e
con una segreta stizza contro Stellina. Come! Dunque
non lo amava piu? o non intendeva che, ribellandosi
adesso, mandava tutto all'aria? L'odio per il vecchio ma-
rito era veramente piu forte dell'amore per Iui? E se era
sorto in lei, ora, il sospetto d'un accordo tra lui e il pa-
dre, non si sarebbe cangiato in odio I'amore? non si sa-
rebbe rivolta anche contro di lui quella rabbia? Che
fare?

Gli pareva d'impazzire, tra I'avvilimento e la confu-
sione. Pensava: "Vuol liberarsi dal marito! E come, se il
padre non la vuole piu in casa e i0 non posso far nulla
per lei? Dunque pensa a un altro, che potrebbe ridarle la
liberta? E 10? posso 1o consigliarle pazienza? Dovrebbe
consigliarsela da sé, se veramente mi amasse... Dunque
non m'ama piu".

Eppure, fino all'altro jeri...

Un altro pensiero gli baleno: che Mauro Salvo avesse
scritto a Stellina qualche lettera, insinuandole 1l sospetto
dell'accordo, per vendicarsi. Ne era ben capace quel
vile! Si, si... Ma quale accordo? "lo" pensava, smanian-
do "io debbo assolutamente dimostrarle che ¢ una calun-
nia, codesta. Mi metterd contro il Ravi, apertamente.
Preghero tanto Ciro, finché non mi otterra un impiego, e
allora..."

Decise di recarsi subito dal cognato; ma un altro pen-
siero lo trattenne. Quel giorno Mauro Salvo col suo sa-
tellizio doveva essere in cerca di lui, per la citta, come
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un cacciatore arrabbiato, in mezzo ai suoi bracchi. Si
mise allora a studiare per qual via sarebbe stato pruden-
te recarsi in casa del Coppa, eludendo la vigilanza del
rivale.

XIX

Studiava ancora, quando, insolitamente, si vide da-
vanti Ciro in persona: Ciro in casa sua!

Donna Bettina era rimasta come fulminata, nel veder-
selo davanti, e non gli aveva saputo dir nulla. Ciro s'era
introdotto senza neppur salutarla.

— Tu qua! — esclamo Pepe, stupito, vedendolo. —
Chi t'ha aperto la porta?

— Tua madre, ed ¢ restata la, come se avesse visto un
brigante, — gli rispose Ciro, cupo.

— No... ma siccome... — cerco di scusar la madre
Pepe.

Ciro lo interruppe.

— Let ¢ una vecchia, e percio la compatisco; tu sei
uno sciocco, e percio ti meravigli della mia venuta. Ba-
sta. Non sei ancora vestito? Che aspetti? Vestiti, e an-
diamo.

— Dalla signora Alcozer? Non ti par presto?

— No. Andiamo per affari, non per visita. Vestiti sot-
to gli occhi miei; se no, sei capace di metterci due ore.

— Cinque minuti, — disse Pepe. — Andiamo di la.
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Entrarono nella camera da letto, e Ciro, alla vista dei
due lettini gemelli, sogghigno, tentennando il capo.

— Eh, lo so... — sospird Pepe. — Ma se la
mamma... Hai detto, per affari? Non ho capito...
— Affari, affari! — replico brusco Ciro. — Ci ho

pensato tutta stanotte e quest'oggi...

— Alla signora Alcozer? — domando Pepe, timido,
di tra lo sparato della camicia, nell'infilarsela.

— A lei precisamente, no. Ho pensato al suo caso. E
un'infamia che bisogna riparare a ogni costo.

— Certissimo. Ma... e come? scusa...

— Vestiti! Non perder tempo.

— Si si... ma non hai sentito il padre, jersera?

— Me n'infischio, del padre, — rispose il Coppa. —
Lo schiaccio come un rospo. Con la legge.

— Sara, — concesse Pepé. — Ma... scusa, permetti?
Vorresti forse che il matrimonio si annullasse?

— Quest'¢ affar mio! E, a ogni modo, dipendera da
lei, dalla signora.

— Va bene, — consenti di nuovo Pepe. — Ma... ¢
dopo?

— E affar mio, ti ripeto! Véstiti!

Pep¢ fu abbagliato a un tratto da un'idea luminosa, e
guardo, gongolante, il cognato; poi riprese a vestirsi in
fretta, disordinatamente, come non gli era mai avvenuto.
"Perché no?" pensava. "E capace anche di questo; & ca-
pace di tutto, pur di prendersi una soddisfazione, pur di
schiacciare, come lui dice, il Ravi e Mauro Salvo. Ha
preso a difendermi? mi difendera fino all'ultimo. Non ¢
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uomo da far le cose a mezzo; anzi, non gli basta vincere,
Vuole stravincere. Oh Dio, Stelhna cosi sarebbe mia! E
poi... poi per me ci pensera lui..

Come in risposta al tacito pens1er0 di Pepe, Ciro dis-
se:

— Il padre non la vorra piu in casa? Poco male! Per il
momento, c'e¢ quella testa fasciata di mia sorella Rosaria,
che ¢ superiora a Sant'Anna, e potra prendersela con s¢
nel Collegio, fino a cose fatte. Poi si provvedera. Se
vuole, c'¢ casa mia.

— A casa tua? — domando Pepe, tutto ridente.

— Caro mio, se ti dispiace, non so che farti.

— Ma no! Ma no! — s'affrettd a negar Pepe. — Per
me, figurati!

— Dici allora per tua madre?

— Ma neppure! Vedrai che la mamma, poverina, s'ac-
quietera alla necessita delle cose.

— Tanto meglio! — esclamo il Coppa. — Comprendi
anche tu che 10 ho bisogno assoluto di una donna in
casa? Non ti facevo capace di tanto. Ti ripeto, ci ho pen-
sato tutta questa notte... Mi ¢ assolutamente necessaria
una donna in casa, che badi, se non altro, ai ragazzi. lo
non posso condannarmi a rimanere il loro ajo per tutta la
vita; gia la mia salute ne soffre; ho poi da attendere alla
professione. Cosi piglio, se lei vorra, due piccioni a una
fava; fard una buona azione e provvederd un poco anche
a me.

— Ma si, ma si — approvo Pepe, raggiante di gioja.
— Vedrai, Ciro mio, che donna! che bonta!
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— Tu approvi dunque?

— E come no? scusa! Ma un'altra preghiera, Ciro
mio, — s'arrischid ad aggiungere. — Vorrei che tu,
dopo, pensassi un poco anche a me: un posticino... per
non restare su le tue spalle del tutto. Vedi, io sarei allora
addirittura felice!

— Ci1 pensero, ci pensero, non dubitare, — rispose
Ciro, astratto. — Ora, andiamo.

Trovarono, questa volta, in casa Alcozer Mauro Salvo
e Fifo Garofalo, loro due soli, in rappresentanza di tutti
gli altri, venuti apposta prima dell'ora solita, con la scu-
sa di fare una visita al convalescente. Cosi Stellina, al-
l'arrivo del Coppa e di Pepe, poté sbarazzarsi di loro,
conducendoli in camera di don Diego.

— Eccoci soli! — disse poi, ritornando, con un sorri-
so. — Si accomodi, avvocato, e voi pure, don Pepé...

Pareva che Ciro avesse perduto la lingua: guardava
Stellina che gli si presentava cosi diversa dal giorno
avanti; e, come se le proprie mani in quel momento gli
cagionassero un grande impaccio, non trovava dove cac-
ciarsele prima: dalle tasche dei calzoni se le passo in
quelle del panciotto, poi in quelle della giacca; quindi,
inchinatosi, balbettando un grazie, e sedutosi, se le poso
su 1 ginocchi e comincio a parlare con gli occhi bassi:

— Senta, signora: non ho il bene di conoscere qual
concetto ella abbia di me, del mio carattere. La fama che
mi son fatta, creda, non corrisponde per nulla alla mia
vera natura: sembro a tutti un prepotente, perché non
ammetto prepotenze ne dai miei simili, n¢ dai pregiudi-
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zii del paese, né dalle abitudini che ciascun uomo tende
a contrarre; nessuna prepotenza, neanche da Dio; sem-
bro, per conseguenza, anche strano, solo perché voglio
esser libero, in mezzo a tanta gente che ¢ schiava o di se
stessa o degli altri, come per esempio, mio cognato
Pepe.

— lo? — esclamo questi, quasi destandosi di sopras-
salto, mentre seguiva intentamente la elaborata spiega-
zione, di cui non iscorgeva n¢ l'opportunita ne lo scopo,
pur ammirando il modo di parlare del cognato.

— Schiavo di te stesso e degli altri, — raffermo Ciro
con pacata, tranquilla fermezza, mentre Stellina rideva.
— Si puo esser poveri e liberi nello stesso tempo. Non
la pensa cosi, o sembra, il padre della signora. Ma ognu-
no intende a suo modo la vita. o, per me, non sono pre-
potente, ripeto: faccio anzi sempre cio che devo, e so
sempre quello che faccio. Questo per dirle che, impres-
sionato fortemente dalla scena di jeri e dalle sue parole,
ho riflettuto a lungo, signora, e considerato da ogni par-
te il suo caso.

— lo la ringrazio, — disse Stellina, chinando il capo.

— M1 ringraziera dopo — riprese Ciro. — Intanto le
raffermo ci0 che ebbi 1'onore di dirle jeri: che ella puo,
quando voglia, sciogliersi dal matrimonio, a cui fu co-
stretta con sevizie. Possiamo produrre le prove: abbia-
mo, se non ho frainteso, molti testimonii; ma, quand'an-
che non ne avessimo alcuno, bastera, 10 credo, mostrare
ai giudici il suo signor marito, scusi sa! testimonianza
lampantissima della violenza usatale. Quel che jeri lei
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stessa ne ha detto e quel che me n'ha detto Pep¢, mi abi-
lita a parlare cosi. Insomma, 10 le do per fatto, senza al-
cun dubbio, lo scioglimento, ¢ mi metto di nuovo, dopo
matura riflessione, in tutto e per tutto, ai suoi ordini.
Non la scoraggino le minacce del padre: ho, lei lo sa,
una sorella monaca, la superiora del Collegio di San-
t'Anna: bene, ella potrebbe andare da questa mia sorella
e star temporaneamente nel Collegio; quindi, a fatti
compiuti, decidere sul da fare.

Pep¢ approvava col capo, guardando Stellina che
ascoltava con gli occhi fissi sul pavimento, pensierosa.

— Naturalmente, — concluse Ciro, — 10 non posso
attendermi da lei una pronta risposta: non sarebbe pru-
dente da parte sua. Ci pensi su, € poi, da qui a un mese o
che so 10, quando insomma avra ben considerato il pro e
il contro, mi dica o si o no. o, se lei permette, avro 1'o-
nore di frequentar la sua casa in compagnia del nostro
Pepe; o se no, un bigliettino, due parole: "Signor Coppa,
si", e 10 mi mettero subito all'opera. Siamo intesi?

XX

Cosi Ciro comincio a frequentar la casa dell'Alcozeér,
in cui venivano adesso, di nuovo, 1 Salvo e 1 Garofalo.
Ma don Diego, dopo la malattia, non era piu quello di
prima. I tristi umori della vecchiaja, stemperati per tan-
t'anni negli ambigui sorrisi, davano ora quasi un sapor
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velenoso a ogni sua parola e quasi avevano avvelenato
l'anima di Stellina di giorno in giorno piu triste.

L'intervento del Coppa aveva sconcertato il piano di
difesa del vecchio. Pepé Alletto ¢ Mauro Salvo eran
passati ora in seconda linea di fronte a quell'uomo che
s'era introdotto in casa ad assalire apertamente ogni suo
diritto su la moglie, e che lo teneva in tanta soggezione
e in uno stato insopportabile d'avvilimento e quasi di
vergogna di se stesso, non mai finora provata. Veniva
poi a mancar del tutto, lo scopo che s'era prefisso in quei
tardi anni, € per cui aveva ripreso moglie ancora una
volta: godere dell'altrui allegria attorno a sé.

"L'inferno anticipato?" pensava. "No no, che!"

Non riusciva pero a veder la fine di questa nuova con-
dizione di cose, come liberarsi di questa siepe di spine
ch'era venuta a pararsi sul finire del suo lungo cammino
fiorito.

Ciro intanto vigilava, senza mostrarlo, su Stellina; la
guardava di tanto in tanto; ed ella in quello sguardo se-
vero e pieno di volonta leggeva l'attesa paziente, non
ostante l'uggia e il dispetto che gli dovevano cagionare
la presenza e le chiacchiere futili di quei giovani. E in-
sieme con l'attesa vi leggeva la protezione.

Protetto si sentiva anche Pep¢, quantunque in cuor
suo perplesso ancora, se dovesse abbandonare del tutto
l'appoggio segreto del Ravi, puntello non piu valido ab-
bastanza per raffermar l'edificio un po' scosso delle sue
speranze. Ma doveva poi rimettersi interamente alla di-
screzione del cognato?
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"Ciro, ecco... hm!... basta, stiamo a vedere..."

Ciro, con quel suo carattere e quei suoi scatti incon-
sulti, non gl'ispirava veramente molta fiducia. "Se non
che," pensava egli, "da che ci s'¢ messo ha tenuto fermo.
E pare un altro: prudenza, contegno... un po' rigido, ¢
vero, ma chi se lo sarebbe aspettato? sempre a modo,
anche affabile talvolta, specialmente con Fifo
Garofalo... E noto che anche ha piu cura della persona:
colletti alti, abito nuovo... bravo Ciro!"

Non la pensavan come lui, pero, 1 Salvo e 1 Garofalo,
che pur si ostinavano a frequentare ancora la casa di don
Diego. La presenza del Coppa infine disagiava tutti, im-
ponendo una circospezione € una ritenutezza a lungo in-
sostenibile.

Stellina lo comprendeva, e di giorno in giorno diveni-
va pil smaniosa, cosi sospesa in una posizione che an-
che lei sentiva precaria, pur non sapendo ancora come
dovesse risolverla. E dalla perplessita sua stessa era te-
nuta in un continuo orgasmo. Fustigavano poi senza tre-
gua questo orgasmo le prediche e i1 consigli del padre,
gli umori sempre piu acerbi del marito, il quale, non
avendo 1l coraggio di liberarsi di tutti quei seccatori,
pretendeva che glieli sbarazzasse lei d'attorno, e la op-
primeva; la paura infine che un giorno o l'altro non
scoppiasse un diverbio o peggio tra il Coppa e Mauro
Salvo, che covava, cupo e taciturno, il suo rancore.

In queste condizioni di spirito, dopo un'altra scena,
piu disgustosa della prima, col padre e col marito, an-
nunzio una sera al Coppa, ch'ella era pronta a rifugiarsi
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nel Collegio di Sant'Anna, presso la sorella di lui, anche
per sempre, pur di finirla con quella vita d'inferno; e che
intanto egli pensasse a liberarla dal marito, se fosse pos-
sibile.

XXI

Tre giorni dopo, don Diego Alcozer si presento in
casa del Ravi, esclamando con le braccia per aria:

— Scappata! scappata!

— Chi? mia figlia? Vostra moglie?

— Quondam, quondam... eh eh! — corresse don
Diego, accompagnando il sorrisetto con un cenno di
protesta della mano. — Quondam, se permetti... Scap-
pata. Contentone!

Marcantonio Ravi si lascid cadere su la seggiola,
come fulminato.

— Scappata... con chi?

— Se lo sa lei, — rispose allegramente don Diego,
scrollando le spalle. — O sola o in compagnia, ¢ tutt'u-
no. Ho qui la... come si chiama? la... la cosa del Tribu-
nale...

— Siamo gia a questo? — esclamo il Ravi, rimetten-
dosi in piedi. — Il Coppa, € lui... quell'assassino! M'ha
rovinato la figlia... E voi, vecchio imbecille, ve la siete
lasciata scappare?

— Caro mio, le avrei aperto io stesso la porta, purché
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mi lasciasse in pace!

— Rosa, Rosa! — chiamo don Marcantonio.

La si-donna Rosa si mostro all'uscio, placida, al soli-
to.

— Che c'e?

— C'¢ che... guarda... qui, tuo genero...
— EX, ex...

— Scappata, Rosa! scappata!

— Stellina?

— Copriti la faccia, vecchia mia! Dovevamo aspetta-
re che 1 nostri capelli diventassero bianchi, perché no-
stra figlia venisse a imbrattarceli di fango!

— Non capisco nulla... — disse, imbalordita, la si-
donna Rosa.
— Glielo spiego 10, — interloqui allora don Diego.

— Stamattina... Oh, ma piano, Marcanto'!

— Oh Dio, oh Dio! — strillo la si-donna Rosa accor-
rendo a trattenere il marito che, pestando 1 piedi e pian-
gendo come un ragazzo, si dava manacciate furiose in
testa.

— Lasciatemi! Lasciatemi! Il disonore ¢ troppo! Que-
sta ¢ la ricompensa! Ah figlia ingrata! In Tribunale... in
Tribunale...

— Calmati, Marcantonio, calmati! Non ¢ poi il fini-
mondo... — lo esortd don Diego. — Scioglimento di
matrimonio... Lei con una mano, 10 con cento. Son di-
sposto a tutto...

— Anche voi? — urldo don Marcantonio, afferrando
per le braccia don Diego e scotendolo violentemente. —

98



Avreste il coraggio anche voi di trascinarmi in Tribuna-
le? Voi!

— Scusa, ma... — balbettd don Diego, quasi nascon-
dendo la testa tra le spalle, tremando di paura sotto gli
occhi inferociti del Ravi. — Scusa,.. se lei lo vuole...

— Che vuole? — ruggi don Marcantonio, senza la-
sciarlo. — Non puo voler nulla, lei! Ditemi dov'e anda-
ta! subito!

— Non lo so...

— Volete allora che vada a scannare il Coppa?

— Scanna chi ti pare, ma lasciami! Io non c'entro...
Oh quest'¢ bella! Te la pigli con me?

— Con tutti, me la piglio! Aspettate, don Diego...
Cosi non puo finire... Vediamo con le buone... uno
scioglimento alla buona... senza trascinar nel fango, per
carita, il mio nome onorato...

— Scioglimento alla buona? — disse timido, esitante,
don Diego. — Ma io... tu lo sai... come potrei restar
solo, 10?

— Vorreste riammogliarvi? — tuond don Marcanto-
nio, riafferrandolo. — Rispondete!

— Non lo so... — balbettd ancora don Diego, messo
alle strette. — Ma... se tua figlia...

— Ve la riconduco io subito a casa! Aspettate. Vo a
trovar quell'assassino!

— Marcantonio, per carita! — supplico la moglie.

— Zitta tu! — le grido il Ravi. — Vado armato del
mio diritto di galantuomo e di padre: difendo I'onore e la
figlia!
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— Marcantonio! Marcantonio! — strillo, grattandosi
la fronte, la si-donna Rosa, dall'alto della scala.

XXII

Esortandosi per via con frasi vibranti di sdegno, Mar-
cantonio Ravi corse in gran furia alla casa del Coppa.
Quando pervenne davanti alla porta, non tirava piu fiato.

Venne ad aprirgli Pepe Alletto.

— Voi qua? — gli grido don Marcantonio. — Ingra-
taccio! anche voi?

Fu interrotto da un terribile colpo di frustino su la
scrivania dello studio attiguo, e poco dopo il Coppa ir-
ruppe nella saletta urlando:

— Chi ¢ 1a? Chi si permette?

— Perdoni, pregiatissimo signor avvocato! — prese a
dire il Ravi, togliendosi il cappello.

— Via! via! — incalzo il Coppa, indicandogli la porta
col frustino. — Uscite, subito, via!

— Ma, nossignore: io son venuto... perdoni... Don
Pepe, parlate voi per me...

— Caccialo subito via! — ordino Ciro al cognato.

— Mi faccio meraviglia... voi, don Pepe? — prego,
ferito, il Ravi. — Perdoni, signor avvocato... Purché mi
lasci parlare, le parlero anche in ginocchio.

E in cosi dire, don Marcantonio accenno di piegarsi
su 1 ginocchi; ma, in quella, su la soglia dello studio, si
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presentd donna Carmela Meéndola, l'accanita vicina, la
quale, con l'indice teso contro il Ravi, si mise a strillare:

— Lui, lui, sissignore! ha bastonato la figlia, sissi-
gnore: lo grido davanti agli uomini e davanti a Dio! Non
ho paura, io! Lui! Lui!

— Zitta, voi! — le impose, furibondo, il Coppa. — E
voi, — aggiunse, afferrando per un braccio il Ravi, —
fuori! Non voglio scenate in casa mia!

Don Marcantonio divento pallidissimo, € minaccio
con gli occhi torbidi e la voce tremante.

— Ma infine...

I1 Coppa gli diede uno spintone:

— Fuori!

— Jo sono un vecchio! — esclamo il Ravi, passando-
st su 1 capelli la mano levata minacciosamente.

— Ciro... — prego a bassa voce Pepe, impietosito.
Ma il Coppa replico con violenza:

— Fuori! Ricordatelo a voi stesso che siete un vec-
chio, prima che gli altri, per I'imprudenza vostra, se lo
dimentichino!

— Imprudenza?... — disse i1l Ravi. — Ma 1o
vengo...

— Le vostre ragioni le direte ai giudici; intanto, via!

La Méndola, appena uscito il Ravi, volle lodar I'avvo-
cato del degno modo con cui aveva accolto colui.

— Nient'affatto! — nego Ciro. — Ho agito malissi-
mo. Ma per causa sua: non doveva venire.

— Padre snaturato! — insistette la Méndola.

— Nient'affatto! — negd di nuovo, piu vivamente,
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Ciro, adirandosi. — Lui ha creduto e crede d'agire per il
bene della figlia. Ma ci6 non toglie che non abbia com-
messo un delitto... Pepe, non mi guardare in bocca con
codesta faccia da scimunito: mi dai ai nervi, te 1'ho gia
detto. Ritorniamo al lavoro. Siedi e scrivi!

Pepe era diventato lo scrivano e il galoppino di Ciro.
La felicita sua, in quei giorni, era soltanto turbata dalla
costernazione costante, anzi dalla paura di non contenta-
re in tutto e per tutto il cognato che lo comandava a bac-
chetta, e per cui ora sentiva una riconoscenza illimitata,
pur sapendo che egli non si era messo cosi accanitamen-
te in quella briga per lui, bensi per ispirito d'autorita e di
giustizia. E lo ammirava e, sorridendo tra sé e stropic-
ciandosi le mani dalla gioja, ripeteva la frase preferita

dal Coppa:

— Prepotenze, neanco Dio!

Ma ecco, intanto, si distraeva. — Al lavoro! al lavo-
ro! — Non doveva pensare a nulla, fino a tanto che la

lite non fosse vinta, fino al giorno in cui Stellina non
fosse sua... li, li, in quella stessa casa, proprio li... E
Pepe, in un impeto d'amore, si stringeva e baciava le
mani, come fossero quelle di Stellina.

Aveva fatto il giro di tutto il vicinato del Ravi, per
raccogliere testimonianze a sostegno del processo che
Ciro imbastiva. Quando alla fine la maggior parte del la-
voro fu abbozzata, il Coppa volle ch'egli si recasse an-
che da don Diego Alcozér per invitarlo a un abbocca-
mento.

— Onoratissimo dell'invito, — disse don Diego a

102



Pepe. — Eccomi pronto. Sono con voi.

Ciro lo accolse con molto garbo; e don Diego, grato
di quell'accoglienza, volle toglier subito all'ospite I'im-
barazzo di certe domande difficili, entrando lui per pri-
mo nell'argomento.

— Lor signori sono giovani, rispetto a me, — disse,
rivolgendosi pure a 1'Alletto, — e percio potrebbero an-
che aspettare. Ma 10 son vecchio, € mi preme di uscire
di questa briga quanto piu presto sia possibile. Quonam
pacto? Sono dispostissimo a tutto, signor avvocato. Mi
suggerisca lei.

Ciro rimase a guardarlo, intento, un tratto, tra la sor-
presa e la diffidenza. Poi, per provarlo subito, gli disse:

— Ma... ecco... ci sarebbe da fare semplicemente...
se lei volesse aver la bonta... una... una...

— Dichiarazioncina?... — suggeri I'Alcozer, accom-
pagnando la parola col sorrisetto frigido che Pepe gli
conosceva. E aggiunse: — Una domanda. Sara discussa
a porte chiuse la causa?

— Certo, — rispose Ciro. — Se lei lo vuole... Sareb-
be, in fondo, considerando gli anni, a cui ella ha avuto la
fortuna di pervenire, sarebbe un lieve sacrificio di vani-
ta.

— Non ne ho, di questo genere... — lo interruppe ar-
gutamente il vecchietto. — Sarei ridicolo, all'eta mia.
Pero, siccome codesto sacrificio che lei dice potrebbe
forse, in certo qual modo, danneggiarmi per
l'avvenire... per quei pochi giorni che mi restano di que-
sta sciocca fantocciata che chiamiamo vita... ecco, se ci
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fosse qualche altro rimedio...
— Questo, — osservo il Coppa, ammirando la filoso-
fica schiettezza con cui I'Alcozer trattava la questione, e

vedendolo inchinevole a cedere, — questo sarebbe il
mezzo piu sicuro, piu sbrigativo.
— Ebbene, — si rimise don Diego, scrollando le

spalle e sorridendo, — pur d'uscirne...

Cosi, non ponendo egli, ch'era la parte piu interessata,
nessun impegno in contrario, la lite, per le brighe, le
raccomandazioni e le sollecitudini di Ciro, venne presto
in Tribunale, e fu discussa a porte chiuse.

Una moltitudine di curiosi sfaccendati attendeva im-
paziente il giudizio. Pepé Alletto aveva la febbre addos-
SO € smaniava, senza un minuto di requie, dietro la porta
chiusa, non ostante che l'usciere di guardia di tanto in
tanto lo esortasse a far buon animo:

— Dia ascolto a me che me n'intendo: causa vinta! —
La porta finalmente s'apri. Ciro, raggiante, annunzio la
vittoria. Scoppiarono applausi e grida. Batteva le mani,
ridendo, anche don Diego Alcozer. Ma don Marcantonio
usci dalla sala del Tribunale scotendo il testone raso, coi
denti serrati, mentre abbondanti lagrime gli rigavano la
faccia congestionata:

— Figlia mia! figlia mia! Mi hanno assassinato una
figlia!

Pep¢ volle abbracciare il cognato; ma questi, nell'eb-
brezza del trionfo, eccitato dagli applausi, lo respinse
con un gesto furioso.

Il Presidente del Tribunale, scampanellando, fece
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sgombrare il corridojo; ma, per via, la folla cresciuta
continuo a batter le mani, e Ciro parlo:

— Eroi 1 padri, o signori, che per render propizia la
divinita alle nobili imprese della patria sacrificavan le
figlie! Ma che dire d'un padre che, per loschi fini, la
propria figlia sacrifica al dio Mammone?

— Mammone! Mammone! Abbasso Mammone! —
grido la folla, tra le risa e gli applausi.

E, da quel giorno, il Ravi fu chiamato da tutto il paese
Marcantonio Mammone.

XXIII

Pepe Alletto si era spiegato 1'impegno posto da Ciro
nel condurre a buon fine 1'impresa, come effetto dell'ec-
cessiva indole di lui. Quando pero lo vide tutto inteso a
sgomberar la casa della mobilia vecchia per comperarne
altra nuova, comincio a entrar davvero in sospetto non
gli avesse dato di volta il cervello.

"Possibile che faccia tutto questo per me?" Intanto
non ardiva domandargli nulla. Dopo la vittoria, Ciro, an-
ziché mostrarsi lieto, diventava di giorno in giorno piu
cupo.

— Pepé, — gli disse una mattina, tirandolo per la
giacca, in disparte, con gli occhi foschi. — Devi dirmi
la verita: prometti prima pero, che me la dirai. Se menti,
guaj a te: non ti dico altro.
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Pepé, contento in fondo che si venisse a una spiega-
zione, benché i1l modo un po' lo apprensionisse, promise.

— Non so piu da quanti giorni — riprese Ciro, — ho
perduto la pace. Ricordo che tu una volta mi dicesti che
Mauro Salvo, quel buffone, corteggiava Stellina. E
vero?

— E vero; ma, non corrisposto! — rispose Pep¢, cer-
cando con un sorrisetto d'appianar la ruga minacciosa su
la fronte di Ciro.

— Giuralo! — esclamo questi.

— Che vuoi che giuri? — disse Pepé. — Lo so 10, e
basta.

— Sai che Stellina non rispose mai, mai, minimamen-
te, alla corte del Salvo?

— Ma si! ma si!

— Giuralo!

— Ebbene, lo giuro!

Ciro si mise a passeggiare per lo studio, col mento sul
petto e le mani in tasca; insoddisfatto, fosco.

— Che vai pensando?... — riprese Pepe. — Ti angu-
stii proprio senza ragione... d'una cosa che, se vuoi, tor-
no a giurarlo, non ha ombra di fondamento... E mi pare
che 10 possa saperlo.

— Tu non sai nulla! — gli grido Ciro, fermandosi a
fulminarlo con gli occhi.

Pepé si strinse nelle spalle.

— Come vuot tu... lo ero la...

— Ah, eri la, — irruppe Ciro, col volto contratto dal-
la rabbia. — Er1 13, lo sai dire... e con te tant'altri buffo-
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ni! Quella era dunque la casa di tutti... E Stellina 1a, in
mezzo a vol, mentre 1l vecchio dormiva...

— Eravamo la tutti, ¢ vero, — ammise Pepé, — ma
non si faceva nulla di male... Tu sei geloso, € non puoi
intenderlo... Si scherzava innocentemente, e...

— L'innocenza, imbecille, partorisce 1 figliuoli! — lo
interruppe Ciro, furibondo. — Qualcosa, certo, dev'es-
serci sotto; come ti spieghi altrimenti che 10 ho dovuto
combattere fin oggi per farla addivenire al matrimonio?
Come te lo spieghi?...

— Me lo spiego, — disse Pepe, cercando le parole,
— me lo spiego... considerando che la poverina... ha
tanto patito... Ma io, per dirti la verita, non me lo sarei
aspettato... Ah, non voleva piu saperne?

— Voleva farsi monaca, — rispose, cupo, Ciro.

— Ma ora, I'hai persuasa?

— S'¢ persuasa, con l'ajuto di mia sorella. Ma anche
tu, di', anche tu, con codesta faccia da scimunito, — ri-
prese Ciro, fermandosi in mezzo allo scrittojo € appun-
tando come un'arma l'indice d'una mano contro Pepe, —
anche tu, di' la verita, hai tentato d1 farle la corte...

Pepe lo guardo, allocchito.

— Come... 10? Non capisco...

— Oh, con me, sai, non serve far lo scemo! — gli
disse Ciro, sprezzante. — Anche tu, anche tu, come tutti
gli altri imbecilli... Basta. Adesso, bisogna allestir subi-
to la casa. La mobilia di su bisogna trasportarla tutta in
campagna, prima che arrivi la nuova da Palermo. Poi
verrai con me al Municipio. Mi farai da testimonio.
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— Jo... a te?... Ma come?... — poté a mala pena
balbettare Pepe. — lo, il testimonio a te?

— Ti dispiace?

— Ma come... dunque... Chi... chi sposa?

Senti mancarsi la terra sotto i piedi; si portd le mani
su le tempie, quasi temendo non gli scoppiassero, €
chiuse gli occhi per trattener due lagrime che gli colaro-
no pero giu per le guance smorte.

— Nulla... nulla... — riprese poi, quasi tra s€, con
voce rotta e le labbra tremanti. — Hai ragione... Che
stupido!... Che imbecille!... E come ho potuto

crederlo? Come ho potuto supporre che tu...
— Sei impazzito? Che ti scappa di bocca? — gli gri-
do Ciro. — Parla! Che t'eri messo in testa?

— Lasciami stare, Ciro! — disse Pepé, esasperato,
senza porre piu freno alle lagrime.
— Ah, tu credevi, — invei Ciro allora, — credevi

forse di doverla sposar tu? Eravate d'accordo? Parla,
perdio! o ti strozzo...

— Ti ripeto, lasciami stare! — gli grido Pepe, col co-
raggio della disperazione, svincolandosi. — Non ti basta
che ti dica che sono stato un pazzo, o un imbecille? Si,
si, ho potuto credere stupidamente che quanto hai fatto,
lo facessi per me... Ora basta, basta... Sposala! Che
vuoi da me? Non t'ha detto di si?

— Ma 10 voglio sapere... — tono il Coppa, slancian-
dosi addosso al cognato.

Pepé si schermi; poi gli si pard davanti, con audacia
insolita.
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— E non lo sapevi forse? O perché manco poco, che
non mi facessi ammazzare per lei? Non lo sapevi che io
l'amo da tanti anni?

— E le1? — fremette Ciro, con occhi feroci.

— Non t'ha detto di si? — ripeté 1'Alletto. — Che vai
dunque cercando?

— Ma tra te e lei, — replico Ciro, — dimmi la verita,
o non rispondo piu di me! tra te e lei... parla!

— Che vuoi che ti dica? — gemette Pepe tra le brac-
cia del Coppa. — Lasciami stare... mi fai male...

— Dimmi la verita... tra te e lei, che c'é stato? Voglio

saperlo...

— C'era una promessa... — rispose Pepe. — Aspet-
tavo che Dio si raccogliesse quel vecchiaccio...

— E poi?

— Poi sei venuto tu... Ella ti ha detto di si... Ora tut-
to ¢ finito... Io non so nulla, non posso farci nulla...
dunque lasciami andare... Tutto ¢ finito...

Prese dall'attaccapanni il cappello, lo puli piu volte
con la manica, e se ne ando, come intronato.

Ciro rimase con le pugna serrate su le guance, gli oc-
chi da belva, a passeggiare in su e in giu per lo studio.

XXIV

Don Diego Alcozer, il giorno dopo le nozze del Cop-
pa con Stellina, vide per istrada Pepé Alletto, e lo chia-
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mo a sé. Mentre il giovanotto, torbido in volto e come
svanito, gli s'avvicinava, egli spalmo una mano, appog-
gi10 il pollice su la punta del naso e si provo ad agitar per
aria le altre quattro dita tremule:

— Tanto di naso, don Pep¢! Mannaggia la prescia!

— Non mi seccate, vecchiaccio stolido! — proruppe
Pepe, scrollandosi tutto con rabbioso dispetto.

Ma don Diego lo trattenne per un braccio.

— Eh via, non siate furioso: venite qua... lo, voi e il
nostro ex-suocero dobbiamo anzi consolarci a vicenda,
oramai. Venite a casa mia: Marcantonio verra piu tardi;
e questa sera stessa, se non vi dispiace, intavoleremo
una partitina di calabresella... Ci terremo compagnia. ..

Pepe, chiuso nel funebre cordoglio, si lascio andar ta-
citurno dietro I'Alcozér che, tentennando su le deboli
gambette a ogni passo, sogghignava sotto il naso e si
volgeva di tanto in tanto a sbirciare l'aspirante suo erede
sconfitto.

— Scusate se rido, don Pepe! Nella vita c'¢ da pian-
gere e c'¢ da ridere. Ma 10 son vecchio e non ho piu tem-
po di fare tutt'e due le cose. Preferisco ridere. Del resto,
piangete voi per me... Povero don Pepe, non crediate
pero, vi compatisco! Per togliervi subito d'impaccio, la-
sciate che vi dichiari che sapevo tutto: so che aspiravate
alla mano di Stellina, dopo la mia morte, e che Marcan-
tonio era d'accordo. Ho detto percio il nostro ex-suoce-
ro. Ebbene, che male c'é? o, anzi, vi assicuro che n'ero
contentone, e sapete perché? A parte 1 meriti vostri, so
che quando si desidera ardentemente la morte di uno,
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quest'uno non muore mai. E vi tenevo caro, come un
amuleto. Ora, invece, che v'importa piu ch'io campi o
ch'io muoja? Mentre quella volta... vi ricordate? dite la
verita, mi ci conduceste apposta fin laggiu, ai Tempii,
sotto quel diluvio? Perdio: pensare, don Pep¢, che ci
eravate quasi arrivato... Che rabbia deve farvi questo
pensiero! Una polmonite coi fiocchi... Il Signore vi ha
fatto assaporare la mia morte, e poi ve I'ha tolta quasi di
bocca, come un tozzo di pane, povero don Pepe! E
ora...

L'Alletto si fermo davanti al portoncino di don Diego.

— Se dovete seguitare a dir codeste sciocchezze, vi
lascio.

— No no, salite, caro don Pep¢, — gli rispose I'Alco-
z¢€r, trattenendolo di nuovo per un braccio. — Salite! Mi
dispiace che non ci troverete piu la vostra futura
moglie... Faccio per ridere... Non ci sente nessuno...

Entrati in casa, don Diego condusse Pepé in giro per
le stanze, indovinando e quasi gustando I'amaro piacere
che doveva cagionargli la vista di quel luogo, ove Stelli-
na aveva abitato. Nella saletta da pranzo si fermo e, ad-
ditando un lato della tavola sparecchiata, disse come a
Se stesso:

— Sedeva li a desinare... Poi li, vicino alla finestra,
si metteva a leggere 1 romanzi, che le prestava Fifo Ga-
rofalo...

Nella camera da letto non gl'indico nulla; ma, nello
svestirsi per indossar I'abito di casa, vedendo che Pep¢
guardava il letto matrimoniale attraverso le tende dell'al-
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cova, sogghigno forte, poi finse di trarre un profondo
sospiro e ando a battergli una mano su la spalla.

— Eh, caro don Pepé¢, doman I'altro compisco settan-
tatré anni, eh eh... Se aveste avuto un po' piu di pazien-
za... Basta, non voglio affliggervi... Ecco, suonano alla
porta: sara Marcantonio.

Il Ravi non s'aspettava di trovar I'Alletto in casa di
don Diego. Appena lo vide, si cangio in volto e grido:

— Lasciatemene andare!

Don Diego lo trattenne per la giacca.

— Lasciatemene andare! — ripeté piu forte don Mar-
cantonio. — Non posso vedermelo davanti!

— Eh via, perché? perché? — gli disse 1'Alcozér sen-
za lasciarlo. — Vieni qua... Rimettiamo la pace.

— Lui, lui m'ha rovinato la figlia! — insistette don
Marcantonio.

E don Diego, rabbonendolo:

— Ma no, perché? Factum infectum... con quel che
segue. E piu sconsolato di te, povero giovanotto... Su,
su, stringetevi la mano.

— Neanco se viene Dio! — protesto 1'altro.

— Eh via, Marcanto'! Da' qua la mano; don Pepe¢, da-
temi la vostra... Cosi! La pace ¢ fatta. La colpa di don
Pep¢ ¢ stata una sola, come gli facevo notare poco fa! la
prescia! Colpa scusabile in un giovanotto...

— Nossignore! — nego il Ravi. — La colpa sua ¢
stata d'aver condotto qua quel birbante matricolato, che
non riconoscerd mai per genero finché campo, e che non
voglio neanche nominare. Mia figlia, ora, per me, ¢
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come se fosse morta! Non la vedrd piu... E me l'avete
uccisa voi, don Pepe¢! Lasciatemi... lasciatemi
piangere... Voi me l'avete uccisa! Non ve lo avevo detto
10 che colui sarebbe stato la vostra rovina e la rovina di
mia figlia?

— Scusate, — disse Pep¢, turbato dal pianto del Ravi
e commosso. — E 10 non sono stato ingannato e tradito
peggio di voi? Ammesso che sia stato 10 a spingerlo a
venire, che non ¢, lo avrei forse fatto, se avessi potuto
sospettare o supporre. ..

— Signori miei, — li interruppe don Diego, — volete
dare ascolto a un vecchio? Non ci pensiamo piu! E il
meglio che ci resti da fare: le recriminazioni adesso
sono inutili... Accendiamo il lume, piuttosto, e faccia-
moci la calabresella.

XXV

Ogni sera 1 tre sconfitti si riunivano 1a, in casa di don
Diego, per la partitina. Spesso il discorso cadeva sul
Coppa, che il Ravi, rivolgendosi a Pepe¢, chiamava vo-
Stro cognato.

— Mio cognato, un corno! — rispondeva Pep¢. — La
povera sorella mia ¢ morta, e I'ha fatta morir lui... Dun-
que, chiamatelo ora vostro genero.

— Genero, se l'avessi riconosciuto, — rimbeccava
don Marcantonio. — Mentre voi, per cognato, si; ¢ do-
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vreste averne ancora rimorso, come se aveste commesso
un fratricidio.

Don Diego allora tornava ad interporsi per riconci-
liarli, ma dentro di sé scialava, a quelle scenette.

— Non esageriamo, signori miei, non vi riscaldate...
Perché ricadere ogni volta su codesto discorso, se sapete
che vi scotta? Via, via... ripigliamo la partita! Non fac-
ciamo come 1 galletti in gabbia che si beccano 1'un I'al-
tro, in luogo di consolarsi a vicenda. Siamo stati traditi
tutti e tre. Il fatto ¢ fatto, e non se ne parli piu. Non giu-
dichiamo soltanto dal caso nostro un degno galantuomo.

— Un assassino! — scattava a questo punto il Ravi,
battendo le pugna sulla tavola.

— Eh eh, ti ha ucciso la figlia?

— Mi ha ucciso la figlia, gnorsi!

— Quanti te 1'hanno uccisa, insomma, codesta figlia?
Prima dicevi don Pepeé...

— Si, lui! — si ripigliava don Marcantonio. — Lui,
senza volerlo, con le mani di suo cognato...

— Vostro genero, — correggeva Pepe.

— Daccapo?

E don Diego si affrettava a buttare una carta in tavola:

— Striscio e busso forte.

Giocavano per pochi soldi a partita, e la vincita la
mettevan da parte, per farne poi un pranzetto in comune,
non volendo il Ravi accettare a nessun patto i reiterati
inviti di don Diego, che avrebbe voluto averlo ogni gior-
no a tavola, per non restar solo.

— Non accetto. Scusatemi, don Diego; non per voi,
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ma per la gente. Mi chiamano Mammone: non so che
voglia dire, ma perdio, voi potete gridarlo forte in faccia
ai calunniatori: vi ho mai chiesto un centesimo, un mise-
rabilissimo centesimo in prestito?

— Lasciali cantare! — gli rispondeva don Diego.

— Nossignore. Giochiamo, e poi faremo il pranzetto.
Lo paghero 10, perché, finora almeno, perdo piu di voi
due. A questo patto, si.

Pepe non aveva le ragioni di don Marcantonio per
non accettare l'invito dell'Alcozér, e rimaneva spesso a
desinare con lui, non solo, ma anche a dormir la notte,
li, nello stesso letto, ove Stellina aveva dormito. Per
quest'idea soltanto vi era addivenuto, per la volutta cio¢
dell'amarezza angosciosa che gli procuravano il ricordo
e 'i'mmagine di lei, in quella casa.

Ogni sera, appena andato via il Ravi, egli e don Die-
go, prima di mettersi a letto, si trattenevano un pezzo al
balconcino prospiciente la campagna e la in fondo il
mare. Si scorgeva di li, lontana, la cascina del Coppa; e
Pepe, col capo appoggiato alla ringhiera di ferro, appun-
tava gli occhi al lume che si vedeva acceso laggiu, in
mezzo al bujo della campagna. Li, dove ardeva quel
lume, era Stellina! Egli quasi la vedeva, quasi la seguiva
per le stanze di quella cascina ben nota, dove sua sorella
aveva tant'anni dolorato, ¢ si domandava: "Che fara in
questo momento? che pensa? che dice?". E si struggeva
dentro, ringojando le lagrime silenziose che gli appan-
navano gli occhi fissi 13, a quel lume lontano.

Si abbandonava talmente a quella visione, che talvol-

115



ta il capo pian piano, senza ch'egli lo avvertisse, gli sci-
volava dalla ringhiera e dava un crollo.

— Don Pepe, dormite? — gli domandava allora I'Al-
COZET.

E Pepé gli rispondeva di no, col capo, per non rivela-
re il pianto con la voce.

— Se volete andare a letto, 10 son pronto, — ripren-
deva don Diego.

Pepe gli faceva cenno con la mano d'aspettare ancora
un po'. Ah, egli era certo, era certo che Stellina, come
lui, era stata ingannata, tradita. Non sapeva egli forse,
per bocca dello stesso Ciro, ch'ella avrebbe voluto rima-
nere nel monastero, piuttosto che acconsentire al tradi-
mento insospettato di quelle nozze? Poi aveva detto di
si, 0 meglio, aveva dovuto piegare il capo, comprenden-
do purtroppo che colui che tanto la amava non avrebbe
potuto recarle ajuto, e che il padre non se la sarebbe ri-
presa mai piu in casa, € che li nel monastero, infine, sot-
to la sorella del Coppa, non poteva neanche rimanere.

Ed ecco, adesso, ella era li, 1i in potere di quell'uvomo
prepotente che glie l'aveva strappata dalle braccia...
strappata, si, a viva forza, come a viva forza ora, certo,
la costringeva ad accondiscendere col corpo (ah, non
con l'anima, no!) alle brame del suo amore... Povera
Stellina! Egli doveva compiangerla e commiserarla. ..

Si struggeva dentro cosi, ogni di piu, pascendosi del-
'amarezza che gli davano il proprio avvilimento, la pro-
fonda malinconia, la coscienza di non poter far nulla.
Era immagrito e pallido, come se fosse or ora scampato
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da una mortale malattia. Ah, se non avesse avuto quella
vecchina di sua madre... se non avesse temuto di spez-
zare anche la vita di lei...

Certe sere don Diego lo infastidiva parlandogli dei
suoi angosciosi terrori, degli spiriti che popolavano le
tremende insonnie delle sue aride notti.

— Chi non li ha veduti, lo so, non ci crede... Chi poi
11 ha veduti, caro don Pepe, non ne parla, per paura che
la notte non sia bastonato da loro. Perché, sapete? basto-
nano. lo, per dir la verita, finora non ho mai assaggiato
le loro mani: ma quanti dispetti! tirarmi le coperte dal
letto, rovesciarmi le seggiole nella camera, spegnermi il
lampadino da notte... E li ho veduti con quest'occhi, vi
giuro; tra le tende dell'alcova, per esempio, certe notti,
affacciarsi una testa coi capelli rossi ricci e tanto di lin-
gua fuori... Quando mi ¢ morta... aspettate... la secon-
da o la terza?... — si, Luzza, la seconda moglie... dopo
alcuni giorni, il suo spirito mi girava per casa. La senti-
vo ogni notte sfaccendar per le stanze, da quella buona
massaja ch'era stata in vita, buon'anima, debbo dirlo...
E una notte le vidi sporgere il capo dall'uscio e guardar-
mi nel letto; sorrise, e mi fe' cenno con la mano, come
se volesse dirmi: "Goditi pure il calduccio del letto; alla
casa ci bado 10". Un'altra notte, sentii nella stanza da
pranzo un baccano d'inferno. Che era accaduto? Niente!
L'altra moglie, la prima, Angelina, c'era venuta anche
lei, e si bisticciavano tra loro. Le ho sentite 10, vi dico,
con questi orecchi: I'una diceva all'altra, che la padrona
li era lei... A un tratto, brum! Non so quanti piatti per
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terra... Al fracasso, balzo dal letto, mi reco — figurate-
vi con che spavento! — nella sala da pranzo: 1 cocci era-
no li, sul pavimento... c'¢ poco da dire!

— Qualche gatto...

— Ma che gatto, don Pepe! Se gatti in casa non ne ho
mai avuti...

— Qualche topo, allora...

— Eh gia, o 1l terremoto! Si tratta di chiamarli con un
nome o con un altro. Voi li chiamate topi, perché non ci
credete. E son pure topi, dite, quando, per esempio, udi-
te il rumore dei loro passi nell'altra stanza, ora affrettati
e leggeri, tic-tic-tic, ora come di persona che passeggi,
sopra pensiero? Son pure gatti e topi, quando vi sentite
chiamare coi piu brutti nomi da quattro voci diverse,
come avviene a me, che non posso star solo la notte,
perché altrimenti mi tornano in casa tutt'e quattro le mo-
gli morte a maltrattarmi, a svillaneggiarmi? Eh, via, don
Pepe! Dio ve ne liberi e scampi!

Ma non si contentava solo di parlarne don Diego.
Spesso, durante la notte, angosciato dall'insonnia, paren-
dogli di udir qualche rumore nel silenzio della casa, sve-
gliava Pepe.

— Non mi pizzicate, santo Dio! — gridava questi. —
State tranquillo: non dormo! Per la centesima volta vi ri-
peto che pizzichi non ne voglio: se no, domani notte
preparatevi a dormir solo.
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XXVI

No no, don Diego cosi, sotto la minaccia di restar
solo la notte, non poteva piu oltre durarla. Gia per pro-
cacciarsi il sonno e risparmiare a I'Alletto 1l fastidio dei
pizzicotti, beveva un pochettino oltre la misura che s'era
imposta da tanti anni, e questo rimedio dannoso non gli
garbava: quel bicchierotto di giunta gli sapeva amaro e
lo ingollava per forza.

— La medicina per il sonno, don Pepe! — diceva a
cena. — Speriamo che questa notte faccia effetto.

Faceva effetto a principio; ma poi, nel cuor della not-
te, destandosi, le ambasce ricominciavano. E allora,
pian piano, pazienza: ancora un pizzicotto a don Pepe.

— Daccapo! Vi riesce star fermo?

— Scusatemi, don Pepe. Volevo domandarvi una
cosa.

— Che cosa? Dormite!

— Non posso, se non mi levo un dubbio che m'¢ nato
or ora, pensando. Ma dovete dirmi la verita! Durante la
mia malattia, voi foste o almeno vi mostraste tanto buo-
no verso di me, ricordo... Sempre qua, in casa mia, not-
te e giorno... Bene: franco, eh? in qualche momento di
distrazione... voi, con Stellina...

— Siete pazzo? — gli gridava Pepe.

— No, abbiate pazienza: non me n'importerebbe nul-
la, ormai. Trapianterei quietamente il corno su la testa di
don Ciro. o me ne sono sgabellato. Ditemi la verita!
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Pepé, per tutta risposta, gli voltava le spalle.

— Non me n'importa, vi ripeto... Uno piu, uno meno,
del resto... Son filosofo, don Pepe! Cinque mogli, capi-
te! E figuratevi percio che selva sulla mia testa. Certe
sere, mentre voi ve ne state a pensare € a sospirare, di 1a,
sul balconcino, ci ripenso, e me le sento crescere, cre-
scere su, su fino al cielo... crescere, crescere... Mi pare
che, a muover la testa, debba con le cime disturbare il
sistema planetario... Mi serviranno di scala, di qui a
cent'anni, quando crepero. Come uno scojattolo, 1'anima
mia s'arrampichera su per 1 palchi di queste smisurate
corna, fino al Paradiso, mentre tutte le campane della
Terra soneranno a gloria... Dormite, don Pepe?

Dormiva o fingeva di dormire, quell'ingrato. Don
Diego dava di nuovo in ismanie, si stizziva, sbuffava: —
Che bella compagnia! — e, per distrarsi, si poneva allo-
ra a meditare 'impresa d'un sesto matrimonio.

"Chi troppo vuole, dice il proverbio, nulla ottiene. Se
10 lasciassi, don Pepe, 1 miei denari per qualche opera
pia, divisi in tante piccole porzioni, procurerebbero o un
bene temporaneo € uno continuato, ma assai meschino,
a molti. Val dunque meglio, secondo me, lasciarli a una
persona sola, che volesse guadagnarseli a costo d'un
breve sacrifizio, il quale potrebbe anche parere opera di
carita: assistere un povero vecchio come me... E questa
persona, perché poi avesse nell'avvenire un compenso al
sacrifizio, bisogna che sia giovane, in grado di godere
della ricchezza e della vita a suo talento. Che se ne fa-
rebbe una vecchia de' miei quattrini? lo, poi, lo sapete,
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odio la vecchiaja. Con questo mio disegno favorisco la
gioventu... Voi pensate forse che farei ridere il paese, se
sposassi per la sesta volta? Ebbene, si ride tanto poco
oggi nella vita, che mi guadagnerei presso la gente que-
st'altro titolo di benemerenza. M'accompagni pure il
paese con una enorme risata al Municipio: sara di buon
augurio... Ci ho pensato, e vedrete che lo faro. A Mar-
cantonio, per ora, non gliene dico nulla, perché son sicu-
ro che ne proverebbe dispetto..."

E don Diego non s'ingannava. Difatti, la sera stessa
che il Ravi ebbe notizia dell'incombenza data dal suo
quondam genero per una sesta moglie, se lo vide arriva-
re in casa tutto acceso di stizza:

— Come! Pensate di riammogliarvi? Alla vostra eta?

— Eh eh, — sghigno don Diego. — Ti faccio notare,
Marcantonio, che ho soltanto un annetto di piu di quan-
do sposai tua figlia.

— Sta bene, — riprese don Marcantonio, ingozzando
bile. — Ma gia, € un anno di piu, e poi, lo scandalo, lo
contate per nulla? Allora non eravate cosi su la bocca di
tutti... Vi parlo nel vostro interesse... Non vi esponete
al ridicolo, caro don Diego, e certamente a un rifiuto...

— Quanto al rifiuto, eh eh... non temere... si tratta di

scegliere ormai, — lo rassicurd don Diego. — Ho gia
quattro o cinque proposte...
— Paese di farabutti! — proruppe don Marcantonio.

— Cinque proposte! Lo vedete? L'invidiaccia, dunque,
li faceva parlare, quand'io vi diedi mia figlia, € mi disse-
ro padre snaturato, ¢ mi dissero Mammone... e che io
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vendevo la mia propria carne... Farabutti! Avevo ragio-
ne!

Il Ravi ignorava che fra le quattro o cinque proposte
c'era anche quella della Méndola, l'accanita vicina, per
sua figlia. Ma quello sfogo contro il paese gli fece in
parte sbollir la stizza, e poté mettersi a giocare coi due
compagni.

— I giovani, che siano in condizione di prender mo-
glie, oggidi son pochi, — disse don Diego, tra una parti-
ta e l'altra. — E 1l vecchietto, nelle condizioni mie, caro
Marcantonio, come era piaciuto a te, piace ora anche ad
altri...

— Ma si sa! Lo dite a me? — approvo il Ravi piu
convinto che mai. — Purché voi pero, don Diego mio,
scusate, vi decidiate a crepar presto, dopo le nozze...

— Eh eh, — sghigno di nuovo don Diego, facendo
con tutte e due le mani le corna.

— Ah, ora fo le corna anch'io! — esclamo don Mar-
cantonio. — Anzi vi auguro di campar mill'anni per ca-
stigo di tutti quelli che mi vollero calunniare. Vi consi-
glio pero di cangiar registro: niente piu giovanotti per
casa; altrimenti, potrebbe capitarvi lo stesso caso di que-
sta volta...

Don Diego ne convenne, e aggiunse:

— Mi dispiace per voi, don Pepe¢; ma, questa volta, al
largo! Soltanto, poiché siete un buon giovine e ve lo me-
ritate, potrei far questo per voi; consigliare nel testa-
mento a mia moglie di sceglier voi, anziché un altro...

Pepé non prendeva parte alla conversazione. Sorrise
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mestamente a don Diego e propose di lasciar le carte per
quella sera.

XXVII

— Se ti accorgi veramente e sei certa che ti voglio
bene, perché debbo farti paura?

— Ma chi t'ha detto che mi fai paura?

— I tuoi occhi.

Stellina abbassava subito gli occhi.

— No! Guardami... Ecco! Codesti sono gli occhi d'u-
na donna che sia sicura di s¢!

— Puo darsi... — si scusava Stellina timidamente. —
Ma perché ancora non ho compreso bene il tuo carattere
¢ ho timore non debba farti dispiacere, senza volerlo...

— O non piuttosto, — replicava Ciro, — o non piut-
tosto perché, dentro, la coscienza ti fa qualche rimpro-
vero?

Era un chiodo che gli stava confitto notte e giorno nel
cervello.

Aveva stabilito di non rimetter piede mai piu in citta,
almeno fino a che 1'Alcozer era in vita. Sentiva che non
avrebbe potuto sostener la vista di quella mummia, la
quale aveva pur veduto nell'intimita notturna la donna
che ora gli apparteneva; quella mummia, che poteva ri-
chiamare alla memoria le notti, in cui ella gli era stata
accanto, e rinsudiciarle col pensiero.
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La pace della campagna non riusciva a ispirargli la
calma. Non vedeva, non udiva nulla, tutto assorto nel
suo interno rodio. Intanto non avrebbe voluto che su
Stellina pesassero 'avvilimento che quella nuova specie
di gelosia per un vecchio gli cagionava e il pentimento
d'averla sposata; pentimento esasperato dall'amore vi-
vissimo che sentiva per lei.

Per distrarsi, si era dato ad esercizii violenti. In una
fiera equina aveva comperati venti cavalli tunisini, e ora
se li ammaestrava nell'aja, come un domatore di circo,
frustandoli con la rabbia dei cento diavoli che gli ruggi-
vano in corpo. Poi, tutti e venti, via! se 1i cacciava da-
vanti a branco, via di galoppo, tartassando i1 seminati,
come un'ira di Dio, via, via tra una nuvola di polvere,
fino alla fonte.

— Alt!

E 1i 1i abbeverava.

Al ritorno, gli avveniva talvolta come a quel tale che
cercava la bestia, e c'era sopra. E allora imprecazioni e
bestemmie, tra 1 reiterati comandi alle bestie di fermarsi:

— Alt! alt!

E le ricontava; e infine scudisciate alla povera bestia
che lo reggeva, come se fosse colpa di lei se il conto
non era prima tornato.

Stellina intanto, se aveva qualche argomento di crede-
re che il marito, a suo modo, la amasse, non sapeva poi
come dovesse, anche potendo, rispondere all'amore di
lui; non trovava la via per entrargli nel cuore e amman-
sarglielo. Avrebbe voluto riconoscersi contenta, se non
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del presente stato, d'essere almeno sfuggita a quello
odioso di prima; ma glielo impediva da un canto 1'ango-
sciosa perplessita, l'incertezza continua di far bene o di
far male, in cui l'indole di Ciro la teneva; dall'altro, la
paura che egli venisse a scoprire quel che c'era stato con
I'Alletto, di cui ogni giorno si sforzava di espungere fi-
nanche la memoria. Temeva che se il pensiero di lui, an-
che momentaneo, le si affacciasse, Ciro potesse legger-
glielo davvero negli occhi.

In tale essere, dopo cinque mesi di cruccio senza pa-
rola, la povera Stellina aborti, con grave rischio della
vita. E allora il Coppa si vide costretto a far ritorno in
citta.

XXVIII

— Sono matto? Geloso d'un vecchio, io, Ciro Coppa?

Appena giunto in citta, si senti liberato da quell'incu-
bo che lo aveva oppresso tanti mesi in campagna. E nel-
la nuova disposizione d'animo, volle fare a fidanza con
se stesso. Non temeva piu rivali. Lui, Ciro Coppa, dove-
va temere di Pepe Alletto, per esempio? Eh via!

Lo cerco anzi per la citta, e, trovatolo, lo chiamo a sé,
mentre 1'Alletto, facendo le viste di non essersi accorto
di lui, tirava via diritto.

— Pepe! Ti avevo promesso una volta un posticino...
Ebbene, te I'ho trovato. Vuoi venire da me?
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— Da te?

— Nel mio studio. Lo riapro domani. Avrai da copia-
re: meglio tu, che un altro. Purché non mi faccia errori
d'ortografia...

Pepe rimase a guardarlo a bocca aperta.

— Vieni, vieni, — insistette Ciro. — Hai inteso?

— Ho inteso, si, — rispose Pepe, non sapendo ancora
capacitarsi come e perché il Coppa potesse fargli quella
proposta.

— Accetti?

—I0?... E perché no?

— Dunque t'aspetto domattina, alle otto. Ci intende-
remo. Addio.

"E ammattito?" si domando Pepe¢, appena il Coppa si
fu allontanato. "Che vuole da me? Vuole accertarsi se
tra me e Stellina non ci fu nulla? Spera di coglierci in
fallo?"

Penso di non andare; si penti di non aver saputo dirgli
di no. Ma ora, avendo accettato la proposta, non poteva
piu ritirarsi. No, no: doveva andare assolutamente per
non fargli supporre ch'egli potesse aver qualche ragione
di temere di lui.

E il giorno dopo, alle otto in punto, pallido, con I'ani-
mo in subbuglio, fu nello studio di Ciro.

— Vedi? Tutto cambiato! — gli disse questi mostran-
dogli la nuova scrivania, gli scaffali nuovi e le nuove
seggiole lungo le pareti dello scrittojo. — E si cambia
vita, caro mio! Arriva un giorno, in cui I'uomo forte sen-
te il dovere d'impegnarsi in una lotta superiore, non piu
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contro gli altri, ma contro se stesso: vincere, dominar la
propria natura, l'essenza bestiale, e acquistare sovr'essa
una padronanza assoluta.

Cosi dicendo, agitava in aria nervosamente il frustino,
mentre Pepé confuso, stordito, approvava col capo.

— Approvi, ma non comprendi! — riprese Ciro, dopo
averlo osservato un momento, con calma. — Non son
cose che tu possa comprendere cosi di leggieri.

— Veramente non... — balbettd Pepe, tentando un
sorrisetto nell'imbarazzo.

— Lo so! lo so! Te lo spiego con un esempio. Fino al
giorno d'oggi, 10 sono arrivato al punto che tu, Pepé Al-
letto, debolissimo uomo, puoi dire a me, Ciro Coppa,
cosi: "Ciro, io sostengo che tu sei un vigliacco!". —
Non ridere, imbecille! — Se mi dicessi cosi, 10, guarda,
forse in prima impallidirei un po', stringerei le pugna per
contenermi, chiuderei gli occhi, inghiottirei; poi, domi-
nato I'impeto, ti risponderei con la massima calma e con
garbo anche: "Caro Pepe, ti sembro un vigliacco? Ra-
gioniamo, se non ti dispiace, codesto tuo asserto"”. Che
te ne pare? Né mi fermero qui, sai! Ogni giorno una
nuova conquista su la mia natura, su la bestia. La vince-
10 10, non dubitare! Intanto, siedi la: quello ¢ il tuo tavo-
lino. Ci son carte da copiare: calligrafia chiara: attento
alla punteggiatura, ¢ bada all'ortografia... Non ti dico
altro.
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XXIX

Da quel giorno comincio per Pepé una nuova vita di
indicibili angustie. Andava ogni mattina allo studio con
I'animo sospeso, nella piu angosciosa incertezza, dopo
aver meditato tutta la notte per comprendere, o intrave-
dere almeno, che cosa in fondo Ciro volesse da lui.

Ciro passeggiava per lo scrittojo, davanti al tavolino.

— L'ortografia... Mi raccomando. Jeri mi hai scritto
prestigio con due g.

Di tanto in tanto si fermava, e Pepé, curvo e intento a
ricopiare, sentendo fissi su lui gli occhi del Coppa, do-
mandava a se stesso: "Perché mi guarda cosi?".

Certi altri giorni Ciro non passeggiava: se ne stava
col volto nascosto, affondato tra le braccia conserte su la
scrivania. Pepe allora levava gli occhi a osservarlo.

"Che ha? Uhm!"

Talvolta, non riuscendo a comprendere qualche parola
della bozza da ricopiare, si vedeva costretto a chiamarlo,
e lo faceva piano. Ciro non rispondeva.

"Dorme?" si domandava Pepé, e lo chiamava di nuo-
vo, soggiungendo: — Ti senti male?

— No. Mi lavoro dentro, — mormorava cupamente
Ciro, senza levar la testa.

Pep¢ allungava la faccia a quella risposta enigmatica,
ci ripensava un tratto, poi si stringeva nelle spalle, la-
sciava in bianco la parola indecifrabile e si rimetteva a
copiare.
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— Maledizione! — urlava a un certo punto Ciro, bal-
zando in piedi. — Maledizione! Maledizione!

— Che hai? — gli domandava Pepe, spaventato dallo
scatto improvviso.

— Dimmi che ti faccio tremare! — ruggiva Ciro, ap-
puntando le braccia sul tavolino di Pepé. — Dimmi su-
bito, confessa che quando mi vedi ti tremano 1 ginocchi!

— E perché?... — balbettava Pepe.

— Ah, non lo sai, buffone, che se ti afferro con que-
ste mani, se ti do un pugno, ti attondo, ti estinguo?

— Lo so, — diceva Pepé, con un sorriso tremante ¢
gli occhi supplici. — Ma non c'¢ ragione... Tranne che
non sia impazzito...

Ciro si staccava dal tavolino.

— Va bene. Scrivi. Devo ridurmi a questo: di metterti
in mano uno scudiscio e di comandarti di scudisciarmi a
sangue! Con la ragione questa mia porca natura non ¢
governabile: ci vuole il bastone e, se fai piano, non sente
neanche questo... La rendo, la rendo infelice, quella po-
vera figliuola... Bastonate! Bastonate! Bastonate, mi
merito!

Ah, che stesse davvero per impazzire, lo temeva or-
mai lui stesso. Da che s'era fatta questa nuova fissazio-
ne, di vincer la propria natura, quasi non mangiava piu,
non dormiva piu, non aveva pit un momento di requie.
Voleva dare a se stesso la prova maggiore della sua vit-
toria. E questa prova doveva consistere nel far venire li,
nello studio, Stellina, presente Pepé. Passeggiando, era
tentato d'accostar la bocca al portavoce in un angolo
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dello scritto o, per dire a Stellina che venisse giu. Si fer-
mava a osservar Pepe, quasi per mostrare ai suoi senti-
menti in lotta quanto fosse ridicola, indegna di lui, la ge-
losia per quell'essere nullo, per quel mingherlino pallido
come un filo di paglia. Eppure, no, no, ecco: non poteva
accostar la bocca al portavoce li, in quell'angolo, che lo
tentava. E allora andava a sprofondare il volto tra le
braccia, su la scrivania, "a lavorarsi dentro", e scattava
infine urlando: — Maledizione!

Ne la lotta interna finiva li, nello studio. Anche in
Tribunale, in Corte d'Assise, gli veniva a un tratto la
tentazione di vincere quel sentimento ribelle a ogni pro-
va. Si volgeva a Pepe, che gli sedeva accanto, davanti al
banco degli avvocati, e gli ordinava di recarsi allo studio
a prendere qualche carta che gli bisognava.

— Se non la trovi, va' su da mia moglie, e falla cercar
da lei...

Ma, appena Pep¢ usciva dalla sala, eccolo corrergli
dietro, chiamandolo a voce alta giu per la scala del pa-
lazzo di giustizia.

— Pepe! Pepée! Torna indietro... Non ho piu bisogno
di quella carta...

Un giorno perd non fece in tempo a richiamarlo. Gli
sguinzaglio dietro tutti gli uscieri della Corte. 11 Pubbli-
co Ministero stava per chiudere la sua arringa, ed egli
non poteva abbandonar l'aula: doveva parlare.

— Zitto! zitto, perdio! — grido allora il Coppa trasfi-
gurato, tutto vibrante, sorgendo in piedi e battendo le
pugna sul banco, rivolto al Procuratore del Re. — Io ot-
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tengo in questo momento una vittoria sublime su me
stesso, € non posso tollerare piu oltre che voi rovesciate
addosso a me, addosso ai signori giurati, i calcinacci
dell'edificio del buon senso, che da un'ora vi provate ad
abbattere col vostro piccone ottuso e irrugginito!

Successe un pandemonio: 1 colleghi avvocati si slan-
ciarono sul Coppa per farlo tacere e sedere; il Presidente
st levo in piedi scampanellando, coi giudici, 1 giurati,
storditi; 1l pubblico diviso proruppe in imprecazioni € in
applausi. Tra le grida e la confusione generale, Ciro col-
se a volo una frase ingiuriosa del Procuratore del Re e,
afferrato i1l calamajo dal banco, glielo scaglid contro
come un sasso. Intervennero allora i carabinieri di senti-
nella al gabbione: il Presidente urlava:

— Traetelo in arresto!

Tra 1 carabinieri e il Coppa s'impegno una viva collut-
tazione; questi, come un toro impastojato, cercava in
tutti i modi di divincolarsi; ma a un tratto, quelli se lo
videro mancar tra le braccia, inerte, pesante.

Un improvviso moto d'orrore e di costernazione.
L'aula che s'era votata si ripopolo in breve di volti palli-
di, ansiosi, atterriti: dai banchi dei giurati, dal banco del-
la presidenza, dalle seggiole, guardavano tutti, in piedi,
il Coppa adagiato su una sedia col capo ripiegato sul
petto, rantolante, colpito d'apoplessia.
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XXX

Verso la mezzanotte, attorno al letto su cui Ciro aveva
or ora cessato di rantolare, si ritrovarono Stellina, Pepe
e Marcantonio Ravi, come in un'altra veglia, attorno a
un altro letto.

Stellina, pero, questa volta, piangeva con la faccia na-
scosta nel fazzoletto; e il suo pianto irritava don Mar-
cantonio, scuro e taciturno, ¢ avviliva Pepe.

Seduto su la greppina, con le braccia attorno al collo
dei due figliuoli del Coppa, che gli sedevano accanto si-
lenziosi, con gli occhi velati di lagrime, fissi sul volto
esanime del padre, Pepé pensava alla sorella Filomena,
morta in quella stessa camera, ora come allora rischiara-
ta da quattro torce funebri a gli angoli del letto; e gli pa-
reva di vederla 1i stesa, accanto al marito. Ed ecco 1 due
piccoli orfani, 1 due piccoli esseri rimasti in quella casa.
Pepée se li teneva stretti sul petto e sentiva, nell'esaltazio-
ne del dolore, che la povera Filomena, dal mondo di 1a,
glieli affidava. Con lo sguardo dolorosamente fisso su
Stellina aspettava, aspettava, che ella levasse gli occhi
dal fazzoletto e lo vedesse cosi e comprendesse.

A un certo punto don Marcantonio sbuffo:

— Questo, che pareva un leone, eccolo qua: morto! E
quel vecchiaccio, sano e pieno di vita! Doman l'altro,
sposa Tina Méndola, la tua cara amica... Don Pepe,
dopo tutto...

Non fini la frase.
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— Un paio di forbici, figlia mia. Senti come scoppiet-
tano queste torce? Bisogna aver occhio a tutto, nella
vita, ed anche a questo...
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