


Questo e-book è stato realizzato anche grazie al so-
stegno di:

E-text
Web design, Editoria, Multimedia

(pubblica il tuo libro, o crea il tuo sito con E-text!)
http://www.e-text.it/

QUESTO E-BOOK:

TITOLO: Il turno
AUTORE: Pirandello, Luigi
TRADUTTORE: Macchia, Giovanni
CURATORE: 
NOTE: 

CODICE ISBN E-BOOK: 9788897313410

DIRITTI D'AUTORE: no

LICENZA: questo testo è distribuito con la licenza 
specificata  al  seguente  indirizzo  Internet: 
http://www.liberliber.it/libri/licenze/

COPERTINA:  [elaborazione  da]  "La  signora  in  rosa 
(Ritratto di Olivia de Subercaseaux Concha)" di Gio-
vanni Boldini (1842–1931) - Gallerie d’Arte Moderna 
e  Contemporanea,  Ferrara  -  https://commons.wikime-
dia.org/wiki/File:Boldini_signora_in_rosa.jpg - Pub-
blico Dominio.

TRATTO DA:  Tutti i romanzi / Luigi Pirandello ; a 
cura di Giovanni Macchia con la collaborazione di 
Mario Costanzo ; introduzione di Giovanni Macchia . 
- Milano : Mondadori, 1986. - 2v. ; 17cm. - (I meri-

2

http://www.e-text.it/
http://www.liberliber.it/libri/licenze/
http://www.e-text.it/


diani)

CODICE ISBN FONTE: n. d.

1a EDIZIONE ELETTRONICA DEL: 10 giugno 1994
2a EDIZIONE ELETTRONICA DEL: 28 gennaio 2013

INDICE DI AFFIDABILITA': 1
  0: affidabilità bassa
  1: affidabilità media
  2: affidabilità buona
  3: affidabilità ottima

SOGGETTO: n. d.

DIGITALIZZAZIONE:
Fabio Ciotti

REVISIONE:
Fabio Ciotti

IMPAGINAZIONE:
Catia Righi, catia_righi@tin.it
Ugo Santamaria, ugosan@cheapnet.it (ePub)
Franco  Perini,  fperini@comune.colognomonzese.mi.it 
(revisione ePub)

PUBBLICAZIONE:
Catia Righi, catia_righi@tin.it

Informazioni sul "progetto Manuzio"
Il "progetto Manuzio" è una iniziativa dell'associa-
zione culturale Liber Liber. Aperto a chiunque vo-
glia collaborare, si pone come scopo la pubblicazio-
ne e la diffusione gratuita di opere letterarie in 
formato elettronico. Ulteriori informazioni sono di-
sponibili sul sito Internet:
http://www.liberliber.it/

Aiuta anche tu il "progetto Manuzio"

3

http://www.liberliber.it/


Se questo "libro elettronico" è stato di tuo gradi-
mento, o se condividi le finalità del "progetto Ma-
nuzio", invia una donazione a Liber Liber. Il tuo 
sostegno ci aiuterà a far crescere ulteriormente la 
nostra biblioteca. Qui le istruzioni:
http://www.liberliber.it/aiuta/

4

http://www.liberliber.it/aiuta/


Indice generale

I.......................................................................................7
II....................................................................................11
III..................................................................................16
IV..................................................................................21
V...................................................................................26
VI..................................................................................30
VII.................................................................................36
VIII...............................................................................41
IX..................................................................................45
X...................................................................................49
XI..................................................................................53
XII.................................................................................57
XIII...............................................................................63
XIV...............................................................................66
XV................................................................................69
XVI...............................................................................72
XVII..............................................................................77
XVIII............................................................................83
XIX...............................................................................87
XX................................................................................92
XXI...............................................................................95
XXII..............................................................................98
XXIII..........................................................................103
XXIV..........................................................................107
XXV............................................................................111

5



XXVI..........................................................................117
XXVII.........................................................................121
XXVIII........................................................................123
XXIX..........................................................................125
XXX............................................................................129

6



Il turno

di Luigi Pirandello
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I

Giovane d'oro, sì sì, giovane d'oro, Pepè Alletto! — il 
Ravì si sarebbe guardato bene dal negarlo; ma, quanto a 
concedergli la mano di Stellina, no via: non voleva se ne 
parlasse neanche per ischerzo.

— Ragioniamo!
Gli sarebbe piaciuto maritar la figlia col consenso po-

polare, come diceva; e andava in giro per la città, fer-
mando amici e conoscenti per averne un parere. Tutti 
però,  sentendo il  nome del  marito che intendeva dare 
alla figliuola, strabiliavano, strasecolavano:

— Don Diego Alcozèr?
Il Ravì frenava a stento un moto di stizza, si provava 

a sorridere e ripeteva, protendendo le mani:
— Aspettate… Ragioniamo!
Ma che ragionare! Alcuni finanche gli domandavano 

se lo dicesse proprio sul serio:
— Don Diego Alcozèr?
E sbruffavano una risata.
Da costoro il Ravì si allontanava indignato, dicendo:
— Scusate tanto, credevo che foste persone ragione-

voli.
Perché lui, veramente, ci ragionava su quel partito, ci 

ragionava  con  la  più  profonda  convinzione  che  fosse 
una fortuna per la figliuola. E s'era intestato di persua-
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derne anche gli altri, quelli almeno che gli permettevano 
di sfogare l'esasperazione crescente di giorno in giorno.

— Avete voluto la libertà, santo Dio! il re che regna e 
non governa, la leva per tutti, un esercito formidabile, 
ponti  e  strade,  ferrovie,  telegrafo,  illuminazione:  cose 
belle, bellissime, che piacciono anche a me: ma si paga-
no, signori miei! E le conseguenze quali sono? Due, nel 
caso mio. Numero uno: ho lavorato come un  arcibue, 
tutta la vita, onestamente per mia disgrazia e non son 
riuscito a mettere da parte tanto da poter per ora marita-
re la figlia secondo il suo piacere, che sarebbe anche il 
mio. Numero due: giovanotti, non ce n'è: intendo dire di 
quelli  che  a  un  padre  previdente  possano  assicurare, 
sposando, il benessere della figliuola: prima che si fac-
ciano una posizione, Dio sa quel che ci vuole; quando se 
la son fatta, pretendono la dote e fanno bene; senza po-
sizione, in coscienza, quale padre affiderebbe loro la fi-
glia? Dunque? Dunque bisogna sposare un vecchio, vi 
dico, se il vecchio è ricco. Di giovani poi, volendo, alla 
morte del vecchio, ce n'è quanti se ne vuole.

Che c'era da ridere? Parlava da senno, lui! Perché:
— Ragioniamo…
Se don Diego Alcozèr avesse avuto cinquanta o ses-

sant'anni, no: dieci, quindici anni di sacrifizio sarebbero 
stati troppi per la figliuola; ed egli non avrebbe mai ac-
cettato quel partito. Ma ne aveva, a buon conto, settanta-
due, don Diego! E non c'era dunque da temer pericoli di 
nessuna sorta.  Più  che  matrimonio,  in  fondo,  sarebbe 
quasi una pura e semplice adozione. Stellina entrerebbe 
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come  una  figliuola  in  casa  di  don  Diego:  né  più  né 
meno. Invece di stare in casa del padre, starebbe in quel-
l'altra casa, con più comodi, da padrona assoluta: casa 
d'un galantuomo alla fin fine: nessuno osava metterlo in 
dubbio, questo. Dunque, che sacrifizio? Aspettare qua o 
là. Con questa differenza, che aspettare qua, in casa del 
padre, sarebbe tempo perduto, non potendo egli far nulla 
per la figliuola; mentre, aspettando là, tre, quattr'anni…

— Mi spiego? — domandava a questo punto il Ravì, 
abbagliato lui stesso dalle sue ragioni e sempre più con-
vinto.

Don Diego Alcozèr aveva già preso quattro mogli? E 
che per questo? Tanto meglio, anzi! Stellina non sarebbe 
così sciocca da farsi (e squadrava le corna) sotterrare dal 
vecchio, come le altre quattro: col tempo e con la mano 
di Dio avrebbe lei, invece, composto in pace il corpo del 
marito benefattore, e allora, ecco, allora sì il giovanotto! 
Bella,  ricca,  allevata  come una principessina,  sarebbe 
stata un vero panin di zucchero; e i giovanotti, così, a 
sciame, come le mosche, attorno a lei.

Gli pareva impossibile che la gente non si capacitasse 
di questo suo ragionamento: era caparbietà, cocciutaggi-
ne, arrestarsi a considerar soltanto il sacrifizio momen-
taneo di quelle nozze col vecchio. Come se oltre quello 
scoglio, oltre quella secca, non ci fosse il mare libero e 
la buona ventura! Lì, lì, bisognava guardare!

Se egli fosse stato ricco, se avesse potuto far da sé la 
felicità della figliuola — bella forza! si sa, non l'avrebbe 
data in moglie a quel vecchiaccio. Stellina certo, per il 
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momento, non poteva apprezzare la fortuna che egli le 
procacciava: questo era naturale e in certo qual modo 
scusabile! Di lì a pochi anni però — ne era sicuro — 
ella lo avrebbe lodato, ringraziato e benedetto. Non spe-
rava, né desiderava nulla per sé, da quel matrimonio; lo 
voleva unicamente per lei, e stimava dover suo di padre, 
dover suo di vecchio provato e sperimentato nel mondo, 
tener duro e costringere la figliuola inesperta a ubbidire. 
Lo amareggiava  invece  profondamente  la  disapprova-
zione di uomini d'esperienza come lui.

— In nome del Padre, del Figliuolo e dello Spirito 
Santo, — si  lamentava intanto,  in casa,  la moglie del 
Ravì, la si-donna Rosa, accennando il segno della croce 
con un gesto che le era abituale e che ripeteva ogni qual 
volta si sentiva infastidita e urtata nella gravezza della 
sua gialla carne inerte: — Lasciatelo fare. Ciò che fa 
Marcantonio, per me, è ben fatto, — diceva ai parenti 
che sottovoce le facevan notare la mostruosità di quel 
progetto di nozze.

— Peccato mortale, si-donna Rosa! — s'affannava a 
ripeterle Carmela Mèndola, portavoce del vicinato, par-
lando quasi con la strozza, per non gridare, e dandosi 
pugni rintronanti sul petto ossuto: — Se lo lasci dire, in 
coscienza: peccato mortale, che grida vendetta davanti a 
Dio !

E, tutta scalmanata, si scioglieva e si rannodava sotto 
il mento le cocche del gran fazzoletto rosso di lana che 
teneva in capo.

La  si-donna  Rosa  stringeva  le  labbra,  sporgeva  il 
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mento, chiudeva gli occhi e soffiava per il naso un lungo 
sospiro.

II

Don Diego Alcozèr già si faceva vedere per la città in 
compagnia del futuro suocero.

Marcantonio Ravì,  bonaccione, grasso e grosso, col 
volto sanguigno tutto raso e un palmo di giogaja sotto il 
mento, con le gambe che parevan tozze sotto il pancione 
e che nel camminare andavano in qua e in là faticosa-
mente, sembrava fatto apposta per compensar don Die-
go fino fino, piccoletto, che gli arrancava accanto con 
lesti  brevi  passetti  da  pernice,  tenendo  il  cappello  in 
mano o sul pomo del bastoncino, come se si compiaces-
se di  mostrar quell'unica e sola ciocca di  capelli,  ben 
cresciuta e bagnata in un'acqua d'incerta tinta (quasi co-
lor  di  rosa),  la  quale,  rigirata,  distribuita  chi  sa  con 
quanto studio, gli nascondeva il cranio alla meglio.

Niente baffi, don Diego, e neppur ciglia: nessun pelo; 
gli occhietti calvi scialbi acquosi. Gli abiti suoi più re-
centi contavano per lo meno vent'anni; non per avarizia 
del padrone, ma perché, ben guardati sempre dalle grin-
ze e dalla polvere, non si sciupavano mai, parevano anzi 
incignati allora allora.

Così, ahimè, s'era ridotto uno dei più irresistibili con-
quistatori di dame in crinolino del tempo di Ferdinando 
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II re delle Due Sicilie: cavaliere compitissimo, spadacci-
no, ballerino. Né i suoi meriti si restringevano solo qui, 
nel campo, com'egli diceva, di Venere e di Marte: don 
Diego parlava il latino speditamente, sapeva a memoria 
Catullo e la maggior parte delle odi di Orazio:

Tu ne quaesieris, scire nefas, quem mihi, quem tibi fi-
nem dî dederint…

Ah, Orazio; da lui,  suo prediletto poeta, don Diego 
aveva desunto le norme epicuree. Aveva goduto tutta la 
vita e voleva fino all'ultimo godere; odiava perciò la so-
litudine, nella quale si sentiva spesso turbato da paurosi 
fantasmi, e amava la gioventù, di cui cercava la compa-
gnia, sopportandone filosoficamente gli scherzi e le bef-
fe.

Ecco: batteva il pomo d'argento del bastoncino d'eba-
no sul tavolinetto innanzi al Caffè del Falcone, mentre il 
Ravì si lasciava cader su la seggiola che scricchiolava, e 
sbuffando e buttandosi su la nuca il cappellaccio a lar-
ghe tese, si asciugava il sudore dalla faccia paonazza.

— A me, al solito, — diceva l'Alcozèr al cameriere, 
— un'orzata.

E accompagnava la ordinazione con una risatina fred-
da, superflua, accennando di stropicciarsi le manine gra-
cili e tremule: — Eh eh…

Seduti al Caffè, ripigliavano il discorso del matrimo-
nio, interrotto di tanto in tanto dai saluti che don Mar-
cantonio distribuiva a voce alta e con larghi gesti a gl'in-
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numerevoli suoi conoscenti:
— Baciamo le mani! La grazia vostra! Servo umilis-

simo!
Don Diego non era ancora potuto entrare in casa della 

promessa sposa. Stellina minacciava di graffiargli la fac-
cia, di cavargli tutti e due gli occhi, se egli si fosse arri-
schiato di presentarsi a lei. Il Ravì, s'intende, non parla-
va a don Diego di queste minacce della figliuola; diceva 
soltanto che bisognava avere un po' di pazienza, perché 
le ragazze, oh Dio, si sa…

— Bene bene; quando dici tu, o meglio, quando Stel-
lina permetterà…  intra paucos dies,  spero,  cupio qui-
dem, — rispondeva don Diego, tranquillo e sorridente. 
— Intanto, guarda, per oggi le porterai questo qui.

E traeva dalla tasca un astuccetto di velluto.
Oggi un braccialetto, jeri un orologino con la catenina 

d'oro e di perle, e prima un anellino con perle e brillanti 
e una spilla di smeraldi o un pajo di orecchini… L'Alco-
zèr non spendeva nulla;  non per avarizia:  aveva tante 
gioje delle defunte mogli: che doveva farsene? Le man-
dava alla nuova fidanzata, ripulite dall'orefice, chiuse in 
astuccetti nuovi.

Marcantonio Ravì profondeva lodi, esclamazioni am-
mirative, ringraziamenti.

— Ma voi così, don Diego mio, ci confondete…
— Non ti confondere, asino! Ho esperienza del mon-

do e so che i regali ci vogliono.
Don Marcantonio si cacciava in tasca il dono e sbuf-

fava  dalla  stizza  per  la  caparbia  ostinazione  della  fi-
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gliuola,  che,  pur  di  non  cedere,  si  contentava  di  star 
chiusa in una camera, assediata, rifiutando anche il cibo.

La madre stava di guardia presso l'uscio di quella ca-
mera, come una sentinella. Venivano i parenti, la Mèn-
dola o qualche altra vicina a tentare ancora di metterla 
sù contro il marito, ma ella tornava col solito gesto ad 
accennare il segno della croce.

— In nome del Padre, del Figliuolo e dello Spirito 
Santo!  Non  mi  mettete  altra  legna  sul  fuoco:  me  ne 
manca forse, donna Carmela mia? Vedete in quale infer-
no mi trovo?

— Zia Carmela! — chiamava Stellina, dietro l'uscio.
— Figlia mia bella, che vuoi?
— Dica a sua figlia Tina che si affacci alla finestra: 

voglio farle vedere una cosa.
— Sì, cuore mio bello! Or ora glielo dico. Coraggio, 

cuore mio! Pìgliati quest'involtino: te lo faccio passare 
di sotto l'uscio. Mangia, che ti piacerà.

— Tante grazie, zia Carmela!
— Niente, figliuola cara. E tieni duro, tieni duro! non 

ci vuol altro…
La si-donna Rosa lasciava dire e lasciava fare. E ogni 

giorno, appena il marito rincasava, gli rivolgeva la solita 
domanda:

— Debbo? — E con la mano faceva il gesto di man-
dar la chiave per aprire l'uscio.

— No! — le gridava egli. — Stia lì, lì, brutta ingrata! 
cuor di macigno! Come se non lo facessi per lei, per il 
suo bene! Tieni: un altro regalo, un braccialetto… fa-
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glielo vedere!
La si-donna Rosa si alzava, chiudeva gli occhi, sospi-

rava e, con l'astuccetto in mano, entrava nella camera 
della figliuola.

Stellina se ne stava presso il letto, accoccolata per ter-
ra, sul tappetino, come una cagnetta ringhiosa. Strappa-
va di mano alla madre il regalo e lo scaraventava a terra.

— Grazie tante, non lo voglio!
La madre allora perdeva la pazienza anche lei.
—  Sedici  onze  di  braccialetto,  asinaccia!  Non  sei 

neanche degna di guardarla tanta grazia di Dio!
Stellina, appena uscita la madre, stropicciava il gomi-

to del braccio sinistro sulla palma della mano destra e 
diceva a denti stretti:

— Rodetevi! Rodetevi!
Poi si ricomponeva la veste su le gambe, si alzava da 

sedere, gironzava un po' per la camera e, finalmente, ec-
cola lì, presso il cassettone a guardar sottecchi il regalo 
raccattato dalla madre. La curiosità era più forte della 
repulsione per il vecchio donatore.

Si guardava nello specchietto a bilico, si rialzava i ca-
pelli dietro la nuca e sorrideva alla propria immagine: il 
visetto fresco e leggiadro apriva in quello specchio due 
occhi azzurri limpidi e gaj. Con quel sorriso, pareva sus-
surrasse a se stessa: "Birichina!". E le veniva la tenta-
zione di aprire quegli astucci, di provarsi… via, almeno 
gli orecchini… per un minuto, gli orecchini.

— No, questo è l'anello… M'andrà certo troppo lar-
go… No, preciso! oh guarda… par fatto apposta per il 
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mio dito…
E si ammirava la manina bianca inanellata, avvicinan-

dola, allontanandola, piegandola or di qua or di là. E poi 
gli orecchi con gli orecchini, e poi i polsi coi braccialet-
ti, e poi sul seno la lunga catena d'oro dell'orologino; e, 
così  parata,  andava  a  farsi  un  profondo  inchino  allo 
specchio dell'armadio:

— A rivederla, signora Alcozèr!
E una gran risata.

III

— Ecco… va  bene:  io  non  ho fretta,  Marcantonio 
mio, — diceva, il giorno dopo, don Diego al Ravì, nel 
Caffè del Falcone: — Però, ecco… non per me, ma per 
il vicinato: sotto le finestre di casa tua (tu forse hai il 
sonno greve e non senti), quasi ogni notte si fanno sere-
nate: chitarre e mandolini, eh eh… Lo so: giovanotti al-
legri… Che bellezza, la gioventù! Sai chi sono? I fratelli 
Salvo  coi  cugini  Garofalo  e  Pepè  Alletto:  chitarre  e 
mandolini.

— Vi giuro, don Diego mio, che non ne so nulla paro-
la di galantuomo! Dite davvero? Serenate? Lasciate fare 
a me. Or ora vi fo vedere io, se…

— Dove vai?
— In cerca di codesti signorini che mi avete nomina-

ti.
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— Sei matto? Siedi qua! Vuoi compromettermi?
— Voi non c'entrate!
— Come non c'entro, asino? Ci guastiamo, bada. Sen-

za tante furie. Soglio far le cose con calma, io. Son gio-
vanotti, e cantano: gioventù vuol dire allegria… Sa can-
tare anche Stellina, m'hai detto? Bene; il canto mi piace. 
Dicevo soltanto per il vicinato che sta a sentire ogni not-
te, e… capirai, le male lingue… Tu dovresti consigliare 
a codesti giovanotti un po' di pazienza, mi spiego? per-
ché hai la puella già sposa. Ma con buona maniera, con 
calma.

— Lasciate fare a me.
— Senza compromettermi, oh!
La sera di quello stesso giorno, Marcantonio Ravì im-

battendosi per via in Pepè Alletto, se lo chiamò in di-
sparte e gli disse:

— Caro don Pepè, vi prego con buona maniera di la-
sciare in pace mia figlia; se no, faccio come quel tale; lo 
vedete questo bastone? Ve lo rompo in testa la prima 
volta che vi vedo ripassare col naso in aria sotto le fine-
stre di casa mia.

Pepè Alletto lo guardò prima stordito, come se non 
avesse compreso; poi si tirò un passo indietro:

Ah sì? E se io vi dicessi…
— Che  siete  cognato  di  Ciro  Coppa,  bau  bau?  — 

compì la frase il Ravì.
— No! — negò, acceso di sdegno, il giovanotto. — 

Se vi dicessi che a me personalmente bastoni su la testa 
non ne ha mai rotti nessuno?
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Il Ravì si mise a ridere.
— O non lo vedete che scherzo? Ditemi voi stesso, 

don Pepè mio, in quali termini vi debbo pregare. Che 
volete da mia figlia? Se non siamo bestie, proviamoci a 
ragionare.  Voi  siete  nobile,  ma siete  scarso,  caro don 
Pepè. Anch'io sono un pover'uomo abbruciato di danari. 
Povertà non è vergogna. Sapete che vi voglio bene: ve-
nite qua, ragioniamo.

Gli passò una mano sotto il braccio e si avviò con lui, 
seguitando:

— Quanto a ballare, lo so, ballate come se non aveste 
fatto mai altro in vita vostra. Anche con gli speroni ai 
piedi,  m'hanno  detto.  E  sonare,  sonate  il  pianoforte 
come un angelo… Ma, caro mio don Pepè, qui non si 
tratta di ballare, mi spiego? Ballare è un conto; mangia-
re, un altro. Senza mangiare, non si balla e non si suona. 
Debbo aprirvi gli occhi proprio io? Lasciatemi combina-
re  in  pace  questo  benedetto  matrimonio,  e  ajutatemi 
anzi, diàscane! Il vecchio è ricco, ha settantadue anni e 
ha preso quattro mogli… Gli diamo ancora tre anni di 
vita? L'avvenire poi è nelle mani di Dio. Dite un po': 
quale può essere l'ambizione d'un onesto padre di fami-
glia? La felicità  della  propria  figliuola,  ne convenite? 
Oh: chi è scarso è schiavo: schiavitù e felicità possono 
andar d'accordo? No. Ergo, prima base: denari. La liber-
tà sta di casa con la ricchezza; e quando Stellina sarà 
ricca, non sarà poi libera di fare ciò che le parrà e piace-
rà? Dunque… che dicevamo? Ah, don Diego… Ricco, 
don Pepè mio! Ricchezze ne ha tante, che potrebbe la-
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stricare di pezzi di dodici tarì tutta Girgenti, beato lui! 
Don Pepè, accettatemi qualcosina qua al Caffè…

L'Alletto  pareva  caduto  dalle  nuvole:  non  sapendo 
che  pensare  di  quel  discorso,  guardava  negli  occhi  il 
Ravì sorridendo.

Per dir la verità non aveva mai aspirato seriamente 
alla mano di  Stellina;  ne questa,  per altro,  aveva mai 
dato motivo a lui di farsi qualche illusione, più che non 
ne avesse dato a tant'altri giovanotti che le gironzavano 
attorno. La ragazza, sì, gli piaceva; ma sapeva pur trop-
po  di  non  essere  in  condizione  di  prender  moglie,  e 
neanche ci pensava. Viveva con la madre settantenne, 
che, nella sua ingenua amorevolezza, si ostinava a trat-
tarlo ancora come quand'aveva dieci anni. Povera santa 
vecchina! Bisognava aver pazienza con lei;  anche per 
compensarla di tutto quello che le era toccato di soffrire 
col padre, il quale in pochi anni aveva dato fondo a tutto 
il patrimonio; e n'era poi morto di crepacuore. Dalla ro-
vina  si  era  soltanto  salvata,  per  miracolo,  la  vecchia 
casa, in cui abitava con la madre.

Donna Bettina, nobile di nascita, non voleva assoluta-
mente permettere che egli, Pepè, entrasse in qualche im-
piego, che forse il cognato, Ciro Coppa, con le sue ade-
renze avrebbe potuto procurargli. Ma di questo, Pepè, in 
fondo, non s'affliggeva molto. Lavorare non era il suo 
forte.  Ogni  mattina tre ore,  per lo  meno,  davanti  allo 
specchio: abitudine! Che poteva farci? Il bagno, le un-
ghie lunghe da coltivare, poi pettinarsi, raffilarsi la bar-
ba,  spazzolarsi.  E quando alla fine, sul far della sera, 
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usciva di casa, pareva un milordino. La vecchia casa, al 
Ràbato, custodiva intanto gelosamente il segreto misere-
vole dei sacrifizii ostinati e delle più dure privazioni.

Ah,  se  invece  di  nascere  in  quella  triste  cittaduzza 
moribonda, fosse nato o cresciuto in una città viva, più 
grande, chi sa! chi sa! la passione che aveva per la musi-
ca gli avrebbe forse aperto un avvenire. Una forza igno-
ta nell'anima se la sentiva: la forza che lo tirava in certi 
momenti alla vecchia spinetta scordata della madre e gli 
moveva le dita su la tastiera a improvvisare a orecchio 
minuetti  e  rondò.  Certe  sere,  mentre  contemplava dal 
viale solitario, all'uscita del paese, il grandioso spettaco-
lo della campagna sottostante e del mare là in fondo ri-
schiarato dalla luna, si sentiva preso da certi sogni, an-
gosciato da certe malinconie. In quella campagna, una 
città scomparsa, Agrigento, città fastosa, ricca di marmi, 
splendida, e molle d'ozii sapienti. Ora vi crescevano gli 
alberi, intorno ai due tempii antichi, soli superstiti; e il 
loro fruscìo misterioso si fondeva col borbogliare conti-
nuo del mare in distanza e con un tremolìo sonoro inces-
sante, che pareva derivasse dal lume blando della luna 
nella quiete abbandonata, ed era il  canto dei  grilli,  in 
mezzo al quale sonava di tanto in tanto il chiù lamento-
so, remoto, d'un assiolo.

Ma di questi suoi strani momenti Pepè si vergognava, 
quasi, con se stesso, temendo che i suoi amici se n'ac-
corgessero. Che baja, allora! No, via; neanche a pensar-
ci:  lì,  nella vita gretta,  meschina,  monotona,  di tutti  i 
giorni, lì era la realtà, a cui bisognava adattarsi.
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Che gli diceva intanto il Ravì? che voleva da lui? Evi-
dentemente quel buon uomo sospettava che tra lui e la 
figlia ci fosse qualche intesa, per la quale ella non voles-
se  acconsentire  al  matrimonio  con  l'Alcozèr.  Ebbene, 
perché  non  lasciarlo  in  quell'inganno?  Promise  d'usar 
prudenza e di farne usare agli amici Salvo e Garofalo, e 
n'ebbe in ricambio l'invito alle prossime nozze, a nome 
anche dell'Alcozèr, che:

— Non è cattivo, in fondo, poveraccio! — concluse 
don Marcantonio. — Che volete farci? ha la manìa delle 
mogli: non può farne a meno. Ma questa, se Dio vuole, 
sarà l'ultima! Gli diamo, sì e no, tre anni di vita? Glie-
l'ho detto avanti: "Caro don Diego, siamo della vita e 
della morte; carte in regola!" E lui, bisogna dir la verità: 
subito! non m'ha nemmeno lasciato finire. Cosicché, mi 
spiego? su questo punto, siamo a cavallo. Non dico per 
me, dico per mia figlia, beninteso! Poi Stellina… ci pen-
serà lei… Debolezze, don Pepè: dicono che don Diego 
riprende moglie perché, stando solo, ha paura degli spi-
riti… Già! Credo che di notte gli appaja la Morte con 
l'ali.  E se lo porti  via presto, don Pepè! Le darei una 
mano io per caricarselo meglio su le spalle… Ma già, 
non pesa venti chili… Ai vostri comandi, e baciamo le 
mani. Mosca però, don Pepè: mi raccomando.
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IV

Circa due mesi dopo si celebrarono in casa Ravì le 
nozze tanto combattute.

Don Diego indossò per la quinta volta la lunga napo-
leona memore di quattro sponsali; non per avarizia, ma 
perché veramente era ancor nuova, sebbene di taglio an-
tico, custodita per tanti anni con la canfora e col pepe 
nella cassapanca di noce stretta e lunga come una bara. 
Giù per il cortile le grosse papere non lo riconobbero in 
quell'insolito arnese, e coi lunghi colli protesi lo inse-
guirono fino al portone strillando come indemoniate.

"Eh  eh,  le  anime  delle  defunte  mogli!"  pensò  don 
Diego, arricciando il naso; e,  correndo, se le cacciava 
dietro con le mani. — Sciò! sciò!

Marcantonio Ravì aveva largheggiato molto negli in-
viti, volendo, almeno in apparenza, il consenso popola-
re. Nessuno gli levava dal capo che la disapprovazione 
di tutti gli amici e conoscenti non fosse per invidia della 
fortuna che toccava alla figlia. E aveva preparato un lau-
to trattamento a maggior dispetto degli invidiosi.

Don Diego fu molto complimentato. Ma non era vec-
chio per nulla, e accolse con la sua solita risatina fredda 
tutti quei complimenti.

Per Stellina, parata di bianco e di zagare, nella pompa 
della festa, la commiserazione sorgeva spontanea, di na-
scosto, dopo le congratulazioni che ciascuno degli invi-
tati le porgeva per convenienza, ma senza troppa effu-
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sione, per timore non dovessero sfrenar in lei qualche 
scoppio di pianto.

Presto il  Ravì cominciò a notare un certo impaccio 
nella sala. L'aspetto di Stellina raggelava la festa. Inva-
no cercò di promuovere comunque un po' di brio, inci-
tando ora questo ora quello. Di tutti i convitati solo a 
Pepè Alletto, venuto coi tre fratelli Salvo (Mauro, Totò e 
Gasparino), riuscì alla fine a comunicare un po' di fuo-
co.

— Don Pepè, spetta a voi! Mi raccomando.
Pepè sentì in questa raccomandazione la conferma di 

quel curioso discorso tenutogli tempo addietro. Sorrise, 
guardò la mesta sposina che gli  parve più bella nello 
splendido candore dell'abito nuziale, e "Perché no?" dis-
se tra sé. Si mise al pianoforte, sonò, cantò, poi spinse 
gli altri a ballare e finalmente riuscì a ravvivare il festi-
no. Tutti gliene furono grati, e più di tutti don Marcanto-
nio. Stordito nell'allegria da lui stesso promossa, egli ora 
guardava don Diego, il vecchio sposo, come per com-
passione; e gli altri, come per dire: "Compatitelo, pove-
retto; il vero sposo poi, qua, sarò io".

E nel chiudersi della festa, di cui fu l'anima, anzi l'e-
roe, tutti i convitati lo ammirarono tanto e tanto lo loda-
rono sia per il ballare, sia per come comandava le danze 
e come sonava il pianoforte, che a un certo punto, irresi-
stibilmente, gli scappò detto:

— So anche il francese…
Se non che la tempesta, fin lì stornata, scoppiò a un 

tratto,  inaspettatamente.  Don Diego,  per mostrarsi  ga-
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lante, volle porgere un bicchierino di rosolio alla sposa. 
Poverino: fu una cattiva ispirazione: le mani gli trema-
vano, anche per l'emozione: e così gliene versò qualche 
gocciolina su la veste, poco poco… Se le donne che le 
sedevano accanto avessero fatto le viste di non accor-
gersene, Stellina avrebbe forse saputo contenersi anco-
ra; ma quelle invece, no: tutte premurose le si chinarono 
attorno coi fazzoletti  a  pulire,  e allora, Stellina, si  sa, 
ruppe in singhiozzi, cadde in una violenta convulsione 
di nervi.

Tutti accorsero a lei. Si gridava:
— Largo! Largo! Slacciatela!
Due giovanotti la sollevarono su la seggiola e la por-

tarono in un'altra stanza. Don Diego rimase avvilito, col 
bicchierino in mano, più tremante che mai: buttava il re-
sto  sul  tappeto,  adesso!  invano  don  Marcantonio  si 
sbracciava a rimetter l'ordine, a tranquillar gl'invitati, ri-
petendo: — L'emozione, si sa! l'emozione! —. Nessuno 
gli dava retta, tutti erano addolorati della sorte della po-
vera Stellina, i cui pianti e, più penose dei pianti, le risa 
convulse, giungevano attraverso gli usci chiusi.

Pepè Alletto, pallido, mortificato, s'era lasciato cadere 
su una seggiola e, con gli occhi socchiusi, si faceva ven-
to col fazzoletto. Due lagrime, che non erano di vino, gli 
rigarono il volto fino ai baffi immelanconiti.

— Che hai, Pepè? — gli domandò Mauro Salvo, ve-
dendolo in quell'atteggiamento.

Pepè levò il capo e, aprendo forzatamente le labbra a 
un sorriso vano, rispose con voce malferma:
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— Niente… mi sento… non so…
— Hai bevuto?
— Mi ha fatto tanta pena, — disse Pepè, non degnan-

do di rispondere a quella domanda volgare.
— Hai ragione, sì, — riprese l'amico. — Anche a me, 

ma andiamo intanto: t'accompagnerò a casa. Vedi? Già 
se ne vanno tutti…

Volle prenderlo sotto braccio; Pepè si ritrasse, risenti-
to:

— Ma no, lasciami, grazie! mi reggo benissimo.
— L'emozione! Scusate tanto… Grazie dell'onore… 

L'emozione!… Buona sera, e grazie… Scusate… — di-
ceva  a  questo  e  a  quello  il  Ravì,  distribuendo  saluti, 
strette di mano e inchini nella saletta.

Gl'invitati andarono via in silenzio, giù per la scala, 
come tanti cani bastonati. Era già sonata la mezzanotte; 
i lampionaj avevano spento i fanali, e la via lunga, de-
serta, era a mala pena rischiarata dalla luna che pareva 
corresse dietro un leggero velario di nuvole.

— Chi sa che tragedia stanotte! — sospirò a voce un 
po' alta, appena fuori della porta, Luca Borrani, uno de-
gli invitati.

Pepè Alletto, nel passargli accanto col Salvo, colse a 
volo la sconveniente allusione, e gli gridò sul muso:

— Porco!
Il Borrani, botta e risposta:
— Va' là, pulcinella! — E uno spintone.
L'Alletto alzò allora il bastone e giù, su la testa del 

Borrani; quindi, all'improvviso, uno schiaffo. Ne nacque 
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un parapiglia, un trambusto indiavolato: braccia e basto-
ni per aria, schiamazzo, strilli di donne, lumi e gente a 
tutte le finestre delle case vicine, abbajar di cani, e tutte 
quelle nuvolette che correvano nel cielo.

— Che è stato? che è stato?
Giù per la via la folla agitata si allontanava confusa-

mente, vociando. E la gente accorsa coi lumi alle fine-
stre rimase a lungo incuriosita a spiare e a far supposi-
zioni  e  commenti,  finché  la  folla  non  si  perdette  nel 
bujo, in lontananza.

V

Nossignore, bestia! T'insegno io come si fa in questi 
casi. Làsciati servire da me.

Ciro Coppa, tozzo, il petto e le spalle poderosi, enor-
mi, per cui pareva anche più basso di statura, il collo 
taurino, il volto bruno e fiero, contornato da una corta 
barba riccia, folta e nerissima, la fronte resa ampia dalla 
calvizie incipiente, gli occhi grandi, neri, pieni di fuoco, 
passeggiava per il suo studio d'avvocato con una mano 
in tasca, nell'altra un frustino che batteva nervosamente 
su gli stivali da caccia. Le bocche di due grosse pistole 
apparivano luccicanti su le ànche, oltre la giacca.

Pepè Alletto era venuto da lui per consiglio. Aveva ri-
cevuto la mattina stessa una lettera del Borrani. Questi 
non intendeva sfidarlo per l'insulto e lo schiaffo a tradi-

27



mento della sera avanti, perché — diceva — alla caval-
leria suol ricorrere chi ha paura, e lui non voleva na-
scondersi dietro le finte e le parate, tenendo per burla 
una sciabola in mano: lo metteva pertanto in guardia: lo 
avrebbe preso a calci, ovunque lo avesse incontrato, fos-
s'anche in chiesa.

Pepè Alletto avrebbe voluto che il Coppa si recasse 
dal Borrani per fargli ritirare, con le buone o con le cat-
tive,  questa  lettera.  Non che avesse paura;  non aveva 
paura di nessuno, lui: ma, ecco, a farla a pugni, come i 
ragazzacci di  strada, si  sa! per la sua complessione… 
così mingherlino… avrebbe avuto la peggio: di fronte a 
lui, il Borrani era un colosso. E poi, quando mai s'era in-
teso? calci, pugni, tra gentiluomini…

— Làsciati  servire da me! — ribatté il  Coppa,  fer-
mandosi in mezzo allo scrittojo e indicando col frustino 
al cognato la scrivania. — Lì c'è carta, penna e calama-
jo. Siedi e scrivi. Con una botta di penna te lo riduco io 
a ragione.

— Debbo  dunque  rispondere?  — arrischiò  timida-
mente Pepè.

Ciro batté forte il frustino su la scrivania.
— Ti dico siedi e scrivi, babbeo! Ti detto io la rispo-

sta.
Pepè si alzò perplesso, come tenuto tra due, e andò a 

sedere sul seggiolone di cuojo davanti alla scrivania, su 
cui appoggiò i gomiti, prendendosi la testa tra le mani e 
sospirando. Poi disse:

— Scusa… permetti? Vorrei, ecco… vorrei farti nota-
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re che la…
— Che cosa?
— La mia posizione è alquanto… non saprei… deli-

cata. Perché io, jersera, per dir la verità… per tante ra-
gioni… forse, ecco… non ero bene in me. Non vorrei 
ora compromettere…
— Che compromettere! — esclamò il Coppa, spazienti-
to. — L'insulto, l'hai raccolto? Sì: tanto è vero, che gli 
hai appoggiato uno schiaffo.
— E basta! — osservò Pepè. — Lui doveva sfidarmi: 
non l'ha fatto; dunque…
— Dunque  lo  farai  tu!  — concluse  Ciro,  aprendo  le 
braccia.
— Io? E perché? — replicò, stupito, Pepè.
— Perché sei un cretino! perché non capisci nulla! — 
gli urlò il cognato. — Siedi e scrivi! Adesso vedrai.
Pepè alzò le spalle, imbalordito; poi domandò con aria 
desolata:
— Che debbo mettere in capo alla lettera?

— Niente, né sciò né passa là! — rispose Ciro rimet-
tendosi a passeggiare, concentrato in sé, e stirandosi con 
due dita i peli della moschetta. — Comincia così: La vo-
stra lettera… —  la vostra lettera… —  è degna d'una 
persona  virgola… —  la  vostra lettera è degna d'una 
persona… che star dovrebbe… scrivi!… coatta… co-at-
ta, tutt'una parola.

— Lo so!
— …che star dovrebbe coatta nei bagni e nelle gale-

re virgola… anziché… an…ziché, con una sola c, libera 
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e sciolta… tra il consorzio della gente civile punto am-
mirativo. Hai scritto?

— Gente civile! scritto.
— A capo. Ma se voi siete… ma se voi siete un ma-

scalzone virgola… io sono un gentiluomo punto e virgo-
la e non mi lascerò… trascinare da voi ad altro scanda-
lo punto e seguitando. E poiché ho avuto la disgrazia… 
così! la disgrazia di sporcarmi la mano sul vostro viso 
virgola spetta a me… spetta a me per riguardo alla mia  
persona e al mio nome… hai scritto?… di rialzarvi dal  
fango virgola  in cui vorreste appiattarvi  punto e segui-
tando.  Vi  uso  perciò  la  generosità…  ge-ne-ro-si-tà… 
d'inviarvi due miei rappresentanti… col più ampio man-
dato  virgola…  i quali vi restituiranno la sozza lettera 
virgola… che con vigliacco ardire m'avete spedita sta-
mani. Punto. Hai scritto? Adesso firmala: G. nob. Allet-
to, nient'altro. Hai firmato? Rileggimela.

Pepè rilesse la lettera, ingegnandosi di dare alle paro-
le la sonora sprezzante espressione del cognato.

— Benissimo!  — approvò  questi.  — Scritta  come 
Dio comanda. Una busta, e scrivi l'indirizzo. Penserò io 
a fargliela recapitare insieme con la sua lettera. Non dar-
ti pensiero dei padrini: te li trovo subito io. Via i Salvo, 
via i Garofalo! buffoncelli, che non fanno al caso nostro. 
Tu va' sù da tua sorella Filomena che, poverina, da due 
giorni sta peggio del solito. Se il medico non me la gua-
risce subito, finirà che lo bastono. Basta. Io debbo recar-
mi al Tribunale; poi giù di corsa in campagna, a tirar gli 
orecchi a quel boja del gabellotto. Terre morte, perdio, 
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che non ci si ripiglia il giogàtico… Che hai? che corno 
hai? Paura?… Mi guardi come uno stupido…

Pepè si scosse, sorpreso da quell'uscita improvvisa, e 
sbuffò, seccato:

— Nient'affatto! Paura?… La testa, Ciro! mi sento la 
testa… non so come, da jersera…

— Di' ch'eri ubriaco, figlio mio; ci farai miglior figu-
ra! — osservò Ciro con aria di sdegnosa commiserazio-
ne. — Va', va' sù da Filomena. Io torno stasera, diglielo. 
Tu intanto sta' sù ad aspettare i due amici. Occhio vivo, 
e senza paura!

Tolse da un cassetto della scrivania alcune carte e se 
n'andò, col cappello a cencio buttato su un orecchio e il 
frustino in mano, al Tribunale.

VI

Pepè trovò la sorella che si aggirava come un'ombra 
per le stanze quasi al bujo. Pareva già vecchia a trenta-
quattro anni: un male, che ancora i medici non riusciva-
no a precisare, la consumava da parecchi mesi; ma di 
questo ella non si lagnava, considerandolo come una lie-
ve giunta ai tanti danni della sua vita. Non si lagnava 
veramente di nulla, neanche di non poter vedere la ma-
dre, già da anni in rottura mortale col genero. Avrebbe 
avuto tanta consolazione anche dalla sola vista di lei! 
Ma donna Bettina aveva giurato di non rimetter piede 
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mai più in casa del Coppa; ed ella, per la gelosia feroce 
del marito, non che uscire di casa, non poteva neppure 
sporgere un po' il naso fuor della finestra. Non glien'im-
portava più; non si crucciava più nemmeno in cuore del-
la sorte tristissima che le era toccata, nascendo. L'ama-
rezza d'una totale remissione le si leggeva ormai negli 
occhi silenziosi, costantemente assorti in una pena igno-
ta, indefinita.

— Filomè, come ti senti?
Ella alzò le spalle e aprì un po' le braccia, in risposta. 

Pepè sbuffò per il naso; poi riprese:
— Non si potrebbe aprire un tantino la finestra?
— No! — gridò subito Filomena. — Se, Dio liberi, 

venisse a saperlo!
— Non c'è, è andato al Tribunale; poi andrà in cam-

pagna; tornerà stasera…
— Pepè,  per piacere,  lascia  star  chiuso.  Lo sa Dio 

quanto desidererei prendere una boccata d'aria. Ma or-
mai sono arrivata, Pepè; lo sento, ne ho poco di questa 
prigionia. Ringraziamo Dio in cielo e in terra!

— Non dire bestialità! — esclamò Pepè, commosso.
— Mi dispiace solo — riprese con la stessa voce stan-

ca  la  sorella  —  per  i  figli  miei,  povere  anime 
innocenti… Ma per me sarà la liberazione… e anche per 
lui, per Ciro. Non lo dico per male, bada! Voi Ciro non 
lo conoscete: ne vedete solo i difetti… questa sua gelo-
sia feroce, per esempio… Ma mi vuol bene, sai, a suo 
modo:  lo  dimostra  così!  Non doveva prender  moglie, 
ecco tutto: era nato per un'altra vita… che so! per far l'e-
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sploratore…
— Già — approvò Pepè, — tra le bestie feroci…
— No no, — corresse amorevolmente Filomena. — 

Voglio dire, per una vita di rischi, e libera… Tu lo vedi, 
è eccessivo in tutto, e in un piccolo paese, tra la meschi-
nità della vita di tutti i giorni, con le sue esuberanze pare 
anche ridicolo talvolta… Tutti  i  torti  vuole aggiustarli 
lui… E una povera donna come me, qui rinchiusa, deve 
vivere per forza in continua apprensione…

Pepè approvava col capo, e quella sua approvazione 
era insieme segno di compianto per la sorella; guardava 
nella penombra la ricca mobilia della stanza, e tra sé di-
ceva: "T'ha fatto ricca; ma che n'ha goduto?".

A questo punto entrò la servetta ad annunziargli che 
qualcuno lo attendeva giù nello studio. Pensò che fosse-
ro i padrini (così presto?), e s'affrettò a discendere; trovò 
invece nello studio don Marcantonio Ravì tutt'ansante e 
scalmanato.

— Don Pepè mio, che avete fatto? Non me ne so dar 
pace!

— Il mio dovere, — rispose Pepè, breve, serio e com-
punto.

— Ma com'è nata codesta lite maledetta? E ora che 
avverrà?

— Nulla… non so… Ma state pur sicuro che la signo-
rina… cioè, la signo…

— Dite signorina, dite signorina, don Pepè! Ah, se sa-
peste… Ho l'inferno in casa. Urli, strilli, convulsioni… 
Si ricusa assolutamente di seguire il marito! E jersera 
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m'è rimasta in casa, capite? signorinissima! Oggi la stes-
sa storia. Non vuol neanche vederlo! Don Diego se ne 
sta dietro l'uscio a sentire, e n'ha sentite… pensateci voi! 
Io… io per me non so più dove battere la testa… Ci vo-
leva per giunta quest'altro guajo qui… il vostro duello! 
Dovete per forza fare il duello?

— È necessario, — rispose Pepè, accigliato — siamo 
uomini… Le cose, del resto, sono arrivate a tal punto, 
che…

— Ma nient'affatto! — lo interruppe don Marcanto-
nio.  — Che uomini  e  uomini… chi  ve  l'ha  messo in 
capo?  Siete  stato  tanto  buono  voi,  jersera,  don  Pepè 
mio… E ora, in compenso, vi tocca fare il duello?

— È necessario, — ripeté l'Alletto con aria grave e 
pur malinconica. — Credete, peraltro, che me n'importi? 
Non m'importa più di nulla, ormai. Possono anche am-
mazzarmi: ci avrei anzi piacere.

— Un corno! — gli gridò, quasi con le lagrime a gli 
occhi, il Ravì. — Importa a chi vi vuol bene… Scusate 
se ve lo dico, siete un minchione! Credete che tutto sia 
finito  per  voi?  Date  tempo  al  tempo,  non  vi 
precipitate… lasciate fare il duello a chi ci prova gusto, 
a chi ve l'ha messo in capo… Dite la verità, è stato vo-
stro cognato? Lui, è vero? L'ho immaginato subito!

Non poté continuare. Entravano nello studio Gerlan-
do D'Ambrosio e Nocio Tucciarello, i due padrini scelti 
da  Ciro:  il  D'Ambrosio alto,  biondo,  con le  spalle  in 
capo, miope, il mento e la guancia sinistra deturpati da 
una lunga cicatrice; l'altro, tozzo, barbuto, panciuto, dal-
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l'andatura stentatamente bravesca.
— Pepè, a gli ordini tuoi! Benedicite, grosso Marcan-

tonio! — salutò il D'Ambrosio.
Nocio Tucciarello non disse nulla; contrasse soltanto 

una guancia come per fare un mezzo sorriso e chinò ap-
pena il capo.

— Accomodatevi,  accomodatevi,  — propose  Pepè, 
premuroso, con gli occhi ora all'uno ora all'altro.

— Tante grazie, — parlò il Tucciarello, rifacendo con 
la guancia la smorfia di prima e alzando lentamente una 
mano in segno negativo. — Noi, caro don Pepè, col per-
messo del nostro caro si-don Marcantonio, avremmo da 
dirvi una parolina.

— Debbo andarmene? — chiese angustiato il Ravì a 
l'Alletto. E, volgendosi ai due sopravvenuti: — So tutto, 
signori miei; anzi, ero venuto…

Il Tucciarello lo interruppe, posandogli leggermente 
una mano sul petto.

— Non c'è bisogno che aggiungiate altro. Caro don 
Pepè, l'affare è combinato secondo il nostro desiderio. 
L'amico, appena ci ha veduti, ha cambiato avviso. Gnor-
sì. Ci ha detto che intendeva di far le cose per benino. 
"E anche noi!" gli abbiamo risposto, naturalmente. In-
somma, poche parole; un solo, brevissimo abboccamen-
to coi due padrini avversarii e tutto combinato: arma, la 
sciabola;  finché  i  medici  non  dicono  basta.  Siamo 
intesi? Domattina, alle sette in punto, io e Gerlando sa-
remo alla porta di casa vostra: la carrozza, per non dar 
sospetto, ci attenderà col medico alla punta della Pas-
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seggiata, fuori del paese, donde scenderemo a Bonamo-
rone. Mi spiego?

— Sta bene, sta bene, — s'affrettò a rispondere Pepè, 
con la vista intorbidata dall'interna agitazione, afferman-
do ripetutamente col capo. — Alle sette, sta bene.

— Ma che diavolo dite, don Pepè! — scattò sù don 
Marcantonio. — Vi portano al macello, e sta bene? Si-
gnori miei, scherzate o dove avete il cervello? Metter di 
fronte  così  due  giovanotti  a  cui  il  sangue  bolle  nelle 
vene? Io son padre di famiglia, santo e santissimo dia-
volone!

— Piano col diavolo, don Marcanto'! — disse allora 
Nocio Tucciarello  pacatamente,  un po'  accigliato,  con 
un lento gesto della mano. — Quando in un affar d'ono-
re c'è di mezzo il signor me, nessuno, neanche il figlio 
di Domineddio, deve più metterci becco. Se voi avete da 
darmi comandi, sono a vostra disposizione.

— E che c'entra questo, Signore Iddio? — esclamò il 
Ravì  .  —  Io  parlo  a  fin  di  bene;  che  c'entrano  i 
comandi? sono il vostro servo umilissimo, don Nocia-
rello mio! Dico per il come si chiama… il duello! Se ne 
potrebbe fare  a  meno… Pensate  alle  conseguenze,  si-
gnori miei! In fin dei conti, don Pepè ha dato di porco e 
ha ricevuto di pulcinella, è vero? ha dato una bastonata 
e ha ricevuto uno spintone; dunque, pari e patta, e affar 
finito. Ora il duello perché?

— Domandatelo all'illustrissimo avvocato Coppa! — 
rispose il Tucciarello con la stessa aria spocchiosa. — 
Noi abbiamo servito lui e don Pepè qui presente, che si 
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merita questo e altro. Domattina alle sette, dunque, e ba-
ciamo le mani.

I due padrini andarono via, seguiti da don Marcanto-
nio, cui premeva di far intendere al Tucciarello, umil-
mente, il suo pensiero.

VII

Pepè rimase a riflettere nello studio, passeggiando.
"Vediamo, vediamo…" diceva a se stesso, per chia-

mare a raccolta le proprie forze e persuadere i nervi agi-
tati a calmarsi. Ma nel cervello, chi sa perché, gli s'ac-
cendevano guizzi  di  pensieri  alieni;  contraeva  tutto  il 
volto. — Per una sciocchezza! — esclamò alla fine, esa-
sperato, alzando un braccio.

Subito, sorpreso dalla sua stessa voce, si guardò attor-
no,  per timore che qualcuno avesse  potuto sentirlo,  e 
fece un rapido mulinello col bastone.

Non aveva paura, lui.
Era vero però che si trovava in quel frangente — col 

rischio anche di lasciarci la pelle… (eh sì, tutto era pos-
sibile!) — per una sciocchezza. Poteva bene far le viste 
di  non  avere  inteso  quelle  parole  del  Borrani.  Che 
glien'importava,  in  fondo?  che  c'entrava  lui?  Ci  s'era 
messo quasi per ridere, in quell'avventura, non perché 
avesse preso sul serio il discorso del Ravì, quella mezza 
promessa sottintesa,  senz'alcun valore.  Sì,  ma intanto, 
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ecco: ridendone, scherzando, egli era adesso sul punto 
di battersi per quella donna. E qualche diritto, ora, sul 
serio cominciava ad acquistarlo su lei… Perbacco,  ri-
schiava la vita! Non aveva mai tenuto in mano una scia-
bola;  non  sapeva  nulla,  proprio  nulla,  di  scherma.  Si 
vide addosso il Borrani, alto robusto e impetuoso, con 
l'arma in pugno, terribile; sentì mancarsi il fiato, e scap-
pò via  dallo  studio,  all'aria  aperta,  smanioso di  veder 
gente.

Per istrada però, quasi avesse gli occhi abbagliati, non 
riuscì a distinguer nulla: una gran confusione, come se 
la gente e le case tremolassero tutte nel sole. Le orec-
chie gli ronzavano. S'avviò in fretta, istintivamente, ver-
so casa. Entrando per Porta Mazzara nel sobborgo Ràba-
to, subitamente gli venne al pensiero la madre, e s'inte-
nerì fino alle lagrime.

— Povera mamma!
La trovò, al solito, in giro per le ampie camere con un 

piumino spennato in una mano, un rosario nell'altra: lab-
breggiava  avemarie  e  spolverava,  accostandosi  ora  a 
questo ora a quel vecchio mobile d'antica foggia, come 
per andargli a confidare quelle sue preghiere.

Della pulizia di casa donna Bettina s'era fatta quasi 
una fissazione; tanto che, sentendo sonare il campanello 
della  porta,  non mancava mai  di  gridare,  anche dalla 
stanza più intima e remota:

— Nettatevi le scarpe!
Ma, ripulendo di continuo l'antica mobilia, come at-

tendendo alle  più  umili  faccende domestiche,  serbava 
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sempre  un  contegno  dignitoso,  come  se  non  sapesse 
quel che faceva.  Teneva annodata sul  capo un'enorme 
treccia finta, ma di capelli suoi, già da molto tempo ca-
duti, color nocciuola, in stridente contrasto con quei po-
chi  argentei  che  le  erano  rimasti  intorno  alla  fronte. 
Reggeva questa treccia un pizzo nero, annodato sotto il 
mento. La palma e il dorso delle mani piccole e bianche, 
inanellate, erano protetti da un pajo di guanti senza dita; 
le spalle da uno scialletto di seta nera, ormai inverdito. 
Celare a gli altri e sopportare con la massima dignità la 
miseria, come ogni altra sventura della vita, era studio 
costante di donna Bettina, la quale, per esempio, a non 
pochi sacrifizii s'era costretta perché un pajo d'occhiali 
legati in oro, le accavalciasse il bel naso aristocratico.

Nel  volto,  se  non più nel  corpo,  serbava  ancora  la 
traccia  dell'antica  bellezza,  che  tante  e  tante  fiamme 
aveva destate nella gioventù mascolina dei suoi tempi. 
Di lei s'era invaghito anche, perdutamente, ma con poca 
fortuna, don Diego Alcozèr. Era allora anche ricca, oltre 
che di nobile casato e così bella! Maritata giovanissima 
a don Gerlando Alletto, in trent'anni di matrimonio, ne 
vide però d'ogni colore. Ma tutto ormai ella aveva per-
donato al marito defunto, tranne una cosa sola, di cui 
pareva non si potesse dar pace; che egli cioè la avesse 
sempre chiamata, per mero capriccio, Sabettona.

— Scempiaggine! — soleva dire. — Perché io sono 
sempre stata così: bassina e fina fina.

Vedendo entrare il figlio, non interruppe la preghiera 
né si distolse d'accostarsi alla grande mensola verso la 
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quale era avviata. Solo quando ebbe passato il piumino 
sul piano di marmo di quel mobile, si volse a Pepè e fe' 
cenno di domandargli, con una mossettina del capo, e 
socchiudendo un po' gli occhi, che cosa avesse.

— Nulla, — le rispose Pepè.
Ed  ella  gli  sorrise,  senza  smettere  di  pregare  e  di 

compire il giro della casa col piumino spennacchiato in 
mano.

Pepè la seguì con gli occhi, frenando a stento la com-
mozione che lo spingeva ad accorrere verso la madre e a 
stringersela forte forte al petto.

"Se io venissi a mancarle!" pensò.
Ah, egli sapeva bene che colpo sarebbe stato per la 

sua santa vecchietta! Sentì rimorso del fastidio che ave-
va  fin  allora  provato  di  certe  esigenze  amorose  della 
madre, la quale voleva perfino che si coricasse ancora, 
come da ragazzo, nella stessa camera con lei.

"Sì, sì, sempre con te, mammuccia mia!" diss'egli a se 
stesso. E sentendo di non poter più dominarsi, andò a 
chiudersi in una camera.

Parecchie volte la madre, a tavola, vedendo che Pepè 
non mangiava e stava invece a guardarla insistentemen-
te, gli domandò:

— Che hai?
— Nulla… nulla… — le rispose sempre, con tenerez-

za, Pepè.
Allora donna Bettina alzò un dito della mano a metà 

inguantata, e lo minacciò sorridendo:
— Io lo so! — gli disse. — S'è maritata, è vero?… 
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con quel vecchiaccio stolido…
Pepè arrossì, poi scosse malinconicamente il capo:
— No, — le rispose, — non ci pensavo affatto…
— Bene, bene… — approvò la madre. — Non ci pen-

sare… Non era per te… Poi la troverai, quella che sarà 
per te. Per ora non vorrai lasciar sola questa tua vecchia 
mamma, non è vero?

Pepè non seppe trattenersi più: angosciato, prese una 
mano della madre e se la strinse forte su le labbra:

— No, no, — le mormorò sopra, carezzandola con 
l'alito e baciandola, — mai, mai, mamma mia!

Si alzò di tavola. Disse che voleva tornar da Filomena 
per vedere se stesse meglio, e uscì di casa. Donna Betti-
na, sentendo nominar la figlia, si turbò. Non voleva sa-
per più nulla di lei. Quando s'era guastata col genero, 
appunto per causa di lei, per il supplizio ch'egli le inflig-
geva, le aveva ingiunto di lasciare i figli e di venirsene a 
casa sua. Naturalmente Filomena s'era rifiutata, e allora 
ella le aveva detto che, finché stava col marito, sarebbe 
stata come morta per lei. Scurita in viso, seguì con gli 
occhi il figlio, senza domandargli nulla.

Ciro tornò tardi dalla campagna.
— Son venuti i padrini? — domandò per prima cosa a 

Pepè, e volle sapere le condizioni del duello. — La scia-
bola? Avrei preferito la pistola o la spada. Basta. Rimani 
a cena con noi.

Dopo cena, sapendo che Pepè non era buono neanche 
a maneggiare un temperino, lo fece ridiscendere con lui 
nello studio per insegnargli un colpo sicuro.
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— Sono un po' fuori d'esercizio; ma, all'occorrenza… 
Tieni! — raffibbiò, togliendo da un angolo due frustini e 
porgendone uno a Pepè. — Fa' conto che siano sciabole.

Su la scrivania ardeva il lume, che rischiarava a mala 
pena  lo  stanzone.  Nella  casa,  tutt'intorno,  silenzio  di 
tomba.

Pepè era al colmo dell'avvilimento: quel frustino in 
mano e la saccenteria spavalda del cognato che l'atteg-
giava in guardia dandogli colpetti sulle gambe, gli pare-
vano uno scherzo fuor di luogo. Ciro intanto gridava, 
spazientito, senz'intendere che col suo gridare lo imba-
lordiva peggio. Si dispose anche lui in guardia di fronte 
a Pepè e cominciò a insegnargli il colpo infallibile. Dàlli 
e dàlli, alla fine si riscaldò sul serio, s'imbestialì e, gri-
dando: — Mi rammento dei tempi antichi! — si slanciò 
in un assalto furibondo contro il povero cognato che, ri-
parandosi la testa con le braccia, si chinò sotto la furia 
delle fischianti frustinate, gridando ajuto e misericordia.

Accorse col lume in mano la sorella:
— Ajuto! Ajuto! S'ammazzano! Ciro! Pepè!
— Zitta, bestia! Zitta! — le urlò ansante e raggiante il 

marito,  lasciando  Pepè  che  guaiva.  — Non  vedi  che 
stiamo scherzando?

VIII

Il Ravì attendeva impaziente da circa due ore, appog-
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giato alla ringhiera di ferro del viale all'uscita del paese, 
con gli occhi a un punto noto dell'ampia, verde, vallosa 
campagna che s'apre a piè del colle, su cui pare che Gir-
genti sia sdrajata. Di tanto in tanto sbuffava e moveva 
qualche passo o dava uno scrollo poderoso alla ringhie-
ra, tenendo sempre gli occhi fissi laggiù, alla macchia 
fosca  dei  cipressi  del  camposanto,  a  Bonamorone.  E 
borbottava:

— Giusto là, sicarii! Uccellacci di malaugurio!
A quell'ora la Passeggiata era deserta. Un soldato a 

una  finestra  del  grigio  casermone  dirimpetto  lustrava 
uno stivale, fischiando a distesa. Per lo stradone polve-
roso sotto la Passeggiata passavan carri carichi di broc-
che d'acqua, tirati da stanchi asinelli, a cui gli acquajoli 
non risparmiavano il peso del loro corpo, dopo la peno-
sa salita dalla sorgente d'acqua potabile laggiù, presso il 
camposanto. Don Marcantonio si curvava su la ringhie-
ra, e li chiamava dall'alto:

— Di', di': hai visto due carrozze stamane, per tempo, 
laggiù?

Nessuno aveva visto nulla.
"Che siano andati altrove?" si domandava tra le sma-

nie il  Ravì.  "O che sieno tornati sù da un'altra parte? 
Non è possibile! Questa è la via più corta. Devono tor-
nar di qua! di qua!"

E batteva le manacce su la ringhiera arrugginita.
— Ti possa seccar la lingua! — gridò alla fine al sol-

dato che non smetteva più di fischiare dalla finestra del 
casermone.
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Don Marcantonio aveva rimorso di quel duello, come 
se davvero fosse avvenuto per causa sua, per quel di-
scorso cioè, che egli aveva tenuto a l'Alletto poco prima 
delle nozze della figlia. Non aveva difatti quel povero 
giovanotto preso le parti di Stellina, come se questa fos-
se stata veramente sua promessa sposa?

Egli non voleva ammettere, neppur dopo l'esito scia-
gurato della festa nuziale e le scene violente della figlia, 
che  il  suo  primo  ragionamento  zoppicasse  più  d'un 
poco. Credeva piuttosto che il diavolo si fosse divertito 
a cacciar la coda nella festa, suggerendo prima a don 
Diego di offrire quel maledetto bicchierino alla sposa, 
aizzando poi l'Alletto e il Borrani l'uno contro l'altro.

"Per farmi disperare!" pensava il  Ravì.  "Ma io non 
debbo dargliela vinta!"

In paese si faceva un gran ciarlare di quello sposalizio 
terminato in una baruffa: il suo nome e quello di don 
Diego correvan su la bocca di tutti; si ripeteva tra le risa 
la frase ridicola scappata al povero Pepè:  So anche il  
francese; quelle poche gocce versate da don Diego su la 
veste della sposa eran già diventate una mezza bottiglia, 
e le cose più strambe e più buffe si narravano di quella 
serata ormai famosa.

Il giorno avanti a quella stessa mattina don Marcanto-
nio s'era visto guardare con derisione dalla gente. Gli 
avevan tolto il saluto. Ebbene, tanto onore e piacere!

— Riderà meglio, chi riderà l'ultimo! Datemi due, tre 
anni di tempo, e vedremo chi aveva ragione.

Intanto lui era là: sissignori, ad aspettare con ansia e 
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con legittima impazienza l'esito di quel duello. Giocava 
a carte scoperte. Sissignori, Pepè Alletto, caro giovanot-
to, buono, rispettoso, gli premeva, e sarebbe stato a suo 
tempo il marito di Stellina, divenuta ricca, la più ricca 
del paese, e tutti e due allora sarebbero stati felici a di-
spetto degli invidiosi, e questa felicità l'avrebbero dovu-
ta  a  lui.  —  Ma  perché  ancora  non  tornavano  le 
carrozze?

Don Marcantonio non seppe frenar più oltre la smania 
e s'avviò per discendere lungo lo stradone sotto la Pas-
seggiata.  Appena  arrivato  presso  il  casermone  scorse 
una vettura in fondo, che si avanzava a passo, polverosa.

— Eccola lì! — esclamò; e il cuore gli balzò in gola.
Si  mise a  correre  faticosamente,  ajutando col  moto 

delle braccia, le gambe tozze sotto il pancione.
C'è dentro il ferito; certo: va così piano… Chi sarà? 

chi sarà?
La raggiunse:
— Chi  c'è?  — gridò,  trafelato,  col  cappellaccio  in 

mano, al vetturino.
Gerlando D'Ambrosio sporse il capo dalla vettura ad 

ammiccare dietro le lenti fortissime da miope, con fac-
cia scura.

— Ah povero don Pepè! — esclamò il Ravì, perco-
tendosi la fronte con la palma della mano e guardando 
dentro la vettura.

Pepè Alletto, pallidissimo, con la giacca su le spalle, 
la camicia aperta sul petto fasciato, gli volse uno sguar-
do smarrito.
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— Non c'è posto! Via, avanti! — impose al vetturino 
Nocio Tucciarello con voce stizzosa.

— Dottore, mi dica… — scongiurò don Marcantonio.
— Avanti! — gridò il Tucciarello al vetturino.
— Ecce homo! Gesù tra i giudei! Birbanti Birbanti! 

— si mise allora a gridare don Marcantonio con le brac-
cia levate, restando in mezzo allo stradone, ansimante, 
con le lagrime agli occhi, e le gambe che gli tremavano 
dalla corsa e dalla commozione.

IX

Pepè Alletto s'era preso un gran colpo a bandoliera, 
da la spalla sinistra giù giù fino al fianco destro: sessan-
taquattro punti di cucitura, uno dopo l'altro, sul vivo del-
la ferita. E durante l'operazione era svenuto due volte.

Ma il Tucciarello e il D'Ambrosio non erano imbron-
citi per l'esito doloroso del duello; bensì per il contegno 
del  loro primo di  fronte  all'avversario.  Non che Pepè 
avesse fatto propriamente una cattiva figura; ma, appena 
impugnata la sciabola, Cristo santo! — pensava il Tuc-
ciarello,  morsicchiandosi  con  le  labbra  la  punta  della 
barba, — appena impugnata la sciabola, era diventato 
più pallido di una carogna; per poco le braccia non gli 
eran cascate su la persona, come se la sciabola fosse sta-
ta  di  bronzo  massiccio.  Parare?  sfalsare?  Niente!  Lì 
come un pupazzo da teatrino… E allora, si sa, zic-zac, 

46



al primo scontro, pàffete! Meno male, che non se l'era 
presa  in  testa.  Il  Borrani  lo  avrebbe spaccato  in  due, 
come un mellone.

Ciro Coppa aveva già saputo dai padrini dell'avversa-
rio, tornati sù prima in paese, l'esito del duello, e aveva 
fatto preparare un letto per accogliere il ferito. Non po-
teva certo mandarlo, in quello stato, in casa della madre, 
sua suocera, vecchia di settant'anni.

Ora, aspettando, andava a gran passi per lo studio, e 
intanto  borbottava  ingiurie  e  imprecazioni  contro  le 
donne, impiccio degli uomini. Auff! Già, una prima sce-
na con la moglie malata: grida, pianti, escandescenze, 
deliquio — e perché? Perché un coniglio aveva voluto 
far la parte del leone. Imbecille!

— La carrozza! la carrozza! — venne ad annunziargli 
la serva, di corsa.

— Non entra nessuno! — gridò il Coppa, immaginan-
do subito che, dietro il ferito, una folla di curiosi stésse 
per irrompere in casa sua. — Soltanto il medico e il ma-
lato!

E via, dietro la serva.
Pepè fu portato, su una seggiola, dalla vettura al letto. 

Ciro scappò sù avanti, a chiuder sotto chiave la moglie.
— Voglio vederlo! Per carità, Ciro, lasciamelo vede-

re! — scongiurava piangendo Filomena, e spingeva l'u-
scio con le mani e coi ginocchi.

Ma già Ciro era corso alla camera del ferito per dargli 
a suo modo il ben tornato:

— Sei il più gran minchione che esista su la faccia 
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della terra! — Zitto, avvocato, zitto! Ha la febbre… — 
lo ammonì il medico. — Non entra nessuno! — gridò il 
Coppa sotto il naso al medico, per tutta risposta, nell'e-
saltazione del momento. E ripeté: — Non entra nessu-
no! Vo a mettermi io stesso di guardia davanti alla por-
ta… Guaj a chi entra!

E via di nuovo, di corsa.
— Pepè! Pepè! Lasciatemelo vedere! Voglio vederlo! 

Per carità! — seguitava a pregare la moglie.
Ciro si fermò di botto, aprì l'uscio e, con gli  occhi 

fuori dell'orbita:
— Cristo, Madonna, Padreterno, che vuoi? Te li fac-

cio scendere tutti dal Paradiso! Non puoi vederlo, t'ho 
detto! Lo spogliano, è nudo! Non entra nessuno!

E davvero per quel giorno non fece entrare né anche i 
più intimi amici del cognato. Solo qualcuno, appena, nei 
giorni successivi. Ma già, tanto non c'era più pericolo 
che i visitatori potessero veder Filomena. La poveretta, 
al colpo inatteso, s'era dovuta mettere a letto per un su-
bito aggravamento del male.

Furon così ammessi alla vista del ferito anche Mar-
cantonio Ravì e l'Alcozèr, venuti insieme, questi  tutto 
sorridente e cerimonioso, quegli intozzato, su di sé, per 
la bile che gli fermentava in corpo come in una fornace.

— Don Pepè! don Pepè mio!
E gli volle per forza baciare una mano, rompendo in 

lagrime, come se Pepè fosse lì, moribondo.
La ferita invece non era di rischio, per quanto lunga e 

dolorosa. Pepè si lagnò coi due visitatori solo dell'im-
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mobilità a cui era costretto, e intanto con gli occhi in 
quelli di don Marcantonio cercava di legger notizie di 
Stellina.

Il Ravì gli parlò dell'interessamento di tutta la sua fa-
miglia per lui; e don Diego confermò col capo le espres-
sioni del suocero. Ah sì? dunque pure Stellina aveva sa-
puto del duello? Pepè ne provò una vivissima gioja, tur-
bata solo dal curioso sorriso con cui don Diego accom-
pagnava quel suo tentennar del capo quasi a ogni parola 
del Ravì.

— Tornate, tornate a vedermi, — disse alla fine Pepè. 
— Ne avrò per molto tempo, ha detto il medico. Non 
potete neanche immaginare il piacere che mi farete…

— Piacere? voi? e io? — proruppe don Marcantonio. 
— La vita mia vi darei, don Pepè! Lo sa Dio ciò che ho 
sofferto nel sapervi… Basta! qui non posso parlare. Vi 
saluto.  Ritorno domani… se però mi lasciano entrare. 
Sapete che, il giorno del duello, vostro cognato mi la-
sciò fuori la porta? Lasciar fuori me, che avrei voluto 
portarvi in braccio a casa mia per curarvi come un fi-
gliuolo! Basta. A rivederci, don Pepè.

Il Ravì tornò infatti, solo, non il domani, ma alcuni 
giorni  dopo,  e  si  trattenne  a  lungo  a  conversare  con 
Pepè; gli disse che ogni giorno mandava la moglie da 
donna Bettina a darle notizia di lui, a confortarla, a te-
nerle compagnia, perché la poverina si struggeva dalla 
rabbia e dal dolore di non poter venire a vedere il fi-
gliuolo; gli parlò poi della bella casa dell'Alcozèr, del 
modo con cui questi trattava la moglie che finalmente si 
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era arresa, delle visite che egli faceva a Stellina giornal-
mente per raccomandarle prudenza e pazienza:

— Perché, capite, don Pepè mio? Il vecchio, da un 
canto, ha coscienza di sé, dall'altro però, voi lo sapete, 
ama la compagnia, cosicché… mi spiego? gente in casa, 
giovanotti… Ora questo, se da una parte mi fa piacere, 
perché così  Stellina ha un certo svago e non sta sola 
sola, dall'altra ho paura che dia cagione alle male lingue 
di sparlare. Sapete com'è il nostro paese… Ci vanno i 
vostri amici: i fratelli Salvo coi cugini Garofalo, buoni 
ragazzi allegri, lo so… e quanto a Stellina, non perché 
figlia mia, ma voi la conoscete: un angioletto! Tuttavia, 
vi par giusto metter la paglia accanto al fuoco? Basta, 
io, per me, non c'entro più: ora deve pensarci il marito, 
il quale esperienza dovrebbe averne, non vi pare? Ma, 
del resto, sapete come si dice? Ne sa più un pazzo in 
casa propria, che cento savii in quella degli altri.

"E  Stellina?  Stellina?"  avrebbe  voluto  domandar 
Pepè.  "Ride,  canta,  scherza  coi  Salvo,  coi  Garofalo, 
mentr'io sono qua inchiodato a letto per lei?"

X

Quante spine da quel giorno ebbe il letto per il povero 
Pepè!

— Mi dica, dottore, quando potrò alzarmi? Non ne 
posso più!
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Ma il medico non gli dava retta: si tratteneva da lui 
pochi minuti, costernato di ben altro: del grave rischio 
che correva in quel momento la signora Filomena. E il 
Coppa che non se ne voleva dar per inteso, pretendendo 
dal medico la guarigione della moglie, come se, avendo 
sofferto e speso tanto per lei, si credesse in diritto di non 
perderla!  Da una settimana non chiudeva occhio,  non 
prendeva se non qualche raro cibo, lì accanto al letto, 
forzato  dalla  stessa  moglie,  da  cui  non  distraeva  lo 
sguardo un solo minuto. Credeva veramente di lottare 
così contro la morte, e non gli pareva possibile che que-
sta gli portasse via la moglie da sotto gli occhi mentre 
egli teneva lì ferma, vigile, agguerrita in difesa di lei la 
propria volontà. Non ascoltava nessuno, per non allenta-
re d'un attimo quella tensione violenta di tutte le forze 
del suo essere, a guardia dell'inferma. E se il medico gli 
diceva qualche cosa:

— Non so nulla, — gli rispondeva invariabilmente.
— Fate voi: il responsabile siete voi. Io sto qua. Non 

mi lamento di nulla.
Ma alla fine il medico chiese un consulto e, avuta dai 

colleghi l'assicurazione d'aver fatto quant'era possibile 
per l'inferma, volle declinare ogni responsabilità. La si-
gnora Filomena era spacciata.

Ciro Coppa scacciò via il medico svillaneggiandolo; 
poi, sembrandogli che lì, in quella casa, dove la scienza 
di fronte alla morte si era data per vinta, la difesa della 
moglie  fosse  già  compromessa,  tratto  dall'armadio  un 
abito della moglie:
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— Tieni, subito, vèstiti, — le disse. — Ti guarisco io! 
Andiamo in campagna: aria aperta, passeggiate… Lo in-
segnerò io a questi ciarlatani impostori come si salvano 
i malati! Vuoi che t'ajuti a vestirti? Per carità, Filomena, 
non avvilirti! non farmi questo tradimento! Tu mi vuoi 
bene… Io…

Un nodo  di  pianto  gli  strozzò  improvvisamente  in 
gola la voce. La moglie aveva chiuso gli occhi con lenta 
pena  alla  disperata  esortazione  di  lui:  due  lagrime  le 
sgorgarono dalle pàlpebre e le rigarono il volto. Gli fe' 
cenno d'accostarsi al letto. Ciro accorse angosciato, vi-
brante dallo sforzo con cui soffocava la violenta com-
mozione. E allora la moribonda gli passò un braccio in-
torno al collo e con la mano malferma gli carezzò i ca-
pelli.

— Fammi una grazia, — gli mormorò: — Un confes-
sore…

Ciro, chino sul seno di lei, ruppe in un pianto furibon-
do, come se il cordoglio, mordendolo, l'avesse arrabbia-
to.

— Non hai più fiducia in me, Filomena? — ruggì tra i 
singhiozzi irrompenti. Poi, levandosi scontraffatto, terri-
bile: — E che peccati puoi aver tu su la coscienza, da 
confidare sotto il suggello della confessione?

— Peccati, e chi non ne ha, Ciro? — sospirò la mori-
bonda.

Egli uscì dalla camera con le mani afferrate ai capelli. 
Ordinò alla serva di chiamare un prete.

— Vecchio! Vecchio! — le gridò; e scappò via di casa 
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per non assistere a quella confessione.
Per circa due ore, alla Passeggiata, andò in sù e in giù 

sotto gli alberi, scervellandosi a immaginare i peccati, 
che la moglie in quel momento confessava al prete.

Che peccati?… che peccati? Peccati di pensiero, cer-
to… peccati d'intenzione… Chi aveva mai veduto sua 
moglie?… Cose antiche? peccati antichi!…

E passeggiava con le  mani  avvinghiate  alle  reni,  il 
volto contratto dalla gelosia e gli occhi che schizzavano 
fiamme.

Nella notte, Filomena morì. Pepè volle a ogni costo 
alzarsi per vedere un'ultima volta e baciare in fronte la 
sorella.  Ciro  si  era  chiuso  nella  camera  dei  figliuoli 
mandati dalla nonna, e buttato su un lettuccio, mordeva 
e stracciava i guanciali per non urlare.

Il giorno dopo ordinò che si apparecchiasse la tavola, 
e mandò a riprendere i figliuoli dalla nonna. La vecchia 
serva lo guardò negli occhi, temendo che fosse impazzi-
to.

— La tavola! — le gridò Ciro di nuovo. — E appa-
recchia anche il posto per la tua signora.

Volle che tutti, Pepè e i due figliuoli, sedessero con 
lui a desinare.

— Qua comando io! — gridava, battendo i pugni su 
la tavola, e  brum!  bicchieri, posate, ballavano. — Qua 
comando io! Pensate che dispiacere avrebbe Filomena, 
se sapesse che per causa sua oggi i suoi figliuoli restano 
digiuni! Mangiamo!

Fece prima la porzione alla moglie, come al solito. 
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Poi volle dare il buon esempio, mangiando lui per pri-
mo; ma, appena portatosi alle labbra il cucchiajo, sbruf-
fava, si cacciava in bocca il tovagliolo e, addentandolo, 
gridava con voce soffocata:

— Filomena! Filomena!
Però, appena i figliuoli sbalorditi si mettevano a stril-

lar con lui: brum! altri pugni su la tavola.
— Zitti, perdio! Qua comando io! Mangiate! Non fate 

dispiacere, ragazzi, a vostra madre! Ella è qua, qua che 
ci assiste… qua che ci vede tutti… qua che soffre, se 
non vi vede mangiare per una giornata, ragazzi miei… 
Mangiate! mangiate!

XI

Del bruno per la sorella e del pallore lasciatogli dalla 
lunga convalescenza Pepè trasse partito per apparire più 
"interessante" agli occhi di Stellina, come se avesse ve-
stito il bruno per lei andata a nozze con un altro.

Si recò in casa dell'Alcozèr in via di Porta Mazzara la 
prima sera che gli fu concesso andar fuori. Salendo la 
scala, si sentiva battere così forte il cuore che, a ogni 
cinque o sei scalini, doveva fermarsi a riprender fiato. 
Pervenuto al penultimo pianerottolo, fu crudelmente fe-
rito dalla voce di Stellina che cantava una romanza, ac-
compagnata a pianoforte da Mauro Salvo: senza dubbio.

— Canta, canta, ingrata!
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S'appoggiò al muro e si strinse forte gli occhi con una 
mano.

Scoppiarono applausi, e tra questi una lunga risata ar-
gentina. Pepè si scosse, salì gli ultimi scalini, tirò il cor-
doncino del campanello.

— Pepè! — gridò sorpreso Gasparino Salvo, venuto 
ad aprir la porta, e subito si recò giubilante a dar l'an-
nunzio nel salottino. — Pepè! Pepè Alletto! È venuto 
Pepè!

Fifo  e  Mommino  Garofalo  e  Totò  Salvo  accorsero 
nella saletta. Don Diego che pisolava sul divano, sve-
gliato dal battìo di mani e dalle voci, si alzò in piedi, in-
tontito, guardando Mauro Salvo, che era rimasto a sede-
re su la poltrona e Stellina che, con un ginocchio appog-
giato a lo sgabello del pianoforte e una mano su la ta-
stiera, mirava assorta la fiamma della candela presso il 
leggìo.

Pepè  entrò  fra  l'accoglienza  rumorosa  degli  amici, 
pallido, impacciato, e tese con gli occhi bassi la mano a 
Stellina, che gli porse la sua, inerte e fredda, mentre don 
Diego, inchinandosi e gestendo largamente con le brac-
cia, gli diceva:

— Evviva! evviva! Eccovi qua, tra noi, finalmente! 
Guarito del tutto? Rallegramenti. Sedete qua, accanto a 
me.

Solo Mauro Salvo non disse nulla a Pepè. Dalla pol-
trona, in cui rimase seduto, lo guardò con freddezza at-
traverso le pàlpebre che gli ricadevano per infermità su 
gli occhi globulenti, e a cui il naso rincagnato in sù pa-
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reva comandasse con ostinata fierezza di rialzarsi.
Pepè fermò un istante gli occhi su lui, poi li volse a 

Stellina, e domandò:
— Son venuto a disturbare?
Don Diego gli diede su la voce:
— Ma che dite, caro don Pepè! Tanto onore e tanto 

piacere. Vi abbiamo aspettato sera per sera, parlando di 
voi. È vero, signori miei?

Tutti, tranne Mauro Salvo e Stellina, confermarono.
— Anzi, — riprese don Diego, — ci siamo tanto af-

flitti della disgrazia che vi è toccata.
— Povera signora Filomena! — esclamò Fifo Garofa-

lo, rialzandosi la lente sul naso.
Seguì al ricordo della morta un istante di silenzio, du-

rante il quale Pepè tentennò leggermente il capo.
— Contribuì pure, — poi disse, — ad affrettarne la 

fine, lo spavento che si prese per me, poverina.
— Lo spavento, scusa, se lo prese, — interloquì ruvi-

damente Mauro Salvo con gli occhi bassi e il naso ritto, 
— perché, se è vero quel che si dice tuo cognato la chiu-
se a chiave in una camera e non permise che entrasse a 
vederti, cosicché s'immaginò che fossi a dir poco in fin 
di vita; se ti avesse invece veduto con quella feritina…

— Feritina? — interruppe, stupito, Mommino Garo-
falo. — Quanti punti, Pepè?

— Sessantaquattro, — rispose Pepè, modestamente.
— Sì, — riprese Mauro, guardando in giro, attraverso 

le  pàlpebre  cadenti,  i  radunati,  — ma certo  né  ferita 
mortale né da spaventare.
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— Certo, certo… — approvò Pepè per troncare il di-
scorso. — Intanto, vedete! Salendo, ho sentito che la si-
gnora Stellina cantava una romanza… Son dunque, ve-
ramente, venuto a disturbare.

— Ancora? V'abbiamo detto di no, caro don Pepè!
E don Diego spiegò a l'Alletto in qual modo si passa-

van le serate in casa sua, intercalando qua e là riflessioni 
su la vitaccia sciocca e la vecchiaja maledetta. Sic vivi-
tur, sic vivitur… La compagnia per lui era più necessaria 
del pane; ma, compagnia di giovanotti, beninteso! Dei 
vecchiacci come lui non sapeva che farsene. Però, guar-
dare e sentire, sentire e guardare… non gli restava altro, 
ahimè. Ma si contentava.

Parlando, don Diego aveva su le labbra quel sorrisetto 
ambiguo che già Pepè aveva notato durante la visita che 
egli, insieme con don Marcantonio, gli aveva fatta. Ma 
questa volta il sorrisetto pareva che fosse piuttosto per 
Mauro Salvo, a cui gli occhi di don Diego si rivolgeva-
no di frequente. A torto, però, Pepè se ne turbava. Quel 
sorrisetto  aveva  un  significato  assai  più  recondito  di 
quel che la sua gelosia gli attribuiva. Don Diego, sì, fin 
dal primo momento s'era accorto che il Salvo si era in-
namorato di Stellina; ma di questo amore, per il suo se-
greto disegno, non che temere, s'era rallegrato. Mauro 
era brutto di faccia e ruvido di modi: Stellina non gli 
avrebbe mai dato retta. Invece il vecchio temeva di lui, 
di Pepè, protetto dal suocero e forte adesso del prestigio 
di quel duello fatto per la moglie. E tuttavia con vera 
impazienza egli aveva aspettato l'intervento di lui, per-
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ché Stellina da quella sera in poi si sarebbe trovata tra i 
due fuochi: i due rivali si sarebbero fatta la guardia a vi-
cenda, e lui avrebbe ora potuto riposar tranquillo e sicu-
ro; l'espediente per godersi senza pericolo la compagnia 
di quegli altri giovanotti allegri e spensierati si riduceva 
ad effetto. Ed ecco perché il vecchio sorrideva a quel 
modo.

La conversazione a poco a poco s'animò, e vi prese 
parte anche Stellina, la quale,  però, di tratto in tratto, 
volgeva  un  rapido  sguardo  inquieto  al  balcone,  dove 
Mauro Salvo, mentre gli altri parlavano, si era recato, 
riaccostando pian piano dietro di sé le imposte. Ora egli 
se ne stava lì, con le spalle al salotto, i gomiti appoggiati 
su la ringhiera di ferro, la testa tra le mani, a guardar la 
campagna nera nella notte.

Don  Diego,  prima  ancora  di  Stellina,  s'era  accorto 
della scomparsa di  lui  dal  salotto;  e a un certo punto 
volle richiamarlo:

— E venite qua, santo Dio! Vi pigliate un malanno, 
così al fresco.

— Mi fa tanto male il capo, — si scusò Mauro, cupa-
mente, rientrando e richiudendo le imposte.

Don Diego, mostrando negli occhietti calvi il sogghi-
gno delle labbra non mosse, lo osservò un tratto; poi gli 
disse con amorevolezza:

— Eh sì,  vi  si  vede in faccia,  poverino.  Coraggio! 
Non vi avvilite!
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XII

In una di quelle serate si concertò per la prossima do-
menica una gita ai Tempii: convegno, alle sette del mat-
tino.

Con l'ajuto dei Garofalo e degli altri due Salvo, don 
Diego aveva indotto Pepè a far parte della comitiva, non 
ostante il lutto recente; e allora Mauro s'era scusato di 
non poter venire.

Mancò infatti egli solo all'appuntamento. Don Diego 
sentì mancarsi un braccio e, con la scusa che il tempo 
non gli pareva abbastanza bello, avrebbe voluto manda-
re a monte o rimandar la gita. Il cielo veramente non era 
sereno; s'aspettavano ancora le prime piogge autunnali. 
Ma i giovani amici e Stellina dichiararono che la matti-
nata, per una gita, non poteva esser migliore; cosicché 
don Diego alla fine dovette arrendersi.

Stellina si mostrava contenta; scherzava con Fifo Ga-
rofalo che s'era portato il mantello e dichiarava di sentir 
freddo. Pepè la vedeva ridere e sorrideva, come se fosse 
uno specchio innanzi a lei.

Ma  pervenuti  alla  punta  della  Passeggiata,  eccovi 
Mauro Salvo appoggiato coi gomiti su un pilastro della 
ringhiera e le mani sotto il mento. Prima a scoprirlo fu 
Stellina, che, stringendo fra i denti il labbro e mettendo-
si un dito su la bocca, tolse di mano a Pepè il bastone, e 
accorse  lieve,  in  punta  di  piedi,  finché,  allungando il 
braccio armato, poté pian piano spinger la tesa del cap-
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pello di Mauro. Questi si voltò di scatto, irosamente; ma 
si trovò davanti Stellina che lo minacciava seria seria 
con lo stesso bastone, tra le risa degli altri.

Così anche lui si unì alla comitiva. Ridevano tutti e 
Stellina pareva la più gaja. Don Diego guardava i  sei 
giovanetti e la moglie e si beava della loro allegria, ar-
rancando dietro, per lo stradone in declivio.

— Piano, ragazzi, piano… — ammoniva di tanto in 
tanto, pensando alla via lunga e agli anni che portava 
addosso; alzava poi gli occhi al cielo e storceva la boc-
ca.

Il cielo, dalla parte di levante, si faceva sempre più 
cupo: laggiù, in fondo in fondo, su le livide alture della 
Crocca, la foschìa s'addensava minacciosa; forse già vi 
pioveva. Da presso s'era levato un venticello fresco, che 
pareva esortasse gli alberi esausti a far buon animo, ché 
tra poco avrebbero avuto la pioggia tanto attesa. E dalle 
campagne arsicce, irte di stoppie, a destra e a sinistra 
dello stradone scosceso, venivan gli strilli giojosi delle 
calandre, che forse si annunziavano anch'esse la prossi-
ma acqua, e le risate di qualche gazza.

Quando la comitiva fu presso l'antica chiesetta nor-
manna di San Nicola, cinta di pini marittimi e di cipres-
si, a cavaliere su una svolta dello stradone, don Diego, 
avendo avvertito qualche goccia sul dorso della mano, 
consigliò:

— Signori miei, rimaniamo qua. Non mi par prudente 
avventurarci con questo cielo fino ai Tempii. Date ascol-
to a me, che non son vecchio per nulla.
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— Ma che! ma che! — gridarono tutti a coro. — Nu-
vola che passa! Non pioverà!

— Signori miei, questa la piango! — ribatté don Die-
go. — Ma del resto, sia fatto il volere della gioventù: 
coraggio e avanti, figliuoli!

Dopo San Nicola lo stradone, più ripido, li agevolò 
nella corsa allegra, sotto la minaccia della pioggia. E in 
breve  furono  al  cospetto  del  magnifico  tempio  della 
Concordia,  integro ancora, aereo sul  ciglione e aperto 
col  maestoso  peristilio  di  qua  alla  vista  del  bosco di 
mandorli e d'ulivi, detto in memoria dell'antica città che 
sorgeva pur lì, bosco della Civita; di là alla vista del pia-
no di San Gregorio, solcato dall'Acragas, e poi del mare 
sconfinato, in fondo, d'un aspro azzurro. Il bosco stor-
miva agitato sotto le gravi nubi lente, pregne d'acqua, e 
vibravano in alto le punte dei colossali cipressi sorgenti 
in mezzo ai mandorli e agli olivi come un vigile drap-
pello a guardia del Tempio antico.

Le grida festose della comitiva risonarono stranamen-
te, nell'austero silenzio tra le colonne immani. Stellina, 
rimasta sospesa alla gradinata per cui si ascende all'alto 
zoccolo, quasi interamente distrutta dalla parte del prò-
nao, chiamò ajuto. Subito Mauro Salvo accorse e se la 
tirò per le mani.

Fifo Garofalo,  intinto d'archeologia,  con la tovaglia 
da tavola su le spalle e il cappello a cencio assettato sos-
sopra sul capo:

— Venite, o profani! — tuonò, saltando su un pietro-
ne nel  mezzo del  tempio.  — Turba irriverente,  vieni! 
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No, aspettate… — (scese dal pietrone). — La signora 
Stellina faccia da nume; alzi le braccia… così. Adorate, 
o profani,  la  Dea Concordia! Io,  sacerdote celebrante, 
dico ad alta voce: — Facciamo libazioni e preghiamo… 
Ma no, aspettate! aspettate!

Tutti, tranne Stellina, atteggiata da nume, s'eran preci-
pitati su la cesta delle vivande portata dalla serva.

— Tu, Pepè, — aggiunse Fifo, gridando, — tu, mini-
stro subalterno, chiedi prima a gli astanti: Chi son colo-
ro che compongono questa assemblea?

— Affamati!  — risposero tutti  a  coro,  compreso il 
nume, Stellina.

— No, no! Bisogna rispondere ad altissima voce: Uo-
mini dabbene! E se non lo dite forte, nessuno ci crede. 
Sù, sù, offrite un biscottino senza macchia alla si-donna 
Concordia…

—  E  accendete  un  fiammifero!  —  aggiunse  Pepè 
guardando il  cielo che d'improvviso s'era incavernato, 
come se fosse piombata la sera.

— Questa, santissimo Dio, la piango! — gemette ad-
dossato a una colonna don Diego Alcozèr.

— Assalto alla cesta, e si salvi chi può, senz'ombra di 
educazione! — esclamò Gasparino Salvo, dando l'esem-
pio.

Si lanciaron tutti, tranne don Diego, su la cesta, e cia-
scuno  ghermì  quel  che  gli  venne  prima  sotto  mano; 
mentre già grosse gocce di pioggia crepitavano come se 
grandinasse.

— Ripariamoci in qualche casina! — scongiurò don 
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Diego. — Via, via, presto, corriamo!
Scapparono a precipizio dal Tempio: la pioggia d'un 

tratto  infittì,  si  rovesciò  scrosciando  con  straordinaria 
violenza, come se si fossero spalancate le cateratte del 
cielo.

— Misericordia di Dio! — gridò don Diego restrin-
gendosi tutto nella persona, sotto la furia dell'acqua.

Stellina e i sei giovani ridevano. Andarono alla casina 
più prossima, ma il cancello di ferro davanti al cortile 
era chiuso. Pedate al cancello e grida d'ajuto. Non era 
pioggia: era diluvio.

Fifo Garofalo si tolse il mantello e col concorso degli 
altri lo resse a mo' di baldacchino su Stellina e don Die-
go. Giù acqua, giù acqua, giù acqua. Presto il mantello 
fu zuppo.

— A San Nicola! — gridò Mauro Salvo, trascinando 
per una mano Stellina e pigliando la corsa.

— A San Nicola: c'è il tettuccio! — approvarono gli 
altri, seguendoli.

E via sù per la salita, ch'era divenuta un torrente.
Sotto il tettuccio don Diego, fradicio come gli altri, 

cominciò a tremare, disajutato.
— Qua si piglia un malanno! Maledetto il momento 

che mi son persuaso a uscire di casa… Certo, la piango!
… Tutto zuppo… Non sentite che aria?

La furia dell'acqua scemò d'un tratto: per un momento 
parve che raggiornasse.

— Ma che! piove… guardate…
I fili di pioggia cadevano si più esili e radi, ma conti-
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nui.  Tuttavia,  per  sottrarsi,  così  zuppi  com'erano,  alla 
corrente d'aria sotto il tettuccio, decisero di rimettersi in 
via per cercare miglior riparo più sù.

— È inutile,  don Diego! — osservò Fifo Garofalo, 
dopo  aver  bussato  al  cancello  di  un'altra  cascina.  — 
Oggi è domenica; a quest'ora i contadini sono a messa in 
città. Piuttosto, facciamoci coraggio, e in cammino! Già 
piove meno; speriamo che spiova presto del tutto.

— In cammino; in cammino! — approvò il  povero 
don Diego. — Ma vedrete che arrivo morto.

La paura spronava l'ansimante vecchiaja, e don Diego 
andava in testa alla comitiva. La pioggia poco dopo in-
fittì di nuovo.

— Qua la mano! Lasciatevi portar da noi, — gli dis-
sero Totò Salvo e Fifo Garofalo.

— Muojo! muojo! — gemeva a tratti don Diego tra-
scinato in sù dai due giovani che nitrivano come cavalli, 
springando,  dimenando  la  testa  allegramente  sotto  la 
pioggia furiosa e tra le risa di quelli che venivan dietro.

Giunsero in città senza fiato, con gli abiti appiccicati 
al corpo. Don Diego volle cacciarsi subito a letto, coi 
denti che già gli battevano; tutto tremante, in istato da 
far veramente paura e pietà.

— Un medico… un medico… son morto! Voglio qua 
subito Marcantonio…

Fifo Garofalo corse per il medico; Pepè Alletto, pre-
gato da Stellina, per don Marcantonio. Gli altri andaro-
no via afflitti e mortificati.
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XIII

Oh santo figliuolo! donde venite con questo tempo da 
lupi? — gridò il Ravì nel vedersi davanti Pepè fradicio 
di pioggia da capo a piedi e tutto inzaccherato.

Pepè gli narrò in breve l'avventura e manifestò infine 
il suo rimorso per il malanno sopravvenuto a don Diego.

— Lasciate fare a Dio! — gli rispose don Marcanto-
nio, infilandosi in fretta il soprabito. — Muore? Se non 
fosse carne battezzata, direi che ci ho piacere. Ah ci ha 
provato gusto lui a farsela coi giovanotti? Ben gli stia! 
Don Pepè, non dico per voi: voi non c'entrate. Questa è 
la  mano  di  Dio.  Rosa,  il  paracqua…  Andiamo,  don 
Pepè.

Trovarono don Diego in preda al delirio, con un feb-
brone  da  cavallo,  e  Stellina  che  piangeva,  spaventata 
dalle parole sconnesse del marito, che la scambiava or 
per una or per l'altra delle precedenti mogli, domandan-
dole conto e ragione dei torti che queste gli avevano fat-
to.

— Sei l'anima di Luzza, tu? Ti scongiuro in nome di 
Dio, dimmi che cosa vuoi!

Il delirio durò a lungo; poi gli spiriti abbandonarono 
don Diego, che giacque sotto la febbre incalzante.

Stellina, Pepè e don Marcantonio vegliarono l'infer-
mo tutta la notte. Nel silenzio profondo il petto di don 
Diego cominciò a crosciare.

— Questa è polmonite, com'è vero Dio! — osservò 
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don Marcantonio.
E tutti e tre si guardarono negli occhi al fioco lume 

della lampa.
La polmonite infatti si dichiarò la mattina del giorno 

appresso,  e  il  medico disse  don Diego in  pericolo  di 
vita.

Di fronte alla morte quasi in attesa lì, presso il letto su 
cui l'esile corpicciuolo di don Diego giaceva seppellito 
sotto le coperte, con la lunga ciocca dei capelli  come 
una serpe sul guanciale, accanto al cranio lucido infiam-
mato, i tre veglianti provarono quasi un segreto rimorso, 
che veniva loro dai pensieri e dalle promesse, che nasce-
vano da quella morte. Più acuto lo sentì Pepè; meno di 
tutti, Stellina. E quando a don Marcantonio, nel silenzio, 
sfuggì dalle labbra, guardando la figlia e l'amico: — Ci 
siamo già, figliuoli miei… — tutti e tre sospirarono e 
chinarono il capo, come in attesa, non della liberazione, 
ma d'una vera sciagura.

E per tutto il corso della malattia, non risparmiarono 
cure a don Diego aggrappato a un filo di vita, come a 
uno sterpo all'orlo d'un precipizio; lo assistettero a gara, 
premurosi e intenti. E come se la loro coscienza provas-
se veramente sollievo e letizia nel prodigar quelle cure, 
ciascuno voleva prenderne tutto il carico per sé, esone-
randone gli altri; e così tra loro, cerimonie e preghiere 
insistenti di prender qualche cibo e un po' di sonno.

Meno di tutti si risparmiava Pepè: ma la forza per cui 
resisteva così gagliardamente al sonno, al digiuno, non 
gli veniva dalla volontà; egli non poteva realmente né 
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dormire né prender cibo, tanto il pensiero e il sentimen-
to della propria felicità imminente lo sostentavano; era 
già arrivato, era alla vigilia della sua fortuna, quasi so-
stenuto dagli sguardi, dalle parole di Stellina nella piena 
certezza che ella lo amava, dopo quei giorni di stretta 
intimità, e che anche lei si  sentiva arrivata alla soglia 
d'una vita nuova, felice.

Don Marcantonio però li teneva d'occhio.
"Pigliano fuoco!" diceva tra sé, storcendo la bocca.
Finché una sera, passando per il corridojo, gli parve 

di sorprendere come il suono d'un bacio nel salottino al 
bujo, e si mise a tossire. Più tardi, si chiamò Pepè in di-
sparte e gli disse sotto voce:

— Don Pepè mio, per carità, prudenza! Siate uomo… 
come Dio vuole, pare che ci siamo arrivati…

Pepè finse di non capire, e gli domandò con aria inge-
nua:

— Perché?
— Per nulla, — riprese don Marcantonio. — Ma, vi 

ripeto, prudenza. Abbiate riguardo, santissimo Dio, che 
il marito è ancora lì. Quest'animale è capace di risuscita-
re: par che abbia sette anime come i gatti. E allora che 
figura ci faccio io? Niente, don Pepè… Quattro e quat-
tr'otto: o usate prudenza o vi caccio fuori senz'altro. Non 
ammetto bestialità.

67



XIV

Quantunque don Diego fosse già entrato in convale-
scenza, Pepè Alletto usciva, una sera, raggiante di felici-
tà dalla casa di lui, allorché, pervenuto all'imboccatura 
del  Ràbato oltre via Mazzara,  si  trovò davanti  Mauro 
Salvo che gli faceva la posta in compagnia dei fratelli e 
dei cugini Garofalo.

Senza bisogno di molta perspicacia, Pepè si era ac-
corto anche lui dell'innamoramento di Mauro Salvo, fin 
dalla prima volta che aveva riveduto Stellina in casa del 
marito. Stellina stessa gliel'aveva poi confermato, riden-
done. Nessun pericolo dunque da questa parte. Ma Pepè 
conosceva bene il Salvo e lo sapeva capace d'ogni vio-
lenza. Cosicché, non per paura, ma per non dar luogo a 
qualche altra scenata compromettente, si era finora com-
portato in modo da non offrirgli il minimo pretesto. Si 
sentiva inoltre protetto dalla benevolenza dei fratelli di 
lui, Totò e Gasparino, e dei cugini Garofalo, che disap-
provavano l'agire di Mauro, non foss'altro perché faceva 
loro correre il rischio d'aver chiusa la porta di casa Al-
cozèr, dove, in compagnia di Stellina e pigliando a go-
dersi il vecchio marito, si passavano serate deliziose.

Ma la porta, ultimamente, per la malattia di don Die-
go, era rimasta chiusa per loro; e ora essi perciò si erano 
accordati  con  Mauro,  se  non nella  gelosia  che  questi 
sentiva, almeno nell'invidia per Pepè, a cui la porta se-
guitava ad aprirsi. Pepè aveva già notato questo cambia-
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mento nell'animo degli amici,  e più d'una volta aveva 
cercato di schivarli. Ma ora, ecco, essi, con Mauro alla 
testa, gli venivano incontro.

Mauro gli disse bruscamente, fermandolo:
— Vieni con me. Ho da parlarti.
— Perché?  — gli  domandò l'Alletto,  provandosi  a 

sorridergli. — Non puoi parlarmi qua?
— C'è troppa gente, — gli rispose asciutto il Salvo. 

Cammina.
Pepè sporse il labbro e si strinse nelle spalle, per si-

gnificare che non intendeva che cosa si potesse voler da 
lui con quell'aria rissosa, di mistero, e disse:

— Io credo… non so… di farmi gli affari miei, senza 
disturbar nessuno.

Ma il Salvo lo interruppe a voce alta, con violenza:
— Gli affari tuoi? Quali, morto di fame?
— Oh! — esclamò Pepè. — Bada come parli…
— Morto di fame, sì; — raffibbiò Mauro, parandogli-

si di fronte minaccioso. — E non rispondere, o ti do tan-
ti cazzotti da farti impazzire.

Pepè alzò gli occhi al cielo, con la bocca aperta, come 
per dire: "Mi scappa la pazienza!" — poi sbuffò:

— Senti, caro mio: non ho piacere né voglia di attac-
car lite con nessuno, io.

— Sta bene! — s'affrettò a concluder Mauro. — E al-
lora, giacché vuoi far la pecora, bada a questo soltanto: 
di non metter più piede, d'ora in poi, in casa di don Die-
go Alcozèr.

— Come! Perché? Chi può proibirmelo?
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— Te lo proibisco io!
— Tu? E perché?
— Perché così mi piace! Non ci vado io, e non devi 

andarci neanche tu. Né tu, né nessuno, hai capito?
— Questa è bella! E se il Ravì mi conduce con sé?
— Arrivi al portone, e dietro front! Se no, alle corte: 

domani sera io sarò li: se ti vedo entrare, guaj a te! Non 
ti dico altro. E ora vattene a casa.

— Buona sera, — scappò detto a Pepè nell'intonti-
mento prodottogli dalla perentoria intimazione.

XV

Sentendo  il  campanello  della  porta,  donna  Bettina 
non mancò neppur quella sera di gridare:

— Nettatevi le scarpe!
— Me le son nettate, — rispose Pepè, rientrando, — 

sui calzoni di certa gente che non vuol farsi gli affari 
suoi.

La madre si spaventò:
— Un'altra lite?
— No… ma quasi! — s'affrettò a rassicurarla Pepè. 

— Ci è mancato poco, non ne facessi un'altra delle mie.
—  Pepè,  figlio  mio,  ancora  bestialità?  —  gemette 

donna Bettina, pronunziando con tono amorevole questa 
domanda, che soleva spesso rivolgere al figliuolo. Pare-
va invecchiata di dieci anni, dopo la morte di Filomena. 
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Non aveva voluto mostrar con lagrime il suo cordoglio, 
ma era evidente ch'esso ancora, in silenzio, le divorava 
il cuore.

Pepè, scotendo le pugna in aria, gridò:
— Li concio per le feste! Un duello già l'ho fatto! Ah, 

ma la vedremo… la vedremo…
E si mise ad andare in sù e in giù per la stanza, come 

un  leoncello  in  gabbia.  Donna  Bettina  lo  guardava  a 
bocca aperta come istupidita; poi gli domandò, congiun-
gendo le mani:

— Per carità, dimmi che t'è accaduto, Pepè! Mi fai 
morire.

— Nulla, — le rispose il figlio. — Certi amici miei… 
Si cena o non si cena stasera?

— Pepè, — lo ammonì la madre, — t'avverto che una 
certa età io ce l'ho e non posso più prendermi tanti di-
spiaceri… non posso più… non posso più… Tu sarai la 
causa della mia morte… tu solo, sai? tu solo…

— Va bene… basta, mammà, non ne parliamo più! — 
sbuffò Pepè, e si mise a cenare di buon appetito come se 
il suo corpo volesse compensarsi della vergogna per l'af-
fronto patito.

"Lasciatelo morire, e la vedremo!" pensava, intanto, 
alludendo tra sé e sé a don Diego.

Rimandava così mentalmente l'incontro col Salvo alla 
morte dell'Alcozèr, per non fermare il pensiero al giorno 
seguente, in cui, secondo la minaccia, avrebbe trovato il 
rivale davanti alla porta di don Diego. Guardando all'av-
venire, sentiva quanto più forte fosse la sua posizione di 
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fronte a quella del Salvo; ma tuttavia questo sentimento 
non riusciva a confortarlo del tutto per la prova del do-
mani.

Durante la notte non chiuse occhio, pensando a ciò 
che avrebbe potuto rispondere, lì per lì, al rivale.

Contemporaneamente,  nel  lettuccio  accanto,  donna 
Bettina, che non aveva più, proprio, la testa a segno, fa-
ceva un sogno assai strano. Le pareva di vedersi compa-
rir don Diego sorridente e cerimonioso; le s'inchinava 
con una mano sul cuore, le s'inginocchiava ai piedi, poi 
le prendeva una mano e gliela baciava, sospirando: "Oh, 
Bettina, in grazia dell'antico amore!". Allora ella scop-
piava a ridere, e don Diego, ferito da quel riso, le propo-
neva questa tarda ammenda: avrebbe ceduto la moglie, 
troppo giovine per lui, a Pepè, a patto che donna Bettina 
lo accettasse per marito: "Unione di due vecchi che pen-
sano alla pace, unione di due giovani che ardono d'amo-
re…".

A questo punto ella si svegliò, e sorprese Pepè che, 
messo quasi a sedere sul letto, con le spalle appoggiate 
al guanciale rialzato su la testata della lettiera, diceva a 
denti stretti, con un braccio levato:

— E io t'ammazzo!
— Pepè, — chiamò ella. — Che dici? che hai?
— Nulla… penso!
— Di notte tempo? Dimmi che hai…
— Non ho sonno, e penso, — rispose Pepè infastidi-

to. — Dormi… dormi…
Donna Bettina tacque per un momento e rimise la te-
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sta sul guanciale; poi domandò piano, insinuante, con un 
certo imbarazzo, sperando di provocare una confidenza 
da parte del figliuolo:

— A che pensi?
Pepè non rispose. Soltanto, dopo un pezzo, scotendo 

il capo, emise nel silenzio della camera questo sospiro:
— Morto di fame…
— Perdona a tuo padre, Pepè, che si perdette per le 

sue follie, — concluse donna Bettina, sospirando a sua 
volta.

E pian piano, di lì a poco, la vecchietta addolorata si 
rimise a dormire.

XVI

Di non andar quel giorno in casa Alcozèr, Pepè non 
volle metterlo neanche in deliberazione: sarebbe stato lo 
stesso che cedere al Salvo ogni diritto su Stellina, non 
solo, ma anche la prova più lampante d'una paura che 
egli non voleva riconoscere in sé. Approssimandosi l'ora 
della visita consueta, si recò pertanto dal Ravì per ac-
compagnarsi con lui: certo il Salvo non avrebbe avuto la 
tracotanza di aggredirlo vedendolo in compagnia del pa-
dre di Stellina.

Ma né don Marcantonio né la moglie erano in casa.
— Sono dalla figlia, fin da mezzogiorno, — gli an-

nunziò la serva. — Chi sa che sarà avvenuto, signorino 
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mio! Con lei posso parlare… Quella povera creatura è 
sacrificata!

Di  nuovo  su  la  strada,  Pepè  cominciò  a  riflettere: 
"Andarci? Conviene? Che dirà la gente se ci azzuffiamo 
proprio sotto le finestre della casa di lei? Io non sarei si-
curo di me; ho usato prudenza jeri; ma, questa sera, se 
lo  vedo,  finisce  male,  parola  d'onore!  Del  resto,  loro 
sono in cinque; che meraviglia dunque se io mi accom-
pagno con un altro?".

E, così pensando, s'avviava a malincuore alla casa del 
Coppa. Temeva purtroppo che questi non lo costringesse 
a fare un secondo duello; perciò, la notte scorsa, aveva 
scartato subito il partito di recarsi da lui, che pur gli pa-
reva scorta più sicura, che non il Ravì.

Ciro, dopo la morte della moglie, non era più uscito 
di casa. Ai numerosi clienti che venivano a sollecitarlo, 
rispondeva misteriosamente:

— Mi corre prima l'obbligo, signori, di riparare ben 
altri torti. Mi duole di non potervi servire.

E i pretesi torti eran quelli della moglie defunta verso 
l'educazione dei due figliuoli. Invasato dall'idea di farne 
due uomini forti, li addestrava alla scuola degli antichi 
romani: li costringeva a correr nudi per circa mezz'ora 
ogni mattina attorno alla profonda vasca del giardino, e 
quindi a buttarsi nell'acqua diaccia.

— O morti, o nuotatori!
Poi comandava loro:
— Asciugatevi al sole!
E, se era nuvolo:
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— Il sole non c'è. Mi dispiace. Asciugatevi all'ombra.
Niente più scuola: meglio bestie forti, che dotti tisici.
— Lasciatevi coltivare da me.
Pepè lo trovò che addestrava alla lotta i due ragazzi, lì 

nello studio.
— Gioverebbe anche a te un po' di questo esercizio! 

— gli disse Ciro. — Hai una faccia da morto, che fa 
schifo a guardarla. Qua! Fammi tastare il braccio… pie-
galo.

Gli tastò il bicipite, poi lo guardò in faccia, come nau-
seato, e gli domandò:

— Perché non t'ammazzi?
— Ti ringrazio dell'accoglienza, — gli rispose con un 

risolino Pepè. — Fai anche ridere i ragazzi. Del resto, 
hai ragione. Vorrei essere anch'io come te, capace di te-
nere a posto una mezza dozzina d'accattabrighe. Il co-
raggio, si… va bene; ma da solo, senza la forza, non ba-
sta.

— Difetto dell'educazione! — gli gridò Ciro, domina-
to dall'idea fissa del momento.

— Ah, certo… l'educazione influisce molto…
— Molto? È tutto!
— Hai ragione, sì… Ma di' pure che c'è molta gente 

nel nostro paese, che non vuol farsi gli affari suoi.
— Te n'hanno fatta qualche altra? — saltò a doman-

dargli Ciro con piglio derisorio. — Ma se puzzi di caro-
gna, lontane un miglio!

— Nient'affatto ! — negò Pepè, risentito. — Che non 
ho paura, dovrebbero saperlo; uno schiaffo, a chi se le 
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meritava, ho saputo appiopparlo…
— Per combinazione!
— Un duello, a buon conto, l'ho fatto…
— Per forza!
— Ma se ora vengono in cinque contro uno?
— E chi sono? — domandò Ciro, con le ciglia ag-

grottate.
— Mauro Salvo…
— Ah, quel buffone con gli occhi a sportello?
— Lui, coi fratelli e coi cugini Garofalo… in cinque, 

capisci? Mauro è innamorato pazzo — non corrisposto, 
bada, e perciò posso dirlo — di… della signora Alcozèr, 
tu la conosci: la figlia del Ravì. Ora, che te ne pare? pre-
tende ch'io non vada più, dice, in casa di don Diego; né 
io, né lui, né nessuno, dice… Anzi, dice, se ci vado sta-
sera, guaj a me… Mi aspetta coi suoi davanti al porton-
cino dell'Alcozèr.

— Non capisco, — disse Ciro, infoscandosi. — Per 
prepotenza?

—  Per  prepotenza…  eh  già!  Capisci?  sono  in 
cinque…

— E tu, babbeo? Hai detto che non saresti andato?
— Nient'affatto!
— Ma intanto sei qua… E hai paura! Te lo leggo ne-

gli occhi: hai paura! Ah, ma tu ci andrai, stasera stessa, 
or ora… Prepotenze, neanco Dio! Vieni con me.

— Dove?
— In casa Alcozèr!
— Ora?
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— Ora stesso. Il tempo di vestirmi. A che ora suoli 
andarci tu?

— Alle sei e mezzo.
Ciro guardò l'orologio, poi esclamò, stupefatto:
— Quanto sei vile!
— Perché? — balbettò Pepè.
— Sono le sette meno un quarto… Ma non importa: li 

troveremo… In cinque minuti son bell'e vestito.
Scappò sù di corsa. Ridiscese, prima dei cinque minu-

ti, che s'infilava ancora la giacca.
— Aspetta, Ciro… la cravatta — gli disse Pepè, ag-

giustandogli il giro che gli usciva fuori del colletto.
— Inezie! Pensi alla cravatta? — gridò il Coppa, fer-

mandosi a fulminar con uno sguardo il cognato; poi gli 
diede uno spintone. — Cammina! Te li metto subito a 
posto io, senza bastone.

E s'avviò con Pepè. Camminando, fremeva, e di tanto 
in tanto esclamava:

— Ah sì?… Aspetta, aspetta. Ditelo a me, adesso, che 
in casa Alcozèr non deve andarci nessuno. Ci vado io. 
Ah, fai prepotenze tu? Aspetta, aspetta.

Pepè gli arrancava accanto, come un cagnolino. Pres-
so la casa dell'Alcozèr, alzò gli occhi a guardare, e disse 
piano al cognato, impallidendo:

— C'è: eccolo lì, con gli altri.
— Tira via! Non guardare! — gl'impose Ciro.
— Tutt'e cinque, — aggiunse pianissimo Pepè.
Mauro Salvo infatti era alla posta. Il satellizio dei fra-

telli e dei cugini si teneva a breve distanza, più in là. 
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Appena Mauro scorse Pepè in compagnia del Coppa si 
staccò dal muro a cui stava appoggiato con le spalle, si 
tolse una mano di tasca, e venne loro incontro, a passo 
lento,  guardando Ciro,  a  cui  si  rivolse,  fermandosi  in 
mezzo alla strada.

—  Col  vostro  permesso,  avvocato:  una  parolina  a 
Pepè.

Ciro gli si parò di fronte, vicinissimo, lo guardò negli 
occhi, con le ciglia aggrottate, le mascelle convulse; si 
tirò con due dita il labbro inferiore, poi gli disse:

— Con Pepè per il momento parlo io, e non permetto 
che gli parli nessuno. Lo dico a voi e lo dico pure ai vo-
stri parenti che stanno là ad aspettarvi. Se volete dirla a 
me, la parolina, sono ai vostri comandi.

— Preghiere sempre, don Ciro! — gli rispose Mauro, 
cacciandosi l'altra mano in tasca e alzandosi su la punta 
dei piedi, come se per ingozzar quel rifiuto avesse biso-
gno di stirarsi a quel modo.

— A un'altra volta, col comodo vostro: non mancherà 
tempo.

E s'allontanò.

XVII

Burrasca, anzi tempesta, quel giorno, in casa di don 
Diego.

Stellina aveva avuto, la mattina, un violento scoppio 
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d'ira contro il marito, il quale, da che era entrato in con-
valescenza,  era  diventato,  poverino,  insopportabile. 
Aveva scritto al padre ingiungendogli di venire subito 
subito a prendersela, altrimenti si sarebbe buttata giù dal 
balcone. Don Marcantonio era accorso in gran furia in-
sieme con la moglie, e col deliberato proposito d'impor-
re alla figlia il rispetto più devoto al marito, e a Pepè Al-
letto il divieto assoluto di frequentar la casa del genero.

Ciro Coppa e  Pepè,  entrando nel  salotto,  trovarono 
Stellina in lagrime, abbandonata su la spalliera del diva-
no. La si-donna Rosa le sedeva accanto con gli  occhi 
bassi, le labbra strette e le mani intrecciate sul pacifico 
ventre. Don Marcantonio passeggiava, con le mani die-
tro la schiena, gridando rimproveri alla figlia, per modo 
che li udisse don Diego tappato in camera da letto. Nel 
vedere il Coppa, smise subito di gridare, e gli andò in-
nanzi, premuroso:

— Pregiatissimo signor avvocato! Quant'onore, que-
st'oggi… Baciamo le mani, don Pepè… Rosa, c'è il si-
gnor avvocato Coppa… Mi duole che… Stellina, sù, fi-
glia mia,  guarda:  c'è  il  signor avvocato,  che ci  degna 
d'una sua visita… Mi duole, avvocato, che lei càpiti giu-
sto in un momento… Dispiaceri, sa! soliti dispiaceri di 
famiglia… Nuvola passeggera… Si accomodi, si acco-
modi.

Colpito da quell'accoglienza lagrimosa, il Coppa dis-
se, sedendo:

— Ma… se io c'entro… anche indirettamente… pre-
go la signora di scusarmi.
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— Lei? E come può entrarci lei? — riprese, sorriden-
do, il Ravì.

Ciro lo interruppe, guardandolo con fredda severità:
— Lasciatelo dire, vi prego, alla signora, che ne sa 

forse più di voi.
Stellina si tolse il fazzoletto dal volto e guardò smar-

rita, con gli occhi rossi dal pianto, il Coppa. Poi disse, 
esitante:

— Io non so…
— Ma nossignore… — si  provò a  intromettersi  di 

nuovo don Marcantonio.
—  Lasciatemi  spiegare!  —  riprese  forte  il  Coppa, 

seccato. — Io mi son fidato di Pepè, e ho avuto forse 
torto.  Certo  però  ho  impedito  che  si  facesse  qualche 
schiamazzo sotto le finestre… Non supponevo che, in-
terponendomi, avrei cagionato un dispiacere alla signo-
ra.

Pepè, comprendendo finalmente l'equivoco in cui era 
caduto il cognato, si agitò su la seggiola, rosso come un 
papavero, e disse:

— No, Ciro… Noi non c'entriamo… Quello è affar 
mio soltanto…

— Si lasci servire da me, signor avvocato! — entrò a 
dire  risolutamente  don  Marcantonio.  —  Lei  non 
c'entra… E una piccolissima sciocchezza avvenuta que-
sta mattina tra marito e moglie. Sa, cose che succedono: 
"io voglio questo… io non lo voglio…" e allora… mi 
spiego? E il torto è tutto di mia figlia, torto sfacciato… 
Sì, sì, cento volte sì! è inutile che tu pianga, figlia mia! 
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Puoi pur piangere fino a domattina: io son tuo padre, e 
debbo dirti il bene e il male. Parlo giusto, signor avvo-
cato? Mi pare che, fin qui, parlo giusto. E dico: Pruden-
za e obbedienza: ecco la buona moglie! E poi, un po' di 
considerazione, santo Dio! Pregiatissimo signor avvoca-
to, mio genero esce adesso da una malattia mortale: non 
è morto, proprio perché non ha voluto morire! Ora se ne 
sta di là, convalescente, ed è un po' fastidiosetto, si sa! 
Bisogna compatirlo!

— Io  non parlo… — disse Stellina  singhiozzando, 
senza scoprir la faccia. — Parli tu e chi sa che fai crede-
re di me… Ma se la gente sapesse… Dio, Dio! Non ne 
posso più…

Ciro Coppa, a queste parole, si levò da sedere gonfio 
e quasi sbuffante dalla stizza e dalla commozione.

— Ma parla, parla… Perché non parli? — gridò alla 
figlia, irritato, il Ravì.

— Perché non sono come te! — rispose, pronta, Stel-
lina con voce rotta dal pianto.

— E come sono io, ingrata, come sono? — scattò don 
Marcantonio. — Ho pensato forse a me? Che n'è venu-
to, di', a me? Non ho pensato al tuo bene? Rispondi!

— Sì, sì… — singhiozzò Stellina. — E la gente se ne 
accorgerà,  che hai  pensato al mio bene,  quando verrà 
qualche giorno a raccogliermi giù in istrada, sfracellata!

— La sente, signor avvocato? La sente? Son cose, co-
deste, da dire a un padre, che per lei…

— Per me? che cosa? — lo interruppe Stellina, pun-
tando i due pugni sul divano e mostrando finalmente il 
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volto inondato di lagrime. — Tu mi hai incarcerata, a 
pane e acqua.

— Io?
— Tu: per costringermi a sposare uno più vecchio di 

te.  E qui c'è la mamma che può attestarlo. Di',  di'  tu, 
mamma, se non è vero! E ci son le vicine, tutto il vicina-
to: tante bocche, che tu non puoi chiudere… E io t'ho 
pregato, scongiurato ogni giorno di portarmi via di qua. 
Non  voglio  più  starci!  E  se  non mi  porti  via,  vedrai 
quello che farò!

— Don Pepè, la sentite? — esclamò don Marcanto-
nio, mezzo stordito. — Questa è la ricompensa! Parlate 
voi…

Pepè si agitò di nuovo sulla seggiola, imbarazzatissi-
mo. Venne intanto dalla camera di don Diego lo scoppio 
di due strepitosi sternuti.

— Salute e prosperità! — gli gridò don Marcantonio, 
con un gesto di comicissima ira, aggiungendo a bassa 
voce: — Vi possa schiattare la vescichetta del fiele!

Sorrisero tutti, tranne il Coppa, allo scatto strano, im-
provviso.

— Signori miei, — prese a dire Ciro con aria grave,
— senza propositi violenti, c'è rimedio a tutto: la leg-

ge.
— Ma che legge e legge, pregiatissimo signor avvo-

cato! — esclamò don Marcantonio.
— Vi dico che c'è la legge, e basta! — gridò Ciro, che 

non ammetteva repliche, nemmeno in casa altrui.
— C'è la legge, lo so, — riprese, umile, don Marcan-
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tonio. — Ma queste son cosucce che si aggiustano in fa-
miglia, signor avvocato mio; se non oggi, domani…

— Questo, — ribatté Ciro, — non spetta a voi di dir-
lo.

— Come non spetta a me? Io sono il padre!
— La legge non ammette padri che fan sevizie alle fi-

glie, per costringerle a sposare contro la loro volontà e 
la loro inclinazione. Questo, se non lo sapete, ve le inse-
gno io. Signora, se ella vuol servirsi di me, io mi metto 
in tutto e per tutto a sua disposizione. Ella, volendo, può 
sciogliersi dal nodo che le riesce odioso e ricuperar la li-
bertà.

— Dove? — domandò, perdendo la bussola, il Ravì. 
— In casa mia? È pazza! Una causa in Tribunale? Uno 
scandalo pubblico? Il discredito sul mio nome onorato? 
È pazza! Io le chiudo la porta in faccia. E avrà la libertà 
di morire di fame!

— In questo caso, — tuonò Coppa, — ci penserei io! 
Di  fame  non  muore  nessuno;  e  prepotenze,  neanche 
Dio!

— Ma come sarebbe a dire?… — si provò a soggiun-
gere don Marcantonio.

Il campanello della porta squillò a lungo, come tirato 
da una mano nervosa. Il Ravì s'interruppe. Stellina scap-
pò via dal salotto, seguita dalla madre. E Pepè, recatosi 
ad aprire, si trovò di fronte Mauro Salvo con la com-
briccola.

Il Ravì si fece loro incontro.
— Domando scusa, signori miei… Se volete entrare, 
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favorite pure… ma, ecco…
— No, caro don Marcantonio, grazie! — disse Mau-

ro. — Siamo venuti per domandar notizie della salute di 
don Diego…

— Sano, sano e pieno di vita! — s'affrettò a risponde-
re don Marcantonio.

— Volevamo anche ossequiar la signora, — riprese il 
Salvo. — Ma se non si può…

— Non si può! — disse il Coppa, con un tono che ta-
gliava netto, guardando fiso negli occhi Mauro. — An-
diamo via tutti e togliamo l'incomodo.

Poi, rivolgendosi a Pepè, aggiunse:
— Va' dalla signora: dille che avrò l'onore di venire a 

trovarla qui, domani, in tua compagnia.
Pepè ubbidì,  e  poco dopo andarono via tutti,  senza 

neppur  salutare  il  Ravì,  che  rimase  sul  pianerottolo, 
come un ceppo.

Appena fuori del portoncino, Mauro Salvo, avviando-
si coi fratelli e i cugini, disse, pigiando su le parole:

— Pepè, a rivederci!
— Non rispondere! — impose forte a Pepè Ciro Cop-

pa, in modo che i Salvo e i Garofalo udissero.

XVIII

— È in casa don Pepè? — domandò, ansante,  don 
Marcantonio  Ravì,  non  riconoscendo  a  prima  giunta 

84



donna Bettina accorsa ad aprir la porta.
— E voi chi siete? — domandò a sua volta donna 

Bettina  irritata  dalla  furiosa  scampanellata  del  Ravì, 
squadrandolo da capo a piedi.

— Oh, scusi, gentilissima signora! Son Marcantonio 
Ravì,  ai  suoi  comandi.  Scusi,  se  vengo così  presto… 
Accidenti a questo cane! Lo sente come abbaja?… Deb-
bo parlare con Pepè di un affare urgentissimo e di gran-
de importanza per lui e per me.

— Favorisca, — disse donna Bettina un po' rabboni-
ta, ma pur tra le spine vedendo entrare in casa quell'o-
maccione dall'abito non bene spazzolato e dalle scarpe 
poco pulite. — Credo che sia ancora a letto… Vado a 
chiamarlo.

Don Marcantonio si mise a passeggiare per la stanza, 
agitatissimo. Pepè si presentò poco dopo, stropicciando-
si le mani gronchie dal freddo, con la faccia lavata di 
fresco e asciugata in fretta.

— Eccomi qua.
— Caro don Pepè, ditemi subito che intenzioni ha vo-

stro cognato. Sto per schiattare dalla bile. Stanotte non 
ho chiuso occhio. E l'ho pure a morte con voi.

— Con me?
—  Gnorsì.  Lasciatemi  dire,  o  schiatto,  vi  ripeto. 

Come vi è venuto in mente di condurre quell'energume-
no, quel pezzo d'ira di Dio, in casa di mia figlia?

— Io? — disse Pepè. — C'è voluto venir lui.
— Per mettermi la guerra e il fuoco in casa? Ditemi 

subito quali sono le sue intenzioni.
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Pepè protestò di non saper nulla; si dichiarò dolente 
anche lui di ciò che Ciro il giorno avanti aveva detto in 
casa Alcozèr, e aggiunse che avrebbe voluto trovare una 
scusa per impedire che suo cognato tornasse quel giorno 
a visitare Stellina.

— Trovatela, don Pepè! — esclamò il Ravì. — Tro-
vatela per amor di Dio! Vi ho preso per un ingrato: me 
ne pento! Credevo che vi foste messo d'accordo con vo-
stro cognato per rovinarmi la figlia. Ho avuto torto. Sa-
rebbe infatti anche la vostra rovina. Parliamoci chiaro; 
anzi, fatelo intendere a quel pazzo furioso, ditegli pure 
di che si tratta… per voi… Mia figlia ha bisogno sola-
mente di un'altra spinta come quella di jeri, e butta all'a-
ria tutto, ve l'assicuro io! A sentir che la legge può ve-
nirle in ajuto e ridarle la libertà, ha preso fuoco. Ah, se 
l'aveste intesa jersera, appena siete andati via voi due… 
La libertà, asina, sai che vuol dire? — le ho detto io. — 
Che speri? dove te n'andrai? Ho cercato di prenderla con 
le buone; sono arrivato finanche a dirle che sapevo qua-
le sarebbe stata la sua inclinazione, e l'ho scongiurata, 
per la sua felicità, ad aver prudenza, pazienza… Uno, 
due anni… che cosa sono? Se mi dicessero: tu devi far 
la vita del più scannato miserabile, schiavo tra le catene, 
due anni, cinque anni, e poi, in compenso, avrai la ric-
chezza, la libertà; non la farei io forse? E chi non la fa-
rebbe?  Questo  non  è  sacrifizio!  Io  sacrifizio  intendo, 
quando non si avrà mai nessun compenso. Ho fatto il sa-
crifizio io, per esempio, dando la figlia a un vecchio, per 
il  bene unicamente di  lei;  quando piuttosto,  se il  mio 
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sangue fosse stato oro, mi sarei svenato per farla ricca e 
felice. E lei, ingrata… Basta: "Figlia mia", le ho detto, 
"il sogno come ti può diventar realtà, se non fai così?
…". Capite, don Pepè, quel che m'è toccato di dire? E 
voi venite a rompermi le uova nel paniere, conducendo-
mi  in  casa  quel  ficcanaso  accattabrighe…  Però… 
però…  però,  santissimo  Dio,  ho  forse  fatto  peggio. 
Gnorsì.  Mia figlia adesso, almeno a quanto m'è parso 
d'intendere, l'ha pure a morte con voi, nel sospetto che 
vi foste messo d'accordo con me per farle sposare il vec-
chio…

— Io? — esclamò Pepè, arrossendo fin nel bianco de-
gli occhi. — E come avrei potuto?

— V'ho difeso! — lo interruppe subito don Marcan-
tonio, per rassicurarlo. — V'ho difeso, parlando in gene-
rale… Perché, il vostro nome, capirete benissimo, non è 
venuto fuori… Peccati grossi, don Pepè, debbo aver io 
su la coscienza, senza saperlo, se Domineddio non m'ha 
voluto far la grazia di ritirarsi dal commercio di questo 
mondaccio quella merce avariata di settantadue anni! A 
proposito: giusto jeri m'imbatto nel medico che l'ha cu-
rato e salvato: ci teneva! E io non mi son potuto tratte-
nere dal dirgli: "M'avete fatto questo bel regalo!". Basta; 
don Pepè, intendiamoci: son venuto per aprirvi gli oc-
chi: badate che vostro cognato tira a rovinarvi. Vi ripeto, 
fategli intendere, magari in quattro e quattr'otto, di che 
si tratta. In fin dei conti, di che possono accusarmi? di 
voler fare la fortuna, prima, e poi la felicità di mia fi-
glia? Non è delitto: sono anzi il dio dei padri. Vi saluto, 
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don Pepè, e mi raccomando.
L'Alletto rimase in preda a una vivissima agitazione e 

con una segreta stizza contro Stellina. Come! Dunque 
non  lo  amava  più?  o  non  intendeva  che,  ribellandosi 
adesso, mandava tutto all'aria? L'odio per il vecchio ma-
rito era veramente più forte dell'amore per lui? E se era 
sorto in lei, ora, il sospetto d'un accordo tra lui e il pa-
dre, non si sarebbe cangiato in odio l'amore? non si sa-
rebbe  rivolta  anche  contro  di  lui  quella  rabbia?  Che 
fare?

Gli pareva d'impazzire, tra l'avvilimento e la confu-
sione. Pensava: "Vuol liberarsi dal marito! E come, se il 
padre non la vuole più in casa e io non posso far nulla 
per lei? Dunque pensa a un altro, che potrebbe ridarle la 
libertà? E io? posso io consigliarle pazienza? Dovrebbe 
consigliarsela da sé, se veramente mi amasse… Dunque 
non m'ama più".

Eppure, fino all'altro jeri…
Un altro pensiero gli balenò: che Mauro Salvo avesse 

scritto a Stellina qualche lettera, insinuandole il sospetto 
dell'accordo,  per  vendicarsi.  Ne  era  ben  capace  quel 
vile! Sì, sì… Ma quale accordo? "Io" pensava, smanian-
do "io debbo assolutamente dimostrarle che è una calun-
nia,  codesta.  Mi  metterò  contro  il  Ravì,  apertamente. 
Pregherò tanto Ciro, finché non mi otterrà un impiego, e 
allora…"

Decise di recarsi subito dal cognato; ma un altro pen-
siero lo trattenne. Quel giorno Mauro Salvo col suo sa-
tellizio doveva essere in cerca di lui, per la città, come 
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un cacciatore arrabbiato,  in mezzo ai suoi bracchi.  Si 
mise allora a studiare per qual via sarebbe stato pruden-
te recarsi in casa del Coppa, eludendo la vigilanza del 
rivale.

XIX

Studiava  ancora,  quando,  insolitamente,  si  vide da-
vanti Ciro in persona: Ciro in casa sua!

Donna Bettina era rimasta come fulminata, nel veder-
selo davanti, e non gli aveva saputo dir nulla. Ciro s'era 
introdotto senza neppur salutarla.

— Tu qua! — esclamò Pepè, stupito, vedendolo. — 
Chi t'ha aperto la porta?

— Tua madre, ed è restata là, come se avesse visto un 
brigante, — gli rispose Ciro, cupo.

— No… ma siccome… — cercò di scusar la madre 
Pepè.

Ciro lo interruppe.
— Lei è una vecchia, e perciò la compatisco; tu sei 

uno sciocco, e perciò ti meravigli della mia venuta. Ba-
sta. Non sei ancora vestito? Che aspetti? Vèstiti, e an-
diamo.

— Dalla signora Alcozèr? Non ti par presto?
— No. Andiamo per affari, non per visita. Vèstiti sot-

to gli occhi miei; se no, sei capace di metterci due ore.
— Cinque minuti, — disse Pepè. — Andiamo di là. 
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Entrarono nella camera da letto, e Ciro, alla vista dei 
due lettini gemelli, sogghignò, tentennando il capo.

—  Eh,  lo  so…  —  sospirò  Pepè.  —  Ma  se  la 
mamma… Hai detto, per affari? Non ho capito…

— Affari,  affari!  — replicò brusco Ciro.  — Ci ho 
pensato tutta stanotte e quest'oggi…

— Alla signora Alcozèr? — domandò Pepè, timido, 
di tra lo sparato della camicia, nell'infilarsela.

— A lei precisamente, no. Ho pensato al suo caso. È 
un'infamia che bisogna riparare a ogni costo.

— Certissimo. Ma… e come? scusa…
— Vèstiti! Non perder tempo.
— Sì sì… ma non hai sentito il padre, jersera?
— Me n'infischio, del padre, — rispose il Coppa. — 

Lo schiaccio come un rospo. Con la legge.
— Sarà, — concesse Pepè. — Ma… scusa, permetti? 

Vorresti forse che il matrimonio si annullasse?
— Quest'è affar mio! E, a ogni modo, dipenderà da 

lei, dalla signora.
— Va bene, — consentì di nuovo Pepè. — Ma… e 

dopo?
— È affar mio, ti ripeto! Vèstiti!
Pepè fu abbagliato a un tratto da un'idea luminosa, e 

guardò, gongolante, il cognato; poi riprese a vestirsi in 
fretta, disordinatamente, come non gli era mai avvenuto. 
"Perché no?" pensava. "È capace anche di questo; è ca-
pace di tutto, pur di prendersi una soddisfazione, pur di 
schiacciare, come lui dice, il Ravì e Mauro Salvo. Ha 
preso a difendermi? mi difenderà fino all'ultimo. Non è 
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uomo da far le cose a mezzo; anzi, non gli basta vincere, 
vuole stravincere. Oh Dio, Stellina così sarebbe mia! E 
poi… poi per me ci penserà lui…"

Come in risposta al tacito pensiero di Pepè, Ciro dis-
se:

— Il padre non la vorrà più in casa? Poco male! Per il 
momento, c'è quella testa fasciata di mia sorella Rosaria, 
che è superiora a Sant'Anna, e potrà prendersela con sé 
nel  Collegio,  fino a  cose fatte.  Poi  si  provvederà.  Se 
vuole, c'è casa mia.

— A casa tua? — domandò Pepè, tutto ridente.
— Caro mio, se ti dispiace, non so che farti.
— Ma no! Ma no! — s'affrettò a negar Pepè. — Per 

me, figùrati!
— Dici allora per tua madre?
— Ma neppure! Vedrai che la mamma, poverina, s'ac-

quieterà alla necessità delle cose.
— Tanto meglio! — esclamò il Coppa. — Comprendi 

anche tu  che  io  ho bisogno assoluto di  una donna in 
casa? Non ti facevo capace di tanto. Ti ripeto, ci ho pen-
sato tutta questa notte… Mi è assolutamente necessaria 
una donna in casa, che badi, se non altro, ai ragazzi. Io 
non posso condannarmi a rimanere il loro ajo per tutta la 
vita; già la mia salute ne soffre; ho poi da attendere alla 
professione. Così piglio, se lei vorrà, due piccioni a una 
fava; farò una buona azione e provvederò un poco anche 
a me.

— Ma sì, ma sì — approvò Pepè, raggiante di gioja. 
— Vedrai, Ciro mio, che donna! che bontà!
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— Tu approvi dunque?
— E come no?  scusa!  Ma un'altra  preghiera,  Ciro 

mio,  —  s'arrischiò  ad  aggiungere.  —  Vorrei  che  tu, 
dopo, pensassi un poco anche a me: un posticino… per 
non restare su le tue spalle del tutto. Vedi, io sarei allora 
addirittura felice!

— Ci penserò,  ci  penserò, non dubitare,  — rispose 
Ciro, astratto. — Ora, andiamo.

Trovarono, questa volta, in casa Alcozèr Mauro Salvo 
e Fifo Garofalo, loro due soli, in rappresentanza di tutti 
gli altri, venuti apposta prima dell'ora solita, con la scu-
sa di fare una visita al convalescente. Così Stellina, al-
l'arrivo del Coppa e di Pepè, poté sbarazzarsi di loro, 
conducendoli in camera di don Diego.

— Eccoci soli! — disse poi, ritornando, con un sorri-
so. — Si accomodi, avvocato, e voi pure, don Pepè…

Pareva che Ciro avesse perduto la lingua: guardava 
Stellina  che  gli  si  presentava  così  diversa  dal  giorno 
avanti; e, come se le proprie mani in quel momento gli 
cagionassero un grande impaccio, non trovava dove cac-
ciarsele prima: dalle tasche dei calzoni se le passò in 
quelle del panciotto, poi in quelle della giacca; quindi, 
inchinatosi, balbettando un grazie, e sedutosi, se le posò 
su i ginocchi e cominciò a parlare con gli occhi bassi:

— Senta, signora: non ho il bene di conoscere qual 
concetto ella abbia di me, del mio carattere. La fama che 
mi son fatta, creda, non corrisponde per nulla alla mia 
vera natura:  sembro a tutti  un prepotente,  perché non 
ammetto prepotenze nè dai miei simili, nè dai pregiudi-
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zii del paese, né dalle abitudini che ciascun uomo tende 
a contrarre; nessuna prepotenza, neanche da Dio; sem-
bro, per conseguenza, anche strano, solo perché voglio 
esser libero, in mezzo a tanta gente che è schiava o di se 
stessa  o  degli  altri,  come  per  esempio,  mio  cognato 
Pepè.

— Io? — esclamò questi, quasi destandosi di sopras-
salto, mentre seguiva intentamente la elaborata spiega-
zione, di cui non iscorgeva nè l'opportunità nè lo scopo, 
pur ammirando il modo di parlare del cognato.

— Schiavo di te stesso e degli altri, — raffermò Ciro 
con pacata, tranquilla fermezza, mentre Stellina rideva. 
— Si può esser poveri e liberi nello stesso tempo. Non 
la pensa così, o sembra, il padre della signora. Ma ognu-
no intende a suo modo la vita. Io, per me, non sono pre-
potente, ripeto: faccio anzi sempre ciò che devo, e so 
sempre quello che faccio. Questo per dirle che, impres-
sionato fortemente dalla scena di jeri e dalle sue parole, 
ho riflettuto a lungo, signora, e considerato da ogni par-
te il suo caso.

— Io la ringrazio, — disse Stellina, chinando il capo.
— Mi ringrazierà dopo — riprese Ciro. — Intanto le 

raffermo ciò che ebbi l'onore di dirle jeri: che ella può, 
quando voglia, sciogliersi dal matrimonio, a cui fu co-
stretta con sevizie. Possiamo produrre le prove: abbia-
mo, se non ho frainteso, molti testimonii; ma, quand'an-
che non ne avessimo alcuno, basterà, io credo, mostrare 
ai giudici il suo signor marito, scusi sa! testimonianza 
lampantissima della violenza usatale. Quel che jeri lei 
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stessa ne ha detto e quel che me n'ha detto Pepè, mi abi-
lita a parlare così. Insomma, io le do per fatto, senza al-
cun dubbio, lo scioglimento, e mi metto di nuovo, dopo 
matura riflessione,  in  tutto  e  per tutto,  ai  suoi ordini. 
Non la scoraggino le minacce del padre: ho, lei lo sa, 
una sorella monaca,  la superiora  del  Collegio di  San-
t'Anna: bene, ella potrebbe andare da questa mia sorella 
e  star  temporaneamente  nel  Collegio;  quindi,  a  fatti 
compiuti, decidere sul da fare.

Pepè  approvava  col  capo,  guardando  Stellina  che 
ascoltava con gli occhi fissi sul pavimento, pensierosa.

— Naturalmente, — concluse Ciro, — io non posso 
attendermi da lei una pronta risposta: non sarebbe pru-
dente da parte sua. Ci pensi sù, e poi, da qui a un mese o 
che so io, quando insomma avrà ben considerato il pro e 
il contro, mi dica o sì o no. Io, se lei permette, avrò l'o-
nore di frequentar la sua casa in compagnia del nostro 
Pepè; o se no, un bigliettino, due parole: "Signor Coppa, 
sì", e io mi metterò subito all'opera. Siamo intesi?

XX

Così Ciro cominciò a frequentar la casa dell'Alcozèr, 
in cui venivano adesso, di nuovo, i Salvo e i Garofalo. 
Ma don Diego, dopo la malattia, non era più quello di 
prima. I tristi umori della vecchiaja, stemperati per tan-
t'anni negli ambigui sorrisi, davano ora quasi un sapor 
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velenoso a ogni sua parola e quasi avevano avvelenato 
l'anima di Stellina di giorno in giorno più triste.

L'intervento del Coppa aveva sconcertato il piano di 
difesa  del  vecchio.  Pepè  Alletto  e  Mauro  Salvo  eran 
passati ora in seconda linea di fronte a quell'uomo che 
s'era introdotto in casa ad assalire apertamente ogni suo 
diritto su la moglie, e che lo teneva in tanta soggezione 
e  in  uno stato insopportabile  d'avvilimento e  quasi  di 
vergogna di se stesso, non mai finora provata. Veniva 
poi a mancar del tutto, lo scopo che s'era prefisso in quei 
tardi  anni,  e  per cui  aveva ripreso moglie  ancora una 
volta: godere dell'altrui allegria attorno a sé.

"L'inferno anticipato?" pensava. "No no, che!"
Non riusciva però a veder la fine di questa nuova con-

dizione di cose, come liberarsi di questa siepe di spine 
ch'era venuta a pararsi sul finire del suo lungo cammino 
fiorito.

Ciro intanto vigilava, senza mostrarlo, su Stellina; la 
guardava di tanto in tanto; ed ella in quello sguardo se-
vero e pieno di  volontà leggeva l'attesa paziente,  non 
ostante l'uggia e il dispetto che gli dovevano cagionare 
la presenza e le chiacchiere futili di quei giovani. E in-
sieme con l'attesa vi leggeva la protezione.

Protetto  si  sentiva  anche Pepè,  quantunque in  cuor 
suo perplesso ancora, se dovesse abbandonare del tutto 
l'appoggio segreto del Ravì, puntello non più valido ab-
bastanza per raffermar l'edificio un po' scosso delle sue 
speranze. Ma doveva poi rimettersi interamente alla di-
screzione del cognato?
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"Ciro, ecco… hm!… basta, stiamo a vedere…"
Ciro, con quel suo carattere e quei suoi scatti incon-

sulti, non gl'ispirava veramente molta fiducia. "Se non 
che," pensava egli, "da che ci s'è messo ha tenuto fermo. 
E pare un altro: prudenza, contegno… un po' rigido, è 
vero, ma chi se lo sarebbe aspettato? sempre a modo, 
anche  affabile  talvolta,  specialmente  con  Fifo 
Garofalo… E noto che anche ha più cura della persona: 
colletti alti, abito nuovo… bravo Ciro!"

Non la pensavan come lui, però, i Salvo e i Garofalo, 
che pur si ostinavano a frequentare ancora la casa di don 
Diego. La presenza del Coppa infine disagiava tutti, im-
ponendo una circospezione e una ritenutezza a lungo in-
sostenibile.

Stellina lo comprendeva, e di giorno in giorno diveni-
va più smaniosa, così sospesa in una posizione che an-
che lei sentiva precaria, pur non sapendo ancora come 
dovesse risolverla. E dalla perplessità sua stessa era te-
nuta in un continuo orgasmo. Fustigavano poi senza tre-
gua questo orgasmo le prediche e i consigli del padre, 
gli  umori  sempre più acerbi  del  marito,  il  quale,  non 
avendo  il  coraggio  di  liberarsi  di  tutti  quei  seccatori, 
pretendeva che glieli sbarazzasse lei d'attorno, e la op-
primeva;  la  paura  infine  che  un  giorno  o  l'altro  non 
scoppiasse un diverbio o peggio tra il Coppa e Mauro 
Salvo, che covava, cupo e taciturno, il suo rancore.

In queste condizioni di  spirito,  dopo un'altra scena, 
più disgustosa della prima, col padre e col marito, an-
nunziò una sera al Coppa, ch'ella era pronta a rifugiarsi 
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nel Collegio di Sant'Anna, presso la sorella di lui, anche 
per sempre, pur di finirla con quella vita d'inferno; e che 
intanto egli pensasse a liberarla dal marito, se fosse pos-
sibile.

XXI

Tre giorni  dopo,  don Diego Alcozèr  si  presentò  in 
casa del Ravì, esclamando con le braccia per aria:

— Scappata! scappata!
— Chi? mia figlia? Vostra moglie?
—  Quondam,  quondam…  eh  eh!  —  corresse  don 

Diego,  accompagnando  il  sorrisetto  con  un  cenno  di 
protesta della mano. — Quondam, se permetti… Scap-
pata. Contentone!

Marcantonio  Ravì  si  lasciò  cadere  su  la  seggiola, 
come fulminato.

— Scappata… con chi?
— Se lo sa lei, — rispose allegramente don Diego, 

scrollando le spalle. — O sola o in compagnia, è tutt'u-
no. Ho qui la… come si chiama? la… la cosa del Tribu-
nale…

— Siamo già a questo? — esclamò il Ravì, rimetten-
dosi in piedi. — Il Coppa, è lui… quell'assassino! M'ha 
rovinato la figlia… E voi, vecchio imbecille, ve la siete 
lasciata scappare?

— Caro mio, le avrei aperto io stesso la porta, purché 
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mi lasciasse in pace!
— Rosa, Rosa! — chiamò don Marcantonio.
La si-donna Rosa si mostrò all'uscio, placida, al soli-

to.
— Che c'è?
— C'è che… guarda… qui, tuo genero…
— Ex, ex…
— Scappata, Rosa! scappata!
— Stellina?
— Copriti la faccia, vecchia mia! Dovevamo aspetta-

re che i nostri capelli diventassero bianchi, perché no-
stra figlia venisse a imbrattarceli di fango!

— Non capisco nulla… — disse, imbalordita, la si-
donna Rosa.

— Glielo spiego io, — interloquì allora don Diego. 
— Stamattina… Oh, ma piano, Marcanto'!

— Oh Dio, oh Dio! — strillò la si-donna Rosa accor-
rendo a trattenere il marito che, pestando i piedi e pian-
gendo come un ragazzo, si dava manacciate furiose in 
testa.

— Lasciatemi! Lasciatemi! Il disonore è troppo! Que-
sta è la ricompensa! Ah figlia ingrata! In Tribunale… in 
Tribunale…

— Càlmati, Marcantonio, càlmati! Non è poi il fini-
mondo… — lo esortò don Diego. — Scioglimento di 
matrimonio… Lei con una mano, io con cento. Son di-
sposto a tutto…

— Anche voi? — urlò don Marcantonio, afferrando 
per le braccia don Diego e scotendolo violentemente. — 
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Avreste il coraggio anche voi di trascinarmi in Tribuna-
le? Voi!

— Scusa, ma… — balbettò don Diego, quasi nascon-
dendo la testa tra le spalle, tremando di paura sotto gli 
occhi inferociti del Ravì. — Scusa,.. se lei lo vuole…

— Che vuole? — ruggì don Marcantonio, senza la-
sciarlo. — Non può voler nulla, lei! Ditemi dov'è anda-
ta! subito!

— Non lo so…
— Volete allora che vada a scannare il Coppa?
— Scanna chi ti pare, ma lasciami! Io non c'entro… 

Oh quest'è bella! Te la pigli con me?
— Con tutti,  me la  piglio! Aspettate,  don Diego… 

Così  non  può  finire… Vediamo  con  le  buone… uno 
scioglimento alla buona… senza trascinar nel fango, per 
carità, il mio nome onorato…

— Scioglimento alla buona? — disse timido, esitante, 
don Diego. — Ma io… tu lo sai… come potrei restar 
solo, io?

— Vorreste riammogliarvi? — tuonò don Marcanto-
nio, riafferrandolo. — Rispondete!

— Non lo so… — balbettò ancora don Diego, messo 
alle strette. — Ma… se tua figlia…

— Ve la riconduco io subito a casa! Aspettate. Vo a 
trovar quell'assassino!

— Marcantonio, per carità! — supplicò la moglie.
— Zitta tu! — le gridò il Ravì. — Vado armato del 

mio diritto di galantuomo e di padre: difendo l'onore e la 
figlia!
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— Marcantonio! Marcantonio! — strillò, grattandosi 
la fronte, la si-donna Rosa, dall'alto della scala.

XXII

Esortandosi per via con frasi vibranti di sdegno, Mar-
cantonio Ravì corse in gran furia alla casa del Coppa. 
Quando pervenne davanti alla porta, non tirava più fiato.

Venne ad aprirgli Pepè Alletto.
— Voi qua? — gli gridò don Marcantonio. — Ingra-

taccio! anche voi?
Fu interrotto  da un terribile  colpo di  frustino su  la 

scrivania dello studio attiguo, e poco dopo il Coppa ir-
ruppe nella saletta urlando:

— Chi è là? Chi si permette?
— Perdoni, pregiatissimo signor avvocato! — prese a 

dire il Ravì, togliendosi il cappello.
— Via! via! — incalzò il Coppa, indicandogli la porta 

col frustino. — Uscite, subito, via!
— Ma, nossignore: io son venuto… perdoni… Don 

Pepè, parlate voi per me…
— Caccialo subito via! — ordinò Ciro al cognato.
— Mi faccio meraviglia… voi, don Pepè? — pregò, 

ferito, il Ravì. — Perdoni, signor avvocato… Purché mi 
lasci parlare, le parlerò anche in ginocchio.

E in così dire, don Marcantonio accennò di piegarsi 
su i ginocchi; ma, in quella, su la soglia dello studio, si 
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presentò donna Carmela Mèndola, l'accanita vicina, la 
quale, con l'indice teso contro il Ravì, si mise a strillare:

— Lui,  lui,  sissignore! ha bastonato la figlia,  sissi-
gnore: lo grido davanti agli uomini e davanti a Dio! Non 
ho paura, io! Lui! Lui!

— Zitta, voi! — le impose, furibondo, il Coppa. — E 
voi, — aggiunse, afferrando per un braccio il Ravi, — 
fuori! Non voglio scenate in casa mia!

Don  Marcantonio  diventò  pallidissimo,  e  minacciò 
con gli occhi torbidi e la voce tremante.

— Ma infine…
Il Coppa gli diede uno spintone:
— Fuori!
— Io sono un vecchio! — esclamò il Ravì, passando-

si su i capelli la mano levata minacciosamente.
— Ciro… — pregò a bassa voce Pepè, impietosito. 

Ma il Coppa replicò con violenza:
— Fuori! Ricordàtelo a voi stesso che siete un vec-

chio, prima che gli altri, per l'imprudenza vostra, se lo 
dimentichino!

—  Imprudenza?…  —  disse  il  Ravì.  —  Ma  io 
vengo…

— Le vostre ragioni le direte ai giudici; intanto, via!
La Mèndola, appena uscito il Ravì, volle lodar l'avvo-

cato del degno modo con cui aveva accolto colui.
— Nient'affatto! — negò Ciro. — Ho agito malissi-

mo. Ma per causa sua: non doveva venire.
— Padre snaturato! — insistette la Mèndola.
— Nient'affatto!  — negò di  nuovo,  più vivamente, 
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Ciro, adirandosi. — Lui ha creduto e crede d'agire per il 
bene della figlia. Ma ciò non toglie che non abbia com-
messo un delitto… Pepè, non mi guardare in bocca con 
codesta faccia da scimunito: mi dài ai nervi, te l'ho già 
detto. Ritorniamo al lavoro. Siedi e scrivi!

Pepè era diventato lo scrivano e il galoppino di Ciro. 
La felicità sua, in quei giorni, era soltanto turbata dalla 
costernazione costante, anzi dalla paura di non contenta-
re in tutto e per tutto il cognato che lo comandava a bac-
chetta, e per cui ora sentiva una riconoscenza illimitata, 
pur sapendo che egli non si era messo così accanitamen-
te in quella briga per lui, bensì per ispirito d'autorità e di 
giustizia. E lo ammirava e, sorridendo tra sé e stropic-
ciandosi le mani dalla gioja, ripeteva la frase preferita 
dal Coppa:

— Prepotenze, neanco Dio!
Ma ecco, intanto, si distraeva. — Al lavoro! al lavo-

ro! — Non doveva pensare a nulla, fino a tanto che la 
lite non fosse vinta, fino al giorno in cui Stellina non 
fosse sua… lì, lì,  in quella stessa casa, proprio lì… E 
Pepè,  in un impeto d'amore,  si  stringeva e baciava le 
mani, come fossero quelle di Stellina.

Aveva fatto il giro di tutto il vicinato del Ravì, per 
raccogliere testimonianze a sostegno del processo che 
Ciro imbastiva. Quando alla fine la maggior parte del la-
voro fu abbozzata, il Coppa volle ch'egli si recasse an-
che da don Diego Alcozèr per invitarlo a un abbocca-
mento.

—  Onoratissimo  dell'invito,  —  disse  don  Diego  a 
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Pepè. — Eccomi pronto. Sono con voi.
Ciro lo accolse con molto garbo; e don Diego, grato 

di quell'accoglienza, volle toglier subito all'ospite l'im-
barazzo di certe domande difficili, entrando lui per pri-
mo nell'argomento.

— Lor signori sono giovani, rispetto a me, — disse, 
rivolgendosi pure a l'Alletto, — e perciò potrebbero an-
che aspettare. Ma io son vecchio, e mi preme di uscire 
di questa briga quanto più presto sia possibile. Quonam 
pacto? Sono dispostissimo a tutto, signor avvocato. Mi 
suggerisca lei.

Ciro rimase a guardarlo, intento, un tratto, tra la sor-
presa e la diffidenza. Poi, per provarlo subito, gli disse:

— Ma… ecco… ci sarebbe da fare semplicemente… 
se lei volesse aver la bontà… una… una…

— Dichiarazioncina?… — suggerì l'Alcozèr, accom-
pagnando la parola col  sorrisetto frigido che Pepè gli 
conosceva. E aggiunse: — Una domanda. Sarà discussa 
a porte chiuse la causa?

— Certo, — rispose Ciro. — Se lei lo vuole… Sareb-
be, in fondo, considerando gli anni, a cui ella ha avuto la 
fortuna di pervenire, sarebbe un lieve sacrificio di vani-
tà.

— Non ne ho, di questo genere… — lo interruppe ar-
gutamente il  vecchietto.  — Sarei  ridicolo,  all'età  mia. 
Però, siccome codesto sacrificio che lei  dice potrebbe 
forse,  in  certo  qual  modo,  danneggiarmi  per 
l'avvenire… per quei pochi giorni che mi restano di que-
sta sciocca fantocciata che chiamiamo vita… ecco, se ci 
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fosse qualche altro rimedio…
— Questo, — osservò il Coppa, ammirando la filoso-

fica schiettezza con cui l'Alcozèr trattava la questione, e 
vedendolo  inchinevole  a  cedere,  — questo  sarebbe  il 
mezzo più sicuro, più sbrigativo.

—  Ebbene,  —  si  rimise  don  Diego,  scrollando  le 
spalle e sorridendo, — pur d'uscirne…

Così, non ponendo egli, ch'era la parte più interessata, 
nessun impegno in contrario,  la  lite,  per  le  brighe,  le 
raccomandazioni e le sollecitudini di Ciro, venne presto 
in Tribunale, e fu discussa a porte chiuse.

Una moltitudine di curiosi sfaccendati attendeva im-
paziente il giudizio. Pepè Alletto aveva la febbre addos-
so e smaniava, senza un minuto di requie, dietro la porta 
chiusa, non ostante che l'usciere di guardia di tanto in 
tanto lo esortasse a far buon animo:

— Dia ascolto a me che me n'intendo: causa vinta! — 
La porta finalmente s'aprì. Ciro, raggiante, annunziò la 
vittoria. Scoppiarono applausi e grida. Batteva le mani, 
ridendo, anche don Diego Alcozèr. Ma don Marcantonio 
uscì dalla sala del Tribunale scotendo il testone raso, coi 
denti serrati, mentre abbondanti lagrime gli rigavano la 
faccia congestionata:

— Figlia mia! figlia mia! Mi hanno assassinato una 
figlia!

Pepè volle abbracciare il cognato; ma questi, nell'eb-
brezza del  trionfo,  eccitato dagli  applausi,  lo respinse 
con un gesto furioso.

Il  Presidente  del  Tribunale,  scampanellando,  fece 
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sgombrare il  corridojo;  ma,  per  via,  la  folla  cresciuta 
continuò a batter le mani, e Ciro parlò:

— Eroi i padri, o signori, che per render propizia la 
divinità alle nobili imprese della patria sacrificavan le 
figlie!  Ma che dire d'un padre che,  per loschi fini,  la 
propria figlia sacrifica al dio Mammone?

— Mammone! Mammone! Abbasso Mammone! — 
gridò la folla, tra le risa e gli applausi.

E, da quel giorno, il Ravì fu chiamato da tutto il paese 
Marcantonio Mammone.

XXIII

Pepè Alletto si era spiegato l'impegno posto da Ciro 
nel condurre a buon fine l'impresa, come effetto dell'ec-
cessiva indole di lui. Quando però lo vide tutto inteso a 
sgomberar la casa della mobilia vecchia per comperarne 
altra nuova, cominciò a entrar davvero in sospetto non 
gli avesse dato di volta il cervello.

"Possibile  che  faccia  tutto  questo  per  me?"  Intanto 
non ardiva domandargli nulla. Dopo la vittoria, Ciro, an-
ziché mostrarsi lieto, diventava di giorno in giorno più 
cupo.

— Pepè,  — gli  disse  una  mattina,  tirandolo per  la 
giacca, in disparte, con gli occhi foschi. — Devi dirmi 
la verità: prometti prima però, che me la dirai. Se menti, 
guaj a te: non ti dico altro.
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Pepè, contento in fondo che si venisse a una spiega-
zione, benché il modo un po' lo apprensionisse, promise.

— Non so più da quanti giorni — riprese Ciro, — ho 
perduto la pace. Ricordo che tu una volta mi dicesti che 
Mauro  Salvo,  quel  buffone,  corteggiava  Stellina.  È 
vero?

— È vero; ma, non corrisposto! — rispose Pepè, cer-
cando con un sorrisetto d'appianar la ruga minacciosa su 
la fronte di Ciro.

— Giuralo! — esclamò questi.
— Che vuoi che giuri? — disse Pepè. — Lo so io, e 

basta.
— Sai che Stellina non rispose mai, mai, minimamen-

te, alla corte del Salvo?
— Ma sì! ma sì!
— Giuralo!
— Ebbene, lo giuro!
Ciro si mise a passeggiare per lo studio, col mento sul 

petto e le mani in tasca; insoddisfatto, fosco.
— Che vai pensando?… — riprese Pepè. — Ti angu-

stii proprio senza ragione… d'una cosa che, se vuoi, tor-
no a giurarlo, non ha ombra di fondamento… E mi pare 
che io possa saperlo.

— Tu non sai nulla! — gli gridò Ciro, fermandosi a 
fulminarlo con gli occhi.

Pepè si strinse nelle spalle.
— Come vuoi tu… Io ero là…
— Ah, eri là, — irruppe Ciro, col volto contratto dal-

la rabbia. — Eri là, lo sai dire… e con te tant'altri buffo-
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ni! Quella era dunque la casa di tutti… E Stellina là, in 
mezzo a voi, mentre il vecchio dormiva…

— Eravamo là tutti, è vero, — ammise Pepè, — ma 
non si faceva nulla di male… Tu sei geloso, e non puoi 
intenderlo… Si scherzava innocentemente, e…

— L'innocenza, imbecille, partorisce i figliuoli! — lo 
interruppe Ciro, furibondo. — Qualcosa, certo, dev'es-
serci sotto; come ti spieghi altrimenti che io ho dovuto 
combattere fin oggi per farla addivenire al matrimonio? 
Come te lo spieghi?…

— Me lo spiego, — disse Pepè, cercando le parole, 
— me lo spiego… considerando che la poverina… ha 
tanto patito… Ma io, per dirti la verità, non me lo sarei 
aspettato… Ah, non voleva più saperne?

— Voleva farsi monaca, — rispose, cupo, Ciro.
— Ma ora, l'hai persuasa?
— S'è persuasa, con l'ajuto di mia sorella. Ma anche 

tu, di', anche tu, con codesta faccia da scimunito, — ri-
prese Ciro, fermandosi in mezzo allo scrittojo e appun-
tando come un'arma l'indice d'una mano contro Pepè, — 
anche tu, di' la verità, hai tentato di farle la corte…

Pepè lo guardò, allocchito.
— Come… io? Non capisco…
— Oh, con me, sai, non serve far lo scemo! — gli 

disse Ciro, sprezzante. — Anche tu, anche tu, come tutti 
gli altri imbecilli… Basta. Adesso, bisogna allestir subi-
to la casa. La mobilia di sù bisogna trasportarla tutta in 
campagna,  prima che arrivi la nuova da Palermo. Poi 
verrai con me al Municipio. Mi farai da testimonio.
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— Io… a te?… Ma come?… — poté a mala pena 
balbettare Pepè. — Io, il testimonio a te?

— Ti dispiace?
— Ma come… dunque… Chi… chi sposa?
Sentì mancarsi la terra sotto i piedi; si portò le mani 

su  le  tempie,  quasi  temendo  non  gli  scoppiassero,  e 
chiuse gli occhi per trattener due lagrime che gli colaro-
no però giù per le guance smorte.

— Nulla… nulla… — riprese poi, quasi tra sé, con 
voce rotta e le labbra tremanti. — Hai ragione… Che 
stupido!…  Che  imbecille!…  E  come  ho  potuto 
crederlo? Come ho potuto supporre che tu…

— Sei impazzito? Che ti scappa di bocca? — gli gri-
dò Ciro. — Parla! Che t'eri messo in testa?

— Lasciami stare,  Ciro! — disse Pepè,  esasperato, 
senza porre più freno alle lagrime.

— Ah, tu credevi,  — inveì  Ciro allora,  — credevi 
forse  di  doverla  sposar  tu?  Eravate  d'accordo?  Parla, 
perdio! o ti strozzo…

— Ti ripeto, lasciami stare! — gli gridò Pepè, col co-
raggio della disperazione, svincolandosi. — Non ti basta 
che ti dica che sono stato un pazzo, o un imbecille? Sì, 
sì, ho potuto credere stupidamente che quanto hai fatto, 
lo  facessi  per  me… Ora  basta,  basta… Sposala!  Che 
vuoi da me? Non t'ha detto di sì?

— Ma io voglio sapere… — tonò il Coppa, slancian-
dosi addosso al cognato.

Pepè si schermì; poi gli si parò davanti, con audacia 
insolita.
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— E non lo sapevi forse? O perché mancò poco, che 
non mi facessi ammazzare per lei? Non lo sapevi che io 
l'amo da tanti anni?

— E lei? — fremette Ciro, con occhi feroci.
— Non t'ha detto di sì? — ripeté l'Alletto. — Che vai 

dunque cercando?
— Ma tra te e lei, — replicò Ciro, — dimmi la verità, 

o non rispondo più di me! tra te e lei… parla!
— Che vuoi che ti dica? — gemette Pepè tra le brac-

cia del Coppa. — Lasciami stare… mi fai male…
— Dimmi la verità… tra te e lei, che c'è stato? Voglio 

saperlo…
— C'era una promessa… — rispose Pepè. — Aspet-

tavo che Dio si raccogliesse quel vecchiaccio…
— E poi?
— Poi sei venuto tu… Ella ti ha detto di sì… Ora tut-

to è finito… Io non so nulla, non posso farci nulla… 
dunque lasciami andare… Tutto è finito…

Prese dall'attaccapanni il  cappello, lo pulì più volte 
con la manica, e se ne andò, come intronato.

Ciro rimase con le pugna serrate su le guance, gli oc-
chi da belva, a passeggiare in sù e in giù per lo studio.

XXIV

Don Diego Alcozèr, il giorno dopo le nozze del Cop-
pa con Stellina, vide per istrada Pepè Alletto, e lo chia-
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mò a sé. Mentre il giovanotto, torbido in volto e come 
svanito, gli s'avvicinava, egli spalmò una mano, appog-
giò il pollice su la punta del naso e si provò ad agitar per 
aria le altre quattro dita tremule:

— Tanto di naso, don Pepè! Mannaggia la prescia!
— Non mi seccate, vecchiaccio stolido! — proruppe 

Pepè, scrollandosi tutto con rabbioso dispetto.
Ma don Diego lo trattenne per un braccio.
— Eh via, non siate furioso: venite qua… Io, voi e il 

nostro ex-suocero dobbiamo anzi consolarci a vicenda, 
oramai. Venite a casa mia: Marcantonio verrà più tardi; 
e  questa  sera  stessa,  se  non vi  dispiace,  intavoleremo 
una partitina di calabresella… Ci terremo compagnia…

Pepè, chiuso nel funebre cordoglio, si lasciò andar ta-
citurno dietro  l'Alcozèr  che,  tentennando su  le  deboli 
gambette a ogni passo, sogghignava sotto il  naso e si 
volgeva di tanto in tanto a sbirciare l'aspirante suo erede 
sconfitto.

— Scusate se rido, don Pepè! Nella vita c'è da pian-
gere e c'è da ridere. Ma io son vecchio e non ho più tem-
po di fare tutt'e due le cose. Preferisco ridere. Del resto, 
piangete voi per me… Povero don Pepè, non crediate 
però, vi compatisco! Per togliervi subito d'impaccio, la-
sciate che vi dichiari che sapevo tutto: so che aspiravate 
alla mano di Stellina, dopo la mia morte, e che Marcan-
tonio era d'accordo. Ho detto perciò il  nostro ex-suoce-
ro. Ebbene, che male c'è? Io, anzi, vi assicuro che n'ero 
contentone, e sapete perché? A parte i meriti vostri, so 
che quando si desidera ardentemente la morte di uno, 
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quest'uno non muore mai. E vi  tenevo caro,  come un 
amuleto. Ora, invece, che v'importa più ch'io campi o 
ch'io muoja? Mentre quella volta… vi ricordate? dite la 
verità, mi ci conduceste apposta fin laggiù, ai Tempii, 
sotto  quel  diluvio?  Perdio:  pensare,  don Pepè,  che  ci 
eravate quasi  arrivato… Che rabbia deve farvi  questo 
pensiero! Una polmonite coi fiocchi… Il Signore vi ha 
fatto assaporare la mia morte, e poi ve l'ha tolta quasi di 
bocca,  come  un  tozzo  di  pane,  povero  don  Pepè!  E 
ora…

L'Alletto si fermò davanti al portoncino di don Diego.
— Se dovete seguitare a dir codeste sciocchezze, vi 

lascio.
— No no, salite, caro don Pepè, — gli rispose l'Alco-

zèr, trattenendolo di nuovo per un braccio. — Salite! Mi 
dispiace  che  non  ci  troverete  più  la  vostra  futura 
moglie… Faccio per ridere… Non ci sente nessuno…

Entrati in casa, don Diego condusse Pepè in giro per 
le stanze, indovinando e quasi gustando l'amaro piacere 
che doveva cagionargli la vista di quel luogo, ove Stelli-
na aveva abitato. Nella saletta da pranzo si fermò e, ad-
ditando un lato della tavola sparecchiata, disse come a 
se stesso:

— Sedeva lì a desinare… Poi lì, vicino alla finestra, 
si metteva a leggere i romanzi, che le prestava Fifo Ga-
rofalo…

Nella camera da letto non gl'indicò nulla; ma, nello 
svestirsi per indossar l'abito di casa, vedendo che Pepè 
guardava il letto matrimoniale attraverso le tende dell'al-
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cova, sogghignò forte, poi finse di trarre un profondo 
sospiro e andò a battergli una mano su la spalla.

— Eh, caro don Pepè, doman l'altro compisco settan-
tatré anni, eh eh… Se aveste avuto un po' più di pazien-
za… Basta, non voglio affliggervi… Ecco, suonano alla 
porta: sarà Marcantonio.

Il Ravì non s'aspettava di trovar l'Alletto in casa di 
don Diego. Appena lo vide, si cangiò in volto e gridò:

— Lasciatemene andare!
Don Diego lo trattenne per la giacca.
— Lasciatemene andare! — ripeté più forte don Mar-

cantonio. — Non posso vedermelo davanti!
— Eh via, perché? perché? — gli disse l'Alcozèr sen-

za lasciarlo. — Vieni qua… Rimettiamo la pace.
— Lui, lui m'ha rovinato la figlia! — insistette don 

Marcantonio.
E don Diego, rabbonendolo:
— Ma no, perché?  Factum infectum… con quel che 

segue. È più sconsolato di te, povero giovanotto… Sù, 
sù, stringetevi la mano.

— Neanco se viene Dio! — protestò l'altro.
— Eh via, Marcanto'! Da' qua la mano; don Pepè, da-

temi la vostra… Così! La pace è fatta. La colpa di don 
Pepè è stata una sola, come gli facevo notare poco fa! la 
prescia! Colpa scusabile in un giovanotto…

— Nossignore! — negò il Ravì.  — La colpa sua è 
stata d'aver condotto qua quel birbante matricolato, che 
non riconoscerò mai per genero finché campo, e che non 
voglio  neanche  nominare.  Mia  figlia,  ora,  per  me,  è 
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come se fosse morta! Non la vedrò più… E me l'avete 
uccisa  voi,  don  Pepè!  Lasciatemi…  lasciatemi 
piangere… Voi me l'avete uccisa! Non ve lo avevo detto 
io che colui sarebbe stato la vostra rovina e la rovina di 
mia figlia?

— Scusate, — disse Pepè, turbato dal pianto del Ravì 
e commosso. — E io non sono stato ingannato e tradito 
peggio di voi? Ammesso che sia stato io a spingerlo a 
venire, che non è, lo avrei forse fatto, se avessi potuto 
sospettare o supporre…

— Signori miei, — li interruppe don Diego, — volete 
dare ascolto a un vecchio? Non ci pensiamo più! È il 
meglio  che  ci  resti  da  fare:  le  recriminazioni  adesso 
sono inutili… Accendiamo il lume, piuttosto, e faccia-
moci la calabresella.

XXV

Ogni sera i tre sconfitti si riunivano là, in casa di don 
Diego,  per  la  partitina.  Spesso  il  discorso  cadeva sul 
Coppa, che il Ravì, rivolgendosi a Pepè, chiamava  vo-
stro cognato.

— Mio cognato, un corno! — rispondeva Pepè. — La 
povera sorella mia è morta, e l'ha fatta morir lui… Dun-
que, chiamatelo ora vostro genero.

— Genero,  se  l'avessi  riconosciuto,  — rimbeccava 
don Marcantonio. — Mentre voi, per cognato, si; e do-
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vreste averne ancora rimorso, come se aveste commesso 
un fratricidio.

Don Diego allora tornava ad interporsi per riconci-
liarli, ma dentro di sé scialava, a quelle scenette.

— Non esageriamo, signori miei, non vi riscaldate… 
Perché ricadere ogni volta su codesto discorso, se sapete 
che vi scotta? Via, via… ripigliamo la partita! Non fac-
ciamo come i galletti in gabbia che si beccano l'un l'al-
tro, in luogo di consolarsi a vicenda. Siamo stati traditi 
tutti e tre. Il fatto è fatto, e non se ne parli più. Non giu-
dichiamo soltanto dal caso nostro un degno galantuomo.

— Un assassino! — scattava a questo punto il Ravì, 
battendo le pugna sulla tavola.

— Eh eh, ti ha ucciso la figlia?
— Mi ha ucciso la figlia, gnorsì!
— Quanti te l'hanno uccisa, insomma, codesta figlia? 

Prima dicevi don Pepè…
— Sì, lui! — si ripigliava don Marcantonio. — Lui, 

senza volerlo, con le mani di suo cognato…
— Vostro genero, — correggeva Pepè.
— Daccapo?
E don Diego si affrettava a buttare una carta in tavola:
— Striscio e busso forte.
Giocavano per pochi soldi  a  partita,  e  la  vincita la 

mettevan da parte, per farne poi un pranzetto in comune, 
non volendo il Ravì accettare a nessun patto i reiterati 
inviti di don Diego, che avrebbe voluto averlo ogni gior-
no a tavola, per non restar solo.

— Non accetto. Scusatemi, don Diego; non per voi, 
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ma per la gente. Mi chiamano Mammone: non so che 
voglia dire, ma perdio, voi potete gridarlo forte in faccia 
ai calunniatori: vi ho mai chiesto un centesimo, un mise-
rabilissimo centesimo in prestito?

— Lasciali cantare! — gli rispondeva don Diego.
— Nossignore. Giochiamo, e poi faremo il pranzetto. 

Lo pagherò io, perché, finora almeno, perdo più di voi 
due. A questo patto, sì.

Pepè non aveva le  ragioni  di  don Marcantonio per 
non accettare l'invito dell'Alcozèr, e rimaneva spesso a 
desinare con lui, non solo, ma anche a dormir la notte, 
lì,  nello  stesso  letto,  ove  Stellina  aveva  dormito.  Per 
quest'idea soltanto vi era addivenuto, per la voluttà cioè 
dell'amarezza angosciosa che gli procuravano il ricordo 
e l'immagine di lei, in quella casa.

Ogni sera, appena andato via il Ravì, egli e don Die-
go, prima di mettersi a letto, si trattenevano un pezzo al 
balconcino  prospiciente  la  campagna  e  là  in  fondo  il 
mare. Si scorgeva di lì, lontana, la cascina del Coppa; e 
Pepè, col capo appoggiato alla ringhiera di ferro, appun-
tava gli occhi al lume che si vedeva acceso laggiù, in 
mezzo  al  bujo  della  campagna.  Lì,  dove  ardeva  quel 
lume, era Stellina! Egli quasi la vedeva, quasi la seguiva 
per le stanze di quella cascina ben nota, dove sua sorella 
aveva tant'anni dolorato, e si domandava: "Che farà in 
questo momento? che pensa? che dice?". E si struggeva 
dentro, ringojando le lagrime silenziose che gli appan-
navano gli occhi fissi là, a quel lume lontano.

Si abbandonava talmente a quella visione, che talvol-
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ta il capo pian piano, senza ch'egli lo avvertisse, gli sci-
volava dalla ringhiera e dava un crollo.

— Don Pepè, dormite? — gli domandava allora l'Al-
cozèr.

E Pepè gli rispondeva di no, col capo, per non rivela-
re il pianto con la voce.

— Se volete andare a letto, io son pronto, — ripren-
deva don Diego.

Pepè gli faceva cenno con la mano d'aspettare ancora 
un po'. Ah, egli era certo, era certo che Stellina, come 
lui, era stata ingannata, tradita. Non sapeva egli forse, 
per bocca dello stesso Ciro, ch'ella avrebbe voluto rima-
nere nel monastero, piuttosto che acconsentire al tradi-
mento insospettato di quelle nozze? Poi aveva detto di 
sì, o meglio, aveva dovuto piegare il capo, comprenden-
do purtroppo che colui che tanto la amava non avrebbe 
potuto recarle ajuto, e che il padre non se la sarebbe ri-
presa mai più in casa, e che lì nel monastero, infine, sot-
to la sorella del Coppa, non poteva neanche rimanere.

Ed ecco, adesso, ella era lì, lì in potere di quell'uomo 
prepotente  che  glie  l'aveva  strappata  dalle  braccia… 
strappata, sì, a viva forza, come a viva forza ora, certo, 
la  costringeva ad  accondiscendere  col  corpo (ah,  non 
con l'anima, no!)  alle  brame del  suo amore… Povera 
Stellina! Egli doveva compiangerla e commiserarla…

Si struggeva dentro così, ogni dì più, pascendosi del-
l'amarezza che gli davano il proprio avvilimento, la pro-
fonda malinconia, la coscienza di non poter far nulla. 
Era immagrito e pallido, come se fosse or ora scampato 
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da una mortale malattia. Ah, se non avesse avuto quella 
vecchina di sua madre… se non avesse temuto di spez-
zare anche la vita di lei…

Certe  sere  don Diego lo infastidiva  parlandogli  dei 
suoi angosciosi terrori, degli  spiriti  che popolavano le 
tremende insonnie delle sue aride notti.

— Chi non li ha veduti, lo so, non ci crede… Chi poi 
li ha veduti, caro don Pepè, non ne parla, per paura che 
la notte non sia bastonato da loro. Perché, sapete? basto-
nano. Io, per dir la verità, finora non ho mai assaggiato 
le loro mani: ma quanti dispetti! tirarmi le coperte dal 
letto, rovesciarmi le seggiole nella camera, spegnermi il 
lampadino da notte… E li ho veduti con quest'occhi, vi 
giuro; tra le tende dell'alcova, per esempio, certe notti, 
affacciarsi una testa coi capelli rossi ricci e tanto di lin-
gua fuori… Quando mi è morta… aspettate… la secon-
da o la terza?… — sì, Luzza, la seconda moglie… dopo 
alcuni giorni, il suo spirito mi girava per casa. La senti-
vo ogni notte sfaccendar per le stanze, da quella buona 
massaja ch'era stata in vita, buon'anima, debbo dirlo… 
E una notte le vidi sporgere il capo dall'uscio e guardar-
mi nel letto; sorrise, e mi fe' cenno con la mano, come 
se volesse dirmi: "Goditi pure il calduccio del letto; alla 
casa ci bado io".  Un'altra notte,  sentii  nella stanza da 
pranzo un baccano d'inferno. Che era accaduto? Niente! 
L'altra moglie, la  prima, Angelina,  c'era venuta anche 
lei, e si bisticciavano tra loro. Le ho sentite io, vi dico, 
con questi orecchi: l'una diceva all'altra, che la padrona 
lì era lei… A un tratto,  brum! Non so quanti piatti per 
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terra… Al fracasso, balzo dal letto, mi reco — figurate-
vi con che spavento! — nella sala da pranzo: i cocci era-
no lì, sul pavimento… c'è poco da dire!

— Qualche gatto…
— Ma che gatto, don Pepè! Se gatti in casa non ne ho 

mai avuti…
— Qualche topo, allora…
— Eh già, o il terremoto! Si tratta di chiamarli con un 

nome o con un altro. Voi li chiamate topi, perché non ci 
credete. E son pure topi, dite, quando, per esempio, udi-
te il rumore dei loro passi nell'altra stanza, ora affrettati 
e leggeri,  tic-tic-tic, ora come di persona che passeggi, 
sopra pensiero? Son pure gatti e topi, quando vi sentite 
chiamare coi  più brutti  nomi  da  quattro voci  diverse, 
come avviene a me, che non posso star solo la notte, 
perché altrimenti mi tornano in casa tutt'e quattro le mo-
gli morte a maltrattarmi, a svillaneggiarmi? Eh, via, don 
Pepè! Dio ve ne liberi e scampi!

Ma  non  si  contentava  solo  di  parlarne  don  Diego. 
Spesso, durante la notte, angosciato dall'insonnia, paren-
dogli di udir qualche rumore nel silenzio della casa, sve-
gliava Pepè.

— Non mi pizzicate, santo Dio! — gridava questi. — 
State tranquillo: non dormo! Per la centesima volta vi ri-
peto che pizzichi  non ne  voglio:  se  no,  domani  notte 
preparatevi a dormir solo.
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XXVI

No no,  don Diego così,  sotto  la  minaccia  di  restar 
solo la notte, non poteva più oltre durarla. Già per pro-
cacciarsi il sonno e risparmiare a l'Alletto il fastidio dei 
pizzicotti, beveva un pochettino oltre la misura che s'era 
imposta da tanti anni, e questo rimedio dannoso non gli 
garbava: quel bicchierotto di giunta gli sapeva amaro e 
lo ingollava per forza.

— La medicina per il sonno, don Pepè! — diceva a 
cena. — Speriamo che questa notte faccia effetto.

Faceva effetto a principio; ma poi, nel cuor della not-
te,  destandosi,  le  ambasce  ricominciavano.  E  allora, 
pian piano, pazienza: ancora un pizzicotto a don Pepè.

— Daccapo! Vi riesce star fermo?
—  Scusatemi,  don  Pepè.  Volevo  domandarvi  una 

cosa.
— Che cosa? Dormite!
— Non posso, se non mi levo un dubbio che m'è nato 

or ora, pensando. Ma dovete dirmi la verità! Durante la 
mia malattia, voi foste o almeno vi mostraste tanto buo-
no verso di me, ricordo… Sempre qua, in casa mia, not-
te e giorno… Bene: franco, eh? in qualche momento di 
distrazione… voi, con Stellina…

— Siete pazzo? — gli gridava Pepè.
— No, abbiate pazienza: non me n'importerebbe nul-

la, ormai. Trapianterei quietamente il corno su la testa di 
don Ciro. Io me ne sono sgabellato. Ditemi la verità!
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Pepè, per tutta risposta, gli voltava le spalle.
— Non me n'importa, vi ripeto… Uno più, uno meno, 

del resto… Son filosofo, don Pepè! Cinque mogli, capi-
te! E figuratevi perciò che selva sulla mia testa. Certe 
sere, mentre voi ve ne state a pensare e a sospirare, di là, 
sul balconcino, ci ripenso, e me le sento crescere, cre-
scere sù, sù fino al cielo… crescere, crescere… Mi pare 
che, a muover la testa, debba con le cime disturbare il 
sistema planetario… Mi  serviranno di  scala,  di  qui  a 
cent'anni, quando creperò. Come uno scojattolo, l'anima 
mia s'arrampicherà sù per i palchi di queste smisurate 
corna, fino al Paradiso, mentre tutte le campane della 
Terra soneranno a gloria… Dormite, don Pepè?

Dormiva  o  fingeva  di  dormire,  quell'ingrato.  Don 
Diego dava di nuovo in ismanie, si stizziva, sbuffava: — 
Che bella compagnia! — e, per distrarsi, si poneva allo-
ra a meditare l'impresa d'un sesto matrimonio.

"Chi troppo vuole, dice il proverbio, nulla ottiene. Se 
io lasciassi, don Pepè, i miei denari per qualche opera 
pia, divisi in tante piccole porzioni, procurerebbero o un 
bene temporaneo e uno continuato, ma assai meschino, 
a molti. Val dunque meglio, secondo me, lasciarli a una 
persona  sola,  che  volesse  guadagnarseli  a  costo  d'un 
breve sacrifizio, il quale potrebbe anche parere opera di 
carità: assistere un povero vecchio come me… E questa 
persona, perché poi avesse nell'avvenire un compenso al 
sacrifizio, bisogna che sia giovane, in grado di godere 
della ricchezza e della vita a suo talento. Che se ne fa-
rebbe una vecchia de' miei quattrini? Io, poi, lo sapete, 
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odio la vecchiaja. Con questo mio disegno favorisco la 
gioventù… Voi pensate forse che farei ridere il paese, se 
sposassi per la sesta volta? Ebbene, si ride tanto poco 
oggi nella vita, che mi guadagnerei presso la gente que-
st'altro  titolo  di  benemerenza.  M'accompagni  pure  il 
paese con una enorme risata al Municipio: sarà di buon 
augurio… Ci ho pensato, e vedrete che lo farò. A Mar-
cantonio, per ora, non gliene dico nulla, perché son sicu-
ro che ne proverebbe dispetto…"

E don Diego non s'ingannava. Difatti, la sera stessa 
che il  Ravì ebbe notizia dell'incombenza data dal suo 
quondam genero per una sesta moglie, se lo vide arriva-
re in casa tutto acceso di stizza:

— Come! Pensate di riammogliarvi? Alla vostra età?
— Eh eh, — sghignò don Diego. — Ti faccio notare, 

Marcantonio, che ho soltanto un annetto di più di quan-
do sposai tua figlia.

— Sta bene, — riprese don Marcantonio, ingozzando 
bile. — Ma già, è un anno di più, e poi, lo scandalo, lo 
contate per nulla? Allora non eravate così su la bocca di 
tutti… Vi parlo nel vostro interesse… Non vi esponete 
al ridicolo, caro don Diego, e certamente a un rifiuto…

— Quanto al rifiuto, eh eh… non temere… si tratta di 
scegliere ormai, — lo rassicurò don Diego. — Ho già 
quattro o cinque proposte…

— Paese di farabutti! — proruppe don Marcantonio. 
— Cinque proposte! Lo vedete? L'invidiaccia, dunque, 
li faceva parlare, quand'io vi diedi mia figlia, e mi disse-
ro padre snaturato, e mi dissero Mammone… e che io 
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vendevo la mia propria carne… Farabutti! Avevo ragio-
ne!

Il Ravì ignorava che fra le quattro o cinque proposte 
c'era anche quella della Mèndola, l'accanita vicina, per 
sua figlia. Ma quello sfogo contro il paese gli fece in 
parte sbollir la stizza, e poté mettersi a giocare coi due 
compagni.

— I giovani, che siano in condizione di prender mo-
glie, oggidì son pochi, — disse don Diego, tra una parti-
ta e l'altra. — E il vecchietto, nelle condizioni mie, caro 
Marcantonio, come era piaciuto a te, piace ora anche ad 
altri…

— Ma si sa! Lo dite a me? — approvò il Ravì più 
convinto che mai. — Purché voi però, don Diego mio, 
scusate, vi decidiate a crepar presto, dopo le nozze…

— Eh eh, — sghignò di nuovo don Diego, facendo 
con tutte e due le mani le corna.

— Ah, ora fo le corna anch'io! — esclamò don Mar-
cantonio. — Anzi vi auguro di campar mill'anni per ca-
stigo di tutti quelli che mi vollero calunniare. Vi consi-
glio però di cangiar registro: niente più giovanotti per 
casa; altrimenti, potrebbe capitarvi lo stesso caso di que-
sta volta…

Don Diego ne convenne, e aggiunse:
— Mi dispiace per voi, don Pepè; ma, questa volta, al 

largo! Soltanto, poiché siete un buon giovine e ve lo me-
ritate,  potrei  far  questo  per  voi;  consigliare  nel  testa-
mento a mia moglie di sceglier voi, anziché un altro…

Pepè non prendeva parte alla conversazione. Sorrise 

122



mestamente a don Diego e propose di lasciar le carte per 
quella sera.

XXVII

— Se ti accorgi veramente e sei certa che ti voglio 
bene, perché debbo farti paura?

— Ma chi t'ha detto che mi fai paura?
— I tuoi occhi.
Stellina abbassava subito gli occhi.
— No! Guardami… Ecco! Codesti sono gli occhi d'u-

na donna che sia sicura di sé!
— Può darsi… — si scusava Stellina timidamente. — 

Ma perché ancora non ho compreso bene il tuo carattere 
e ho timore non debba farti dispiacere, senza volerlo…

— O non piuttosto, — replicava Ciro, — o non piut-
tosto perché, dentro, la coscienza ti fa qualche rimpro-
vero?

Era un chiodo che gli stava confitto notte e giorno nel 
cervello.

Aveva stabilito di non rimetter piede mai più in città, 
almeno fino a che l'Alcozèr era in vita. Sentiva che non 
avrebbe potuto sostener la vista di quella mummia, la 
quale aveva pur veduto nell'intimità notturna la donna 
che ora gli apparteneva; quella mummia, che poteva ri-
chiamare alla memoria le notti, in cui ella gli era stata 
accanto, e rinsudiciarle col pensiero.
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La pace della campagna non riusciva a ispirargli  la 
calma. Non vedeva, non udiva nulla, tutto assorto nel 
suo  interno  rodìo.  Intanto  non  avrebbe  voluto  che  su 
Stellina pesassero l'avvilimento che quella nuova specie 
di gelosia per un vecchio gli cagionava e il pentimento 
d'averla  sposata;  pentimento  esasperato  dall'amore  vi-
vissimo che sentiva per lei.

Per distrarsi, si era dato ad esercizii violenti. In una 
fiera equina aveva comperati venti cavalli tunisini, e ora 
se li ammaestrava nell'aja, come un domatore di circo, 
frustandoli con la rabbia dei cento diavoli che gli ruggi-
vano in corpo. Poi, tutti e venti, via! se lì cacciava da-
vanti a branco, via di galoppo, tartassando i seminati, 
come un'ira di Dio, via, via tra una nuvola di polvere, 
fino alla fonte.

— Alt!
E lì li abbeverava.
Al ritorno, gli avveniva talvolta come a quel tale che 

cercava la bestia, e c'era sopra. E allora imprecazioni e 
bestemmie, tra i reiterati comandi alle bestie di fermarsi:

— Alt! alt!
E le ricontava; e infine scudisciate alla povera bestia 

che lo reggeva, come se fosse colpa di lei se il conto 
non era prima tornato.

Stellina intanto, se aveva qualche argomento di crede-
re che il marito, a suo modo, la amasse, non sapeva poi 
come dovesse,  anche potendo, rispondere all'amore di 
lui; non trovava la via per entrargli nel cuore e amman-
sarglielo. Avrebbe voluto riconoscersi contenta, se non 
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del  presente  stato,  d'essere  almeno  sfuggita  a  quello 
odioso di prima; ma glielo impediva da un canto l'ango-
sciosa perplessità, l'incertezza continua di far bene o di 
far male, in cui l'indole di Ciro la teneva; dall'altro, la 
paura che egli venisse a scoprire quel che c'era stato con 
l'Alletto, di cui ogni giorno si sforzava di espungere fi-
nanche la memoria. Temeva che se il pensiero di lui, an-
che momentaneo, le si affacciasse, Ciro potesse legger-
glielo davvero negli occhi.

In tale essere, dopo cinque mesi di cruccio senza pa-
rola, la  povera Stellina abortì,  con grave rischio della 
vita. E allora il Coppa si vide costretto a far ritorno in 
città.

XXVIII

— Sono matto? Geloso d'un vecchio, io, Ciro Coppa?
Appena giunto in città, si sentì liberato da quell'incu-

bo che lo aveva oppresso tanti mesi in campagna. E nel-
la nuova disposizione d'animo, volle fare a fidanza con 
se stesso. Non temeva più rivali. Lui, Ciro Coppa, dove-
va temere di Pepè Alletto, per esempio? Eh via!

Lo cercò anzi per la città, e, trovatolo, lo chiamò a sé, 
mentre l'Alletto, facendo le viste di non essersi accorto 
di lui, tirava via diritto.

— Pepè! Ti avevo promesso una volta un posticino… 
Ebbene, te l'ho trovato. Vuoi venire da me?
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— Da te?
— Nel mio studio. Lo riapro domani. Avrai da copia-

re: meglio tu, che un altro. Purché non mi faccia errori 
d'ortografia…

Pepè rimase a guardarlo a bocca aperta.
— Vieni, vieni, — insistette Ciro. — Hai inteso?
— Ho inteso, sì, — rispose Pepè, non sapendo ancora 

capacitarsi come e perché il Coppa potesse fargli quella 
proposta.

— Accetti?
— Io?… E perché no?
— Dunque t'aspetto domattina, alle otto. Ci intende-

remo. Addio.
"È ammattito?" si domandò Pepè, appena il Coppa si 

fu allontanato. "Che vuole da me? Vuole accertarsi se 
tra me e Stellina non ci fu nulla? Spera di coglierci in 
fallo?"

Pensò di non andare; si pentì di non aver saputo dirgli 
di no. Ma ora, avendo accettato la proposta, non poteva 
più ritirarsi.  No, no: doveva andare assolutamente per 
non fargli supporre ch'egli potesse aver qualche ragione 
di temere di lui.

E il giorno dopo, alle otto in punto, pallido, con l'ani-
mo in subbuglio, fu nello studio di Ciro.

— Vedi? Tutto cambiato! — gli disse questi mostran-
dogli la nuova scrivania, gli  scaffali nuovi e le nuove 
seggiole lungo le pareti dello scrittojo. — E si cambia 
vita, caro mio! Arriva un giorno, in cui l'uomo forte sen-
te il dovere d'impegnarsi in una lotta superiore, non più 
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contro gli altri, ma contro se stesso: vincere, dominar la 
propria natura, l'essenza bestiale, e acquistare sovr'essa 
una padronanza assoluta.

Così dicendo, agitava in aria nervosamente il frustino, 
mentre Pepè confuso, stordito, approvava col capo.

— Approvi, ma non comprendi! — riprese Ciro, dopo 
averlo osservato un momento, con calma. — Non son 
cose che tu possa comprendere così di leggieri.

— Veramente non… — balbettò Pepè, tentando un 
sorrisetto nell'imbarazzo.

— Lo so! lo so! Te lo spiego con un esempio. Fino al 
giorno d'oggi, io sono arrivato al punto che tu, Pepè Al-
letto, debolissimo uomo, puoi dire a me, Ciro Coppa, 
così:  "Ciro,  io  sostengo che  tu  sei  un vigliacco!".  — 
Non ridere, imbecille! — Se mi dicessi così, io, guarda, 
forse in prima impallidirei un po', stringerei le pugna per 
contenermi, chiuderei gli occhi, inghiottirei; poi, domi-
nato l'impeto, ti risponderei con la massima calma e con 
garbo anche:  "Caro Pepè, ti sembro un vigliacco? Ra-
gioniamo, se non ti dispiace, codesto tuo asserto". Che 
te  ne pare? Né mi fermerò qui,  sai!  Ogni  giorno una 
nuova conquista su la mia natura, su la bestia. La vince-
rò io, non dubitare! Intanto, siedi là: quello è il tuo tavo-
lino. Ci son carte da copiare: calligrafia chiara: attento 
alla punteggiatura,  e bada all'ortografia… Non ti  dico 
altro.
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XXIX

Da quel giorno cominciò per Pepè una nuova vita di 
indicibili angustie. Andava ogni mattina allo studio con 
l'animo sospeso, nella più angosciosa incertezza, dopo 
aver meditato tutta la notte per comprendere, o intrave-
dere almeno, che cosa in fondo Ciro volesse da lui.

Ciro passeggiava per lo scrittojo, davanti al tavolino.
— L'ortografia… Mi raccomando. Jeri mi hai scritto 

prestigio con due g.
Di tanto in tanto si fermava, e Pepè, curvo e intento a 

ricopiare, sentendo fissi su lui gli occhi del Coppa, do-
mandava a se stesso: "Perché mi guarda così?".

Certi  altri  giorni  Ciro non passeggiava: se ne stava 
col volto nascosto, affondato tra le braccia conserte su la 
scrivania. Pepè allora levava gli occhi a osservarlo.

"Che ha? Uhm!"
Talvolta, non riuscendo a comprendere qualche parola 

della bozza da ricopiare, si vedeva costretto a chiamarlo, 
e lo faceva piano. Ciro non rispondeva.

"Dorme?" si domandava Pepè, e lo chiamava di nuo-
vo, soggiungendo: — Ti senti male?

— No. Mi lavoro dentro, — mormorava cupamente 
Ciro, senza levar la testa.

Pepè allungava la faccia a quella risposta enigmatica, 
ci ripensava un tratto, poi si stringeva nelle spalle, la-
sciava in bianco la parola indecifrabile e si rimetteva a 
copiare.
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— Maledizione! — urlava a un certo punto Ciro, bal-
zando in piedi. — Maledizione! Maledizione!

— Che hai? — gli domandava Pepè, spaventato dallo 
scatto improvviso.

— Dimmi che ti faccio tremare! — ruggiva Ciro, ap-
puntando le braccia sul tavolino di Pepè. — Dimmi su-
bito, confessa che quando mi vedi ti tremano i ginocchi!

— E perché?… — balbettava Pepè.
— Ah, non lo sai, buffone, che se ti afferro con que-

ste mani, se ti do un pugno, ti attondo, ti estinguo?
— Lo so, — diceva Pepè, con un sorriso tremante e 

gli occhi supplici. — Ma non c'è ragione… Tranne che 
non sia impazzito…

Ciro si staccava dal tavolino.
— Va bene. Scrivi. Devo ridurmi a questo: di metterti 

in mano uno scudiscio e di comandarti di scudisciarmi a 
sangue! Con la ragione questa mia porca natura non è 
governabile: ci vuole il bastone e, se fai piano, non sente 
neanche questo… La rendo, la rendo infelice, quella po-
vera  figliuola…  Bastonate!  Bastonate!  Bastonate,  mi 
merito!

Ah, che stesse davvero per impazzire, lo temeva or-
mai lui stesso. Da che s'era fatta questa nuova fissazio-
ne, di vincer la propria natura, quasi non mangiava più, 
non dormiva più, non aveva più un momento di requie. 
Voleva dare a se stesso la prova maggiore della sua vit-
toria. E questa prova doveva consistere nel far venire lì, 
nello studio, Stellina, presente Pepè. Passeggiando, era 
tentato  d'accostar  la  bocca  al  portavoce  in  un  angolo 

129



dello scritto o, per dire a Stellina che venisse giù. Si fer-
mava a osservar Pepè, quasi per mostrare ai suoi senti-
menti in lotta quanto fosse ridicola, indegna di lui, la ge-
losia per quell'essere nullo, per quel mingherlino pallido 
come un filo di paglia. Eppure, no, no, ecco: non poteva 
accostar la bocca al portavoce lì, in quell'angolo, che lo 
tentava.  E allora  andava a  sprofondare  il  volto  tra  le 
braccia, su la scrivania, "a lavorarsi dentro", e scattava 
infine urlando: — Maledizione!

Ne la lotta  interna finiva lì,  nello studio.  Anche in 
Tribunale,  in Corte  d'Assise,  gli  veniva a  un tratto la 
tentazione di vincere quel sentimento ribelle a ogni pro-
va. Si volgeva a Pepè, che gli sedeva accanto, davanti al 
banco degli avvocati, e gli ordinava di recarsi allo studio 
a prendere qualche carta che gli bisognava.

— Se non la trovi, va' sù da mia moglie, e falla cercar 
da lei…

Ma, appena Pepè usciva dalla sala, eccolo corrergli 
dietro, chiamandolo a voce alta giù per la scala del pa-
lazzo di giustizia.

— Pepè! Pepè! Torna indietro… Non ho più bisogno 
di quella carta…

Un giorno però non fece in tempo a richiamarlo. Gli 
sguinzagliò dietro tutti gli uscieri della Corte. Il Pubbli-
co Ministero stava per chiudere la sua arringa, ed egli 
non poteva abbandonar l'aula: doveva parlare.

— Zitto! zitto, perdio! — gridò allora il Coppa trasfi-
gurato,  tutto vibrante,  sorgendo in piedi  e battendo le 
pugna sul banco, rivolto al Procuratore del Re. — Io ot-
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tengo in  questo  momento una  vittoria  sublime su  me 
stesso, e non posso tollerare più oltre che voi rovesciate 
addosso  a  me,  addosso ai  signori  giurati,  i  calcinacci 
dell'edificio del buon senso, che da un'ora vi provate ad 
abbattere col vostro piccone ottuso e irrugginito!

Successe un pandemonio: i colleghi avvocati si slan-
ciarono sul Coppa per farlo tacere e sedere; il Presidente 
si  levò in piedi  scampanellando, coi  giudici,  i  giurati, 
storditi; il pubblico diviso proruppe in imprecazioni e in 
applausi. Tra le grida e la confusione generale, Ciro col-
se a volo una frase ingiuriosa del Procuratore del Re e, 
afferrato  il  calamajo  dal  banco,  glielo  scagliò  contro 
come un sasso. Intervennero allora i carabinieri di senti-
nella al gabbione: il Presidente urlava:

— Traetelo in arresto!
Tra i carabinieri e il Coppa s'impegnò una viva collut-

tazione;  questi,  come un  toro  impastojato,  cercava  in 
tutti i modi di divincolarsi; ma a un tratto, quelli se lo 
videro mancar tra le braccia, inerte, pesante.

Un  improvviso  moto  d'orrore  e  di  costernazione. 
L'aula che s'era votata si ripopolò in breve di volti palli-
di, ansiosi, atterriti: dai banchi dei giurati, dal banco del-
la presidenza, dalle seggiole, guardavano tutti, in piedi, 
il  Coppa adagiato su una sedia col capo ripiegato sul 
petto, rantolante, colpito d'apoplessia.
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XXX

Verso la mezzanotte, attorno al letto su cui Ciro aveva 
or ora cessato di rantolare, si ritrovarono Stellina, Pepè 
e Marcantonio Ravì, come in un'altra veglia, attorno a 
un altro letto.

Stellina, però, questa volta, piangeva con la faccia na-
scosta nel fazzoletto; e il suo pianto irritava don Mar-
cantonio, scuro e taciturno, e avviliva Pepè.

Seduto su la greppina, con le braccia attorno al collo 
dei due figliuoli del Coppa, che gli sedevano accanto si-
lenziosi, con gli occhi velati di lagrime, fissi sul volto 
esanime del padre, Pepè pensava alla sorella Filomena, 
morta in quella stessa camera, ora come allora rischiara-
ta da quattro torce funebri a gli angoli del letto; e gli pa-
reva di vederla lì stesa, accanto al marito. Ed ecco i due 
piccoli orfani, i due piccoli esseri rimasti in quella casa. 
Pepè se li teneva stretti sul petto e sentiva, nell'esaltazio-
ne del dolore, che la povera Filomena, dal mondo di là, 
glieli affidava. Con lo sguardo dolorosamente fisso su 
Stellina aspettava, aspettava, che ella levasse gli occhi 
dal fazzoletto e lo vedesse così e comprendesse.

A un certo punto don Marcantonio sbuffò:
— Questo, che pareva un leone, eccolo qua: morto! E 

quel vecchiaccio, sano e pieno di vita! Doman l'altro, 
sposa  Tina  Mèndola,  la  tua  cara  amica… Don  Pepè, 
dopo tutto…

Non finì la frase.
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— Un paio di forbici, figlia mia. Senti come scoppiet-
tano  queste  torce?  Bisogna  aver  occhio  a  tutto,  nella 
vita, ed anche a questo…
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