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La mosca 

 
 
Trafelati, ansanti, per far piú presto, quando furono sotto il borgo, —  su, di qua, 

coraggio! —  s'arrampicarono per la scabra ripa cretosa, ajutandosi anche con le mani —  forza! 
forza! —  poiché gli scarponi imbullettati —  Dio sacrato! —  scivolavano. 

Appena s'affacciarono paonazzi sulla ripa, le donne, affollate e vocianti intorno alla 
fontanella all'uscita del paese, si voltarono tutte a guardare. O non erano i fratelli Tortorici, quei 
due là? Sí, Neli e Saro Tortorici. Oh poveretti! E perché correvano cosí? 

Neli, il minore dei fratelli, non potendone piú, si fermò un momento per tirar fiato e 
rispondere a quelle donne; ma Saro se lo trascinò via, per un braccio. 

— Giurlannu Zarú, nostro cugino! — disse allora Neli, voltandosi, e alzò una mano in 
atto di benedire. 

Le donne proruppero in esclamazioni di compianto e di orrore; una domandò, forte: 
— Chi è stato? 
— Nessuno: Dio! — gridò Neli da lontano. 
Voltarono, corsero alla piazzetta, ov'era la casa del medico condotto. 
 
Il signor dottore, Sidoro Lopiccolo, scamiciato, spettorato, con una barbaccia di almeno 

dieci giorni su le guance flosce, e gli occhi gonfi e cisposi, s'aggirava per le stanze, strascicando 
le ciabatte e reggendo su le braccia una povera malatuccia ingiallita, pelle e ossa, di circa nove 
anni. 

La moglie, in un fondo di letto, da undici mesi; sei figliuoli per casa, oltre a quella che 
teneva in braccio, ch'era la maggiore, laceri, sudici, inselvaggiti; tutta la casa, sossopra, una 
rovina: cocci di piatti, bucce, l'immondizia a mucchi sui pavimenti; seggiole rotte, poltrone 
sfondate, letti non piú rifatti chi sa da quanto tempo, con le coperte a brandelli, perché i ragazzi 
si spassavano a far la guerra sui letti, a cuscinate; bellini! Solo intatto, in una stanza ch'era stata 
salottino, un ritratto fotografico ingrandito, appeso alla parete; il ritratto di lui, del signor dottore 
Sidoro Lopiccolo, quand'era ancora giovincello, laureato di fresco: lindo, attillato e sorridente. 
Davanti a questo ritratto egli si recava ora, ciabattando; gli mostrava i denti in un ghigno 
aggraziato, s'inchinava e gli presentava la figliuola malata, allungando le braccia. 

— Sisiné, eccoti qua! 
Perché cosí, Sisiné, lo chiamava per vezzeggiarlo sua madre, allora; sua madre che si 

riprometteva grandi cose da lui ch'era il beniamino, la colonna, lo stendardo della casa. 
— Sisiné ! 
Accolse quei due contadini come un cane idrofobo. 
— Che volete? 
Parlò Saro Tortorici, ancora affannato, con la berretta in mano: 
— Signor dottore, c'è un poverello, nostro cugino, che sta morendo... 
— Beato lui! Sonate a festa le campane! — gridò il dottore. 
— Ah nossignore! Sta morendo, tutt'a un tratto, non si sa di che. Nelle terre di Montelusa, 

in una stalla. 
Il dottore si tirò un passo indietro e proruppe, inferocito: 
— A Montelusa? 
C'erano, dal paese, sette miglia buone di strada. E che strada! 
— Presto presto, per carità! — pregò il Tortorici. — È tutto nero, come un pezzo di 

fegato! gonfio, che fa paura. Per carità! 
— Ma come, a piedi? — urlò il dottore. — Dieci miglia a piedi? Voi siete pazzi! La 

mula! Voglio la mula. L'avete portata? 
— Corro subito a prenderla, — s'affrettò a rispondere il Tortorici. — Me la faccio 
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prestare. 
— E io allora, — disse Neli, il minore, — nel frattempo, scappo a farmi la barba. 
Il dottore si voltò a guardarlo, come se lo volesse mangiar con gli occhi. 
— È domenica, signorino, — si scusò Neli, sorridendo, smarrito. — Sono fidanzato. 
— Ah, fidanzato sei? — sghignò allora il medico, fuori di sé. — E pigliati questa, allora! 
 Gli mise, cosí dicendo, sulle braccia la figlia malata; poi prese a uno a uno gli altri 

piccini che gli s'erano affollati attorno e glieli spinse di furia fra le gambe: — E quest'altro! e 
quest'altro! e quest'altro! e quest'altro! Bestia! bestia! bestia! 

Gli voltò le spalle, fece per andarsene, ma tornò indietro, si riprese la malatuccia e gridò 
ai due: 

— Andate via! La mula! Vengo subito. 
Neli Tortorici tornò a sorridere, scendendo la scala, dietro al fratello. Aveva vent'anni, 

lui; la fidanzata, Luzza, sedici: una rosa! Sette figliuoli? Ma pochi! Dodici, ne voleva. E a 
mantenerli, si sarebbe ajutato con quel pajo di braccia sole, ma buone, che Dio gli aveva dato. 
Allegramente, sempre. Lavorare e cantare, tutto a regola d'arte. Non per nulla lo chiamavano 
Liolà, il poeta. E sentendosi amato da tutti per la sua bontà servizievole e il buon umore costante, 
sorrideva finanche all'aria che respirava. Il sole non era ancora riuscito a cuocergli la pelle, a 
inaridirgli il bel biondo dorato dei capelli riccioluti che tante donne gli avrebbero invidiato; tante 
donne che arrossivano, turbate, se egli le guardava in un certo modo, con quegli occhi chiari, vivi 
vivi. 

Piú che del caso del cugino Zarú quel giorno, egli era afflitto in fondo del broncio che gli 
avrebbe tenuto la sua Luzza, che da sei giorni sospirava quella domenica per stare un po' con lui. 
Ma poteva, in coscienza, esimersi da quella carità di cristiano? Povero Giurlannu! Era fidanzato 
anche lui. Che guajo, cosí all'improvviso! Abbacchiava le mandorle, laggiú, nella tenuta del 
Lopes, a Montelusa. La mattina avanti, sabato, il tempo s'era messo all'acqua; ma non pareva ci 
fosse pericolo di pioggia imminente. Verso mezzogiorno, però, il Lopes dice: — In un'ora Dio 
lavora; non vorrei, figliuoli, che le mandorle mi rimanessero per terra, sotto la pioggia. — E 
aveva comandato alle donne che stavano a raccogliere, di andar su, nel magazzino, a smallare. — 
Voi, — dice, rivolto agli uomini che abbacchiavano (e c'erano anche loro, Neli e Saro Tortorici) 
— voi, se volete, andate anche su, con le donne a smallare. — Giurlannu Zarú: — Pronto, — 
dice, — ma la giornata mi corre col mio salario, di venticinque soldi? — No, mezza giornata, — 
dice il Lopes, — te la conto col tuo salario; il resto, a mezza lira, come le donne. — 
Soperchieria! Perché, mancava forse per gli uomini di lavorare e di guadagnarsi la giornata 
intera? Non pioveva; né piovve difatti per tutta la giornata, né la notte. — Mezza lira, come le 
donne? — dice Giurlannu Zarú. — Io porto calzoni. Mi paghi la mezza giornata in ragione di 
venticinque soldi, e vado via. 

Non se n'andò: rimase ad aspettare fino a sera i cugini che s'erano contentati di smallare, 
a mezza lira, con le donne. A un certo punto, però, stanco di stare in ozio a guardare, s'era recato 
in una stalla lí vicino per buttarsi a dormire, raccomandando alla ciurma di svegliarlo quando 
sarebbe venuta l'ora d'andar via. 

S'abbacchiava da un giorno e mezzo, e le mandorle raccolte erano poche. Le donne 
proposero di smallarle tutte quella sera stessa, lavorando fino a tardi e rimanendo a dormire lí il 
resto della notte, per risalire al paese la mattina dopo, levandosi al bujo. Cosí fecero. Il Lopes 
portò fave cotte e due fiaschi di vino. A mezzanotte, finito di smallare, si buttarono tutti, uomini 
e donne, a dormire al sereno su l'aja, dove la paglia rimasta era bagnata dall'umido, come se 
veramente fosse piovuto. 

— Liolà, canta! 
E lui, Neli, s'era messo a cantare all'improvviso. La luna entrava e usciva di tra un fitto 

intrico di nuvolette bianche e nere; e la luna era la faccia tonda della sua Luzza che sorrideva e 
s'oscurava alle vicende ora tristi e ora liete dell'amore. Giurlannu Zarú era rimasto nella stalla. 
Prima dell'alba, Saro si era recato a svegliarlo e lo aveva trovato lí, gonfio e nero, con un 
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febbrone da cavallo. 
Questo raccontò Neli Tortorici, là dal barbiere, il quale, a un certo punto distraendosi, lo 

incicciò col rasojo. Una feritina, presso il mento, che non pareva nemmeno, via! Neli non ebbe 
neanche il tempo di risentirsene, perché alla porta del barbiere s'era affacciata Luzza con la 
madre e Mita Lumía, la povera fidanzata di Giurlannu Zarú, che gridava e piangeva, disperata. 

Ci volle del bello e del buono per fare intendere a quella poveretta che non poteva andare 
fino a Montelusa, a vedere il fidanzato: lo avrebbe veduto prima di sera, appena lo avrebbero 
portato su, alla meglio. Sopravvenne Saro, sbraitando che il medico era già a cavallo e non 
voleva piú aspettare. Neli si tirò Luzza in disparte e la pregò che avesse pazienza: sarebbe 
ritornato prima di sera e le avrebbe raccontato tante belle cose.  

Belle cose, difatti, sono anche queste, per due fidanzati che se le dicono stringendosi le 
mani e guardandosi negli occhi. 

 
Stradaccia scellerata! Certi precipizi, che al dottor Lopiccolo facevano vedere la morte 

con gli occhi, non ostante che Saro di qua, Neli di là reggessero la mula per la capezza.  
Dall'alto si scorgeva tutta la vasta campagna, a pianure e convalli; coltivata a biade, a 

oliveti, a mandorleti; gialla ora di stoppie e qua e là chiazzata di nero dai fuochi della debbiatura; 
in fondo, si scorgeva il mare, d'un aspro azzurro. Gelsi, carrubi, cipressi, olivi serbavano il loro 
vario verde, perenne; le corone dei mandorli s'erano già diradate. 

Tutt'intorno, nell'ampio giro dell'orizzonte, c'era come un velo di vento. Ma la calura era 
estenuante; il sole spaccava le pietre. Arrivava or sí or no, di là dalle siepi polverose di 
fichidindia, qualche strillo di calandra o la risata d'una gazza, che faceva drizzar le orecchie alla 
mula del dottore. 

— Mula mala! mula mala! — si lamentava questi allora. 
Per non perdere di vista quelle orecchie, non avvertiva neppure al sole che aveva davanti 

agli occhi, e lasciava l'ombrellaccio aperto foderato di verde, appoggiato su l'omero. 
— Vossignoria non abbia paura, ci siamo qua noi, — lo esortavano i fratelli Tortorici. 
Paura, veramente il dottore non avrebbe dovuto averne. Ma diceva per i figliuoli. Se la 

doveva guardare per quei sette disgraziati, la pelle. 
Per distrarlo, i Tortorici si misero a parlargli della mal'annata: scarso il frumento, scarso 

l'orzo, scarse le fave; per i mandorli, si sapeva: non raffermano sempre: carichi un anno e l'altro 
no; e delle ulive non parlavano: la nebbia le aveva imbozzacchite sul crescere; né c'era da rifarsi 
con la vendemmia, ché tutti i vigneti della contrada erano presi dal male. 

— Bella consolazione! — andava dicendo ogni tanto il dottore, dimenando la testa. 
In capo a due ore di cammino, tutti i discorsi furono esauriti. Lo stradone correva diritto 

per un lungo tratto, e su lo strato alto di polvere bianchiccia si misero a conversare adesso i 
quattro zoccoli della mula e gli scarponi imbullettati dei due contadini. Liolà, a un certo punto, si 
diede a canticchiare, svogliato, a mezza voce; smise presto. Non s'incontrava anima viva, poiché 
tutti i contadini, di domenica, erano su al paese, chi per la messa, chi per le spese, chi per 
sollievo. Forse laggiú, a Montelusa, non era rimasto nessuno accanto a Giurlannu Zarú, che 
moriva solo, seppure era vivo ancora. 

Solo, difatti, lo trovarono, nella stallaccia intanfata, steso sul murello, come Saro e Neli 
Tortorici lo avevano lasciato: livido, enorme, irriconoscibile. 

Rantolava. 
Dalla finestra ferrata, presso la mangiatoja, entrava il sole a percuotergli la faccia che non 

pareva piú umana: il naso, nel gonfiore, sparito; le labbra, nere e orribilmente tumefatte. E il 
rantolo usciva da quelle labbra, esasperato, come un ringhio. Tra i capelli ricci da moro una 
festuca di paglia splendeva nel sole. 

I tre si fermarono un tratto a guardarlo, sgomenti e come trattenuti dall'orrore di quella 
vista. La mula scalpitò, sbruffando, su l'acciottolato della stalla. Allora Saro Tortorici si accostò 
al moribondo e lo chiamò amorosamente: 
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— Giurlà, Giurlà, c'è il dottore. 
Neli andò a legar la mula alla mangiatoja, presso alla quale, sul muro, era come l'ombra 

di un'altra bestia, l'orma dell'asino che abitava in quella stalla e vi s'era stampato a forza di 
stropicciarsi. 

Giurlannu Zarú, a un nuovo richiamo, smise di rantolare; si provò ad aprir gli occhi 
insanguati, anneriti, pieni di paura; aprí la bocca orrenda e gemette, com'arso dentro: 

— Muojo! 
— No, no, — s'affrettò a dirgli Saro, angosciato. — C'è qua il medico. L'abbiamo 

condotto noi; lo vedi? 
— Portatemi al paese! — pregò il Zarú, e con affanno, senza potere accostar le labbra: — 

Oh mamma mia! 
— Sí, ecco, c'è qua la mula! — rispose subito Saro. 
— Ma anche in braccio, Giurlà, ti ci porto io! — disse Neli, accorrendo e chinandosi su 

lui. — Non t'avvilire! 
Giurlannu Zarú si voltò alla voce di Neli, lo guatò con quegli occhi insanguati come se in 

prima non lo riconoscesse, poi mosse un braccio e lo prese per la cintola. 
— Tu, bello? Tu? 
— Io, sí, coraggio! Piangi? Non piangere, Giurlà, non piangere. È nulla! 
E gli posò una mano sul petto che sussultava dai singhiozzi che non potevano rompergli 

dalla gola. Soffocato, a un certo punto il Zarú scosse il capo rabbiosamente, poi alzò la mano, 
prese Neli per la nuca e l'attirò a sé: 

— Insieme, noi, dovevamo sposare... 
— E insieme sposeremo, non dubitare! — disse Neli, levandogli la mano che gli s'era 

avvinghiata alla nuca. 
Intanto il medico osservava il moribondo. Era chiaro: un caso di carbonchio. 
— Dite un po', non vi ricordate di qualche insetto che v'abbia pinzato? 
— No, — fece col capo il Zarú. 
— Insetto? — domandò Saro. 
Il medico spiegò, come poteva a quei due ignoranti, il male. Qualche bestia doveva esser 

morta in quei dintorni, di carbonchio. Su la carogna, buttata in fondo a qualche burrone, chi sa 
quanti insetti s'erano posati; qualcuno poi, volando, aveva potuto inoculare il male al Zarú, in 
quella stalla. 

Mentre il medico parlava cosí, il Zarú aveva voltato la faccia verso il muro. 
Nessuno lo sapeva, e la morte intanto era lí, ancora; cosí piccola, che si sarebbe appena 

potuta scorgere, se qualcuno ci avesse fatto caso. 
C'era una mosca, lí sul muro, che pareva immobile; ma, a guardarla bene, ora cacciava 

fuori la piccola proboscide e pompava, ora si nettava celermente le due esili zampine anteriori, 
stropicciandole fra loro, come soddisfatta. Il Zarú la scorse e la fissò con gli occhi.  

Una mosca. 
Poteva essere stata quella o un'altra. Chi sa? Perché, ora, sentendo parlare il medico, gli 

pareva di ricordarsi. Sí, il giorno avanti, quando s'era buttato lí a dormire, aspettando che i cugini 
finissero di smallare le mandorle del Lopes, una mosca gli aveva dato fastidio. Poteva esser 
questa? 

La vide a un tratto spiccare il volo e si voltò a seguirla con gli occhi.  
Ecco era andata a posarsi sulla guancia di Neli. Dalla guancia, lieve lieve, essa ora 

scorreva in due tratti, sul mento, fino alla scalfittura del rasojo, e s'attaccava lí, vorace. 
Giurlannu Zarú stette a mirarla un pezzo, intento, assorto. Poi, tra l'affanno catarroso, 

domandò con una voce da caverna: 
— Una mosca, può essere? 
— Una mosca? E perché no? — rispose il medico. 
Giurlannu Zarú non disse altro: si rimise a mirare quella mosca che Neli, quasi 
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imbalordito dalle parole del medico, non cacciava via. Egli, il Zarú, non badava piú al discorso 
del medico, ma godeva che questi, parlando, assorbisse cosí l'attenzione del cugino da farlo stare 
immobile come una statua, da non fargli avvertire il fastidio di quella mosca lí sulla guancia. Oh 
fosse la stessa! Allora sí, davvero, avrebbero sposato insieme! Una cupa invidia, una sorda 
gelosia feroce lo avevano preso di quel giovane cugino cosí bello e florido, per cui piena di 
promesse rimaneva la vita che a lui, ecco, veniva improvvisamente a mancare. 

A un tratto Neli, come se finalmente si sentisse pinzato, alzò una mano, cacciò via la 
mosca e con le dita cominciò a premersi il mento, sul taglietto. Si voltò a Zarú che lo guardava e 
restò un po' sconcertato vedendo che questi aveva aperto le labbra orrende, a un sorriso 
mostruoso. Si guardarono un po' cosí. Poi il Zarú disse, quasi senza volerlo: 

— La mosca. 
Neli non comprese e chinò l'orecchio: 
— Che dici? 
— La mosca, — ripeté quello. 
— Che mosca? Dove? — chiese Neli, costernato, guardando il medico. 
— Lí, dove ti gratti. Lo so sicuro! — disse il Zarú. 
Neli mostrò al dottore la feritina sul mento: 
— Che ci ho? Mi prude. 
Il medico lo guardò, accigliato; poi, come se volesse osservarlo meglio, lo condusse fuori 

della stalla. Saro li seguí. 
Che avvenne poi? Giurlannu Zarú attese, attese a lungo, con un' ansia che gl'irritava 

dentro tutte le viscere. Udiva parlare, là fuori, confusamente. A un tratto, Saro rientrò di furia 
nella stalla, prese la mula e, senza neanche voltarsi a guardarlo, uscí, gemendo: 

— Ah, Neluccio mio! ah, Neluccio mio! 
Dunque, era vero? Ed ecco, lo abbandonavano lí, come un cane. Provò a rizzarsi su un 

gomito, chiamò due volte: 
— Saro! Saro! 
Silenzio. Nessuno. Non si resse piú sul gomito, ricadde a giacere e si mise per un pezzo 

come a grufare, per non sentire il silenzio della campagna, che lo atterriva. A un tratto gli nacque 
il dubbio che avesse sognato, che avesse fatto quel sogno cattivo, nella febbre; ma, nel rivoltarsi 
verso il muro, rivide la mosca, lí di nuovo. 

Eccola. 
Ora cacciava fuori la piccola proboscide e pompava, ora si nettava celermente le due esili 

zampine anteriori, stropicciandole fra loro, come soddisfatta. 
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L'eresia catara 

 
 
Bernardino Lamis, professore ordinario di storia delle religioni, socchiudendo gli occhi 

addogliati e, come soleva nelle piú gravi occasioni, prendendosi il capo inteschiato tra le gracili 
mani tremolanti che pareva avessero in punta, invece delle unghie, cinque rosee conchigliette 
lucenti, annunziò ai due soli alunni che seguivano con pertinace fedeltà il suo corso: 

— Diremo, o signori, nella ventura lezione, dell'eresia catara. 
Uno de' due studenti, il Ciotta —  bruno ciociaretto di Guarcino, tozzo e solido —  

digrignò i denti con fiera gioja e si diede una violenta fregatina alle mani. L'altro, il pallido 
Vannícoli, dai biondi capelli irti come fili di stoppia e dall'aria spirante, appuntí invece le labbra, 
rese piú dolente che mai lo sguardo dei chiari occhi languidi e stette col naso come in punto a 
annusar qualche odore sgradevole, per significare che era compreso della pena che al venerato 
maestro doveva certo costare la trattazione di quel tema, dopo quanto glien'aveva detto 
privatamente. (Perché il Vannícoli credeva che il professor Lamis quand'egli e il Ciotta, finita la 
lezione, lo accompagnavano per un lungo tratto di via verso casa, si rivolgesse unicamente a lui, 
solo capace d'intenderlo.) 

E difatti il Vannícoli sapeva che da circa sei mesi era uscita in Germania (Halle a. S.) una 
mastodontica monografia di Hans von Grobler su l'Eresia Catara, messa dalla critica ai sette 
cieli, e che su lo stesso argomento, tre anni prima, Bernardino Lamis aveva scritto due poderosi 
volumi, di cui il von Grobler mostrava di non aver tenuto conto, se non solo una volta, e di 
passata, citando que' due volumi, in una breve nota; per dirne male. 

Bernardino Lamis n'era rimasto ferito proprio nel cuore; e piú s'era addolorato e indignato 
della critica italiana che, elogiando anch'essa a occhi chiusi il libro tedesco, non aveva 
minimamente ricordato i due volumi anteriori di lui, né speso una parola per rilevare l'indegno 
trattamento usato dallo scrittore tedesco a uno scrittor paesano. Piú di due mesi aveva aspettato 
che qualcuno, almeno tra i suoi antichi scolari, si fosse mosso a difenderlo; poi, tuttoché —  
secondo il suo modo di vedere —  non gli fosse parso ben fatto, s'era difeso da sé, notando in una 
lunga e minuziosa rassegna, condita di fine ironia, tutti gli errori piú o meno grossolani in cui il 
von Grobler era caduto, tutte le parti che costui s'era appropriate della sua opera senza farne 
menzione, e aveva infine raffermato con nuovi e inoppugnabili argomenti le proprie opinioni 
contro quelle discordanti dello storico tedesco. 

Questa sua difesa, però, per la troppa lunghezza e per lo scarso interesse che avrebbe 
potuto destare nella maggioranza dei lettori, era stata rifiutata da due riviste; una terza se la 
teneva da piú d'un mese, e chi sa quanto tempo ancora se la sarebbe tenuta, a giudicare dalla 
risposta punto garbata che il Lamis, a una sua sollecitazione, aveva ricevuto dal direttore.  

Sicché dunque davvero Bernardino Lamis aveva ragione, uscito dall'Università, di 
sfogarsi quel giorno amaramente coi due suoi fedeli giovani che lo accompagnavano al solito 
verso casa. E parlava loro della spudorata ciarlataneria che dal campo della politica era passata a 
sgambettare in quello della letteratura, prima, e ora, purtroppo, anche nei sacri e inviolabili 
dominii della scienza; parlava della servilità vigliacca radicata profondamente nell'indole del 
popolo italiano, per cui è gemma preziosa qualunque cosa venga d'oltralpe o d'oltremare e pietra 
falsa e vile tutto ciò che si produce da noi; accennava infine agli argomenti piú forti contro il suo 
avversario, da svolgere nella ventura lezione. E il Ciotta, pregustando il piacere che gli sarebbe 
venuto dall'estro ironico e bilioso del professore, tornava a fregarsi le mani, mentre il Vannícoli, 
afflitto, sospirava. 

A un certo punto il professor Lamis tacque e prese un'aria astratta: segno, questo, per i 
due scolari, che il professore voleva esser lasciato solo. 

Ogni volta, dopo la lezione, si faceva una giratina per sollievo giú per la piazza del 
Pantheon, poi su per quella della Minerva, attraversava Via dei Cestari e sboccava sul Corso 
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Vittorio Emanuele. Giunto in prossimità di Piazza San Pantaleo, prendeva quell'aria astratta, 
perché solito —  prima di imboccare la Via del Governo Vecchio, ove abitava —  d'entrare 
(furtivamente, secondo la sua intenzione) in una pasticceria, donde poco dopo usciva con un 
cartoccio in mano. I due scolari sapevano che il professor Lamis non aveva da fare neppur le 
spese a un grillo, e non si potevano perciò capacitare della compera di quel cartoccio misterioso, 
tre volte la settimana. 

Spinto dalla curiosità, il Ciotta era finanche entrato un giorno nella pasticceria a 
domandare che cosa il professore vi comperasse. 

— Amaretti, schiumette e bocche di dama. 
E per chi serviranno? 
Il Vannícoli diceva per i nipotini. Ma il Ciotta avrebbe messo le mani sul fuoco che 

servivano proprio per lui, per il professore stesso; perché una volta lo aveva sorpreso per via nel 
mentre che si cacciava una mano in tasca per trarne fuori una di quelle schiumette e doveva già 
averne un'altra in bocca, di sicuro, la quale gli aveva impedito di rispondere a voce al saluto che 
lui gli aveva rivolto. 

— Ebbene, e se mai, che c'è di male? Debolezze! — gli aveva detto, seccato, il Vannícoli, 
mentre da lontano seguiva con lo sguardo languido il vecchio professore, il quale se ne andava 
pian piano, molle molle, strusciando le scarpe. 

Non solamente questo peccatuccio di gola, ma tante e tant'altre cose potevano essere 
perdonate a quell'uomo che, per la scienza, s'era ridotto con quelle spalle aggobbate che pareva 
gli volessero scivolare e fossero tenute su, penosamente, dal collo lungo, proteso come sotto un 
giogo. Tra il cappello e la nuca la calvizie del professor Lamis si scopriva come una mezza luna 
cuojacea; gli tremolava su la nuca una rada zazzeretta argentea, che gli accavallava di qua e di là 
gli orecchi e seguitava barba davanti —  su le gote e sotto il mento —  a collana. 

Né il Ciotta né il Vannícoli avrebbero mai supposto che in quel cartoccio Bernardino 
Lamis si portava a casa tutto il suo pasto giornaliero. 

Due anni addietro, gli era piombata addosso da Napoli la famiglia d'un suo fratello, morto 
colà improvvisamente: la cognata, furia d'inferno, con sette figliuoli, il maggiore dei quali aveva 
appena undici anni. Notare che il professor Lamis non aveva voluto prender moglie per non esser 
distratto in alcun modo dagli studii. Quando, senz'alcun preavviso, s'era veduto innanzi 
quell'esercito strillante, accampato sul pianerottolo della scala, davanti la porta, a cavallo 
d'innumerevoli fagotti e fagottini, era rimasto allibito. Non potendo per la scala, aveva pensato 
per un momento di scappare buttandosi dalla finestra. Le quattro stanzette della sua modesta 
dimora erano state invase; la scoperta d'un giardinetto, unica e dolce cura dello zio, aveva 
suscitato un tripudio frenetico nei sette orfani sconsolati, come li chiamava la grassa cognata 
napoletana. Un mese dopo, non c'era piú un filo d'erba in quel giardinetto. Il professor Lamis era 
diventato l'ombra di se stesso: s'aggirava per lo studio come uno che non stia piú in cervello, 
tenendosi pur nondimeno la testa tra le mani quasi per non farsela portar via anche materialmente 
da quegli strilli, da quei pianti, da quel pandemonio imperversante dalla mattina alla sera. Ed era 
durato un anno, per lui, questo supplizio, e chi sa quant'altro tempo ancora sarebbe durato, se un 
giorno non si fosse accorto che la cognata, non contenta dello stipendio che a ogni ventisette del 
mese egli le consegnava intero, ajutava dal giardinetto il maggiore dei figliuoli a inerpicarsi fino 
alla finestra dello studio, chiuso prudentemente a chiave, per fargli rubare i libri: 

— Belli grossi, neh, Gennarie', belli grossi e nuovi! 
Mezza la sua biblioteca era andata a finire per pochi soldi sui muricciuoli. 
Indignato, su le furie, quel giorno stesso, Bernardino Lamis con sei ceste di libri superstiti 

e tre rustiche scansie, un gran crocefisso di cartone, una cassa di biancheria, tre seggiole, un 
ampio seggiolone di cuojo, la scrivania alta e un lavamano, se n'era andato ad abitare —  solo —  
in quelle due stanzette di via Governo Vecchio, dopo aver imposto alla cognata di non farsi 
vedere mai piú da lui. 

Le mandava ora per mezzo d'un bidello dell'Università, puntualmente ogni mese, lo 
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stipendio, di cui tratteneva soltanto lo stretto necessario per sé.  
Non aveva voluto prendere neanche una serva a mezzo servizio, temendo che si mettesse 

d'accordo con la cognata. Del resto, non ne aveva bisogno. Non s'era portato nemmeno il letto, 
dormiva con uno scialletto su le spalle, avvoltolato in una coperta di lana, entro il seggiolone. 
Non cucinava. Seguace a modo suo della teoria del Fletcher, si nutriva con poco, masticando 
molto. Votava quel famoso cartoccio nelle due ampie tasche dei calzoni, metà qua, metà là, e 
mentre studiava o scriveva, in piedi com'era solito, mangiucchiava o un amaretto o una 
schiumetta o una bocca di dama. Se aveva sete, acqua. Dopo un anno di quell'inferno, si sentiva 
ora in paradiso. 

Ma era venuto il von Grobler con quel suo libraccio su l'Eresia Catara a guastargli le 
feste. 

 
Quel giorno, appena rincasato, Bernardino Lamis si rimise al lavoro, febbrilmente. 
Aveva innanzi a sé due giorni per finir di stendere quella lezione che gli stava tanto a 

cuore. Voleva che fosse formidabile. Ogni parola doveva essere una frecciata per quel 
tedescaccio von Grobler. 

Le sue lezioni egli soleva scriverle dalla prima parola fino all'ultima, in fogli di carta 
protocollo, di minutissimo carattere. Poi, all'Università, le leggeva con voce lenta e grave, 
reclinando indietro il capo, increspando la fronte e stendendo le pàlpebre per potere vedere 
attraverso le lenti insellate su la punta del naso, dalle cui narici uscivano due cespuglietti di ispidi 
peli grigi liberamente cresciuti. I due fidi scolari avevano tutto il tempo di scrivere quasi sotto 
dettatura. Il Lamis non montava mai in cattedra: sedeva umilmente davanti al tavolino sotto. I 
banchi, nell'aula, erano disposti in quattro ordini, ad anfiteatro. L'aula era buja, e il Ciotta e il 
Vannícoli all'ultimo ordine, uno di qua, l'altro di là, ai due estremi, per aver luce dai due occhi 
ferrati che si aprivano in alto. Il professore non li vedeva mai durante la lezione: udiva soltanto il 
raspío delle loro penne frettolose. 

Là, in quell'aula, poiché nessuno s'era levato in sua difesa, lui si sarebbe vendicato della 
villania di quel tedescaccio, dettando una lezione memorabile. 

Avrebbe prima esposto con succinta chiarezza l'origine, la ragione, l'essenza, l'importanza 
storica e le conseguenze dell'eresia catara, riassumendole dai suoi due volumi; si sarebbe poi 
lanciato nella parte polemica, avvalendosi dello studio critico che aveva già fatto sul libro del 
von Grobler. Padrone com'era della materia, e col lavoro già pronto, sotto mano, a una sola fatica 
sarebbe andato incontro: a quella di tenere a freno la penna. Con l'estro della bile, avrebbe scritto 
in due giorni, su quell'argomento, due altri volumi piú poderosi dei primi. 

Doveva invece restringersi a una piana lettura di poco piú di un'ora: riempire cioè di 
quella sua minuta scrittura non piú di cinque o sei facciate di carta protocollo. Due le aveva già 
scritte. Le tre o quattro altre facciate dovevano servire per la parte polemica. 

Prima d'accingervisi, volle rileggere la bozza del suo studio critico sul libro del von 
Grobler. La trasse fuori dal cassetto della scrivania, vi soffiò su per cacciar via la polvere, con le 
lenti già su la punta del naso, e andò a stendersi lungo lungo sul seggiolone. 

A mano a mano, leggendo, se ne compiacque tanto, che per miracolo non si trovò ritto in 
piedi su quel seggiolone; e tutte, una dopo l'altra, in men d'un'ora, s'era mangiato 
inavvertitamente le schiumette che dovevano servirgli per due giorni. Mortificato, trasse fuori la 
tasca vuota, per scuoterne la sfarinatura. 

Si mise senz'altro a scrivere, con l'intenzione di riassumere per sommi capi quello studio 
critico. A poco a poco però, scrivendo, si lasciò vincere dalla tentazione d'incorporarlo tutto 
quanto di filo nella lezione, parendogli che nulla vi fosse di superfluo, né un punto né una 
virgola. Come rinunziare, infatti, a certe espressioni d'una arguzia cosí spontanea e di tanta 
efficacia? a certi argomenti cosí calzanti e decisivi? E altri e altri ancora gliene venivano, 
scrivendo, piú lucidi, piú convincenti, a cui non era del pari possibile rinunziare. 

Quando fu alla mattina del terzo giorno, che doveva dettar la lezione, Bernardino Lamis 
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si trovò davanti, sulla scrivania ben quindici facciate fitte fitte, invece di sei. 
Si smarrí. 
Scrupolosissimo nel suo officio, soleva ogni anno, in principio, dettare il sommario di 

tutta la materia d'insegnamento che avrebbe svolto durante il corso, e a questo sommario si 
atteneva rigorosissimamente. Già aveva fatto, per quella malaugurata pubblicazione del libro del 
von Grobler, una prima concessione all'amor proprio offeso, entrando quell'anno a parlare quasi 
senza opportunità dell'eresia catara. Piú d'una lezione, dunque, non avrebbe potuto spenderci. 
Non voleva a nessun costo che si dicesse che per bizza o per sfogo il professor Lamis parlava 
fuor di proposito o piú del necessario su un argomento che non rientrava se non di lontano nella 
materia dell'annata. 

Bisognava dunque, assolutamente, nelle poche ore che gli restavano, ridurre a otto, a 
nove facciate al massimo, le quindici che aveva scritte.  

Questa riduzione gli costò un cosí intenso sforzo intellettuale, che non avvertí nemmeno 
alla grandine, ai lampi, ai tuoni d'un violentissimo uragano che s'era improvvisamente rovesciato 
su Roma. Quando fu su la soglia del portoncino di casa, col suo lungo rotoletto di carta sotto il 
braccio, pioveva a diluvio. Come fare? Mancavano appena dieci minuti all'ora fissata per la 
lezione. Rifece le scale, per munirsi d'ombrello, e si avviò sotto quell'acqua, riparando alla 
meglio il rotoletto di carta, la sua «formidabile» lezione. 

Giunse all'Università in uno stato compassionevole: zuppo da capo a piedi. Lasciò 
l'ombrello nella bacheca del portinajo; si scosse un po' la pioggia di dosso, pestando i piedi; 
s'asciugò la faccia e salí al loggiato. 

L'aula — buja anche nei giorni sereni — pareva con quel tempo infernale una catacomba; 
ci si vedeva a mala pena. Non di meno, entrando, il professor Lamis, che non soleva mai alzare il 
capo, ebbe la consolazione d'intravedere in essa, cosí di sfuggita, un insolito affollamento, e ne 
lodò in cuor suo i due fidi scolari che evidentemente avevano sparso tra i compagni la voce del 
particolare impegno con cui il loro vecchio professore avrebbe svolto quella lezione che tanta e 
tanta fatica gli era costata e dove tanto tesoro di cognizioni era con sommo sforzo racchiuso e 
tanta arguzia imprigionata. 

In preda a una viva emozione, posò il cappello e montò, quel giorno, insolitamente, in 
cattedra. Le gracili mani gli tremolavano talmente, che stentò non poco a inforcarsi le lenti sulla 
punta del naso. Nell'aula il silenzio era perfetto. E il professor Lamis, svolto il rotolo di carta, 
prese a leggere con voce alta e vibrante, di cui egli stesso restò meravigliato. A quali note 
sarebbe salito, allorché, finita la parte espositiva per cui non era acconcio quel tono di voce, si 
sarebbe lanciato nella polemica? Ma in quel momento il professor Lamis non era piú padrone di 
sé. Quasi morso dalle vipere del suo stile, sentiva di tratto in tratto le reni fènderglisi per lunghi 
brividi e alzava di punto in punto la voce e gestiva, gestiva. Il professor Bernardino Lamis, cosí 
rigido sempre, cosí contegnoso, quel giorno, gestiva! Troppa bile aveva accumulato in sei mesi, 
troppa indignazione gli avevano cagionato la servilità, il silenzio della critica italiana; e questo 
ora, ecco, era per lui il momento della rivincita! Tutti quei bravi giovani, che stavano ad 
ascoltarlo religiosamente, avrebbero parlato di questa sua lezione, avrebbero detto che egli era 
salito in cattedra quel giorno perché con maggior solennità partisse dall'Ateneo di Roma la sua 
sdegnosa risposta non al von Grobler soltanto, ma a tutta quanta la Germania. 

Leggeva cosí da circa tre quarti d'ora, sempre piú acceso e vibrante, allorché lo studente 
Ciotta, che nel venire all'Università era stato sorpreso da un piú forte rovescio d'acqua e s'era 
riparato in un portone, s'affacciò quasi impaurito all'uscio dell'aula. Essendo in ritardo, aveva 
sperato che il professor Lamis con quel tempo da lupi non sarebbe venuto a far lezione. Giú, poi, 
nella bacheca del portinajo, aveva trovato un bigliettino del Vannícoli che lo pregava di scusarlo 
presso l'amato professore perché «essendogli la sera avanti smucciato un piede nell'uscir di casa, 
aveva ruzzolato la scala, s'era slogato un braccio e non poteva perciò, con suo sommo dolore, 
assistere alla lezione». 

A chi parlava, dunque, con tanto fervore il professor Bernardino Lamis? 
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Zitto zitto, in punta di piedi, il Ciotta varcò la soglia dell'aula e volse in giro lo sguardo. 
Con gli occhi un po' abbagliati dalla luce di fuori, per quanto scarsa, intravide anche nell'aula 
numerosi studenti, e ne rimase stupito. Possibile? Si sforzò a guardar meglio. 

Una ventina di soprabiti impermeabili, stesi qua e là a sgocciolare nella buja aula deserta, 
formavano quel giorno tutto l'uditorio del professor Bernardino Lamis. 

Il Ciotta li guardò, sbigottito, sentí gelarsi il sangue, vedendo il professore leggere cosí 
infervorato a quei soprabiti la sua lezione, e si ritrasse quasi con paura. 

Intanto, terminata l'ora, dall'aula vicina usciva rumorosamente una frotta di studenti di 
legge, ch'erano forse i proprietarii di quei soprabiti. 

Subito il Ciotta, che non poteva ancora riprender fiato dall'emozione, stese le braccia e si 
piantò davanti all'uscio per impedire il passo. 

— Per carità, non entrate! C'è dentro il professor Lamis. 
— E che fa? — domandarono quelli, meravigliati dell'aria stravolta del Ciotta. 
Questi si pose un dito sulla bocca, poi disse piano, con gli occhi sbarrati: 
— Parla solo! 
Scoppiò una clamorosa irrefrenabile risata. 
Il Ciotta chiuse lesto lesto l'uscio dell'aula, scongiurando di nuovo: 
— Zitti, per carità, zitti! Non gli date questa mortificazione, povero vecchio! Sta parlando 

dell'eresia catara! 
Ma gli studenti, promettendo di far silenzio, vollero che l'uscio fosse riaperto, pian piano, 

per godersi dalla soglia lo spettacolo di quei loro poveri soprabiti che ascoltavano immobili, 
sgocciolanti neri nell'ombra, la formidabile lezione del professor Bernardino Lamis. 

— ... ma il manicheismo, o signori, il manicheismo, in fondo, che cosa è? Ditelo voi! Ora, 
se i primi Albigesi, a detta del nostro illustre storico tedesco, signor Hans von Grobler… 
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Le sorprese della scienza  

 
 
Avevo ben capito che l'amico Tucci, nell'invitarmi con quelle sue calorose e pressanti 

lettere a passare l'estate a Milocca, in fondo non desiderava tanto di procurare un piacere a me, 
quanto a se stesso il gusto di farmi restare a bocca aperta mostrandomi ciò che aveva saputo fare, 
con molto coraggio, in tanti anni d'infaticabile operosità. 

Aveva preso a suo rischio e ventura certi terreni paludosi che ammorbavano quel paese, e 
ne aveva fatto i campi piú ubertosi di tutto il circondario: un paradiso! 

Non mi faceva grazia nelle sue lettere di nessuno dei tanti palpiti che quella bonifica gli 
era costata e di nessuno dei tanti mezzi escogitati, dei tanti guaj che gli erano diluviati, di 
nessuna delle tante lotte sostenute, lui solo contro Milocca tutta: lotte rusticane e lotte civili. 

Per invogliarmi forse maggiormente, nell'ultima lettera mi diceva tra l'altro che aveva 
preso in moglie una saggia massaja, massaja in tutto: otto figliuoli in otto anni di matrimonio 
(due a un parto), e un nono per via; che aveva anche la suocera in casa, bravissima donna che gli 
voleva un mondo di bene, e anche il suocero in casa, perla d'uomo, dotto latinista e mio 
sviscerato ammiratore. Sicuro. Perché la mia fama di scrittore era volata fino a Milocca, dacché 
in un giornale s'era letto non so che articolo che parlava di me e d'un mio libro, dove c'era un 
uomo che moriva due volte. Leggendo quell'articolo di giornale, l'amico Tucci s'era ricordato 
d'un tratto che noi eravamo stati compagni di scuola tant'anni, al Liceo e all'Università, e aveva 
parlato entusiasticamente del mio straordinario ingegno a suo suocero, il quale subito s'era fatto 
venire il libro di cui quel giornale parlava. 

Ebbene, confesso che proprio quest'ultima notizia fu quella che mi vinse. Non càpita 
facilmente agli scrittori italiani la fortuna di veder la faccia dabbene d'uno dei tre o quattro 
acquirenti di qualche loro libro benavventurato. Presi il treno e partii per Milocca. 

 
Otto ore buone di ferrovia e cinque di vettura. 
Ma piano, con questa vettura! Cent'anni fa, non dico, sarà anche stata non molto vecchia; 

forse qualche molla, cent'anni fa, doveva averla ancora, anche se tre o quattro razzi delle ruote 
davanti e cinque o sei di quelle di dietro erano di già attorti di spago cosí come si vedevano 
adesso. Cuscini, non ne parliamo! Là, su la tavola nuda; e bisognava sedere in punta in punta, per 
cansare il rischio che la carne rimanesse presa in qualche fessura, giacché il legno, correndo, 
sganasciava tutto. Ma piano, con questo correre! Doveva dirlo la bestia. E quella bestia lí non 
diceva nulla: s'ajutava perfino col muso a camminare. Sí, centomila volte sí, scambio dei piedi, 
voleva metterci le froge per terra, come ce le metteva, povera decrepita rozza, tanto gli zoccoli 
sferrati le facevano male. E quel boja di vetturino intanto aveva il coraggio di dire che bisognava 
saperla guidare, lasciarla andare col suo verso, perché ombrava, ombrava e, a frustarla, ritta gli si 
levava come una lepre, certe volte, quella bestiaccia lí. 

E che strada! Non posso dire d'averla proprio veduta bene tutta quanta, perché in certi 
precipizii vidi piuttosto la morte con gli occhi. Ma c'erano poi le pettate che me la lasciavano 
ammirare per tutta un'eternità, tra i cigolii del legno e il soffiar di quella rozza sfiancata, che 
accorava. Da quanti mai secoli non era stata piú riattata quella strada? 

— Il pan delle vetture è il brecciale, — mi spiegò il vetturino. — Se lo mangiano con le 
ruote. Quando manchi il brecciale, si mangiano la strada. 

E se l'erano mangiata bene oh, quella strada! Certi solchi che, a infilarli, non dico, ci 
s'andava meglio che in un binario, da non muoversene piú però, badiamo! ma, a cascarci dentro 
per uno spaglio della bestia, si ribaltava com'è vero Dio ed era grazia cavarne sano l'osso del 
collo. 

— Ma perché le lasciano cosí senza pane le vetture a Milocca? — domandai. 
— Perché? Perché c'è il progetto, — mi rispose il vetturino. 
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— Il...? 
— Progetto, sissignore. Anzi, tanti progetti, ci sono. C'è chi vuol portare la via ferrata 

fino a Milocca, e chi dice il tram e chi l'automobile. Insomma si studia, ecco, per poi riparare 
come faccia meglio al caso. 

— E intanto? 
— Intanto io mi privo di comperare un altro legno e un'altra bestia, perché, capirà, se 

mettono il treno o il tram o l'automobile, posso fischiare. 
 
Arrivai a Milocca a sera chiusa. 
Non vidi nulla, perché secondo il calendario doveva esserci la luna, quella sera; la luna 

non c'era; i lampioni a petrolio non erano stati accesi; e dunque non ci si vedeva neanche a tirar 
moccoli. 

Villa Tucci era a circa mezz'ora dal paese. Ma, o che la rozza veramente non ne potesse 
piú o che avesse fiutato la rimessa lí vicina, come diceva sacrando il vetturino, il fatto è che non 
volle piú andare avanti nemmeno d'un passo. 

E non seppi darle torto, io. 
Dopo cinque ore di compagnia, m'ero quasi quasi medesimato con quella bestia: non 

avrei voluto piú andare avanti neanch'io. 
Pensavo: 
«Chi sa, dopo tant'anni, come ritroverò Merigo Tucci! Già me lo ricordo cosí in nebbia. 

Chi sa come si sarà abbrutito a furia di batter la testa contro le dure, stupide realtà quotidiane 
d'una meschina vita provinciale! Da compagno di scuola, egli mi ammirava; ma ora vuol essere 
ammirato lui da me, perché — buttati via i libri — s'è arricchito; mentr'io, là! potrò farmi 
giulebbare dal suocero dotto latinista, il quale, figuriamoci! mi farà scontare a sudore di sangue 
le tre lirette spese per il mio libro. E otto marmocchi poi, e la suocera, Dio immortale, e la nuora 
buona massaja. E questo paese che Tucci mi ha decantato ricchissimo e che intanto si fa trovare 
al bujo, dopo quella stradaccia lí e questo legnetto qua per accogliere gli ospiti. Dove son venuto 
a cacciarmi?» 

Mentre mi pascevo comodamente di queste dolci riflessioni, la rozza, piantata lí su i 
quattro stinchi, si pasceva a sua volta d'una tempesta di frustate, imperturbabilmente. Alla fine il 
vetturino, stanco morto di quella sua gran fatica, disperato e furibondo, mi propose di andare a 
piedi. 

— È qui vicino. La valigia gliela porto io. 
— E andiamo, su! Sgranchiremo le gambe, — dissi io, smontando. — Ma la via è buona, 

almeno? Con questo bujo... 
— Lei non tema. Andrò io avanti; lei mi terrà dietro, piano piano, con giudizio. 
Fortuna ch'era bujo! Quel ch'occhio non vede, cuore non crede. Quando però il giorno 

dopo vidi quell'altra strada lí, restai basito, non tanto perché c'ero passato, quanto per il pensiero 
che se Dio misericordioso aveva permesso che non ci lasciassi la pelle, chi sa a quali terribili 
prove vuol dire che m'ha predestinato. 

 
Fu cosí forte l'impressione che mi fece quella strada e poi l'aspetto di quel paese —  

squallido, nudo, in desolato abbandono, come dopo un saccheggio o un orrendo cataclisma; 
senza vie, senz'acqua, senza luce —  che la villa dell'amico mio e l'accoglienza ch'egli mi fece 
con tutti i suoi e l'ammirazione del suocero e via dicendo mi parvero rose, a confronto. 

— Ma come! — dissi al Tucci. — Questo è il paese ricco e felice, tra i piú ricchi e felici 
del mondo? 

E Tucci, socchiudendo gli occhi: 
— Questo. E te ne accorgerai. 
Mi venne di prenderlo a schiaffi. Perché non s'era mica incretinito quel pezzo 

d'omaccione là; pareva anzi che l'ingegno naturale, con l'alacrità e l'esperienza della vita, nelle 
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dure lotte contro la terra e gli uomini, gli si fosse ingagliardito e acceso; e gli sfolgorava dagli 
occhi ridenti, da cui io, sciupato e immalinconito dalle vane brighe della città, roso dalle 
artificiose assidue cure intellettuali, mi sentivo commiserato e deriso a un tempo. 

Ma se, ad onta delle mie previsioni, dovevo riconoscer lui, Merigo Tucci, degno 
veramente d'ammirazione, quel paesettaccio no e poi no, perdio! Ricco? felice? 

— Mi canzoni? — gli gridai. — Non avete neanche acqua per bere e per lavarvi la faccia, 
case da abitare, strade per camminare, luce la sera per vedere dove andate a rompervi il collo, e 
siete ricchi e felici? Va' là, ho capito, sai. La solita retorica! La ricchezza e la felicità nella beata 
ignoranza, è vero? Vuoi dirmi questo? 

— No, al contrario, — mi rispose Merigo Tucci, con un sorriso, opponendo 
studiatamente alla mia stizza altrettanta calma. — Nella scienza, caro mio! La felicità nostra è 
fondata nella scienza piú occhialuta che abbia mai soccorso la povera, industre umanità. Oh sí, 
staremmo freschi veramente, se fossero ignoranti i nostri amministratori! Tu m'insegni. Che 
salvaguardia può esser piú l'ignoranza in tempi come i nostri? Promettimi che non mi 
domanderai piú nulla fino a questa sera. Ti farò assistere a una seduta del nostro Consiglio 
comunale. Appunto questa sera si discuterà una questione di capitalissima importanza: 
l'illuminazione del paese. Tu avrai dalle cose stesse che vedrai e sentirai la dimostrazione piú 
chiara e piú convincente di quanto ti ho detto. Intanto, la ricchezza nostra è nelle meravigliose 
cascate di Chiarenza che ti farò vedere, e nelle terre che sono, grazie a Dio, cosí fertili, che ci dàn 
tre raccolti all'anno. Ora vedrai; vieni con me. 

Passò tutto; mi sobbarcai a tutto; mi sorbii come decottini a digiuno tutti gli spassi e le 
distrazioni della giornata, col pensiero fisso alla dimostrazione che dovevo avere quella sera al 
Municipio della ricchezza e della felicità di Milocca. 

Tucci, ad esempio, mi fece visitare palmo per palmo i suoi campi? Gli sorrisi. Mi fece 
una nuova e piú diffusa spiegazione della sua grande impresa lí su i luoghi? Gli sorrisi. E 
davvero l'impeto delle correnti aveva sgrottato tutte le terre e a lui era toccato asciugare e rialzar 
le campagne, corredandole della belletta, del grassume prezioso? Sí? davvero? Oh che piacere! 
Gli sorrisi. Ma far la roba è niente: a governarla ti voglio! E dunque gli ulivi si governano ogni 
tre anni con tre o quattro corbelli di sugo sostanzioso, pecorino? Sí? davvero? Oh che piacere! E 
gli sorrisi anche quando in cantina, con un'aria da Carlomagno, mi mostrò quattro lunghe andane 
di botti, e anche lí mi spiegò come valga piú saper governare il tino che la botte e com'egli 
facesse piú colorito il vino e come gli accrescesse forza e corpo mescolandovi certe qualità d'uve 
scelte, spicciolate, ammostate da sé, senza mai erbe, mai foglie di sambuco o di tiglio, mai 
tannino o gesso o catrame. 

E sorrisi anche quando, piú morto che vivo, rientrai in villa e mi vidi venire incontro la 
tribù dei marmocchi in processione, i quali, mostrandomi rotti i giocattoli che avevo loro donati 
la sera avanti, mi domandavano con un lungo, strascicato lamento, uno dopo l'altro, tra lagrime 
senza fine: 

— Peeerché queeesto m'hai portaaato? 
— Peeerché queeesto m'hai portaaato? 
Carini! carini! carini! 
E sorrisi anche al suocero, mio ammiratore, il quale —  sissignori —  era cieco, cieco da 

circa dieci anni e del mio libro non conosceva che qualche paginetta che il genero gli aveva 
potuto leggere di sera, dopo cena. Voleva egli ora che glielo leggessi io, il mio libro? Ma subito! 
E fu una vera fortuna per lui, che non potesse vedere il mio sorriso, e tutti quelli che gli porsi poi, 
ogni qualvolta il brav'uomo, ch'era straordinariamente erudito, m'interrompeva nella lettura (oh, 
quasi a ogni rigo!) per domandarmi con buona grazia se non credessi per avventura che avrei 
fatto meglio a usare un'altra parola invece di quella che avevo usata, o un'altra frase, o un altro 
costrutto, perché Daniello Bartoli, sicuro, Daniello Bartoli... 

Finalmente arrivò la sera! Ero vivo ancora, non avrei saputo dir come, ma vivo, e potevo 
avere la famosa dimostrazione che Tucci mi aveva promesso. 
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Andammo insieme al Municipio, per la seduta del Consiglio comunale. 
 
Era, come la maestra e donna di tutte le case del paese, la piú squallida e la piú scura: una 

catapecchia grave in uno spiazzo sterposo, con in mezzo un fosco cisternone abbandonato. Vi si 
saliva per una scalaccia buja, intanfata d'umido, stenebrata a malapena da due tisici lumini 
filanti, di quelli con le spere di latta, appiccati al muro quasi per far vedere come ornati di stucco, 
no, per dir la verità, non ce ne fossero, ma gromme di muffa, sí, e tante! 

Saliva con noi una moltitudine di gente, attirata dalla discussione di gran momento che 
doveva svolgersi quella sera; saliva con un contegno, anzi con un cipiglio che doveva per forza 
meravigliare uno come me, abituato a non vedere mai prendere sul serio le sedute d'un Consiglio 
comunale. 

La meraviglia mi era poi accresciuta, dall'aria, dall'aspetto di quella gente, che non mi 
pareva affatto cosí sciocca da doversi con tanta facilità contentare d'esser trattata com'era, cioè a 
modo di cani, dal Municipio. 

Tucci fermò per la scala un tozzo omacciotto aggrondato, barbuto, rossigno, che, 
evidentemente, non voleva esser distratto dai pensieri che lo gonfiavano. 

— Zagardi, ti presento l'amico mio... 
E disse il mio nome. Quegli si voltò di mala grazia e rispose appena, con un grugnito, alla 

presentazione. Poi mi domandò a bruciapelo:  
— Scusi, com'è illuminata la sua città? 
— A luce elettrica, — risposi. 
E lui, cupo: 
— La compiango. Sentirà stasera. Scusi, ho fretta. 
E via, a balzi, per il resto della scala. 
— Sentirai, — mi ripeté Tucci, stringendomi il braccio. — È formidabile! Eloquenza 

mordace, irruente. Sentirai! 
— E intanto ha il coraggio di compiangermi? 
— Avrà le sue ragioni. Su, su, affrettiamoci, o non troveremo piú posto. 
La mastra sala, la Sala del Consiglio, rischiarata da altri lumini a cui quelli della scala 

avevano ben poco da invidiare, pareva un'aula di pretura delle piú sudice e polverose. I banchi 
dei consiglieri e le poltrone di cuojo erano della piú venerabile antichità; ma, a considerarli bene 
nelle loro relazioni con quelli che tra poco avrebbero preso posto in essi e che ora passeggiavano 
per la sala, assorti, taciturni, ispidi come tanti cocomerelli selvatici pronti a schizzare a un 
minimo urto il loro sugo purgativo, pareva che non per gli anni si fossero logorati cosí, ma per la 
cura cupamente austera del pubblico bene, per i pensieri roditori che in loro, naturalmente, erano 
divenuti tarli. 

Tucci mi mostrò e mi nominò a dito i consiglieri piú autorevoli: l'Ansatti, tra i giovani, 
rivale dello Zagardi, tozzo e barbuto anche lui, ma bruno; il Colacci, vecchio gigantesco, calvo, 
sbarbato, dalla pinguedine floscia; il Maganza, bell'uomo, militarmente impostato, che guardava 
tutti con rigidezza sdegnosa. Ma ecco, ecco il sindaco in ritardo. Quello? Sí, Anselmo Placci. 
Tondo, biondo, rubicondo: quel sindaco stonava. 

— Non stona, vedrai, — mi disse Tucci. — È il sindaco che ci vuole. 
Nessuno lo salutava; solo il Colacci gigantesco gli s'accostò per battergli forte la mano su 

la spalla. Egli sorrise, corse a prender posto sul suo seggio, asciugandosi il sudore, e sonò il 
campanello, mentre il capo-usciere gli porgeva la nota dei consiglieri presenti. Non mancava 
nessuno. 

Il segretario, senza aspettar l'ordine, aveva preso a leggere il verbale della seduta 
precedente, che doveva essere redatto con la piú scrupolosa diligenza, perché i consiglieri che lo 
ascoltavano accigliati approvavano di tratto in tratto col capo, e infine non trovarono nulla da 
ridire. 

Prestai ascolto anch'io a quel verbale, volgendomi ogni tanto, smarrito e sgomento, a 
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guardare l'amico Tucci. A proposito delle strade di Milocca, si parlava come niente di Londra, di 
Parigi, di Berlino, di New York, di Chicago, in quel verbale, e saltavan fuori nomi d'illustri 
scienziati d'ogni nazione e calcoli complicatissimi e astrusissime disquisizioni, per cui i capelli 
del magro, pallido segretario mi pareva si ritraessero verso la nuca, man mano ch'egli leggeva, e 
che la fronte gli crescesse mostruosamente. Intanto due o tre uscieri, zitti zitti, in punta di piedi, 
recavano a questo e a quel banco pile enormi di libri e grossi incartamenti. 

— Nessuno ha da fare osservazioni al verbale? — domandò alla fine il sindaco, 
stropicciandosi le mani paffutelle e guardando in giro. — Allora s'intende approvato. L'ordine 
del giorno reca: – Discussione del Progetto presentato dalla Giunta per un impianto idro-termo-
elettrico nel Comune di Milocca. – Signori Consiglieri! Voi conoscete già questo progetto e 
avete avuto tutto il tempo d'esaminarlo e di studiarlo in ogni sua parte. Prima di aprire la 
discussione, consentite che io, anche a nome dei colleghi della Giunta, dichiari che noi abbiamo 
fatto di tutto per risolvere nel minor tempo e nel modo che ci è sembrato piú conveniente, sia per 
il decoro e per il vantaggio del paese, sia rispetto alle condizioni economiche del nostro Comune, 
il gravissimo problema dell'illuminazione. Aspettiamo dunque fiduciosi e sereni il vostro 
giudizio, che sarà equo certamente; e vi promettiamo fin d'ora, che accoglieremo ben volentieri 
tutti quei consigli, tutte quelle modificazioni che a voi piacerà di proporre, ispirandovi come noi 
al bene e alla prosperità del nostro paese. 

Nessun segno d'approvazione. 
E si levò prima a parlare il consigliere Maganza, quello dall'impostatura militaresca. 

Premise che sarebbe stato brevissimo, al solito suo. Tanto piú che per distruggere e atterrare quel 
fantastico edificio di cartapesta (sic), ch'era il progetto della Giunta, poche parole sarebbero 
bastate. Poche parole e qualche cifra. 

E punto per punto il consigliere Maganza si mise a criticare il progetto, con straordinaria 
lucidità d'idee e parola acuta, incisiva: il complesso dei lavori e delle spese; la sanzione che si 
doveva dare per l'acquisto della concessione dell'acqua di Chiarenza; i rischi gravissimi a cui 
sarebbe andato incontro il Municipio: il rischio della costruzione e il rischio dell'esercizio; 
l'insufficienza della somma preventivata, che saltava agli occhi di tutti coloro che avevano fatto 
impianti meccanici e sapevano come fosse impossibile contener le spese nei limiti dei preventivi, 
specialmente quando questi preventivi erano fatti sopra progetti di massima e con l'evidente 
proposito di fare apparir piccola la spesa; il carattere impegnativo che aveva l'offerta 
dell'accollatario, fermi restando i dati su i quali l'offerta medesima era fondata; dati che per forza 
il Consiglio avrebbe dovuto alterare con varianti e aggiunte ai lavori idraulici, con varianti e 
aggiunte agl'impianti meccanici; e ciò oltre a tutti i casi imprevisti e imprevedibili, di forza 
maggiore, e a tutte le accidentalità, incagli, intoppi, che certamente non sarebbero mancati. 
Come poi fare appunti particolareggiati senza avere a disposizione i disegni d'esecuzione e i dati 
necessarii? Eppure due enormi lacune apparivano già evidentissime nel progetto: nessuna somma 
per le spese generali, mentre ognuno comprendeva che non si potevano eseguire lavori cosí 
grandiosi, cosí estesi, cosí varii e delicati, senza gravi spese di direzione e di sorveglianza e spese 
legali e amministrative; e l'altra lacuna ben piú vasta e profonda: la riserva termica che in 
principio la Giunta sosteneva non necessaria e che poi finalmente ammetteva. 

E qui il consigliere Maganza, con l'ajuto dei libri che gli avevano recati gli uscieri, si 
sprofondò in una intricatissima, minuziosa confutazione scientifica, parlando della forza dei 
torrenti e delle cascate e di prese e di canali e di condotte forzate e di macchinarii e di condotte 
elettriche e delle relazioni da stabilire tra riserva termica e forza idraulica, oltre la riserva degli 
accumulatori; citando la Società Edison di Milano e l'Alta Italia di Torino e ciò che per simili 
impianti s'era fatto a Vienna, a Pietroburgo, a Berlino. 

Eran passate circa due ore e il brevissimo discorso non accennava ancora di finire. Il 
pubblico stipato pendeva dalle labbra dell'oratore, per nulla oppresso da tanta copia d'irta, 
spaventevole erudizione. Io quasi non tiravo piú fiato; eppure lo stupore mi teneva lí, con gli 
occhi sbarrati e a bocca aperta. Ma, alla fine, il Maganza, mentre il pubblico s'agitava, non già 
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per sollievo, anzi per viva ammirazione, concluse cosí: 
— La dura esperienza in altre città, o signori, ha purtroppo dimostrato che gl'impianti 

idro-termo-elettrici sono della massima difficoltà e serbano dolorosissime sorprese. Nessuno può 
far miracoli, e tanto meno, su la base d'un cosí fatto progetto, potrà farne il Municipio di 
Milocca! 

Scoppiarono frenetici applausi e il consigliere Ansatti si precipitò dal suo banco ad 
abbracciare e baciare il Maganza; poi, rivolto al pubblico e ritornando man mano al suo posto, 
prese a gridare tutto infocato, con violenti gesti: 

— Si osa proporre, o signori, oggi, oggi, come se noi ci trovassimo dieci o venti anni 
addietro, al tempo di Galileo Ferraris, si osa proporre un impianto idro-termo-elettrico a 
Milocca! Ah come mi metterei a ridere, se potesse parermi uno scherzo! Ma coi denari dei 
contribuenti, o signori della Giunta, non è lecito scherzare, ed io non rido, io m'infiammo anzi di 
sdegno! Un impianto idro-termo-elettrico a Milocca, quando già spunta su l'orizzonte scientifico 
la gloria consacrata di Pictet? Non vi farò il torto di credere, o signori, che voi ignoriate chi sia 
l'illustre professor Pictet, colui che con un processo di produzione economica dell'ossigeno 
industriale prepara una memoranda rivoluzione nel mondo della scienza, della tecnica e 
dell'industria, una rivoluzione che sconvolgerà tutto il macchinismo della vita moderna, 
sostituendo questo nuovo elemento di luce e di calore a tutti quelli, di potenza molto minore, che 
finora sono in uso! 

E con questo tono e con crescente fuoco, il consigliere Ansatti spiegò al pubblico attonito 
e affascinato la scoperta del Pictet, e come col sistema da lui inventato le fiamme delle reticelle 
Auer sarebbero arrivate alle altissime temperature di tre mila gradi, aumentando di ben venti 
volte la loro luminosità; e come la luce cosí ottenuta sarebbe stata, a differenza di tutte le altre, 
molto simile a quella solare; e che se poi, al posto del gas, si fosse messa un'altra miscela 
derivante da un trattamento del carbon fossile col vapore acqueo e l'ossigeno industriale, il potere 
calorifico sarebbe aumentato di altre sei volte! 

Mentr'egli spiegava questi prodigi, il consigliere Zagardi, suo rivale, quello che mi aveva 
compianto per la scala, sogghignava sotto sotto. L'Ansatti se ne accorse e gli gridò: 

— C'è poco da sogghignare, collega Zagardi! Dico e sostengo di altre sei volte! Ci ho qui 
i libri; te lo dimostrerò! 

E glielo dimostrò, difatti; e alla fine, balzando da quella terribile dimostrazione piú vivo e 
piú infocato di prima, concluse, rivolto alla Giunta: 

— Ora in quali condizioni, o ciechi amministratori, in quali condizioni d'inferiorità si 
troverebbero il Municipio e il paese di Milocca, coi loro miserabili 1000 cavalli di forza elettrica, 
quando questo enorme rivolgimento sarà nell'industria e nella vita un fatto compiuto? 

— Scusami, — diss'io piano all'amico Tucci, mentre gli applausi scrosciavano nella sala 
con tale impeto che il tetto pareva ne dovesse subissare, — levami un dubbio: non è intanto al 
bujo il paese di Milocca? 

Ma Tucci non volle rispondermi: 
— Zitto! Zitto! Ecco che parla Zagardi! Sta' a sentire! 
Il tozzo omacciotto barbuto s'era infatti levato, col sogghigno ancora su le labbra, 

torcendosi sul mento, con gesto dispettoso, il rosso pelo ricciuto. 
— Ho sogghignato, — disse, — e sogghigno, collega Ansatti, nel vederti cosí tutto 

fiammante d'ossigeno industriale, paladino caloroso del professor Pictet! Ho sogghignato e 
sogghigno, collega Ansatti, non tanto di sdegno quanto di dolore, nel vedere come tu, cosí 
accorto, tu, giovane e vigile bracco della scienza, ti sia fermato alla nuova scoperta di quel 
professor francese e, abbagliato dalla luce venti volte cresciuta delle reticelle Auer, non abbia 
veduto un piú recente sistema d'illuminazione che il Municipio di Parigi va sperimentando per 
farne poi l'applicazione generale nella ville lumière. Io dico il Lusol, collega Ansatti, e non 
iscioglierò inni in gloria della nuova scoperta, perché non con gl'inni si fanno le rivoluzioni nel 
campo della scienza, della tecnica e dell'industria, ma con calcoli riposati e rigorosi. 
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E qui lo Zagardi, non smettendo mai di tormentarsi sul mento la barbetta rossigna, piano 
piano, col suo fare mordace e dispettoso, parlò della semplicità meravigliosa delle lampade a 
lusol, nelle quali il calore di combustione dello stoppino e la capillarità bastavano a determinare 
senz'alcun meccanismo l'ascesa del liquido illuminante, la sua vaporizzazione e la sua 
mescolanza alla forte proporzione d'aria che rendeva la fiamma piú viva e sfavillante di quella 
ottenuta con qualunque altro sistema. E per un miserabilissimo centesimo si sarebbe ormai avuta 
la stessa luce che si aveva a quattro o cinque centesimi col vile petrolio, a otto o dieci con 
l'ambiziosa elettricità, a quindici o venti col pacifico olio. E il Lusol non richiedeva né 
costruzioni di officine, né impianti, né canalizzazioni. Non aveva egli dunque ragione di 
sogghignare? 

O fosse per la tempesta suscitata nella poca aria della sala dalle deliranti acclamazioni e 
dai battimani del pubblico, o fosse per mancanza d'alimento, essendosi la seduta già protratta 
oltre ogni previsione, il fatto è che, alla fine del discorso dello Zagardi, i lumi si abbassarono di 
tanto, che si era quasi al bujo quando sorse per ultimo a parlare il Colacci, il vecchio gigantesco 
dalla pinguedine floscia. Ma ecco: prima un usciere e poi un altro e poi un terzo entrarono come 
fantasmi nell'aula, reggendo ciascuno una candela stearica. L'aspettazione nel pubblico era 
intensa; indimenticabile la scena che offriva quella tetra sala affollata, nella semioscurità, con 
quelle tre candele accese presso il vecchio gigantesco che con ampii gesti e voce tonante 
magnificava la Scienza, feconda madre di luce inestinguibile, produttrice inesauribile di sempre 
nuove energie e di piú splendida vita. Dopo le scoperte mirabili di cui avevano parlato l'Ansatti e 
lo Zagardi, era piú possibile sostenere l'impianto idro-termo-elettrico proposto dalla Giunta? Che 
figura avrebbe fatto il paese di Milocca illuminato soltanto a luce elettrica? Questo era il tempo 
delle grandi scoperte, e ogni Amministrazione che avesse veramente a cuore il decoro del paese e 
il bene dei cittadini, doveva stare in guardia dalle sorprese continue della Scienza. Il consigliere 
Colacci, pertanto, sicuro d'interpretare i voti del buon popolo milocchese e di tutti i colleghi 
consiglieri, proponeva la sospensiva sul progetto della Giunta, in vista dei nuovi studii e delle 
nuove scoperte che avrebbero finalmente dato la luce al paese di Milocca. 

— Hai capito? — mi domandò Tucci, uscendo poco dopo nelle tenebre dello spiazzo 
sterposo innanzi al Municipio. — E cosí per l'acqua, e cosí per le strade, e cosí per tutto. Da una 
ventina d'anni il Colacci si alza a ogni fine di seduta per inneggiare alla Scienza, per inneggiare 
alla luce, mentre i lumi si spengono, e propone la sospensiva su ogni progetto, in vista di nuovi 
studii e di nuove scoperte. Cosí noi siamo salvi, amico mio! Tu puoi star sicuro che la Scienza, a 
Milocca, non entrerà mai. Hai una scatola di fiammiferi? Cavala fuori e fatti lume da te. 

 



21 

 
Le medaglie 

 
 
Sciaramè, quella mattina, s'aggirava per la sua cameretta come una mosca senza capo.  
Piú d'una volta Rorò, la figliastra, s'era fatta all'uscio, a domandargli: 
— Che cerca? 
E lui, dissimulando subito il turbamento, frenando la smania, le aveva risposto, dapprima, 

con una faccetta morbida, ingenua: 
— Il bastone, cerco. 
E Rorò: 
— Ma lí, non vede? All'angolo del canterano. 
Ed era entrata a prenderglielo. Poco dopo, a una nuova domanda di Rorò, aveva ancora 

trovato modo di dirle che gli bisognava un... sí, un fazzoletto pulito. E lo aveva avuto; ma ecco, 
non si risolveva ancora ad andarsene. 

La verità era questa: che Sciaramè, quella mattina, cercava il coraggio di dire una certa 
cosa alla figliastra; e non lo trovava. Non lo trovava, perché aveva di lei la stessa suggezione che 
aveva già avuto della moglie, morta da circa sette anni. Di crepacuore, sosteneva Rorò, per la 
imbecillità di lui. 

Perché Carlandrea Sciaramè, agiato un tempo, aveva perduto a un certo punto il dominio 
dei venti e delle piogge, e dopo una serie di mal'annate, aveva dovuto vendere il poderetto e poi 
la casa e, a sessantotto anni, adattarsi a fare il sensale d'agrumi. Prima li vendeva lui, gli agrumi, 
ch'erano il maggior prodotto del podere (li vendeva per modo di dire: se li lasciava rubare, portar 
via per una manciata di soldi dai sensali ladri); ora avrebbe dovuto farla lui la parte del ladro, e 
figurarsi come ci riusciva! 

Già, non gliela lasciavano nemmeno mettere in prova. Una volta tanto, qualche 
affaruccio, per pagargli la sensería, come carità. E per guadagnarsela, quella sensería, doveva 
correre, povero vecchio, un'intera giornata, infermiccio com'era, gracile, malato di cuore, con 
quei piedi gonfi, imbarcati in certe scarpacce di panno sforacchiate. Quand'era al vespro, 
rincasava, disfatto e cadente, con due lirette in mano, sí e no. 

La gente però credeva che di tutte le pene che gli toccava patire si rifacesse poi nelle 
grandi giornate del calendario patriottico, nelle ricorrenze delle feste nazionali, allorché con la 
camicia rossa scolorita, il fazzoletto al collo, il cappello a cono sprofondato fin su la nuca, recava 
in trionfo le sue medaglie garibaldine del Sessanta. 

Sette medaglie! 
Eppure, arrancando in fila coi commilitoni nel corteo, dietro la bandiera del sodalizio dei 

Reduci, Sciaramè sembrava un povero cane sperduto. Spesso levava un braccio, il sinistro, e con 
la mano tremicchiante o si stirava sotto il mento la floscia giogaja o tentava di pinzarsi i peluzzi 
ispidi sul labbro rientrato; e insomma pareva facesse di tutto per nascondere cosí, sotto quel 
braccio levato, le medaglie, dando a ogni modo a vedere che non gli piaceva farne pompa. 

Molti, vedendolo passare, gli gridavano: 
— Viva la patria, Sciaramè! 
E lui sorrideva, abbassando gli occhietti calvi, quasi mortificato, e rispondeva piano, 

come a se stesso:  
— Viva... viva... 
 
La Società dei Reduci Garibaldini aveva sede nella stanza a pianterreno dell'unica 

casupola rimasta a Sciaramè di tutte le sue proprietà. Egli abitava su, con la figliastra, in due 
camerette, a cui si accedeva per una scaletta da quella stanza terrena. Su la porta era una tabella, 
ove a grosse lettere rosse era scritto: 
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REDUCI GARIBALDINI 

 
Dalla finestra di Rorò s'allungava graziosamente su quella tabella una rappa vagabonda di 

gelsomini. 
Nella stanza, un tavolone coperto da un tappeto verde, per la presidenza e il consiglio; un 

altro, piú piccolo, per i giornali e le riviste; una scansia rustica a tre palchetti, polverosa, piena di 
libri in gran parte intonsi; alle pareti, un gran ritratto oleografico di Garibaldi; uno, di minor 
dimensione, di Mazzini, uno, ancor piú piccolo, di Carlo Cattaneo; e poi una stampa 
commemorativa della Morte dell'Eroe dei Due Mondi, fra nastri, lumi e bandiere. 

Rorò, ogni giorno, rassettate le due camerette di sopra, indossata una ormai famosa 
camicetta rossa fiammante, scendeva in quella stanza a terreno e sedeva presso la porta a 
conversare con le vicine, lavorando all'uncinetto. Era una bella ragazza, bruna e florida, e la 
chiamavano la Garibaldina. 

Ora Sciaramè, quel giorno, doveva dire appunto alla figliastra di non scendere piú in 
quella stanza, sede della Società, e di rimanersene invece a lavorare su, nella sua cameretta, 
perché Amilcare Bellone, presidente dei Reduci, s'era lamentato con lui, non propriamente di 
quest'abitudine di Rorò, ch'era infine la padrona di casa, ma perché, con la scusa di venire a 
leggere i giornali, vi entrava quasi ogni mattina un giovinastro, un tal Rosolino La Rosa, il quale, 
per essere andato in Grecia insieme con tre altri giovanotti del paese, il Betti, il Gàsperi e il 
Marcolini, a combattere nientemeno contro la Turchia, si credeva garibaldino anche lui. 

Il La Rosa, ricco e fannullone, era orgoglioso di questa sua impresa giovanile; se n'era 
fatta quasi una fissazione, e non sapeva piú parlar d'altro. Uno de' suoi tre compagni, il Gàsperi, 
era stato ferito leggermente a Domokòs; ed egli se ne vantava quasi la ferita fosse invece toccata 
a lui. Era anche un bel giovane, Rosolino La Rosa: alto, smilzo, con una lunga barba quadra, 
biondo-rossastra, e un pajo di baffoni in su, che, a stirarli bene, avrebbe potuto annodarseli come 
niente dietro la nuca. 

Ci voleva poco a capire che non veniva nella sede dei Reduci per leggere i giornali e le 
riviste, ma per farsi vedere lí come uno di casa tra i garibaldini, e anche per fare un po' all'amore 
con Rorò dalla camicetta rossa. 

Sciaramè lo aveva capito anche lui; ma sapeva pure che Rorò era molto accorta e che il 
giovanotto era ricco e sventato. Poteva egli, in coscienza, troncare la probabilità d'un matrimonio 
vantaggioso per la figliastra? Egli era vecchio e povero; tra breve, dunque, come sarebbe rimasta 
quella ragazza, se non riusciva a procurarsi un marito? Poi, non era veramente suo padre e non 
aveva perciò tanta autorità su lei da proibirle di fare una cosa, in cui non solo riteneva che non ci 
fosse nulla di male, ma da cui anzi prevedeva che potesse derivarle un gran bene. 

D'altro canto, però, Amilcare Bellone non aveva torto, neanche lui. Questi erano affari di 
famiglia, in cui la Società dei Reduci non aveva che vedere. Già nella via si sparlava di 
quell'intrighetto del La Rosa e di Rorò, a cui pareva tenesse mano la Società; e il Bellone, ch'era 
di questa e del suo buon nome giustamente geloso, non poteva permetterlo. Che fare intanto? 
Come muoverne il discorso a Rorò? Era da piú di un'ora tra le spine il povero Sciaramè, quando 
Rorò stessa venne a offrirgliene il modo. Già acconciata con la sua camicetta rossa fiammante, 
entrò nella camera del patrigno, spazientita: 

— Insomma, esce o non esce questa mattina? Non mi ha fatto neanche rassettare la 
camera! Me ne scendo giú. 

— Aspetta, Rorò, senti, — cominciò allora Sciaramè, facendosi coraggio. — Volevo dirti 
proprio questo. 

— Che? 
— Che tu, ecco, sí... dico, non potresti, dico, non ti piacerebbe lavorare quassù, in camera 

tua, piuttosto che giú? 
— E perché? 
— Ma, ecco, perché giú, sai? i... i socii... 
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Rorò aggrottò subito le ciglia. 
— Novità? Scusi, si sono messi forse a pagarle la pigione, i signori Reduci? 
Sciaramè fece un sorrisino scemo, come se Rorò avesse detto una bella spiritosaggine. 
— Già, — disse. — È vero, non... non pagano la pigione. 
— E che vogliono dunque? — incalzò, fiera, Rorò. — Che pretendono? Dettar legge, per 

giunta, in casa nostra? 
— No: che c'entra! si provò a replicare Sciaramè. — Sai che fui io, che volli io offrir 

loro... 
— La sera, — concesse, per tagliar corto Rorò. — La sera, padronissimi! giacché lei ebbe 

la felicissima idea d'ospitarli qua. E so io quel che mi ci vuole ogni notte a prender sonno, con 
tutte le loro chiacchiere e le canzonacce che cantano, ubriachi! Ma basta. Ora pretenderebbero 
che io...? 

— Non per te, — cercò d'interromperla Sciaramè, — non per te, propriamente, figliuola 
mia... 

— Ho capito! — disse, infoscandosi, Rorò. — Avevo capito anche prima che lei si 
mettesse a parlare. Ma risponda ai signori Reduci cosí: che si facciano gli affari loro, ché ai miei 
ci bado io; se questo loro non accomoda, se ne vadano, che mi faranno un grandissimo piacere. 
Io ricevo in casa mia chi mi pare e piace. Devo renderne conto soltanto a lei. Dica un po': forse 
lei non si fida piú di me? 

— Io sí, io sí, figliuola mia! 
— E dunque, basta cosí! Non ho altro da dirle. 
E Rorò, piú rossa in volto della sua camicetta, voltò le spalle e se ne scese giú, con un 

diavolo per capello. 
Sciaramè diede un'ingollatina, poi rimase in mezzo alla camera a stirarsi il labbro e a 

battere le pàlpebre, stizzito, non sapeva bene se contro se stesso o contro Rorò o contro i Reduci. 
Ma qualche cosa bisognava infine che facesse. Intanto, questa: uscir fuori. Un po' d'aria! All'aria 
aperta, chi sa! qualche idea gli sarebbe venuta. E scese la scaletta, con una mano appoggiata al 
muro e l'altra al bastoncino che mandava innanzi; poi giú un piede gonfio e poi l'altro, soffiando 
per le nari, a ogni scalino, la pena e lo stento; attraversò la stanza terrena e uscí senza dir nulla a 
Rorò, che già parlava con una vicina e non si voltò neppure a guardarlo. 

 
Ah che sollievo sarebbe stato per lui se questa benedetta figliuola si fosse maritata, 

magari con qualche altro giovine, se non proprio col La Rosa! Col La Rosa, veramente a 
pensarci bene gli sembrava difficile: punto primo, perché Rorò era povera; poi, perché la 
chiamavano la Garibaldina, e i signori La Rosa, invece, per il figliuolo sventato cercavano una 
ragazza assennata, senza fumi patriottici. Non che Rorò ne avesse: non ne aveva mai avuti; ma 
s'era fatta pur troppo questa fama, e forse ora se n'avvaleva, come d'una ragna a cui nessuno 
poteva dire che lei avesse posto mano, per farvi cascare quel farfallino del La Rosa. 

— Magari! — sospirava tra sé e sé Sciaramé, pensando che, veramente, pareva già 
avviluppato bene il farfallino. 

Via, come andare a guastar quella ragna proprio adesso, per far piacere ai signori Reduci 
che non pagavano neppure la pigione? E in che consisteva, alla fin fine, tutto il male per 
Amilcare Bellone? Nel fatto che il La Rosa aveva portato in Grecia la camicia rossa. Dispetto e 
gelosia! La camicia rossa addosso a quel giovanotto pareva a quel benedett'uomo un vero e 
proprio sacrilegio, e lo faceva infuriare come un toro. Se a leggere i giornali, là dai Reduci, fosse 
venuto qualche altro giovanotto, certo non se ne sarebbe curato.  

Cosí pensando, Sciaramè pervenne alla piazza principale del paese e andò a sedere, 
com'era solito, davanti a uno dei tavolini del Caffè, disposti sul marciapiede. 

Lí seduto, ogni giorno, aspettava che qualcuno lo chiamasse per qualche commissione: 
aspettando, mangiato dalle mosche e dalla noja, s'addormentava. Non prendeva mai nulla, in quel 
Caffè, neanche un bicchier d'acqua con lo schizzo di fumetto; ma il padrone lo sopportava perché 
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spesso gli avventori si spassavano con lui forzandolo a parlare e di Calatafimi e dell'entrata di 
Garibaldi a Palermo e di Milazzo e del Volturno. Sciaramè ne parlava con accorata tristezza, 
tentennando il capo e socchiudendo gli occhietti calvi. Ricordava gli episodii pietosi, i morti, i 
feriti, senz'alcuna esaltazione e senza mai vantarsi. Sicché, alla fine, quelli che lo avevano spinto 
a parlare per goderselo, restavano afflitti, invece, a considerare come l'antico fervore di quel 
vecchietto fosse caduto e si fosse spento nella miseria dei tristi anni sopravvissuti. 

Vedendolo, quella mattina, piú oppresso del solito, uno degli avventori gli gridò: 
— E su, coraggio, Sciaramè! Tra pochi giorni sarà la festa dello Statuto. Faremo prendere 

un po' d'aria alla vecchia camicia rossa! 
Sciaramè fece scattare in aria una mano, in un gesto che voleva dire che aveva altro per il 

capo. Stava per posare il mento su le mani appoggiate al pomo del bastoncino, quando si sentí 
chiamare rabbiosamente da Amilcare Bellone sopravvenuto come una bufera. Sobbalzò e si levò 
in piedi, sotto lo sguardo iroso del Presidente della Società dei Reduci. 

— Gliel'ho detto, sai? a Rorò. Gliel'ho detto questa mattina — premise, per ammansarlo, 
accostandoglisi. 

Ma il Bellone lo afferrò per un braccio, lo tirò a sé e, mettendogli un pugno sotto il naso, 
gli gridò: 

— Ma se è là! 
— Chi? 
— Il La Rosa! 
— Là? 
— Sí, e adesso te lo accomodo io. Te lo caccio via io, a pedate! 
— Per carità! — scongiurò Sciarame. — Non facciamo scandali! Lascia andar me. Ti 

prometto che non ci metterà piú piede. Credevo che bastasse averlo detto a Rorò... Ci andrò io, 
lascia fare! 

Il Bellone sghignò; poi, senza lasciargli il braccio, gli domandò: 
— Vuoi sapere che cosa sei? 
Sciaramè sorrise amaramente, stringendosi nelle spalle. 
— Mammalucco? — disse. — E te ne accorgi adesso? Lo so da tanto tempo, io, bello 

mio. 
E s'avviò, curvo, scotendo il capo, appoggiato al bastoncino. 
 
Quando Rorò, che se ne stava seduta presso la porta, scorse il patrigno da lontano, fece 

segno a Rosolino La Rosa di scostarsi e di sedere al tavolino dei giornali. Il La Rosa con una 
gambata fu a posto; aprí sottosopra una rivista, e s'immerse nella lettura. 

E Rorò: 
— Cosí presto? — domandò al patrigno, col piú bel musino duro della terra. — Che le è 

accaduto? 
Sciaramè guardò prima il La Rosa che se ne stava coi gomiti sul piano del tavolino e la 

testa tra le mani, poi disse alla figliastra: 
— Ti avevo pregata di startene su. 
— E io le ho risposto che a casa mia... — cominciò Rorò; ma Sciaramè la interruppe, 

minaccioso, alzando il bastoncino e indicandole la scaletta in fondo: 
— Su, e basta! Debbo dire una parolina qua al signor La Rosa. 
— A me? — fece questi, come se cascasse dalle nuvole, voltandosi e mostrando la bella 

barba quadra e i baffoni in su. 
Si levò in piedi, quant'era lungo, e s'accostò a Sciaramè che restò, di fronte a lui, piccino 

piccino. 
— State, state seduto, prego, caro don Rosolino. Vi volevo dire, ecco... Va' su tu, Rorò! 
Rosolino La Rosa si spezzò in due per inchinarsi a Rorò, che già s'avviava per la scaletta, 

borbottando, rabbiosa. Sciaramè aspettò che la figliastra fosse su; si volse con un fare umile e 
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sorridente al La Rosa e cominciò: 
— Voi siete, lo so, un buon giovine, caro don Rosolino mio. 
Rosolino La Rosa tornò a spezzarsi in due: 
— Grazie di cuore! 
— No, è la verità — riprese Sciaramè. — E io, per conto mio, mi sento onorato... 
— Grazie di cuore! 
— Ma no, è la verità, vi dico. Onoratissimo, caro don Rosolino, che veniate qua per... per 

leggere i giornali. Però, ecco, io qua sono padrone e non sono padrone. Voi vedete: questa è la 
sede della Società dei Reduci; e io, che sono padrone e non sono padrone, ho verso i miei 
compagni, verso i socii, una... una certa responsabilità, ecco. 

— Ma io... — si provò a interrompere Rosolino La Rosa. 
— Lo so, voi siete un buon giovine — soggiunse subito Sciaramè, protendendo le mani, 

— venite qua per leggere i giornali; non disturbate nessuno. Questi giornali, però, ecco... questi 
giornali, caro don Rosolino mio, non sono miei. Fossero miei... ma tutti, figuratevi! Non essendo 
socio... 

— Alto là! — esclamò a questo punto il La Rosa, protendendo lui, adesso, le mani, e 
accigliandosi. — Vi aspettavo qua: che mi diceste questo. Non sono socio? Benissimo. 
Rispondete ora a me: in Grecia, io, ci sono stato, sí o no? 

— Ma sicuro che ci siete stato! Chi può metterlo in dubbio? 
— Benissimo! E la camicia rossa, l'ho portata, sí o no? 
— Ma sicuro! — ripeté Sciarame. 
— Dunque, sono andato, ho combattuto, sono ritornato. Ho prove io, badate, Sciaramè, 

prove, prove, documenti che parlano chiaro. E allora, sentiamo un po': secondo voi, che cosa 
sono io? 

— Ma un bravo giovinotto siete, un buon figliuolo, non ve l'ho detto? 
— Grazie tante! — squittí Rosolino La Rosa. — Non voglio saper questo. Secondo voi, 

sono o non sono garibaldino? 
— Siete garibaldino? Ma sí, perché no? — rispose, imbalordito, Sciaramè, non sapendo 

dove il La Rosa volesse andar a parare. 
— E reduce? — incalzò questi allora. — Sono anche reduce, perché non sono morto e 

sono ritornato. Va bene? Ora i signori veterani non permettono che io venga qua a leggere i 
giornali perché non sono socio, è vero? L'avete detto voi stesso. Ebbene: vado or ora a trovare i 
miei tre compagni reduci di Domokòs, e tutt'e quattro d'accordo, questa sera stessa, presenteremo 
una domanda d'ammissione alla Società. 

— Come? come? — fece Sciaramè, sgranando gli occhi. — Voi socio qua? 
— E perché no? — domandò Rosolino La Rosa, aggrottando piú fieramente le ciglia. —

Non ne saremmo forse degni, secondo voi? 
— Ma sí, non dico... per me, figuratevi! tanto onore e tanto piacere! — esclamò 

Sciaramè. — Ma gli altri, dico, i... miei compagni... 
— Voglio vederli! — concluse minacciosamente il La Rosa. — Io so che ho diritto di far 

parte di questa Società piú di qualche altro; e, all'occorrenza, Sciaramè, potrei dimostrarlo. Avete 
capito? 

Cosí dicendo, Rosolino La Rosa prese con due dita il bavero della giacca di Sciaramè e 
gli diede una scrollatina; poi, guardandolo negli occhi, aggiunse: 

— A questa, sera, Sciaramè, siamo intesi? 
Il povero Sciaramè rimase in mezzo alla stanza, sbalordito, a grattarsi la nuca. 
 
Erano rimasti a far parte della Società dei Reduci poco piú d'una dozzina di veterani, 

nessuno dei quali era nativo del paese. Amilcare Bellone, il presidente, era lombardo, di Brescia; 
il Nardi e il Navetta romagnoli, e tutti insomma di varie regioni d'Italia, venuti in Sicilia chi per 
il commercio degli agrumi e chi per quello dello zolfo. 
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La Società era sorta, tanti e tanti anni fa, d'improvviso una sera per iniziativa del Bellone. 
Si doveva festeggiare a Palermo il centenario dei Vespri Siciliani. Alla notizia che Garibaldi 
sarebbe venuto in Sicilia per quella festa memorabile, s'erano raccolti nel Caffè i pochi 
garibaldini residenti in paese, con l'intento di recarsi insieme a Palermo a rivedere per l'ultima 
volta il loro Duce glorioso. La proposta del Bellone, di fondare lí per lí un sodalizio di Reduci 
che potesse figurare con una bandiera propria nel gran corteo ch'era nel programma di quelle 
feste, era stata accolta con fervore. Alcuni avventori del Caffè avevano allora indicato al Bellone 
Carlandrea Sciaramè, che se ne stava al solito appisolato in un cantuccio discosto, e gli avevano 
detto ch'era anche lui un veterano garibaldino, il vecchio patriota del paese; e il Bellone, acceso 
dal ricordo dei giovanili entusiasmi e un po' anche dal vino, gli s'era senz'altro accostato: — Ehi, 
commilitone! Picciotto! Picciotto! — Lo aveva scosso dal sonno e chiamato, tra gli evviva, a far 
parte del nascente sodalizio. Costretto a bere, a quell'ora insolita, tropp'oltre la sua sete, 
Carlandrea Sciaramè s'era lasciata scappare a sua volta la proposta che, per il momento, la nuova 
Società avrebbe potuto aver sede nella stanza a terreno nel suo casalino. I Reduci avevano subito 
accettato; poi, dimenticandosi che Sciaramè aveva profferto quella stanza precariamente, erano 
rimasti lí per sempre, senza pagar la pigione. 

Sciaramè però, dando gratis la stanza, aveva il vantaggio di non pagare le tre lirette al 
mese che pagavano gli altri per l'abbonamento ai giornali, per l'illuminazione, ecc. ecc. Del resto, 
per lui, il disturbo era, se mai, la sera soltanto, quando i socii si riunivano a bere qualche fiasco 
di vino, a giocare qualche partitina a briscola, a leggere i giornali e a chiacchierar di politica. 

Nessuno supponeva che il povero Sciaramè, tra la figliastra e il Bellone, fosse come tra 
l'incudine e il martello. Il presidente bresciano non ammetteva repliche: impetuoso e urlone, 
s'avventava contro chiunque ardisse contraddirlo. 

— I ragazzini! oh! i ragazzini! — cominciò a strillare quella sera, dopo aver letta la 
domanda del La Rosa e compagnia, ballando dalla bile e agitando la carta sotto il naso dei socii e 
sghignazzando, con tutto il faccione affocato. — I ragazzini, signori, i ragazzini! Eccoli qua! Le 
nuove camicie rosse, a tre lire il metro, di ultima fabbrica, signori miei, incignate in Grecia, 
linde, pulite e senza una macchia! Sedete, sedete; siamo qua tutti; apro la seduta: senza formalità, 
senz'ordine del giorno, le liquideremo subito subito, con una botta di penna! Sedete, sedete. 

Ma i socii, tranne Sciaramè, gli s'erano stretti attorno per vedere quella carta, come se non 
volessero crederci e lo affollavano di domande, segnatamente il grasso e sdentato romagnolo, 
Navetta, ch'era un po' sordo e aveva una gamba di legno, una specie di stanga, su cui il calzone 
sventolava e che, andando, dava certi cupi tonfi che incutevano ribrezzo. 

Il Bellone si liberò della ressa con una bracciata, andò a prender posto al tavolino della 
presidenza, sonò il campanello e si mise a leggere la domanda dei giovani con mille smorfie e 
giocolamenti degli occhi, del naso e delle labbra, che suscitavano a mano a mano piú sguajate le 
risa degli ascoltatori. 

Il solo Sciaramè se ne stava serio serio ad ascoltare, col mento appoggiato al pomo del 
bastoncino e gli occhi fissi al lume a petrolio. 

Terminata la lettura, il presidente assunse un'aria grave e dignitosa. Sciaramè lo frastornò, 
alzandosi. 

— A posto! A sedere! — gli gridò Bellone. 
— Il lume fila — osservò timidamente Sciaramè. 
— E tu lascialo filare! Signori, io ritengo oziosa, io ritengo umiliante per noi qualsiasi 

discussione su un argomento cosí ridicolo. (Benissimo!) Tutti d'accordo, con una botta di penna, 
respingeremo questa incredibile, questa inqualificabile... questa non so come dire! (Scoppio 
d'applausi). 

Ma il Nardi, l'altro romagnolo, volle parlare e disse che stimava necessario e 
imprescindibile dichiarare una volta per sempre che per garibaldini dovevano considerarsi quelli 
soltanto che avevano seguito Garibaldi (Bene! Bravo! Benissimo!), il vero, il solo, Giuseppe 
Garibaldi (Applausi fragorosi, ovazioni), Giuseppe Garibaldi, e basta. 
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— E basta, sí, e basta! 
— E aggiungiamo! — sorse allora a dire, pum, il Navetta, — aggiungiamo, o signori, che 

la... la, come si chiama? la sciagurata guerra della Grecia contro la... la, come si chiama? la 
Turchia, non può, non deve assolutamente esser presa sul serio, per la... sicuro, la, come si 
chiama? la pessima figura fatta da quella nazione che... che... 

— Senza che! — gridò, seccato, il Bellone, sorgendo in piedi. — Basta dire soltanto: «da 
quella nazione degenere!». 

— Bravissimo! Del genere! del genere! Non ci vuol altro! — approvarono tutti. 
A questo punto Sciaramè sollevò il mento dal bastoncino e alzò una mano. 
— Permettete? — chiese con aria umile. 
I socii si voltarono a guardarlo, accigliati, e il Bellone lo squadrò, fosco. 
— Tu? Che hai da dire, tu? 
Il povero Sciaramè si smarrí, inghiottí, protese un'altra volta la mano. 
— Ecco... Vorrei farvi osservare che... alla fin fine... questi… questi quattro giovanotti... 
— Buffoncelli! — scattò il Bellone. — Si chiamano buffoncelli e basta. Ne prenderesti 

forse le difese? 
— No! — rispose subito Sciaramè. — No, ma, ecco, vorrei farvi osservare, come dicevo, 

che... alla fin fine, hanno... hanno combattuto, ecco, questi quattro giovanotti, sono stati al fuoco, 
sí... si sono dimostrati bravi, coraggiosi..., uno anzi fu ferito... che volete di piú? Dovevano per 
forza lasciarci la pelle, Dio liberi? Se Lui, Garibaldi, non ci fu, perché non poteva esserci — 
sfido! era morto... — c'è stato il figlio però, che ha diritto, mi sembra, di portarla, la camicia 
rossa, e di farla portare perciò a tutti coloro che lo seguirono in Grecia, ecco. E dunque... 

Fino a questo punto Sciaramè poté parlare meravigliato lui stesso che lo lasciassero dire, 
ma pur timoroso e a mano a mano vieppiú costernato del silenzio con cui erano accolte sue 
parole. Non sentiva in quel silenzio il consenso, sentiva anzi che con esso i compagni quasi lo 
sfidavano a proseguire per veder dove arrivasse la sua dabbenaggine o la sua sfrontatezza, 
oppure per assaltarlo a qualche parola non ben misurata; e perciò cercava di rendere a mano a 
mano piú umile l'espressione del volto e della voce. Ma ormai non sapeva piú che altro 
aggiungere; gli pareva d'aver detto abbastanza, d'aver difeso del suo meglio quei giovanotti. E 
intanto quelli seguitavano a tacere, lo sfidavano a parlare ancora. Che dire? Aggiunse:  

— E dunque mi pare... 
— Che ti pare? — proruppe allora, furibondo, il Bellone, andandogli davanti, a petto. 
— Un corno! un corno! — gridarono gli altri, alzandosi anch' essi. 
E se lo misero in mezzo e presero a parlare concitatamente tutti insieme e chi lo tirava di 

qua e chi di là per dimostrargli che sosteneva una causa indegna e che se ne doveva vergognare. 
Vergognare, perché difendeva quattro mascalzoni scioperati! — O che le epopee, le vere epopee 
come la garibaldina, potevano avere aggiunte, appendici? Di ridicolo, di ridicolo s'era coperta la 
Grecia! 

Il povero Sciaramè non poteva rispondere a tutti, sopraffatto, investito. Colse a volo quel 
che diceva il Nardi e gli gridò: 

— L'impresa non fu nazionale? Ma Garibaldi, scusate, Garibaldi combatté forse soltanto 
per l'indipendenza nostra? Combatté anche in America, anche in Francia combatté, Cavaliere 
dell'Umanità! Che c'entra! 

— Ti vuoi star zitto, Sciaramè? — tuonò a questo punto il Bellone, dando un gran pugno 
su la tavola presidenziale. Non bestemmiare! Non far confronti oltraggiosi! Oseresti paragonare 
l'epopea garibaldina con la pagliacciata della Grecia? Vergògnati! Vergògnati, perché so bene io 
la ragione della tua difesa di questi quattro buffoni. Ma noi, sappi, prendendo stasera questa 
decisione, faremo un gran bene anche a te; ti libereremo da un moscone che insidia all'onore 
della tua casa; e tu devi votare con noi, intendi? La domanda deve essere respinta all'unanimità, 
perdio! Vota con noi! vota con noi! 

— Permettete almeno che io mi astenga... — scongiurò Sciaramè, a mani giunte. 
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— No! Con noi! con noi! — gridarono, inflessibili, i socii, irritatissimi. 
E tanto fecero e tanto dissero, che costrinsero il povero Sciaramè a votar di no, con loro. 
 
Due giorni dopo, sul giornaletto locale, comparve questa protesta del Gàsperi, il ferito di 

Domokòs. 
 

GARIBALDINI VECCHI E NUOVI 

 
Riceviamo e pubblichiamo: 
 
Egregio Signor Direttore, 
a nome mio e de' miei compagni, La Rosa, Betti e Marcolini, Le comunico la 

deliberazione votata ad unanimità dal Sodalizio dei Reduci Garibaldini, in seguito alla nostra 
domanda d'ammissione. 

Siamo stati respinti, signor Direttore! 
La nostra camicia rossa, per i signori veterani del Sodalizio, non è autentica. Proprio cosí! 

E sa perché? perché, non essendo ancor nati o essendo ancora in fasce, quando Giuseppe 
Garibaldi –il vero, il solo – come dice la deliberazione — si mosse a combattere per la 
liberazione della Patria, noi poveretti non potemmo naturalmente con le nostre balie e con le 
nostre mamme seguir Lui, allora, e abbiamo avuto il torto di seguire invece il Figlio (che pare, a 
giudizio dei sullodati veterani, non sia Garibaldi anche lui) nell'Ellade sacra. Ci si fa una colpa, 
infatti, del triste e umiliante esito della guerra greco-turca, come se noi a Domokòs non avessimo 
combattuto e vinto, lasciando sul campo di battaglia l'eroico Fratti e altri generosi. 

Ora capirà, egregio signor Direttore, che noi non possiamo difendere, come vorremmo, il 
Duce nostro, la nobile idealità che ci spinse ad accorrere all'appello, i nostri compagni d'arme 
caduti e i superstiti, dall'indegna offesa contenuta nell'inqualificabile deliberazione dei nostri 
Reduci: non possiamo, perché ci troviamo di fronte a vecchi evidentemente rimbecilliti. La 
parola può parere in prima un po' dura, ma non parrà piú tale quando si consideri che questi 
signori hanno respinto noi dal sodalizio senza pensare che intanto ne fa parte qualcuno, il quale 
non solo non è mai stato garibaldino, non solo non ha mai preso parte ad alcun fatto d'armi, ma 
osa per giunta d'indossare una camicia rossa e di fregiarsi il petto di ben sette medaglie che non 
gli appartengono, perché furono di suo fratello morto eroicamente a Digione. 

Detto questo, mi sembra superfluo aggiungere altri commenti alla deliberazione. Mi 
dichiaro pronto a dimostrare coi documenti alla mano quanto asserisco. Se vi sarò costretto, 
smaschererò anche pubblicamente questo falso garibaldino, che ha pure avuto il coraggio di 
votare con gli altri contro la nostra ammissione. 

Intanto, pregandola, signor Direttore, di pubblicare integralmente nel suo periodico 
questa mia protesta, ho l'onore di dirmi 

Suo dev.mo 
ALESSANDRO GÀSPERI 

 
Era noto anche a noi da un pezzo che della Società dei Reduci Garibaldini faceva parte un messer tale che 

non è punto reduce come non fu mai garibaldino. Non ne avevamo mai fatto parola, per carità di patria, né ce ne 
saremmo mai occupati, se ora l'atto inconsulto della suddetta Società non avesse giustamente provocato la protesta 
del signor Gàsperi e degli altri giovani valorosi che combatterono in Grecia. Riteniamo che la Società dei Reduci, 
per dare almeno una qualche soddisfazione a questi giovani e provvedere al suo decoro, dovrebbe adesso affrettarsi 
ad espellere quel socio per ogni riguardo immeritevole di farne parte. 

(N. d. R.) 
 
Amilcare Bellone, col giornaletto in mano – mentre tutto il paese commentava 

meravigliato la protesta del Gàsperi – si precipitò, furente, nella sede della Società e, imbattutosi 
in Carlandrea Sciaramè, che s'avviava triste e ignaro al Caffè della piazza, lo prese per il petto e 
lo buttò a sedere su una seggiola, schiaffandogli con l'altra mano in faccia il giornale. 
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— Hai letto? Leggi qua! 
— No... Che... che è stato? — balbettò Sciaramè, soprappreso con tanta violenza. 
— Leggi! leggi — gli gridò di nuovo il Bellone, serrando le pugna, per frenare la rabbia; 

e si mise a far le volte del leone per la stanza. 
Il povero Sciaramè cercò con le mani mal ferme le lenti; se le pose sulla punta del naso; 

ma non sapeva che cosa dovesse leggere in quel giornale. Il Bellone gli s'appressò; glielo strappò 
di mano e, apertolo, gl'indicò nella seconda pagina la protesta. 

— Qua! qua! Leggi qua! 
— Ah, — fece, dolente, Sciaramè, dopo aver letto il titolo e la firma. — Non ve l'avevo 

detto io? 
— Va' avanti! Va' avanti! — gli urlò il Bellone; e riprese a passeggiare. 
Sciaramè si mise a leggere, zitto zitto. A un certo punto, aggrottò le ciglia; poi le spianò, 

sbarrando gli occhi e spalancando la bocca. Il giornale fu per cadergli di mano. Lo riprese, lo 
accostò di piú agli occhi, come se la vista gli si fosse a un tratto annebbiata. Il Bellone s'era 
fermato a guardarlo con occhi fulminanti, le braccia conserte, e attendeva, fremente, una 
protesta, una smentita, una spiegazione. 

— Che ne dici? Alza il capo! Guardami! 
Sciaramè, con faccia cadaverica, restringendo le palpebre attorno agli occhi smorti, 

scosse lentamente la testa, in segno negativo, senza poter parlare; posò sul tavolino il giornale e 
si recò una mano sul cuore. 

— Aspetta... — poi disse, piú col gesto che con la voce. 
Si provò a inghiottire; ma la lingua gli s'era d'un tratto insugherita. Non tirava piú fiato. 
— Io... — prese quindi a balbettare, ansimando, — io ci... ci fui io... a... a Calatafimi... 

a... a Palermo... poi a Milazzo... e in... in Calabria a... a Melito... poi su, su fino a... a Napoli... e 
poi al Volturno... 

— Ma come ci fosti? Le prove! Le prove! I documenti! Come ci fosti? 
— Aspetta... Io... con... con Stefanuccio... Avevo il somarello... 
— Che dici? Che farnetichi? Le medaglie di chi sono? Tue o di tuo fratello? Parla! 

Questo voglio sapere! 
— Sono... Lasciami dire... A Marsala... stavamo lí, al Sessanta, io e Stefanuccio, il mio 

fratellino... Gli avevo fatto da padre... a Stefanuccio... Aveva appena quindici anni, capisci? Mi 
scappò di casa, quando... quando sbarcarono i Mille... per seguir Lui, Garibaldi, coi volontarii... 
Torno a casa; non lo trovo... Allora presi a nolo un somarello... Lo raggiunsi prima a Calatafimi, 
per riportarmelo a casa... A quindici anni, ragazzino, che poteva fare, cuore mio?... Ma lui mi 
minacciò che si sarebbe fatto saltar la... la testa, dice, con quel vecchio fucile piú alto di lui che 
gli avevano dato... se io lo costringevo a tornare indietro... la testa... E allora, persuaso dagli altri 
volontarii, lasciai in libertà il somarello... che poi mi toccò ripagare... e... e m'accompagnai con 
loro. 

— Volontario anche tu? E combattesti? 
— Non... non avevo... non avevo fucile... 
— E avevi invece paura? 
— No, no... Piuttosto morire che lasciarlo! 
— Seguisti dunque tuo fratello? 
— Sí, sempre! 
E Sciaramè ebbe come un brivido lungo la schiena, e si strinse piú forte il petto con la 

mano, curvandosi vie più. 
— Ma le medaglie? La camicia rossa? — riprese il Bellone, scrollandolo furiosamente, 

— di chi sono? Tue o di tuo fratello? Rispondi! 
Sciaramè aprí le braccia, senza ardire di levare il capo; poi disse: 
— Siccome Stefanuccio non... non se le poté godere... 
— Te le sei portate a spasso tu! — compí la frase il Bellone. — Oh miserabile impostore! 
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E hai osato di gabbare cosí la nostra buona fede? Meriteresti ch'io ti sputassi in faccia; 
meriteresti ch'io... Ma mi fai pietà! Tu uscirai ora stesso dal sodalizio! Fuori! Fuori! 

— Mi cacciate di casa mia? 
— Ce n'andremo via noi, ora stesso! Fa' schiodare subito la tabella dalla porta! Ma come, 

ma come non mi passò mai per la mente il sospetto che, per essere cosí stupido, bisognava che 
costui Garibaldi non lo avesse mai veduto nemmeno da lontano! 

— Io? — esclamò Sciaramè con un balzo. — Non lo vidi? io? Ah, se lo vidi! E gli baciai 
anche le mani! A Piazza Pretorio, gliele baciai, a Palermo, dove s'era accampato! Le mani! 

— Zitto, svergognato! Non voglio piú sentirti! Non voglio piú vederti! Fai schiodare la 
tabella e guaj a te se osi piú gabellarti da garibaldino! 

E il Bellone s'avviò di furia verso la porta. Prima d'uscire, si voltò a gridargli di nuovo: 
— Svergognato! 
Rimasto solo, Sciaramè provò a levarsi in piedi; ma le gambe non lo reggevano piú; il 

cuore malato gli tempestava in petto. Aggrappandosi con le mani al tavolino, alla sedia, alla 
parete, si trascinò su. 

Rorò, nel vederselo comparire davanti in quello stato, gettò un grido; ma egli le fece 
segno di tacere; poi le indicò il cassettone nella camera e le domandò quasi strozzato: 

— Tu... le carte di là... al La Rosa? 
— Le carte? Che carte? — disse Rorò, accorrendo a sostenerlo, tutta sconvolta. 
— Le mie... i documenti di... di mio fratello... — balbettò Sciaramè appressandosi al 

cassettone. — Apri... Fammi vedere... 
Rorò aprí il cassetto. Sciaramè cacciò una mano con le dita artigliate sul fascetto dei 

documenti logori, ingialliti, legati con lo spago; e, rivolto alla figliastra con gli occhi spenti, le 
domandò: 

— Li... li hai mostrati tu... al La Rosa? 
Rorò non poté in prima rispondere; poi, sconcertata e sgomenta, disse: 
— Mi aveva chiesto di vederli... Che male ho fatto? 
Sciaramè le si abbandonò fra le braccia, assalito da un impeto di singhiozzi. Rorò lo 

trascinò fino alla seggiola accanto al letto e lo fece sedere, chiamandolo, spaventata: 
— Papà! papà! Perché? Che male ho fatto? Perché piange? che le è avvenuto? 
— Va'... va'... lasciami! — disse, rantolando, Sciaramè. — E io che li ho difesi... io solo... 

Ingrati!... Io ci fui! Lo accompagnai... Quindici anni aveva... E il somarello... alle prime 
schioppettate... Le gambe, le gambe... Per due, patii... E a Milazzo... dietro quel tralcio di vite... 
un toffo di terra, qua sul labbro... 

Rorò lo guardava, angosciata e sbalordita, sentendolo sparlare cosí. 
— Papà... papà... che dice? 
Ma Sciaramè, con gli occhi senza sguardo, sbarrati, una mano sul cuore, il volto 

scontraffatto, non la sentiva piú. 
Vedeva, lontano, nel tempo. 
Lo aveva seguito davvero, quel suo fratellino minore, a cui aveva fatto da padre; lo aveva 

raggiunto davvero, con l'asinello, prima di Calatafimi, e scongiurato a mani giunte di tornarsene 
indietro, a casa, in groppa all'asinello, per carità, se non voleva farlo morire dal terrore di saperlo 
esposto alla morte, ancora cosí ragazzo! Via! Via! Ma il fratellino non aveva voluto saperne, e 
allora anche lui, a poco a poco, fra gli altri volontarii, s'era acceso d'entusiasmo ed era andato. 
Poi, però, alle prime schioppettate... No, no, non aveva desiderato di riavere il somarello 
abbandonato, perché, quantunque la paura fosse stata piú forte di lui, non sarebbe mai scappato, 
sapendo che il suo fratellino, là, era intanto nella mischia e che forse in quel punto, ecco, 
gliel'uccidevano. Avrebbe voluto anzi correre, buttarsi nella mischia anche lui e anche lui farsi 
uccidere, se avesse trovato morto Stefanuccio. Ma le gambe, le gambe! Che può fare un povero 
uomo quando non sia piú padrone delle proprie gambe? Per due, davvero, aveva patito, patito in 
modo da non potersi dire, durante la battaglia e dopo. Ah, dopo, fors'anche piú! quando, sul 
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campo di battaglia, aveva cercato tra i morti e i feriti il fratellino suo. Ma che gioja, poi nel 
rivederlo, sano e salvo! E cosí lo aveva seguito anche a Palermo, fino a Gibilrossa, dove lo aveva 
aspettato, piú morto che vivo, parecchi giorni: un'eternità! A Palermo, Stefanuccio, per il 
coraggio dimostrato, era stato ascritto alla legione dei Carabinieri genovesi, che doveva poi 
essere decimata nella battaglia campale di Milazzo. Era stato un vero miracolo, se in quella 
giornata non era morto anche lui, Sciaramè. Acquattato in una vigna, sentiva di tratto in tratto, 
qua e là, certi tonfi strani tra i pampini; ma non gli passava neanche per la mente che potessero 
esser palle, quando, proprio lí, sul tralcio dietro al quale stava nascosto... Ah, quel sibilo terribile, 
prima del tonfo! Carponi, con le reni aperte dai brividi, aveva tentato di allontanarsi; ma invano; 
ed era rimasto lí, tra il grandinare delle palle, atterrito, basito, vedendo la morte con gli occhi, a 
ogni tonfo. 

Li conosceva dunque davvero tutti gli orrori della guerra; tutto ciò che narrava, lo aveva 
veduto, sentito, provato; c'era stato insomma davvero, alla guerra, quantunque non vi avesse 
preso parte attiva. Ritornato in Sicilia, dopo la donazione di Garibaldi a Re Vittorio del regno 
delle Due Sicilie, egli era stato accolto come un eroe insieme col fratellino Stefano. Medaglie, 
lui, però, non ne aveva avute: le aveva avute Stefanuccio; ma erano come di tutt'e due. Del resto, 
lui non s'era mai vantato di nulla: spinto a parlare, aveva sempre detto quel tanto che aveva 
veduto. E non avrebbe mai pensato di entrare a far parte della Società, se quella maledetta sera lí 
non ve lo avessero quasi costretto, cacciato in mezzo per forza. Dell'onore che gli avevano fatto e 
di cui egli alla fin fine non si sentiva proprio immeritevole, giacché per la patria aveva pure 
patito e non poco, s'era sdebitato ospitando gratis per tanti anni la Società. Aveva indossato, sí, la 
camicia rossa del fratello e si era fregiato il petto di medaglie non propriamente sue; ma, fatto il 
primo passo, come tirarsi piú indietro? Non aveva potuto farne a meno, e s'era segretamente 
scusato pensando che avrebbe cosí rappresentato il suo povero fratellino in quelle feste nazionali, 
il suo povero Stefanuccio morto a Digione, lui che se le era ben guadagnate, quelle medaglie, e 
non se le era poi potute godere, nelle belle feste della patria. 

Ecco qua tutto il suo torto. Erano venuti i nuovi garibaldini, avevano litigato coi vecchi, e 
lui c'era andato di mezzo, lui che li aveva difesi, solo contro tutti. Ah, ingrati! Lo avevano 
ucciso. 

Rorò, vedendogli la faccia come di terra e gli occhi infossati e stravolti, si mise a 
chiamare ajuto dalla finestra. 

Accorsero, costernati, ansanti, alcuni del vicinato. 
— Che è? che è? 
Restarono, alla vista di Sciaramè, là sulla seggiola, rantolante. 
Due, piú animosi, lo presero per le ascelle e per i piedi e fecero per adagiarlo sul 

lettuccio. Ma non lo avevano ancora messo a giacere, che... 
— Oh! Che? 
— Guardate! 
— Morto? 
Rorò rimase allibita, con gli occhi sbarrati, a mirarlo. Guardò i vicini accorsi; balbettò: 
— Morto? Oh Dio! Dio! Morto? 
E si buttò sul cadavere, poi, in ginocchio, a piè del letto, con la faccia nascosta, le mani 

protese: 
— Perdono, papà mio! Perdono! 
I vicini non sapevano che pensare. Perdono? Perché? Che era accaduto? Ma Rorò parlava 

di certe carte, di certi documenti... che ne sapeva lei? Fu strappata dal letto e trascinata nell'altra 
camera. Alcuni corsero a chiamare il Bellone, altri rimasero a vegliare il morto. 

Quando il presidente della Società dei Reduci, col Navetta, il Nardi e gli altri socii, 
sopravvenne, fosco e combattuto, Carlandrea Sciaramè sul suo lettuccio era parato con la 
camicia rossa e le sette medaglie sul petto. 

I vicini, vestendo il povero vecchio, avevano creduto bene di fargli indossare per l'ultima 
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volta l'abito delle sue feste. Non gli apparteneva? Ma ai morti non si sogliono passare, sulle 
lapidi, tante bugie, peggiori di questa? Là, le medaglie! Tutt'e sette sul cuore! 

Pum, pum, pum, il Navetta, con la sua gamba di legno, gli s'accostò, aggrondato; lo mirò 
un pezzo; poi si voltò ai compagni e disse, cupo: 

— Gli si levano? 
Il Bellone, che s'era ritratto con gli altri in fondo alla camera, presso la finestra, a 

confabulare, lo chiamò a sé con la mano, si strinse nelle spalle e confermò il pensiero di quei 
vicini, brontolando: 

— Lascia. Ora è morto. 
Gli fecero un bellissimo funerale. 
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La Madonnina 

 
 
Una scatola di giocattoli, di quelle con gli alberetti incoronati di trucioli e col dischetto di 

legno incollato sotto al tronco perché si reggano in piedi, e le casette a dadi e la chiesina col 
campanile e ogni cosa: ecco, immaginate una di queste scatole, data in mano al Bambino Gesú, e 
che il Bambino Gesú si fosse divertito a costruire al padre beneficiale Fioríca quella sua 
parrocchietta cosí; la chiesina modesta, dedicata a San Pietro, di fronte; e di qua, la canonica con 
tre finestrette riparate da tendine di mussola inamidate che, intravedendosi di là dai vetri, 
lasciavano indovinare il candore e la quiete delle stanze piene di silenzio e di sole; il giardinetto 
accanto, col pergolato e i nespoli del Giappone e il melagrano e gli aranci e i limoni; poi, 
tutt'intorno, le casette umili dei suoi parrocchiani, divise da vicoli e vicoletti, con tanti colombi 
che svolazzavano da gronda a gronda; e tanti conigli che, rasenti ai muri, spiavano raccolti e 
tremanti, e gallinelle ingorde e rissose e porchetti sempre un po' angustiati, si sa, e quasi irritati 
dalla soverchia grassezza. 

In un mondo cosí fatto, poteva mai figurarsi il padre beneficiale Fioríca che il diavolo vi 
potesse entrare da qualche parte? 

E il diavolo invece vi entrava a suo piacere, ogni qual volta gliene veniva il desiderio, di 
soppiatto e facilissimamente, sicuro d'essere scambiato per un buon uomo o una buona donna, o 
anche spesso per un innocuo oggetto qualsiasi. Anzi si può dire che il padre beneficiale Fioríca 
stava tutto il santo giorno in compagnia del diavolo, e non se n'accorgeva. Non se ne poteva 
accorgere anche perché, bisogna aggiungere, neppure il diavolo con lui sapeva esser cattivo: si 
spassava soltanto a farlo cadere in piccole tentazioni che, al piú al piú, scoperte, non gli 
cagionavano altro danno che un po' di beffe da parte dei suoi fedeli parrocchiani e dei colleghi e 
superiori. 

Una volta, per dirne una, questo maledettissimo diavolo indusse una vecchia dama della 
parrocchia, andata a Roma per le feste giubilari, a portare di là al padre beneficiale Fioríca una 
bella tabacchiera d'osso con l'immagine del Santo Padre dipinta a smalto sul coperchio. Ebbene, 
si crederebbe? Vi s'allogò dentro, non ostante la custodia di quell'immagine e per piú d'un mese, 
ai vespri, mentre il padre beneficiale Fioríca faceva alla buona un sermoncino ai divoti prima 
della benedizione, di là dentro la tabacchiera si mise a tentarlo: 

— Su, un pizzichetto, su! Facciamola vedere la bella tabacchiera... Per soddisfazione 
della dama che te l'ha regalata e che sta a guardarti... Un pizzichetto! 

E dàlli, e dàlli, con tanta insistenza, che alla fine il padre beneficiale Fioríca, il quale non 
aveva mai preso tabacco e aveva cominciato a prenderlo molto timidamente dal giorno che aveva 
avuto quel regalo, ecco che doveva cedere a cavar di tasca la tabacchiera e il grosso fazzoletto di 
cotone a fiorami. Conseguenza: il sermoncino interrotto da un'infilata di almeno quaranta sternuti 
e arrabbiate e strepitose soffiate di naso, che facevano ridere tutta la chiesina. 

Ma la peggio di tutte fu quando questo diavolo maledetto s'insinuò nel cuore d'una certa 
Marastella, ch'era una poverina svanita di cervello, bambina di trent'anni, bellissima e cara a 
tutto il vicinato che rideva dell'inverosimile credulità di lei tutta sempre sospesa a una perpetua 
ansiosa maraviglia. S'insinuò, dunque, nel cuore di questa Marastella e la fece innamorare coram 
populo del padre beneficiale Fioríca che aveva già circa sessant'anni e i capelli bianchi come la 
neve. 

La poverina, vedendolo in chiesa, o sull'altare durante l'ufficio divino, o sul pulpito 
durante la predica, non rifiniva piú d'esclamare, piangendo a goccioloni grossi cosí dalla 
tenerezza e picchiandosi il petto con tutte e due le mani: 

— Ah Maria, com'è bello! Bocca di miele! Occhi di sole! Cuore mio, come parla e come 
guarda! 

Sarebbe stato uno scandalo, se tutti, conoscendo la santa illibatezza del padre beneficiale 
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e l'innocenza della povera scema, non ne avessero riso. 
Ma un giorno Marastella, vedendo uscire il padre beneficiale dalla chiesa, s'inginocchiò 

in mezzo alla piazzetta e, presagli una mano, cominciò a baciargliela perdutamente e poi a 
passarsela sui capelli, su tutta la faccia, fin sotto la gola, gemendo: 

— Ah padre mio, mi levi questo fuoco, per carità! per carità, mi levi questo fuoco! 
Il povero padre Fioríca, smarrito, sbalordito, chino sulla poverina, senza nemmeno tentare 

di ritirar la mano, le chiedeva: 
— Che fuoco, Marastella, che fuoco, figliuola mia? 
E forse non avrebbe ancora capito, se da tutte le casette attorno non fossero accorse le 

vicine a strappar da terra la scema con parole e atti cosí chiari, che il padre Fioríca, sbiancato, 
trasecolato, tremante, se n'era fuggito, facendosi la croce a due mani. 

Questa volta sí, il diavolo s'era troppo scoperto. Riconobbero tutti l'opera sua in quella 
pazzia di Marastella. E allora egli ne pensò un'altra, che doveva costare al padre beneficiale 
Fioríca il piú gran dolore della sua vita. 

La perdita di Guiduccio. State a sentire. 
 
Guiduccio era un ragazzo di nove anni, unico figliuolo maschio della piú cospicua 

famiglia della parrocchia: la famiglia Greli. 
Il padre beneficiale Fioríca aveva in cuore da anni la spina di questa famiglia che si 

teneva lontana dalla santa chiesa, non già perché fosse veramente nemica della fede, ma perché 
lei, la chiesa, a giudizio del signor Greli (ch'era stato garibaldino, carabiniere genovese nella 
campagna del 1860 e ferito a un braccio nella battaglia di Milazzo) lei, la chiesa, s'ostinava a 
rimanere nemica della patria; ragion per cui un patriota come il signor Greli credeva di non 
potervi metter piede. 

Ora, di politica il padre beneficiale Fioríca non s'era impicciato mai e non riusciva perciò 
a capacitarsi come l'amor di patria potesse esser cagione che la mamma e le sorelle maggiori di 
Guiduccio e Guiduccio stesso non venissero in chiesa almeno la domenica e le feste principali 
per la santa messa. Non diceva confessarsi; non diceva comunicarsi. La santa messa almeno, la 
domenica, Dio benedetto! E, tentato al solito dal diavolaccio che gli andava sempre avanti e 
dietro come l'ombra del suo stesso corpo, cercava d'entrar nelle grazie del signor Greli. 

— Eccolo là che passa! Non fingere di non vederlo. Salutalo, salutalo tu per primo: un 
bell'inchino, con dignitosa umiltà! 

Il padre Fioríca ubbidiva subito al suggerimento del diavolo; s'inchinava sorridente; ma il 
signor Greli, accigliato, rispondeva appena appena, con brusca durezza, a quell'inchino e a quel 
sorriso. E il diavolo, si sa, ne gongolava. 

Ora, un pomeriggio d'estate, vigilia d'una festa solenne, il diavolo, sapendo che il signor 
Greli s'era ritirato a casa molto stanco del lavoro della mattinata e s'era messo a letto per ristorar 
le forze con qualche oretta di sonno, che fece? salí non visto con alcuni monellacci al campanile 
della chiesina di San Pietro e lí dàlli a sonare, dàlli a sonare tutte le campane, con una furia cosí 
dispettosa, che il signor Greli, il quale era d'indole focosa e facilmente si lasciava prendere 
dall'ira, a un certo punto, non potendone piú, saltò giú dal letto e, cosí come si trovava, in 
maniche di camicia e mutande, corse su in terrazza armato di fucile e —sissignori — commise il 
sacrilegio di sparare contro le sante campane della chiesa. 

Colpí, delle tre, quella di destra, la piú squillante: occhio di antico carabiniere genovese! 
Ma povera campanella! Sembrò una cagnolina che, colta a tradimento da un sasso, mentre faceva 
rumorosamente le feste al padrone, cangiasse d'un tratto l'abbaío festoso in acuti guaiti. Tutti i 
parrocchiani, raccolti per la festa davanti alla chiesa, si levarono in tumulto, furibondi, contro il 
sacrilego. E fu vera grazia di Dio, se al padre beneficiale Fioríca, accorso tutto sconvolto e coi 
paramenti sacri ancora in dosso, riuscí d'impedire con la sua autorità che la violenza dei suoi 
fedeli indignati prorompesse e s'abbattesse sulla casa del Greli. Li arrestò a tempo, li placò, 
rendendosi mallevadore che il signor Greli avrebbe donato una campana nuova alla chiesa e che 
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un'altra e piú solenne festa si sarebbe fatta per il battesimo di essa. 
 
Allora, per la prima volta, Guiduccio Greli entrò nella chiesina di San Pietro. 
Veramente il padre beneficiale Fioríca avrebbe desiderato che madrina della campana 

fosse la signora Greli, o almeno una delle figliuole, la maggiore che aveva circa diciott'anni. 
Rimase però grato, poi, in cuor suo, al signor Greli di non aver voluto condiscendere a quel suo 
desiderio, vedendo il miracolo che il battesimo della campana operò nell'anima di quel fanciullo. 

Fu forse per l'esaltazione della festa, o forse per la simpatia che gli testimoniarono tutti i 
fedeli della parrocchia; o piuttosto la voce ch'egli per primo trasse da quella campana benedetta, 
salito su in cima al campanile, nel luminoso azzurro del cielo. Il fatto è che da quel giorno in poi 
la voce di quella campana lo chiamò ogni mattina alla chiesa, per la prima messa. Di nascosto, 
udendo quella voce, balzava dal letto e correva in cerca della vecchia serva di casa perché lo 
conducesse con sé. 

— E se papà non volesse? — gli diceva la serva. 
Ma Guiduccio insisteva, scosso da un brivido a ogni rintocco della campana che 

seguitava a chiamar sommessa nella notte. E per l'angusta viuzza, ancora invasa dalle tenebre 
notturne, abbrividendo, si stringeva alla vecchia serva e, arrivato alla piazzetta della chiesa, 
alzava gli occhi al campanile, e allo sgomento misterioso che gliene veniva, non meno 
misterioso rispondeva il conforto che, appena entrato nella chiesa, gli veniva dai ceri placidi 
accesi sull'altare, nella frescura dell'ombra solenne insaporata d'incenso. 

La prima volta che il padre beneficiale Fioríca, voltandosi dall'altare verso i fedeli, se lo 
vide davanti inginocchiato dinanzi alla balaustrata, con gli occhioni, tra i riccioli castani, ancora 
imbambolati, spalancati e lucenti quasi di follia divina, si sentí fendere le reni da un lungo 
brivido di tenerezza e dovette far violenza a se stesso per resistere alla tentazione di scendere 
dall'altare a carezzare quel volto d'angelo e quelle manine congiunte. 

Finita la messa, fece segno alla vecchia di condurre il bimbo in sagrestia; e lí se lo prese 
in braccio, lo baciò in fronte e sui capelli, gli mostrò a uno a uno tutti gli arredi e i paramenti 
sacri, le pianete coi ricami e le brusche d'oro e i càmici e le stole, le mitrie, i manipoli, tutti 
odorosi d'incenso e di cera; lo persuase poi dolcemente a confessare alla mamma di esser venuto 
in chiesa, quella mattina, per il richiamo della sua campana santa, e a pregarla che gli concedesse 
di ritornarci. Infine lo invitò —  sempre col permesso della mamma —  alla canonica, a vedere i 
fiori del giardinetto, le vignette colorate dei libri e i santini, e a sentire qualche suo raccontino. 

Guiduccio andò ogni giorno alla canonica, avido dei racconti della storia sacra. E il padre 
beneficiale Fioríca, vedendosi davanti spalancati e intenti quegli occhioni fervidi nel visetto 
pallido e ardito, tremava di commozione per la grazia che Dio gli concedeva di bearsi di quel 
meraviglioso fiorire della fede in quella candida anima infantile; e quando, sul piú bello di quei 
racconti, Guiduccio, non riuscendo piú a contenere l'interna esaltazione, gli buttava le braccia al 
collo e gli si stringeva al petto, fremente, ne provava tale gaudio e insieme tale sgomento, che si 
sentiva quasi schiantar l'anima, e piangendo e premendo le mani sulle terga del bimbo, 
esclamava: 

— Oh figlio mio! E che vorrà Dio da te? 
 
Ma sí! Il diavolo stava intanto in agguato dietro il seggiolone su cui il padre beneficiale 

Fioríca sedeva con Guiduccio sulle ginocchia; e il padre beneficiale Fioríca, al solito, non se 
n'accorgeva. 

Avrebbe potuto notare, santo Dio, una cert'ombra che di tratto in tratto passava sul volto 
del fanciullo e gli faceva corrugare un po' le ciglia. Quell'ombra, quel corrugamento di ciglia 
erano provocati dalla bonaria indulgenza con cui egli velava e assolveva certi fatti della storia 
sacra; bonaria indulgenza che turbava profondamente l'anima risentita del fanciullo già forse 
messa in diffidenza a casa e fors'anche derisa dal padre e dalle sorelle. 

Ed ecco allora in che modo il diavolo trasse partito da questi e tant'altri piccoli segni che 
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sfuggivano all'accorgimento del padre Fioríca. 
Nel mese di maggio, dedicato alla Vergine, nella chiesetta di San Pietro, dopo la predica 

e la recita del rosario, dopo impartita la benedizione e cantate a coro al suono dell'organo le 
canzoncine in lode di Maria, si faceva il sorteggio tra i divoti d'una Madonnina di cera custodita 
in una campana di cristallo. 

Donne e fanciulli, cantando le canzoncine in ginocchio, tenevano fissi gli occhi a quella 
Madonnina sull'altare, tra i ceri accesi e le rose offerte in gran profusione; e ciascuno desiderava 
ardentemente che quella Madonnina gli toccasse in sorte. Tuttavia, non poche donne, ammirando 
il fervore con cui Guiduccio pregava davanti a tutti, avrebbero voluto che la Madonnina anziché 
a qualcuna di loro, sortisse a lui. E piú di tutti, naturalmente, lo desiderava il padre beneficiale 
Fioríca. 

Le polizzine della riffa costavano un soldo l'una. Il sagrestano aveva l'incarico della 
vendita durante la settimana, e su ogni polizzina segnava il nome dell'acquirente. Tutte le 
polizzine poi, la domenica, erano raccolte arrotolate in un'urna di cristallo; il padre beneficiale 
Fioríca vi affondava una mano, rimestava un po' tra il silenzio ansioso di tutti i fedeli 
inginocchiati, ne estraeva una, la mostrava, la svolgeva e, attraverso le lenti insellate sulla punta 
del naso, ne leggeva il nome. La Madonnina era condotta in processione tra canti e suoni di 
tamburi alla casa del sorteggiato. 

S'immaginava il padre Fioríca l'esultanza di Guiduccio, se dall'urna fosse sortito il suo 
nome, e vedendolo lí davanti all'altare inginocchiato, rimestando nell'urna avrebbe voluto che per 
un miracolo le sue dita indovinassero la polizzina che ne conteneva il nome. E quasi quasi era 
scontento della generosità del fanciullo, il quale, potendo prendere dieci polizze con la mezza 
lira che ogni domenica gli dava la mamma, si contentava d'una sola per non avere alcun 
vantaggio sugli altri ragazzi a cui anzi lui stesso con gli altri nove soldi comperava le polizzine. 

E chi sa che quella Madonnina, entrando con tanta festa in casa Greli, non avesse poi il 
potere di conciliare con la chiesa tutta la famiglia! 

Cosí il diavolo tentava il padre beneficiale Fioríca. Ma fece anche di piú. Quando fu 
l'ultima domenica, venuto il momento solenne del sorteggio, appena lo vide salire all'altare ove 
accanto all'urna di cristallo stava la Madonnina di cera, zitto zitto gli si mise dietro le spalle e, 
sissignori, gli suggerí di leggere nella polizzina estratta il nome di Guiduccio Greli. Allo scoppio 
d'esultanza di tutti i divoti, Guiduccio però, diventato in prima di bragia, si fece subito dopo 
pallido pallido, aggrottò le ciglia sugli occhioni intorbidati, cominciò a tremar tutto convulso, 
nascose il volto tra le braccia e, guizzando per divincolarsi dalla ressa delle donne che volevano 
baciarlo per congratularsi, scappò via dalla chiesa, via, via, e rifugiandosi in casa, si buttò tra le 
braccia della madre e proruppe in un pianto frenetico. Poco dopo, udendo per la viuzza il rullo 
del tamburo e il coro dei divoti che gli portavano in casa la Madonnina, cominciò a pestare i 
piedi, a contorcersi tra le braccia della madre e delle sorelle e a gridare: 

— Non è vero! Non è vero! Non la voglio! Mandatela via! Non è vero! Non la voglio! 
Era accaduto questo: che dei dieci soldi che la mamma gli dava ogni domenica, nove 

Guiduccio li aveva già dati al solito ai ragazzi poveri della parrocchia perché fossero iscritti 
anche loro al sorteggio; nel recarsi alla sagrestia con l'ultimo soldino rimastogli per sé, era stato 
avvicinato da un ragazzetto tutto arruffato e scalzo, il quale, da tre settimane ammalato, non 
aveva potuto prender parte alla festa e al sorteggio delle Madonnine precedenti, e vedendo ora 
Guiduccio con quell'ultimo soldino in mano, gli aveva chiesto se non era per lui. E Guiduccio 
gliel'aveva dato. 

Troppe volte il signor Greli in casa, scherzando, aveva ammonito il figlio: 
— Bada, Duccio! Ti vedo con la chierica! Duccio, bada: quel tuo prete ti vuole 

accalappiare! 
E difatti, perché a lui quella Madonnina, se nessuna polizza recava il suo nome, 

quell'ultima domenica? 
La signora Greli, per far cessare l'orgasmo del figlio, ordinò che subito la Madonnina 
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fosse rimandata indietro, alla chiesa; e d'allora in poi il padre beneficiale Fioríca non vide piú 
Guiduccio Greli. 
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La berretta di Padova 

 
 
Berrette di Padova: belle berrette a lingua, di panno, a uso di quelle che si portano ancora 

in Sardegna, e che si portavano allora (cioè a dire nei primi cinquant'anni del secolo scorso) 
anche in Sicilia, non dalla gente di campagna che usava di quelle a calza di filo e con la nappina 
in punta, ma dai cittadini, anche mezzi signori; se è vera la storia che mi fu raccontata da un 
vecchio parente, il quale aveva conosciuto il berrettajo che le vendeva, zimbello di tutta Girgenti 
allora, perché dei tanti anni passati in quel commercio pare non avesse saputo ricavare altro 
guadagno che il nomignolo di Cirlinciò, che in Sicilia, per chi volesse saperlo, è il nome di un 
uccello sciocco. Si chiamava veramente don Marcuccio La Vela, e aveva bottega sulla strada 
maestra, prima della discesa di San Francesco. 

Don Marcuccio La Vela sapeva di quel suo nomignolo e se ne stizziva molto; ma per 
quanto poi si sforzasse di fare il cattivo e di mostrarsi corrivo a riavere il suo, non solo non gli 
veniva mai fatto, ma ogni volta alla fine era una giunta al danno perché, impietosendosi alle finte 
lagrime dei debitori maltrattati, per compensarli dei maltrattamenti, oltre la berretta ci perdeva 
qualche pezzo di dodici tarí porto sottomano. 

S'era ormai radicata in tutti l'idea che non avesse in fondo ragione di lagnarsi di niente né 
d'adirarsi con nessuno; giacché, se da un canto era vero che gli uomini lo avevano sempre 
gabbato, era innegabile dall'altro che Dio, in compenso, lo aveva sempre ajutato. Aveva difatti 
una cattiva moglie, indolente, malaticcia, sciupona, e se n'era presto liberato; un esercito di 
figliuoli, ed era riuscito in breve ad accasarli bene tutti quanti. Ora provvedeva sí gratuitamente 
di berrette tutto il cresciuto parentado, ma poteva esser certo che esso, all'occorrenza, non lo 
avrebbe lasciato morir di fame. Che voleva dunque di piú? 

Le berrette intanto volavano da quella bottega come se avessero le ali. Gliene portavano 
via figli, generi, nipoti, amici e conoscenti. Per alcuni giorni egli s'ostinava a correre ora dietro a 
questo, ora dietro a quello, per riavere almeno, tra tante, il costo di una sola. Niente! E giurava e 
spergiurava di non voler piú dare a credenza: 

— Neanche a Gesù Cristo, se n'avesse bisogno! 
Ma ci ricascava sempre. 
Ora, alla fine, aveva deciso di chiuder bottega, non appena esaurita la poca mercanzia che 

gli restava, della quale non avrebbe dato via neppure un filo, se non gli fosse pagato avanti. 
Ma ecco venire un giorno alla sua bottega un tal Lizio Gallo, ch'era suo compare. 
Per le sue berrette Cirlinciò non temeva del compare. Ben altro il Gallo, in grazia del 

comparàtico, pretendeva da lui. Uomo sodo, denari voleva. E già gli doveva una buona 
sommetta. Ora dunque basta, eh? 

— Che buon vento, compare? 
Lizio Gallo aveva in vezzo passarsi e ripassarsi continuamente una mano su i radi e 

lunghi baffi spioventi e sotto quella mano, serio serio, con gli occhi bassi, sballarne di quelle, ma 
di quelle! Caro a tutti per il suo buon umore, non pure da Cirlinciò ch'era molto facile, ma dai piú 
scaltri mercanti del paese riusciva sempre a ottenere quanto gli bisognasse ed era indebitato fino 
agli occhi, e sempre abbruciato di denari. Ma quel giorno si presentò con un'altr'aria. 

— Male, compare! — sbuffò, lasciandosi cadere su una seggiola. — Mi sento stanco, 
ecco, stanco e nauseato. 

E col volto atteggiato di tedio e di disgusto, disse seguitando, che non gli reggeva piú 
l'animo a vivere cosí d'espedienti e ch'era troppo il supplizio che gli davano i raffacci aperti o le 
mute guardatacce dei suoi creditori. 

Cirlinciò abbassò subito gli occhi e mise un sospiro. 
— E pure voi sospirate, compare; vi vedo! — soggiunse il Gallo, tentennando il capo. — 

Ma avete ragione! Non posso piú accostarmi a un amico, lo so. Mi sfuggono tutti! E intanto, piú 
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che per me, credetemi, soffro per gli altri, a cui debbo cagionare la pena della mia vista. Ah, vi 
giuro che se non fosse per Giacomina mia moglie, a quest'ora... 

— Che dite! — gli diede sulla voce Cirlinciò. 
— E sapete che altro mi tiene? — riprese Lizio Gallo. — Quel poderetto che mi recò in 

dote mia moglie, pur cosí gravato com'è d'ipoteche. Ho speranza, compare, che debba essere la 
mia salvezza, per via di non so che scavi che ci vuol fare il Governo. Dicono che là sotto ci sono 
le antichità di Camíco. Uhm! Rottami... Che saranno? Ma, se è vero questo, sono a cavallo. E 
non dubitate, compare: prima di tutti, penserei a voi. Già il Governatore m'ha fatto sapere che 
vuol parlare con me. Dovrei andarci domattina. Ma come ci vado? 

— Perché? — domandò, stordito, Cirlinciò. 
— Con questi stracci? Non mi vedete? Per l'abito, forse, potrei rimediare. Mio cognato, 

che ha su per giú la mia stessa statura, se n'è fatto uno nuovo da pochi giorni e me lo presterebbe. 
Ma la berretta? Ha un testone cosí! 

— Ah! Anche voi! — esclamò allora Cirlinciò spalancando tanto d'occhi. 
— Come, anch'io? — disse con la faccia piú fresca del mondo il Gallo. — Che son forse 

solito di andare per via a capo scoperto? Ora questa berretta, vedete? non ne vuol piú sapere. 
— E venite da me? — riprese Cirlinciò, col volto avvampato di stizza. — Scusatemi, 

compare: gnornò! non ve la do! non ve la posso dare! 
— Ma io non dico dare. Ve la pagherò. 
— Avete i denari? 
— Li avrò. 
— Niente, allora! Quando li avrete. 
— È la prima volta — gli fece notare, dolente e con calma, il Gallo — è la prima volta 

che vengo da voi per una padovana. 
— Ma io ho giurato, lo sapete! Ho giurato! ho giurato! 
— Lo so. Ma vedete perché mi serve? 
— Non sento ragione! Piuttosto, guardate, piuttosto vi do tre tarí e vi dico di andarvela a 

comprare in un'altra bottega. 
Lizio Gallo sorrise mestamente, e disse: 
— Caro compare, se voi mi date tre tarí, lo sapete, io me li mangio, e berretta non me ne 

compro. Dunque, datemi la berretta. 
— Dunque, né questa né quelli! — concluse Cirlinciò, duro. 
Lizio Gallo si levò pian piano da sedere, sospirando: 
— E va bene! Avete ragione. Cerco la via per uscire da questi guaj e vedo che l'unica, per 

me, sarebbe di morire, lo so. 
— Morire... — masticò Cirlinciò. — C'è bisogno di morire? Tanto, la berretta dovete 

levarvela in presenza del Governatore. 
— Eh già! — esclamò il Gallo. — Bella figura ci farei per istrada con l'abito nuovo e la 

berretta vecchia! Ma dite piuttosto che non volete darmela. 
E si mosse per uscire. Cirlinciò allora, al solito, pentito, lo acchiappò per un braccio e gli 

disse all'orecchio: 
— Vi do tre giorni di tempo per il pagamento. Ma non lo dite a nessuno! Fra tre giorni... 

badate! sono capace di levarvela dal capo, per istrada, appena vi vedo passare. Sono porco io, se 
mi ci metto! 

Aprí lo scaffale e ne trasse una bellissima berretta di Padova. Lizio Gallo se la provò. Gli 
andava bene. 

— Quanto mi pesa! — disse, scotendo il capo. — Mi sentivo male, venendo qua; voi mi 
avete dato il colpo di grazia, compare! 

E se ne andò. 
 
Tutto poteva aspettarsi il povero Cirlinciò, tranne che Lizio Gallo, dopo due giorni, 
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dovesse davvero morire! 
Si mise a piangere come un vitello, dal rimorso, ripensando —  ah! —  alle ultime parole 

del compare —  ah! —  gli pareva di vederselo ancora lí, nella bottega, nell'atto di tentennare 
amaramente il capo —  ah! —  ah! —  ah! 

E corse alla casa del morto, per condolersi con la vedova donna Giacomina. 
Per via, tanta gente pareva si divertisse a fermarlo: 
— È morto Lizio Gallo, sapete? 
— E non vedete che piango? 
Tutti in paese ne facevano le lodi e ne commiseravano la fine immatura, pur sorridendo 

mestamente al ricordo delle sue tante baggianate. I molti creditori chiudevano gli occhi, 
sospirando, e alzavano la mano per rimettergli il debito. 

Cirlinciò trovò donna Giacomina inconsolabile. Quattro torcetti ardevano agli angoli del 
letto, su cui il compare giaceva, coperto da un lenzuolo. Piangendo, la vedova narrò al compare 
com'era avvenuta la disgrazia. 

— A tradimento, — diceva. — Ma già, volendola dire, da parecchio tempo, Lizio mio 
non pareva piú lui! 

Cirlinciò piangendo annuiva e in prova narrò alla vedova l'ultima visita del compare alla 
bottega. 

— Lo so! lo so! — gli disse donna Giacomina. — Ah, quanto se ne afflisse, povero Lizio 
mio! Le vostre parole, compare, gli rimasero confitte nel cuore come tante spade! 

Cirlinciò pareva una fontana. 
— E piú mi piange il cuore, — seguitò la vedova, — che ora me lo vedrò portar via sul 

cataletto dei poveri, sotto uno straccio nero... 
Cirlinciò allora, con impeto di commozione, si profferse per le spese d'una pompa 

funebre. Ma donna Giacomina lo ringraziò; gli disse esser quella l'espressa volontà del marito, e 
che lei voleva rispettarla, e che anzi il marito non avrebbe neppur voluto l'accompagnamento 
funebre, e che infine aveva indicato la chiesa ove, da morto, voleva passare l'ultima notte, 
secondo l'uso: la chiesetta cioè di Santa Lucia, come la piú umile e la piú fuorimano, per chi se 
ne volesse andare quasi di nascosto, senza mortorio. 

Cirlinciò insistette; ma alla fine si dovette arrendere alla volontà della vedova. 
— Ma quanto all'accompagnamento — disse, licenziandosi, — siate pur certa che tutto il 

paese oggi sarà dietro al povero compare! 
E non s'ingannò. 
Ora, andando il mortorio per la strada che conduce alla chiesetta di Santa Lucia, avvenne 

a Cirlinciò, il quale si trovava proprio in testa dietro al cataletto che quattro portantini, due di 
qua, due di là, sorreggevano per le stanghe, di fissare gli occhi lagrimosi su quella sua fiammante 
berretta di Padova, che il morto teneva in capo e che spenzolava e dondolava fuori della testata 
del cataletto. La berretta che il compare non gli aveva pagata. Tentazione! 

Cercò piú volte il povero Cirlinciò di distrarne lo sguardo; ma poco dopo gli occhi 
tornavano a guardarla, attirati da quel dondolio che seguiva il passo cadenzato dei portantini. 
Avrebbe voluto consigliare a uno di questi di ripiegare sul capo al morto la berretta e porvi sopra 
la coltre per fermarla. 

«Ma sí! Non ci mancherebbe altro, —  rifletteva, poi, —  che io, proprio io vi richiamassi 
l'attenzione della gente. Già forse, vedendomi qua e guardando questa berretta, tutti ridono di 
me, sotto i baffi.» 

Morso da questo sospetto, lanciò due occhiatacce oblique ai vicini, sicuro di legger loro 
negli occhi il temuto dileggio; poi si rivolse con rabbioso rammarico alla berretta dondolante. — 
Com'era bella! com'era fina! E ora, —  peccato! —  o sarebbe andata a finire sul capo a un 
becchino, o sottoterra, inutilmente, col compare. 

Questi due casi, e maggiormente il primo ch'era il piú probabile, cominciarono a 
esagitarlo cosí, che, senza quasi volerlo, si diede a pensare se ci fosse modo di riavere quella 
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berretta. Lanciò di nuovo qualche occhiata intorno e s'accorse che molti, procedendo, seguivano 
quel dondolar cadenzato, che a lui cagionava tante smanie, anzi un vero supplizio. Gli parve 
perfino che, prendendo quasi a materia il rumore dei passi dei portantini, quel dondolio ripetesse 
forte, a tutti, senza posa: 

 
È stato — gabbato, 
 È stato — gabbato... 

 
No, perdio, no! Anche a costo di passare l'intera nottata nascosto nella chiesetta di Santa 

Lucia, egli doveva, doveva riavere quella berretta ch'era sua! Tanto, che se ne faceva piú il 
compare, morto? Era nuova fiammante! ed egli avrebbe potuto rimetterla, senz'altro, dentro lo 
scaffale. Poiché, perdio, non si trattava soltanto di mantenere un proposito deliberato, ma anche 
di non venir meno a un giuramento fatto, ecco, a un giuramento! a un giuramento! 

Cosí, quando il mortorio giunse (ch'era già sera chiusa) alla chiesetta fuorimano dove lo 
scaccino aveva preparato i due cavalletti su cui il misero feretro doveva esser deposto, mentre la 
gente assisteva alla benedizione del cadavere, andò a nascondersi quatto quatto dietro un 
confessionale. 

Come la chiesa fu sgombra, lo scaccino con la lanterna in mano si recò a chiudere il 
portone, poi entrò in sagrestia a prender l'olio per rifornire un lampadino votivo davanti a un 
altare. 

Nel silenzio della chiesa, quei passi strascicati rintronarono cupamente. 
Della solenne vacuità dell'interno sacro, nel bujo, Cirlinciò ebbe in prima tale sgomento, 

che fu lí lí per farsi avanti e pregare il sagrestano, che lo facesse andar via. Ma riuscí a 
trattenersi. 

Rifornito d'olio il lampadino, quegli si accostò pian piano al feretro; si chinò; poi, senza 
volerlo, volse in giro uno sguardo e, prima di ritirarsi nella sua cameruccia sopra la sagrestia a 
dormire, tolse pulitamente con due dita la berretta al morto, e se la filò zitto zitto. 

Cirlinciò non se n'accorse. Quando sentí chiudere e sprangare la porta della sagrestia, gli 
parve che la chiesa sprofondasse nel vuoto. Poi, nella tenebra, si avvisò a mala pena quel 
lumicino davanti all'altare lontano; a poco a poco quel barlume si allargò, si diffuse, tenuissimo, 
intorno. Gli occhi di Cirlinciò cominciarono a intravedere a stento, in confuso, qualche cosa. E 
allora, cauto, trattenendo il fiato, si provò a uscire dal nascondiglio. 

Ma, contemporaneamente, altri due che si erano nascosti nella chiesetta con lo stesso 
intento, s'avanzarono cheti e chinati come lui, e con le mani protese, verso il feretro, ciascuno 
senza accorgersi dell'altro. 

A un tratto però tre gridi di terrore echeggiarono nella chiesetta buja. 
Lizio Gallo, credendosi solo ormai, s'era levato a sedere sul cataletto, imprecando al 

sagrestano e tastandosi la testa nuda. A quei tre gridi, urlò, anche lui, spaventato: 
— Chi è là? 
E, istintivamente, si ridistese sul cataletto, tirandosi di nuovo addosso la coltre. 
— Compare... — gemette una voce soffocata dall'angoscia. 
— Chi è? 
— Cirlinciò? 
— Quanti siamo? 
— Porco paese! — sbuffò allora Lizio Gallo buttando all'aria la coltre e levandosi in 

piedi. — Per una berrettaccia di Padova! Quanti siete? Tre? Quattro? E voi, compare? 
— Ma come! — balbettò Cirlinciò, appressandosi tutto tremante. — Non siete morto? 
— Morto? Vorrei esserlo, per non vedere la vostra spilorceria! — gli gridò il Gallo, 

indignato, sul muso. — Come! non vi vergognate? Venire a spogliare un morto, come quel 
mascalzone del sagrestano! Ebbene, non la ho piú, vedete? se l'è presa! E dire che l'avevo 
promessa a uno dei portantini... Non si può piú neanche da morti esser lasciati in pace, al giorno 
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d'oggi, in questo porco paese! Speravo di farmi rimettere i debiti... Ma sí! Quanti siete? tre, 
quattro, dieci, venti? Avreste la forza di tenere il segreto? No! E dunque facciamola finita! 

Li piantò lí, allocchiti, intontiti come tre ceppi d'incudine, e andò a tempestare di calci e 
di pugni la porta della sagrestia. 

— Ohé! ohé! Mascalzone! Sagrestano! 
Questi accorse, poco dopo, in mutande e camicia, con la lanterna in mano, tutto stravolto. 
Lizio Gallo lo agguantò per il petto. 
— Va' a ripigliarmi subito la berretta, pezzo di ladro! 
— Don Lizio! — gridò quello, e fu per cadere in deliquio. 
Il Gallo lo sostenne in piedi, scrollandolo furiosamente. 
— La berretta, ti dico, sporcaccione! E vieni ad aprirmi la porta. Non faccio piú il morto. 
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Lo scaldino 

 
 
Quei lecci neri piantati in doppia fila intorno alla vasta piazza rettangolare, se d'estate per 

far ombra, d'inverno perché servivano? Per rovesciare addosso ai passanti, dopo la pioggia, 
l'acqua rimasta tra le fronde, a ogni scosserella di vento. E anche per imporrire di piú il povero 
chiosco di Papa-re, servivano. 

Ma senza questo male, del resto riparabile, ch'essi cagionavano d'inverno, sarebbero stati 
poi un bene, un refrigerio d'estate? No. E dunque? Dunque l'uomo, se qualche cosa gli va bene, 
se la prende senza ringraziar nessuno, come se ci avesse diritto; poco poco, invece, che gli vada 
male, s'inquieta e strilla. Bestia irritabile e irriconoscente, l'uomo. Gli basterebbe, santo Dio, non 
passare sotto i lecci della piazza, quand'è piovuto da poco. 

È vero però che, d'estate, Papa-re non poteva goder dell'ombra di quei lecci là, dentro il 
suo chiosco. Non poteva goderne perché non vi stava mai durante il giorno, né d'estate né 
d'inverno. Che cosa facesse di giorno e dove se ne stesse, era un mistero per tutti. Tornava ogni 
volta da via San Lorenzo, e veniva da lontano e con la faccia scura. Il chiosco era sempre chiuso, 
e Papa-re, quasi senza goderselo, ne pagava la tassa che grava su tutti i beni immobili. 

Poteva parere un'irrisione considerar come «immobile» anche questo chiosco di Papa-re, 
che a momenti camminava da solo, dai tanti tarli che lo abitavano, in luogo del proprietario 
sempre assente. Ma il fisco non bada ai tarli. Anche se il chiosco si fosse messo a passeggiare da 
sé per la piazza e per le strade, avrebbe pagato sempre la tassa, come un qualunque altro bene 
immobile davvero. 

Dietro il chiosco, un po' piú là, sorgeva un caffè posticcio, di legname, o – piú 
propriamente, con licenza del proprietario – una baracca dipinta con cotal pretensione di stil 
floreale, dove fino a tarda notte certe cosí dette canzonettiste, con l'accompagnamento d'un 
pianofortino scordato, dai tasti ingialliti come i denti d'un pover'uomo che digiuni per 
professione, strillavano... ma no, che strillavano, poverette, se non avevano neanche fiato per 
dire: «Ho fame»? 

Eppure, quel caffè-concerto era ogni sera pieno zeppo d'avventori che, con la gola 
strozzata dal fumo e dal puzzo del tabacco, si spassavano come a un carnevale alle smorfie 
sguajate e compassionevoli, ai lezii da scimmie tisiche, di quelle femmine disgraziate, le quali, 
non potendo la voce, mandavano le braccia e piú spesso le gambe ai sette cieli («Benee! Bravaa! 
Biiis!»), e parteggiavano anche per questa o per quella, mettendo negli applausi e nelle 
disapprovazioni tanto calore e tanto accanimento, che piú volte la questura era dovuta intervenire 
a sedarne la violenza rissosa. 

Per questi egregi avventori Papa-re stava, d'inverno, ogni notte fin dopo il tocco, a 
morirsi di freddo nel chiosco, pisolando, con la sua mercanzia davanti: sigari, candele steariche, 
scatole di fiammiferi, cerini per le scale, e i pochi giornali della sera, che gli restavano dal giro 
per le strade consuete. 

Sul far della sera, veniva al chiosco e aspettava che una ragazzetta, sua nipotina, gli 
recasse un grosso scaldino di terracotta; lo prendeva per il manico e, col braccio teso, lo 
mandava un pezzo avanti e dietro per ravvivarne il fuoco; poi lo ricopriva con un po' di cenere 
che teneva in serbo nel chiosco e lo lasciava lí, a covare, senza neanche curarsi di chiudere a 
chiave lo sportello. 

Non avrebbe potuto resistere al freddo della notte per tante ore, senza quello scaldino, 
Papa-re, vecchio com'era ormai e cadente. 

Ah, senza un pajo di buone gambe, senza una voce squillante, come far piú il giornalajo? 
Ma non gli anni soltanto lo avevano debellato cosí, né soltanto le membra aveva imbecillite 
dall'età: anche l'anima, per le tante disgrazie, povero Papa-re. Prima disgrazia, si sa, la 
scoronazione del Santo Padre; poi la morte della moglie; poi quella dell'unica figliuola; morte 
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atroce, in un ospedale infame, dopo il disonore e la vergogna, dond'era venuta al mondo quella 
ragazzetta, per cui egli, ora, seguitava a vivere e a tribolare. Se non avesse avuto quella povera 
innocente da mantenere... 

L'immagine del destino che opprimeva e affogava, nella vecchiaja, Papa-re, si poteva 
intravedere in quel suo gran cappellaccio roccioso e sbertucciato, che, troppo largo di giro, gli 
sprofondava fin sotto la nuca e fin sopra gli occhi. Chi gliel'aveva regalato? dove lo aveva 
ripescato? Quando, sott'esso, Papa-re fermo in mezzo alla piazza socchiudeva gli occhi, pareva 
dicesse: «Eccomi qua. Vedete? Se voglio vivere, devo stare per forza sotto questo cappello qua, 
che mi pesa e mi toglie il respiro!» 

Se voglio vivere! Ma non avrebbe voluto vivere per nientissimo affatto, lui: s'era 
tremendamente seccato; non guadagnava quasi piú nulla. Prima, i giornali glieli davano a 
dozzine; ora il distributore gliene affidava sí e no poche copie, per carità, quelle che gli restavano 
dopo aver fornito tutti gli altri rivenditori che s'avventavano vociando per aver prima le loro 
dozzine e far piú presto la corsa. Papa-re, per non farsi schiacciare tra la ressa, se ne stava 
indietro ad aspettare che anche le donne fossero provviste prima di lui; qualche malcreato, 
spesso, gli lasciava andare un lattone, e lui se lo pigliava in santa pace e si tirava da canto per 
non essere investito a mano a mano da quelli che, ottenute le copie, si scagliavano a testa bassa, 
con cieca furia, in tutte le direzioni. Egli li vedeva scappar via come razzi, e sospirava, 
tentennando sulle povere gambe piegate. 

— A te, Papa-re: sciala, due dozzine, stasera! C'è la rivoluzione in Russia. 
Papa-re alzava le spalle, socchiudeva gli occhi, pigliava il suo pacco, e via dopo tutti gli 

altri, adoperandosi anche lui a correre con quelle gambe e forzando la voce chioccia a strillare: 
— La Tribúuuna! 
Poi, con altro tono: 
— La rivoluzione in Russiaaa! 
E infine, quasi tra sé: 
— Importante stasera la Tribuna. 
Manco male che due portinaj in via Volturno, uno in via Gaeta, un altro in via Palestro gli 

eran rimasti fedeli e lo aspettavano. Le altre copie doveva venderle cosí, alla ventura, girando per 
tutto il quartiere del Macao. Verso le dieci, stanco, affannato, andava a rintanarsi nel chiosco, 
ove aspettava, dormendo, che gli avventori uscissero dal caffè. Ne aveva fino alla gola, di quel 
mestieraccio! Ma, quando si è vecchi, che rimedio c'è? Vuòtati pure il capo, non ne trovi 
nessuno. Là, il muraglione del Pincio. 

 
Vedendo, sul tramonto, apparire la nipotina quasi scalza, con la vesticciuola sbrendolata, 

e infagottata, povera creatura, in un vecchio scialle di lana che una vicina le aveva regalato, 
Papa-re si pentiva ogni volta anche della poca spesa di quel fuoco che pur gli era indispensabile. 
Non gli restava piú altro di bene nella vita, che quella bambina e quello scaldino. Vedendoli 
arrivare entrambi, sorrideva loro da lontano, stropicciandosi le mani. Baciava in fronte la 
nipotina e si metteva ad agitar lo scaldino per ravvivarne la brace. 

L'altra sera, intanto, o che avesse l'anima piú imbecillita del solito, o che si sentisse piú 
stanco, nel mandare avanti e dietro lo scaldino, tutt'a un tratto, ecco che gli sfugge di mano, e va 
a schizzar là, in mezzo alla piazza, in frantumi. «Paf!»Una gran risata della gente, che si trovava 
a passare, accolse quel volo e quello scoppio, per la faccia che fece Papa-re nel vedersi scappar 
di mano il fido compagno delle sue fredde notti e per l'ingenuità della bimba che gli era corsa 
dietro, istintivamente, come se avesse voluto acchiapparlo per aria. 

Nonno e nipotina si guardarono negli occhi, rimminchioniti. Papa-re, ancora col braccio 
proteso, nell'atto di mandare avanti lo scaldino. Eh, troppo avanti lo aveva mandato! E il carbone 
acceso, ecco, friggeva là, tra i cocci, in una pozza d'acqua piovana. 

— Viva l'allegria! — diss'egli alla fine, riscotendosi e tentennando il capo. — Ridete, 
ridete. Starò allegro anch'io, stanotte. Va', Nena mia, va'. Alla fin fine, forse è meglio cosí. 
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E s'avviò per i giornali. 
Quella sera, invece di venire a rintanarsi verso le dieci nel chiosco, prese un giro piú alla 

lontana per le vie del Macao. Avrebbe trovato freddo il suo covo notturno, e piú freddo avrebbe 
sentito a star lí fermo, seduto. Ma, alla fine, si stancò. Prima d'entrare nel chiosco volle guardare 
il punto della piazza, ove lo scaldino era schizzato, come se gli potesse venire di là un po' di 
caldo. Dal caffè posticcio venivano le stridule note del pianofortino e, a quando a quando, gli 
scrosci d'applausi e i fischi degli avventori. Papa-re col bavero del pastrano logoro tirato fin 
sopra gli orecchi, le mani gronchie dal freddo, strette sul petto con le poche copie del giornale 
che gli erano rimaste, si fermò un pezzo a guardare dietro il vetro appannato della porta. Si 
doveva star bene, lí dentro, con un poncino caldo in corpo. Brrr! s'era rimessa la tramontana, che 
tagliava la faccia e sbiancava finanche il selciato della piazza. Non c'era una nuvola in cielo e 
pareva che anche le stelle lassù tremassero tutte di freddo. Papa-re guardò, sospirando, il chiosco 
nero sotto i lecci neri, si cacciò i giornali sotto l'ascella e s'appressò per sfilare la sola banda 
davanti. 

— Papa-re — chiamò allora qualcuno, con voce rôca, dall'interno del chiosco. 
Il vecchio giornalajo ebbe un sobbalzo e si sporse a guardare. 
— Chi è là? 
— Io, Rosalba. E lo scaldino? 
— Rosalba? 
— Vignas. Non ti ricordi piú? Rosalba Vignas. 
— Ah, — fece Papa-re, che riteneva in confuso i nomi strambi di tutte le canzonettiste 

passate e presenti del caffè. 
— E perché non te ne vai al caldo? Che stai a far lí? 
— Aspettavo te. Non entri? 
— E che vuoi da me? Fatti vedere. 
— Non voglio farmi vedere. Sto qua accoccolata, sotto la tavoletta. Entra. Ci staremo 

bene. 
Papa-re girò il chiosco, con la banda in mano, ed entrò, curvandosi, per lo sportello. 
— Dove sei? 
— Qua, — disse la donna. 
Non si vedeva, nascosta com'era sotto la tavoletta su cui Papa-re posava i giornali, i 

sigari, le scatole di fiammiferi e le candele. Stava seduta dove di solito il vecchio appoggiava i 
piedi, quando si metteva a sedere sul sediolino alto. 

— E lo scaldino? — domandò quella di nuovo, da lí sotto. — L'hai smesso? 
— Sta' zitta, mi s'è rotto, oggi. M'è scappato di mano, nel dimenarlo. 
— Oh guarda! E ti muori di freddo? Ci contavo io, sullo scaldino. Su, siedi. Ti riscaldo 

io, Papa-re. 
— Tu? Che vuoi piú riscaldarmi, tu, ormai. Sono vecchio, figlia. Va', va'. Che vuoi da 

me? 
La donna scoppiò in una stridula risata e gli afferrò una gamba. 
— Va', sta' quieta! — disse Papa-re, schermendosi. — Che tanfo di zozza. Hai bevuto? 
— Un pochino. Mettiti a sedere. Vedrai che c'entriamo. Su, cosí... monta su. Ora ti 

riscaldo le gambe. O vuoi un altro scaldino? Eccotelo. 
E gli posò su le gambe come un involto, caldo, caldo. 
— Che roba è? — domandò il vecchio. 
— Mia figlia. 
— Tua figlia? Ti sei portata appresso anche la bimba? 
— M'hanno cacciata di casa, Papa-re. Mi ha abbandonata. 
— Chi? 
— Lui, Cesare. Sono in mezzo alla strada. Con la pupa in braccio. 
Papa-re scese dal seggiolino, si curvò nel bujo verso la donna accoccolata e le porse la 
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bimba. 
— Tieni qua, figlia, tieni qua, e vattene. Ho i miei guaj; lasciami in pace! 
— Fa freddo, — disse la donna con voce ancor piú rauca. — Mi cacci via anche tu? 
— Ti vorresti domiciliare qua dentro? — le domandò, aspro, Papa-re. — Sei matta o 

ubbriaca davvero? 
La donna non rispose, né si mosse. Forse piangeva. Come una sfumatura di suono, 

titillante, dal fondo di via Volturno s'intese nel silenzio una mandolinata, che s'avvicinava di 
punto in punto, ma che poi, a un tratto, tornò a perdersi man mano, smorendo, in lontananza. 

— Lasciamelo aspettare qua, ti prego, — riprese, poco dopo, la donna, cupamente. 
— Ma aspettare, chi? — domandò di nuovo Papa-re. 
— Lui, te l'ho detto: Cesare. È là, nel caffè. L'ho veduto dalla vetrata. 
— E tu va' a raggiungerlo, se sai che è là! Che vuoi da me? 
— Non posso, con la pupa. Mi ha abbandonata! È là con un'altra. E sai con chi? Con 

Mignon, già! con la celebre Mign... già, che comincerà a cantare domani sera. La presenta lui, 
figúrati! Le ha fatto insegnare le canzonette dal maestro, a un tanto all'ora. Sono venuta per dirgli 
due paroline, appena esce. A lui e a lei. Lasciami star qua. Che male ti faccio? Ti tengo anzi piú 
caldo, Papa-re. Fuori, con questo freddo, la povera creatura mia... Tanto, ci vorrà poco: una 
mezz'oretta sí e no. Via, sii buono, Papa-re! Rimettiti a sedere e riprenditi la bimba su le 
ginocchia. Qua sotto non la posso tenere. Starete piú caldi tutti e due. Dorme, povera creatura, e 
non dà fastidio. 

Papa-re si rimise a sedere e si riprese la bimba sulle ginocchia, borbottando: 
— Oh guarda un po' che altro scaldino son venuto a trovare io qua, stanotte. Ma che gli 

vuoi dire? 
— Niente. Due parole, — ripeté quella. 
Tacquero per un buon pezzo. Dalla prossima stazione giungeva il fischio lamentoso di 

qualche treno in arrivo o in partenza. Passava per la vasta piazza deserta qualche cane randagio. 
Laggiú, imbacuccate, due guardie notturne. Nel silenzio, si sentivano perfino ronzare le lampade 
elettriche. 

— Tu hai una nipotina, è vero, Papa-re? — domandò la donna, riscotendosi con un 
sospiro. 

— Nena, sí. 
— Senza mamma? 
— Senza. 
— Guarda la mia figliuola. Non è bella? 
Papa-re non rispose. 
— Non è bella? — insistette la donna. — Ora che ne sarà di lei, povera creatura mia? Ma 

cosí... cosí non posso piú stare. Qualcuno dovrà pure averne pietà. Tu capisci che non trovo da 
lavorare, con lei in braccio. Dove la lascio? E poi, sí! chi mi prende? Neanche per serva mi 
vogliono. 

— Sta' zitta! — la interruppe il vecchio, scrollandosi convulso; e si mise a tossire. 
Ricordava la figlia, che gli aveva lasciato cosí, sulle ginocchia, una creaturina come 

quella. La strinse piano piano a sé, teneramente. La carezza però non era per lei, era per la 
nipotina, ch'egli in quel punto ricordava cosí piccola, e quieta e buona come questa. 

Venne dal caffè un piú forte scoppio d'applausi e di grida scomposte. 
— Infame! — esclamò a denti stretti la donna. — Se la spassa là, con quella brutta 

scimmia piú secca della morte. Di', viene qua ogni sera al solito, è vero? a comprare il sigaro, 
appena esce. 

— Non so, — disse Papa-re, alzando le spalle. 
— Cesare, il Milanese, come non sai? Quel biondo, alto, grosso, con la barba spartita sul 

mento, sanguigno. Ah, è bello! E lui lo sa, canaglia, e se n'approfitta. Non ti ricordi che mi prese 
con sé, l'anno scorso? 
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— No, — le rispose il vecchio, seccato. — Come vuoi che mi ricordi, se non ti lasci 
vedere? 

La donna emise un ghigno, come un singulto, e disse cupamente: 
— Non mi riconosceresti piú. Sono quella che cantava i duettini con quello scimunito di 

Peppot. Peppot, sai? Monte Bisbin? Sí, quello. Ma non fa nulla, se non ti ricordi. Non sono piú 
quella. M'ha finita, mi ha distrutta, in un anno. E sai? In principio, diceva anche che mi voleva 
sposare. Roba da ridere, figúrati! 

— Figúrati! — ripeté Papa-re, già mezzo appisolato. 
— Non ci credetti mai, — seguitò la donna. — Dicevo tra me: Purché mi tenga, ora. E lo 

dicevo per via di codesta creatura che, non so come, forse perché mi presi troppo di lui, avevo 
concepito. Dio mi volle castigare cosí. Poi, che ne sapevo io? poi fu peggio. Avere una figlia! 
pare niente! Gilda Boa... ti ricordi di Gilda Boa? mi diceva: «Buttala!». Come si butta? Lui, sí, la 
voleva buttare davvero. Ebbe il coraggio di dirmi che non gli somigliava. Ma guardala, Papa-re, 
se non è tutta lui! Ah, infame! Lo sa bene che è sua, che io non potevo farla con altri, perché per 
lui io... non ci vedevo piú dagli occhi, tanto mi piaceva! E gli sono stata peggio d'una schiava, 
sai? M'ha bastonata, ed io zitta; m'ha lasciata morta di fame, ed io zitta. Ci ho sofferto, ti giuro, 
non per me, ma per codesta creatura, a cui, digiuna, non potevo dar latte. Ora, poi... 

Seguitò cosí per un pezzo; ma Papa-re non la sentiva piú: stanco, confortato dal calore di 
quella piccina trovata lí in luogo del suo scaldino, s'era al suo solito addormentato. Si destò di 
soprassalto, quando, aperta la vetrata del caffè, gli avventori cominciarono a uscire 
rumorosamente, mentre gli ultimi applausi risonavano nella sala. Ma, ov'era la donna? 

— Ohé! Che fai? — le domandò Papa-re, insonnolito. 
Ella s'era cacciata carponi, ansimante, tra i piedi della sedia alta, su cui Papa-re stava 

seduto; aveva schiuso con una mano lo sportello; e rimaneva lí, come una belva, in agguato. 
— Che fai? — ripeté Papa-re. 
Una pistolettata rintronò in quel punto fuori del chiosco. 
— Zitto, o arrestano anche te! — gridò la donna al vecchio, precipitandosi fuori e 

richiudendo di furia lo sportello. 
Papa-re, atterrito dagli urli, dalle imprecazioni, dal tremendo scompiglio dietro il chiosco, 

si curvò sulla piccina che aveva dato un balzo allo sparo, e si restrinse tutto in sé, tremando. 
Accorse di furia una vettura, che, poco dopo, scappò via di galoppo, verso l'ospedale di 
Sant'Antonio. E un groviglio di gente furibonda passò vociando davanti al chiosco e si allontanò 
verso Piazza delle Terme. Altra gente però era rimasta lí, sul posto, a commentare animatamente 
il fatto, e Papa-re, con gli orecchi tesi, non si moveva, temendo che la bimba mettesse qualche 
strillo. Poco dopo, uno dei camerieri del caffè venne a comperare un sigaro al chiosco. 

— Eh, Papa-re, hai visto che straccio di tragedia? 
— Ho... inteso... — balbettò. 
— E non ti sei mosso? — esclamò ridendo il cameriere. 
— Sempre col tuo scaldino, eh? 
— Col mio scaldino, già... — disse Papa-re, curvo, aprendo la bocca sdentata a uno 

squallido sorriso. 



48 

 
Lontano 

 

 

I 
 
Dopo aver cercato inutilmente dappertutto questo e quel capo di vestiario e avere 

imprecato: — Porco diavolo! — non si sa quante volte, tra sbuffi e grugniti e ogni sorta di gesti 
irosi, alla fine Pietro Mílio (o Don Paranza come lo chiamavano in paese) sentí il bisogno 
d'offrirsi uno sfogo andando a gridare alla parete che divideva la sua camera da quella della 
nipote Venerina: 

— Dormi, sai! fino a mezzogiorno, cara. Ti avverto però che oggi non c'è lo sciocco che 
piglia pesci per te. 

E veramente quella mattina don Paranza non poteva andare alla pesca, come da tanti anni 
era solito. Gli toccava invece (porco diavolo!) vestirsi di gala, o impuparsi secondo il suo modo 
di dire. Già! perché era viceconsole, lui, di Svezia e Norvegia. E Venerina, che dalla sera avanti 
sapeva del prossimo arrivo del nuovo piroscafo norvegese –ecco qua – non gli aveva preparato 
né la camicia inamidata, né la cravatta, né i bottoni, né la finanziera: nulla, insomma. 

In due cassetti del canterano, in luogo delle camíce, aveva intravisto una fuga di 
spaventatissimi scarafaggi. 

— Comodi! Comodi! Scusate del disturbo! 
Nel terzo, una sola camicia, chi sa da quanto tempo inamidata, ingiallita. Don Paranza 

l'aveva tratta fuori con due dita, cautamente, come se anche quella avesse temuto abitata dai 
prolifici animaletti dei due piani superiori; poi, osservando il collo, lo sparato e i polsini 
sfilacciati: 

— Bravi! — aveva aggiunto. — Avete messo barba? 
E s'era dato a stropicciare sulle sfilàcciche un mozzicone di candela stearica. 
Era chiaro che tutte le altre camíce (che non dovevano poi esser molte) stavano ad 

aspettare da mesi dentro la cesta della biancheria da mandare al bucato i vapori mercantili di 
Svezia e Norvegia. 

Viceconsole della Scandinavia a Porto Empedocle, don Paranza faceva nello stesso 
tempo anche da interprete su i rari piroscafi che di là venivano a imbarcar zolfo. A ogni vapore, 
una camicia inamidata: non piú di due o tre l'anno. Per amido, poca spesa. 

Certo non avrebbe potuto vivere con gli scarsi proventi di questa saltuaria professione, 
senza l'ajuto della pesca giornaliera e di una misera pensioncina di danneggiato politico. Perché, 
sissignori, bestia non era soltanto da jeri – come egli stesso soleva dire: – bestione era sempre 
stato: aveva combattuto per questa cara patria, e s'era rovinato. 

Cara-patria perciò era anche il nome con cui chiamava qualche volta la sua miserabile 
finanziera. 

Venuto da Girgenti ad abitare alla Marina, come allora si chiamavano quelle quattro 
casucce sulla spiaggia, alle cui mura, spirando lo scirocco, venivano a rompersi furibondi i 
cavalloni, si ricordava di quando Porto Empedocle non aveva che quel piccolo molo, detto ora 
Molo Vecchio, e quella torre alta, fosca, quadrata, edificata forse per presidio dagli Aragonesi, al 
loro tempo, e dove si tenevano ai lavori forzati i galeotti: i soli galantuomini del paese, poveretti! 

Allora sí Pietro Mílio faceva denari a palate! Di interpreti, per tutti i vapori mercantili che 
approdavano nel porto, non c'era altri che lui e quella pertica sbilenca di Agostino Di Nica, che 
gli veniva appresso, allora, come un cagnolino affamato per raccattar le briciole ch'egli lasciava 
cadere. I capitani, di qualunque nazione fossero, dovevano contentarsi di quelle quattro parole di 
francese che scaraventava loro in faccia, imperterrito, con pretto accento siciliano: – mossiurre, 
sciosse, ecc. 

— Ma la cara patria! la cara patria! 
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Una sola, veramente, era stata la bestialità di don Paranza: quella di aver avuto vent'anni, 
al Quarantotto. Se ne avesse avuti dieci o cinquanta, non si sarebbe rovinato. Colpa involontaria, 
dunque. Nel bel meglio degli affari, compromesso nelle congiure politiche, aveva dovuto esulare 
a Malta. La bestialità d'averne ancora trentadue al Sessanta era stata, si sa! conseguenza naturale 
della prima. Già a Malta, a La Valletta, in quei dodici anni, s'era fatto un po' di largo, ajutato 
dagli altri fuorusciti. Ma il Sessanta! Ci pensava e fremeva ancora. A Milazzo, una palla in petto: 
e di quel regalo d'un soldato borbonico misericordioso non aveva saputo approfittare: – era 
rimasto vivo! 

Tornato a Porto Empedocle, aveva trovato il paese cresciuto quasi per prodigio, a spese 
della vecchia Girgenti che, sdrajata su l'alto colle a circa quattro miglia dal mare, si rassegnava a 
morir di lenta morte, per la quarta o la quinta volta, guardando da una parte le rovine dell'antica 
Acragante, dall'altra il porto del nascente paese. E al suo posto il Mílio aveva trovato tant'altri 
interpreti, uno piú dotto dell'altro, in concorrenza fra loro. 

Agostino Di Nica, dopo la partenza di lui per l'esilio, rimasto solo, s'era fatto d'oro e 
aveva smesso di far l'interprete per darsi al commercio con un vaporetto di sua proprietà, che 
andava e veniva come una spola tra Porto Empedocle e le due vicine isolette di Lampedusa e di 
Pantelleria. 

— Agostino, e la patria? 
Il Di Nica, serio serio, picchiava con una mano su i dindi nel taschino del panciotto: 
— Eccola qua! 
Era rimasto però tal quale, bisognava dirlo, senza superbia. Madre natura, nel farlo, non 

s'era dimenticata del naso. Che naso! Una vela! In capo, quella stessa berrettina di tela, dalla 
visiera di cuojo; e a tutti coloro che gli domandavano perché, con tanti bei denari, non si 
concedesse il lusso di portare il cappello: 

— Non per il cappello, signori miei, — rispondeva invariabilmente, — ma per le 
conseguenze del cappello. 

Beato lui! «A me, invece, — pensava don Paranza, — con tutta la mia miseria, mi tocca 
d'indossare la finanziera e d'impiccarmi in un colletto inamidato. Sono viceconsole, io!» 

Sí, e se qualche giorno non gli riusciva di pigliar pesci, correva il rischio d'andare a letto 
digiuno, lui e la nipote, quella povera orfana lasciatagli dal fratello, anche lui cosí sfortunato che 
appena sbarcato in America vi era morto di febbre gialla. Ma don Paranza aveva in compenso le 
medaglie del Quarantotto e del Sessanta. 

Con la canna della lenza in mano e gli occhi fissi al sughero galleggiante, assorto nei 
ricordi della sua lunga vita, gli avveniva spesso di tentennare amaramente il capo. Guardava le 
due scogliere del nuovo porto, ora tese al mare come due lunghe braccia per accogliere in mezzo 
il piccolo Molo Vecchio, al quale, in grazia della banchina, era stato serbato l'onore di tener la 
sede della Capitaneria e la bianca torre del faro principale; guardava il paese che gli si stendeva 
davanti agli occhi, da quella torre detta il Rastiglio a piè del Molo fino alla stazione ferroviaria 
laggiú e gli pareva che, come su lui gli anni e i malanni, cosí fossero cresciute tutte quelle case 
là, quasi l'una su l'altra, fino ad arrampicarsi all'orlo dell'altipiano marnoso che incombeva sulla 
spiaggia col suo piccolo e bianco cimitero lassù, col mare davanti, e dietro la campagna. La 
marna infocata, colpita dal sole cadente, splendeva bianchissima mentre il mare, d'un verde cupo, 
di vetro, presso la riva, s'indorava tutto nella vastità tremula dell'ampio orizzonte chiuso da Punta 
Bianca a levante, da Capo Rossello a ponente. 

Quell'odore del mare tra le scogliere, l'odore del vento salmastro che certe mattine nel 
recarsi alla pesca lo investiva cosí forte da impedirgli il respiro o il passo facendogli garrire 
addosso la giacca e i calzoni, l'odore speciale che la polvere dello zolfo sparsa dappertutto dava 
al sudore degli uomini affaccendati, l'odore del catrame, l'odore dei salati, l'afrore che esalava 
sulla spiaggia dalla fermentazione di tutto quel pacciame d'alghe secche misto alla rena bagnata, 
tutti gli odori di quel paese cresciuto quasi con lui erano cosí pregni di ricordi per don Paranza 
che, non ostante la miseria della sua vita, era per lui un rammarico pensare che gli anni che 
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facevano lui vecchio erano invece la prima infanzia del paese; tanto vero che il paese prendeva 
sempre piú, di giorno in giorno, vita coi giovani, e lui vecchio era lasciato indietro, da parte e 
non curato. Ogni mattina, all'alba, dalla scalinata di Montoro, il grido tre volte ripetuto d'un 
banditore dalla voce formidabile chiamava tutti al lavoro sulla spiaggia: 

— Uomini di mare, alla fatica! 
Don Paranza li udiva dal letto, ogni alba, quei tre appelli e si levava anche lui, ma per 

andarsene alla pesca, brontolando. Mentre si vestiva, sentiva giú stridere i carri carichi di zolfo, 
carri senza molle, ferrati, traballanti sul brecciale fradicio dello stradone polveroso popolato di 
magri asinelli bardati, che arrivavano a frotte, anch'essi con due pani di zolfo a contrappeso. 
Scendendo alla spiaggia, vedeva le spigonare, dalla vela triangolare ammainata a metà su 
l'albero, in attesa del carico, oltre il braccio di levante, lungo la riva, sulla quale si allineava la 
maggior parte dei depositi di zolfo. Sotto alle cataste s'impiantavano le stadere, sulle quali lo 
zolfo era pesato e quindi caricato sulle spalle degli uomini di mare protette da un sacco 
commesso alla fronte. Scalzi, in calzoni di tela, gli uomini di mare recavano il carico alle 
spigonare, immergendosi nell'acqua fino all'anca, e le spigonare, appena cariche, sciolta la vela, 
andavano a scaricare lo zolfo nei vapori mercantili ancorati nel porto o fuori. Cosí, fino al 
tramonto del sole, quando lo scirocco non impediva l'imbarco. 

E lui? Lui lí, con la canna della lenza in mano. E non di rado, scotendo rabbiosamente 
quella canna, gli avveniva di borbottare nella barba lanosa che contrastava col bruno della pelle 
cotta dal sole e con gli occhi verdastri e acquosi: 

— Porco diavolo! Non m'hanno lasciato neanche pesci nel mare! 
 
 

II 
 
Seduta sul letto, coi capelli neri tutti arruffati e gli occhi gonfi dal sonno, Venerina non si 

risolveva ancora a uscire dalla sua cameretta, quando udí per la scala uno scalpiccío confuso tra 
ànsiti affannosi e la voce dello zio che gridava: 

— Piano, piano! Eccoci arrivati. 
Corse ad aprire la porta; s'arrestò sgomenta, stupita, esclamando: 
— Oh Dio! Che è? 
Davanti alla porta, per l'angusta scala, una specie di barella sorretta penosamente da un 

gruppo di marinaj ansanti, costernati. Sotto un'ampia coperta d'albagio qualcuno stava a giacere 
su quella barella. 

— Zio! Zio! — gridò Venerina. 
Ma la voce dello zio le rispose dietro quel gruppo d'uomini che s'affannava a salire gli 

ultimi gradini. 
— Niente; non ti spaventare! Ho fatto pesca anche stamattina! La grazia di Dio non ci 

abbandona. Piano, piano, figliuoli: siamo arrivati. Qua, entrate. Ora lo adageremo sul mio letto. 
 Venerina vide accanto allo zio un giovine di statura gigantesca, straniero all'aspetto, 

biondo, e dal volto un po' affumicato, che reggeva sotto il braccio una cassetta; poi chinò gli 
occhi su la barella, che i marinaj, per riprender fiato, avevano deposta presso l'entrata, e 
domandò: 

— Chi è? Che è avvenuto? 
— Pesce di nuovo genere, non ti confondere! — le rispose don Pietro, promovendo il 

sorriso dei marinaj che s'asciugavano la fronte. — Vera grazia di Dio! Sù, figliuoli: 
sbrighiamoci. Di qua, sul mio letto. 

E condusse i marinaj col triste carico nella sua camera ancora sossopra. 
Lo straniero, scostando tutti, si chinò su la barella; ne tolse via cautamente la coperta, e 

sotto gli occhi di Venerina raccapricciata scoprí un povero infermo quasi ischeletrito, che 
sbarrava nello sgomento certi occhi enormi d'un cosí limpido azzurro, che parevano quasi di 
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vetro, tra la squallida magrezza del volto su cui la barba era rispuntata; poi, con materna cura, lo 
sollevò come un bambino e lo pose a giacere sul letto. 

— Via tutti, via tutti! — ordinò don Pietro. — Lasciamoli soli, adesso. Per voi, figliuoli, 
penserà il capitano dell'Hammerfest. — E, richiuso l'uscio, aggiunse, rivolto alla nipote: — 
Vedi? Poi dici che non siamo fortunati. Un vapore a ogni morte di papa; ma quell'uno che arriva, 
è la manna! Ringraziamo Dio. 

— Ma chi è? Si può sapere che è avvenuto? — domandò di nuovo Venerina. 
E don Paranza: 
— Niente! Un marinajo malato di tifo, agli estremi. Il capitano m'ha visto questa bella 

faccia di minchione e ha detto: «Guarda, voglio farti un regaluccio, brav'uomo». Se quel 
poveraccio moriva in viaggio, finiva in bocca a un pesce-cane; invece è voluto arrivare fino a 
Porto Empedocle, perché sapeva che c'era Pietro Mílio, pesce-somaro. Basta. Andrò oggi stesso 
a Girgenti per trovargli posto all'ospedale. Passo prima da tua zia donna Rosolina! Voglio 
sperare che mi farà la grazia di tenerti compagnia finché io non ritornerò da Girgenti. Speriamo 
che, per questa sera, sia tutto finito. Aspetta oh... debbo dire... 

Riaprí l'uscio e rivolse qualche frase in francese a quel giovane straniero, che chinò piú 
volte il capo in risposta; poi, uscendo, soggiunse alla nipote: 

— Mi raccomando: te ne starai di là, in camera tua. Vado e torno con tua zia. 
 Per istrada, alla gente che gli domandava notizie, seguitò a rispondere senza nemmeno 

voltarsi: 
— Pesca, pesca: tricheco! 
Forzando la consegna della serva, s'introdusse in casa di donna Rosolina. La trovò in 

gonnella e camicia, con le magre braccia nude e un asciugamani su le spallucce ossute, che 
s'apparecchiava il latte di crusca per lavarsi la faccia. 

— Maledizione! — strillò la zitellona cinquantaquattrenne, riparandosi d'un balzo dietro 
una cortina. — Chi entra? Che modo! 

— Ho gli occhi chiusi, ho gli occhi chiusi! — protestò Pietro Mílio. — Non guardo le 
vostre bellezze! 

— Subito, voltatevi! — ordinò donna Rosolina. 
Don Pietro obbedí e, poco dopo, udí l'uscio della camera sbatacchiare furiosamente. 

Attraverso quell'uscio, allora, egli le narrò ciò che gli era accaduto, pregandola di far presto. 
Impossibile! Lei, donna Rosolina, uscir di casa a quell'ora? Impossibile! Caso 

eccezionale, sí. Ma quel malato, era vecchio o giovane? 
— Santo nome di Dio! — gemette don Pietro. — Alla vostra età, dite sul serio? Né 

vecchio, né giovane: è moribondo. Sbrigatevi! 
Ah sí! prima che donna Rosolina si risolvesse a licenziarsi dalla propria immagine nello 

specchio, dovette passare piú di un'ora. Si presentò alla fine tutta aggeggiata, come una bertuccia 
vestita, l'ampio scialle indiano con la frangia fino a terra, tenuto sul seno da un gran fermaglio 
d'oro smaltato con pendagli a lagrimoni, grossi orecchini agli orecchi, la fronte simmetricamente 
virgolata da certi mezzi riccetti unti non si sa di qual manteca, e tinte le guance e le labbra. 

— Eccomi, eccomi... 
E gli occhietti lupigni, guarniti di lunghissime ciglia, lappoleggiando, chiesero a don 

Pietro ammirazione e gratitudine per quell'abbigliamento straordinariamente sollecito. (Ben altro 
un tempo quegli occhi avevano chiesto a don Pietro: ma questi, Pietro di nome, pietra di fatto.) 

Trovarono Venerina su tutte le furie. Quel giovine straniero s'era arrischiato a picchiare 
all'uscio della camera, dove ella s'era chiusa, e chi sa che cosa le aveva bestemmiato nella sua 
lingua; poi se n'era andato. 

— Pazienza, pazienza fino a questa sera! — sbuffò don Paranza. — Ora scappo a 
Girgenti. Di', un po': lui, il malato, s'è sentito? 

Tutti e tre entrarono pian pianino per vederlo. Restarono, trattenendo il fiato, presso la 
soglia. Pareva morto. 
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— Oh Dio! — gemette donna Rosolina. — Io ho paura! Non ci resisto. 
— Ve ne starete di là, tutt'e due, — disse don Pietro. — Di tanto in tanto vi affaccerete 

qua all'uscio, per vedere come sta. Tirasse almeno avanti ancora un pajo di giorni! Ma mi par 
proprio ch'accenni d'andarsene e non mi mancherebbe altro! Ah che bei guadagni, che bei 
guadagni mi dà la Norvegia! Basta: lasciatemi scappare. 

Donna Rosolina lo acchiappò per un braccio. 
— Dite un po': è turco o cristiano? 
— Turco, turco: non si confessa! — rispose in fretta don Pietro. 
— Mamma mia! Scomunicato! — esclamò la zitellona, segnandosi con una mano e 

tendendo l'altra per portarsi via Venerina fuori di quella camera. — Sempre cosí! — sospirò poi, 
nella camera della nipote, alludendo a don Pietro che già se n'era andato. — Sempre con la testa 
tra le nuvole! Ah, se avesse avuto giudizio... 

E qui donna Rosolina, che toglieva ogni volta pretesto dalle continue disgrazie di don 
Paranza per parlare con mille reticenze e sospiri del suo mancato matrimonio, anche in 
quest'ultima volle vedere la mano di Dio, il castigo, il castigo d'una colpa remota di lui: quella di 
non aver preso lei in moglie. 

Venerina pareva attentissima alle parole della zia; pensava invece, assorta, con un senso 
di pauroso smarrimento, a quell'infelice che moriva di là, solo, abbandonato, lontano dal suo 
paese, dove forse moglie e figliuoli lo aspettavano. E a un certo punto propose alla zia d'andare a 
vedere come stesse. 

Andarono strette l'una all'altra, in punta di piedi, e si fermarono poco oltre la soglia della 
camera, sporgendo il capo a guardare sul letto. 

L'infermo teneva gli occhi chiusi: pareva un Cristo di cera, deposto dalla croce. Dormiva 
o era morto? Si fecero un po' piú avanti; ma al lieve rumore, l'infermo schiuse gli occhi, quei 
grandi occhi celesti, attoniti. Le due donne si strinsero vieppiù tra loro; poi, vedendogli sollevare 
una mano e far cenno di parlare, scapparono via con un grido, a richiudersi in cucina. 

Sul tardi, sentendo il campanello della porta, corsero ad aprire; ma, invece di don Pietro, 
si videro davanti quel giovine straniero della mattina. La zitellona corse ranca ranca a rintanarsi 
di nuovo; ma Venerina, coraggiosamente, lo accompagnò nella camera dell'infermo già quasi al 
bujo, accese una candela e la porse allo straniero, che la ringraziò chinando il capo con un mesto 
sorriso; poi stette a guardare, afflitta: vide che egli si chinava su quel letto e posava lieve una 
mano su la fronte dell'infermo, sentí che lo chiamava con dolcezza: 

— Cleen... Cleen. 
Ma era il nome, quello, o una parola affettuosa? 
L'infermo guardava negli occhi il compagno, come se non lo riconoscesse; e allora ella 

vide il corpo gigantesco di quel giovine marinajo sussultare, lo sentí piangere, curvo sul letto, e 
parlare angosciosamente, tra il pianto, in una lingua ignota. Vennero anche a lei le lagrime agli 
occhi. Poi lo straniero, voltandosi, le fece segno che voleva scrivere qualcosa. Ella chinò il capo 
per significargli che aveva compreso e corse a prendergli l'occorrente. Quando egli ebbe finito, le 
consegnò la lettera e una borsetta. 

Venerina non comprese le parole ch'egli le disse, ma comprese bene dai gesti e 
dall'espressione del volto, che le raccomandava il povero compagno. Lo vide poi chinarsi di 
nuovo sul letto a baciare piú volte in fronte l'infermo, poi andar via in fretta con un fazzoletto su 
la bocca per soffocare i singhiozzi irrompenti. 

Donna Rosolina poco dopo, tutta impaurita, sporse il capo dall'uscio e vide Venerina che 
se ne stava seduta, lí, come se nulla fosse, assorta, e con gli occhi lagrimosi. 

— Ps, ps! — la chiamò, e col gesto le disse: — che fai? sei matta? 
Venerina le mostrò la lettera e la borsetta, che teneva ancora in mano e le accennò 

d'entrare. Non c'era piú da aver paura. Le narrò a bassa voce la scena commovente tra i due 
compagni, e la pregò che sedesse anche lei a vegliare quel poveretto che moriva abbandonato. 

Nel silenzio della sera sopravvenuta sonò a un tratto, acuto, lungo, straziante, il fischio 
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d'una sirena, come un grido umano. 
Venerina guardò la zia, poi l'infermo sul letto, avvolto nell'ombra, e disse piano: 
— Se ne vanno. Lo salutano. 
 
 

III  
 
— Zio, come si dice bestia in francese? 
Pietro Mílio, che stava a lavarsi in cucina, si voltò con la faccia grondante a guardare la 

nipote: 
— Perché? Vorresti chiamarmi in francese? Si dice bête, figlia mia: bête bête! E dimmelo 

forte, sai! 
Altro che bestia si meritava d'esser chiamato. Da circa due mesi teneva in casa e cibava 

come un pollastro quel marinaio piovutogli dal cielo. A Girgenti –manco a dirlo! – non aveva 
potuto trovargli posto all'ospedale. Poteva buttarlo in mezzo alla strada? Aveva scritto al Console 
di Palermo – ma sí! – Il Console gli aveva risposto che desse ricetto e cura al marinajo 
dell'Hammerfest, fin tanto che esso non fosse guarito, o – nel caso che fosse morto – gli desse 
sepoltura per bene, che delle spese poi avrebbe avuto il rimborso. 

Che genio, quel Console! Come se lui, Pietro Mílio, potesse anticipare spese e dare 
alloggio ai malati. Come? dove? Per l'alloggio, sí: aveva ceduto all'infermo il suo letto, e lui a 
rompersi le ossa sul divanaccio sgangherato che gli cacciava tra le costole le molle sconnesse, 
cosí che ogni notte sognava di giacer lungo disteso sulle vette di una giogaja di monti. Ma per la 
cura, poteva andare dal farmacista, dal droghiere, dal macellajo a prender roba a credito, dicendo 
che la Norvegia avrebbe poi pagato? – Lí, boghe e cefaletti, il giorno, e gronghi la sera, quando 
ne pescava; e se no, niente! 

Eppure quel povero diavolo era riuscito a non morire! Doveva essere a prova di bomba, 
se non ci aveva potuto neanche il medico del paese, che aveva tanto buon cuore e tanta carità di 
prossimo da ammazzare almeno un concittadino al giorno. Non diceva cosí, perché in fondo 
volesse male a quel povero straniero; no, ma – porco diavolo! – esclamava don Pietro – chi piú 
poveretto di me? 

Manco male che, fra pochi giorni, si sarebbe liberato. Il Norvegese, ch'egli chiamava 
L’arso (si chiamava Lars Cleen), era già entrato in convalescenza, e di lí a una, a due settimane 
al piú, si sarebbe potuto mettere in viaggio. 

Ne era tempo, perché donna Rosolina non voleva piú saperne di far la guardia alla nipote: 
protestava d'esser nubile anche lei e che non le pareva ben fatto che due donne stessero a tener 
compagnia a quell'uomo ch'ella credeva veramente turco, e perciò fuori della grazia di Dio. Già 
si era levato di letto, poteva muoversi e... e... non si sa mai! 

Donna Rosolina non aggiungeva, in queste rimostranze a don Pietro, che il contegno di 
Venerina, verso il convalescente, da un pezzo non le garbava piú. 

Il convalescente pareva uscito dalla malattia mortale quasi di nuovo bambino. Il sorriso, 
lo sguardo degli occhi limpidi avevano proprio una espressione infantile. Era ancora magrissimo; 
ma il volto gli s'era rasserenato, la pelle gli si ricoloriva leggermente; e gli rispuntavano piú 
biondi, lievi, aerei, i capelli che gli erano caduti durante la malattia. 

Venerina, nel vederlo cosí timido, smarrito nella beatitudine di quel suo rinascere in un 
paese ignoto, tra gente estranea, provava per lui una tenerezza quasi materna. Ma tutta la loro 
conversazione si riduceva, per Venerina che non intendeva il francese e tanto meno il norvegese, 
a una variazione di tono nel pronunziare il nome di lui, Cleen. Cosí, se egli si ricusava, 
arricciando il naso, scotendo la testa, di prendere qualche medicina o qualche cibo, ella 
pronunziava quel Cleen con voce cupa, d'impero, aggrottando le ciglia su gli occhi fermi, severi, 
come per dire: «Obbedisci: non ammetto capricci!». – Se poi egli, in uno scatto di gioconda 
tenerezza, vedendosela passar da presso, le tirava un po' la veste, col volto illuminato da un 
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sorriso di gratitudine e di simpatia, Venerina strascicava quel Cleen in una esclamazione di 
stupore e di rimprovero, come se volesse dirgli: «Sei matto?». 

Ma lo stupore era finto, il rimprovero dolce: espressi l'uno e l'altro per ammansare gli 
scrupoli di donna Rosolina che, assistendo a quelle scene, sarebbe diventata di centomila colori, 
se non avesse avuto sulle magre gote quella patina di rossetto. 

Anche lei, Venerina, si sentiva quasi rinata. Avvezza a star sempre sola, in quella casa 
povera e nuda, senza cure intime, senza affetti vivi, da un pezzo s'era abbandonata a un'uggia 
invincibile, a un tedio smanioso: il cuore le si era come isterilito, e la sterilità del sentimento si 
disfaceva in lei nella pigrizia piú accidiosa. Lei stessa, ora, non avrebbe saputo spiegarsi perché 
le andasse tanto di sfaccendare per casa, lietamente, di levarsi per tempo e d'acconciarsi. 

— Miracoli! Miracoli! — esclamava don Paranza, rincasando la sera, con gli attrezzi da 
pesca, tutto fragrante di mare. Trovava ogni cosa in ordine: la tavola apparecchiata, pronta la 
cena. 

— Miracoli! 
Entrava nella camera dell'infermo, fregandosi le mani: 
— Bon suarre, mossiur Cleen, bon suarre! 
— Buona sera, — rispondeva in italiano il convalescente, sorridendo, staccando e quasi 

incidendo con la pronunzia le due parole. 
— Come come? — esclamava allora don Pietro stupito, guardando Venerina che rideva, e 

poi donna Rosolina che stava seria, seduta, intozzata su di sé, con le labbra strette e le palpebre 
gravi, semichiuse. 

A poco a poco Venerina era riuscita a insegnare allo straniero qualche frase italiana e un 
po' di nomenclatura elementare, con un mezzo semplicissimo. Gl'indicava un oggetto nella 
camera e lo costringeva a ripeterne piú e piú volte il nome, finché non lo pronunziasse 
correttamente: – bicchiere, letto, seggiola, finestra... – E che risate quando egli sbagliava, risate 
che diventavano fragorose se s'accorgeva che la zia zitellona, legnosa nella sua pudibonda 
severità, per non cedere al contagio del riso si torturava le labbra, massime quando l'infermo 
accompagnava con gesti comicissimi quelle parole staccate, telegrafando cosí a segni le parti 
sostanziali del discorso che gli mancavano. Ma presto egli poté anche dire: aprire, chiudere 
finestra, prendere bicchiere, e anche voglio andare letto. Se non che, imparato quel voglio, 
cominciò a farne frequentissimo uso, e l'impegno che metteva nel superare lo stento della 
pronunzia, dava un piú reciso tono di comando alla parola. Venerina ne rideva, ma pensò 
d'attenuare quel tono insegnando all'infermo di premettere ogni volta a quel voglio un prego. 
Prego, sí, ma poiché egli non riusciva a pronunziare correttamente questa nuova parola, quando 
voleva qualche cosa, aspettava che Venerina si voltasse a guardarlo, e allora congiungeva le 
mani in segno di preghiera e quindi spiccicava piú che mai imperioso e reciso il suo voglio. 

La premessa di quel segno di preghiera era assolutamente necessaria ogni qual volta egli 
voleva presso di sé lo stipetto che il compagno gli aveva portato dal piroscafo, il giorno in cui ne 
era sceso moribondo. Venerina glielo porgeva ogni volta di malanimo e senza il garbo consueto. 
Quella cassetta rappresentava per lui la patria lontana: c'erano tutti i suoi ricordi e tante lettere e 
alcuni ritratti. Guardandolo obliquamente, mentr'egli rileggeva qualcuna di quelle lettere, o se ne 
stava astratto, con gli occhi invagati, Venerina lo vedeva quasi sotto un altro aspetto, come se 
fosse avvolto in un'altra aria che lo allontanasse da lei all'improvviso, e notava tante particolarità 
della diversa natura di lui, non mai prima notate. Quella cassetta, in cui egli frugava con tanta 
insistenza, le richiamava davanti agli occhi l'immagine di quell'altro marinajo che lo aveva 
sollevato dalla barella come un bambino per deporlo sul letto, lí, e poi se n'era andato, 
piangendo. Ed ella si era presa tanta cura di quell'abbandonato! Chi era egli? Donde veniva? 
Quali ricordi custodiva con tanto amore in quella cassetta? Venerina scrollava a un tratto le 
spalle con un moto di dispetto, dicendo a se stessa: — Che me n'importa? — e lo lasciava lí solo 
nella camera, a pascersi di quei suoi segreti ricordi, e si tirava con sé la zia, che la seguiva 
stordita di quella risoluzione repentina: 
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— Che facciamo? 
— Nulla. Ce n'andiamo! 
Venerina ricadeva d'un tratto, in quei momenti, nel suo tedio neghittoso, inasprito da una 

sorda stizza o aggravato da una pena d'indefiniti desiderii: la casa le appariva vuota di nuovo, 
vuota la vita, e sbuffava: non voleva far nulla, piú nulla! 

 
 

IV 
 
Lars Cleen, appena solo, si sentiva come caduto in un altro mondo, piú luminoso, di cui 

non conosceva che tre abitanti soli e una casa, anzi una camera. Non si rendeva ragione di quei 
dispettucci di Venerina. Non si rendeva ragione di nulla. Tendeva l'orecchio ai rumori della via, 
si sforzava d'intendere; ma nessuna sensazione della vita di fuori riusciva a destare in lui 
un'immagine precisa. La campana... sí, ma egli vedeva col pensiero una chiesa del suo remoto 
paese! Un fischio di sirena, ed egli vedeva l'Hammerfest perduto nei mari lontani. E com'era 
restato una sera, nel silenzio, alla vista della luna, nel vano della finestra! Era pure, era pure la 
stessa luna ch'egli tante volte in patria, per mare, aveva veduta; ma gli era parso che lí, in quel 
paese ignoto, ella parlasse ai tetti di quelle case, al campanile di quella chiesa, quasi un altro 
linguaggio di luce, e l'aveva guardata a lungo, con un senso di sgomento angoscioso, sentendo 
piú acuta che mai la pena dell'abbandono, il proprio isolamento. 

Viveva nel vago, nell'indefinito, come in una sfera vaporosa di sogni. Un giorno, 
finalmente, s'accorse che sul coperchio della cassetta erano scritte col gesso tre parole: – bet! bet! 
bet! – cosí. Domandò col gesto a Venerina che cosa volessero significare, e Venerina, pronta: 

— Tu, bet! 
Lars Cleen restò a guardarla con gli occhi chiari ridenti e smarriti. Non comprendeva, o 

meglio non sapeva credere che... No, no — e con le mani le fece segno che avesse pietà di lui 
che tra poco doveva partire. Venerina scrollò le spalle e lo salutò con la mano. 

— Buon viaggio! 
— No, no, — fece di nuovo il Cleen col capo, e la chiamò a sé col gesto: aprí la cassetta e 

ne trasse una veduta fotografica di Trondhjem. Vi si vedeva, tra gli alberi, la maestosa cattedrale 
marmorea sovrastante tutti gli altri edifici, col camposanto prossimo, ove i fedeli superstiti si 
recano ogni sabato a ornare di fiori le tombe dei loro morti. 

Ella non riuscí a comprendere perché le mostrasse quella veduta. 
— Ma mère, ici, — s'affannava a dirle il Cleen, indicandole col dito il cimitero, lí, 

all'ombra del magnifico tempio. Anche lui, come don Pietro, non era molto padrone della lingua 
francese, che del resto non serviva affatto con Venerina. Trasse allora dalla cassetta un'altra 
fotografia: il ritratto d'una giovine. Subito Venerina vi fissò gli occhi, impallidendo. Ma il Cleen 
si pose accanto al volto il ritratto, per farle vedere che quella giovine gli somigliava. 

— Ma soeur, — aggiunse. 
Questa volta Venerina comprese e s'ilarò tutta. Se poi quella sorella fosse fidanzata o già 

moglie del giovane marinajo che aveva recato la cassetta, Venerina non si curò piú che tanto 
d'indovinare. Le bastò sapere che L'arso era celibe. Sí: ma non doveva ripartire fra pochi giorni? 
Era già in grado di uscir di casa e di recarsi a piedi, sul tramonto, al Molo Vecchio. 

Una frotta di monellacci scalzi, stracciati, alcuni ignudi nati, abbrustiti dal sole, seguiva 
ogni volta Lars Cleen in quelle sue passeggiate: lo spiavano, scambiandosi ad alta voce 
osservazioni e commenti che presto si mutavano in lazzi. Egli, stordito, abbagliato nell'aria che 
grillava di luce, si voltava ora verso l'uno ora verso l'altro, sorridendo; talora gli toccava di 
minacciare col bastone i piú insolenti; poi sedeva sul muricciuolo della banchina a guardare i 
bastimenti ormeggiati e il mare infiammato dal riflesso delle nuvole vespertine. La gente si 
fermava a osservarlo, mentre egli se ne stava in quell'atteggiamento, tra smarrito ed estatico: lo 
guardava, come si guarda una gru o una cicogna stanca e sperduta, discesa dall'alto dei cieli. Il 
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berretto di pelo, il pallore del volto e l'estrema biondezza della barba e dei capelli attiravano 
specialmente la curiosità. Egli alla fine se ne stancava e piano piano rincasava, triste. 

Dalla lettera lasciatagli dal compagno, insieme col denaro, sapeva che l'Hammerfest dopo 
il viaggio in America, sarebbe ritornato a Porto Empedocle, fra sei mesi. Ne erano trascorsi già 
tre. Volentieri si sarebbe rimbarcato sul suo piroscafo di ritorno, volentieri si sarebbe riunito ai 
compagni; ma come trattenersi tre altri mesi, cosí, senza piú alcuna ragione, nella casa che 
l'ospitava? Il Mílio aveva già scritto al console in Palermo per fargli ottenere gratuitamente il 
rimpatrio. Che fare? partire o attendere? — Decise di consigliarsi col Mílio stesso, una di quelle 
sere, al ritorno dalla pesca dei gronghi. 

Venerina assistette, dopo cena, a quel dialogo che voleva essere in francese tra lo zio e lo 
straniero. Dialogo? Si sarebbe detto diverbio piuttosto, a giudicare dalla violenza dei gesti 
ripetuti con esasperazione dall'uno e dall'altro. Venerina, sospesa, costernata, a un certo punto, 
nel vedersi additata rabbiosamente dallo zio, diventò di bragia. Eh che! Parlavano dunque di lei? 
a quel modo? Vergogna, ansia, dispetto le fecero a un tratto tale impeto dentro, che appena il 
Cleen si ritirò, saltò su a domandare allo zio: 

— Che c'entro io? Che avete detto di me? 
— Di te? Niente, — rispose don Pietro, rosso e sbuffante, dopo quella terribile fatica. 
— Non è vero! Avete parlato di me. Ho capito benissimo. E tu ti sei arrabbiato! 
Don Pietro non si raccapezzava ancora. 
— Che t'ha detto? Che t'ha inventato? — incalzò Venerina, tutta accesa. — Vuole 

andarsene? E tu lascialo andare! Non me n'importa nulla, sai, proprio nulla. 
Don Paranza restò a guardare ancora un pezzo la nipote, stordito, con la bocca aperta. 
— Sei matta? O io... 
All'improvviso si diede a girare per la stanza come se cercasse la via per scappare e, 

agitando per aria le manacce spalmate: 
— Che asino! — gridò. — Che imbecille! Oh somarone! A settantotto anni! Mamma 

mia! Mamma mia! 
Si voltò di scatto a guardare Venerina, mettendosi le mani tra i capelli. 
— Dimmi un po', per questo m'hai domandato... per dirlo a lui in francese, ch'ero bestia? 
— No, non per te... Che hai capito? 
Di nuovo don Pietro, con la testa tra le mani, si mise ad andare in qua e in là per la stanza. 
— Bestione, somarone, e dico poco! Ma quella bertuccia di tua zia che ha fatto qui? ha 

dormito? Porco diavolo! E tu? e questo pezzo di... Aspetta, aspetta che te l'aggiusto io, ora 
stesso! 

E in cosí dire si lanciò verso l'uscio della camera, dove s'era chiuso il Cleen. Venerina gli 
si parò subito davanti. 

— No! Che fai, zio? Ti giuro che egli non sa nulla! Ti giuro che tra me e lui non c'è stato 
mai nulla! Non hai inteso che se ne vuole andare? 

Don Pietro restò come sospeso. Non capiva piú nulla! 
— Chi? lui? Se ne vuole andare? Chi te l'ha detto? Ma al contrario! al contrario! Non se 

ne vuole andare! M'hai preso per bestia sul serio? Io, io te lo caccio via però, ora stesso! 
Venerina lo trattenne di nuovo, scoppiando questa volta in singhiozzi e buttandoglisi sul 

petto. Don Paranza sentí mancarsi le gambe. Con la mano rimasta libera accennò il segno della 
croce. 

— In nome del Padre, del Figliuolo e dello Spirito Santo, — sospirò. — Vieni qua, vieni 
qua, figlia mia! Andiamocene nella tua camera e ragioniamo con calma. Ci perdo la testa! 

La trasse con sé nell'altra camera, la fece sedere, le porse il fazzoletto perché si 
asciugasse gli occhi e cominciò a interrogarla paternamente. 

Frattanto Lars Cleen, che aveva udito dalla sua camera il diverbio tra lo zio e la nipote 
senza comprenderne nulla, apriva pian piano l'uscio e sporgeva il capo a guardare, col lume in 
mano, nella saletta buja. Che era avvenuto? Intese solo i singhiozzi di Venerina, di là, e se ne 
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turbò profondamente. Perché quella lite? E perché piangeva ella cosí? Il Mílio gli aveva detto 
che non era possibile che egli stesse nella casa piú oltre: non c'era posto per lui; e poi quella 
vecchia matta della zia s'era stancata; e la nipote non poteva restar sola con un estraneo in casa. 
Difficoltà, ch'egli non riusciva a penetrare. Mah! tant'altre cose, da che usciva di casa, gli 
sembravano strane in quel paese. Bisognava partire, senz'aspettare il piroscafo: questo era certo. 
E avrebbe perduto il posto di nostromo. Partire! Piangeva per questo la sua giovane amica 
infermiera? 

Fino a notte avanzata Lars Cleen stette lí, seduto sul letto, a pensare, a fantasticare. Gli 
pareva di vedere la sorella lontana; la vedeva. Ah, lei sola al mondo gli voleva bene ormai. E 
anche quest'altra fanciulla qua, possibile? 

— Questa? E tu vorresti? 
Chi sa! Ogni qual volta ritornava in patria, la sorella gli ripeteva che volentieri avrebbe 

preferito di non rivederlo mai piú, mai piú in vita, se egli, in uno di quei suoi viaggi lontani, si 
fosse innamorato di una buona ragazza e la avesse sposata. Tanto strazio le dava il vederlo cosí, 
svogliato della vita e rimesso, anzi abbandonato alla discrezione della sorte, esposto a tutte le 
vicende, pronto alle piú rischiose, senz'alcun ritegno d'affetto per sé, come quella volta che, 
traversando l'Oceano in tempesta, s'era buttato dall'Hammerfest per salvare un compagno! Sí, era 
vero; e senza alcun merito; perché la sua vita, per lui, non aveva piú prezzo. 

Ma lí, ora? possibile? Questo paesello di mare, in Sicilia, cosí lontano lontano, era 
dunque la meta segnata dalla sorte alla sua vita? era egli giunto, senz'alcun sospetto, al suo 
destino? Per questo s'era ammalato fino a toccare la soglia della morte? per riprendere lí la via 
d'una nuova esistenza? Chi sa! 

— E tu gli vuoi bene? — concludeva intanto di là don Pietro, dopo avere strappato a 
Venerina, che non riusciva a quietarsi, le scarse, incerte notizie che ella aveva dello straniero e la 
confessione di quegli ingenui passatempi, donde era nato quell'amore fino a quel punto sospeso 
in aria, come un uccello sulle ali. 

Venerina s'era nascosto il volto con le mani. 
— Gli vuoi bene? — ripeté don Pietro. — Ci vuol tanto a dir di sí? 
— Io non lo so, — rispose Venerina, tra due singhiozzi. 
— E invece lo so io! — borbottò don Paranza, levandosi. — Va', va' a letto ora, e procura 

di dormire. Domani, se mai... Ma guarda un po' che nuova professione mi tocca adesso 
d'esercitare! 

E, scotendo il capo lanoso, andò a buttarsi sul divanaccio sgangherato. 
Rimasta sola, Venerina, tutta infocata in volto, con gli occhi sfavillanti, sorrise; poi si 

nascose di nuovo il volto con le mani; se lo tenne stretto, stretto, cosí, e andò a buttarsi sul letto, 
vestita. 

Non lo sapeva davvero, se lo amava. Ma, intanto, baciava e stringeva il guanciale del 
lettuccio. Stordita da quella scena imprevista, a cui s'era lasciata tirare, per un malinteso, dal suo 
amor proprio ferito, non riusciva ancor bene a veder chiaro in sé, in ciò che era avvenuto. Un 
senso scottante di vergogna le impediva di rallegrarsi di quella spiegazione con lo zio, forse 
desiderata inconsciamente dal suo cuore, dopo tanti mesi di sospensione su un pensiero, su un 
sentimento, che non riuscivano quasi a posarsi sulla realtà, ad affermarsi in qualche modo. Ora 
aveva detto di sí allo zio, e certo avrebbe sentito un gran dolore, se il Cleen se ne fosse andato; 
sentiva orrore del tedio mortale in cui sarebbe ricaduta, sola sola, nella casa vuota e silenziosa; 
era perciò contenta che lo zio fosse ora con lei, di là, a pensare, a escogitare il modo di vincere, 
se fosse possibile, tutte le difficoltà che avevano fino allora tenuto sospeso il suo sentimento. 

Ma si potevano vincere quelle difficoltà? Il Cleen, pur lí presente, le pareva tanto, tanto 
lontano: parlava una lingua ch'ella non intendeva; aveva nel cuore, negli occhi, un mondo 
remoto, ch'ella non indovinava neppure. Come fermarlo lí? Era possibile? E poteva egli aver 
l'intenzione di fermarsi, per lei, tutta la vita, fuori di quel suo mondo? Voleva, sí, restare; ma fino 
all'arrivo del piroscafo dall'America. Intanto, certo, in patria nessun affetto vivo lo attirava; 
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perché, altrimenti, scampato per miracolo dalla morte, avrebbe pensato subito a rimpatriare. Se 
voleva aspettare, era segno che anche lui doveva sentire... chi sa! forse lo stesso affetto per lei, 
cosí sospeso e come smarrito nell'incertezza della sorte. 

Fra altri pensieri si dibatteva don Pietro sul divanaccio che strideva con tutte le molle 
sconnesse. Le molle stridevano e don Paranza sbuffava: 

— Pazzi! Pazzi! Come hanno fatto a intendersi, se l'uno non sa una parola della lingua 
dell'altra? Eppure, sissignori, si sono intesi! Miracoli della pazzia! Si amano, si amano, senza 
pensare che i cefali, le boghe, i gronghi dello zio bestione non possono dal mare assumersi la 
responsabilità e l'incarico di fare le spese del matrimonio e di mantenere una nuova famiglia. 
Meno male, che io... Ma sí! Se padron Di Nica vorrà saperne! Domani, domani si vedrà... 
Dormiamo! 

Faceva affaroni, col suo vaporetto, Agostino Di Nica. Tanto che aveva pensato di 
allargare il suo commercio fino a Tunisi e Malta e, a tale scopo, aveva ordinato all'Arsenale di 
Palermo la costruzione di un altro vaporetto, un po' piú grande, che potesse servire anche al 
trasporto dei passeggeri. 

— Forse, — seguitava a pensare don Pietro, — un uomo come L'arso potrà servirgli. 
Conosce il francese meglio di me e l'inglese benone. Lupo di mare, poi. O come interprete, o 
come marinajo, purché me lo imbarchi e gli dia da vivere e da mantenere onestamente la 
famiglia... Intanto Venerina gli insegnerà a parlare da cristiano. Pare che faccia miracoli, lei, con 
la sua scuola. Non posso lasciarli piú soli. Domani me lo porto con me da padron Di Nica e, se la 
proposta è accettata, egli aspetterà, se vuole, ma venendosene con me ogni giorno alla pesca; se 
non è accettata, bisogna che parta subito subito, senza remissione. Intanto, dormiamo. 

Ma che dormire! Pareva che le punte delle molle sconnesse fossero diventate piú irte 
quella notte, compenetrate delle difficoltà, fra cui don Paranza si dibatteva. 

 
 

V 
 
Da circa quindici giorni Lars Cleen seguiva mattina e sera il Mílio alla pesca: usciva di 

casa con lui, vi ritornava con lui. 
Padron Di Nica, con molti se, con molti ma, aveva accettato la proposta presentatagli dal 

Mílio come una vera fortuna per lui (e le conseguenze?). Il vaporetto nuovo sarebbe stato pronto 
fra un mese al piú, e lui, il Cleen, vi si sarebbe imbarcato in qualità di interprete – a prova, per il 
primo mese. 

Venerina aveva fatto intender bene allo zio che il Cleen non s'era ancora spiegato con lei 
chiaramente, e gli aveva perciò raccomandato di comportarsi con la massima delicatezza, 
tirandolo prima con ogni circospezione a parlare, a spiegarsi. Il povero don Paranza, sbuffando 
piú che mai, nel cresciuto impiccio, si era recato dapprima solo dal Di Nica e, ottenuto il posto, 
era ritornato a casa a offrirlo al Cleen, soggiungendogli nel suo barbaro francese che, se voleva 
restare, come gliene aveva espresso il desiderio, se voleva trattenersi fino al ritorno 
dell'Hammerfest, doveva essere a questo patto: che lavorasse; il posto, ecco, glielo aveva 
procurato lui: quando poi il piroscafo sarebbe arrivato dall'America, ne avrebbe avuti due, di 
posti; e allora, a sua scelta: o questo o quello, quale gli sarebbe convenuto di piú. Intanto, 
nell'attesa, bisognava che andasse con lui ogni giorno alla pesca. 

Alla proposta, il Cleen era rimasto perplesso. Gli era apparso chiaro che la scena di quella 
sera tra zio e nipote era avvenuta proprio per la sua prossima partenza, e che era stato lui perciò 
la cagione del pianto della sua cara infermiera. Accettare, dunque, e compromettersi sarebbe 
stato tutt'uno. Ma come rifiutare quel benefizio, dopo le tante cure e le premure affettuose di lei? 
quel benefizio offerto in quel modo, che non lo legava ancora per nulla, che lo lasciava libero di 
scegliere, libero di mostrarsi, o no, grato di quanto gli era stato fatto? 

Ora, ogni mattina, levandosi dal divanaccio con le ossa indolenzite, don Pietro si esortava 
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cosí: 
— Coraggio, don Paranza! alla doppia pesca! 
E preparava gli attrezzi: le due canne con le lenze, una per sé, l'altra per L'arso, i barattoli 

dell'esca, gli ami di ricambio: ecco, sí, per i pesci era ben munito; ma dove trovare l'occorrente 
per l'altra pesca: quella al marito per la nipote? chi glielo dava l'amo per tirarlo a parlare? 

Si fermava in mezzo alla stanza, con le labbra strette, gli occhi sbarrati; poi scoteva in 
aria le mani ed esclamava: 

— L'amo francese! 
Eh già! Perché gli toccava per giunta di muovergliene il discorso in francese, quando non 

avrebbe saputo dirglielo neppure in siciliano. 
— Monsiurre, ma nièsse... 
E poi? Poteva spiattellargli chiaro e tondo che quella scioccona s'era innamorata o 

incapricciata di lui? 
Dalla Norvegia o dal console di Palermo avrebbe avuto il rimborso delle spese, 

probabilmente; ma di quest'altro guajo qui chi lo avrebbe ricompensato? 
— Lui, lui stesso, porco diavolo! M'ha attizzato il fuoco in casa? Si scotti, si bruci! 
Quell'aria da mammalucco, da innocente piovuto dal cielo, gliel'avrebbe fatta smettere 

lui. E lí, su la scogliera del porto, mentre riforniva gli ami di nuova esca, si voltava a guardare 
L'arso, che se ne stava seduto su un masso poco discosto, diritto su la vita, con gli occhi chiari 
fissi al sughero della lenza che galleggiava su l'aspro azzurro dell'acqua luccicante d'aguzzi 
tremolii. 

— Ohé, Mossiur Cleen, ohé! 
Guardare, sí, lo guardava; ma lo vedeva poi davvero quel sughero? Pareva allocchito. 
Il Cleen, all'esclamazione, si riscoteva come da un sogno, e gli sorrideva; poi tirava pian 

piano dall'acqua la lenza, credendo che il Mílio lo avesse richiamato per questo, e riforniva anche 
lui gli ami chi sa da quanto tempo disarmati. 

Ah, cosí, la pesca andava benone! Anch'egli, don Paranza, pensando, escogitando il modo 
e la maniera d'entrare a parlargli di quella faccenda cosí difficile e delicata, si lasciava intanto 
mangiar l'esca dai pesci: si distraeva, non vedeva piú il sughero, non vedeva piú il mare, e solo 
rientrava in sé, quando l'acqua tra gli scogli vicini dava un piú forte risucchio. Stizzito, tirava 
allora la lenza, e gli veniva la tentazione di sbatterla in faccia a quell'ingrato. Ma piú ira gli 
suscitava l'esclamazione che il Cleen aveva imparata da lui e ripeteva spesso, sorridendo, nel 
sollevare a sua volta la canna. 

— Porco diavolo! 
Don Paranza, dimenticandosi in quei momenti di parlargli in francese, prorompeva: 
— Ma porco diavolo lo dico sul serio, io! Tu ridi, minchione! Che te n'importa? 
No, no, cosí non poteva durare: non conchiudeva nulla, non solo, ma si guastava anche il 

fegato. 
— Se la sbrighino loro, se vogliono! 
E lo disse una di quelle sere alla nipote, rincasando dalla pesca. 
Non s'aspettava che Venerina dovesse accogliere l'irosa dichiarazione della insipienza di 

lui con uno scoppio di risa, tutta rossa e raggiante in viso. 
— Povero zio! 
— Ridi? 
— Ma sí! 
— Fatto? 
Venerina si nascose il volto con le mani, accennando piú volte di sí col capo, 

vivacemente. Don Paranza, pur contento in cuor suo, alleggerito da quel peso quando meno se 
l'aspettava, montò su le furie. 

— Come! E non me ne dici niente? E mi tieni lí per tanti giorni alla tortura? E lui, anche 
lui, muto come un pesce! 
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Venerina sollevò la faccia dalle mani: 
— Non t'ha saputo dir nulla, neanche oggi? 
— Pesce, ti dico! Baccalà! — gridò don Paranza al colmo della stizza. — Ho il fegato 

grosso cosí, dalla bile di tutti questi giorni! 
— Si sarà vergognato — disse Venerina, cercando di scusarlo. 
— Vergognato! Un uomo! — esclamò don Pietro. — Ha fatto ridere alle mie spalle tutti i 

pesci del mare, ha fatto ridere! Dov'è? Chiamalo; fammelo dire questa sera stessa: non basta che 
l'abbia detto a te! 

— Ma senza codesti occhiacci, — gli raccomandò Venerina, sorridendo. 
Don Paranza si placò, scosse il testone lanoso e borbottò nella barba: 
— Sono proprio... già tu lo sai, meglio di me. Di' un po', come hai fatto, senza francese? 
Venerina arrossí, sollevò appena le spalle, e i neri occhioni le sfavillarono.  
— Cosí, — disse, con ingenua malizia. 
— E quando? 
— Oggi stesso, quando siete tornati a mezzogiorno, dopo il desinare. Egli mi prese una 

mano... io... 
— Basta, basta! — brontolò don Paranza, che in vita sua non aveva mai fatto all'amore. 

— È pronta la cena? Ora gli parlo io. 
Venerina gli si raccomandò di nuovo con gli occhi, e scappò via. Don Pietro entrò nella 

camera del Cleen.  
Questi se ne stava con la fronte appoggiata ai vetri del balcone, a guardar fuori; ma non 

vedeva nulla. La piazzetta lí davanti, a quell'ora, era deserta e buja. I lampioncini a petrolio 
quella sera riposavano, perché della illuminazione del borgo era incaricata la luna. Sentendo 
aprir l'uscio, il Cleen si voltò di scatto. Chi sa a che cosa stava pensando. Don Paranza si piantò 
in mezzo alla camera con le gambe aperte, tentennando il capo: avrebbe voluto fargli un 
predicozzo da vecchio zio brontolone; ma sentí subito la difficoltà d'un discorso in francese 
consentaneo all'aria burbera a cui già aveva composta la faccia e l'atteggiamento preso. Frenò a 
stento un solennissimo sbuffo d'impazienza e cominciò: 

— Mossiur Cleen, ma nièsse m'a dit... 
Il Cleen, sorrise, timido, smarrito, e chinò leggermente il capo piú volte. 
— Oui? — riprese don Paranza. — E va bene! 
Tese gl'indici delle mani e li accostò ripetutamente l'uno all'altro, per significare: «Marito 

e moglie, uniti...» 
— Vous et ma nièsse... mariage... oui? 
— Si vous voulez, — rispose il Cleen aprendo le mani, come se non fosse ben certo del 

consenso. 
— Oh, per me! — scappò a don Pietro. Si riprese subito. — Très-heureux, mossiur Cleen, 

très-heureux. C'est fait! Donnez-moi la main... 
Si strinsero la mano. E cosí il matrimonio fu concluso. Ma il Cleen rimase stordito. 

Sorrideva, sí, d'un timido sorriso, nell'impaccio della strana situazione in cui s'era cacciato senza 
una volontà ben definita. Gli piaceva, sí, quella bruna siciliana, cosí vivace, con quegli occhi di 
sole; le era gratissimo dell'amorosa assistenza: le doveva la vita, sí... ma, sua moglie, davvero? 
già concluso? 

— Maintenant, — riprese don Paranza, nel suo francese, — je vous prie, mossiur Cleen: 
cherchez, cherchez d'apprendre notre langue... je vous prie... 

Venerina venne a picchiare all'uscio con le nocche delle dita. 
— A cena! 
Quella prima sera, a tavola, provarono tutti e tre un grandissimo imbarazzo. Il Cleen 

pareva caduto dalle nuvole; Venerina, col volto in fiamme, confusa, non riusciva a guardare né il 
fidanzato né lo zio. Gli occhi le si intorbidivano, incontrando quelli del Cleen e s'abbassavano 
subito. Sorrideva, per rispondere al sorriso di lui non meno impacciato, ma volentieri sarebbe 
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scappata a chiudersi sola sola in camera, a buttarsi sul letto, per piangere... Sí. Senza saper 
perché. 

«Se non è pazzia questa, non c'è piú pazzi al mondo!» pensava tra sé dal canto suo don 
Paranza, aggrondato, tra le spine anche lui, ingozzando a stento la magra cena. 

Ma poi, prima il Cleen, con qualche ritegno, lo pregò di tradurre per Venerina un 
pensiero gentile che egli non avrebbe saputo manifestarle; quindi Venerina, timida e accesa, lo 
pregò di ringraziarlo e di dirgli... 

— Che cosa? — domandò don Paranza, sbarrando tanto d'occhi. 
E poiché, dopo quel primo scambio di frasi, la conversazione tra i due fidanzati avrebbe 

voluto continuare attraverso a lui, egli battendo le pugna su la tavola: 
— Oh insomma! — esclamò. — Che figura ci faccio io? Ingegnatevi tra voi. 
Si alzò, fra le risa dei due giovani, e andò a fumarsi la pipa sul divanaccio, brontolando il 

suo porco diavolo nel barbone lanoso. 
 
 

VI 
 
Il vaporetto del Di Nica compiva, l'ultima notte di maggio, il suo terzo viaggio da Tunisi. 

Fra un'ora, verso l'alba, il vaporetto sarebbe approdato al Molo Vecchio. A bordo dormivano 
tutti, tranne il timoniere a poppa e il secondo di guardia sul ponte di comando. 

Il Cleen aveva lasciato la sua cuccetta, e da un pezzo, sul cassero, se ne stava a mirare la 
luna declinante di tra le griselle del sartiame, che vibrava tutto alle scosse cadenzate della 
macchina. Provava un senso d'opprimente angustia, lí, su quel guscio di noce, in quel mare 
chiuso, e anche... sí, anche la luna gli pareva piú piccola, come se egli la guardasse dalla 
lontananza di quel suo esilio, mentr'ella appariva grande là, su l'oceano, di tra le sartie 
dell'Hammerfest donde qualcuno dei suoi compagni forse in quel punto la guardava. Lí egli con 
tutto il cuore era vicino. Chi era di guardia, a quell'ora, su l'Hammerfest? Chiudeva gli occhi e li 
rivedeva a uno a uno, i suoi compagni: li vedeva salire dai boccaporti; vedeva, vedeva col 
pensiero il suo piroscafo, come se egli proprio vi fosse; bianco di salsedine, maestoso e tutto 
sonante. Udiva lo squillo della campana di bordo; respirava l'odore particolare della sua antica 
cuccetta; vi si chiudeva a pensare, a fantasticare. Poi riapriva gli occhi, e allora, non già quello 
che aveva veduto ricordando e fantasticando gli sembrava un sogno, ma quel mare lí, quel cielo, 
quel vaporetto, e la sua presente vita. E una tristezza profonda lo invadeva, uno smanioso 
avvilimento. I suoi nuovi compagni non lo amavano, non lo comprendevano, né volevano 
comprenderlo; lo deridevano per il suo modo di pronunziare quelle poche parole d'italiano che 
già era riuscito a imparare; e lui, per non far peggio, doveva costringere la sua stizza segreta a 
sorridere di quel volgare e stupido dileggio. Mah! Pazienza L'avrebbero smesso, col tempo. A 
poco a poco, egli, con l'uso continuo e l'ajuto di Venerina, avrebbe imparato a parlare 
correttamente. Ormai, era detto: lí, in quel borgo, lí, su quel guscio e per quel mare, tutta la vita. 

Incerto come si sentiva ancora, nella nuova esistenza, non riusciva a immaginare nulla di 
preciso per l'avvenire. Può crescere l'albero nell'aria, se ancora scarse e non ben ferme ha le 
radici nella terra? Ma questo era certo, che lí ormai e per sempre la sorte lo aveva trapiantato. 

L'Hammerfest, che doveva ritornare dall'America tra sei mesi, non era piú ritornato. La 
sorella, a cui egli aveva scritto per darle notizia della sua malattia mortale e annunziarle il 
fidanzamento, gli aveva risposto da Trondhjem con una lunga lettera piena d'angoscia e di lieta 
meraviglia, e annunziato che l'Hammerfest a New York aveva ricevuto un contr'ordine ed era 
stato noleggiato per un viaggio nell'India, come le aveva scritto il marito. Chi sa, dunque, se egli 
lo avrebbe piú riveduto. E la sorella? 

Si alzò, per sottrarsi all'oppressione di quei pensieri. Aggiornava. Le stelle erano morte 
nel cielo crepuscolare; la luna smoriva a poco a poco. Ecco laggiú, ancora accesa, la lanterna 
verde del Molo. 
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Don Paranza e Venerina aspettavano l'arrivo del vaporetto, dalla banchina. Nei due giorni 
che il Cleen stava a Porto Empedocle, don Pietro non si recava alla pesca; gli toccava di far la 
guardia ai fidanzati, poiché quella scimunita di donna Rosolina non s'era voluta prestare neanche 
a questo: prima perché nubile (e il suo pudore si sarebbe scottato al fuoco dell'amore di quei 
due), poi perché quel forestiere le incuteva soggezione. 

— Avete paura che vi mangi? — le gridava don Paranza. — Siete un mucchio d'ossa, 
volete capirlo? 

Non voleva capirlo, donna Rosolina. E non s'era voluta disfare di nulla, in quella 
occasione, neppur d'un anellino, fra tanti che ne aveva, per dimostrare in qualche modo il suo 
compiacimento alla nipote.. 

— Poi, poi, — diceva. 
Giacché pure, per forza, un giorno o l'altro, Venerina sarebbe stata l'erede di tutto quanto 

ella possedeva: della casa, del poderetto lassù, sotto il Monte Cioccafa, degli ori e della mobilia e 
anche di quelle otto coperte di lana che ella aveva intrecciate con le sue proprie mani, nella 
speranza non ancora svanita di schiacciarvi sotto un povero marito. 

Don Paranza era indignato di quella tirchieria; ma non voleva che Venerina mancasse di 
rispetto alla zia. 

— È sorella di tua madre! Io poi me ne debbo andare prima di lei, per legge di natura, e 
da me non hai nulla da sperare. Lei ti resterà, e bisogna che te la tenga cara. Le farai fare un po' 
di corte da tuo marito, e vedrai che gioverà. Del resto, per quel poco che il Signore può badare a 
uno sciocco come me, stai sicura che ci ajuterà. 

Erano venuti, infatti, dal consolato della Norvegia quei pochi quattrinucci per il 
mantenimento prestato al Cleen. Aveva potuto cosí comperare alcuni modesti mobili, i piú 
indispensabili, per metter su, alla meglio, la casa degli sposi. Erano anche arrivate da Trondhjem 
le carte del Cleen. 

Venerina era cosí lieta e impaziente, quella mattina, di mostrare al fidanzato la loro nuova 
casetta già messa in ordine! Ma, poco dopo, quando il vaporetto finalmente si fu ormeggiato nel 
Molo e il Cleen poté scenderne, quella sua gioja fu improvvisamente turbata dalla stizza, udendo 
il saluto che gli altri marinaj rivolgevano, quasi miagolando, al suo fidanzato: 

— Bon cion! Bon cion! 
— Brutti imbecilli! — disse tra i denti, voltandosi a fulminarli con gli occhi. 
Il Cleen sorrideva, e Venerina si stizzí allora maggiormente. 
— Ma non sei buono da rompere il grugno a qualcuno, di' un po'? Ti lasci canzonare cosí, 

sorridendo, da questi mascalzoni? 
— Eh via! — disse don Paranza. — Non vedi che scherzano, tra compagni? 
— E io non voglio! — rimbeccò Venerina, accesa di sdegno. — Scherzino tra loro, e non 

stupidamente, con un forestiere che non può loro rispondere per le rime. 
Si sentiva, quasi quasi, messa in berlina anche lei. Il Cleen la guardava, e quegli sguardi 

fieri gli parevano vampate di passione per lui: gli piaceva quello sdegno; ma ogni qualvolta gli 
veniva di manifestarle ciò che sentiva o di confidarle qualcosa, gli pareva d'urtare contro un 
muro, e taceva e sorrideva, senza intendere che quella bontà sorridente, in certi casi, non poteva 
piacere a Venerina. 

Era colpa sua, intanto, se gli altri erano maleducati? se egli ancora non poteva uscire per 
le strade, che subito una frotta di monellacci non lo attorniasse? Minacciava, e faceva peggio: 
quelli si sbandavano con grida e lazzi e rumori sguajati. 

Venerina n'era furibonda. 
— Storpiane qualcuno! Da' una buona lezione! È possibile che tu debba diventare lo 

zimbello del paese? 
— Bei consigli! — sbuffava don Pietro. — Invece di raccomandargli la prudenza! 
— Con questi cani? Il bastone ci vuole, il bastone! 
— Smetteranno, smetteranno, sta' quieta, appena L'arso avrà imparato. 
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— Lars! — gridava Venerina, infuriandosi ora anche contro lo zio che chiamava a quel 
modo il fidanzato, come tutto il paese. 

— Ma se è lo stesso! — sospirava, seccato, don Pietro, alzando le spalle. 
— Càmbiati codesto nome! — ripigliava Venerina, esasperata, rivolta al Cleen. — Bel 

piacere sentirsi chiamare la moglie de L'arso! 
— E non ti chiamano adesso la nipote di Don Paranza? che male c'è? Lui L'arso, e io, 

Paranza. Allegramente! 
Non rideva piú, ora, Venerina nell'insegnare al fidanzato la propria lingua: certe bili anzi 

ci pigliava! 
— Vedi? — gli diceva. — Si sa che ti burlano, se dici cosí! chiaro, chiaro! Ci vuol tanto, 

Maria Santissima? 
Il povero Cleen – che poteva fare? – sorrideva, mansueto, e si provava a pronunziar 

meglio. Ma poi, dopo due giorni, doveva ripartire; e di quelle lezioni, cosí spesso interrotte, non 
riusciva a profittare quanto Venerina avrebbe desiderato. 

— Sei come l'uovo, caro mio! 
Questi dispettucci parevano puerili a don Pietro, condannato a far la guardia, e se ne 

infastidiva. La sua presenza intanto impacciava peggio il Cleen, che non arrivava ancora a 
comprendere perché ci fosse bisogno di lui: non era egli il fidanzato di Venerina? non poteva 
uscir solo con lei a passeggiare lassù, su l'altipiano, in campagna? Lo aveva proposto un giorno; 
ma dalla stessa Venerina si era sentito domandare: 

— Sei pazzo? 
— Perché? 
— Qua i fidanzati non si lasciano soli, neppure per un momento. 
— Ci vuole il lampione! — sbuffava don Pietro. 
E il Cleen s'avviliva di tutte queste costrizioni, che gli ammiserivano lo spirito e lo 

intontivano. Cominciava a sentire una sorda irritazione, un segreto rodío, nel vedersi trattato, in 
quel paese, e considerato quasi come uno stupido, e temeva di istupidirsi davvero. 

 
 

VII 
 
Ma che non fosse stupido, lo sapeva bene padron Di Nica, dal modo con cui gli 

disimpegnava le commissioni e gli affari con quei ladri agenti di Tunisi e di Malta. Non voleva 
dirlo –  al solito –  non per negare il merito e la lode, ma per le conseguenze della lode, ecco. 

Credette tuttavia di dimostrargli largamente quanto fosse contento di lui con l'accordargli 
dieci giorni di licenza, nell'occasione del matrimonio. 

— Pochi, dieci giorni? Ma bastano, caro mio! — disse a don Pietro che se ne mostrava 
malcontento. — Vedrai, in dieci giorni, che bel figliuolo maschio ti mettono su! Potrei al 
massimo concedere che, rimbarcandosi, si porti la sposa a Tunisi e a Malta; per un viaggetto di 
nozze. È giovane serio: mi fido. Ma non potrei di piú. 

Spiritò alla proposta di don Pietro di far da testimonio nelle nozze. 
— Non per quel buon giovine, capirai; ma se, Dio liberi, mi ci provassi una volta, non 

farei piú altro in vita mia. Niente, niente, caro Pietro! Manderò alla sposa un regaluccio, in 
considerazione della nostra antica amicizia, ma non lo dire a nessuno: mi raccomando! 

Dal canto suo, la zia donna Rosolina si strizzò, si strizzò in petto il buon cuore che Dio le 
aveva dato e venne fuori con un altro regaluccio a Venerina: un pajo d'orecchini a pendaglio, del 
mille e cinque. Faceva però la finezza di offrire agli sposi, per quei dieci giorni di luna di miele, 
la sua campagna sotto il Monte Cioccafa. 

— Purché, la mobilia, mi raccomando! 
Camminavano sole quelle quattro seggiole sgangherate, a chiamarle col frullo delle dita, 

dai tanti tarli che le popolavano! E il tanfo di rinchiuso in quella decrepita stamberga, perduta tra 
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gli alberi lassù, era insopportabile. 
Subito Venerina, arrivata in carrozza con lo sposo, e i due zii, dopo la celebrazione del 

matrimonio, corse a spalancare tutti i balconi e le finestre. 
— Le tende! I cortinaggi! — strillava donna Rosolina, provandosi a correr dietro 

l'impetuosa nipote. 
— Lasci che prendano un po' d'aria! Guardi guardi come respirano! Ah che delizia! 
— Sí, ma, con la luce, perdono il colore. 
— Non sono di broccato, zia! 
Quell'oretta passata lassù con gli sposi fu un vero supplizio per donna Rosolina. Soffrí nel 

veder toccare questo o quell'oggetto, come se si fosse sentita strappare quei mezzi ricci unti di 
tintura che le virgolavano la fronte; soffrí nel vedere entrare coi pesanti scarponi ferrati la 
famiglia del garzone per porgere gli omaggi agli sposini. 

Stava quel garzone a guardia del podere e abitava con la famiglia nel cortile acciottolato 
della villa, con la cisterna in mezzo, in una stanzaccia buja: casa e stalla insieme. Perplesso, se 
avesse fatto bene o male, recava in dono un paniere di frutta fresche. 

Lars Cleen contemplava stupito quegli esseri umani che gli parevano d'un altro mondo, 
vestiti a quel modo, cosí anneriti dal sole. Gli parevano siffattamente strani e diversi da lui, che 
si meravigliava poi nel veder loro battere le pàlpebre, com'egli le batteva, e muovere le labbra, 
com'egli le moveva. Ma che dicevano? 

Sorridendo, la moglie del garzone annunziava che uno dei cinque figliuoli, il secondo, 
aveva le febbri da due mesi e se ne stava lí, su lo strame, come un morticino. 

— Non si riconosce piú, figlio mio! 
Sorrideva, non perché non ne sentisse pena, ma per non mostrare la propria afflizione 

mentre i padroni erano in festa. 
— Verrò a vederlo, — le promise Venerina. 
— Nonsí! Che dice, Voscenza? — esclamò angustiata la contadina. — Ci lasci stare, noi 

poveretti. Voscenza, goda. Che bello sposo! Ci crede che non ho il coraggio di guardarlo? 
— E me? — domandò don Paranza. — Non sono bello io? E sono pure sposo, oh! di 

donna Rosolina. Due coppie! 
— Zitto là! — gridò questa, sentendosi tutta rimescolare. — Non voglio che si dicano 

neppure per ischerzo, certe cose! 
Venerina rideva come una matta. 
— Sul serio! sul serio! — protestava don Pietro. 
E insistette tanto su quel brutto scherzo, per far festa alla nipote, che la zitellona non volle 

tornarsene sola con lui, in carrozza, al paese. Ordinò al garzone che montasse in cassetta, accanto 
al cocchiere. 

— Le male lingue... non si sa mai! con un mattaccio come voi. 
— Ah, cara donna Rosolina! che ne volete piú di me, ormai? non posso farvi piú nulla io! 

— le disse don Pietro in carrozza, di ritorno, scotendo la testa e soffiando per il naso un gran 
sospiro, come se si sgonfiasse di tutta quell'allegria dimostrata alla nipote. — Vorrei aver fatto 
felice quella povera figliuola! 

Gli pareva di aver raggiunto ormai lo scopo della sua lunga, travagliata, scombinata 
esistenza. Che gli restava piú da fare ormai? mettersi a disposizione della morte, con la coscienza 
tranquilla, sí, ma angosciata. Altri quattro giorni di noja... e poi, lí. 

La carrozza passava vicino al camposanto, aereo su l'altipiano che rosseggiava nei fuochi 
del tramonto. 

— Lí, e che ho concluso? 
Donna Rosolina, accanto a lui, con le labbra appuntite e gli occhi fissi, acuti, si sforzava 

d'immaginare che cosa facessero in quel momento gli sposi, rimasti soli, e dominava le smanie 
da cui si sentiva prendere e che si traducevano in acre stizza contro quell'omaccio, ormai 
vecchio, che le stava a fianco. Si voltò a guardarlo, lo vide con gli occhi chiusi: credette che 
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dormisse. 
— Su, su, a momenti siamo arrivati. 
Don Pietro riaprí gli occhi rossi di pianto contenuto, e brontolò: 
— Lo so, sposina. Penso ai gronghi di questa sera. Chi me li cucina? 
 
 

VIII 
 
Superato il primo impaccio, vivissimo, della improvvisa intrinsechezza piú che ogni altra 

intima, con un uomo che le pareva ancora quasi piovuto dal cielo, Venerina prese a proteggere e 
a condurre per mano, come un bambino, il marito incantato dagli spettacoli che gli offriva la 
campagna, quella natura per lui cosí strana e quasi violenta. 

Si fermava a contemplare a lungo certi tronchi enormi, stravolti, d'olivi, pieni di groppi, 
di sproni, di giunture storpie, nodose, e non rifiniva d'esclamare: 

— Il sole! il sole! — come se in quei tronchi vedesse viva, impressa, tutta quella cocente 
rabbia solare, da cui si sentiva stordito e quasi ubriacato. 

Lo vedeva da per tutto, il sole, e specialmente negli occhi e nelle labbra ardenti e 
succhiose di Venerina, che rideva di quelle sue meraviglie e lo trascinava via, per mostrargli altre 
cose che le parevano piú degne d'esser vedute: la grotta del Cioccafa, per esempio. Ma egli si 
arrestava, quando ella se l'aspettava meno, davanti a certe cose per lei cosí comuni. 

— Ebbene, fichi d'India. Che stai a guardare? 
Proprio un fanciullo le pareva, e gli scoppiava a ridere in faccia, dopo averlo guardato un 

po', cosí allocchito per niente! e lo scoteva, gli soffiava sugli occhi, per rompere quello stupore 
che talvolta lo rendeva attonito. 

— Svégliati! svégliati! 
E allora egli sorrideva, l'abbracciava, e si lasciava condurre, abbandonato a lei, come un 

cieco. 
Ricadeva sempre a parlarle, con le stesse frasi d'orrore, della famiglia del garzone, a cui 

entrambi avevano fatto la visita promessa. Non si poteva dar pace che quella gente abitasse lí, in 
quella stanzaccia, ch'era divenuta quasi una grotta fumida e fetida, e invano Venerina gli 
ripeteva: 

— Ma se togli loro l'asino, il porcellino e le galline dalla camera, non vi possono piú 
dormire in pace. Devono star lí tutti insieme; fanno una famiglia sola. 

— Orribile! orribile! — esclamava egli, agitando in aria le mani. 
E quel povero ragazzo, lí, sul pagliericcio per terra, ingiallito dalle febbri continue e quasi 

ischeletrito? Lo curavano con certi loro decotti infallibili. Sarebbe guarito, come erano guariti gli 
altri. E, intanto, il poverino, che pena! se ne stava a rosicchiare, svogliato, un tozzo di pan nero. 

— Non ci pensare! — gli diceva Venerina, che pur se ne affliggeva, ma non tanto, 
sapendo che la povera gente vive cosí. Credeva che dovesse saperlo anche lui, il marito, e perciò, 
nel vederlo cosí afflitto, sempre piú si raffermava nell'idea che egli fosse di una bontà non 
comune, quasi morbosa, e questo le dispiaceva. 

Passarono presto quei dieci giorni in campagna. Ritornati in paese, Venerina accompagnò 
fino al vaporetto il marito, ma non volle imbarcarsi con lui per il viaggio di nozze concesso dal 
Di Nica. 

Don Pietro ve la spingeva. 
— Vedrai Tunisi, che quei cari nostri fratelli francesi, sempre aggraziati, ci hanno presa 

di furto. Vedrai Malta, dove tuo zio bestione andò a rovinarsi. Magari potessi venirci anch'io! 
Vedresti di che cuore mi schiaffeggerei, se m'incontrassi con me stesso per le vie de La Valletta, 
com'ero allora, giovane patriota imbecille. 

No, no; Venerina non volle saperne: il mare le faceva paura, e poi si vergognava, in 
mezzo a tutti quegli uomini. 
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— E non sei con tuo marito? — insisteva don Pietro. —Tutte cosí, le nostre donne! Non 
debbono far mai piacere ai loro uomini. Tu che ne dici? — domandava al Cleen. 

Non diceva nulla, lui: guardava Venerina col desiderio di averla con sé, ma non voleva 
che ella facesse un sacrifizio o che avesse veramente a soffrire del viaggio. 

— Ho capito! — concluse don Paranza, — sei un gran babbalacchio! 
Lars non comprese la parola siciliana dello zio, ma sorrise vedendo riderne tanto 

Venerina. E, poco dopo, partí solo. 
Appena si fu allontanato dal porto, dopo gli ultimi saluti col fazzoletto alla sposa che 

agitava il suo dalla banchina del Molo e ormai quasi non si distingueva piú, egli provò 
istintivamente un gran sollievo, che pur lo rese piú triste, a pensarci. S'accorse ora, lí, solo 
davanti allo spettacolo del mare, d'aver sofferto in quei dieci giorni una grande oppressione 
nell'intimità pur tanto cara con la giovane sposa. Ora poteva pensare liberamente, espandere la 
propria anima, senza dover sforzare il cervello a indovinare, a intendere i pensieri, i sentimenti di 
quella creatura tanto diversa da lui e che tuttavia gli apparteneva cosí intimamente. 

Si confortò sperando che col tempo si sarebbe adattato alle nuove condizioni d'esistenza, 
si sarebbe messo a pensare, a sentire come Venerina, o che questa, con l'affetto, con l'intimità 
sarebbe riuscita a trovar la via fino a lui per non lasciarlo piú solo, cosí, in quell'esilio angoscioso 
della mente e del cuore. 

Venerina e lo zio, intanto, parlavano di lui nella nuova casetta, in cui anche don Pietro 
aveva preso stanza. 

— Sí, — diceva lei, sorridendo, — è proprio come tu hai detto! 
— Babbalacchio? Minchione? — domandava don Paranza. — Va' là, è buono, è buono... 
— E buono che significa, zio? — osservava, sospirando, Venerina. 
— Quest'è vero! — riconosceva don Pietro. — Infatti, i birbaccioni, oggi, si chiamano 

uomini accorti, e tuo zio per il primo li rispetta. Ma speriamo che l'aria del nostro mare, che 
dev'essere, sai, piú salato di quello del suo paese, gli giovi. Ho gran paura anch'io, però, che 
somigli troppo a me, quanto a giudizio. 

Gli si era affezionato, lui, don Pietro, ma non si proponeva, neppure per curiosità, di 
cercar d'indovinare com'egli la pensasse, né gli veniva in mente di consigliarlo a Venerina. 

— Vedrai, — anzi le diceva, — vedrai che a poco a poco prenderà gli usi del nostro 
paese. Testa, ne ha. 

Prima di partire, il Cleen aveva suggerito a Venerina di non lasciar andar piú il vecchio 
zio alla pesca; ma don Pietro, non solo non volle saperne, ma anche s'arrabbiò: 

— Non sapete piú che farvene adesso de' miei gronghi? Bene, bene. Me li mangerò io 
solo. 

— Non è per questo, zio! — esclamò Venerina. 
— E allora volete farmi morire? — riprese don Paranza. — C'era ai miei tempi un povero 

contadino che aveva novantacinque anni, e ogni santa mattina saliva dalla campagna a Girgenti 
con una gran cesta d'erbaggi su le spalle, e andava tutto il giorno in giro per venderli. Lo videro 
cosí vecchio, ne sentirono pietà, pensarono di ricoverarlo all'ospedale e lo fecero morire dopo tre 
giorni. L'equilibrio, cara mia! Toltagli la cesta dalle spalle, quel poveretto perdette l'equilibrio e 
morí. Cosí io, se mi togliete la lenza. Gronghi han da essere: stasera e domani sera e fin che 
campo. 

E se ne andava con gli attrezzi e col lanternino alla scogliera del porto. 
Sola, Venerina, si metteva anche a pensare al marito lontano. Lo aspettava con ansia, sí, 

in quei primi giorni; ma non sapeva neppur desiderarlo altrimenti che cosí; due giorni in casa e il 
resto della settimana fuori; due giorni con lui, e il resto della settimana, sola, ad aspettare ogni 
sera che lo zio tornasse dalla pesca; e poi, la cena; e poi, a letto, sí, sola. Si contentava? No. 
Neppure lei, cosí. Troppo poco... E restava a lungo assorta in una segreta aspettazione, che pure 
le ispirava una certa ambascia, quasi di sgomento. 

— Quando? 
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IX 

 
— Ih, che prescia! — esclamò don Paranza, appena si accorse delle prime nausee, dei 

primi capogiri. — Lo previde quel boja d'Agostino! Di' un po', hai avuto paura che tuo zio non ci 
arrivasse a sentire la bella musica del gattino? 

— Zio! — gli gridò Venerina, offesa e sorridente. 
Era felice: le era venuto il da fare, in quelle lunghe sere nella casa sola: cuffiette, 

bavaglini, fasce, camicine... — e non le sere soltanto. Non ebbe piú tempo né voglia di curarsi di 
sé, tutta in pensiero già per l'angioletto che sarebbe venuto, — dal cielo, zia Rosolina! dal cielo! 
— gridava alla zitellona pudibonda, abbracciandola con furia e scombinandola tutta. 

— E me lo terrà lei a battesimo, lei e zio Pietro! 
Donna Rosolina apriva e chiudeva gli occhi, mandava giú saliva, con l'angoscia nel naso, 

fra le strette di quella santa figliuola che pareva impazzita e non aveva nessun riguardo per tutti i 
suoi cerotti. 

— Piano piano, sí, volentieri. Purché gli mettiate un nome cristiano. Io non lo so ancora 
chiamare tuo marito. 

— Lo chiami L'arso, come lo chiamano tutti! — le rispondeva ridendo Venerina. — Non 
me n'importa piú, adesso! 

Non le importava piú di niente, ora: non s'acconciava neppure pochino, quand'egli doveva 
arrivare. 

— Rifatti un po' i capelli, almeno!— le consigliava donna Rosolina. — Non stai bene, 
cosí. 

— Ormai! Chi n'ha avuto, n'ha avuto. Cosí, se mi vuole! E se non mi vuole, mi lasci in 
pace: tanto meglio! 

Era cosí esclusiva la gioja di quella sua nuova attesa, che il Cleen non si sentiva chiamato 
a parteciparne, come di gioja anche sua: si sentiva lasciato da parte, e n'era lieto soltanto per lei, 
quasi che il figlio nascituro non dovesse appartenere anche a lui, nato lí in quel paese non suo, da 
quella madre che non si curava neppure di sapere quel che egli ne sentisse e ne pensasse. 

Lei aveva già trovato il suo posto nella vita: aveva la sua casetta, il marito; tra breve 
avrebbe avuto anche il figlio desiderato; e non pensava che lui, straniero, era sul principio di 
quella sua nuova esistenza e aspettava che ella gli tendesse la mano per guidarlo. Noncurante, o 
ignara, lei lo lasciava lí, alla soglia, escluso, smarrito. 

E ripartiva, e lontano, per quel mare, su quel guscio di noce, si sentiva sempre piú solo e 
piú angosciato. I compagni, nel vederlo cosí triste, non lo deridevano piú come prima, è vero, ma 
non si curavano di lui, proprio come se non ci fosse: nessuno gli domandava: — Che hai? — Era 
il forestiere. Chi sa com'era fatto e perché era cosí! 

Non se ne sarebbe afflitto tanto, egli, se anche a casa sua, come lí sul vaporetto, non si 
fosse sentito estraneo. Casa sua? Questa, in quel borgo di Sicilia? No, no! Il cuore gli volava 
ancora lontano, lassù, al paese natale, alla casa antica, ove sua madre era morta, ove abitava la 
sorella, che forse in quel punto pensava a lui e forse lo credeva felice. 

 
 

X 
 

Una speranza ancora resisteva in lui, ultimo argine, ultimo riparo contro la malinconia 
che lo invadeva e lo soffocava: che si vedesse, che si riconoscesse nel suo bambino appena nato 
e si sentisse in lui, e con lui, lí, in quella terra d'esilio, meno solo, non piú solo.  

Ma anche questa speranza gli venne subito meno, appena guardato il figlioletto, nato da 
due giorni, durante la sua assenza. Somigliava tutto alla madre. 

— Nero, nero, povero ninno mio! Sicilianaccio — gli disse Venerina dal letto, mentre 
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egli lo contemplava deluso, nella cuna. — Richiudi la cortina. Me lo farai svegliare. Non m'ha 
fatto dormire tutta la notte, poverino: ha le dogliette. Ora riposa, e io vorrei profittarne. 

Il Cleen baciò in fronte, commosso, la moglie; riaccostò gli scuri e uscí dalla camera in 
punta di piedi. Appena solo, si premette le mani sul volto e soffocò il pianto irrompente. 

Che sperava? Un segno, almeno un segno in quell'esseruccio, nel colore degli occhi, nella 
prima peluria del capo, che lo palesasse suo, straniero anche lui, e che gli richiamasse il suo 
paese lontano. Che sperava? Quand'anche, quand'anche, non sarebbe forse cresciuto lí, come tutti 
gli altri ragazzi del paese, sotto quel sole cocente, con quelle abitudini di vita, alle quali egli si 
sentiva estraneo, allevato quasi soltanto dalla madre e perciò con gli stessi pensieri, con gli stessi 
sentimenti di lei? Che sperava? Straniero, straniero anche per suo figlio. 

Ora, nei due giorni che passava in casa, cercava di nascondere il suo animo; né gli 
riusciva difficile, poiché nessuno badava a lui: don Pietro se n'andava al solito alla pesca, e 
Venerina era tutta intenta al bambino, che non gli lasciava neppur toccare: 

— Me lo fai piangere... Non sai tenerlo! Via, via, esci un po' di casa. Che stai a 
guardarmi? Vedi come mi sono ridotta? Su, va' a fare una visita alla zia Rosolina, che non viene 
da tre giorni. Forse vuol fatta davvero la corte, come dice zio Pietro. 

Ci andò una volta il Cleen, per far piacere alla moglie, ma ebbe dalla zitellona tale 
accoglienza, che giurò di non ritornarci piú, né solo né accompagnato. 

— Solo, gnornò, — gli disse donna Rosolina, vergognosa e stizzita, con gli occhi bassi. 
— Mi dispiace, ma debbo dirvelo. Nipote, capisco; siete mio nipote, ma la gente vi sa forestiere, 
con certi costumi curiosi, e chi sa che cosa può sospettare. Solo, gnornò. Verrò io piú tardi a casa 
vostra, se non volete venire qua con Venerina.  

Si vide, cosí, messo alla porta, e non seppe, né poté riderne, come Venerina, quand'egli le 
raccontò l'avventura. Ma se ella sapeva che quella vecchia era cosí fastidiosamente matta, perché 
spingerlo a fargli fare quella ridicola figura? voleva forse ridere anche lei alle sue spalle? 

— Non hai trovato ancora un amico? — gli domandava Venerina. 
— No. 
— È difficile, lo so: siamo orsi, caro mio! Tu poi sei cosí, ancora come una mosca senza 

capo. Non ti vuoi svegliare? Va' a trovare lo zio, almeno: sta al porto. Tra voi uomini, 
v'intenderete. Io sono donna, e non posso tenerti conversazione: ho tanto da fare! 

Egli la guardava, la guardava, e gli veniva di domandarle: «Non mi ami piú?». Venerina, 
sentendo che non si moveva, alzava gli occhi dal cucito, lo vedeva con quell'aria smarrita e 
rompeva in una gaja risata: 

— Che vuoi da me? Un omaccione tanto, che se ne sta in casa come un ragazzino, Dio 
benedetto! Impara un po' a vivere come i nostri uomini: piú fuori che dentro. Non posso vederti 
cosí. Mi fai rabbia e pena. 

Fuori non lo vedeva. Ma dall'aria triste, con cui egli si disponeva a uscire, cacciato cosí di 
casa, come un cane caduto in disgrazia, avrebbe potuto argomentare come egli si trascinasse per 
le vie del paese, in cui la sorte lo aveva gettato, e che egli già odiava. 

Non sapendo dove andare, si recava all'agenzia del Di Nica. Trovava ogni volta il vecchio 
dietro gli scritturali, col collo allungato e gli occhiali su la punta del naso, per vedere che cosa 
essi scrivessero nei registri. Non perché diffidasse, ma, chi sa! si fa presto, per una momentanea 
distrazione, a scrivere una cifra per un'altra, a sbagliare una somma; e poi, per osservare la 
calligrafia, ecco. La calligrafia era il suo debole: voleva i registri puliti. Intanto in quella 
stanzetta umida e buja, a pian terreno, certi giorni, alle quattro, ci si vedeva a mala pena: si 
dovevano accendere i lumi. 

— È una vergogna, padron Di Nica! Con tanti bei denari... 
— Quali denari? — domandava il Di Nica. — Se me li date voi! E poi, niente! Qua ho 

cominciato! qua voglio finire. 
Vedendo entrare il Cleen, si angustiava:  
— E mo'? E mo'? E mo'? 
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Gli andava incontro, col capo reclinato indietro per poter guardare attraverso gli occhiali 
insellati su la punta del naso, e diceva: 

— Che cosa volete, figlio mio? Niente? E allora, prendetevi una seggiola, e sedete là, 
fuori della porta. 

Temeva che gli scritturali si distraessero davvero, e poi non voleva che colui sapesse gli 
affari dell'agenzia prima del viaggio. 

Il Cleen sedeva un po' lí, su la porta. Nessuno, dunque, lo voleva? Già egli non portava 
piú il berretto di pelo; era vestito come tutti gli altri; eppure, ecco, la gente si voltava a 
osservarlo, quasi che egli si tenesse esposto lí, davanti all'agenzia; e a un tratto si vedeva girar 
innanzi su le mani e sui piedi, a ruota, un monellaccio, che per quella bravura da pagliaccetto gli 
chiedeva poi un soldo; e tutti ridevano. 

— Che c'è? che c'è? — gridava padron Di Nica, facendosi alla porta. — Teatrino? 
Marionette? 

I monellacci si sbandavano urlando, fischiando. 
— Caro mio, — diceva allora il Di Nica al Cleen, — voi lo capite, sono selvaggi. 

Andatevene; fatemi questo piacere. 
E il Cleen se ne andava. Anche quel vecchio, con la sua tirchieria diffidente, gli era 

venuto in uggia. Si recava su la spiaggia, tutta ingombra di zolfo accatastato, e con un senso 
profondo d'amarezza e di disgusto assisteva alla fatica bestiale di tutta quella gente, sotto la 
vampa del sole. Perché, coi tesori che si ricavavano da quel traffico, non si pensava a far lavorare 
piú umanamente tutti quegli infelici ridotti peggio delle bestie da soma? Perché non si pensava a 
costruire le banchine su le due scogliere del nuovo porto, dove si ancoravano i vapori mercantili? 
Da quelle banchine non si sarebbe fatto piú presto l'imbarco dello zolfo, coi carri o coi 
vagoncini? 

— Non ti scappi mai di bocca una parola su questo argomento! — gli raccomandò don 
Paranza, una sera, dopo cena. — Vuoi finire come Gesú Cristo? Tutti i ricchi del paese hanno 
interesse che le banchine non siano costruite, perché sono i proprietarii delle spigonare, che 
portano lo zolfo dalla spiaggia sui vapori. Bada, sai! Ti mettono in croce. 

Sí, e intanto su la spiaggia nuda, tra i depositi di zolfo, correvano scoperte le fogne, che 
appestavano il paese; e tutti si lamentavano e nessuno badava a provveder d'acqua sufficiente il 
paese assetato. A che serviva tutto quel denaro con tanto accanimento guadagnato? Chi se ne 
giovava? Tutti ricchi e tutti poveri! Non un teatro, né un luogo o un mezzo di onesto svago, dopo 
tanto e cosí enorme lavoro. Appena sera, il paese pareva morto, vegliato da quei quattro 
lampioncini a petrolio. E pareva che gli uomini, tra le brighe continue e le diffidenze di quella 
guerra di lucro, non avessero neanche tempo di badare all'amore, se le donne si mostravano cosí 
svogliate, neghittose. Il marito era fatto per lavorare: la moglie per badare alla casa e far figliuoli. 

— Qua? — pensava il Cleen, — qua, tutta la vita? 
E si sentiva stringere la gola sempre piú da un nodo di pianto. 
 
 

XI 
 
— L'Hammerfest! arriva l'Hammerfest! — corse ad annunziare a Venerina don Paranza, 

tutto ansante. — Ho l'avviso, guarda: arriverà oggi! E L'arso è partito. Porco diavolo! Chi sa se 
farà a tempo a rivedere il cognato e gli amici! 

Scappò dal Di Nica, con l'avviso in mano: 
— Agostino, l'Hammerfest! 
Il Di Nica lo guardò, come se lo credesse ammattito. 
— Chi è? Non lo conosco! 
— Il vapore di mio nipote. 
— E che vuoi da me? Salutamelo! 
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Si mise a ridere, con gli occhi chiusi, d'una sua speciale risatina nel naso, sentendo le 
bestialità che scappavano a don Pietro nel tumultuoso dispiacere che gli cagionava quel 
contrattempo. 

— Se si potesse... 
— Eh già! — gli rispose il Di Nica. — Detto fatto. Ora telegrafo a Tunisi, e lo faccio 

tornare a rotta di collo. Non dubitare. 
— Sempre grazioso sei stato! — gli gridò don Paranza, lasciandolo in asso. — Quanto ti 

voglio bene! 
E tornò a casa, a pararsi, per la visita a bordo. Su l'Hammerfest, appena entrato in porto, 

fu accolto con gran festa da tutti i marinai compagni del Cleen. Egli, che per gli affari del vice-
consolato se la sbrigava con quattro frasucce solite, dovette quella volta violentare orribilmente 
la sua immaginaria conoscenza della lingua francese, per rispondere a tutte le domande che gli 
venivano rivolte a tempesta sul Cleen; e ridusse in uno stato compassionevole la sua povera 
camicia inamidata, tanto sudò per lo stento di far comprendere a quei diavoli che egli 
propriamente non era il suocero de L'arso, perché la sposa di lui non era propriamente sua figlia, 
quantunque come figlia la avesse allevata fin da bambina. 

Non lo capirono, o non vollero capirlo. — Beau-père! Beau-père! 
— E va bene! — esclamava don Paranza. — Sono diventato beau-père! 
Non sarebbe stato niente se, in qualità di beau-père, non avessero voluto ubriacarlo, 

nonostante le sue vivaci proteste: 
— Je ne bois pas de vin. 
Non era vino. Chi sa che diavolo gli avevano messo in corpo. Si sentiva avvampare. E 

che enorme fatica per far entrare in testa a tutto l'equipaggio che voleva assolutamente conoscere 
la sposina, che non era possibile, cosí, tutti insieme! 

— Il solo beau-frère! il solo beau-frère! Dov'è? Vous seulement! Venez! venez! 
E se lo condusse in casa. Il cognato non sapeva ancora della nascita del bambino: aveva 

recato soltanto alla sposa alcuni doni, per incarico della moglie lontana. Era dispiacentissimo di 
non poter riabbracciare Lars. Fra tre giorni l'Hammerfest doveva ripartire per Marsiglia. 

Venerina non poté scambiare una parola con quel giovine dalla statura gigantesca, che le 
richiamò vivissimo alla memoria il giorno che Lars era stato portato su la barella, moribondo, 
nell'altra casa dello zio. Sí, a lui ella aveva recato l'occorrente per scrivere quella lettera 
all'abbandonato; da lui aveva ricevuto la borsetta, e per averlo veduto piangere a quel modo ella 
s'era presa tanta cura del povero infermo. E ora, ora Lars era suo marito, e quel colosso biondo e 
sorridente, chino su la culla, suo parente, suo cognato. Volle che lo zio le ripetesse in siciliano 
ciò che egli diceva per il piccino. 

— Dice che somiglia a te, — rispose don Paranza. — Ma non ci credere, sai: somiglia a 
me, invece. 

Con quella porcheria che gli avevano cacciato nello stomaco, a bordo, se lo lasciò 
scappare, don Paranza. Non voleva mostrare il tenerissimo affetto che gli era nato per quel 
bimbo, ch'egli chiamava gattino. Venerina si mise a ridere. 

— Zio, e che dice adesso? — gli domandò poco dopo, sentendo parlare lo straniero, suo 
cognato. 

— Abbi pazienza, figlia mia! — sbuffò don Paranza. —Non posso attendere a tutt'e due... 
Ah, Oui… L'arso, sí. Dommage! che rabbia, dice... Eh! certo, non sarà possibile vederlo... se il 
capitano, capisci?... Già! già! oui... Engagement... impegni commerciali, capisci! Il vapore non 
può aspettare. 

Eppure quest'ultimo strazio non fu risparmiato al Cleen. Per un ritardo nell'arrivo delle 
polizze di carico, l'Hammerfest dovette rimandare d'un giorno la partenza. Si disponeva già a 
salpare da Porto Empedocle, quando il vaporetto del Di Nica entrò nel Molo. 

Lars Cleen si precipitò su una lancia, e volò a bordo del suo piroscafo, col cuore in 
tumulto. Non ragionava piú! Ah, partire, fuggire coi suoi compagni, parlare di nuovo la sua 
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lingua, sentirsi in patria, lí, sul suo piroscafo — eccolo! grande! bello! — fuggire da quell'esilio, 
da quella morte! — Si buttò tra le braccia del cognato, se lo strinse a sé fin quasi a soffocarlo, 
scoppiando irresistibilmente in un pianto dirotto. 

Ma quando i compagni intorno gli chiesero, costernati, la cagione di quel pianto 
convulso, egli rientrò in sé, mentí, disse che piangeva soltanto per la gioja di rivederli. 

Solo il cognato non gli chiese nulla: gli lesse negli occhi la disperazione, il violento 
proposito con cui era volato a bordo, e lo guardò per fargli intendere che egli aveva compreso. 
Non c'era tempo da perdere: sonava già la campana per dare il segno della partenza. 

 
Poco dopo Lars Cleen dalla lancia vedeva uscire dal porto l'Hammerfest e lo salutava col 

fazzoletto bagnato di lagrime, mentre altre lagrime gli sgorgavano dagli occhi, senza fine. 
Comandò al barcajolo di remare fino all'uscita del porto per poter vedere liberamente il piroscafo 
allontanarsi man mano nel mare sconfinato, e allontanarsi con lui la sua patria, la sua anima, la 
sua vita. Eccolo, piú lontano... piú lontano ancora... spariva...  

— Torniamo? — gli domandò, sbadigliando, il barcaiolo. 
Egli accennò di sí, col capo. 
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La fede 

 
 
In quell'umile cameretta di prete piena di luce e di pace, coi vecchi mattoni di Valenza 

che qua e là avevano perduto lo smalto e sui quali si allungava quieto e vaporante in un 
pulviscolo d'oro il rettangolo di sole della finestra con l'ombra precisa delle tendine trapunte e lí 
come stampate e perfino quella della gabbiola verde che pendeva dal palchetto col canarino che 
vi saltellava dentro, un odore di pane tratto ora dal forno giú nel cortiletto era venuto ad alitare 
caldo e a fondersi con quello umido dell'incenso della chiesetta vicina e quello acuto dei mazzetti 
di spigo tra la biancheria dell'antico canterano. 

Pareva che ormai non potesse avvenire piú nulla in quella cameretta. Immobile, quella 
luce di sole; immobile, quella pace; come, ad affacciarsi alla finestra, immobili giú tra i ciottoli 
grigi del cortiletto i fili di erba, i fili di paglia caduti dalla mangiatoja sotto il tettuccio in un 
angolo, dalle tegole sanguigne e coi tanti sassolini scivolati dalla ripa che si stendeva scabra 
lassú. 

Dentro, le piccole antiche sedie verniciate di nero, pulite pulite, di qua e di là dal 
canterano, avevano tutte una crocettina argentata sulla spalliera, che dava loro un'aria di 
monacelle attempate, contente di starsene lí ben custodite, al riparo, non toccate mai da nessuno; 
e con piacere pareva stessero a guardare il modesto lettino di ferro del prete, che aveva a 
capezzale, su la parete imbiancata, una croce nera col vecchio Crocefisso d'avorio, gracile e 
ingiallito. 

Ma soprattutto un grosso Bambino Gesú di cera in un cestello imbottito di seta celeste, 
sul canterano, riparato dalle mosche da un tenue velo anche esso celeste, pareva profittasse del 
silenzio, in quella luce di sole, per dormire con una manina sotto la guancia paffuta il suo roseo 
sonno tra quegli odori misti d'incenso, di spigo e di caldo pane di casa. 

Dormiva anche, su la poltroncina di juta a piè del letto, col capo calvo, incartapecorito, 
reclinato indietro penosamente sulla spalliera, don Pietro. Ma era un sonno ben diverso, il suo. 
Sonno a bocca aperta, di vecchio stanco e malato. Le palpebre esili pareva non avessero piú 
forza neanche di chiudersi sui duri globi dolenti degli occhi appannati. Le narici s'affilavano 
nello stento sibilante del respiro irregolare che palesava l'infermità del cuore. 

Il viso giallo, scavato, aguzzo, aveva assunto in quel sonno, e pareva a tradimento, 
un'espressione cattiva e sguajata, come se, nella momentanea assenza, il corpo volesse vendicarsi 
dello spirito che per tanti anni con l'austera volontà lo aveva martoriato e ridotto in servitù, cosí 
disperatamente estenuato e miserabile. Con quello sguajato abbandono, con quel filo di bava che 
pendeva dal labbro cadente, voleva dimostrare che non ne poteva piú. E quasi oscenamente 
rappresentava la sua sofferenza di bestia. 

Don Angelino, entrato di furia nella cameretta, s'era subito arrestato e poi era venuto 
avanti in punta di piedi. Ora da una decina di minuti stava a contemplare il dormente, in silenzio, 
ma con un'angoscia che di punto in punto, esasperandosi, gli si cangiava in rabbia; per cui apriva 
e serrava le mani fino ad affondarsi le unghie nella carne. Avrebbe voluto gridare per svegliarlo: 

— Ho deciso, don Pietro: mi spoglio! 
Ma si sforzava di trattenere perfino il respiro per paura che, svegliandosi, quel santo 

vecchio se lo trovasse davanti all'improvviso con quell'angoscia rabbiosa che certo doveva 
trasparirgli dagli occhi e da tutto il viso disgustato; e anzi aveva la tentazione di far saltare con 
una manata fuori della finestra quella gabbiola che pendeva dal palchetto, tanta irritazione gli 
cagionava, nella paura che il vecchio si svegliasse, il raspío delle zampine di quel canarino su lo 
zinco del fondo. 

Il giorno avanti, per piú di quattr'ore, andando su e giú per quella cameretta, dimenandosi, 
storcendosi tutto, come per staccare e respingere dal contatto col suo corpicciuolo ribelle l'abito 
talare, e movendo sott'esso le gambe come se volesse prenderlo a calci, aveva discusso 
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accanitamente con don Pietro sulla risoluzione d'abbandonare il sacerdozio, non perché avesse 
perduto la fede, no, ma perché con gli studii e la meditazione era sinceramente convinto d'averne 
acquistata un'altra piú viva e piú libera, per cui ormai non poteva accettare né sopportare i 
dommi, i vincoli, le mortificazioni che l'antica gli imponeva. La discussione s'era fatta, da parte 
sua soltanto, sempre piú violenta, non tanto per le risposte che gli aveva dato don Pietro, quanto 
per un dispetto man mano crescente contro se stesso, per il bisogno che aveva sentito, invincibile 
e assurdo, d'andarsi a confidare con quel santo vecchio, già suo primo precettore e poi confessore 
per tanti anni, pur riconoscendolo incapace d'intendere i suoi tormenti, la sua angoscia, la sua 
disperazione. 

E infatti don Pietro lo aveva lasciato sfogare, socchiudendo ogni tanto gli occhi e 
accennando con le labbra bianche un lieve sorrisino, a cui non parevano neppure piú adatte 
quelle sue labbra, un sorrisino bonariamente ironico, o mormorando, senza sdegno, con 
indulgenza: 

— Vanità... vanità.. 
Un'altra fede? Ma quale, se non ce n'è che una? Piú viva? piú libera? Ecco appunto 

dov'era la vanità; e se ne sarebbe accorto bene quando, caduto quell'impeto giovanile, spento 
quel fervore diabolico, intepidito il sangue nelle vene, non avrebbe piú avuto tutto quel fuoco 
negli occhietti arditi e, coi capelli canuti o calvo, non sarebbe stato piú cosí bellino e fiero. 
Insomma, lo aveva trattato come un ragazzo, ecco, un buon ragazzo che sicuramente non 
avrebbe fatto lo scandalo che minacciava, anche in considerazione del cordoglio che avrebbe 
cagionato alla sua vecchia mamma, che aveva fatto tanti sacrifizii per lui. 

E veramente, al ricordo della mamma, di nuovo ora don Angelino si sentí salire le 
lagrime agli occhi. Ma intanto, proprio per lei, proprio per la sua vecchia mamma era venuto a 
quella risoluzione; per non ingannarla piú; e anche per lo strazio che gli dava il vedersi venerato 
da lei come un piccolo santo. Che crudeltà, che crudeltà di spettacolo, quel sonno di vecchio! Era 
pure nella miseria infinita di quel corpo stremato in abbandono la dimostrazione piú chiara delle 
verità nuove che gli s'erano rivelate. 

Ma in quel punto si schiuse l'uscio della cameretta ed entrò la vecchia sorella di don 
Pietro, piccola, cerea, vestita di nero, con un fazzoletto nero di lana in capo, piú curva e piú 
tremula del fratello. Parve a don Angelino che – chiamata dalle sue lagrime – entrasse nella 
cameretta la sua mamma, piccola, cerea e vestita di nero come quella. E alzò gli occhi a 
guardarla, quasi con sgomento, senza comprendere in prima il cenno con cui gli domandava: 

— Che fa, dorme? 
Don Angelino fece di sí col capo. 
— E tu perché piangi? 
Ma ecco che il vecchio schiude gli occhi imbambolati e con la bocca ancora aperta 

solleva il capo dalla spalliera della poltroncina. 
— Ah, tu Angelino? che c'è? 
La sorella gli s'accostò e, curvandosi sulla poltrona, gli disse piano qualche parola 

all'orecchio. Allora don Pietro si alzò a stento e, strascicando i piedi, venne a posare una mano 
sulla spalla di don Angelino, e gli domandò: 

— Vuoi farmi una grazia, figliuolo mio? È arrivata dalla campagna una povera vecchia, 
che chiede di me. Vedi che mi reggo appena in piedi. Vorresti andare in vece mia? È giú in 
sagrestia. Puoi scendere di qua, dalla scaletta interna. Va', va', che tu sei sempre il mio buon 
figliuolo. E Dio ti benedica! 

Don Angelino, senza dir nulla, andò. Forse non aveva neanche compreso bene. Per la 
scaletta interna della cura, buja, angustissima, a chiocciola, si fermò; appoggiò il capo alla mano 
che, scendendo, faceva scorrere lungo il muro, e si rimise a piangere, come un bambino. Un 
pianto che gli bruciava gli occhi e lo strozzava. Pianto d'avvilimento, pianto di rabbia e di pietà 
insieme. Quando alla fine giunse alla sagrestia, si sentí improvvisamente come alienato da tutto. 
La sagrestia gli parve un'altra, come se vi entrasse per la prima volta. Frigida, squallida e 
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luminosa. E trovandovi seduta la vecchia, quasi non comprese che cosa vi stesse ad aspettare, e 
quasi non gli parve vera. 

Era una decrepita contadina, tutta infagottata e lercia, dalle pàlpebre sanguigne 
orribilmente arrovesciate. Biasciando, faceva di continuo balzare il mento aguzzo fin sotto il 
naso. Reggeva in una mano due galletti per le zampe, e mostrava nel palmo dell'altra mano tre 
lire d'argento, chi sa da quanto tempo conservate. Per terra, davanti ai piedi imbarcati in due 
logore enormi scarpacce da uomo, aveva una sudicia bisaccia piena di mandorle secche e di noci. 

Don Angelino la guatò con ribrezzo. 
— Che volete? 
La vecchia, sforzandosi di sbirciarlo, barbugliò qualcosa con la lingua imbrogliata entro 

le gote flosce e cave, tra le gengive sdentate. 
— Come dite? Non sento. Vi chiamate zia Croce? 
Sí, zia Croce. Era la zia Croce. Don Pietro la conosceva bene. La zia Croce Scoma; che il 

marito le era morto tant'anni fa, nel fiume di Naro, annegato. Veniva a piedi, con quella bisaccia 
sulle spalle, dalle pianure del Cannatello. Piú di sette miglia di cammino. E con quell'offerta di 
due galletti e di quella bisaccia di mandorle e di noci e con le tre lire della messa doveva placare 
(don Pietro lo sapeva) San Calògero, il santo di tutte le grazie, che le aveva fatto guarire il figlio 
d'una malattia mortale. Appena guarito, però, quel figlio se n'era andato in America. Le aveva 
promesso che di là le avrebbe scritto e mandato ogni mese tanto da mantenersi. Erano passati 
sedici mesi; non ne aveva piú notizia; non sapeva neppure se fosse vivo o morto. Lo avesse 
almeno saputo vivo, pazienza per lei, se non le mandava niente. Neanche un rigo di lettera! 
Niente. Ma ora tutti in campagna le avevano detto che questo dipendeva perché lei, appena 
guarito il figlio, non aveva adempiuto il voto a San Calògero. E certo doveva essere cosí: lo 
riconosceva anche lei. Il voto però non lo aveva adempiuto (don Pietro lo sapeva) perché s'era 
spogliata di tutto per quella malattia del figlio e le erano rimasti appena gli occhi per piangere: 
piangere sangue! ecco, sangue! Poi, andato via il figlio, vecchia com'era e senz'ajuto di nessuno, 
come trovare da mettere insieme l'offerta e quelle tre lire della messa, se guadagnava appena 
tanto ogni giorno da non morire di fame? Sedici mesi le ci eran voluti, e con quali stenti, Dio 
solo lo sapeva! Ma ora, ecco qua i due galletti, ed ecco le tre lire e le mandorle e le noci. San 
Calògero misericordioso si sarebbe placato e tra poco, senza dubbio, le sarebbe arrivata 
dall'America la notizia che il figlio era vivo e prosperava. 

Don Angelino, mentre la vecchia parlava cosí, andava su e giú per la sagrestia, volgendo 
di qua e di là occhiate feroci e aprendo e chiudendo le mani, perché aveva la tentazione 
d'afferrare per le spalle quella vecchia e scrollarla furiosamente, urlandole in faccia: 

— Questa è la tua fede? 
Ma no: altri, altri, non quella povera vecchia; altri, i suoi colleghi sacerdoti avrebbe 

voluto afferrare per le spalle e scrollare, i suoi colleghi sacerdoti che tenevano in quell'abiezione 
di fede tanta povera gente, e su quell'abiezione facevano bottega. Ah Dio, come potevano 
prendersi per una messa le tre lire di quella vecchia, i galletti, le mandorle e le noci? 

— Riprendete codesta bisaccia e andatevene! — le gridò, tutto fremente. 
Quella lo guardò, sbalordita. 
— Potete andarvene, ve lo dico io! — aggiunse don Angelino, infuriandosi vieppiù. — 

San Calògero non ha bisogno né di galletti né di fichi secchi! Se vostro figlio ha da scrivervi, 
state sicura che vi scriverà. Quanto alla messa, vi dico che don Pietro è malato. Andatevene! 
andatevene! 

Come intronata da quelle parole furiose, la vecchia gli domandò: 
— Ma che dice? Non ha capito che questo è un voto? È un voto! 
E c'era nella parola, pur ferma, un tale sbalordimento per l'incomprensione di lui, quasi 

incredibile, che don Angelino fu costretto a fermarvi l'attenzione. Pensò ch'era lí in vece di don 
Pietro, e si frenò. Con parole meno furiose cercò di persuadere la vecchia a riportarsi i galletti e 
le mandorle e le noci, e le disse che, quanto alla messa, ecco, se proprio la voleva, magari 
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gliel'avrebbe detta lui, invece di don Pietro, ma a patto che lei si tenesse le tre lire. 
La vecchia tornò a guardarlo, quasi atterrita, e ripeté: 
— Ma come! Che dice? E allora che voto è? Se non do quello che ho promesso, che vale? 

Ma scusi, a chi parlo? Non parlo forse a un sacerdote? E perché allora mi tratta cosí? O che forse 
crede che non do a San Calògero miracoloso con tutto il cuore quello che gli ho promesso? Oh 
Dio! oh Dio! Forse perché le ho parlato di quanto ho penato per raccoglierlo? 

E cosí dicendo, si mise a piangere perdutamente, con quegli orribili occhi insanguati. 
Commosso e pieno di rimorso per quel pianto, don Angelino si pentí della sua durezza, 

sopraffatto all'improvviso da un rispetto, che quasi lo avviliva di vergogna, per quella vecchia 
che piangeva innanzi a lui per la sua fede offesa. Le s'accostò, la confortò, le disse che non aveva 
pensato quello che lei sospettava, e che lasciasse lí tutto; anche le tre lire, sí; e intanto entrasse in 
chiesa, che or ora le avrebbe detto la messa. 

Chiamò il sagrestano; corse al lavabo; e mentre quello lo ajutava a pararsi, pensò che 
avrebbe trovato modo di ridare alla vecchia, dopo la messa, le tre lire e i galletti e quell'altra 
offerta della bisaccia. Ma ecco, questa carità perché avesse il valore che potesse renderla accetta 
a quella povera vecchia, non richiedeva forse qualcosa ch'egli non sentiva piú d'avere in sé? Che 
carità sarebbe stata il prezzo d'una messa, se per tutti gli stenti e i sacrifizii durati da quella 
vecchia per adempiere il voto, egli non avesse celebrato quella messa col piú sincero e acceso 
fervore? Una finzione indegna, per una elemosina di tre lire? 

E don Angelino, già parato, col calice in mano, si fermò un istante, incerto e oppresso 
d'angoscia, su la soglia della sagrestia a guardare nella chiesetta deserta; se gli conveniva, cosí 
senza fede, salire all'altare. Ma vide davanti a quell'altare prosternata con la fronte a terra la 
vecchia, e si sentí come da un respiro non suo sollevare tutto il petto, e fendere la schiena da un 
brivido nuovo. O perché se l'era immaginata bella e radiosa come un sole, finora, la fede? Eccola 
lí, eccola lí, nella miseria di quel dolore inginocchiato, nella squallida angustia di quella paura 
prosternata, la fede! 

E don Angelino salí come sospinto all'altare, esaltato di tanta carità, che le mani gli 
tremavano e tutta l'anima gli tremava, come la prima volta che vi si era accostato. 

E per quella fede pregò, a occhi chiusi, entrando nell'anima di quella vecchia come in un 
oscuro e angusto tempio, dov'essa ardeva; pregò il Dio di quel tempio, qual esso era, quale 
poteva essere: unico bene, comunque, conforto unico per quella miseria. 

E finita la messa, si tenne l'offerta e le tre lire, per non scemare con una piccola carità la 
carità grande di quella fede. 
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Con altri occhi 

 
 
Dall'ampia finestra, aperta sul giardinetto pensile della casa, si vedeva come posato 

sull'azzurro vivo della fresca mattina un ramo di mandorlo fiorito, e si udiva, misto al ròco quatto 
chioccolío della vaschetta in mezzo al giardino, lo scampanío festivo delle chiese lontane e il 
garrire delle rondini ebbre d'aria e di sole. 

Nel ritirarsi dalla finestra sospirando, Anna s'accorse che il marito quella mattina s'era 
dimenticato di guastare il letto, come soleva ogni volta, perché i servi non s'avvedessero che non 
s'era coricato in camera sua. Poggiò allora i gomiti sul letto non toccato, poi vi si stese con tutto 
il busto, piegando il bel capo biondo su i guanciali e socchiudendo gli occhi, come per 
assaporare nella freschezza del lino i sonni che egli soleva dormirvi. Uno stormo di rondini 
sbalestrate guizzarono strillando davanti alla finestra. 

— Meglio se ti fossi coricato qui,  mormorò tra sé, e si rialzò stanca. 
Il marito doveva partire quella sera stessa, ed ella era entrata nella camera di lui per 

preparargli l'occorrente per il viaggio. 
Nell'aprire l'armadio, sentí come uno squittío nel cassetto interno e subito si ritrasse, 

impaurita. Tolse da un angolo della camera un bastone dal manico ricurvo e, tenendosi stretta 
alle gambe la veste, prese il bastone per la punta e si provò ad aprire con esso, cosí discosta, il 
cassetto. Ma, nel tirare, invece del cassetto, venne fuori agevolmente dal bastone una lucida lama 
insidiosa. Non se l'aspettava; n'ebbe ribrezzo e si lasciò cadere di mano il fodero dello stocco. 

In quel punto, un altro squittío la fece voltare di scatto, in dubbio se anche il primo fosse 
partito da qualche rondine sguizzante davanti la finestra. 

Scostò con un piede l'arma sguainata e trasse in fuori tra i due sportelli aperti il cassetto 
pieno d'antichi abiti smessi del marito. Per improvvisa curiosità si mise allora a rovistare in esso 
e, nel riporre una giacca logora e stinta, le avvenne di tastare negli orli sotto il soppanno come un 
cartoncino, scivolato lí dalla tasca in petto sfondata; volle vedere che cosa fosse quella carta 
caduta lí chi sa da quanti anni e dimenticata; e cosí per caso Anna scoprí il ritratto della prima 
moglie del marito. 

Impallidendo, con la vista intorbidata e il cuore sospeso, corse alla finestra, e vi rimase a 
lungo, attonita, a mirare l'immagine sconosciuta, quasi con un senso di sgomento. 

La voluminosa acconciatura del capo e la veste d'antica foggia non le fecero notare in 
prima la bellezza di quel volto; ma appena poté coglierne le fattezze, astraendole 
dall'abbigliamento che ora, dopo tanti anni, appariva goffo, e fissarne specialmente gli occhi, se 
ne sentí quasi offesa e un impeto d'odio le balzò dal cuore al cervello: odio di postuma gelosia; 
l'odio misto di sprezzo che aveva provato per colei nell'innamorarsi dell'uomo ch'era adesso suo 
marito, dopo undici anni dalla tragedia coniugale che aveva distrutto d'un colpo la prima casa di 
lui. 

Anna aveva odiato quella donna non sapendo intendere come avesse potuto tradire 
l'uomo ora da lei adorato e, in secondo luogo, perché i suoi parenti s'erano opposti al matrimonio 
suo col Brivio, come se questi fosse stato responsabile dell'infamia e della morte violenta della 
moglie infedele. 

Era lei, sí, era lei, senza dubbio! la prima moglie di Vittore: colei che s'era uccisa! 
Ne ebbe la conferma dalla dedica scritta sul dorso del ritratto: Al mio Vittore, Almira sua 

– 11 novembre 1873. 
Anna aveva notizie molto vaghe della morta: sapeva soltanto che il marito, scoperto il 

tradimento, l'aveva costretta, con l'impassibilità di un giudice, a togliersi la vita. 
Ora ella si richiamò con soddisfazione alla mente questa condanna del marito, irritata da 

quel «mio» e da quel «sua» della dedica, come se colei avesse voluto ostentare cosí la strettezza 
del legame che reciprocamente aveva unito lei e Vittore, unicamente per farle dispetto. 
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A quel primo lampo d'odio, guizzato dalla rivalità per lei sola ormai sussistente, seguí 
nell'anima di Anna la curiosità femminile di esaminare i lineamenti di quel volto, ma quasi 
trattenuta dalla strana costernazione che si prova alla vista di un oggetto appartenuto a qualcuno 
tragicamente morto; costernazione ora piú viva; ma a lei non ignota, poiché n'era compenetrato 
tutto il suo amore per il marito appartenuto a quell'altra donna. 

Esaminandone il volto, Anna notò subito quanto dissomigliasse dal suo; e le sorse a un 
tempo dal cuore la domanda, come mai il marito che aveva amato quella donna, quella giovinetta 
certo bella per lui, si fosse poi potuto innamorare di lei cosí diversa. 

Sembrava bello, molto piú bello del suo anche a lei quel volto che, dal ritratto, appariva 
bruno. Ecco: e quelle labbra si erano congiunte nel bacio alle labbra di lui; ma perché mai agli 
angoli della bocca quella piega dolorosa? e perché cosí mesto lo sguardo di quegli occhi intensi? 
Tutto il volto spirava un profondo cordoglio; e Anna ebbe quasi dispetto della bontà umile e vera 
che quei lineamenti esprimevano, e quindi un moto di repulsione e di ribrezzo, sembrandole a un 
tratto di scorgere nello sguardo di quegli occhi la medesima espressione degli occhi suoi 
allorché, pensando al marito, ella si guardava nello specchio, la mattina, dopo essersi acconciata. 

Ebbe appena il tempo di cacciarsi in tasca il ritratto: il marito si presentò, sbuffando, sulla 
soglia della camera. 

— Che hai fatto? Al solito? Hai rassettato? Oh povero me! Ora non trovo piú nulla! 
Vedendo poi lo stocco sguainato per terra: 
— Ah! Hai anche tirato di scherma con gli abiti dell'armadio? 
E rise di quel suo riso che partiva soltanto dalla gola, quasi qualcuno gliel'avesse 

vellicata; e, ridendo cosí, guardò la moglie, come se domandasse a lei il perché del suo proprio 
riso. Guardando, batteva di continuo le pàlpebre celerissimamente su gli occhietti cauti, neri, 
irrequieti. 

Vittore Brivio trattava la moglie come una bambina non d'altro capace che di quell'amore 
ingenuo e quasi puerile di cui si sentiva circondato, spesso con fastidio, e al quale si era proposto 
di prestar solo attenzione di tempo in tempo, mostrando anche allora una condiscendenza quasi 
soffusa di lieve ironia, come se volesse dire: «Ebbene, via! per un po' diventerò anch'io bambino 
con te: bisogna fare anche questo, ma non perdiamo troppo tempo!». 

Anna s'era lasciata cadere ai piedi la vecchia giacca in cui aveva trovato il ritratto. Egli la 
raccattò infilzandola con la punta dello stocco, poi chiamò dalla finestra nel giardino il servotto 
che fungeva anche da cocchiere e che in quel momento attaccava al biroccio il cavallo. Appena il 
ragazzo si presentò in maniche di camicia nel giardino davanti alla finestra, il Brivio gli buttò in 
faccia sgarbatamente la giacca infilzata, accompagnando l'elemosina con un «Tieni, è per te!». 

— Cosí avrai meno da spazzolare — aggiunse, rivolto alla moglie, — e da rassettare, 
speriamo! 

E di nuovo emise quel suo riso stentato battendo piú e piú volte le pàlpebre. 
 
Altre volte il marito s'era allontanato dalla città e non per pochi giorni soltanto, partendo 

anche di notte come quella volta; ma Anna, ancora sotto l'impressione della scoperta di quel 
ritratto, provò una strana paura di restar sola, e lo disse, piangendo, al marito. 

Vittore Brivio, frettoloso nel timore di non fare a tempo e tutto assorto nel pensiero dei 
suoi affari, accolse con mal garbo quel pianto insolito della moglie. 

— Come! Perché? Via, via, bambinate! 
E andò via di furia, senza neppur salutarla. 
Anna sussultò al rumore della porta ch'egli si chiuse dietro con impeto; rimase col lume 

in mano nella saletta e sentí raggelarsi le lagrime negli occhi. Poi si scosse e si ritirò in fretta 
nella sua camera, per andar subito a letto. 

Nella camera già in ordine ardeva il lampadino da notte. 
 Va' pure a dormire — disse Anna alla cameriera che la attendeva. — Fo da me. Buona 

notte. 
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Spense il lume, ma invece di posarlo, come soleva, su la mensola, lo posò sul tavolino da 
notte, presentendo – pur contro la propria volontà – che forse ne avrebbe avuto bisogno piú tardi. 
Cominciò a svestirsi in fretta, tenendo gli occhi fissi a terra, innanzi a sé. Quando la veste le 
cadde attorno ai piedi, pensò che il ritratto era là e con viva stizza si sentí guardata e 
commiserata da quegli occhi dolenti, che tanta impressione le avevano fatto. Si chinò 
risolutamente a raccogliere dal tappeto la veste e la posò senza ripiegarla, su la poltrona a piè del 
letto, come se la tasca che nascondeva il ritratto e il viluppo della stoffa dovessero e potessero 
impedirle di ricostruirsi l'immagine di quella morta. 

Appena coricata, chiuse gli occhi e s'impose di seguire col pensiero il marito per la via 
che conduceva alla stazione ferroviaria. Se l'impose per astiosa ribellione al sentimento che tutto 
quel giorno l'aveva tenuta vigile a osservare, a studiare il marito. Sapeva donde quel sentimento 
le era venuto e voleva scacciarlo da sé. 

Nello sforzo della volontà, che le produceva una viva sovreccitazione nervosa, si 
rappresentò con straordinaria evidenza la via lunga, deserta nella notte, rischiarata dai fanali 
verberanti il lume tremulo sul lastrico che pareva ne palpitasse: a piè d'ogni fanale, un cerchio 
d'ombra; le botteghe, tutte chiuse; ed ecco la vettura che conduceva Vittore. Come se l'avesse 
aspettata al varco, si mise a seguirla fino alla stazione: vide il treno lugubre, sotto la tettoja a 
vetri; una gran confusione di gente in quell'interno vasto, fumido, mal rischiarato, cupamente 
sonoro: ecco, il treno partiva; e, come se veramente lo vedesse allontanare e sparire nelle tenebre, 
rientrò d'un subito in sé, aprí gli occhi nella camera silenziosa e provò un senso angoscioso di 
vuoto, come se qualcosa le mancasse dentro. 

Sentí allora confusamente, smarrendosi, che da tre anni forse, dal momento in cui era 
partita dalla casa paterna, ella era in quel vuoto, di cui ora soltanto cominciava ad assumer 
coscienza. Non se n'era accorta prima, perché lo aveva riempito solo di sé, del suo amore, quel 
vuoto; se ne accorgeva ora, perché in tutto quel giorno aveva tenuto quasi sospeso il suo amore, 
per vedere, per osservare, per giudicare. 

«Non mi ha neppure salutata!» pensò; e si mise a piangere di nuovo, quasi che questo 
pensiero fosse determinatamente la cagione del pianto. 

Sorse a sedere sul letto: ma subito arrestò la mano tesa, nel levarsi, per prendere dalla 
veste il fazzoletto. Via, era ormai inutile vietarsi di rivedere, di riosservare quel ritratto! Lo 
prese. Riaccese il lume. 

Come se la era raffigurata diversamente quella donna! Contemplandone ora la vera 
effigie, provava rimorso dei sentimenti che la immaginaria le aveva suggeriti. Si era raffigurata 
una donna, piuttosto grassa e rubiconda, con gli occhi lampeggianti e ridenti, inclinata al riso, 
agli spassi volgari. E invece, ora, eccola: una giovinetta che dalle pure fattezze spirava un'anima 
profonda e addolorata; diversa sí, da lei, ma non nel senso sguajato di prima: al contrario, anzi 
quella bocca pareva non avesse dovuto mai sorridere, mentre la sua tante volte e lietamente 
aveva riso; e certo, se bruno quel volto (come dal ritratto appariva), di un'aria men ridente del 
suo, biondo e roseo. 

Perché, perché cosí triste? 
Un pensiero odioso le balenò in mente, e subito staccò gli occhi dall'immagine di quella 

donna, scorgendovi d'improvviso un'insidia non solo alla sua pace, al suo amore che pure in quel 
giorno aveva ricevuto piú d'una ferita, ma anche alla sua orgogliosa dignità di donna onesta che 
non s'era mai permesso neppure il piú lontano pensiero contro il marito. Colei aveva avuto un 
amante! E per lui forse era cosí triste, per quell'amore adultero, e non per il marito! 

Buttò il ritratto sul comodino e spense di nuovo il lume, sperando di addormentarsi, 
questa volta, senza pensare piú a quella donna, con la quale non poteva aver nulla di comune. 
Ma, chiudendo le pàlpebre, rivide subito, suo malgrado, gli occhi della morta, e invano cercò di 
scacciare quella vista. 

— Non per lui, non per lui! — mormorò allora con smaniosa ostinazione, come se, 
ingiuriandola, sperasse di liberarsene. 
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E si sforzò di richiamare alla memoria quanto sapeva intorno a quell'altro, all'amante, 
costringendo quasi lo sguardo e la tristezza di quegli occhi a rivolgersi non piú a lei, ma 
all'antico amante, di cui ella conosceva soltanto il nome: Arturo Valli. Sapeva che costui aveva 
sposato qualche anno dopo, quasi a provare ch'era innocente della colpa che gli voleva 
addebitare il Brivio di cui aveva respinto energicamente la sfida, protestando che non si sarebbe 
mai battuto con un pazzo assassino. Dopo questo rifiuto, Vittore aveva minacciato di ucciderlo 
ovunque lo avesse incontrato, foss'anche in chiesa; e allora egli era andato via con la moglie dal 
paese, nel quale era poi ritornato, appena Vittore, riammogliatosi, se n'era partito. 

Ma dalla tristezza di questi avvenimenti da lei rievocati, dalla viltà del Valli e, dopo tanti 
anni, dalla dimenticanza del marito, il quale, come se nulla fosse stato, s'era potuto rimettere 
nella vita e riammogliare, dalla gioja che ella stessa aveva provato nel divenir moglie di lui, da 
quei tre anni trascorsi da lei senza mai un pensiero per quell'altra, inaspettatamente un motivo di 
compassione per costei s'impose ad Anna spontaneo; ne rivide viva l'immagine, ma come da 
lontano lontano e le parve che con quegli occhi, intensi di tanta pena, colei le dicesse, 
tentennando lievemente il capo: 

— Io sola però ne son morta! Voi tutti vivete! 
 
Si vide, si sentí sola nella casa: ebbe paura. Viveva, sí, lei; ma da tre anni, dal giorno 

delle nozze, non aveva piú riveduto, neanche una volta, i suoi genitori, la sorella. Lei che li 
adorava, e ch'era stata sempre con loro docile e confidente, aveva potuto ribellarsi alla loro 
volontà, ai loro consigli per amore di quell'uomo; per amore di quell'uomo s'era mortalmente 
ammalata e sarebbe morta, se i medici non avessero indotto il padre a condiscendere alle nozze. 
Il padre aveva ceduto, non consentendo, però, anzi giurando che ella per lui, per la casa, dopo 
quelle nozze, non sarebbe piú esistita. Oltre alla differenza di età, ai diciotto anni che il marito 
aveva piú di lei, ostacolo piú grave per il padre era stata la posizione finanziaria di lui soggetta a 
rapidi cambiamenti per le imprese rischiose a cui soleva gettarsi con temeraria fiducia in sé 
stesso e nella fortuna. 

In tre anni di matrimonio Anna, circondata da agi, aveva potuto ritenere ingiuste o dettate 
da prevenzione contraria le considerazioni della prudenza paterna, quanto alle sostanze del 
marito, nel quale del resto ella, ignara, riponeva la medesima fiducia che egli in se stesso; quanto 
poi alla differenza d'età, finora nessun argomento manifesto di delusione per lei o di meraviglia 
per gli altri, poiché dagli anni il Brivio non risentiva il minimo danno né nel corpo vivacissimo e 
nervoso, né tanto meno poi nell'animo dotato d'infaticabile energia, d'irrequieta alacrità. 

Di ben altro Anna, ora per la prima volta, guardando (senza neppur sospettarlo) nella sua 
vita con gli occhi di quella morta, trovava da lagnarsi del marito. Sí, era vero: della noncuranza 
quasi sdegnosa di lui ella si era altre volte sentita ferire; ma non mai come quel giorno; e ora per 
la prima volta si sentiva cosí angosciosamente sola, divisa dai suoi parenti, i quali le pareva in 
quel momento la avessero abbandonata lí, quasi che, sposando il Brivio, avesse già qualcosa di 
comune con quella morta e non fosse piú degna d'altra compagnia. E il marito che avrebbe 
dovuto consolarla, il marito stesso pareva non volesse darle alcun merito del sacrifizio ch'ella gli 
aveva fatto del suo amore filiale e fraterno, come se a lei non fosse costato nulla, come se a quel 
sacrifizio egli avesse avuto diritto, e per ciò nessun dovere avesse ora di compensarnela. Diritto, 
sí, ma perché lei se ne era cosí perdutamente innamorata allora; dunque il dovere per lui adesso 
di compensarla. E invece... 

— Sempre cosí! — parve ad Anna di sentirsi sospirare dalle labbra dolenti della morta. 
Riaccese il lume e di nuovo, contemplando l'immagine, fu attratta dall'espressione di 

quegli occhi. Anche lei dunque, davvero, aveva sofferto per lui? anche lei, anche lei, 
accorgendosi di non essere amata, aveva sentito quel vuoto angoscioso? 

— Sí? sí? — domandò Anna, soffocata dal pianto, all'immagine. 
E le parve allora che quegli occhi buoni, intensi di passione, la commiserassero a lor 

volta, la compiangessero di quell'abbandono, del sacrifizio non rimeritato, dell'amore che le 
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restava chiuso in seno quasi tesoro in uno scrigno, di cui egli avesse le chiavi, ma per non 
servirsene mai, come l'avaro. 
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Tra due ombre 

 
 
Stridore di catene e scambio di saluti e d'augurii, ultime raccomandazioni e grida di 

richiamo tra i passeggeri di terza classe e la gente che s'affollava su lo scalo dell'Immacolatella o 
sulle barchette ballanti attorno al piroscafo in parterza. 

— De vení cu tte! de vení cu tte ! 
 No! no! t' 'o ddico!  
 E nun avé paura! 
— Core mio, core 'e mamma, stenne 'e mmane! 
— Addò sta? addò sta? 
— Mo sta cca! 
— Allegramente! 
E tra tanta confusione, per accrescere l'agitazione di chi partiva, il suono titillante dei 

mandolini d'una banda di musici girovaghi. 
— Faustino! Dio mio, guarda Niní... guarda Bicetta... — gridava al Sangelli la moglie che 

non si moveva per timore del mal di mare, prima ancora che il piroscafo si mettesse in 
movimento. 

Non c'era stato verso d'indurla ad andare a sedere sul piano di coperta destinato alla prima 
classe, a pruavía. S'era buttata come una balla sul sedile del lucernario della camera di poppa; e 
cosí grassa come s'era fatta pochi anni dopo il matrimonio, bionda e pallida, con gli occhi azzurri 
ovati, non si curava nemmeno dello spettacolo che dava con quel suo ridicolo sgomento, 
aggrappata con la mano tozza piena d'anelli al bracciuolo di legno del sedile, quasi che, 
tenendolo cosí, volesse impedire lo scotimento fitto fitto e continuo della macchina già sotto 
pressione. 

Strillava lamentosamente per Bicetta, per Niní, per Carluccio, ma non osava neppure 
girare un po' la testa per vedere dove fossero. L'ampio velo turchino attorno al cappello di paglia, 
col vento, le sbatteva in faccia; lo lasciava sbattere, pur di non muoversi; e teneva fissi gli occhi 
spaventati a una manica a vento lí presso, suo incubo forse, ma anche riparo e protezione. 

— Carluccio, Dio mio, dov'è? Faustino! Faustino! E Bicetta? 
Con l'aria che batteva viva, da terra là sopra coperta e che si portava via il fumo della 

ciminiera tra il cordame dell'alberatura, nel chiarore aperto e fresco, tutto lampeggiante dei 
riflessi del sole al tramonto sul mare un po' mosso a ogni sollevarsi dei parasoli, quei tre 
benedetti ragazzi, che non erano stati mai su un piroscafo, parevano impazziti; si ficcavano tra la 
gente, da per tutto, tra le scale sul passavanti, le lapazze, i ponti di sbarco, sotto le lance; 
volevano veder tutto, e correvano davvero il rischio anche di precipitar giú in mare. 

Faustino Sangelli, andando loro dietro, si sentiva intanto finir lo stomaco a quelle 
raccomandazioni della moglie. Non gli era parso mai tanto ridicolo il suo nome in diminutivo 
sulle labbra di quella donna cosí grassa, né mai tanto sgradevole la voce di lei. 

Avrebbe voluto gridarle: 
— E sta' zitta! Non vedi che sto badando a loro? 
Ma aveva sulle labbra, rassegato, un sorriso freddo e fatuo, come di chi si presti a far cosa 

che a lui veramente non appartenga o non prema molto. 
Oh Dio, come? I figliuoli? Non gli premevano i figliuoli? Sí, gli premevano. Ma in quel 

momento, Faustino Sangelli – il quale aveva già trentasei anni e qualche pelo bianco, piú d'uno, 
nella barba e alle tempie – si sentiva proprio costretto a sorridere in quel modo, di quel mezzo 
sorriso freddo e fatuo, tra di compiacenza e di rassegnazione. Non poteva farne a meno. Avrebbe 
seguitato a sorridere cosí, anche se Carluccio o Niní o Bicetta fossero caduti –  non in mare, no, 
Dio liberi! – ma lí sopra coperta e si fossero messi a piangere. Perché non sorrideva lui cosí, 
propriamente; ma un altro Faustino Sangelli, di circa diciott'anni, e dunque senza quella barba, e 
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dunque senza né quella moglie né quei figliuoli. 
Questo gli avveniva per il fatto che, tra la gente che quella sera partiva da Napoli col 

piroscafo per la Sicilia, aveva intraveduto e riconosciuto subito un suo lontano parente, un tal 
Silvestro Crispo, già tutto grigio e piú ispido e piú cupo di quando, tanti e tanti anni addietro, lui, 
Faustino Sangelli, allor quasi ragazzo imberbe, studentello matricolino di lettere all'Università di 
Palermo, gli aveva tolto l'amore di Lillí, loro comune cugina, di cui tutti e due allora erano 
perdutamente innamorati e quel poveretto aveva tentato di uccidersi, chiudendosi in camera una 
notte col braciere acceso. Ora Lillí da otto anni era moglie di colui; e Faustino Sangelli sapeva 
che, nonostante l'età, si conservava ancora bellissima e fresca. 

Tutti i ricordi scottanti, gli errori, i rimorsi della prima gioventù, improvvisamente, alla 
vista di quell'uomo, gli avevano fatto un tale impeto dentro, che n'era come stordito. Al solo 
pensiero che quel Silvestro Crispo potesse vederlo, invecchiato e cosí dietro a quei tre ragazzi 
mal vestiti, e con quella moglie grassa e ridicola che strillava di là, si sentiva vaneggiare in un 
avvilimento di vergogna, acre e insopportabile, al quale reagiva seguitando a sorridere a quel 
modo, mentre avvertiva con una lucidità che gl'incuteva quasi ribrezzo, che non soltanto lui qual 
era adesso, ma lui anche qual era stato tant'anni addietro, sedici anni addietro, viveva tuttora e 
sentiva e ragionava con quegli stessi pensieri, con quegli stessi sentimenti, che già da tanto 
tempo credeva spenti o cancellati in sé; ma cosí vivo, cosí «presentemente» vivo che, quasi non 
parendogli piú vero in quel momento tutto ciò che lo circondava, e pur non potendo negarne a se 
stesso la realtà, non potendo negare per esempio che quei tre ragazzi là fossero suoi; ecco qua, 
sorrideva, proprio come se non fossero; proprio come se lui non fosse questo Faustino d'adesso, 
ma quello: diviso in due vite distanti e contemporanee; vere tutt'e due, e vane tutte e due nello 
stesso tempo; e di là quella biondona pallida, di cui gli arrivava la voce sgraziata: «Faustino! 
Faustino!» – e qua, fuggente e ammiccante tra il rimescolío dei passeggeri sopra coperta, Lillí, 
Lillí di ventidue anni, bella come quando di nascosto, da lontano, per tentarlo, tenendo socchiuso 
l'uscio della sua cameretta si scopriva il seno tra il candor delle trine e con la mano faceva 
appena appena l'atto d'offrirglielo e subito con la stessa mano se lo nascondeva. 

Aveva quattr'anni piú di lui, Lillí. E che passione, che frenesie, prima ch'ella 
accondiscendesse a fidanzarsi con lui, corteggiata da tanti, anche da quel povero Silvestro 
Crispo, che s'affannava in tutti i modi a lavorare per farsi uno stato e ottener subito la mano di 
lei! Ma allora Lillí non si curava di nessuno dei due: di Silvestro Crispo, perché troppo rozzo, 
ispido e brutto; di lui, perché troppo ragazzo; e s'univa perfidamente a tutti i parenti che se lo 
prendevano a godere per lo spettacolo che dava loro con quella sua passione precoce e della 
gelosia che lo assaliva appena vedeva qualcuno ottenere i sorrisi di lei. Finché, all'improvviso, 
chi sa perché, forse per qualche dispetto o per qualche disinganno inatteso o per prendersi una 
subita rivincita su qualcuno, ella gli s'era accostata amorosa, gli s'era promessa, ma a patto che 
subito egli si fosse apertamente fidanzato con lei. Lí per lí, gli era parso di toccare il cielo col 
dito. Per piú d'un mese aveva dovuto combattere per strappare il consenso al padre, il quale 
saggiamente gli aveva fatto osservare ch'era troppo intempestivo per lui un impegno di quel 
genere; che la cugina aveva quattr'anni piú di lui, e che egli, ancora studente, avrebbe dovuto 
aspettare per lo meno altri sei anni per farla sua. Ostinato, dopo molte promesse e giuramenti, era 
riuscito a spuntarla. Se non che, subito dopo, nel vedersi presentare a tutti, cosí ancor quasi 
ragazzo, senza uno stato, come promesso sposo di Lillí, s'era sentito ridicolo agli occhi di tutti e 
specialmente di quegli altri giovanotti che, corrisposti, avevano per qualche tempo amoreggiato 
con la sua fidanzata. La passione, cosí cocente quand'era nascosta, contrariata e derisa, aveva 
perduto a un tratto il fervore, tutta la poesia; e poco dopo egli se n'era scappato dalla Sicilia per 
troncare quel fidanzamento, ch'era stato intanto il colpo di grazia per quel Silvestro Crispo. Nel 
vedersi posposto a un giovanottino ancor imberbe, senza né arte né parte, lui che già lavorava, lui 
che era già uomo; sdegnato, disperato, aveva voluto uccidersi; ed era stato salvato per miracolo. 

Ora eccolo là! Marito di Lillí. Padre (sapeva anche questo, Faustino Sangelli), padre d'un 
bambino, di cui gli avevano tanto vantato la bellezza. Bello come mamma. Dunque, forse felice, 
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quell'uomo lí. Mentre lui... Ecco, perché, correndo appresso a quei bambini non belli e mal 
vestiti, aveva bisogno di sorridere a quel modo Faustino Sangelli in quel momento; bisogno, 
proprio bisogno di veder viva, di ventidue anni, là, fuggente e ammiccante, tra il rimescolío dei 
passeggeri Lillí, Lillí che accennava, cosí fuggendo e riparandosi dietro le spalle dei passeggeri, 
di scoprirsi ancora il seno e far con la mano appena appena l'atto d'offrirglielo e subito con la 
stessa mano l'atto di nasconderselo. Ah, tante volte, tante volte, ebbro d'amore, gliel'aveva 
baciato, lui, quel piccolo seno! E ora voleva che quell'uomo lí lo sapesse. Sí, sí. Sorrideva a quel 
modo per farglielo sapere. E con tal rabbia, con tal livore – pur con quel sorriso sulle labbra –  
pensava, sentiva, vedeva tutto questo, che a un certo punto costretto a correre fin quasi ai piedi di 
Silvestro Crispo per acchiappare a tempo uno dei bambini che stava per cadere, acchiappatolo, si 
rizzò tutto fremente davanti a lui, quasi a petto, come se si aspettasse che quello dovesse saltargli 
al collo per strozzarlo. 

Silvestro Crispo, invece, lo guardò appena con la coda dell'occhio; evidentemente senza 
riconoscerlo. E s'allontanò pian piano. 

Faustino Sangelli restò di gelo a quello sguardo d'assoluta indifferenza. Da che rideva, da 
che baciava vivo, con labbra ardenti, il tepido, piccolo seno bianco di Lillí, e costringeva 
quell'uomo a chiudersi in camera con un braciere acceso per asfissiarsi, ecco che d'un tratto 
spariva in lui l'immagine di ciò ch'era stato, come un'ombra; e un'altra ombra d'improvviso 
sottentrava, l'ombra miserabile di se stesso, ombra irriconoscibile, se colui non lo aveva 
riconosciuto, dopo sedici anni: i sedici anni di tutti i suoi sogni svaniti, e di tante noje e di tante 
amarezze; i sedici anni che lo avevano invecchiato precocemente; che gli avevano portato la 
sciagura di quella moglie, il tormento di quei figliuoli. 

Di furia, inferocito, con la scusa della caduta di quel piccino riparata a tempo, mentre tra 
il cresciuto clamore la sirena della ciminiera avventava il rauco fischio formidabile, acchiappò 
gli altri due, andò a prendere la moglie, e giú, a cuccia! a cuccia! 

— Andiamo a dormire! 
Ma Niní voleva il biscotto; l'acqua, Bicetta; Carluccio, la tromba. 
— A dormire! a dormire! Avete sentito il babau? 
— Oh Dio, Faustino, e non è presto? 
— Che presto! che presto! Meglio che ti trovi accucciata, prima che si esca dal porto! 

Giú! giú! 
— La tromba, papà! 
— Oh Dio, Faustino, mi gira la testa... 
— Ma se siamo ancora fermi! Se ancora non si muove! 
— Biccotto, papà! 
— Papà, quando bevo? 
— Giú! giú! Berrai giú! Andiamo! 
— Oh Dio, Faustino... 
— Corpo di... Giusto qua?... Cameriere! cameriere! 
Tutta la nottata, quella delizia lí. E fosse stato cattivo il mare! Ma che! Un olio. E che 

strilli, che strilli! 
— Sta' zitta! Pare che ti scànnino! 
— Oh Dio, muojo! Reggimi, Faustino! Ah, non arrivo... non arrivo... Voglio scendere! 
— Scendiamo, papà. 
— A casa, andiamo a casa, papà! 
— Mammà, oh Dio! ho paura, papà! 
— Fermi, perdio! E tu stenditi giú, supina, o vado a buttarmi a mare! 
Di solito tanto paziente con la moglie e coi figliuoli, era diventato una belva, Faustino 

Sangelli, quella notte, per mare. Ma come Dio volle, verso il tocco, la moglie s'assopí; i bambini 
s'addormentarono. 

Egli rimase un pezzo nella cuccetta, seduto, coi gomiti sulle ginocchia e la testa tra le 
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mani. E stando cosí seduto, si vide, a un certo punto, sotto gli occhi emergere il pancino, che da 
alcuni anni gli era cresciuto; e vide quasi per ischerno ciondolare dalla catena dell'orologio una 
medaglina d'oro, premio volgare d'un misero concorso vinto. A diciott'anni, innamorato di Lillí, 
aveva sognato la gloria. Era finito professor di liceo, non tanto miserabile perché la moglie gli 
aveva recato una buona dote. Ah Dio, un po' d'aria, un po' d'aria! Si sentiva soffocare! 

Spense la lampadina elettrica; uscí dalla cuccetta; attraversò un po' barcollando e 
reggendosi alle pareti di legno del corridojo, e salí in coperta. 

La notte era scurissima, polverata di stelle. Gli alberi del piroscafo vibravano allo 
scotimento della macchina e dalla ciminiera sboccava continuo un pennacchio di fumo denso, 
rossastro. Il mare, tutto nero, rotto dalla prua, s'apriva spumeggiando un poco lungo i fianchi del 
piroscafo. Tutti i passeggeri s'erano ritirati nelle loro cuccette. 

Faustino Sangelli tirò su il bavero del pastrano; si diede una rincalcata al berretto da 
viaggio; passeggiò un tratto sul ponte riservato alla prima classe; guardò i passeggeri di terza 
buttati come bestie a dormire su la coperta, con le teste sui fagotti, attorno alla bocca della stiva: 
poi, alzando il capo, vide dall'altra parte, sul ponte di poppa riservato ai passeggeri di seconda, 
uno – lui? – presso il parapetto, appoggiato a una delle bacchette di ferro che sorreggevano la 
tenda. 

Al bujo non discerneva bene. Ma pareva lui, Silvestro Crispo. Doveva esser lui. Forse, 
anche prima che egli lo scorgesse tra i passeggeri in partenza quella sera da Napoli, era stato 
scorto da lui. E forse, quand'egli sorreggendo il bambino che stava per cadere, s'era rizzato a 
guardarlo, lo sguardo che colui gli aveva rivolto con la coda dell'occhio nell'allontanarsi non era 
d'indifferenza, ma di sdegno, e forse d'odio. Ora là, fermo, insaccato nelle spalle, anch'esso col 
bavero del pastrano tirato su e il berretto rincalcato, guardava il mare. Da guardare però non c'era 
nulla, in quella tenebra. Dunque pensava. Anche lui, dunque, sapendo che l'antico rivale 
viaggiava sullo stesso piroscafo, non poteva dormire, quella notte. Che pensava? 

Faustino Sangelli stette a spiarlo un pezzo con una pena, con una pena che, a mano a 
mano crescendo, gli si faceva piú amara e piú angosciosa: pena della vita che è cosí; pena delle 
memorie che dolgono, come se i dolori presenti non bastassero al cuore degli uomini. Ma a poco 
a poco, cominciò quasi a svaporargli, quella pena, nella vastità sconfinata, tenebrosa, sotto quella 
polvere di stelle, e si vide, si sentí piccolissimo, e piccolissimo vide il rivale; piccolissima, la sua 
miseria annegarsi nel sentimento che gli s'allargava smisurato, della vanità di tutte le cose. 
Allora, con amaro dileggio, si persuase a profittar del mare tranquillo e del sonno della moglie e 
dei figliuoli per farsi una dormitina anche lui, fino all'approdo in Sicilia a giorno chiaro. 

Cosí fece. Ma la bella filosofia gli venne meno di nuovo, come il piroscafo fu per 
doppiare Monte Pellegrino e imboccare il golfo di Palermo. Ora la moglie era diventata 
coraggiosissima: una leonessa; e anche i figliuoli, tre leoncini. Volevano andare sul ponte subito 
subito a godere della magnifica vista dell'entrata a Palermo. 

— Nossignori! Non permetto! Prima aspettate che il vapore si fermi! 
— Oh Dio, Faustino, ma se tutti gli altri passeggeri sono già su! 
— Va bene. E voi state giú. 
— Ma perché? 
— Perché voglio cosí! 
Figurarsi se si voleva far vedere da quello alla luce del giorno, con quella moglie accanto 

tutta ammaccata e spettinata, con quei tre piccini con gli abitucci sporchi e tutti raggrinziti! 
Ma quando, alla fine, il vapore s'ormeggiò e dalla banchina dello scalo fu buttato il 

pontile sul barcarizzo – via! via di furia! il facchino avanti, con le valige, lui Faustino dietro, coi 
due maschietti uno per mano; la moglie appresso, con la Bicetta. Se non che, giunto a mezzo del 
pontile, gettando per caso uno sguardo sotto la tettoja della banchina alla gente venuta ad 
assistere allo sbarco dei passeggeri, Faustino Sangelli non vide e non capí piú nulla. 

Lí, su la banchina, sotto la tettoja, c'era Lillí, Lillí venuta col suo bambino ad accogliere il 
marito, Lillí che lo guardava, sbalordita, con tanto d'occhi; piú che sbalordita, quasi oppressa di 
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stupore. 
La intravide appena. Lo stesso viso; lo stesso corpo, saldo, svelto, formoso; solo gli parve 

che avesse i capelli ritinti, dorati. Il pontile, la folla, le valige, lo scalo, la tettoja, tutto gli girò 
attorno. Avrebbe voluto sprofondare, sparire. Dov'era il facchino? Chi aveva per mano? Si 
cacciò nell'ufficio della dogana; ma, in tempo che faceva visitare le valige ai doganieri, vide 
Silvestro Crispo attraversar l'ufficio, fosco e solo. 

E come? Lillí dunque non s'era accorta del marito? Se l'era lasciato passar davanti 
senz'accorgersene? Ed era venuta apposta cosí di buon mattino allo scalo, per accoglierlo 
all'arrivo. Tanta impressione dunque le aveva fatto la vista inattesa di lui, dopo tanti anni? E chi 
sa che scena tra poco sarebbe accaduta a casa, quand'ella, ritornando col bambino, vi avrebbe 
trovato il marito, già arrivato; il marito che avrebbe indovinato subito la ragione per cui ella non 
s'era accorta di lui, là sulla banchina dello scalo! 

Fu per goderne malignamente, Faustino Sangelli; ma ecco che sballottato con la moglie e 
i tre figliuoli dentro un enorme e sgangherato omnibus d'albergo, tutto fragoroso di vetri, là per il 
viale dei Quattro Venti si vide raggiungere da una carrozzella, la quale si mise lenta lenta a 
seguire il lentissimo enorme omnibus fragoroso. 

Nella carrozzella c'era Lillí col suo bambino. 
Faustino Sangelli si sentí strappare le viscere, tirare il respiro e non seppe piú da che parte 

voltarsi a guardare per non veder l'antica fidanzata che gli veniva appresso, appresso, e che lo 
guardava sbalordita con tanto d'occhi. Patí morte e passione. Quegli occhi, cosí stupiti, gli 
dicevano quant'era cambiato; lo guardavano come di là da un abisso, ove adesso anche il ricordo 
della sua lontana immagine precipitava e ogni rimpianto, tutto. E di qua dall'abisso, sul 
carrozzone traballante e fragoroso, ecco, c'era lui, lui quale s'era ridotto, fra quei tre figliuoli non 
belli e quella stupida moglie. Ah, fare un salto da quel carrozzone a quella carrozzella, mettere a 
terra il bambino di lei, e attaccarsi con la bocca a quella bocca che era stata sua tant'anni fa; 
commettere l'ultima pazzia, fuggire, fuggire... – Perché lo guardava ella cosí? Che pensava? Che 
voleva? Ecco, si chinava verso il bambino che le sedeva accanto, poi rialzava la testa e sorrideva, 
sorrideva guardando verso lui, tentennando lievemente il capo. Lo derideva? Su le spine, 
temendo che la moglie guardando a quella carrozzella s'accorgesse della sua agitazione, si prese 
sulle ginocchia uno dei figliuoli, gli grattò con una mano la pancina e si mise a ridere, a ridere 
anche lui, a ridere per fare a sua volta un ultimo dispetto a lei che seguitava a venirgli appresso 
senz'essersi accorta del marito arrivato con lui. 

— Ti sei smattinata, e adesso a casa sentirai, cara, sentirai! 
Pensava, e rideva, rideva. Ma come una lumaca sul fuoco. 
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Niente 

 
 
La botticella che corre fragorosa nella notte per la vasta piazza deserta, si ferma davanti 

al freddo chiarore d'una vetrata opaca di farmacia all'angolo di via San Lorenzo. Un signore 
impellicciato si lancia Sulla sulla maniglia di quella vetrata per aprirla. Piega di qua, piega di là – 
che diavolo? – non s'apre. 

— Provi a sonare, — Suggerisce suggerisce il vetturino. 
— Dove, come si Suonasuona? 
— Guardi, c'è lí il pallino. Tiri. 
Quel signore tira con furia rabbiosa. 
— Bell'assistenza notturna! 
E le parole, sotto il lume della lanterna rossa, vaporano nel gelo della notte, quasi 

andandosene in fumo. 
Si leva lamentoso dalla prossima stazione il fischio d'un treno in partenza. Il vetturino 

cava l'orologio; si china verso uno dei fanaletti; dice: 
— Eh, vicino le tre... 
Alla fine il giovine di farmacia, tutto irto di sonno, col bavero della giacca tirato fin sopra 

gli orecchi, viene ad aprire. 
E Subito subito il signore: 
 — C'è un medico? 
Ma quegli, avvertendo Sulla sulla faccia e Sulle sulle mani il gelo di fuori, dà indietro, 

alza le braccia, stringe le pugna e comincia a stropicciarsi gli occhi, sbadigliando: 
— A quest'ora? 
Poi, per interrompere le proteste dell'avventore, il quale – ma sí, Dio mio, sí – tutta quella 

furia, sí, con ragione: chi dice di no? – ma dovrebbe pure compatire chi a quell'ora ha anche 
ragione d'aver sonno – ecco, ecco, si toglie le mani dagli occhi e prima di tutto gli fa cenno 
d'aspettare; poi, di seguirlo dietro il banco, nel laboratorio della farmacia. 

Il vetturino intanto, rimasto fuori, smonta da cassetta e vuole prendersi la soddisfazione di 
sbottonarsi i calzoni per far lí apertamente, al cospetto della vasta piazza deserta tutta intersecata 
dai lucidi binarii delle tramvie, quel che di giorno non è lecito senza i debiti ripari. 

Perché è pure un piacere, mentre qualcuno si dibatte in preda a qualche briga per cui deve 
chiedere agli altri soccorso e assistenza, attendere tranquillamente, cosí, alla soddisfazione d'un 
piccolo bisogno naturale, e veder che tutto rimane al Suo suo posto: là, quei lecci neri in fila che 
costeggiano la piazza, gli alti tubi di ghisa che sorreggono la trama dei fili tramviarii, tutte quelle 
lune vane in cima ai lampioni, e qua gli ufficii della dogana accanto alla stazione. 

 
Il laboratorio della farmacia, dal tetto basso, tutto scaffalato, è quasi al bujo e appestato 

dal tanfo dei medicinali. Un Sudicio sudicio lumino a olio, acceso davanti a un'immagine sacra 
Sulla sulla cornice dello scaffale dirimpetto all'entrata, pare non abbia voglia di far lume neanche 
a se stesso. La tavola in mezzo, ingombra di bocce, vasetti, bilance, mortaj e imbuti, impedisce 
di vedere in prima se Sul sul logoro divanuccio di cuojo, là sotto a quello scaffale dirimpetto 
all'entrata, sia rimasto a dormire il medico di guardia. 

— Eccolo, c'è — dice il giovine di farmacia, indicando un pezzo d'omone che dorme 
penosamente, tutto aggruppato e raffagottato, con la faccia schiacciata contro la spalliera. 

— E lo chiami, perdio! 
— Eh, una parola! Capace di tirarmi un calcio, sa? 
— Ma è medico? 
— Medico, medico. Il dottor Mangoni. 
— E tira calci? 
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— Capirà, svegliarlo a quest'ora... 
— Lo chiamo io! 
E il signore, risolutamente, si china Sul sul divanuccio e scuote il dormente. 
— Dottore! dottore! 
Il dottor Mangoni muggisce dentro la barbaccia arruffata che gl'invade quasi fin sotto gli 

occhi le guance; poi stringe le pugna Sul sul petto e alza i gomiti per stirarsi; infine si pone a 
sedere, curvo, con gli occhi ancora chiusi sotto le sopracciglia spioventi. Uno dei calzoni gli è 
rimasto tirato Sul sul grosso polpaccio della gamba e scopre le mutande di tela legate all'antica 
con una cordellina Sulla sulla rozza calza nera di cotone. 

— Ecco, dottore... Subito, la prego, — dice impaziente il signore. — Un caso d'asfissia... 
— Col carbone? — domanda il dottore, volgendosi ma senza aprir gli occhi. Alza una 

mano a un gesto melodrammatico e, provandosi a tirar fuori la voce dalla gola ancora 
addormentata, accenna l'aria della «Gioconda»: Suicidio? In questi fieeeriii momenti... 

Quel signore fa un atto di stupore e d'indignazione. Ma il dottor Mangoni, Subitosubito, 
arrovescia indietro il capo e incignando ad aprire un occhio solo: 

— Scusi, — dice, — è un Suo suo parente? 
— Nossignore! Ma la prego, faccia presto! Le spiegherò strada facendo. Ho qui la 

vettura. Se ha da prendere qualche cosa... 
— Sí, dammi... dammi... — comincia a dire il dottor Mangoni, tentando d'alSusid'alzarsi, 

rivolto al giovine di farmacia. 
— Penso io, penso io, signor dottore, — risponde quello, girando la chiavetta della luce 

elettrica e dandosi attorno tutt'a un tratto con una allegra fretta che impressiona l'avventore 
notturno. 

Il dottor Mangoni storce il capo come un bue che si disponga a cozSuecozzare, per 
difendersi gli occhi dalla súbita luce. 

— Sí, bravo figliuolo, — dice. — Ma mi hai accecato. Oh, e il mio elmo? dov'è? 
L'elmo è il cappello. Lo ha, sí. Per averlo, lo ha: positivo. Ricorda d'averlo posato, prima 

d'addormentarsi, Su su lo sgabello accanto al divanuccio. Dov'è andato a finire? 
Si mette a cercarlo. Ci si mette anche l'avventore; poi anche il vetturino, entrato a 

riconfortarsi al caldo della farmacia. E intanto il commesso farmacista ha tutto il tempo di 
preparare un bel paccone di rimedii urgenti. 

— La siringa per le iniezioni, dottore, ce l'ha? 
— Io? — si volta a rispondergli il dottor Mangoni con una maraviglia che provoca in 

quello uno scoppio di risa. 
— Bene bene. Dunque, si dice, carte senapate. Otto, basteranno? Caffeina, stricnina. Una 

Pravaz. E l'ossigeno, dottore? Ci vorrà pure un sacco d'ossigeno, mi figuro. 
— Il cappello ci vuole! il cappello! il cappello prima di tutto! — grida tra gli sbuffi il 

dottor Mangoni. E spiega che, tra l'altro, c'è affezionato lui a quel cappello, perché è un cappello 
storico: comperato circa undici anni addietro in occasi one dei solenni funerali di Suor Maria 
dell'Udienza, Superiora del ricovero notturno al vicolo del Falco, in Trastevere, dove si reca 
spesso a mangiare ottime ciotole di minestra economica, e a dormire, quando non è di guardia 
nelle farmacie. 

Fnalrnente Finalmente il cappello è trovato, non lí nel laboratorio ma di là, sotto il banco 
della farmacia. Ci ha giocato il gattino. 

L'avventore freme d'impazienza. Ma un'altra lunga discussione ha luogo, perché il dottor 
Mangoni, con la tuba tutta ammaccata tra le mani, vuole dimostrare che il gattino, sí, senza 
dubbio, ci ha giocato, ma che anche lui, il giovine di farmacia, le ha dovuto dare col piede, per 
giunta, una buona acciaccata sotto il banco. Basta. Un gran pugno allungato dentro la tuba, che 
per miracolo non la sfonda, e il dottor Mangoni se la butta in capo Su su le ventitré. 

— Ai Suoi suoi ordini, pregiatissimo signore! 
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— Un povero giovine, — prende a dir Subito subito il signore rimontando Su su la 
botticella e stendendo la coperta Su su le gambe del dottore e Su su le proprie. 

— Ah, bravo! Grazie. 
— Un povero giovine che m'era stato tanto raccomandato da un mio fratello, perché gli 

trovassi un collocamento. Eh già, capisce? come se fosse la cosa piú facile del mondo; t-— o-— 
to, fatto. La solita storia. Pare che stiano all'altro mondo, quelli della provincia: credono che basti 
venire a Roma per trovare un impiego: t-— o-— to, fatto. Anche mio fratello, sissignore! m'ha 
fatto questo bel regalo. Uno dei soliti spostati, sa: figlio d'un fattore di campagna, morto da due 
anni al servizio di questo mio fratello. Se ne viene a Roma, a far che? niente, il giornalista, dice. 
Mi presenta i titoli: la licenza liceale e uno zibaldone di versi. Dice: «Lei mi deve trovar posto in 
qualche giornale». Io? Roba da matti! Mi metto Subito subito in giro per fargli ottenere il 
rimpatrio dalla questura. E intanto, potevo lasciarlo in mezzo alla strada, di notte? Quasi nudo, 
era; morto di freddo, con un abituccio di tela che gli sventolava addosso; e due o tre lire in tasca: 
non piú di tanto. Gli do alloggio in una mia casetta, qua, a San Lorenzo, affittata a certa gente... 
lasciamo andare! Gentuccia che Subaffitta subaffitta due camerette mobiliate. Non mi pagano la 
pigione da quattro mesi. Me n'approfitto; lo ficco lí a dormire. E va bene! Passano cinque giorni; 
non c'è verso d'ottenere il foglio di rimpatrio dalla questura. La meticolosità di questi impiegati: 
come gli uccelli, sa? cacano da per tutto, scusi! Per rilasciare quel foglio debbono far prima non 
so che pratiche là, al paese; poi qua alla questura. Basta: questa sera ero a teatro, al Nazionale. 
Viene, tutto spaventato, il figlio della mia inquilina a chiamarmi a mezzanotte e un quarto, 
perché quel disgraziato s'era chiuso in camera, dice, con un braciere acceso. Dalle sette di sera, 
capisce? 

A questo punto il signore si china un poco a guardare nel fondo della vettura il dottore 
che, durante il racconto, non ha piú dato segno di vita. Temendo che si sia riaddormentato, ripete 
piú forte: 

— Dalle sette di sera! 
— Come trotta bene questo cavallino, — gli dice allora il dottore Mangoni, sdrajato 

voluttuosamente nella vettura. 
Quel signore resta, come se al bujo abbia ricevuto un pugno Sul sul naso. 
— Ma scusi, dottore, ha sentito? 
— Sissignore. 
— Dalle sette di sera. Dalle sette a mezzanotte, cinque ore. 
— Precise. 
— Respira però, sa! Appena appena. È tutto rattrappito, e... 
— Che bellezza! Saranno... sí, aspetti, tre... no, che dico tre? cinque anni saranno almeno, 

che non vado in carrozza. Come ci si va bene! 
— Ma scusi, io le sto parlando... 
— Sissignore. Ma abbia pazienza, che vuole che m'importi la storia di questo disgraziato? 
— Per dirle che sono cinque ore... 
— E va bene! Adesso vedremo. Crede lei che gli stia rendendo un bel servizio? 
— Come? 
— Ma sí, scusi! Un ferimento in rissa, una tegola Sul sul capo, una disgrazia qualsiasi... 

prestare ajuto, chiamare il medico, lo capisco. Ma un pover'uomo, scusi, che zitto zitto si 
accuccia per morire? 

— Come! — ripete, vieppiù trasecolato, quel signore. 
E il dottor Mangoni, placidissimo: 
— Abbia pazienza. Il piú l'aveva fatto, quel poverino. Invece del pane, s'era comperato il 

carbone. Mi figuro che avrà sprangato l'uscio, no? otturato tutti i buchi; si sarà magari alloppiato 
prima; erano passate cinque ore; e lei va a disturbarlo Sul sul piú bello! 

— Lei scherza! — grida il signore. 
— No no; dico Sul sul serio. 



89 

— Oh perdio! — scatta quello. — Ma sono stato disturbato io, mi sembra! Sono venuti a 
chiamarmi... 

— Capisco, già, a teatro. 
— Dovevo lasciarlo morire? E allora, altri impicci, è vero? come se fossero pochi quelli 

che m'ha dati. Queste cose non si fanno in casa d'altri, scusi! 
— Ah, sí, sí; per questa parte, sí, ha ragione, — riconosce con un sospiro il dottor 

Mangoni. — Se ne poteva andare a morire fuori dai piedi, lei dice. Ha ragione. Ma il letto tenta, 
sa! Tenta, tenta. Morire per terra come un cane... Lo lasci dire a uno che non ne ha! 

— Che cosa? 
— Letto. 
— Lei? 
Il dottor Mangoni tarda a rispondere. Poi, lentamente, col tono di chi ripete una cosa già 

tant'altre volte detta: 
— Dormo dove posso. Mangio quando posso. Vesto come posso. 
E Subito subito aggiunge: 
— Ma non creda oh, che ne sia afflitto. Tutt'altro. Sono un grand'uomo, io, sa? Ma 

dimissionario. 
Il signore s'incuriosisce di quel bel tipo di medico in cui gli è avvenuto cosí per caso 

d'imbattersi; e ride, domandando: 
— Dimissionario? Come sarebbe a dire dimissionario? 
— Che capii a tempo, caro signore, che non metteva conto di nulla. E che anzi, quanto 

piú ci s'affanna a divenir grandi, e piú si diventa piccoli. Per forza. Ha moglie lei, scusi? 
— Io? Sissignore. 
— Mi pare che abbia sospirato dicendo sissignore. 
— Ma no, non ho sospirato affatto. 
 — E allora, basta. Se non ha sospirato, non ne parliamo piú. 
 E il dottor Mangoni torna a rannicchiarsi nel fondo della vettura, dando a vedere cosí che 

non gli pare piú il caso di seguitare la conversazione. Il signore ci resta male. 
— Ma come c'entra mia moglie, scusi? 
Il vetturino a questo punto, si volta da cassetta e domanda: 
— Insomma, dov'è? A momenti siamo a Campoverano! 
— Uh, già! — esclama il signore. — Volta! volta! La casa è passata da un pezzo. 
— Peccato tornare indietro, — dice il dottor Mangoni,  quando s'è quasi arrivati alla 

mèta. 
Il vetturino volta, bestemmiando. 
 
Una scaletta buja, che pare un antro dirupato: tetra umida fetida. 
— Ahi! Maledizione. Diòòòdiodio! 
— Che cos'è? s'è fatto male? 
— Il piede. Ahiahi. Ma non ci avrebbe un fiammifero, scusi? 
— Mannaggia! Cerco la scatola. Non la trovo! 
Alla fine, un barlume che viene da una porta aperta Sul sul pianerottolo della terza 

branca. 
La sventura, quando entra in una casa, ha questo di particolare: che lascia la porta aperta, 

cosí che ogni estraneo possa introdursi a curiosare. 
Il dottor Mangoni segue zoppicando il signore che attraversa una squallida saletta con un 

lumino bianco a petrolio per terra presso l'entrata; poi, senza chieder permesso a 
nesSunonessuno, un corridojo bujo, con tre usci: due chiusi, l'altro, in fondo, aperto e 
debolmente illuminato. Nello spasimo di quella storta al piede, trovandosi col sacco dell'ossigeno 
in mano, gli viene la tentazione di scaraventarlo alle spalle di quel signore; ma lo posa per terra, 
si ferma, si appoggia con una mano al muro, e con l'altra, tirato Su su il piede, se lo stringe forte 
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alla noce, provandosi a muoverlo in qua e in là, col volto tutto strizzato. 
Intanto, nella stanza in fondo al corridojo, è scoppiata, chi sa perché, una lite tra quel 

signore e gl'inquilini. Il dottor Mangoni lascia il piede e fa per muoversi, volendo sapere che 
cosa è accaduto, quando si vede venire addosso come una bufera quel signore che grida: 

— Sí, sí, da stupidi! da stupidi! da stupidi! 
Fa appena a tempo a scansàrlo; si volta, lo vede inciampare nel sacco d'ossigeno: 
— Piano! piano, per carità! 
Ma che piano! Quello allunga un calcio al sacco; se lo ritrova tra i piedi; è di nuovo per 

cadere e, bestemmiando, scappa via, mentre sulla soglia della stanza in fondo al corridojo appare 
un tozzo e goffo vecchio in pantofole e papalina, con una grossa sciarpa di lana verde al collo, da 
cui emerge un faccione tutto enfiato e paonazzo, illuminato dalla candela stearica, sorretta in una 
mano. 

— Ma scusi... dico, o che era meglio allora, che lo lasciavamo morire qua, aspettando il 
medico? 

Il dottor Mangoni crede che si rivolga a lui e gli risponde: 
— Eccomi qua, sono io. 
Ma quello alza e protende la mano con la stearica; lo osserva, e come imbalordito gli 

domanda: 
— Lei? chi? 
— Non diceva il medico? 
— Ma che medico! ma che medico! — insorge, strillando, nella camera di là, una voce di 

donna. 
E si precipita nel corridojo la moglie di quel degno vecchio in pantofole e papalina, tutta 

sussultante, con una nuvola di capelli grigi e ricci per aria, gli occhi affumicati ammaccati e 
piangenti, la bocca tagliata di traverso, oscenamente dipinta, che le freme convulsa. Sollevando il 
capo da un lato, per guardare, soggiunge imperiosa: 

— Se ne può andare! se ne può andare! Non c'è piú bisogno di lei! L'abbiamo fatto 
trasportare al Policlinico, perché moriva! 

E cozzando in un braccio il marito violentemente: 
— Fallo andar via! 
Ma il marito dà uno strillo e un balzo perché, cosí cozzato nel braccio, ha avuto sulle dita 

la sgocciolatura calda della candela. 
— Eh, piano, santo Dio! 
Il dottor Mangoni protesta, ma senza troppo sdegno, che non è un ladro, né un assassino 

da esser mandato via a quel modo; che se è venuto, è perché sono andati a chiamarlo in farmacia; 
che per ora ci ha guadagnato soltanto una storta al piede, per cui chiede che lo lascino sedere 
almeno per un momento. 

— Ma si figuri, qua, venga, s'accomodi, s'accomodi, signor dottore, — s'affretta a dirgli il 
vecchio, conducendolo nella stanza in fondo al corridojo; mentre la moglie, sempre col capo 
sollevato da un lato per guardare come una gallina stizzita, lo spia impressionata da tutta quella 
feroce barba fin sotto gli occhi. 

— Bada, oh, se per aver fatto il bene, — dice ora, ammansata, a mo' di scusa, — ci si 
deve anche prendere i rimproveri! 

— Già, i rimproveri, — soggiunge il vecchio cacciando la candela accesa nel bocciuolo 
della bugia sul tavolino da notte accanto al lettino vuoto, disfatto, i cui guanciali serbano ancora 
l'impronta della testa del giovinetto suicida. Quietamente si toglie poi dalle dita le gocce 
rapprese, e seguita:  

— Perché dice che nossignori, non si doveva portare all'ospedale, non si doveva. 
— Tutto annerito era! — grida, scattando, la moglie.  Ah, quel visino. Pareva 

succhiato. E che occhi! E quelle labbra, nere, che scoprivan qua, qua, i denti, appena appena. 
Senza piú fiato... 
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E si copre il volto con le mani. 
— Si doveva lasciarlo morire senza ajuto? — ridomanda placido il vecchio. — Ma sa 

perché s'è arrabbiato? Perché sospetta, dice, che quel povero ragazzo sia un figlio bastardo di suo 
fratello. 

 E ce l'aveva buttato qua, — riprende la moglie balzando in piedi di nuovo, non si sa se 
per rabbia o per commozione. — Qua, per far nascere in casa mia questa tragedia, che non finirà 
per ora, perché la mia figliuola, la maggiore, se n'è innamorata, capisce? Come una pazza, 
vedendolo morire – ah, che spettacolo! – se l'è caricato in collo, io non so com'ha fatto! se l'è 
portato via, con l'ajuto del fratello, giú per le scale, sperando di trovare una carrozza per istrada. 
Forse l'hanno trovata. E mi guardi, mi guardi là quell'altra figliuola, come piange. 

Il dottor Mangoni, entrando, ha già intraveduto nell'attigua saletta da pranzo una 
figliolona bionda scarmigliata intenta a leggere, coi gomiti sulla tavola e la testa tra le mani. 
Legge e piange, sí; ma col corpetto sbottonato e le rosee esuberanti rotondità del seno quasi tutte 
scoperte sotto il lume giallo della lampada a sospensione. 

Il vecchio padre, a cui il dottor Mangoni ora si volta come intronato, fa con le mani gesti 
di grande ammirazione. Sul seno della figliuola? No. Su ciò che la figliuola sta leggendo di là fra 
tante lagrime. Le poesie del giovinetto. 

— Un poeta! — esclama. — Un poeta, che se lei sentisse... cose! Me ne intendo, perché 
professore di belle lettere a riposo. Cose grandi, cose grandi. 

E si reca di là per prendere alcune di quelle poesie; ma la figliuola con rabbia se le 
difende, per paura che la sorella maggiore, ritornando col fratello dall'ospedale, non gliele 
lascerà piú leggere, perché vorrà tenersele per sé gelosamente, come un tesoro di cui lei sola 
dev'esser l'erede. 

— Almeno qualcuna di queste che hai già lette, — insiste timidamente il padre. 
Ma quella, curva con tutto il seno su le carte, pesta un piede e grida: — No! — Poi le 

raccoglie dalla tavola, se le ripreme con le mani sul seno scoperto e se le porta via in un'altra 
stanza di là. 

Il dottor Mangoni si volta allora a guardar di nuovo quella tristezza di lettino vuoto, che 
rende vana la sua visita; poi guarda la finestra che, non ostante il gelo della notte, è rimasta 
aperta in quella lugubre stanza per farne svaporare il puzzo del carbone. 

La luna rischiara il vano di quella finestra. Nella notte alta, la luna. Il dottor Mangoni se 
la immagina, come tante volte, errando per vie remote, l'ha veduta, quando gli uomini dormono e 
non la vedono piú, inabissata e come smarrita nella sommità dei cieli. 

Lo squallore di quella stanza, di tutta quella casa, che è una delle tante case degli uomini, 
dove ballonchiano tentatrici, a perpetuare l'inconcludente miseria della vita, due mammelle di 
donna come quelle ch'egli ha or ora intravedute sotto il lume della lampada a sospensione nella 
stanza di là, gl'infonde un cosí frigido scoraggiamento e insieme una cosí acre irritazione, che 
non gli è piú possibile rimanere seduto. 

Si alza, sbuffando, per andarsene. Infine, via, è uno dei tanti casi che gli sogliono 
capitare, stando di guardia nelle farmacie notturne. Forse un po' piú triste degli altri, a pensare 
che probabilmente, chi sa! era un poeta davvero quel povero ragazzo. Ma, in questo caso, meglio 
cosí: che sia morto. 

— Senta, — dice al vecchio che s'è alzato anche lui per riprendere in mano la candela. — 
Quel signore che li ha rimproverati e che è venuto a scomodarmi in farmacia, dev'essere 
veramente un imbecille. Aspetti: mi lasci dire. Non già perché li ha rimproverati, ma perché gli 
ho domandato se aveva moglie, e mi ha risposto di sí; ma senza sospirare. Ha capito? 

Il vecchio lo guarda a bocca aperta. Evidentemente non capisce. Capisce la moglie, che 
salta su a domandargli: 

— Perché chi dice d'aver moglie, secondo lei, dovrebbe sospirare? 
E il dottor Mangoni, pronto: 
— Come m'immagino che sospira lei, cara signora, se qualcuno le domanda se ha marito. 
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E glielo addita. Poi riprende: 
— Scusi, a quel giovinetto, se non si fosse ucciso, lei avrebbe dato in moglie la sua 

figliuola? 
Quella lo guarda un pezzo, di traverso, e poi, come a sfida, gli risponde:  
— E perché no? 
— E se lo sarebbero preso qua con loro in questa casa? — torna a domandare il dottor 

Mangoni. 
E quella, di nuovo: 
— E perché no? 
— E lei, — domanda ancora il dottor Mangoni, rivolto al vecchio marito, — lei che se 

n'intende, professore di belle lettere a riposo, gli avrebbe anche consigliato di stampare quelle 
sue poesie? 

Per non esser da meno della moglie, il vecchio risponde anche lui: 
— E perché no? 
— E allora, — conclude il dottor Mangoni, — me ne dispiace, ma debbo dir loro, che 

sono per lo meno due volte piú imbecilli di quel signore. 
E volta le spalle per andarsene. 
— Si può sapere perché? — gli grida dietro la donna inviperita. 
Il dottor Mangoni si ferma e le risponde pacatamente: 
— Abbia pazienza. Mi ammetterà che quel povero ragazzo sognava forse la gloria, se 

faceva poesie. Ora pensi un po' che cosa gli sarebbe diventata la gloria, facendo stampare quelle 
sue poesie. Un povero, inutile volumetto di versi. E l'amore? L'amore che è la cosa piú viva e piú 
santa che ci sia dato provare sulla terra? Che cosa gli sarebbe diventato? L'amore: una donna. 
Anzi, peggio, una moglie: la sua figliuola. 

— Oh! oh! — minaccia quella, venendogli quasi con le mani in faccia. — Badi come 
parla della mia figliuola! 

— Non dico niente, — s'affretta a protestare il dottor Mangoni. — Me l'immagino anzi 
bellissima e adorna di tutte le virtú. Ma sempre una donna, cara signora mia: che dopo un po' 
santo Dio, lo sappiamo bene, con la miseria e i figliuoli, come si sarebbe ridotta. E il mondo, 
dica un po'? Il mondo, dove io adesso con questo piede che mi fa tanto male mi vado a perdere; il 
mondo veda lei, veda lei, signora cara, che cosa gli sarebbe diventato! Una casa. Questa casa. Ha 
capito? 

E facendo scattar le mani in curiosi gesti di nausea e di sdegno, se ne va, zoppicando e 
borbottando: 

— Che libri! Che donne! Che casa! Niente... niente... niente... Dimissionario! 
dimissionario! Niente. 
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Mondo di carta 

 
 
Un gridare, un accorrere di gente in capo a Via Nazionale, attorno a due che s'erano presi: 

un ragazzaccio sui quindici anni, e un signore ispido, dalla faccia gialliccia, quasi tagliata in un 
popone, su la quale luccicavano gli occhialacci da miope, grossi come due fondi di bottiglia. 

Sforzando la vocetta fessa, quest'ultimo voleva darsi ragione e agitava di continuo le 
mani che brandivano l'una un bastoncino d'ebano dal pomo d'avorio, l'altra un libraccio di 
stampa antica. 

Il ragazzaccio strepitava pestando i piedi sui cocci d'una volgarissima statuetta di 
terracotta misti a quelli di gesso abbronzato della colonnina che la sorreggeva. 

Tutti attorno, chi scoppiava in clamorose risate, chi faceva un viso lungo lungo e chi 
pietoso: e i monelli, attaccati ai lampioni, chi abbajava, chi fischiava, chi strombettava sul palmo 
della mano. 

— È la terza! è la terza! — urlava il signore.  Mentre passo leggendo, mi para davanti 
le sue schifose statuette, e me le fa rovesciare. È la terza! Mi dà la caccia! Si mette alle poste! 
Una volta al Corso Vittorio; un'altra a Via Volturno; adesso qua. 

Tra molti giuramenti e proteste d'innocenza, il figurinajo cercava anch'esso di farsi 
ragione presso i piú vicini: 

— Ma che! È lui! Non è vero che legge! Mi ci vien sopra! O che non veda, o che vada 
stordito, o che o come, fatto si è... 

— Ma tre? Tre volte? — gli domandavano quelli tra le risa.  
Alla fine, due guardie di città, sudate, sbuffanti, riuscirono tra tutta quella calca a farsi 

largo; e siccome l'uno e l'altro dei contendenti, alla loro presenza, riprendevano a gridare piú 
forte ciascuno le proprie ragioni, pensarono bene, per togliere quello spettacolo, di condurli in 
vettura al piú vicino posto di guardia. 

Ma appena montato in vettura, quel signore occhialuto si drizzò lungo lungo sulla vita e 
si mise a voltare a scatti la testa, di qua, di là, in su, in giú; infine s'accasciò, aprí il libraccio e vi 
tuffò la faccia fino a toccar col naso la pagina; la sollevò tutto sconvolto, si tirò sulla fronte gli 
occhialacci e rituffò la faccia nel libro per provarsi a leggere con gli occhi soltanto; dopo tutta 
questa mimica cominciò a dare in smanie furiose, a contrarre la faccia in smorfie orrende, di 
spavento, di disperazione: 

— Oh Dio. Gli occhi. Non ci vedo piú. Non ci vedo piú! 
Il vetturino si fermò di botto. Le guardie, il figurinajo, sbalorditi, non sapevano neppure 

se colui facesse sul serio o fosse impazzito; perplessi nello sbalordimento, avevano quasi un 
sorriso d'incredulità sulle bocche aperte. 

C'era là una farmacia; e, tra la gente ch'era corsa dietro la vettura e l'altra che si fermò a 
curiosare, quel signore, tutto scompigliato, cadaverico in faccia, sorretto per le ascelle, vi fu fatto 
entrare. 

Mugolava. Posto a sedere su una seggiola, si diede a dondolare la testa e a passarsi le 
mani sulle gambe che gli ballavano, senza badare al farmacista che voleva osservargli gli occhi, 
senza badare ai conforti, alle esortazioni, ai consigli che gli davano tutti: che si calmasse; che 
non era niente; disturbo passeggero; il bollore della collera che gli aveva dato agli occhi. A un 
tratto, cessò di dondolare il capo, levò le mani, cominciò ad aprire e chiudere le dita. 

— Il libro! Il libro! Dov'è il libro? 
Tutti si guardarono negli occhi, stupiti; poi risero. Ah, aveva un libro con sé? Aveva il 

coraggio, con quegli occhi, di andar leggendo per istrada? Come, tre statuette? Ah sí? e chi, chi, 
quello? Ah sí? Gliele metteva davanti apposta? Oh bella! oh bella! 

 Lo denunzio! — gridò allora il signore, balzando in piedi, con le mani protese e 
strabuzzando gli occhi con scontorcimenti di tutto il volto ridicoli e pietosi a un tempo. — In 
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presenza di tutti qua, lo denunzio! Mi pagherà gli occhi! Assassino! Ci sono due guardie qua; 
prendano i nomi, subito, il mio e il suo. Testimoni tutti! Guardia, scrivete: Balicci. Sí, Balicci; è 
il mio nome. Valeriano, sí, via Nomentana 112, ultimo piano. E il nome di questo manigoldo, 
dov'è? è qua? lo tengano! Tre volte, approfittando della mia debole vista, della mia distrazione, 
sissignori, tre schifose statuette. Ah, bravo, grazie, il libro, sí, obbligatissimo! Una vettura, per 
carità. A casa, a casa, voglio andare a casa! Resta denunziato. 

E si mosse per uscire, con le mani avanti; barellò; fu sorretto, messo in vettura e 
accompagnato da due pietosi fino a casa. 

 
Fu l'epilogo buffo e clamoroso d'una quieta sciagura che durava da lunghissimi anni. 

Infinite volte, per unica ricetta del male che inevitabilmente lo avrebbe condotto alla cecità, il 
medico oculista gli aveva detto di smettere la lettura. Ma il Balicci aveva accolto ogni volta 
questa ricetta con quel sorriso vano con cui si risponde a una celia troppo evidente. 

— No? — gli aveva detto il medico. — E allora séguiti a leggere, e poi mi lodi la fine! 
Lei ci perde la vista, glielo dico io. Non dica poi, se me lo credevo! Io la ho avvertita! 

Bell'avvertimento! Ma se vivere, per lui, voleva dir leggere! Non dovendo piú leggere, 
tanto valeva che morisse. 

Fin da quando aveva imparato a compitare, era stato preso da quella manía furiosa. 
Affidato da anni e anni alle cure di una vecchia domestica che lo amava come un figliuolo, 
avrebbe potuto campare sul suo piú che discretamente, se per l'acquisto dei tanti e tanti libri che 
gl'ingombravano in gran disordine la casa, non si fosse perfino indebitato. Non potendo piú 
comprarne di nuovi, s'era dato già due volte a rileggersi i vecchi, a rimasticarseli a uno a uno tutti 
quanti dalla prima all'ultima pagina. E come quegli animali che per difesa naturale prendono 
colore e qualità dai luoghi, dalle piante in cui vivono, cosí a poco a poco era divenuto quasi di 
carta: nella faccia, nelle mani, nel colore della barba e dei capelli. Discesa a grado a grado tutta 
la scala della miopia, ormai da alcuni anni pareva che i libri se li mangiasse davvero, anche 
materialmente, tanto se li accostava alla faccia per leggerli. 

Condannato dal medico, dopo quella tremenda caldana, a stare per quaranta giorni al 
bujo, non s'illuse piú neanche lui che quel rimedio potesse giovare, e appena poté uscire di 
camera, si fece condurre allo studio, presso il primo scaffale. Cercò a tasto un libro, lo prese, lo 
aprí, vi affondò la faccia, prima con gli occhiali, poi senza, come aveva fatto quel giorno in 
vettura; e si mise a piangere dentro quel libro, silenziosamente. Piano piano poi andò in giro per 
l'ampia sala, tastando qua e là con le mani i palchetti degli scaffali. Eccolo lí, tutto il suo mondo! 
E non poterci piú vivere ora, se non per quel tanto che lo avrebbe ajutato la memoria! 

La vita, non l'aveva vissuta; poteva dire di non aver visto bene mai nulla: a tavola, a letto, 
per via, sui sedili dei giardini pubblici, sempre e da per tutto, non aveva fatto altro che leggere, 
leggere, leggere. Cieco ora per la realtà viva che non aveva mai veduto; cieco anche per quella 
rappresentata nei libri che non poteva piú leggere. 

La grande confusione in cui aveva sempre lasciato tutti i suoi libri, sparsi o ammucchiati 
qua e là sulle seggiole, per terra, sui tavolini, negli scaffali, lo fece ora disperare. Tante volte 
s'era proposto di mettere un po' d'ordine in quella babele, di disporre tutti quei libri per materie, e 
non l'aveva mai fatto, per non perder tempo. Se l'avesse fatto, ora, accostandosi all'uno o all'altro 
degli scaffali, si sarebbe sentito meno sperduto, con lo spirito meno confuso, meno sparpagliato. 

Fece mettere un avviso nei giornali, per avere qualcuno pratico di biblioteche, che si 
incaricasse di quel lavoro d'ordinamento. In capo a due giorni gli si presentò un giovinotto 
saccente, il quale rimase molto meravigliato nel trovarsi davanti un cieco che voleva riordinata la 
libreria e che pretendeva per giunta di guidarlo. Ma non tardò a comprendere, quel giovanotto, 
che – via – doveva essere uscito di cervello quel pover'uomo, se per ogni libro che gli nominava, 
eccolo là, saltava di gioja, piangeva, se lo faceva dare, e allora, palpeggiamenti carezzevoli alle 
pagine e abbracci, come a un amico ritrovato. 

— Professore, — sbuffava il giovanotto. — Ma cosí badi che non la finiamo piú! 
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— Sí, sí, ecco, ecco, — riconosceva subito il Balicci. — Ma lo metta qua, questo: aspetti, 
mi faccia toccare dove l'ha messo. Bene, bene qua, per sapermi raccapezzare. 

Erano per la maggior parte libri di viaggi, d'usi e costumi dei varii popoli, libri di scienze 
naturali e d'amena letteratura, libri di storia e di filosofia. 

Quando alla fine il lavoro fu compiuto, parve al Balicci che il bujo gli s'allargasse intorno 
in tenebre meno torbide, quasi avesse tratto dal caos il suo mondo. E per un pezzo rimase come 
rimbozzolito a covarlo. 

Con la fronte appoggiata sul dorso dei libri allineati sui palchetti degli scaffali, passava 
ora le giornate quasi aspettando che, per via di quel contatto, la materia stampata gli si travasasse 
dentro. Scene, episodii, brani di descrizioni gli si rappresentavano alla mente con minuta, 
spiccata evidenza; rivedeva, rivedeva proprio in quel suo mondo alcuni particolari che gli erano 
rimasti piú impressi, durante le sue riletture: quattro fanali rossi accesi ancora, alla punta 
dell'alba, in un porto di mare deserto, con una sola nave ormeggiata, la cui alberatura con tutte le 
sartie si stagliava scheletrica sullo squallore cinereo della prima luce; in capo a un erto viale, su 
lo sfondo di fiamma d'un crepuscolo autunnale, due grossi cavalli neri con le sacche del fieno 
alla testa. 

Ma non poté reggere a lungo in quel silenzio angoscioso. Volle che il suo mondo riavesse 
voce, che si facesse risentire da lui e gli dicesse com'era veramente e non come lui in confuso se 
lo ricordava. Mise un altro avviso nei giornali, per un lettore o una lettrice; e gli capitò una certa 
signorinetta tutta fremente in una perpetua irrequietezza di perplessità. Aveva svolazzato per 
mezzo mondo, senza requie, e anche per il modo di parlare dava l'immagine d'una calandrella 
smarrita, che spiccasse di qua, di là il volo, indecisa, e s'arrestasse d'un subito, con furioso 
sbàttito d'ali, e saltellasse, rigirandosi per ogni verso. 

Irruppe nello studio, gridando il suo nome: 
— Tilde Pagliocchini. Lei? Ah già... me lo... sicuro, Balicci, c'era scritto sul giornale... 

anche su la porta... Oh Dio, per carità, no! guardi, professore, non faccia cosí con gli occhi. Mi 
spavento. Niente, niente, scusi, me ne vado. 

Questa fu la prima entrata. Non se n'andò. La vecchia domestica, con le lagrime agli 
occhi, le dimostrò che quello era per lei un posticino proprio per la quale. 

— Niente pericoli? 
Ma che pericoli! Mai, che è mai? Solo, un po' strano, per via di quei libri. Ah, per quei 

libracci maledetti, anche lei, povera vecchia, eccola là, non sapeva piú se fosse donna o 
strofinaccio. 

— Purché lei glieli legga bene. 
La signorina Tilde Pagliocchini la guardò, e appuntandosi l'indice d'una mano sul petto: 
— Io? 
Tirò fuori una voce, che neanche in paradiso. 
Ma quando ne diede il primo saggio al Balicci con certe inflessioni e certe modulazioni, e 

volate e smorzamenti e arresti e scivoli, accompagnati da una mimica tanto impetuosa quanto 
superflua, il pover'uomo si prese la testa tra le mani e si restrinse e si contorse come per 
schermirsi da tanti cani che volessero addentarlo. 

— No! Cosí no! Cosí no! per carità! — si mise a gridare. 
E la signorina Pagliocchini, con l'aria piú ingenua del mondo: 
— Non leggo bene? 
— Ma no! Per carità, a bassa voce! Piú bassa che può! quasi senza voce! Capirà, io 

leggevo con gli occhi soltanto, signorina! 
— Malissimo, professore! Leggere a voce alta fa bene. Meglio poi non leggere affatto! 

Ma scusi, che se ne fa? Senta (picchiava con le nocche delle dita sul libro). Non suona! Sordo. 
Ponga il caso, professore, che io ora le dia un bacio. 

Il Balicci s'interiva pallido: 
— Le proibisco! 
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— Ma no scusi! Teme che glielo dia davvero? Non glielo do! Dicevo per farle avvertir 
subito la differenza. Ecco, mi provo a leggere quasi senza voce. Badi però che, leggendo cosí io 
fischio l'esse, professore! 

Alla nuova prova, il Balicci si contorse peggio di prima. Ma comprese che, su per giú, 
sarebbe stato lo stesso con qualunque altra lettrice, con qualunque altro lettore. Ogni voce, che 
non fosse la sua, gli avrebbe fatto parere un altro il suo mondo. 

— Signorina, guardi, mi faccia il favore, provi con gli occhi soltanto, senza voce. 
La signorina Tilde Pagliocchini si voltò a guardarlo, con tanto d'occhi. 
— Come dice? Senza voce? E allora, come? per me? 
— Sí, ecco, per conto suo. 
— Ma grazie tante! — scattò, balzando in piedi, la signorina. — Lei si burla di me? Che 

vuole che me ne faccia io, dei suoi libri, se lei non deve sentire? 
— Ecco, le spiego, — rispose il Balicci, quieto, con un amarissimo sorriso.  Provo 

piacere che qualcuno legga qua, in vece mia. Lei forse non riesce a intenderlo, questo piacere. 
Ma gliel'ho già detto: questo è il mio mondo; mi conforta il sapere che non è deserto, che 
qualcuno ci vive dentro, ecco. Io le sentirò voltare le pagine, ascolterò il suo silenzio intento, le 
domanderò di tanto in tanto che cosa legge, e lei mi dirà... oh, basterà un cenno... e io la seguirò 
con la memoria. La sua voce, signorina, mi guasta tutto! 

— Ma io la prego di credere, professore, che la mia voce è bellissima! — protestò, sulle 
furie, la signorina. 

— Lo credo, lo so — disse subito il Balicci. — Non voglio farle offesa. Ma mi colora 
tutto diversamente, capisce? E io ho bisogno che nulla mi sia alterato; che ogni cosa mi rimanga 
tal quale. Legga, legga. Le dirò io che cosa deve leggere. Ci sta? 

— Ebbene, ci sto, sí. Dia qua! 
In punta di piedi, appena il Balicci le assegnava il libro da leggere, la signorina Tilde 

Pagliocchini volava via dallo studio e se n'andava a conversare di là con la vecchia domestica. Il 
Balicci intanto viveva nel libro che le aveva assegnato e godeva del godimento che si figurava 
ella dovesse prenderne. E di tratto in tratto le domandava: — Bello, eh? — oppure: — Ha 
voltato? — Non sentendola nemmeno fiatare, s'immaginava che fosse sprofondata nella lettura e 
che non gli rispondesse per non distrarsene. 

— Sí, legga, legga... — la esortava allora, piano, quasi con voluttà. 
Talvolta, rientrando nello studio, la signorina Pagliocchini trovava il Balicci coi gomiti su 

i bracciuoli della poltrona e la faccia nascosta tra le mani. 
— Professore, a che pensa? 
— Vedo... — le rispondeva lui, con una voce che pareva arrivasse da lontano lontano. 

Poi, riscotendosi con un sospiro: — Eppure ricordo che erano di pepe! 
— Che cosa, di pepe, professore? 
— Certi alberi, certi alberi in un viale... Là, veda, nella terza scansia, al secondo 

palchetto, forse il terz'ultimo libro. 
— Lei vorrebbe che io le cercassi, ora, questi alberi di pepe? — gli domandava la 

signorina, spaventata e sbuffante. 
— Se volesse farmi questo piacere. 
Cercando, la signorina maltrattava le pagine, s'irritava alle raccomandazioni di far piano. 

Cominciava a essere stufa, ecco. Era abituata a volare, lei, a correre, a correre, in treno, in 
automobile, in ferrovia, in bicicletta, su i piroscafi. Correre, vivere! Già si sentiva soffocare in 
quel mondo di carta. E un giorno che il Balicci le assegnò da leggere certi ricordi di Norvegia, 
non seppe piú tenersi. A una domanda di lui, se le piacesse il tratto che descriveva la cattedrale 
di Trondhjem, accanto alla quale, tra gli alberi, giace il cimitero, a cui ogni sabato sera i parenti 
superstiti recano le loro offerte di fiori freschi: 

— Ma che! ma che! ma che! — proruppe su tutte le furie. — Io ci sono stata, sa? E le so 
dire che non è com'è detto qua! 
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Il Balicci si levò in piedi, tutto vibrante d'ira e convulso: 
— Io le proibisco di dire che non è com'è detto là! — le gridò, levando le braccia. — 

M'importa un corno che lei c'è stata! È com'è detto là, e basta! Dev'essere cosí, e basta! Lei mi 
vuole rovinare! Se ne vada! Se ne vada! Non può piú stare qua! Mi lasci solo! Se ne vada! 

Rimasto solo, Valeriano Balicci, dopo aver raccattato a tentoni il libro che la signorina 
aveva scagliato a terra, cadde a sedere su la poltrona; aprí il libro, carezzò con le mani tremolanti 
le pagine gualcite; poi v'immerse la faccia e restò lí a lungo, assorto nella visione di Trondhjem 
con la sua cattedrale di marmo, col cimitero accanto, a cui i devoti ogni sabato sera recano 
offerte di fiori freschi – cosí, cosí com'era detto là. – Non si doveva toccare. Il freddo, la neve, 
quei fiori freschi, e l'ombra azzurra della cattedrale. – Niente lí si doveva toccare. Era cosí, e 
basta. Il suo mondo. Il suo mondo di carta. Tutto il suo mondo. 
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Il sonno del vecchio 

 
Mentre nel salotto della Venanzi ferveva la conversazione in varie lingue su i piú 

disparati argomenti, Vittorino Lamanna pensava alle due notizie che la padrona di casa gli aveva 
date, appena entrato. L'una buona, l'altra cattiva. La buona, che alla lettura della sua commedia 
avrebbe assistito, quel giorno, Alessandro De Marchis, il vecchio venerando che tanta luce di 
pensiero aveva diffuso nel mondo co' suoi libri di scienza e di filosofia e che giustamente ora la 
patria considerava come una delle sue piú fulgide glorie. La cattiva, che Casimiro Luna, il 
«brillante» giornalista Luna, reduce da Londra, ove si era recato a «intervistare» un giovine 
scienziato italiano che aveva fatto or ora una grande scoperta scientifica, ne avrebbe parlato nella 
radunanza, prima che l'«intervista» fosse pubblicata sul giornale della sera. 

Il Lamanna non invidiava al Luna tutte quelle doti appariscenti, che in pochi anni lo 
avevano reso il beniamino del pubblico, specialmente femminile; gl'invidiava la fortuna. 
Prevedeva che tra breve tutti gli sguardi si sarebbero rivolti con simpatia al giornalista effimero, 
elegantissimo, e che nessuno piú avrebbe badato a lui; e si lasciava vincere a poco a poco dal 
malumore, al quale, senza bisogno, pareva facesse da mantice un certo signore che la Venanzi gli 
aveva messo alle costole: un signore arguto, calvo, di cui non ricordava piú il nome, ma che gli 
ricordava invece quello di tutti gli altri lí presenti, dicendo male di ciascuno. 

— Chi vuole, caro signore, che capisca un'acca della sua commedia, tra tutta questa gente 
qui? Non se ne curi, però. Basterà si sappia che lei l'ha letta nel salotto intellettuale della 
Venanzi. Ne parleranno i giornali. Il che, al giorno d'oggi, vuol dire tutto. La maggior parte, 
come vede, sono forestieri che spiccicano appena appena qualche parola d'italiano. Non sanno 
bene come si scriva la parola soldo, ma s'accorgono subito adesso se il soldo è falso, e sanno 
meglio di noi che vale cinque centesimi. L'industria dei forestieri? Idea sbagliata, caro signore! 
Perché... 

Venne, per fortuna, la signora Alba Venanzi a liberarlo da quel tormento. Era entrata nel 
salotto la marchesa Landriani, a cui la Venanzi lo voleva presentare. 

— Marchesa, eccole il nostro Vittorino Lamanna, futura gloria del teatro nazionale. 
— Per carità! — disse Vittorino Lamanna, arrossendo, inchinandosi e sorridendo. 
La vecchia e grassa marchesa Landriani, dall'aria perennemente stordita, stava a togliersi 

dal naso gli occhiali a staffa azzurri e, prima d'inforcarsi quelli chiari, rimase un pezzo con gli 
occhi chiusi e un sorriso freddo, rassegato sulle labbra pallide. 

— Conosco, conosco... — disse, molle molle. — Mi ajuti a rammentare dove ho letto di 
recente roba sua. 

— Mah, — fece il Lamanna, compiaciuto, cercando nella memoria. — Non saprei. 
E citò una o due riviste, dove aveva di recente stampato qualche cosa. 
— Ah, ecco, sí. Bravo! Non ricordavo bene. Leggo tanto, leggo tanto, che poi mi trovo 

imbarazzata. Sí sí, appunto. Bravo, bravo. 
E lo guardò con le lenti chiare, e col sorriso freddo rassegato ancora sulle labbra. 
— Quella lí? — diceva, poco dopo, all'orecchio del Lamanna il signore calvo, che 

evidentemente lo perseguitava. — Quella lí? Una talpa, caro signore! Non conosce neppure l'o. E 
non di meno, va ripetendo che conosce tutti, che ha letto roba di tutti. Lo avrà detto anche a lei, 
scusi, non è vero? Non ci creda, per carità! Una talpa di prima forza, le dico. 

Entrò, in quel momento, Casimiro Luna. Vittorino Lamanna lo conosceva bene, fin da 
quand'era, come lui, un ignoto. Ragion per cui il Luna lo degnò appena d'un freddissimo saluto. 

— Miro! Miro! 
Lo chiamavano tutti per nome, cosí, di qua e di là, ed egli aveva un sorriso e una parola 

graziosa per ciascuno. Accennò di ghermire una rosa dal seno d'una signora e poi egli stesso fece 
un gesto di stupore e d'indignazione per la sua temerità, e la signora ne rise, felicissima. La 
padrona di casa non ebbe bisogno di presentarlo a nessuno. Lo conoscevano tutti. 
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Nel vederlo cosí vezzeggiato e incensato, Vittorino Lamanna pensava quanto facile 
dovesse riuscire a colui il far valere quel po' d'ingegno di cui era dotato, quanto facile la vita. 
«Vita?» domandò tuttavia a se stesso. «E che vita è mai quella ch'egli vive? Una continua 
stomachevole finzione! Non uno sguardo, non un gesto, non una parola, sinceri. Non è più un 
uomo: è una caricatura ambulante. E bisogna ridursi a quel modo per aver fortuna, oggi?» 
Sentiva, cosí pensando, un profondo disgusto anche di sé, vestito e pettinato alla moda, e si 
vergognava d'esser venuto a cercare la lode, la protezione, l'ajuto di quella gente che non gli 
badava. 

A un tratto, nel salotto si fece silenzio e tutti si volsero verso l'uscio, in attesa. Entrava, a 
braccio della moglie, Alessandro De Marchis. 

Ansava il grand'uomo, tozzo e corpulento, dal testone calvo, sotto la cui cute liscia 
giallastra spiccava la trama delle vene turgide. La moglie coi capelli fulvi, pomposamente 
acconciati, lo sorreggeva, diritta, tronfia, e guardava di qua e di là, sorridendo con le labbra 
dipinte. 

Tutti si mossero a ossequiare. 
Alessandro De Marchis, lasciandosi cadere pesantemente sul seggiolone preparato 

apposta per lui, sorrideva con la bocca sdentata, senza baffi né barba, ed emetteva, tra l'ànsito 
che gli davano la pinguedine e la vecchiaja, come un grugnito, e guardava con gli occhi quasi 
spenti, scialbi, acquosi. 

Ma subito un vivissimo imbarazzo si diffuse nel salotto: tutti gli occhi, appena 
guardavano al grand'uomo, si voltavano altrove, schivandosi a vicenda. 

La De Marchis, infocata in volto, contenendo a stento il dispetto, accorse presso il marito, 
gli si parò davanti, vicinissima, e gli disse piano, ma con voce vibrata: 

— Alessandro, abbottonati! Vergogna! 
Il povero vecchio si recò subito la grossa mano tremante, ove la moglie imperiosamente 

con gli occhi gl'indicava, e la guardò quasi impaurito, con un sorriso scemo sulle labbra. 
Poco dopo, mentre Casimiro Luna riferiva «brillantemente» il suo colloquio col giovine 

inventore italiano sulla famosa scoperta, un'altra impressione piú penosa della prima dovettero 
provare i convenuti nel salotto della Venanzi, guardando il vecchio glorioso. 

Alessandro De Marchis, che era pure un celebre fisico, i cui libri senza dubbio quel 
giovine inventore italiano aveva dovuto studiare e consultare, Alessandro De Marchis s'era 
messo a dormire, col testone reclinato sul petto. 

Vittorino Lamanna fu tra i primi ad accorgersene, e si sentí gelare. Casimiro Luna 
seguitava a parlare; ma, a un certo punto, seguendo lo sguardo degli altri, e vedendo anche lui il 
De Marchis immerso nel sonno, atteggiò il volto di tal commiserazione che a piú d'uno scappò 
irresistibilmente un breve riso subito soffocato. 

— Ma a ottantasei anni, scusi, — osservò piano, all'orecchio del Lamanna, quello stesso 
signore arguto, — a ottantasei anni, davanti alla soglia della morte, che può piú importare, caro 
signore, ad Alessandro De Marchis che Guglielmo Marconi abbia scoperto il telegrafo senza fili? 
Domani morrà. È già quasi morto. Lo guardi. 

Vittorino Lamanna, pallido, alterato, si voltò per dirgli sgarbatamente che si stesse zitto; 
ma incontrò lo sguardo della Venanzi che gli fece un cenno, levandosi e uscendo dal salotto. Si 
alzò anche lui poco dopo, e la seguí nel salottino accanto. 

La trovò, che accendeva una sigaretta, traendo con voluttà le prime boccate di fumo. 
— Fumate, fumate, Lamanna, fumate anche voi, — gli disse, presentandogli una scatola 

di sigarette. — Non ne potevo piú! Se non fumo, muojo. 
Arrivò dal salotto, attraverso la vetrata, un fragoroso scoppio di risa. 
— Caro, caro, quel Luna! Sentite? Trova modo di far ridere anche parlando di una 

scoperta scientifica. Speriamo che si svegli! — sospirò poi, alludendo al De Marchis. — Chi sa 
come deve soffrirne quella povera Cristina! 

— Cristina? — domandò, accigliato, Vittorino Lamanna. 
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— La moglie, — spiegò la Venanzi. — Non l'avete veduta? È tanto bella! Forse ora 
s'ajuta un po' con la chimica. Ah, è stato un vero peccato sacrificare alla gloria di quel vecchio 
tanta bellezza! Calcolo sbagliato! Il vecchio glorioso se ne sta lí, come vedete, abbandonato dalla 
vita, dimenticato dalla morte. La povera Cristina, evidentemente, contò che, sí, il sacrifizio della 
sua bellezza alla gloria non sarebbe durato tanto, e che la luce di questa gloria avrebbe poi 
illuminato meglio la sua bellezza. Calcolo sbagliato! E ora, poverina, vuol cavare dalla gloria a 
cui s'è sacrificata tutte quelle magre soddisfazioni che può: si trascina il marito dappertutto; per 
miracolo non si appende al collo le innumerevoli decorazioni di lui, nazionali e forestiere. Il 
vecchio però, eh! il vecchio se ne vendica: dorme cosí dappertutto, sapete! Dorme, dorme. Ed è 
già molto che non ronfi! 

Vittorino Lamanna sentí cascarsi le braccia. Pensò alla prossima lettura della sua 
commedia, mentre il vecchio dormiva; pensò al detto di un celebre commediografo francese: che 
durante la lettura o la rappresentazione d'un dramma, il sonno debba esser considerato come 
un'opinione, e si lasciò scappare dalle labbra: 

— Oh Dio! E allora? 
La Venanzi, a questo ingenuo sospiro, scoppiò a ridere, proprio di cuore. 
— Non temete, non temete! — gli disse poi. — Procureremo di tenerlo sveglio. Ma già, 

vedrete che non ce ne sarà bisogno. L'arte vostra farà da sé il miracolo. 
— Ma se mi dice che dorme sempre! 
— No: sempre sempre poi no! Se mai, però, gli metteremo accanto il Gabrini: sapete? 

quello che vi tormenta. Me ne sono accorta. Ah, il Gabrini è terribile! Capacissimo d'allungargli 
sotto sotto qualche pizzicotto. Lasciate fare a me! 

Entrò in quel momento Flora, la bellissima figliuola della Venanzi, a chiamare la madre. 
Casimiro Luna aveva finito d'esporre la sua «intervista» ed era scappato via. 

La Venanzi carezzò la splendida figliuola alla presenza del giovanotto, le ravviò i capelli, 
le rassettò sul seno ricolmo le pieghe della camicetta di seta. Flora la lasciò fare, sorridente, con 
gli occhi rivolti al giovine; poi disse alla madre: 

— Sai che donna Cristina è andata via anche lei? 
La madre allora s'adirò fieramente. 
— Via? E mi lascia lí quel mausoleo addormentato? Ah! È un po' troppo, mi pare! Dov'è 

andata? 
— Mah! — sospirò la figlia. — Ha detto che ritornerà tra poco. 
Poi si volse al Lamanna e aggiunse: 
— Non dubiti: glielo sveglio io, or ora, con una tazza di tè. 
Il Lamanna, già col sangue tutto rimescolato, avrebbe voluto pregare la Venanzi di 

mandare a monte la lettura della commedia e di permettergli d'andar via di nascosto. Ma la 
signora Alba s'era già levata e aveva schiuso la bussola per rientrare in salotto con la figlia. 

Quando di lí a poco, questa con una tazza di tè in una mano e nell'altra il bricco del latte, 
pregò la signora inglese che sedeva accanto al De Marchis di scuoterlo per un braccio, Vittorino 
Lamanna, divenuto nervosissimo, avrebbe voluto gridarle: «Ma lo lasci dormire, perdio!». Cosí, 
quelli che non sapevano del continuo sonno del vecchio, avrebbero potuto attribuirne la causa 
alla relazione del Luna e non alla prossima lettura della sua commedia. 

Destato, Alessandro De Marchis guardò Flora con gli occhi stralunati: 
— Ah sí... Guglielmo... Guglielmo Marconi... 
— No, scusi, senatore, — disse Flora, con un sorriso. — Col latte o senza? 
— Col... col latte, sí, grazie. 
Preso il tè, rimase sveglio. Vittorino Lamanna, che già si disponeva alla lettura, accolse in 

sé la lusinga che la sua commedia avrebbe veramente incatenato l'attenzione del vecchio, come 
la Venanzi gli aveva lasciato sperare, e lesse a voce alta il titolo: Conflitto. 

Lesse i personaggi, lesse la descrizione della scena, e volse una rapida occhiata al De 
Marchis. 
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Questi se ne stava ancora con le ciglia corrugate e pareva attentissimo. Il Lamanna si 
raffermò in quella lusinga, e cominciò a leggere la prima scena, tutto rianimato. 

S'era proposto di rappresentare un conflitto d'anime, diceva lui. Un vecchio benefattore, 
ancor valido, aveva sposato la sua beneficata; questa, presa poco dopo d'amore per un giovane, si 
dibatteva tra il sentimento del dovere e della gratitudine e il ribrezzo che provava 
nell'adempimento de' suoi doveri di sposa, mentre il suo cuore era pieno di quell'altro. Tradire, 
no; ma mentire, mentire neppure! 

Orbene, chi sa! il De Marchis forse avrebbe potuto intravedere in quella situazione 
drammatica un caso simile al suo, e avrebbe prestato attenzione fino all'ultimo. E il Lamanna 
seguitava a leggere con molto calore. 

A un tratto però, dagli occhi degli ascoltatori comprese che il vecchio s'era rimesso a 
dormire. Non ebbe il coraggio di guardare per accertarsene. Cercò invece gli occhi del Gabrini e 
li incontrò subito appuntati su lui, taglienti di ironia. 

— A ottantasei anni, davanti alla soglia della morte... — gli parve di leggere in quello 
sguardo; e subito sentí tutto il sangue affluirgli alle guance, dalla stizza; si confuse, s'impappinò, 
perdette il tono, il colore, la misura; e, con un gran ronzío negli orecchi, in preda a una 
esasperazione crescente di punto in punto, strascinò miseramente la lettura del suo lavoro fino 
alla fine. 

Fu un supplizio per lui e per gli altri, che parve durasse un secolo. Finito, non vide l'ora di 
trovarsi solo in casa per lacerare in mille minutissimi pezzi quel suo atto unico, ch'era stato per 
lui strumento d'indicibile tortura. 

Mezz'ora dopo, nel salotto della Venanzi non c’era piú nessuno, tranne il vecchio che 
dormiva sul seggiolone, col capo rovesciato sul petto, le labbra flosce, da cui pendeva sul 
panciotto un filo di bava. 

Madre e figlia, nel salottino accanto, parlavano della pessima figura fatta dal Lamanna e 
mangiucchiavano intanto qualche violetta inzuccherata. 

— Oh! — esclamò a un tratto la madre. — Quella lí non torna. Bisogna svegliare il 
vecchio. 

Si recarono nel salotto e stettero un po' a contemplare con una certa pena mista di 
ribrezzo quel glorioso dormente, in cui ogni luce d'intelletto era estinta da un pezzo. 

Lo scossero pian piano, poi piú forte. Stentò non poco Alessandro De Marchis a 
comprendere che la moglie lo aveva abbandonato lí. 

— Se vuole, — gli disse la Venanzi, — lo farò accompagnare fino a casa. 
— No, — rispose il vecchio, provandosi piú volte a levarsi dal seggiolone. — Mi basta... 

mi basta fino a piè della scala. Poi mi metto in vettura. 
Riuscí finalmente a tirarsi su; guardò Flora; le accarezzò una guancia. 
— Sei un po' sciupatina, — le disse. — Bellina mia, che cos'è? facciamo forse all'amore? 
Flora, senza arrossire, alzò una spalla e sorrise. 
— Che dice mai, senatore! 
— Male! — riprese allora il De Marchis. — A diciannove anni bisogna fare all'amore. E 

credi pure che non c'è niente di meglio, bellina mia. 
Si accostò lentamente a una mensola, per tuffar la faccia in un gran mazzo di rose; poi, 

ritraendola, sospirò: 
— Povero vecchio... 
Scese pian piano, a gran fatica, la scala, appoggiato al cameriere; si mise in vettura e poco 

dopo si addormentò anche lí, senza il piú lontano sospetto che la sera, nelle «note mondane», 
tutti i giornali piú in vista avrebbero parlato di lui, del suo grande compiacimento per i trionfi di 
Guglielmo Marconi, della sua vivissima simpatia per Casimiro Luna e anche della sua paterna 
benevolenza per Vittorino Lamanna, giovane commediografo di belle speranze. 
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La distruzione dell'uomo 

 
 
Vorrei sapere soltanto se il signor giudice istruttore ritiene in buona fede d'aver trovato 

una sola ragione che valga a spiegare in qualche modo questo ch'egli chiama assassinio 
premeditato (e sarebbe, se mai, doppio assassinio, perché la vittima stava per compire 
felicemente l'ultimo mese di gravidanza). 

Si sa che Nicola Petix s'è barricato in un silenzio impenetrabile, prima davanti al 
commissario di polizia, appena arrestato, poi davanti a lui, voglio dire al signor giudice istruttore 
che inutilmente tante volte e in tutte le maniere s'è provato a interrogarlo, e infine anche davanti 
al giovane avvocato che gli hanno imposto d'ufficio, visto che fino all'ultimo non ha voluto 
incaricarne uno di sua fiducia per la difesa. 

Di questo silenzio cosí ostinato si dovrebbe pur dare, mi sembra, una qualche 
interpretazione. 

Dicono che in carcere Petix dimostra la smemorata indifferenza d'un gatto che, dopo aver 
fatto strazio d'un topo o d'un pulcino, si raccolga beato dentro un raggio di sole. 

Ma è chiaro che questa voce, la quale vorrebbe dare a intendere che Petix consumò il 
delitto con l'incoscienza d'una bestia, non è stata accolta dal giudice istruttore, se egli ha creduto 
di dovere ammettere e sostenere la premeditazione nell'assassinio. Le bestie non premeditano. Se 
s'appostano, il loro agguato è parte istintiva e naturale della loro naturalissima caccia, che non le 
fa né ladre né assassine. La volpe è ladra per il padrone della gallina: ma per sé la volpe non è 
ladra: ha fame; e quand'ha fame, acchiappa la gallina e se la mangia. E dopo che se l'è mangiata, 
addio, non ci pensa più. 

Ora Petix non è una bestia. E bisogna vedere, prima di tutto, se questa indifferenza è vera. 
Perché, se vera, anche di questa indifferenza si dovrebbe tener conto, come di quel silenzio 
ostinato, di cui – a mio modo di vedere – sarebbe la conseguenza più naturale; corroborati come 
sono l'una e l'altro dall'esplicito rifiuto d'un difensore. 

Ma non voglio anticipar giudizii, né mettere avanti per ora la mia opinione. 
Séguito a discutere col signor giudice istruttore. 
 
Se il signor giudice istruttore crede che Petix sia da punire con tutti i rigori della legge, 

perché per lui non è uno scemo feroce da paragonare a una bestia, né un pazzo furioso che per 
nulla abbia ucciso una donna a poche settimane del parto; la ragione del delitto, di 
quest'assassinio premeditato, quale può essere stata? 

Una passione segreta per quella donna, no. Basterebbe che il giovane avvocato d'ufficio 
mettesse sotto gli occhi ai signori giurati, per un momento, un ritratto della povera morta. La 
signora Porrella aveva quarantasette anni e a tutto ormai poteva somigliare tranne che a una 
donna. 

Ricordo d'averla veduta pochi giorni prima del delitto, sulla fine d'ottobre, a braccetto del 
marito cinquantenne, un pochino più piccolino di lei, ma col suo bravo pancino anche lui, il 
signor Porrella, per il viale Nomentano sul tramonto, non ostante il vento che sollevava in calde 
raffiche fragorose le foglie morte. 

Posso assicurare sulla mia parola d'onore, ch'era una provocazione la vista di quei due, 
fuori a passeggio in una giornata come quella, con tutto quel vento, tra il turbine di tutte quelle 
foglie morte, piccoli sotto gli alti platani nudi che armeggiavano nel cielo tempestoso con l'ispido 
intrico dei rami. 

Buttavano i piedi allo stesso modo, nello stesso tempo, gravi, come per un cómpito 
assegnato.  

Forse credevano che di quella passeggiata non si potesse assolutamente fare a meno, ora 
che la gravidanza era agli ultimi giorni. Prescritta dal medico; consigliata da tutte le amiche del 
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vicinato. 
Seccante forse, sí, ma naturalissimo per loro che quel vento insorgesse cosí di tratto in 

tratto e sbattesse furiosamente di qua e di là tutte quelle foglie accartocciate senza mai riuscire a 
spazzarle via; e che quei platani là, poiché a tempo avevano rimesso le foglie, ora a tempo se ne 
spogliassero per rimaner come morti fino alla ventura primavera; e che là quel cane randagio 
fosse condannato da ogni fiuto nel naso a fermarsi quasi a tutti i tronchi di quei platani e ad 
alzare con esasperazione un'anca per non spremer che poche gocciole appena, dopo essersi 
rigirato piú e piú volte smaniosamente per cercarne il verso. 

Giuro che non a me soltanto, ma a quanti passavano quel giorno per il viale Nomentano 
sembrava incredibile che quell'omino là potesse mostrarsi cosí soddisfatto di portarsi a spasso 
quella moglie in quello stato; e più incredibile che quella moglie si lasciasse portare, con 
un'ostinazione che tanto più appariva crudele contro se stessa, quanto più lei sembrava 
rassegnata allo sforzo insopportabile che doveva costarle. Barellava, ansimava e aveva gli occhi 
come induriti nello spasimo, non già di quello sforzo disumano, ma dalla paura che non sarebbe 
riuscita a portare fino all'ultimo quel suo ingombro osceno nel ventre che le cascava. È vero che 
di tanto in tanto abbassava su quegli occhi le palpebre livide. Ma non tanto per vergogna le 
abbassava, quanto per il dispetto di vedersi obbligata a sentirla, quella vergogna, dagli occhi di 
chi la guardava e la vedeva in quello stato, alla sua età, vecchia ciabatta ancora in uso per una 
cosa che pareva tanto. Infatti, tenendo per il braccio il marito, avrebbe potuto con qualche 
strizzatina sotto sotto richiamarlo dalla soddisfazione a cui spesso e con troppa evidenza 
s'abbandonava, d'esser lui, pur cosí piccolino e calvo e cinquantenne, l'autore di tutto quel grosso 
guajo lí. Non lo richiamava, perché era anzi contenta che avesse il coraggio di mostrarla lui, 
quella soddisfazione, mentre a lei toccava di mostrarne vergogna. Mi pare di vederla ancora, 
quando, a qualche raffica più violenta che la investiva da dietro, si fermava su le tozze gambe 
larghe, a cui s'attaccava la veste che gliele disegnava sconciamente, mentre davanti le faceva 
pallone. Allora ella non sapeva a qual riparo correr prima col braccio libero; se abbassare cioè 
quel pallone della veste, che rischiava di scoprirla tutta davanti, o se tener per la falda il vecchio 
cappello di velluto viola, alle cui malinconiche piume nere nasceva col vento una disperata 
velleità di volo. 

 
Ma veniamo al fatto. 
Vi prego (se avete un po' di tempo) d'andar a visitare quel vecchio casone in Via 

Alessandria, dove abitavano i coniugi Porrella e anche, in due stanzette del piano di sotto, Nicola 
Petix. 

È uno di quei tanti casoni, tutti brutti a un modo, come bollati col marchio della comune 
volgarità del tempo in cui furon levati in gran furia, nella previsione che poi si riconobbe errata 
d'un precipitoso e strabocchevole affluir di regnicoli a Roma subito dopo la proclamazione di 
essa a terza capitale del regno. 

Tante private fortune, non solo di nuovi arricchiti, ma anche d'illustri casati, e tutti i 
sussidii prestati dalle banche di credito a quei costruttori, che parvero per più anni in preda a una 
frenesia quasi fanatica, andarono allora travolti in un enorme fallimento, che ancor si ricorda. 

E si videro, dov'erano antichi parchi patrizii, magnifiche ville e, di là dal fiume, orti e 
prati, sorger case e case e case, interi isolati, per vie eccentriche appena tracciate; e tante 
all'improvviso restare – ruderi nuovi – alzate fino ai quarti piani, a infracidar senza tetto, con tutti 
i vani delle finestre sguarniti, e fissato ancora in alto, ai buchi dei muri grezzi, qualche resto 
dell'impalcatura abbandonata, annerito e imporrito dalle piogge; e altri isolati, già compiuti, 
rimaner deserti lungo intere vie di quartieri nuovi, per cui non passava mai nessuno; e l'erba nel 
silenzio dei mesi rispuntare ai margini dei marciapiedi, rasente ai muri e poi, esile, tenerissima, 
abbrividente a ogni soffio d'aria, riprendersi tutto il battuto delle strade. 

Parecchie di queste case poi, costruite con tutti i comodi per accogliere agiati inquilini, 
furono aperte, tanto per trarne qualche profitto, all'invasione della gente del popolo. La quale, 
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come può bene immaginarsi, ne fece in poco tempo tale scempio, che quando alla fine, con 
l'andar degli anni, cominciò a Roma veramente la penuria degli alloggi, troppo presto temuta 
prima, troppo tardi rimediata poi per la paura che teneva tutti di far nuove costruzioni a causa di 
quella solenne scottatura, i nuovi proprietarii, che le avevano acquistate a poco prezzo dalle 
banche sussidiatrici degli antichi costruttori falliti, facendosi ora il conto di quanto avrebbero 
dovuto spendere a riattarle e rimetterle in uno stato di decenza per darle in affitto a inquilini 
disposti a pagare una piú alta pigione, stimarono più conveniente non farne nulla e contentarsi di 
lasciar le scale con gli scalini smozzicati, i muri oscenamente imbrattati, le finestre dalle persiane 
cadenti e i vetri rotti imbandierate di cenci sporchi e rattoppati, stesi sui cordini ad asciugare. 

Se non che, adesso, in qualcuna di queste grandi e miserabili case, pur tra cotali inquilini 
rimasti a compir l'opera di distruzione sulle pareti e sugli usci e sui pavimenti, qualche famiglia 
decaduta o di ceto medio, d'impiegati o di professori, ha cominciato a cercar ricovero, o per non 
averlo trovato altrove o per bisogno o amor di risparmio, vincendo il ribrezzo di tutto quel 
lerciume e più della mescolanza con quello che sí, Dio mio, prossimo è, non si nega, ma che pur 
certamente, poco poco che si ami la pulizia e la buona creanza, dispiace aver troppo vicino; e 
non si può dire del resto che il dispiacere non sia contraccambiato; tanto vero che questi nuovi 
venuti sono stati in principio guardati in cagnesco, e poi, a poco a poco, se han voluto esser visti 
men male, han dovuto acconciarsi a certe confidenze piuttosto prese che accordate. 

Ora in quel casone là di Via Alessandria, quando avvenne il delitto, i coniugi Porrella 
abitavano da circa quindici anni; Nicola Petix, da una diecina. Ma mentre quelli da un pezzo 
erano entrati nelle grazie di tutti i più antichi casigliani, Petix s'era attirato al contrario sempre 
più l'antipatia generale, per il disprezzo con cui guardava, a cominciar dal portinajo ciabattino, 
tutti; senza mai voler degnare non che d'una parola, ma neppur d'un lieve cenno di saluto, 
nessuno. 

 
Ho detto, veniamo al fatto. Ma un fatto è come un sacco che, vuoto, non si regge. 
Se n'accorgerà bene il signor giudice istruttore, se – come pare – vorrà provarsi a farlo 

reggere cosí, senza prima farci entrar dentro tutte quelle ragioni che certamente lo han 
determinato, e che lui forse non immagina neppure. 

Petix ebbe per padre un ingegnere spatriato da gran tempo e morto in America, il quale 
tutta la fortuna raccolta in tanti anni laggiú con l'esercizio della professione lasciò in eredità a un 
altro figliuolo, maggiore di due anni di Petix e ingegnere anche lui, con l'obbligo di passare 
mensilmente al fratello minore, vita natural durante, un assegnino di poche centinaja di lire, 
quasi a titolo d'elemosina e non perché gli spettassero di diritto, essendosi già «mangiata», 
com'era detto nel testamento, «tutta la legittima a lui spettante in un ozio vergognoso». 

Quest'ozio di Petix sarà bene intanto che non venga considerato solamente dal lato del 
padre, ma un po' anche da quello di lui, perché Petix veramente frequentò per anni e anni le aule 
universitarie, passando da un ordine di studii all'altro, dalla medicina alla legge, dalla legge alle 
matematiche, da queste alle lettere e alla filosofia: non dando mai, è vero, nessun esame, perché 
non si sognò mai di fare il medico o l'avvocato, il matematico o il letterato o il filosofo: Petix 
non ha voluto fare in verità mai nulla; ma ciò non vuol dire che se ne sia stato in ozio, e che 
quest'ozio sia stato vergognoso. Ha meditato sempre, studiando a suo modo, sui casi della vita e 
sui costumi degli uomini. 

Frutto di queste continue meditazioni, un tedio infinito, un tedio insopportabile tanto 
della vita quanto degli uomini. 

Fare per fare una cosa? Bisognerebbe star dentro alla cosa da fare, come un cieco, senza 
vederla da fuori; o se no, assegnarle uno scopo. Che scopo? Soltanto quello di farla? Ma sí, Dio 
mio: come si fa. Oggi questa e domani un'altra. O anche la stessa cosa ogni giorno. Secondo le 
inclinazioni o le capacità, secondo le intenzioni, secondo i sentimenti o gl'istinti. Come si fa. 

Il guajo viene, quando di quelle inclinazioni e capacità e intenzioni, di quei sentimenti e 
istinti, seguiti da dentro perché si hanno e si sentono, si vuol vedere da fuori lo scopo, che 
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appunto perché cercato cosí da fuori non si trova più, come non si trova più nulla. 
Nicola Petix arrivò presto a questo nulla, che dovrebbe essere la quintessenza d'ogni 

filosofia. 
La vista quotidiana dei cento e più inquilini di quel casone lercio e tetro, gente che viveva 

per vivere, senza saper di vivere se non per quel poco che ogni giorno pareva condannata a fare: 
sempre le stesse cose; cominciò presto a dargli un'uggia, un'insofferenza smaniosa; che si 
esasperava sempre piú di giorno in giorno. 

Sopra tutto intollerabili gli erano la vista e il fracasso dei tanti ragazzini che brulicavano 
nel cortile e per le scale. Non poteva affacciarsi alla finestra su quel cortile, che non ne vedesse 
quattro o cinque in fila chinati a far lí i loro bisogni mentre addentavano qualche mela fradicia o 
un tozzo di pane; o sull'acciottolato sconnesso, ove stagnavano pozze di acqua putrida (seppure 
era acqua), tre maschietti buttati carponi a spiare donde e come faceva pipí una bambinuccia di 
tre anni che non se ne curava, grave, ignara e con un occhio fasciato. E gli sputi che si tiravano, i 
calci, gli sgraffii che si davano, le strappate di capelli, e gli strilli che ne seguivano, a cui 
partecipavano le mamme da tutte le finestre dei cinque piani; mentre, ecco, la signorina 
maestrina dalla faccetta sciupata e dai capelli cascanti attraversa il cortile con un grosso mazzo di 
fiori, dono del fidanzato che le sorride accanto. 

Petix aveva la tentazione di correre al cassetto del comodino per tirare una rivoltellata a 
quella maestrina, tale e tanta furia d'indignazione gli provocavano quei fiori e quel sorriso del 
fidanzato, le lusinghe dell'amore in mezzo alla stomachevole oscenità di tutta quella sporca 
figliolanza, che tra poco quella maestrina si sarebbe anche lei adoperata ad accrescere. 

Ora pensate che da dieci anni ogni giorno Nicola Petix assisteva in quel casone alle 
periodiche immancabili gravidanze di quella signora Porrella, la quale, arrivata fra nausee, 
trepidazioni e patimenti al settimo o l'ottavo mese, ogni volta rischiando di morire, abortiva. In 
diciannove anni di matrimonio quella carcassa di donna contava già quindici aborti. 

La cosa più spaventevole per Nicola Petix era questa: che non riusciva a vedere in quei 
due la ragione per cui, con un'ostinazione cosí cieca e feroce contro se stessi, volevano un figlio. 

Forse perché diciott'anni addietro, al tempo della prima gravidanza, la donna aveva 
preparato di tutto punto il corredino del nascituro: fasce, cuffiette, camicine, bavaglini, vestine 
lunghe infiocchettate, pedalini di lana, che aspettavano ancora di essere usati ormai ingialliti e 
stecchiti nella loro insaldatura, come cadaverini. 

Ormai da dieci anni tra tutte quelle donne del casamento che figliavano a più non posso e 
Nicola Petix che a più non posso odiava questa loro sporca figliolanza, s'era impegnata come una 
sfida: quelle a sostenere che la signora Porrella avrebbe questa volta fatto il figlio e lui a dir di 
no, che neanche questa volta l'avrebbe fatto. E quanto più premurose, con infinite cure e consigli 
e attenzioni, quelle covavano il ventre della donna che di mese in mese ingrossava; tanto piú lui, 
vedendolo di mese in mese ingrossare, si sentiva crescere l'irritazione, la smania, il furore. Negli 
ultimi giorni d'ogni gravidanza, alla sua fantasia sovreccitata tutto quel casone si rappresentava 
come un ventre enorme travagliato disperatamente dalla gestazione dell'uomo che doveva 
nascere. Non si trattava più per lui del parto imminente della signora Porrella, che doveva dargli 
una sconfitta; si trattava dell'uomo, dell'uomo che tutte quelle donne volevano che nascesse dal 
ventre di quella donna; dell'uomo quale può nascere dalla bruta necessità dei due sessi che si 
sono accoppiati. 

Ebbene, l'uomo volle distruggere Petix quando fu certo che finalmente quella sedicesima 
gravidanza avrebbe avuto il suo compimento. L'uomo. Non uno dei tanti, ma tutti in quell'uomo; 
per fare in quell'uno la vendetta dei tanti che vedeva lí, piccoli bruti che vivevano per vivere, 
senza saper di vivere, se non per quel poco che ogni giorno parevano condannati a fare: sempre 
le stesse cose. 

E avvenne pochi giorni dopo ch'io vidi i due coniugi Porrella per il viale nomentano, tra il 
turbine di quelle foglie morte, buttare i piedi allo stesso modo, nello stesso tempo, gravi, 
compunti, come per un cómpito assegnato. 
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La meta della quotidiana passeggiata era un pietrone oltre la Barriera, dove il viale, 
svoltando ancora una volta dopo Sant'Agnese e restringendosi un poco, declina verso la vallata 
dell'Aniene. Ogni giorno, seduti su quel pietrone, si riposavano della lunga e lenta camminata per 
una mezz'oretta, il signor Porrella guardando il ponte fosco e certamente pensando che di là 
erano passati gli antichi romani; la signora Porrella seguendo con gli occhi qualche vecchia 
cercatrice d'insalata tra l'erba del declivio lungo il corso del fiume, che appare lí sotto per un 
breve tratto dopo il ponte; o guardandosi le mani e rigirandosi pian piano gli anelli attorno alle 
tozze dita. 

Anche quel giorno vollero arrivare alla meta, non ostante che il fiume per le abbondanti 
piogge recenti fosse in piena e straripato minacciosamente sul declivio, quasi fin sotto a quel loro 
pietrone; e non ostante che, seduto su questo, come se stesse ad aspettarli, scorgessero da lontano 
il loro coinquilino Nicola Petix: tutto aggruppato e raccolto in sé come un grosso gufo. 

Si fermarono, scorgendolo, contrariati e perplessi per un istante, se andare a sedere 
altrove o tornare indietro. Ma quello stesso avvertimento di contrarietà e di diffidenza li spinse 
appunto ad accostarsi, perché sembrò loro irragionevole ammettere che la presenza invisa di 
quell'uomo e anche l'intenzione che pareva in lui evidente d'esser venuto lí per essi potessero 
rappresentare qualcosa di cosí grave, da rinunziare a quella sosta consueta, di cui la pregnante 
specialmente aveva bisogno. 

Petix non disse nulla; e tutto si svolse in un attimo, quasi quietamente. Come la donna 
s'accostò al pietrone per mettervisi a sedere egli la afferrò per un braccio e la trasse con uno 
strappo fino all'orlo delle acque straripate; là le diede uno spintone e la mandò ad annegare nel 
fiume. 


