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La mosca

Trafelati, ansanti, per far pia presto, quando furono sotto il borgo, — su, di qua,
coraggio! — s'arrampicarono per la scabra ripa cretosa, ajutandosi anche con le mani — forza!
forza! — poiché gli scarponi imbullettati — Dio sacrato! — scivolavano.

Appena s'affacciarono paonazzi sulla ripa, le donne, affollate e vocianti intorno alla
fontanella all'uscita del paese, si voltarono tutte a guardare. O non erano i fratelli Tortorici, quei
due 1a? Si, Neli e Saro Tortorici. Oh poveretti! E perché correvano cosi?

Neli, il minore dei fratelli, non potendone piu, si fermd un momento per tirar fiato e
rispondere a quelle donne; ma Saro se lo trascino via, per un braccio.

— Giurlannu Zart, nostro cugino! — disse allora Neli, voltandosi, e alzd una mano in
atto di benedire.

Le donne proruppero in esclamazioni di compianto e di orrore; una domando, forte:

— Chi ¢ stato?

— Nessuno: Dio! — grido Neli da lontano.

Voltarono, corsero alla piazzetta, ov'era la casa del medico condotto.

Il signor dottore, Sidoro Lopiccolo, scamiciato, spettorato, con una barbaccia di almeno
dieci giorni su le guance flosce, e gli occhi gonfi e cisposi, s'aggirava per le stanze, strascicando
le ciabatte e reggendo su le braccia una povera malatuccia ingiallita, pelle e ossa, di circa nove
anni.

La moglie, in un fondo di letto, da undici mesi; sei figliuoli per casa, oltre a quella che
teneva in braccio, ch'era la maggiore, laceri, sudici, inselvaggiti; tutta la casa, sossopra, una
rovina: cocci di piatti, bucce, I''mmondizia a mucchi sui pavimenti; seggiole rotte, poltrone
sfondate, letti non pit rifatti chi sa da quanto tempo, con le coperte a brandelli, perché 1 ragazzi
si spassavano a far la guerra sui letti, a cuscinate; bellini! Solo intatto, in una stanza ch'era stata
salottino, un ritratto fotografico ingrandito, appeso alla parete; il ritratto di lui, del signor dottore
Sidoro Lopiccolo, quand'era ancora giovincello, laureato di fresco: lindo, attillato e sorridente.
Davanti a questo ritratto egli si recava ora, ciabattando; gli mostrava i denti in un ghigno
aggraziato, s'inchinava e gli presentava la figliuola malata, allungando le braccia.

— Sisiné, eccoti qua!

Perché cosi, Sisiné, lo chiamava per vezzeggiarlo sua madre, allora; sua madre che si
riprometteva grandi cose da lui ch'era il beniamino, la colonna, lo stendardo della casa.

— Sisiné !

Accolse quei due contadini come un cane idrofobo.

— Che volete?

Parlo Saro Tortorici, ancora affannato, con la berretta in mano:

— Signor dottore, c'¢ un poverello, nostro cugino, che sta morendo...

— Beato lui! Sonate a festa le campane! — grido il dottore.

— Ah nossignore! Sta morendo, tutt'a un tratto, non si sa di che. Nelle terre di Montelusa,
in una stalla.

I1 dottore si tird un passo indietro e proruppe, inferocito:

— A Montelusa?

C'erano, dal paese, sette miglia buone di strada. E che strada!

— Presto presto, per caritd! — prego il Tortorici. — E tutto nero, come un pezzo di
fegato! gonfio, che fa paura. Per carita!

— Ma come, a piedi? — urlo il dottore. — Dieci miglia a piedi? Voi siete pazzi! La
mula! Voglio la mula. L'avete portata?

— Corro subito a prenderla, — s'affrettd a rispondere il Tortorici. — Me la faccio



prestare.

— E io allora, — disse Neli, il minore, — nel frattempo, scappo a farmi la barba.

I1 dottore si volto a guardarlo, come se lo volesse mangiar con gli occhi.

— E domenica, signorino, — si scuso Neli, sorridendo, smarrito. — Sono fidanzato.

— Ah, fidanzato sei? — sghigno allora il medico, fuori di s¢. — E pigliati questa, allora!

Gli mise, cosi dicendo, sulle braccia la figlia malata; poi prese a uno a uno gli altri
piccini che gli s'erano affollati attorno e glieli spinse di furia fra le gambe: — E quest'altro! e
quest'altro! e quest'altro! e quest'altro! Bestia! bestia! bestia!

Gli volto le spalle, fece per andarsene, ma torno indietro, si riprese la malatuccia e grido
ai due:

— Andate via! La mula! Vengo subito.

Neli Tortorici tornd a sorridere, scendendo la scala, dietro al fratello. Aveva vent'anni,
lui; la fidanzata, Luzza, sedici: una rosa! Sette figliuoli? Ma pochi! Dodici, ne voleva. E a
mantenerli, si sarebbe ajutato con quel pajo di braccia sole, ma buone, che Dio gli aveva dato.
Allegramente, sempre. Lavorare e cantare, tutto a regola d'arte. Non per nulla lo chiamavano
Liola, il poeta. E sentendosi amato da tutti per la sua bonta servizievole e il buon umore costante,
sorrideva finanche all'aria che respirava. Il sole non era ancora riuscito a cuocergli la pelle, a
inaridirgli il bel biondo dorato dei capelli riccioluti che tante donne gli avrebbero invidiato; tante
donne che arrossivano, turbate, se egli le guardava in un certo modo, con quegli occhi chiari, vivi
Vivi.

Piu che del caso del cugino Zara quel giorno, egli era afflitto in fondo del broncio che gli
avrebbe tenuto la sua Luzza, che da sei giorni sospirava quella domenica per stare un po' con lui.
Ma poteva, in coscienza, esimersi da quella carita di cristiano? Povero Giurlannu! Era fidanzato
anche lui. Che guajo, cosi all'improvviso! Abbacchiava le mandorle, laggit, nella tenuta del
Lopes, a Montelusa. La mattina avanti, sabato, il tempo s'era messo all'acqua; ma non pareva ci
fosse pericolo di pioggia imminente. Verso mezzogiorno, pero, il Lopes dice: — In un'ora Dio
lavora; non vorrei, figliuoli, che le mandorle mi rimanessero per terra, sotto la pioggia. — E
aveva comandato alle donne che stavano a raccogliere, di andar su, nel magazzino, a smallare. —
Voi, — dice, rivolto agli uomini che abbacchiavano (e c'erano anche loro, Neli e Saro Tortorici)
— voi, se volete, andate anche su, con le donne a smallare. — Giurlannu Zaru: — Pronto, —
dice, — ma la giornata mi corre col mio salario, di venticinque soldi? — No, mezza giornata, —
dice il Lopes, — te la conto col tuo salario; il resto, a mezza lira, come le donne. —
Soperchieria! Perché, mancava forse per gli uomini di lavorare e di guadagnarsi la giornata
intera? Non pioveva; né piovve difatti per tutta la giornata, né la notte. — Mezza lira, come le
donne? — dice Giurlannu Zard. — lo porto calzoni. Mi paghi la mezza giornata in ragione di
venticinque soldi, e vado via.

Non se n'ando: rimase ad aspettare fino a sera 1 cugini che s'erano contentati di smallare,
a mezza lira, con le donne. A un certo punto, pero, stanco di stare in 0zio a guardare, s'era recato
in una stalla 1i vicino per buttarsi a dormire, raccomandando alla ciurma di svegliarlo quando
sarebbe venuta l'ora d'andar via.

S'abbacchiava da un giorno e mezzo, e le mandorle raccolte erano poche. Le donne
proposero di smallarle tutte quella sera stessa, lavorando fino a tardi e rimanendo a dormire 1i il
resto della notte, per risalire al paese la mattina dopo, levandosi al bujo. Cosi fecero. Il Lopes
porto fave cotte e due fiaschi di vino. A mezzanotte, finito di smallare, si buttarono tutti, uomini
e donne, a dormire al sereno su l'aja, dove la paglia rimasta era bagnata dall'umido, come se
veramente fosse piovuto.

— Liola, canta!

E lui, Neli, s'era messo a cantare all'improvviso. La luna entrava e usciva di tra un fitto
intrico di nuvolette bianche e nere; e la luna era la faccia tonda della sua Luzza che sorrideva e
s'oscurava alle vicende ora tristi e ora liete dell'amore. Giurlannu Zaru era rimasto nella stalla.
Prima dell'alba, Saro si era recato a svegliarlo e lo aveva trovato li, gonfio e nero, con un



febbrone da cavallo.

Questo raccontd Neli Tortorici, 1a dal barbiere, il quale, a un certo punto distraendosi, lo
inciccio col rasojo. Una feritina, presso il mento, che non pareva nemmeno, via! Neli non ebbe
neanche il tempo di risentirsene, perché alla porta del barbiere s'era affacciata Luzza con la
madre e Mita Lumia, la povera fidanzata di Giurlannu Zaru, che gridava e piangeva, disperata.

Ci volle del bello e del buono per fare intendere a quella poveretta che non poteva andare
fino a Montelusa, a vedere il fidanzato: lo avrebbe veduto prima di sera, appena lo avrebbero
portato su, alla meglio. Sopravvenne Saro, sbraitando che il medico era gia a cavallo e non
voleva piu aspettare. Neli si tird Luzza in disparte e la pregd che avesse pazienza: sarebbe
ritornato prima di sera e le avrebbe raccontato tante belle cose.

Belle cose, difatti, sono anche queste, per due fidanzati che se le dicono stringendosi le
mani e guardandosi negli occhi.

Stradaccia scellerata! Certi precipizi, che al dottor Lopiccolo facevano vedere la morte
con gli occhi, non ostante che Saro di qua, Neli di 1a reggessero la mula per la capezza.

Dall'alto si scorgeva tutta la vasta campagna, a pianure e convalli; coltivata a biade, a
oliveti, a mandorleti; gialla ora di stoppie e qua e la chiazzata di nero dai fuochi della debbiatura;
in fondo, si scorgeva il mare, d'un aspro azzurro. Gelsi, carrubi, cipressi, olivi serbavano il loro
vario verde, perenne; le corone dei mandorli s'erano gia diradate.

Tutt'intorno, nell'ampio giro dell'orizzonte, c'era come un velo di vento. Ma la calura era
estenuante; il sole spaccava le pietre. Arrivava or si or no, di la dalle siepi polverose di
fichidindia, qualche strillo di calandra o la risata d'una gazza, che faceva drizzar le orecchie alla
mula del dottore.

— Mula mala! mula mala! — si lamentava questi allora.

Per non perdere di vista quelle orecchie, non avvertiva neppure al sole che aveva davanti
agli occhi, e lasciava I'ombrellaccio aperto foderato di verde, appoggiato su l'omero.

— Vossignoria non abbia paura, ci siamo qua noi, — lo esortavano i fratelli Tortorici.

Paura, veramente il dottore non avrebbe dovuto averne. Ma diceva per i figliuoli. Se la
doveva guardare per quei sette disgraziati, la pelle.

Per distrarlo, 1 Tortorici si misero a parlargli della mal'annata: scarso il frumento, scarso
l'orzo, scarse le fave; per 1 mandorli, si sapeva: non raffermano sempre: carichi un anno e l'altro
no; e delle ulive non parlavano: la nebbia le aveva imbozzacchite sul crescere; né c'era da rifarsi
con la vendemmia, ché tutti i vigneti della contrada erano presi dal male.

— Bella consolazione! — andava dicendo ogni tanto il dottore, dimenando la testa.

In capo a due ore di cammino, tutti i discorsi furono esauriti. Lo stradone correva diritto
per un lungo tratto, e su lo strato alto di polvere bianchiccia si misero a conversare adesso 1
quattro zoccoli della mula e gli scarponi imbullettati dei due contadini. Liola, a un certo punto, si
diede a canticchiare, svogliato, a mezza voce; smise presto. Non s'incontrava anima viva, poiché
tutti 1 contadini, di domenica, erano su al paese, chi per la messa, chi per le spese, chi per
sollievo. Forse laggii, a Montelusa, non era rimasto nessuno accanto a Giurlannu Zart, che
moriva solo, seppure era vivo ancora.

Solo, difatti, lo trovarono, nella stallaccia intanfata, steso sul murello, come Saro e Neli
Tortorici lo avevano lasciato: livido, enorme, irriconoscibile.

Rantolava.

Dalla finestra ferrata, presso la mangiatoja, entrava il sole a percuotergli la faccia che non
pareva pill umana: il naso, nel gonfiore, sparito; le labbra, nere e orribilmente tumefatte. E il
rantolo usciva da quelle labbra, esasperato, come un ringhio. Tra i capelli ricci da moro una
festuca di paglia splendeva nel sole.

I tre si fermarono un tratto a guardarlo, sgomenti e come trattenuti dall'orrore di quella
vista. La mula scalpito, sbruffando, su l'acciottolato della stalla. Allora Saro Tortorici si accosto
al moribondo e lo chiamo amorosamente:



— Giurla, Giurla, c'¢ il dottore.

Neli ando a legar la mula alla mangiatoja, presso alla quale, sul muro, era come 1'ombra
di un'altra bestia, I'orma dell'asino che abitava in quella stalla e vi s'era stampato a forza di
stropicciarsi.

Giurlannu Zard, a un nuovo richiamo, smise di rantolare; si provo ad aprir gli occhi
insanguati, anneriti, pieni di paura; apri la bocca orrenda e gemette, com'arso dentro:

— Muojo!

— No, no, — s'affrettd a dirgli Saro, angosciato. — C'¢ qua il medico. L'abbiamo
condotto noi; lo vedi?

— Portatemi al paese! — prego il Zaru, e con affanno, senza potere accostar le labbra: —
Oh mamma mia!

— Si, ecco, c'¢ qua la mula! — rispose subito Saro.

— Ma anche in braccio, Giurla, ti ci porto io! — disse Neli, accorrendo e chinandosi su
lui. — Non t'avvilire!

Giurlannu Zaru si volto alla voce di Neli, lo guatd con quegli occhi insanguati come se in
prima non lo riconoscesse, poi mosse un braccio e lo prese per la cintola.

— Tu, bello? Tu?

— To, si, coraggio! Piangi? Non piangere, Giurla, non piangere. E nulla!

E gli poso una mano sul petto che sussultava dai singhiozzi che non potevano rompergli
dalla gola. Soffocato, a un certo punto il Zara scosse il capo rabbiosamente, poi alzo la mano,
prese Neli per la nuca e 1'attiro a sé:

— Insieme, noi, dovevamo sposare...

— E insieme sposeremo, non dubitare! — disse Neli, levandogli la mano che gli s'era
avvinghiata alla nuca.

Intanto il medico osservava il moribondo. Era chiaro: un caso di carbonchio.

— Dite un po', non vi ricordate di qualche insetto che v'abbia pinzato?

— No, — fece col capo il Zaru.

— Insetto? — domando Saro.

Il medico spiego, come poteva a quei due ignoranti, il male. Qualche bestia doveva esser
morta in quei dintorni, di carbonchio. Su la carogna, buttata in fondo a qualche burrone, chi sa
quanti insetti s'erano posati; qualcuno poi, volando, aveva potuto inoculare il male al Zaru, in
quella stalla.

Mentre il medico parlava cosi, il Zart aveva voltato la faccia verso il muro.

Nessuno lo sapeva, e la morte intanto era li, ancora; cosi piccola, che si sarebbe appena
potuta scorgere, se qualcuno ci avesse fatto caso.

C'era una mosca, li sul muro, che pareva immobile; ma, a guardarla bene, ora cacciava
fuori la piccola proboscide e pompava, ora si nettava celermente le due esili zampine anteriori,
stropicciandole fra loro, come soddisfatta. Il Zaru la scorse e la fisso con gli occhi.

Una mosca.

Poteva essere stata quella o un'altra. Chi sa? Perché, ora, sentendo parlare il medico, gli
pareva di ricordarsi. Si, il giorno avanti, quando s'era buttato li a dormire, aspettando che 1 cugini
finissero di smallare le mandorle del Lopes, una mosca gli aveva dato fastidio. Poteva esser
questa?

La vide a un tratto spiccare il volo e si volto a seguirla con gli occhi.

Ecco era andata a posarsi sulla guancia di Neli. Dalla guancia, lieve lieve, essa ora
scorreva in due tratti, sul mento, fino alla scalfittura del rasojo, e s'attaccava li, vorace.

Giurlannu Zart stette a mirarla un pezzo, intento, assorto. Poi, tra 'affanno catarroso,
domando con una voce da caverna:

— Una mosca, puo essere?

— Una mosca? E perché no? — rispose il medico.

Giurlannu Zar(i non disse altro: si rimise a mirare quella mosca che Neli, quasi



imbalordito dalle parole del medico, non cacciava via. Egli, il Zara, non badava pia al discorso
del medico, ma godeva che questi, parlando, assorbisse cosi l'attenzione del cugino da farlo stare
immobile come una statua, da non fargli avvertire il fastidio di quella mosca li sulla guancia. Oh
fosse la stessa! Allora si, davvero, avrebbero sposato insieme! Una cupa invidia, una sorda
gelosia feroce lo avevano preso di quel giovane cugino cosi bello e florido, per cui piena di
promesse rimaneva la vita che a lui, ecco, veniva improvvisamente a mancare.

A un tratto Neli, come se finalmente si sentisse pinzato, alzo una mano, caccio via la
mosca e con le dita comincio a premersi il mento, sul taglietto. Si voltod a Zara che lo guardava e
restd un po' sconcertato vedendo che questi aveva aperto le labbra orrende, a un sorriso
mostruoso. Si guardarono un po' cosi. Poi il Zara disse, quasi senza volerlo:

— La mosca.

Neli non comprese e chino l'orecchio:

— Che dici?

— La mosca, — ripeté quello.

— Che mosca? Dove? — chiese Neli, costernato, guardando il medico.

— Li, dove ti gratti. Lo so sicuro! — disse il Zart.

Neli mostro al dottore la feritina sul mento:

— Che ci ho? Mi prude.

Il medico lo guardo, accigliato; poi, come se volesse osservarlo meglio, lo condusse fuori
della stalla. Saro li segui.

Che avvenne poi? Giurlannu Zart attese, attese a lungo, con un' ansia che gl'irritava
dentro tutte le viscere. Udiva parlare, 1a fuori, confusamente. A un tratto, Saro rientrd di furia
nella stalla, prese la mula e, senza neanche voltarsi a guardarlo, usci, gemendo:

— Ah, Neluccio mio! ah, Neluccio mio!

Dunque, era vero? Ed ecco, lo abbandonavano li, come un cane. Provo a rizzarsi su un
gomito, chiamo due volte:

— Saro! Saro!

Silenzio. Nessuno. Non si resse pit sul gomito, ricadde a giacere e si mise per un pezzo
come a grufare, per non sentire il silenzio della campagna, che lo atterriva. A un tratto gli nacque
il dubbio che avesse sognato, che avesse fatto quel sogno cattivo, nella febbre; ma, nel rivoltarsi
verso il muro, rivide la mosca, 1i di nuovo.

Eccola.

Ora cacciava fuori la piccola proboscide e pompava, ora si nettava celermente le due esili
zampine anteriori, stropicciandole fra loro, come soddisfatta.



L'eresia catara

Bernardino Lamis, professore ordinario di storia delle religioni, socchiudendo gli occhi
addogliati e, come soleva nelle pit gravi occasioni, prendendosi il capo inteschiato tra le gracili
mani tremolanti che pareva avessero in punta, invece delle unghie, cinque rosee conchigliette
lucenti, annunzio ai due soli alunni che seguivano con pertinace fedelta il suo corso:

— Diremo, o signori, nella ventura lezione, dell'eresia catara.

Uno de' due studenti, il Ciotta — bruno ciociaretto di Guarcino, tozzo e solido —
digrigno 1 denti con fiera gioja e si diede una violenta fregatina alle mani. L'altro, il pallido
Vannicoli, dai biondi capelli irti come fili di stoppia e dall'aria spirante, appunti invece le labbra,
rese pitl dolente che mai lo sguardo dei chiari occhi languidi e stette col naso come in punto a
annusar qualche odore sgradevole, per significare che era compreso della pena che al venerato
maestro doveva certo costare la trattazione di quel tema, dopo quanto glien'aveva detto
privatamente. (Perché il Vannicoli credeva che il professor Lamis quand'egli e il Ciotta, finita la
lezione, lo accompagnavano per un lungo tratto di via verso casa, si rivolgesse unicamente a lui,
solo capace d'intenderlo.)

E difatti il Vannicoli sapeva che da circa sei mesi era uscita in Germania (Halle a. S.) una
mastodontica monografia di Hans von Grobler su 1'Eresia Catara, messa dalla critica ai sette
cieli, e che su lo stesso argomento, tre anni prima, Bernardino Lamis aveva scritto due poderosi
volumi, di cui il von Grobler mostrava di non aver tenuto conto, se non solo una volta, e di
passata, citando que' due volumi, in una breve nota; per dirne male.

Bernardino Lamis n'era rimasto ferito proprio nel cuore; e piu s'era addolorato e indignato
della critica italiana che, elogiando anch'essa a occhi chiusi il libro tedesco, non aveva
minimamente ricordato 1 due volumi anteriori di lui, né speso una parola per rilevare 1'indegno
trattamento usato dallo scrittore tedesco a uno scrittor paesano. Pi1 di due mesi aveva aspettato
che qualcuno, almeno tra i suoi antichi scolari, si fosse mosso a difenderlo; poi, tuttoché —
secondo il suo modo di vedere — non gli fosse parso ben fatto, s'era difeso da sé, notando in una
lunga e minuziosa rassegna, condita di fine ironia, tutti gli errori pit 0 meno grossolani in cui il
von Grobler era caduto, tutte le parti che costui s'era appropriate della sua opera senza farne
menzione, € aveva infine raffermato con nuovi e inoppugnabili argomenti le proprie opinioni
contro quelle discordanti dello storico tedesco.

Questa sua difesa, pero, per la troppa lunghezza e per lo scarso interesse che avrebbe
potuto destare nella maggioranza dei lettori, era stata rifiutata da due riviste; una terza se la
teneva da pia d'un mese, e chi sa quanto tempo ancora se la sarebbe tenuta, a giudicare dalla
risposta punto garbata che il Lamis, a una sua sollecitazione, aveva ricevuto dal direttore.

Sicché dunque davvero Bernardino Lamis aveva ragione, uscito dall'Universita, di
sfogarsi quel giorno amaramente coi due suoi fedeli giovani che lo accompagnavano al solito
verso casa. E parlava loro della spudorata ciarlataneria che dal campo della politica era passata a
sgambettare in quello della letteratura, prima, e ora, purtroppo, anche nei sacri e inviolabili
dominii della scienza; parlava della servilita vigliacca radicata profondamente nell'indole del
popolo italiano, per cui ¢ gemma preziosa qualunque cosa venga d'oltralpe o d'oltremare e pietra
falsa e vile tutto cio che si produce da noi; accennava infine agli argomenti pia forti contro il suo
avversario, da svolgere nella ventura lezione. E il Ciotta, pregustando il piacere che gli sarebbe
venuto dall'estro ironico e bilioso del professore, tornava a fregarsi le mani, mentre il Vannicoli,
afflitto, sospirava.

A un certo punto il professor Lamis tacque e prese un'aria astratta: segno, questo, per i
due scolari, che il professore voleva esser lasciato solo.

Ogni volta, dopo la lezione, si faceva una giratina per sollievo giu per la piazza del
Pantheon, poi su per quella della Minerva, attraversava Via dei Cestari e sboccava sul Corso



Vittorio Emanuele. Giunto in prossimita di Piazza San Pantaleo, prendeva quell'aria astratta,
perché solito — prima di imboccare la Via del Governo Vecchio, ove abitava — d'entrare
(furtivamente, secondo la sua intenzione) in una pasticceria, donde poco dopo usciva con un
cartoccio in mano. I due scolari sapevano che il professor Lamis non aveva da fare neppur le
spese a un grillo, e non si potevano percio capacitare della compera di quel cartoccio misterioso,
tre volte la settimana.

Spinto dalla curiosita, i1l Ciotta era finanche entrato un giorno nella pasticceria a
domandare che cosa il professore vi comperasse.

— Amaretti, schiumette e bocche di dama.

E per chi serviranno?

Il Vannicoli diceva per 1 nipotini. Ma il Ciotta avrebbe messo le mani sul fuoco che
servivano proprio per lui, per il professore stesso; perché una volta lo aveva sorpreso per via nel
mentre che si cacciava una mano in tasca per trarne fuori una di quelle schiumette e doveva gia
averne un'altra in bocca, di sicuro, la quale gli aveva impedito di rispondere a voce al saluto che
lui gli aveva rivolto.

— Ebbene, e se mai, che c'¢ di male? Debolezze! — gli aveva detto, seccato, il Vannicoli,
mentre da lontano seguiva con lo sguardo languido il vecchio professore, il quale se ne andava
pian piano, molle molle, strusciando le scarpe.

Non solamente questo peccatuccio di gola, ma tante e tant'altre cose potevano essere
perdonate a quell'uomo che, per la scienza, s'era ridotto con quelle spalle aggobbate che pareva
gli volessero scivolare e fossero tenute su, penosamente, dal collo lungo, proteso come sotto un
giogo. Tra il cappello e la nuca la calvizie del professor Lamis si scopriva come una mezza luna
cuojacea; gli tremolava su la nuca una rada zazzeretta argentea, che gli accavallava di qua e di la
gli orecchi e seguitava barba davanti — su le gote e sotto il mento — a collana.

N¢ il Ciotta né il Vannicoli avrebbero mai supposto che in quel cartoccio Bernardino
Lamis si portava a casa tutto il suo pasto giornaliero.

Due anni addietro, gli era piombata addosso da Napoli la famiglia d'un suo fratello, morto
cola improvvisamente: la cognata, furia d'inferno, con sette figliuoli, il maggiore dei quali aveva
appena undici anni. Notare che il professor Lamis non aveva voluto prender moglie per non esser
distratto in alcun modo dagli studii. Quando, senz'alcun preavviso, s'era veduto innanzi
quell'esercito strillante, accampato sul pianerottolo della scala, davanti la porta, a cavallo
d'innumerevoli fagotti e fagottini, era rimasto allibito. Non potendo per la scala, aveva pensato
per un momento di scappare buttandosi dalla finestra. Le quattro stanzette della sua modesta
dimora erano state invase; la scoperta d'un giardinetto, unica e dolce cura dello zio, aveva
suscitato un tripudio frenetico nei sette orfani sconsolati, come li chiamava la grassa cognata
napoletana. Un mese dopo, non c'era pit un filo d'erba in quel giardinetto. Il professor Lamis era
diventato I'ombra di se stesso: s'aggirava per lo studio come uno che non stia pill in cervello,
tenendosi pur nondimeno la testa tra le mani quasi per non farsela portar via anche materialmente
da quegli strilli, da quei pianti, da quel pandemonio imperversante dalla mattina alla sera. Ed era
durato un anno, per lui, questo supplizio, e chi sa quant'altro tempo ancora sarebbe durato, se un
giorno non si fosse accorto che la cognata, non contenta dello stipendio che a ogni ventisette del
mese egli le consegnava intero, ajutava dal giardinetto il maggiore dei figliuoli a inerpicarsi fino
alla finestra dello studio, chiuso prudentemente a chiave, per fargli rubare i libri:

— Belli grossi, neh, Gennarie', belli grossi e nuovi!

Mezza la sua biblioteca era andata a finire per pochi soldi sui muricciuoli.

Indignato, su le furie, quel giorno stesso, Bernardino Lamis con sei ceste di libri superstiti
e tre rustiche scansie, un gran crocefisso di cartone, una cassa di biancheria, tre seggiole, un
ampio seggiolone di cuojo, la scrivania alta e un lavamano, se n'era andato ad abitare — solo —
in quelle due stanzette di via Governo Vecchio, dopo aver imposto alla cognata di non farsi
vedere mai pia da lui.

Le mandava ora per mezzo d'un bidello dell'Universita, puntualmente ogni mese, lo
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stipendio, di cui tratteneva soltanto lo stretto necessario per sé.

Non aveva voluto prendere neanche una serva a mezzo servizio, temendo che si mettesse
d'accordo con la cognata. Del resto, non ne aveva bisogno. Non s'era portato nemmeno il letto,
dormiva con uno scialletto su le spalle, avvoltolato in una coperta di lana, entro il seggiolone.
Non cucinava. Seguace a modo suo della teoria del Fletcher, si nutriva con poco, masticando
molto. Votava quel famoso cartoccio nelle due ampie tasche dei calzoni, meta qua, meta 1a, e
mentre studiava o scriveva, in piedi com'era solito, mangiucchiava o un amaretto o una
schiumetta o una bocca di dama. Se aveva sete, acqua. Dopo un anno di quell'inferno, si sentiva
ora in paradiso.

Ma era venuto il von Grobler con quel suo libraccio su 1'Eresia Catara a guastargli le
feste.

Quel giorno, appena rincasato, Bernardino Lamis si rimise al lavoro, febbrilmente.

Aveva innanzi a sé¢ due giorni per finir di stendere quella lezione che gli stava tanto a
cuore. Voleva che fosse formidabile. Ogni parola doveva essere una frecciata per quel
tedescaccio von Grobler.

Le sue lezioni egli soleva scriverle dalla prima parola fino all'ultima, in fogli di carta
protocollo, di minutissimo carattere. Poi, all'Universita, le leggeva con voce lenta e grave,
reclinando indietro il capo, increspando la fronte e stendendo le palpebre per potere vedere
attraverso le lenti insellate su la punta del naso, dalle cui narici uscivano due cespuglietti di ispidi
peli grigi liberamente cresciuti. I due fidi scolari avevano tutto il tempo di scrivere quasi sotto
dettatura. Il Lamis non montava mai in cattedra: sedeva umilmente davanti al tavolino sotto. |
banchi, nell'aula, erano disposti in quattro ordini, ad anfiteatro. L'aula era buja, e il Ciotta e il
Vannicoli all'ultimo ordine, uno di qua, l'altro di 13, ai due estremi, per aver luce dai due occhi
ferrati che si aprivano in alto. Il professore non li vedeva mai durante la lezione: udiva soltanto il
raspio delle loro penne frettolose.

La, in quell'aula, poiché nessuno s'era levato in sua difesa, lui si sarebbe vendicato della
villania di quel tedescaccio, dettando una lezione memorabile.

Avrebbe prima esposto con succinta chiarezza l'origine, la ragione, 1'essenza, l'importanza
storica e le conseguenze dell'eresia catara, riassumendole dai suoi due volumi; si sarebbe poi
lanciato nella parte polemica, avvalendosi dello studio critico che aveva gia fatto sul libro del
von Grobler. Padrone com'era della materia, e col lavoro gia pronto, sotto mano, a una sola fatica
sarebbe andato incontro: a quella di tenere a freno la penna. Con l'estro della bile, avrebbe scritto
in due giorni, su quell'argomento, due altri volumi piu poderosi dei primi.

Doveva invece restringersi a una piana lettura di poco pit di un'ora: riempire cio¢ di
quella sua minuta scrittura non piu di cinque o sei facciate di carta protocollo. Due le aveva gia
scritte. Le tre o quattro altre facciate dovevano servire per la parte polemica.

Prima d'accingervisi, volle rileggere la bozza del suo studio critico sul libro del von
Grobler. La trasse fuori dal cassetto della scrivania, vi soffio su per cacciar via la polvere, con le
lenti gia su la punta del naso, e ando a stendersi lungo lungo sul seggiolone.

A mano a mano, leggendo, se ne compiacque tanto, che per miracolo non si trovo ritto in
piedi su quel seggiolone; e tutte, una dopo l'altra, in men d'un'ora, s'era mangiato
inavvertitamente le schiumette che dovevano servirgli per due giorni. Mortificato, trasse fuori la
tasca vuota, per scuoterne la sfarinatura.

Si mise senz'altro a scrivere, con l'intenzione di riassumere per sommi capi quello studio
critico. A poco a poco perod, scrivendo, si lascio vincere dalla tentazione d'incorporarlo tutto
quanto di filo nella lezione, parendogli che nulla vi fosse di superfluo, né un punto né una
virgola. Come rinunziare, infatti, a certe espressioni d'una arguzia cosi spontanea ¢ di tanta
efficacia? a certi argomenti cosi calzanti e decisivi? E altri e altri ancora gliene venivano,
scrivendo, pit lucidi, piti convincenti, a cui non era del pari possibile rinunziare.

Quando fu alla mattina del terzo giorno, che doveva dettar la lezione, Bernardino Lamis
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si trovo davanti, sulla scrivania ben quindici facciate fitte fitte, invece di sei.

Si smarri.

Scrupolosissimo nel suo officio, soleva ogni anno, in principio, dettare il sommario di
tutta la materia d'insegnamento che avrebbe svolto durante il corso, e a questo sommario si
atteneva rigorosissimamente. Gia aveva fatto, per quella malaugurata pubblicazione del libro del
von Grobler, una prima concessione all'amor proprio offeso, entrando quell'anno a parlare quasi
senza opportunita dell'eresia catara. Piti d'una lezione, dunque, non avrebbe potuto spenderci.
Non voleva a nessun costo che si dicesse che per bizza o per sfogo il professor Lamis parlava
fuor di proposito o pil del necessario su un argomento che non rientrava se non di lontano nella
materia dell'annata.

Bisognava dunque, assolutamente, nelle poche ore che gli restavano, ridurre a otto, a
nove facciate al massimo, le quindici che aveva scritte.

Questa riduzione gli costd un cosi intenso sforzo intellettuale, che non avverti nemmeno
alla grandine, ai lampi, ai tuoni d'un violentissimo uragano che s'era improvvisamente rovesciato
su Roma. Quando fu su la soglia del portoncino di casa, col suo lungo rotoletto di carta sotto il
braccio, pioveva a diluvio. Come fare? Mancavano appena dieci minuti all'ora fissata per la
lezione. Rifece le scale, per munirsi d'ombrello, e si avvio sotto quell'acqua, riparando alla
meglio il rotoletto di carta, la sua «formidabile» lezione.

Giunse all'Universita in uno stato compassionevole: zuppo da capo a piedi. Lascio
I'ombrello nella bacheca del portinajo; si scosse un po' la pioggia di dosso, pestando i1 piedi;
s'asciugo la faccia e sali al loggiato.

L'aula — buja anche nei giorni sereni — pareva con quel tempo infernale una catacomba;
ci si vedeva a mala pena. Non di meno, entrando, il professor Lamis, che non soleva mai alzare il
capo, ebbe la consolazione d'intravedere in essa, cosi di sfuggita, un insolito affollamento, e ne
lodo in cuor suo 1 due fidi scolari che evidentemente avevano sparso tra 1 compagni la voce del
particolare impegno con cui il loro vecchio professore avrebbe svolto quella lezione che tanta e
tanta fatica gli era costata e dove tanto tesoro di cognizioni era con sommo sforzo racchiuso e
tanta arguzia imprigionata.

In preda a una viva emozione, poso il cappello e monto, quel giorno, insolitamente, in
cattedra. Le gracili mani gli tremolavano talmente, che stentd non poco a inforcarsi le lenti sulla
punta del naso. Nell'aula il silenzio era perfetto. E il professor Lamis, svolto il rotolo di carta,
prese a leggere con voce alta e vibrante, di cui egli stesso restd meravigliato. A quali note
sarebbe salito, allorché, finita la parte espositiva per cui non era acconcio quel tono di voce, si
sarebbe lanciato nella polemica? Ma in quel momento il professor Lamis non era piu padrone di
sé. Quasi morso dalle vipere del suo stile, sentiva di tratto in tratto le reni fénderglisi per lunghi
brividi e alzava di punto in punto la voce e gestiva, gestiva. Il professor Bernardino Lamis, cosi
rigido sempre, cosi contegnoso, quel giorno, gestiva! Troppa bile aveva accumulato in sei mesi,
troppa indignazione gli avevano cagionato la servilita, il silenzio della critica italiana; e questo
ora, ecco, era per lui il momento della rivincita! Tutti quei bravi giovani, che stavano ad
ascoltarlo religiosamente, avrebbero parlato di questa sua lezione, avrebbero detto che egli era
salito in cattedra quel giorno perché con maggior solennita partisse dall'Ateneo di Roma la sua
sdegnosa risposta non al von Grobler soltanto, ma a tutta quanta la Germania.

Leggeva cosi da circa tre quarti d'ora, sempre pill acceso e vibrante, allorché lo studente
Ciotta, che nel venire all'Universita era stato sorpreso da un piu forte rovescio d'acqua e s'era
riparato in un portone, s'affaccido quasi impaurito all'uscio dell'aula. Essendo in ritardo, aveva
sperato che il professor Lamis con quel tempo da lupi non sarebbe venuto a far lezione. Giu, poi,
nella bacheca del portinajo, aveva trovato un bigliettino del Vannicoli che lo pregava di scusarlo
presso l'amato professore perché «essendogli la sera avanti smucciato un piede nell'uscir di casa,
aveva ruzzolato la scala, s'era slogato un braccio e non poteva percio, con suo sommo dolore,
assistere alla lezione».

A chi parlava, dunque, con tanto fervore il professor Bernardino Lamis?
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Zitto zitto, in punta di piedi, il Ciotta varco la soglia dell'aula e volse in giro lo sguardo.
Con gli occhi un po' abbagliati dalla luce di fuori, per quanto scarsa, intravide anche nell'aula
numerosi studenti, € ne rimase stupito. Possibile? Si sforzo a guardar meglio.

Una ventina di soprabiti impermeabili, stesi qua e 1a a sgocciolare nella buja aula deserta,
formavano quel giorno tutto l'uditorio del professor Bernardino Lamis.

I1 Ciotta 1i guardo, sbigottito, senti gelarsi il sangue, vedendo il professore leggere cosi
infervorato a quei soprabiti la sua lezione, e si ritrasse quasi con paura.

Intanto, terminata I'ora, dall'aula vicina usciva rumorosamente una frotta di studenti di
legge, ch'erano forse 1 proprietarii di quei soprabiti.

Subito il Ciotta, che non poteva ancora riprender fiato dall'emozione, stese le braccia e si
pianto davanti all'uscio per impedire il passo.

— Per carita, non entrate! C'¢ dentro il professor Lamis.

— E che fa? — domandarono quelli, meravigliati dell'aria stravolta del Ciotta.

Questi si pose un dito sulla bocca, poi disse piano, con gli occhi sbarrati:

— Parla solo!

Scoppid una clamorosa irrefrenabile risata.

I1 Ciotta chiuse lesto lesto 1'uscio dell'aula, scongiurando di nuovo:

— Zitti, per carita, zitti! Non gli date questa mortificazione, povero vecchio! Sta parlando
dell'eresia catara!

Ma gli studenti, promettendo di far silenzio, vollero che I'uscio fosse riaperto, pian piano,
per godersi dalla soglia lo spettacolo di quei loro poveri soprabiti che ascoltavano immobili,
sgocciolanti neri nell'ombra, la formidabile lezione del professor Bernardino Lamis.

— ... ma il manicheismo, o signori, il manicheismo, in fondo, che cosa e? Ditelo voi! Ora,
se i primi Albigesi, a detta del nostro illustre storico tedesco, signor Hans von Grobler ...
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Le sorprese della scienza

Avevo ben capito che l'amico Tucci, nell'invitarmi con quelle sue calorose e pressanti
lettere a passare I'estate a Milocca, in fondo non desiderava tanto di procurare un piacere a me,
quanto a se stesso il gusto di farmi restare a bocca aperta mostrandomi cio che aveva saputo fare,
con molto coraggio, in tanti anni d'infaticabile operosita.

Aveva preso a suo rischio e ventura certi terreni paludosi che ammorbavano quel paese, e
ne aveva fatto i campi pit ubertosi di tutto il circondario: un paradiso!

Non mi faceva grazia nelle sue lettere di nessuno dei tanti palpiti che quella bonifica gli
era costata e di nessuno dei tanti mezzi escogitati, dei tanti guaj che gli erano diluviati, di
nessuna delle tante lotte sostenute, lui solo contro Milocca tutta: lotte rusticane e lotte civili.

Per invogliarmi forse maggiormente, nell'ultima lettera mi diceva tra l'altro che aveva
preso in moglie una saggia massaja, massaja in tutto: otto figliuoli in otto anni di matrimonio
(due a un parto), e un nono per via; che aveva anche la suocera in casa, bravissima donna che gli
voleva un mondo di bene, e anche il suocero in casa, perla duomo, dotto latinista e mio
sviscerato ammiratore. Sicuro. Perché la mia fama di scrittore era volata fino a Milocca, dacché
in un giornale s'era letto non so che articolo che parlava di me e d'un mio libro, dove c'era un
uomo che moriva due volte. Leggendo quell'articolo di giornale, 1'amico Tucci s'era ricordato
d'un tratto che noi eravamo stati compagni di scuola tant'anni, al Liceo e all'Universita, e aveva
parlato entusiasticamente del mio straordinario ingegno a suo suocero, il quale subito s'era fatto
venire il libro di cui quel giornale parlava.

Ebbene, confesso che proprio quest'ultima notizia fu quella che mi vinse. Non capita
facilmente agli scrittori italiani la fortuna di veder la faccia dabbene d'uno dei tre o quattro
acquirenti di qualche loro libro benavventurato. Presi il treno e partii per Milocca.

Otto ore buone di ferrovia e cinque di vettura.

Ma piano, con questa vettura! Cent'anni fa, non dico, sara anche stata non molto vecchia;
forse qualche molla, cent'anni fa, doveva averla ancora, anche se tre o quattro razzi delle ruote
davanti e cinque o sei di quelle di dietro erano di gia attorti di spago cosi come si vedevano
adesso. Cuscini, non ne parliamo! La, su la tavola nuda; e bisognava sedere in punta in punta, per
cansare il rischio che la carne rimanesse presa in qualche fessura, giacché il legno, correndo,
sganasciava tutto. Ma piano, con questo correre! Doveva dirlo la bestia. E quella bestia 1i non
diceva nulla: s'ajutava perfino col muso a camminare. Si, centomila volte si, scambio dei piedi,
voleva metterci le froge per terra, come ce le metteva, povera decrepita rozza, tanto gli zoccoli
sferrati le facevano male. E quel boja di vetturino intanto aveva il coraggio di dire che bisognava
saperla guidare, lasciarla andare col suo verso, perché ombrava, ombrava e, a frustarla, ritta gli si
levava come una lepre, certe volte, quella bestiaccia li.

E che strada! Non posso dire d'averla proprio veduta bene tutta quanta, perché in certi
precipizii vidi piuttosto la morte con gli occhi. Ma c'erano poi le pettate che me la lasciavano
ammirare per tutta un'eternita, tra i cigolii del legno e il soffiar di quella rozza sfiancata, che
accorava. Da quanti mai secoli non era stata pil riattata quella strada?

— 11 pan delle vetture ¢ il brecciale, — mi spiego il vetturino. — Se lo mangiano con le
ruote. Quando manchi il brecciale, si mangiano la strada.

E se l'erano mangiata bene oh, quella strada! Certi solchi che, a infilarli, non dico, ci
s'andava meglio che in un binario, da non muoversene piu pero, badiamo! ma, a cascarci dentro
per uno spaglio della bestia, si ribaltava com'¢ vero Dio ed era grazia cavarne sano 1'osso del
collo.

— Ma perché le lasciano cosi senza pane le vetture a Milocca? — domandai.

— Perché? Perché c'¢ il progetto, — mi rispose il vetturino.
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— 1.2

— Progetto, sissignore. Anzi, tanti progetti, ci sono. C'¢ chi vuol portare la via ferrata
fino a Milocca, e chi dice il tram e chi I'automobile. Insomma si studia, ecco, per poi riparare
come faccia meglio al caso.

— E intanto?

— Intanto io mi privo di comperare un altro legno e un'altra bestia, perché, capira, se
mettono il treno o il tram o 'automobile, posso fischiare.

Arrivai a Milocca a sera chiusa.

Non vidi nulla, perché secondo il calendario doveva esserci la luna, quella sera; la luna
non c'era; 1 lampioni a petrolio non erano stati accesi; e dunque non ci si vedeva neanche a tirar
moccoli.

Villa Tucci era a circa mezz'ora dal paese. Ma, o che la rozza veramente non ne potesse
pit o che avesse fiutato la rimessa 1i vicina, come diceva sacrando il vetturino, il fatto ¢ che non
volle pit andare avanti nemmeno d'un passo.

E non seppi darle torto, io.

Dopo cinque ore di compagnia, m'ero quasi quasi medesimato con quella bestia: non
avrei voluto pit andare avanti neanch'io.

Pensavo:

«Chi sa, dopo tant'anni, come ritroverd Merigo Tucci! Gia me lo ricordo cosi in nebbia.
Chi sa come si sara abbrutito a furia di batter la testa contro le dure, stupide realta quotidiane
d'una meschina vita provinciale! Da compagno di scuola, egli mi ammirava; ma ora vuol essere
ammirato lui da me, perché — buttati via i libri — s'¢ arricchito; mentr'io, 1a! potrd farmi
giulebbare dal suocero dotto latinista, il quale, figuriamoci! mi fara scontare a sudore di sangue
le tre lirette spese per il mio libro. E otto marmocchi poi, e la suocera, Dio immortale, e la nuora
buona massaja. E questo paese che Tucci mi ha decantato ricchissimo e che intanto si fa trovare
al bujo, dopo quella stradaccia li e questo legnetto qua per accogliere gli ospiti. Dove son venuto
a cacciarmi?»

Mentre mi pascevo comodamente di queste dolci riflessioni, la rozza, piantata 1i su 1
quattro stinchi, si pasceva a sua volta d'una tempesta di frustate, imperturbabilmente. Alla fine il
vetturino, stanco morto di quella sua gran fatica, disperato e furibondo, mi propose di andare a
piedi.

— E qui vicino. La valigia gliela porto io.

— E andiamo, su! Sgranchiremo le gambe, — dissi i0, smontando. — Ma la via ¢ buona,
almeno? Con questo bujo...

— Lei non tema. Andro 1o avanti; lei mi terra dietro, piano piano, con giudizio.

Fortuna ch'era bujo! Quel ch'occhio non vede, cuore non crede. Quando pero il giorno
dopo vidi quell'altra strada li, restai basito, non tanto perché c'ero passato, quanto per il pensiero
che se Dio misericordioso aveva permesso che non ci lasciassi la pelle, chi sa a quali terribili
prove vuol dire che m'ha predestinato.

Fu cosi forte I'impressione che mi fece quella strada e poi l'aspetto di quel paese —
squallido, nudo, in desolato abbandono, come dopo un saccheggio o un orrendo cataclisma;
senza vie, senz'acqua, senza luce — che la villa dell'amico mio e l'accoglienza ch'egli mi fece
con tutti i suoi e I'ammirazione del suocero e via dicendo mi parvero rose, a confronto.

— Ma come! — dissi al Tucci. — Questo ¢ il paese ricco e felice, tra i piu ricchi e felici
del mondo?

E Tucci, socchiudendo gli occhi:

— Questo. E te ne accorgerai.

Mi venne di prenderlo a schiaffi. Perché non s'era mica incretinito quel pezzo
d'omaccione 1a; pareva anzi che 1'ingegno naturale, con 1'alacrita e l'esperienza della vita, nelle

15



dure lotte contro la terra e gli uomini, gli si fosse ingagliardito e acceso; e gli sfolgorava dagli
occhi ridenti, da cui io, sciupato e immalinconito dalle vane brighe della citta, roso dalle
artificiose assidue cure intellettuali, mi sentivo commiserato e deriso a un tempo.

Ma se, ad onta delle mie previsioni, dovevo riconoscer lui, Merigo Tucci, degno
veramente d'ammirazione, quel paesettaccio no e poi no, perdio! Ricco? felice?

— Mi canzoni? — gli gridai. — Non avete neanche acqua per bere e per lavarvi la faccia,
case da abitare, strade per camminare, luce la sera per vedere dove andate a rompervi il collo, e
siete ricchi e felici? Va' 1a, ho capito, sai. La solita retorica! La ricchezza e la felicita nella beata
ignoranza, ¢ vero? Vuoi dirmi questo?

— No, al contrario, — mi rispose Merigo Tucci, con un sorriso, opponendo
studiatamente alla mia stizza altrettanta calma. — Nella scienza, caro mio! La felicita nostra ¢
fondata nella scienza pit occhialuta che abbia mai soccorso la povera, industre umanita. Oh si,
staremmo freschi veramente, se fossero ignoranti 1 nostri amministratori! Tu m'insegni. Che
salvaguardia pud esser piu l'ignoranza in tempi come i nostri? Promettimi che non mi
domanderai pit nulla fino a questa sera. Ti faro assistere a una seduta del nostro Consiglio
comunale. Appunto questa sera si discutera una questione di capitalissima importanza:
l'illuminazione del paese. Tu avrai dalle cose stesse che vedrai e sentirai la dimostrazione piu
chiara e piu convincente di quanto ti ho detto. Intanto, la ricchezza nostra ¢ nelle meravigliose
cascate di Chiarenza che ti faro vedere, e nelle terre che sono, grazie a Dio, cosi fertili, che ci dan
tre raccolti all'anno. Ora vedrai; vieni con me.

Passo tutto; mi sobbarcai a tutto; mi sorbii come decottini a digiuno tutti gli spassi e le
distrazioni della giornata, col pensiero fisso alla dimostrazione che dovevo avere quella sera al
Municipio della ricchezza e della felicita di Milocca.

Tucci, ad esempio, mi fece visitare palmo per palmo i suoi campi? Gli sorrisi. Mi fece
una nuova e piu diffusa spiegazione della sua grande impresa 1i su i luoghi? Gli sorrisi. E
davvero l'impeto delle correnti aveva sgrottato tutte le terre e a lui era toccato asciugare e rialzar
le campagne, corredandole della belletta, del grassume prezioso? Si? davvero? Oh che piacere!
Gli sorrisi. Ma far la roba ¢ niente: a governarla ti voglio! E dunque gli ulivi si governano ogni
tre anni con tre o quattro corbelli di sugo sostanzioso, pecorino? Si? davvero? Oh che piacere! E
gli sorrisi anche quando in cantina, con un'aria da Carlomagno, mi mostro quattro lunghe andane
di botti, e anche li mi spiegd come valga pill saper governare il tino che la botte e com'egli
facesse pit colorito il vino e come gli accrescesse forza e corpo mescolandovi certe qualita d'uve
scelte, spicciolate, ammostate da s¢, senza mai erbe, mai foglie di sambuco o di tiglio, mai
tannino o gesso o catrame.

E sorrisi anche quando, pit morto che vivo, rientrai in villa € mi vidi venire incontro la
tribu dei marmocchi in processione, i quali, mostrandomi rotti 1 giocattoli che avevo loro donati
la sera avanti, mi domandavano con un lungo, strascicato lamento, uno dopo l'altro, tra lagrime
senza fine:

— Peeerché queeesto m'hai portaaato?

— Peeerché queeesto m'hai portaaato?

Carini! carini! carini!

E sorrisi anche al suocero, mio ammiratore, il quale — sissignori — era cieco, cieco da
circa dieci anni e del mio libro non conosceva che qualche paginetta che il genero gli aveva
potuto leggere di sera, dopo cena. Voleva egli ora che glielo leggessi io, il mio libro? Ma subito!
E fu una vera fortuna per lui, che non potesse vedere il mio sorriso, e tutti quelli che gli porsi poi,
ogni qualvolta il brav'uomo, ch'era straordinariamente erudito, m'interrompeva nella lettura (oh,
quasi a ogni rigo!) per domandarmi con buona grazia se non credessi per avventura che avrei
fatto meglio a usare un'altra parola invece di quella che avevo usata, o un'altra frase, o un altro
costrutto, perché Daniello Bartoli, sicuro, Daniello Bartoli...

Finalmente arrivo la sera! Ero vivo ancora, non avrei saputo dir come, ma vivo, e potevo
avere la famosa dimostrazione che Tucci mi aveva promesso.
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Andammo insieme al Municipio, per la seduta del Consiglio comunale.

Era, come la maestra e donna di tutte le case del paese, la pit squallida e la pill scura: una
catapecchia grave in uno spiazzo sterposo, con in mezzo un fosco cisternone abbandonato. Vi si
saliva per una scalaccia buja, intanfata d'umido, stenebrata a malapena da due tisici lumini
filanti, di quelli con le spere di latta, appiccati al muro quasi per far vedere come ornati di stucco,
no, per dir la verita, non ce ne fossero, ma gromme di muffa, si, e tante!

Saliva con noi una moltitudine di gente, attirata dalla discussione di gran momento che
doveva svolgersi quella sera; saliva con un contegno, anzi con un cipiglio che doveva per forza
meravigliare uno come me, abituato a non vedere mai prendere sul serio le sedute d'un Consiglio
comunale.

La meraviglia mi era poi accresciuta, dall'aria, dall'aspetto di quella gente, che non mi
pareva affatto cosi sciocca da doversi con tanta facilita contentare d'esser trattata com'era, cio¢ a
modo di cani, dal Municipio.

Tucci fermo per la scala un tozzo omacciotto aggrondato, barbuto, rossigno, che,
evidentemente, non voleva esser distratto dai pensieri che lo gonfiavano.

— Zagardi, ti presento 1'amico mio...

E disse il mio nome. Quegli si volto di mala grazia e rispose appena, con un grugnito, alla
presentazione. Poi mi domando a bruciapelo:

— Scusi, com'¢ illuminata la sua citta?

— A luce elettrica, — risposi.

E lui, cupo:

— La compiango. Sentira stasera. Scusi, ho fretta.

E via, a balzi, per il resto della scala.

— Sentirai, — mi ripeté Tucci, stringendomi il braccio. — E formidabile! Eloquenza
mordace, irruente. Sentirai!

— E intanto ha il coraggio di compiangermi?

— Avra le sue ragioni. Su, su, affrettiamoci, o non troveremo pit posto.

La mastra sala, la Sala del Consiglio, rischiarata da altri lumini a cui quelli della scala
avevano ben poco da invidiare, pareva un'aula di pretura delle pitl sudice e polverose. I banchi
dei consiglieri e le poltrone di cuojo erano della pii venerabile antichita; ma, a considerarli bene
nelle loro relazioni con quelli che tra poco avrebbero preso posto in essi e che ora passeggiavano
per la sala, assorti, taciturni, ispidi come tanti cocomerelli selvatici pronti a schizzare a un
minimo urto il loro sugo purgativo, pareva che non per gli anni si fossero logorati cosi, ma per la
cura cupamente austera del pubblico bene, per 1 pensieri roditori che in loro, naturalmente, erano
divenuti tarli.

Tucci mi mostrd e mi nomino a dito i consiglieri pit autorevoli: 1'Ansatti, tra 1 giovani,
rivale dello Zagardi, tozzo e barbuto anche lui, ma bruno; il Colacci, vecchio gigantesco, calvo,
sbarbato, dalla pinguedine floscia; il Maganza, bell'uomo, militarmente impostato, che guardava
tutti con rigidezza sdegnosa. Ma ecco, ecco il sindaco in ritardo. Quello? Si, Anselmo Placci.
Tondo, biondo, rubicondo: quel sindaco stonava.

— Non stona, vedrai, — mi disse Tucci. — E il sindaco che ci vuole.

Nessuno lo salutava; solo il Colacci gigantesco gli s'accosto per battergli forte la mano su
la spalla. Egli sorrise, corse a prender posto sul suo seggio, asciugandosi il sudore, e sono il
campanello, mentre il capo-usciere gli porgeva la nota dei consiglieri presenti. Non mancava
nessuno.

Il segretario, senza aspettar 1'ordine, aveva preso a leggere il verbale della seduta
precedente, che doveva essere redatto con la piu scrupolosa diligenza, perché i consiglieri che lo
ascoltavano accigliati approvavano di tratto in tratto col capo, e infine non trovarono nulla da
ridire.

Prestai ascolto anch'io a quel verbale, volgendomi ogni tanto, smarrito e sgomento, a
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guardare 1'amico Tucci. A proposito delle strade di Milocca, si parlava come niente di Londra, di
Parigi, di Berlino, di New York, di Chicago, in quel verbale, e saltavan fuori nomi d'illustri
scienziati d'ogni nazione e calcoli complicatissimi e astrusissime disquisizioni, per cui i capelli
del magro, pallido segretario mi pareva si ritraessero verso la nuca, man mano ch'egli leggeva, e
che la fronte gli crescesse mostruosamente. Intanto due o tre uscieri, zitti zitti, in punta di piedi,
recavano a questo e a quel banco pile enormi di libri e grossi incartamenti.

— Nessuno ha da fare osservazioni al verbale? — domando alla fine il sindaco,
stropicciandosi le mani paffutelle e guardando in giro. — Allora s'intende approvato. L'ordine
del giorno reca: — Discussione del Progetto presentato dalla Giunta per un impianto idro-termo-
elettrico nel Comune di Milocca. — Signori Consiglieri! Voi conoscete gia questo progetto e
avete avuto tutto il tempo d'esaminarlo e di studiarlo in ogni sua parte. Prima di aprire la
discussione, consentite che io, anche a nome dei colleghi della Giunta, dichiari che noi abbiamo
fatto di tutto per risolvere nel minor tempo e nel modo che ci ¢ sembrato pill conveniente, sia per
il decoro e per il vantaggio del paese, sia rispetto alle condizioni economiche del nostro Comune,
il gravissimo problema dell'illuminazione. Aspettiamo dunque fiduciosi e sereni il vostro
giudizio, che sara equo certamente; e vi promettiamo fin d'ora, che accoglieremo ben volentieri
tutti quei consigli, tutte quelle modificazioni che a voi piacera di proporre, ispirandovi come noi
al bene e alla prosperita del nostro paese.

Nessun segno d'approvazione.

E si levo prima a parlare il consigliere Maganza, quello dall'impostatura militaresca.
Premise che sarebbe stato brevissimo, al solito suo. Tanto pia che per distruggere e atterrare quel
fantastico edificio di cartapesta (sic), ch'era il progetto della Giunta, poche parole sarebbero
bastate. Poche parole e qualche cifra.

E punto per punto il consigliere Maganza si mise a criticare il progetto, con straordinaria
lucidita d'idee e parola acuta, incisiva: il complesso dei lavori e delle spese; la sanzione che si
doveva dare per l'acquisto della concessione dell'acqua di Chiarenza; i rischi gravissimi a cui
sarebbe andato incontro il Municipio: il rischio della costruzione e il rischio dell'esercizio;
l'insufficienza della somma preventivata, che saltava agli occhi di tutti coloro che avevano fatto
impianti meccanici e sapevano come fosse impossibile contener le spese nei limiti dei preventivi,
specialmente quando questi preventivi erano fatti sopra progetti di massima e con l'evidente
proposito di fare apparir piccola la spesa; il carattere impegnativo che aveva l'offerta
dell'accollatario, fermi restando i dati su 1 quali l'offerta medesima era fondata; dati che per forza
il Consiglio avrebbe dovuto alterare con varianti e aggiunte ai lavori idraulici, con varianti e
aggiunte agl'impianti meccanici; e cio oltre a tutti 1 casi imprevisti e imprevedibili, di forza
maggiore, € a tutte le accidentalita, incagli, intoppi, che certamente non sarebbero mancati.
Come poi fare appunti particolareggiati senza avere a disposizione 1 disegni d'esecuzione e 1 dati
necessarii? Eppure due enormi lacune apparivano gia evidentissime nel progetto: nessuna somma
per le spese generali, mentre ognuno comprendeva che non si potevano eseguire lavori cosi
grandiosi, cosi estesi, cosi varii e delicati, senza gravi spese di direzione e di sorveglianza e spese
legali e amministrative; e l'altra lacuna ben piu vasta e profonda: la riserva termica che in
principio la Giunta sosteneva non necessaria e che poi finalmente ammetteva.

E qui il consigliere Maganza, con l'ajuto dei libri che gli avevano recati gli uscieri, si
sprofondd in una intricatissima, minuziosa confutazione scientifica, parlando della forza dei
torrenti e delle cascate e di prese e di canali e di condotte forzate e di macchinarii e di condotte
elettriche e delle relazioni da stabilire tra riserva termica e forza idraulica, oltre la riserva degli
accumulatori; citando la Societa Edison di Milano e 1'4lta Italia di Torino e cio che per simili
impianti s'era fatto a Vienna, a Pietroburgo, a Berlino.

Eran passate circa due ore e il brevissimo discorso non accennava ancora di finire. Il
pubblico stipato pendeva dalle labbra dell'oratore, per nulla oppresso da tanta copia d'irta,
spaventevole erudizione. Io quasi non tiravo piu fiato; eppure lo stupore mi teneva li, con gli
occhi sbarrati e a bocca aperta. Ma, alla fine, il Maganza, mentre il pubblico s'agitava, non gia
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per sollievo, anzi per viva ammirazione, concluse cosi:

— La dura esperienza in altre citta, o signori, ha purtroppo dimostrato che gl'impianti
idro-termo-elettrici sono della massima difficolta e serbano dolorosissime sorprese. Nessuno puo
far miracoli, e tanto meno, su la base d'un cosi fatto progetto, potra farne il Municipio di
Milocca!

Scoppiarono frenetici applausi e il consigliere Ansatti si precipitd dal suo banco ad
abbracciare e baciare il Maganza; poi, rivolto al pubblico e ritornando man mano al suo posto,
prese a gridare tutto infocato, con violenti gesti:

— Si osa proporre, 0 signori, oggi, oggi, come se noi ci trovassimo dieci o venti anni
addietro, al tempo di Galileo Ferraris, si osa proporre un impianto idro-termo-elettrico a
Milocca! Ah come mi metterei a ridere, se potesse parermi uno scherzo! Ma coi denari dei
contribuenti, o signori della Giunta, non ¢ lecito scherzare, ed io non rido, i0 m'inflammo anzi di
sdegno! Un impianto idro-termo-elettrico a Milocca, quando gia spunta su l'orizzonte scientifico
la gloria consacrata di Pictet? Non vi faro il torto di credere, o signori, che voi ignoriate chi sia
l'illustre professor Pictet, colui che con un processo di produzione economica dell'ossigeno
industriale prepara una memoranda rivoluzione nel mondo della scienza, della tecnica e
dell'industria, una rivoluzione che sconvolgera tutto il macchinismo della vita moderna,
sostituendo questo nuovo elemento di luce e di calore a tutti quelli, di potenza molto minore, che
finora sono in uso!

E con questo tono e con crescente fuoco, il consigliere Ansatti spiego al pubblico attonito
e affascinato la scoperta del Pictet, e come col sistema da lui inventato le fiamme delle reticelle
Auer sarebbero arrivate alle altissime temperature di tre mila gradi, aumentando di ben venti
volte la loro luminosita; e come la luce cosi ottenuta sarebbe stata, a differenza di tutte le altre,
molto simile a quella solare; e che se poi, al posto del gas, si fosse messa un'altra miscela
derivante da un trattamento del carbon fossile col vapore acqueo e l'ossigeno industriale, il potere
calorifico sarebbe aumentato di altre sei volte!

Mentr'egli spiegava questi prodigi, il consigliere Zagardi, suo rivale, quello che mi aveva
compianto per la scala, sogghignava sotto sotto. L'Ansatti se ne accorse e gli grido:

— C'¢ poco da sogghignare, collega Zagardi! Dico e sostengo di altre sei volte! Ci ho qui
1 libri; te lo dimostrero!

E glielo dimostro, difatti; e alla fine, balzando da quella terribile dimostrazione piu vivo e
pit infocato di prima, concluse, rivolto alla Giunta:

— Ora in quali condizioni, o ciechi amministratori, in quali condizioni d'inferiorita si
troverebbero il Municipio e il paese di Milocca, coi loro miserabili 1000 cavalli di forza elettrica,
quando questo enorme rivolgimento sara nell'industria e nella vita un fatto compiuto?

— Scusami, — diss'io piano all'amico Tucci, mentre gli applausi scrosciavano nella sala
con tale impeto che il tetto pareva ne dovesse subissare, — levami un dubbio: non ¢ intanto al
bujo il paese di Milocca?

Ma Tucci non volle rispondermi:

— Zitto! Zitto! Ecco che parla Zagardi! Sta' a sentire!

Il tozzo omacciotto barbuto s'era infatti levato, col sogghigno ancora su le labbra,
torcendosi sul mento, con gesto dispettoso, il rosso pelo ricciuto.

— Ho sogghignato, — disse, — e sogghigno, collega Ansatti, nel vederti cosi tutto
flammante d'ossigeno industriale, paladino caloroso del professor Pictet! Ho sogghignato e
sogghigno, collega Ansatti, non tanto di sdegno quanto di dolore, nel vedere come tu, cosi
accorto, tu, giovane e vigile bracco della scienza, ti sia fermato alla nuova scoperta di quel
professor francese e, abbagliato dalla luce venti volte cresciuta delle reticelle Auer, non abbia
veduto un pil recente sistema d'illuminazione che il Municipio di Parigi va sperimentando per
farne poi l'applicazione generale nella ville lumiere. o dico il Lusol, collega Ansatti, e non
isciogliero inni in gloria della nuova scoperta, perché non con gl'inni si fanno le rivoluzioni nel
campo della scienza, della tecnica e dell'industria, ma con calcoli riposati e rigorosi.
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E qui lo Zagardi, non smettendo mai di tormentarsi sul mento la barbetta rossigna, piano
piano, col suo fare mordace e dispettoso, parlo della semplicitd meravigliosa delle lampade a
lusol, nelle quali il calore di combustione dello stoppino e la capillarita bastavano a determinare
senz'alcun meccanismo l'ascesa del liquido illuminante, la sua vaporizzazione e la sua
mescolanza alla forte proporzione d'aria che rendeva la flamma piu viva e sfavillante di quella
ottenuta con qualunque altro sistema. E per un miserabilissimo centesimo si sarebbe ormai avuta
la stessa luce che si aveva a quattro o cinque centesimi col vile petrolio, a otto o dieci con
I'ambiziosa elettricita, a quindici o venti col pacifico olio. E il Lusol non richiedeva né
costruzioni di officine, né impianti, né canalizzazioni. Non aveva egli dunque ragione di
sogghignare?

O fosse per la tempesta suscitata nella poca aria della sala dalle deliranti acclamazioni e
dai battimani del pubblico, o fosse per mancanza d'alimento, essendosi la seduta gia protratta
oltre ogni previsione, il fatto ¢ che, alla fine del discorso dello Zagardi, i lumi si abbassarono di
tanto, che si era quasi al bujo quando sorse per ultimo a parlare il Colacci, il vecchio gigantesco
dalla pinguedine floscia. Ma ecco: prima un usciere € poi un altro e poi un terzo entrarono come
fantasmi nell'aula, reggendo ciascuno una candela stearica. L'aspettazione nel pubblico era
intensa; indimenticabile la scena che offriva quella tetra sala affollata, nella semioscurita, con
quelle tre candele accese presso il vecchio gigantesco che con ampii gesti e voce tonante
magnificava la Scienza, feconda madre di luce inestinguibile, produttrice inesauribile di sempre
nuove energie e di pit splendida vita. Dopo le scoperte mirabili di cui avevano parlato I'Ansatti e
lo Zagardi, era pil possibile sostenere I'impianto idro-termo-elettrico proposto dalla Giunta? Che
figura avrebbe fatto il paese di Milocca illuminato soltanto a luce elettrica? Questo era il tempo
delle grandi scoperte, e ogni Amministrazione che avesse veramente a cuore il decoro del paese e
il bene dei cittadini, doveva stare in guardia dalle sorprese continue della Scienza. Il consigliere
Colacci, pertanto, sicuro d'interpretare i voti del buon popolo milocchese e di tutti 1 colleghi
consiglieri, proponeva la sospensiva sul progetto della Giunta, in vista dei nuovi studii e delle
nuove scoperte che avrebbero finalmente dato la luce al paese di Milocca.

— Hai capito? — mi domando Tucci, uscendo poco dopo nelle tenebre dello spiazzo
sterposo innanzi al Municipio. — E cosi per l'acqua, e cosi per le strade, e cosi per tutto. Da una
ventina d'anni il Colacci si alza a ogni fine di seduta per inneggiare alla Scienza, per inneggiare
alla luce, mentre 1 lumi si spengono, e propone la sospensiva su ogni progetto, in vista di nuovi
studii e di nuove scoperte. Cosi noi siamo salvi, amico mio! Tu puoi star sicuro che la Scienza, a
Milocca, non entrera mai. Hai una scatola di fiammiferi? Cavala fuori e fatti lume da te.
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Le medaglie

Sciarame, quella mattina, s'aggirava per la sua cameretta come una mosca senza capo.

Pia d'una volta Roro, la figliastra, s'era fatta all'uscio, a domandargli:

— Che cerca?

E lui, dissimulando subito il turbamento, frenando la smania, le aveva risposto, dapprima,
con una faccetta morbida, ingenua:

— 11 bastone, cerco.

E Roro:

— Ma li, non vede? All'angolo del canterano.

Ed era entrata a prenderglielo. Poco dopo, a una nuova domanda di Roro, aveva ancora
trovato modo di dirle che gli bisognava un... si, un fazzoletto pulito. E lo aveva avuto; ma ecco,
non si risolveva ancora ad andarsene.

La verita era questa: che Sciarame, quella mattina, cercava il coraggio di dire una certa
cosa alla figliastra; e non lo trovava. Non lo trovava, perché aveva di lei la stessa suggezione che
aveva gia avuto della moglie, morta da circa sette anni. Di crepacuore, sosteneva Roro, per la
imbecillita di lui.

Perché Carlandrea Sciarame, agiato un tempo, aveva perduto a un certo punto il dominio
dei venti e delle piogge, e dopo una serie di mal'annate, aveva dovuto vendere il poderetto e poi
la casa e, a sessantotto anni, adattarsi a fare il sensale d'agrumi. Prima li vendeva lui, gli agrumi,
ch'erano il maggior prodotto del podere (li vendeva per modo di dire: se li lasciava rubare, portar
via per una manciata di soldi dai sensali ladri); ora avrebbe dovuto farla lui la parte del ladro, e
figurarsi come ci riusciva!

Gia, non gliela lasciavano nemmeno mettere in prova. Una volta tanto, qualche
affaruccio, per pagargli la senseria, come carita. E per guadagnarsela, quella senseria, doveva
correre, povero vecchio, un'intera giornata, infermiccio com'era, gracile, malato di cuore, con
quei piedi gonfi, imbarcati in certe scarpacce di panno sforacchiate. Quand'era al vespro,
rincasava, disfatto e cadente, con due lirette in mano, si € no.

La gente pero credeva che di tutte le pene che gli toccava patire si rifacesse poi nelle
grandi giornate del calendario patriottico, nelle ricorrenze delle feste nazionali, allorché con la
camicia rossa scolorita, il fazzoletto al collo, il cappello a cono sprofondato fin su la nuca, recava
in trionfo le sue medaglie garibaldine del Sessanta.

Sette medaglie!

Eppure, arrancando in fila coi commilitoni nel corteo, dietro la bandiera del sodalizio dei
Reduci, Sciarame sembrava un povero cane sperduto. Spesso levava un braccio, il sinistro, e con
la mano tremicchiante o si stirava sotto il mento la floscia giogaja o tentava di pinzarsi 1 peluzzi
ispidi sul labbro rientrato; e insomma pareva facesse di tutto per nascondere cosi, sotto quel
braccio levato, le medaglie, dando a ogni modo a vedere che non gli piaceva farne pompa.

Molti, vedendolo passare, gli gridavano:

— Viva la patria, Sciarame!

E lui sorrideva, abbassando gli occhietti calvi, quasi mortificato, e rispondeva piano,
come a se stesso:

— Viva... viva...

La Societa dei Reduci Garibaldini aveva sede nella stanza a pianterreno dell'unica
casupola rimasta a Sciarame di tutte le sue proprieta. Egli abitava su, con la figliastra, in due
camerette, a cui si accedeva per una scaletta da quella stanza terrena. Su la porta era una tabella,
ove a grosse lettere rosse era scritto:
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REDUCI GARIBALDINI

Dalla finestra di Roro s'allungava graziosamente su quella tabella una rappa vagabonda di
gelsomini.

Nella stanza, un tavolone coperto da un tappeto verde, per la presidenza e il consiglio; un
altro, pill piccolo, per i giornali e le riviste; una scansia rustica a tre palchetti, polverosa, piena di
libri in gran parte intonsi; alle pareti, un gran ritratto oleografico di Garibaldi; uno, di minor
dimensione, di Mazzini, uno, ancor pit piccolo, di Carlo Cattaneo; e poi una stampa
commemorativa della Morte dell'Eroe dei Due Mondi, fra nastri, lumi e bandiere.

Rord, ogni giorno, rassettate le due camerette di sopra, indossata una ormai famosa
camicetta rossa flammante, scendeva in quella stanza a terreno e sedeva presso la porta a
conversare con le vicine, lavorando all'uncinetto. Era una bella ragazza, bruna e florida, e la
chiamavano /la Garibaldina.

Ora Sciarame, quel giorno, doveva dire appunto alla figliastra di non scendere piu in
quella stanza, sede della Societa, e di rimanersene invece a lavorare su, nella sua cameretta,
perché Amilcare Bellone, presidente dei Reduci, s'era lamentato con lui, non propriamente di
quest'abitudine di Roro, ch'era infine la padrona di casa, ma perché, con la scusa di venire a
leggere i giornali, vi entrava quasi ogni mattina un giovinastro, un tal Rosolino La Rosa, il quale,
per essere andato in Grecia insieme con tre altri giovanotti del paese, il Betti, il Gasperi e il
Marcolini, a combattere nientemeno contro la Turchia, si credeva garibaldino anche lui.

Il La Rosa, ricco e fannullone, era orgoglioso di questa sua impresa giovanile; se n'era
fatta quasi una fissazione, e non sapeva pil parlar d'altro. Uno de' suoi tre compagni, il Gasperi,
era stato ferito leggermente a Domokos; ed egli se ne vantava quasi la ferita fosse invece toccata
a lui. Era anche un bel giovane, Rosolino La Rosa: alto, smilzo, con una lunga barba quadra,
biondo-rossastra, e un pajo di baffoni in su, che, a stirarli bene, avrebbe potuto annodarseli come
niente dietro la nuca.

Ci voleva poco a capire che non veniva nella sede dei Reduci per leggere 1 giornali e le
riviste, ma per farsi vedere 1i come uno di casa tra i garibaldini, e anche per fare un po' all'amore
con Roro dalla camicetta rossa.

Sciarame lo aveva capito anche lui; ma sapeva pure che Rord era molto accorta e che il
giovanotto era ricco e sventato. Poteva egli, in coscienza, troncare la probabilita d'un matrimonio
vantaggioso per la figliastra? Egli era vecchio e povero; tra breve, dunque, come sarebbe rimasta
quella ragazza, se non riusciva a procurarsi un marito? Poi, non era veramente suo padre € non
aveva percio tanta autorita su lei da proibirle di fare una cosa, in cui non solo riteneva che non ci
fosse nulla di male, ma da cui anzi prevedeva che potesse derivarle un gran bene.

D'altro canto, pero, Amilcare Bellone non aveva torto, neanche lui. Questi erano affari di
famiglia, in cui la Societa dei Reduci non aveva che vedere. Gia nella via si sparlava di
quell'intrighetto del La Rosa e di Roro, a cui pareva tenesse mano la Societa; e il Bellone, ch'era
di questa e del suo buon nome giustamente geloso, non poteva permetterlo. Che fare intanto?
Come muoverne il discorso a Rord? Era da pitl di un'ora tra le spine il povero Sciarame, quando
Roro stessa venne a offrirgliene il modo. Gia acconciata con la sua camicetta rossa flammante,
entro nella camera del patrigno, spazientita:

— Insomma, esce o non esce questa mattina? Non mi ha fatto neanche rassettare la
camera! Me ne scendo giu.

— Aspetta, Roro, senti, — comincio allora Sciarame, facendosi coraggio. — Volevo dirti
proprio questo.

— Che?

— Che tu, ecco, si... dico, non potresti, dico, non ti piacerebbe lavorare quassu, in camera
tua, piuttosto che gia?

— E perché?

— Ma, ecco, perché giu, sai? i... 1 socii...
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Roro aggrotto subito le ciglia.

— Novita? Scusi, si sono messi forse a pagarle la pigione, 1 signori Reduci?

Sciarame fece un sorrisino scemo, come se Roro avesse detto una bella spiritosaggine.

— Gia, — disse. — E vero, non... non pagano la pigione.

— E che vogliono dunque? — incalzo, fiera, Rord. — Che pretendono? Dettar legge, per
giunta, in casa nostra?

— No: che c'entra! si provo a replicare Sciarame. — Sai che fui io, che volli i0 offrir
loro...

— La sera, — concesse, per tagliar corto Roro. — La sera, padronissimi! giacché lei ebbe
la felicissima idea d'ospitarli qua. E so io quel che mi ci vuole ogni notte a prender sonno, con
tutte le loro chiacchiere e le canzonacce che cantano, ubriachi! Ma basta. Ora pretenderebbero
che io...?

— Non per te, — cerco d'interromperla Sciarame, — non per te, propriamente, figliuola
mia...

— Ho capito! — disse, infoscandosi, Rord. — Avevo capito anche prima che lei si
mettesse a parlare. Ma risponda ai signori Reduci cosi: che si facciano gli affari loro, ché ai miei
ci bado 10; se questo loro non accomoda, se ne vadano, che mi faranno un grandissimo piacere.
Io ricevo in casa mia chi mi pare e piace. Devo renderne conto soltanto a lei. Dica un po': forse
lei non si fida pia di me?

— o si, io si, figliuola mia!

— E dunque, basta cosi! Non ho altro da dirle.

E Roro, piu rossa in volto della sua camicetta, volto le spalle e se ne scese gill, con un
diavolo per capello.

Sciarame diede un'ingollatina, poi rimase in mezzo alla camera a stirarsi il labbro e a
battere le palpebre, stizzito, non sapeva bene se contro se stesso o contro Roro o contro i Reduci.
Ma qualche cosa bisognava infine che facesse. Intanto, questa: uscir fuori. Un po' d'aria! All'aria
aperta, chi sa! qualche idea gli sarebbe venuta. E scese la scaletta, con una mano appoggiata al
muro e l'altra al bastoncino che mandava innanzi; poi git un piede gonfio e poi l'altro, soffiando
per le nari, a ogni scalino, la pena e lo stento; attraverso la stanza terrena e usci senza dir nulla a
Roro, che gia parlava con una vicina e non si volto neppure a guardarlo.

Ah che sollievo sarebbe stato per lui se questa benedetta figliuola si fosse maritata,
magari con qualche altro giovine, se non proprio col La Rosa! Col La Rosa, veramente a
pensarci bene gli sembrava difficile: punto primo, perché Roro era povera; poi, perché la
chiamavano la Garibaldina, e 1 signori La Rosa, invece, per il figliuolo sventato cercavano una
ragazza assennata, senza fumi patriottici. Non che Roro ne avesse: non ne aveva mai avuti; ma
s'era fatta pur troppo questa fama, e forse ora se n'avvaleva, come d'una ragna a cui nessuno
poteva dire che lei avesse posto mano, per farvi cascare quel farfallino del La Rosa.

— Magari! — sospirava tra sé e s¢ Sciaramé, pensando che, veramente, pareva gia
avviluppato bene il farfallino.

Via, come andare a guastar quella ragna proprio adesso, per far piacere ai signori Reduci
che non pagavano neppure la pigione? E in che consisteva, alla fin fine, tutto il male per
Amilcare Bellone? Nel fatto che il La Rosa aveva portato in Grecia la camicia rossa. Dispetto e
gelosia! La camicia rossa addosso a quel giovanotto pareva a quel benedettuomo un vero e
proprio sacrilegio, e lo faceva infuriare come un toro. Se a leggere i1 giornali, 1a dai Reduci, fosse
venuto qualche altro giovanotto, certo non se ne sarebbe curato.

Cosi pensando, Sciaram¢ pervenne alla piazza principale del paese e ando a sedere,
com'era solito, davanti a uno dei tavolini del Caffe, disposti sul marciapiede.

Li seduto, ogni giorno, aspettava che qualcuno lo chiamasse per qualche commissione:
aspettando, mangiato dalle mosche e dalla noja, s'addormentava. Non prendeva mai nulla, in quel
Cafte, neanche un bicchier d'acqua con lo schizzo di fumetto; ma il padrone lo sopportava perché
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spesso gli avventori si spassavano con lui forzandolo a parlare e di Calatafimi e dell'entrata di
Garibaldi a Palermo e di Milazzo e del Volturno. Sciaramé ne parlava con accorata tristezza,
tentennando il capo e socchiudendo gli occhietti calvi. Ricordava gli episodii pietosi, i morti, i
feriti, senz'alcuna esaltazione e senza mai vantarsi. Sicché, alla fine, quelli che lo avevano spinto
a parlare per goderselo, restavano afflitti, invece, a considerare come l'antico fervore di quel
vecchietto fosse caduto e si fosse spento nella miseria dei tristi anni sopravvissuti.

Vedendolo, quella mattina, pit oppresso del solito, uno degli avventori gli grido:

— E su, coraggio, Sciarame! Tra pochi giorni sara la festa dello Statuto. Faremo prendere
un po' d'aria alla vecchia camicia rossa!

Sciarame fece scattare in aria una mano, in un gesto che voleva dire che aveva altro per il
capo. Stava per posare il mento su le mani appoggiate al pomo del bastoncino, quando si senti
chiamare rabbiosamente da Amilcare Bellone sopravvenuto come una bufera. Sobbalzo e si levo
in piedi, sotto lo sguardo iroso del Presidente della Societa dei Reduci.

— Gliel'ho detto, sai? a Roro. Gliel'ho detto questa mattina — premise, per ammansarlo,
accostandoglisi.

Ma il Bellone lo afferrd per un braccio, lo tird a sé e, mettendogli un pugno sotto il naso,
gli grido:

— Ma se ¢ 1a!

— Chi?

— Il La Rosa!

— La?

— S, e adesso te lo accomodo i0. Te lo caccio via io, a pedate!

— Per carita! — scongiurd Sciarame. — Non facciamo scandali! Lascia andar me. Ti
prometto che non ci mettera pit piede. Credevo che bastasse averlo detto a Roro... Ci andro io,
lascia fare!

I1 Bellone sghigno; poi, senza lasciargli il braccio, gli domando:

— Vuoi sapere che cosa sei?

Sciarame sorrise amaramente, stringendosi nelle spalle.

— Mammalucco? — disse. — E te ne accorgi adesso? Lo so da tanto tempo, i0, bello
mio.

E s'avvio, curvo, scotendo il capo, appoggiato al bastoncino.

Quando Roro, che se ne stava seduta presso la porta, scorse il patrigno da lontano, fece
segno a Rosolino La Rosa di scostarsi e di sedere al tavolino dei giornali. Il La Rosa con una
gambata fu a posto; apri sottosopra una rivista, e s'immerse nella lettura.

E Roro:

— Cost presto? — domando al patrigno, col pit bel musino duro della terra. — Che le ¢
accaduto?

Sciarame guardo prima il La Rosa che se ne stava coi gomiti sul piano del tavolino e la
testa tra le mani, poi disse alla figliastra:

— Ti avevo pregata di startene su.

— E 10 le ho risposto che a casa mia... — comincido Roro; ma Sciarame la interruppe,
minaccioso, alzando il bastoncino e indicandole la scaletta in fondo:

— Su, e basta! Debbo dire una parolina qua al signor La Rosa.

— A me? — fece questi, come se cascasse dalle nuvole, voltandosi e mostrando la bella
barba quadra e i baffoni in su.

Si levo in piedi, quant'era lungo, e s'accostd a Sciarame che resto, di fronte a lui, piccino
piccino.

— State, state seduto, prego, caro don Rosolino. Vi volevo dire, ecco... Va' su tu, Roro!

Rosolino La Rosa si spezzo in due per inchinarsi a Rord, che gia s'avviava per la scaletta,
borbottando, rabbiosa. Sciarame aspettod che la figliastra fosse su; si volse con un fare umile e
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sorridente al La Rosa e comincio:

— Voi siete, lo so, un buon giovine, caro don Rosolino mio.

Rosolino La Rosa torno a spezzarsi in due:

— Grazie di cuore!

— No, ¢ la verita — riprese Sciarame. — E 10, per conto mio, mi sento onorato...

— Grazie di cuore!

— Ma no, ¢ la verita, vi dico. Onoratissimo, caro don Rosolino, che veniate qua per... per
leggere i1 giornali. Perd, ecco, i0 qua sono padrone e non sono padrone. Voi vedete: questa ¢ la
sede della Societa dei Reduci; e 10, che sono padrone e non sono padrone, ho verso 1 miei
compagni, verso i socii, una... una certa responsabilita, ecco.

— Ma io... — si provo a interrompere Rosolino La Rosa.

— Lo so, voi siete un buon giovine — soggiunse subito Sciarame, protendendo le mani,
— venite qua per leggere 1 giornali; non disturbate nessuno. Questi giornali, pero, ecco... questi
giornali, caro don Rosolino mio, non sono miei. Fossero miei... ma tutti, figuratevi! Non essendo
socio...

— Alto la! — esclamo a questo punto il La Rosa, protendendo lui, adesso, le mani, e
accigliandosi. — Vi aspettavo qua: che mi diceste questo. Non sono socio? Benissimo.
Rispondete ora a me: in Grecia, i0, ci sono stato, si 0 no?

— Ma sicuro che ci siete stato! Chi puo metterlo in dubbio?

— Benissimo! E la camicia rossa, 1'ho portata, si 0 no?

— Ma sicuro! — ripeté Sciarame.

— Dunque, sono andato, ho combattuto, sono ritornato. Ho prove io, badate, Sciaramé,
prove, prove, documenti che parlano chiaro. E allora, sentiamo un po': secondo voi, che cosa
sono i0?

— Ma un bravo giovinotto siete, un buon figliuolo, non ve 1'ho detto?

— Grazie tante! — squitti Rosolino La Rosa. — Non voglio saper questo. Secondo voi,
sono o non sono garibaldino?

— Siete garibaldino? Ma si, perché no? — rispose, imbalordito, Sciarame, non sapendo
dove il La Rosa volesse andar a parare.

— E reduce? — incalzo questi allora. — Sono anche reduce, perché non sono morto e
sono ritornato. Va bene? Ora 1 signori veterani non permettono che io venga qua a leggere i
giornali perché non sono socio, ¢ vero? L'avete detto voi stesso. Ebbene: vado or ora a trovare i
miei tre compagni reduci di Domokos, e tutt'e quattro d'accordo, questa sera stessa, presenteremo
una domanda d'ammissione alla Societa.

— Come? come? — fece Sciarame, sgranando gli occhi. — Voi socio qua?

— E perché no? — domando Rosolino La Rosa, aggrottando piu fieramente le ciglia. —
Non ne saremmo forse degni, secondo voi?

— Ma si, non dico... per me, figuratevi! tanto onore e tanto piacere! — esclamo
Sciaramée. — Ma gli altri, dico, i... miei compagni...

— Voglio vederli! — concluse minacciosamente il La Rosa. — o so che ho diritto di far
parte di questa Societa piu di qualche altro; e, all'occorrenza, Sciarame, potrei dimostrarlo. Avete
capito?

Cosi dicendo, Rosolino La Rosa prese con due dita il bavero della giacca di Sciarame¢ e
gli diede una scrollatina; poi, guardandolo negli occhi, aggiunse:

— A questa, sera, Sciarame, siamo intesi?

Il povero Sciarame rimase in mezzo alla stanza, sbalordito, a grattarsi la nuca.

Erano rimasti a far parte della Societa dei Reduci poco piu d'una dozzina di veterani,
nessuno dei quali era nativo del paese. Amilcare Bellone, il presidente, era lombardo, di Brescia;
il Nardi e il Navetta romagnoli, e tutti insomma di varie regioni d'Italia, venuti in Sicilia chi per
il commercio degli agrumi e chi per quello dello zolfo.
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La Societa era sorta, tanti e tanti anni fa, d'improvviso una sera per iniziativa del Bellone.
Si doveva festeggiare a Palermo il centenario dei Vespri Siciliani. Alla notizia che Garibaldi
sarebbe venuto in Sicilia per quella festa memorabile, s'erano raccolti nel Caffe 1 pochi
garibaldini residenti in paese, con l'intento di recarsi insieme a Palermo a rivedere per l'ultima
volta il loro Duce glorioso. La proposta del Bellone, di fondare 1i per 1i un sodalizio di Reduci
che potesse figurare con una bandiera propria nel gran corteo ch'era nel programma di quelle
feste, era stata accolta con fervore. Alcuni avventori del Caffé avevano allora indicato al Bellone
Carlandrea Sciarame, che se ne stava al solito appisolato in un cantuccio discosto, e gli avevano
detto ch'era anche lui un veterano garibaldino, il vecchio patriota del paese; e il Bellone, acceso
dal ricordo dei giovanili entusiasmi e un po' anche dal vino, gli s'era senz'altro accostato: — Ehi,
commilitone! Picciotto! Picciotto! — Lo aveva scosso dal sonno e chiamato, tra gli evviva, a far
parte del nascente sodalizio. Costretto a bere, a quell'ora insolita, tropp'oltre la sua sete,
Carlandrea Sciarame s'era lasciata scappare a sua volta la proposta che, per il momento, la nuova
Societa avrebbe potuto aver sede nella stanza a terreno nel suo casalino. I Reduci avevano subito
accettato; poi, dimenticandosi che Sciaramé aveva profferto quella stanza precariamente, erano
rimasti li per sempre, senza pagar la pigione.

Sciarame pero, dando gratis la stanza, aveva il vantaggio di non pagare le tre lirette al
mese che pagavano gli altri per I'abbonamento ai giornali, per I'illuminazione, ecc. ecc. Del resto,
per lui, il disturbo era, se mai, la sera soltanto, quando i socii si riunivano a bere qualche fiasco
di vino, a giocare qualche partitina a briscola, a leggere i1 giornali e a chiacchierar di politica.

Nessuno supponeva che il povero Sciarame, tra la figliastra e il Bellone, fosse come tra
l'incudine e il martello. Il presidente bresciano non ammetteva repliche: impetuoso e urlone,
s'avventava contro chiunque ardisse contraddirlo.

— I ragazzini! oh! i ragazzini! — comincid a strillare quella sera, dopo aver letta la
domanda del La Rosa e compagnia, ballando dalla bile e agitando la carta sotto il naso dei socii e
sghignazzando, con tutto il faccione affocato. — I ragazzini, signori, i ragazzini! Eccoli qua! Le
nuove camicie rosse, a tre lire il metro, di ultima fabbrica, signori miei, incignate in Grecia,
linde, pulite e senza una macchia! Sedete, sedete; siamo qua tutti; apro la seduta: senza formalita,
senz'ordine del giorno, le liquideremo subito subito, con una botta di penna! Sedete, sedete.

Ma i socii, tranne Sciaramg, gli s'erano stretti attorno per vedere quella carta, come se non
volessero crederci e lo affollavano di domande, segnatamente il grasso e sdentato romagnolo,
Navetta, ch'era un po' sordo e aveva una gamba di legno, una specie di stanga, su cui il calzone
sventolava e che, andando, dava certi cupi tonfi che incutevano ribrezzo.

I1 Bellone si libero della ressa con una bracciata, ando a prender posto al tavolino della
presidenza, sono il campanello e si mise a leggere la domanda dei giovani con mille smorfie e
giocolamenti degli occhi, del naso e delle labbra, che suscitavano a mano a mano pit sguajate le
risa degli ascoltatori.

Il solo Sciarame se ne stava serio serio ad ascoltare, col mento appoggiato al pomo del
bastoncino e gli occhi fissi al lume a petrolio.

Terminata la lettura, il presidente assunse un'aria grave e dignitosa. Sciarame lo frastorno,
alzandosi.

— A posto! A sedere! — gli grido Bellone.

— Il lume fila — osservo timidamente Sciarame.

— E tu lascialo filare! Signori, io ritengo oziosa, io ritengo umiliante per noi qualsiasi
discussione su un argomento cosi ridicolo. (Benissimo!) Tutti d'accordo, con una botta di penna,
respingeremo questa incredibile, questa inqualificabile... questa non so come dire! (Scoppio
d'applausi).

Ma il Nardi, l'altro romagnolo, volle parlare e disse che stimava necessario ¢
imprescindibile dichiarare una volta per sempre che per garibaldini dovevano considerarsi quelli
soltanto che avevano seguito Garibaldi (Bene! Bravo! Benissimo!), il vero, il solo, Giuseppe
Garibaldi (4pplausi fragorosi, ovazioni), Giuseppe Garibaldi, e basta.
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— E basta, si, e basta!

— E aggiungiamo! — sorse allora a dire, pum, il Navetta, — aggiungiamo, o signori, che
la... la, come si chiama? la sciagurata guerra della Grecia contro la... la, come si chiama? la
Turchia, non pud, non deve assolutamente esser presa sul serio, per la... sicuro, la, come si
chiama? la pessima figura fatta da quella nazione che... che...

— Senza che! — grido, seccato, il Bellone, sorgendo in piedi. — Basta dire soltanto: «da
quella nazione degenere!».

— Bravissimo! Del genere! del genere! Non ci vuol altro! — approvarono tutti.

A questo punto Sciarame sollevo il mento dal bastoncino e alzo una mano.

— Permettete? — chiese con aria umile.

I socii si voltarono a guardarlo, accigliati, e il Bellone lo squadro, fosco.

— Tu? Che hai da dire, tu?

Il povero Sciaramé si smarri, inghiotti, protese un'altra volta la mano.

— Ecco... Vorrei farvi osservare che... alla fin fine... questi... questi quattro giovanotti...

— Buffoncelli! — scatto il Bellone. — Si chiamano buffoncelli e basta. Ne prenderesti
forse le difese?
— No! — rispose subito Sciarame¢. — No, ma, ecco, vorrei farvi osservare, come dicevo,

che... alla fin fine, hanno... hanno combattuto, ecco, questi quattro giovanotti, sono stati al fuoco,
si... si sono dimostrati bravi, coraggiosi..., uno anzi fu ferito... che volete di piu? Dovevano per
forza lasciarci la pelle, Dio liberi? Se Lui, Garibaldi, non ci fu, perché non poteva esserci —
sfido! era morto... — c'¢ stato il figlio pero, che ha diritto, mi sembra, di portarla, la camicia
rossa, e di farla portare percio a tutti coloro che lo seguirono in Grecia, ecco. E dunque...

Fino a questo punto Sciarame poté parlare meravigliato lui stesso che lo lasciassero dire,
ma pur timoroso € a mano a mano vieppill costernato del silenzio con cui erano accolte sue
parole. Non sentiva in quel silenzio il consenso, sentiva anzi che con esso i compagni quasi lo
sfidavano a proseguire per veder dove arrivasse la sua dabbenaggine o la sua sfrontatezza,
oppure per assaltarlo a qualche parola non ben misurata; e percio cercava di rendere a mano a
mano pit umile l'espressione del volto e della voce. Ma ormai non sapeva piu che altro
aggiungere; gli pareva d'aver detto abbastanza, d'aver difeso del suo meglio quei giovanotti. E
intanto quelli seguitavano a tacere, lo sfidavano a parlare ancora. Che dire? Aggiunse:

— E dunque mi pare...

— Che ti pare? — proruppe allora, furibondo, il Bellone, andandogli davanti, a petto.

— Un corno! un corno! — gridarono gli altri, alzandosi anch' essi.

E se lo misero in mezzo e presero a parlare concitatamente tutti insieme e chi lo tirava di
qua e chi di 1a per dimostrargli che sosteneva una causa indegna e che se ne doveva vergognare.
Vergognare, perché difendeva quattro mascalzoni scioperati! — O che le epopee, le vere epopee
come la garibaldina, potevano avere aggiunte, appendici? Di ridicolo, di ridicolo s'era coperta la
Grecia!

Il povero Sciaram¢ non poteva rispondere a tutti, sopraffatto, investito. Colse a volo quel
che diceva il Nardi e gli grido:

— L'impresa non fu nazionale? Ma Garibaldi, scusate, Garibaldi combatté forse soltanto
per l'indipendenza nostra? Combatté anche in America, anche in Francia combatté, Cavaliere
dell'Umanita! Che c'entra!

— Ti vuoi star zitto, Sciarame? — tuono a questo punto il Bellone, dando un gran pugno
su la tavola presidenziale. Non bestemmiare! Non far confronti oltraggiosi! Oseresti paragonare
l'epopea garibaldina con la pagliacciata della Grecia? Vergognati! Vergognati, perché so bene io
la ragione della tua difesa di questi quattro buffoni. Ma noi, sappi, prendendo stasera questa
decisione, faremo un gran bene anche a te; ti libereremo da un moscone che insidia all'onore
della tua casa; e tu devi votare con noi, intendi? La domanda deve essere respinta all'unanimita,
perdio! Vota con noi! vota con noi!

— Permettete almeno che io mi astenga... — scongiurd Sciaram¢, a mani giunte.

27



— No! Con noi! con noi! — gridarono, inflessibili, 1 socii, irritatissimi.
E tanto fecero e tanto dissero, che costrinsero il povero Sciarame a votar di no, con loro.

Due giorni dopo, sul giornaletto locale, comparve questa protesta del Gasperi, il ferito di
Domokos.

GARIBALDINI VECCHI E NUOVI
Riceviamo e pubblichiamo:

Egregio Signor Direttore,

a nome mio e de' miei compagni, La Rosa, Betti e Marcolini, Le comunico la
deliberazione votata ad unanimita dal Sodalizio dei Reduci Garibaldini, in seguito alla nostra
domanda d'ammissione.

Siamo stati respinti, signor Direttore!

La nostra camicia rossa, per i signori veterani del Sodalizio, non ¢ autentica. Proprio cosi!
E sa perché? perché, non essendo ancor nati o essendo ancora in fasce, quando Giuseppe
Garibaldi —il vero, il solo — come dice la deliberazione — si mosse a combattere per la
liberazione della Patria, noi poveretti non potemmo naturalmente con le nostre balie e con le
nostre mamme seguir Lui, allora, e abbiamo avuto il torto di seguire invece il Figlio (che pare, a
giudizio dei sullodati veterani, non sia Garibaldi anche lui) nell'Ellade sacra. Ci si fa una colpa,
infatti, del triste e umiliante esito della guerra greco-turca, come se noi a Domokos non avessimo
combattuto e vinto, lasciando sul campo di battaglia 1'eroico Fratti e altri generosi.

Ora capira, egregio signor Direttore, che noi non possiamo difendere, come vorremmo, il
Duce nostro, la nobile idealita che ci spinse ad accorrere all'appello, 1 nostri compagni d'arme
caduti e 1 superstiti, dall'indegna offesa contenuta nell'inqualificabile deliberazione dei nostri
Reduci: non possiamo, perché ci troviamo di fronte a vecchi evidentemente rimbecilliti. La
parola puo parere in prima un po' dura, ma non parra pil tale quando si consideri che questi
signori hanno respinto noi dal sodalizio senza pensare che intanto ne fa parte qualcuno, il quale
non solo non e mai stato garibaldino, non solo non ha mai preso parte ad alcun fatto d'armi, ma
osa per giunta d'indossare una camicia rossa e di fregiarsi il petto di ben sette medaglie che non
gli appartengono, perché furono di suo fratello morto eroicamente a Digione.

Detto questo, mi sembra superfluo aggiungere altri commenti alla deliberazione. Mi
dichiaro pronto a dimostrare coi documenti alla mano quanto asserisco. Se vi sar0 costretto,
smaschererdo anche pubblicamente questo falso garibaldino, che ha pure avuto il coraggio di
votare con gli altri contro la nostra ammissione.

Intanto, pregandola, signor Direttore, di pubblicare integralmente nel suo periodico
questa mia protesta, ho l'onore di dirmi

Suo dev.mo
ALESSANDRO GASPERI

Era noto anche a noi da un pezzo che della Societa dei Reduci Garibaldini faceva parte un messer tale che
non € punto reduce come non fu mai garibaldino. Non ne avevamo mai fatto parola, per carita di patria, né ce ne
saremmo mai occupati, se ora l'atto inconsulto della suddetta Societa non avesse giustamente provocato la protesta
del signor Gasperi ¢ degli altri giovani valorosi che combatterono in Grecia. Riteniamo che la Societa dei Reduci,
per dare almeno una qualche soddisfazione a questi giovani e provvedere al suo decoro, dovrebbe adesso affrettarsi
ad espellere quel socio per ogni riguardo immeritevole di farne parte.

(N.d R)

Amilcare Bellone, col giornaletto in mano — mentre tutto il paese commentava
meravigliato la protesta del Gasperi — si precipito, furente, nella sede della Societa e, imbattutosi
in Carlandrea Sciaramé, che s'avviava triste e ignaro al Caffé della piazza, lo prese per il petto e
lo butto a sedere su una seggiola, schiaffandogli con l'altra mano in faccia il giornale.
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— Hai letto? Leggi qua!

— No... Che... che ¢ stato? — balbettd Sciarame, soprappreso con tanta violenza.

— Leggi! leggi — gli grido di nuovo il Bellone, serrando le pugna, per frenare la rabbia;
e si mise a far le volte del leone per la stanza.

Il povero Sciarame cerco con le mani mal ferme le lenti; se le pose sulla punta del naso;
ma non sapeva che cosa dovesse leggere in quel giornale. Il Bellone gli s'appresso; glielo strappo
di mano e, apertolo, gl'indico nella seconda pagina la protesta.

— Qua! qua! Leggi qua!

— Ah, — fece, dolente, Sciarame, dopo aver letto il titolo e la firma. — Non ve l'avevo
detto 10?

— Va'avanti! Va' avanti! — gli urlo il Bellone; e riprese a passeggiare.

Sciarame si mise a leggere, zitto zitto. A un certo punto, aggrotto le ciglia; poi le spiano,
sbarrando gli occhi e spalancando la bocca. Il giornale fu per cadergli di mano. Lo riprese, lo
accosto di piu agli occhi, come se la vista gli si fosse a un tratto annebbiata. Il Bellone s'era
fermato a guardarlo con occhi fulminanti, le braccia conserte, e attendeva, fremente, una
protesta, una smentita, una spiegazione.

— Che ne dici? Alza il capo! Guardami!

Sciarame, con faccia cadaverica, restringendo le palpebre attorno agli occhi smorti,
scosse lentamente la testa, in segno negativo, senza poter parlare; poso sul tavolino il giornale e
si recO una mano sul cuore.

— Aspetta... — poi disse, pit col gesto che con la voce.
Si provo a inghiottire; ma la lingua gli s'era d'un tratto insugherita. Non tirava piu fiato.
— lo... — prese quindi a balbettare, ansimando, — 10 ci... ci fui io... a... a Calatafimi...

a... a Palermo... poi a Milazzo... e in... in Calabria a... a Melito... poi su, su fino a... a Napoli... e
poi al Volturno...

— Ma come ci fosti? Le prove! Le prove! I documenti! Come ci fosti?

— Aspetta... lo... con... con Stefanuccio... Avevo il somarello...

— Che dici? Che farnetichi? Le medaglie di chi sono? Tue o di tuo fratello? Parla!
Questo voglio sapere!

— Sono... Lasciami dire... A Marsala... stavamo li, al Sessanta, 10 ¢ Stefanuccio, il mio
fratellino... Gli avevo fatto da padre... a Stefanuccio... Aveva appena quindici anni, capisci? Mi
scappo di casa, quando... quando sbarcarono i Mille... per seguir Lui, Garibaldi, coi volontarii...
Torno a casa; non lo trovo... Allora presi a nolo un somarello... Lo raggiunsi prima a Calatafimi,
per riportarmelo a casa... A quindici anni, ragazzino, che poteva fare, cuore mio?... Ma lui mi
minaccio che si sarebbe fatto saltar la... la testa, dice, con quel vecchio fucile piu alto di lui che
gli avevano dato... se 10 lo costringevo a tornare indietro... la testa... E allora, persuaso dagli altri
volontarii, lasciai in liberta il somarello... che poi mi tocco ripagare... e... € m'accompagnai con
loro.

— Volontario anche tu? E combattesti?

— Non... non avevo... non avevo fucile...

— E avevi invece paura?

— No, no... Piuttosto morire che lasciarlo!

— Seguisti dunque tuo fratello?

— Si, sempre!

E Sciaramé ebbe come un brivido lungo la schiena, e si strinse piu forte il petto con la
mano, curvandosi vie piu.

— Ma le medaglie? La camicia rossa? — riprese il Bellone, scrollandolo furiosamente,
— di chi sono? Tue o di tuo fratello? Rispondi!

Sciarame apri le braccia, senza ardire di levare il capo; poi disse:

— Siccome Stefanuccio non... non se le poté godere...

— Te le sei portate a spasso tu! — compi la frase il Bellone. — Oh miserabile impostore!
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E hai osato di gabbare cosi la nostra buona fede? Meriteresti ch'io ti sputassi in faccia;
meriteresti ch'io... Ma mi fai pieta! Tu uscirai ora stesso dal sodalizio! Fuori! Fuori!

— Mi cacciate di casa mia?

— Ce n'andremo via noi, ora stesso! Fa' schiodare subito la tabella dalla porta! Ma come,
ma come non mi passd mai per la mente il sospetto che, per essere cosi stupido, bisognava che
costui Garibaldi non lo avesse mai veduto nemmeno da lontano!

— Io? — esclamo Sciaramé con un balzo. — Non lo vidi? 10? Ah, se lo vidi! E gli baciai
anche le mani! A Piazza Pretorio, gliele baciai, a Palermo, dove s'era accampato! Le mani!

— Zitto, svergognato! Non voglio piu sentirti! Non voglio pitl vederti! Fai schiodare la
tabella e guaj a te se osi pill gabellarti da garibaldino!

E il Bellone s'avvio di furia verso la porta. Prima d'uscire, si volto a gridargli di nuovo:

— Svergognato!

Rimasto solo, Sciarame provo a levarsi in piedi; ma le gambe non lo reggevano piu; il
cuore malato gli tempestava in petto. Aggrappandosi con le mani al tavolino, alla sedia, alla
parete, si trascino su.

Roro, nel vederselo comparire davanti in quello stato, gettd un grido; ma egli le fece
segno di tacere; poi le indico il cassettone nella camera e le domando quasi strozzato:

— Tu... le carte di la... al La Rosa?

— Le carte? Che carte? — disse Roro, accorrendo a sostenerlo, tutta sconvolta.

— Le mie... 1 documenti di... di mio fratello... — balbettd Sciaramé appressandosi al
cassettone. — Apri... Fammi vedere...

Roro apri il cassetto. Sciaramé caccio una mano con le dita artigliate sul fascetto dei
documenti logori, ingialliti, legati con lo spago; e, rivolto alla figliastra con gli occhi spenti, le
domando:

— Li... i hai mostrati tu... al La Rosa?

Roro non poté in prima rispondere; poi, sconcertata e sgomenta, disse:

— Mi aveva chiesto di vederli... Che male ho fatto?

Sciarame le si abbandono fra le braccia, assalito da un impeto di singhiozzi. Roro lo
trascino fino alla seggiola accanto al letto e lo fece sedere, chiamandolo, spaventata:

— Papa! papa! Perché? Che male ho fatto? Perché piange? che le ¢ avvenuto?

— Va'... va'... lasciami! — disse, rantolando, Sciaramé. — E io che 1i ho difesi... 10 solo...
Ingrati!... Io ci fui! Lo accompagnai... Quindici anni aveva... E il somarello... alle prime
schioppettate... Le gambe, le gambe... Per due, patii... E a Milazzo... dietro quel tralcio di vite...
un toffo di terra, qua sul labbro...

Roro lo guardava, angosciata e sbalordita, sentendolo sparlare cosi.

— Papa... papa... che dice?

Ma Sciarame, con gli occhi senza sguardo, sbarrati, una mano sul cuore, il volto
scontraffatto, non la sentiva pit.

Vedeva, lontano, nel tempo.

Lo aveva seguito davvero, quel suo fratellino minore, a cui aveva fatto da padre; lo aveva
raggiunto davvero, con l'asinello, prima di Calatafimi, e scongiurato a mani giunte di tornarsene
indietro, a casa, in groppa all'asinello, per carita, se non voleva farlo morire dal terrore di saperlo
esposto alla morte, ancora cosi ragazzo! Via! Via!l Ma il fratellino non aveva voluto saperne, e
allora anche lui, a poco a poco, fra gli altri volontarii, s'era acceso d'entusiasmo ed era andato.
Poi, pero, alle prime schioppettate... No, no, non aveva desiderato di riavere il somarello
abbandonato, perché, quantunque la paura fosse stata piu forte di lui, non sarebbe mai scappato,
sapendo che il suo fratellino, 13, era intanto nella mischia e che forse in quel punto, ecco,
gliel'uccidevano. Avrebbe voluto anzi correre, buttarsi nella mischia anche lui e anche lui farsi
uccidere, se avesse trovato morto Stefanuccio. Ma le gambe, le gambe! Che puo fare un povero
uomo quando non sia pit padrone delle proprie gambe? Per due, davvero, aveva patito, patito in
modo da non potersi dire, durante la battaglia e dopo. Ah, dopo, fors'anche piu! quando, sul
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campo di battaglia, aveva cercato tra i morti e 1 feriti il fratellino suo. Ma che gioja, poi nel
rivederlo, sano e salvo! E cosi lo aveva seguito anche a Palermo, fino a Gibilrossa, dove lo aveva
aspettato, pit morto che vivo, parecchi giorni: un'eternita! A Palermo, Stefanuccio, per il
coraggio dimostrato, era stato ascritto alla legione dei Carabinieri genovesi, che doveva poi
essere decimata nella battaglia campale di Milazzo. Era stato un vero miracolo, se in quella
giornata non era morto anche lui, Sciarame¢. Acquattato in una vigna, sentiva di tratto in tratto,
qua e la, certi tonfi strani tra i pampini; ma non gli passava neanche per la mente che potessero
esser palle, quando, proprio li, sul tralcio dietro al quale stava nascosto... Ah, quel sibilo terribile,
prima del tonfo! Carponi, con le reni aperte dai brividi, aveva tentato di allontanarsi; ma invano;
ed era rimasto li, tra il grandinare delle palle, atterrito, basito, vedendo la morte con gli occhi, a
ogni tonfo.

Li conosceva dunque davvero tutti gli orrori della guerra; tutto cio che narrava, lo aveva
veduto, sentito, provato; c'era stato insomma davvero, alla guerra, quantunque non vi avesse
preso parte attiva. Ritornato in Sicilia, dopo la donazione di Garibaldi a Re Vittorio del regno
delle Due Sicilie, egli era stato accolto come un eroe insieme col fratellino Stefano. Medaglie,
lui, perd, non ne aveva avute: le aveva avute Stefanuccio; ma erano come di tutt'e due. Del resto,
lui non s'era mai vantato di nulla: spinto a parlare, aveva sempre detto quel tanto che aveva
veduto. E non avrebbe mai pensato di entrare a far parte della Societa, se quella maledetta sera li
non ve lo avessero quasi costretto, cacciato in mezzo per forza. Dell'onore che gli avevano fatto e
di cui egli alla fin fine non si sentiva proprio immeritevole, giacché per la patria aveva pure
patito e non poco, s'era sdebitato ospitando gratis per tanti anni la Societa. Aveva indossato, si, la
camicia rossa del fratello e si era fregiato il petto di medaglie non propriamente sue; ma, fatto il
primo passo, come tirarsi pit indietro? Non aveva potuto farne a meno, e s'era segretamente
scusato pensando che avrebbe cosi rappresentato il suo povero fratellino in quelle feste nazionali,
il suo povero Stefanuccio morto a Digione, lui che se le era ben guadagnate, quelle medaglie, e
non se le era poi potute godere, nelle belle feste della patria.

Ecco qua tutto il suo torto. Erano venuti i nuovi garibaldini, avevano litigato coi vecchi, e
lui c'era andato di mezzo, lui che li aveva difesi, solo contro tutti. Ah, ingrati! Lo avevano
ucciso.

Roro, vedendogli la faccia come di terra e gli occhi infossati e stravolti, si mise a
chiamare ajuto dalla finestra.

Accorsero, costernati, ansanti, alcuni del vicinato.

— Che €? che ¢?

Restarono, alla vista di Sciarameg, 1a sulla seggiola, rantolante.

Due, pit animosi, lo presero per le ascelle e per i1 piedi e fecero per adagiarlo sul
lettuccio. Ma non lo avevano ancora messo a giacere, che...

— Oh! Che?

— Guardate!

— Morto?

Roro rimase allibita, con gli occhi sbarrati, a mirarlo. Guardo 1 vicini accorsi; balbetto:

— Morto? Oh Dio! Dio! Morto?

E si buttod sul cadavere, poi, in ginocchio, a pi¢ del letto, con la faccia nascosta, le mani
protese:

— Perdono, papa mio! Perdono!

I vicini non sapevano che pensare. Perdono? Perché? Che era accaduto? Ma Roro parlava
di certe carte, di certi documenti... che ne sapeva lei? Fu strappata dal letto e trascinata nell'altra
camera. Alcuni corsero a chiamare il Bellone, altri rimasero a vegliare il morto.

Quando il presidente della Societa dei Reduci, col Navetta, il Nardi e gli altri socii,
sopravvenne, fosco e combattuto, Carlandrea Sciaram¢ sul suo lettuccio era parato con la
camicia rossa e le sette medaglie sul petto.

I vicini, vestendo il povero vecchio, avevano creduto bene di fargli indossare per 1'ultima
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volta I'abito delle sue feste. Non gli apparteneva? Ma ai morti non si sogliono passare, sulle
lapidi, tante bugie, peggiori di questa? La, le medaglie! Tutt'e sette sul cuore!

Pum, pum, pum, 11 Navetta, con la sua gamba di legno, gli s'accosto, aggrondato; lo miro
un pezzo; poi si voltd ai compagni e disse, cupo:

— Q@i si levano?

Il Bellone, che s'era ritratto con gli altri in fondo alla camera, presso la finestra, a
confabulare, lo chiamo a sé con la mano, si strinse nelle spalle e confermo il pensiero di quei
vicini, brontolando:

— Lascia. Ora ¢ morto.

Gli fecero un bellissimo funerale.
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La Madonnina

Una scatola di giocattoli, di quelle con gli alberetti incoronati di trucioli e col dischetto di
legno incollato sotto al tronco perché si reggano in piedi, e le casette a dadi e la chiesina col
campanile e ogni cosa: ecco, immaginate una di queste scatole, data in mano al Bambino Gesu, e
che il Bambino Gesu si fosse divertito a costruire al padre beneficiale Fiorica quella sua
parrocchietta cosi; la chiesina modesta, dedicata a San Pietro, di fronte; e di qua, la canonica con
tre finestrette riparate da tendine di mussola inamidate che, intravedendosi di la dai vetri,
lasciavano indovinare il candore e la quiete delle stanze piene di silenzio e di sole; il giardinetto
accanto, col pergolato e 1 nespoli del Giappone e il melagrano e gli aranci e i limoni; poi,
tutt'intorno, le casette umili dei suoi parrocchiani, divise da vicoli e vicoletti, con tanti colombi
che svolazzavano da gronda a gronda; e tanti conigli che, rasenti ai muri, spiavano raccolti e
tremanti, e gallinelle ingorde e rissose e porchetti sempre un po' angustiati, si sa, e quasi irritati
dalla soverchia grassezza.

In un mondo cosi fatto, poteva mai figurarsi il padre beneficiale Fiorica che il diavolo vi
potesse entrare da qualche parte?

E il diavolo invece vi entrava a suo piacere, ogni qual volta gliene veniva il desiderio, di
soppiatto e facilissimamente, sicuro d'essere scambiato per un buon uomo o una buona donna, o
anche spesso per un innocuo oggetto qualsiasi. Anzi si puo dire che il padre beneficiale Fiorica
stava tutto il santo giorno in compagnia del diavolo, e non se n'accorgeva. Non se ne poteva
accorgere anche perché, bisogna aggiungere, neppure il diavolo con lui sapeva esser cattivo: si
spassava soltanto a farlo cadere in piccole tentazioni che, al pia al pil, scoperte, non gli
cagionavano altro danno che un po' di beffe da parte dei suoi fedeli parrocchiani e dei colleghi e
superiori.

Una volta, per dirne una, questo maledettissimo diavolo indusse una vecchia dama della
parrocchia, andata a Roma per le feste giubilari, a portare di 1a al padre beneficiale Fiorica una
bella tabacchiera d'osso con l'immagine del Santo Padre dipinta a smalto sul coperchio. Ebbene,
si crederebbe? Vi s'allogo dentro, non ostante la custodia di quell'immagine e per pit d'un mese,
ai vespri, mentre il padre beneficiale Fiorica faceva alla buona un sermoncino ai divoti prima
della benedizione, di la dentro la tabacchiera si mise a tentarlo:

— Su, un pizzichetto, su! Facciamola vedere la bella tabacchiera... Per soddisfazione
della dama che te 1'ha regalata e che sta a guardarti... Un pizzichetto!

E dalli, e dalli, con tanta insistenza, che alla fine il padre beneficiale Fiorica, il quale non
aveva mai preso tabacco e aveva cominciato a prenderlo molto timidamente dal giorno che aveva
avuto quel regalo, ecco che doveva cedere a cavar di tasca la tabacchiera e il grosso fazzoletto di
cotone a fiorami. Conseguenza: il sermoncino interrotto da un'infilata di almeno quaranta sternuti
e arrabbiate e strepitose soffiate di naso, che facevano ridere tutta la chiesina.

Ma la peggio di tutte fu quando questo diavolo maledetto s'insinuo nel cuore d'una certa
Marastella, ch'era una poverina svanita di cervello, bambina di trent'anni, bellissima e cara a
tutto il vicinato che rideva dell'inverosimile credulita di lei tutta sempre sospesa a una perpetua
ansiosa maraviglia. S'insinuo, dunque, nel cuore di questa Marastella e la fece innamorare coram
populo del padre beneficiale Fiorica che aveva gia circa sessant'anni e i capelli bianchi come la
neve.

La poverina, vedendolo in chiesa, o sull'altare durante l'ufficio divino, o sul pulpito
durante la predica, non rifiniva pit d'esclamare, piangendo a goccioloni grossi cosi dalla
tenerezza e picchiandosi il petto con tutte e due le mani:

— Ah Maria, com'¢ bello! Bocca di miele! Occhi di sole! Cuore mio, come parla e come
guarda!

Sarebbe stato uno scandalo, se tutti, conoscendo la santa illibatezza del padre beneficiale
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e I'innocenza della povera scema, non ne avessero riso.

Ma un giorno Marastella, vedendo uscire il padre beneficiale dalla chiesa, s'inginocchio
in mezzo alla piazzetta e, presagli una mano, comincio a baciargliela perdutamente e poi a
passarsela sui capelli, su tutta la faccia, fin sotto la gola, gemendo:

— Ah padre mio, mi levi questo fuoco, per carita! per carita, mi levi questo fuoco!

I1 povero padre Fiorica, smarrito, sbalordito, chino sulla poverina, senza nemmeno tentare
di ritirar la mano, le chiedeva:

— Che fuoco, Marastella, che fuoco, figliuola mia?

E forse non avrebbe ancora capito, se da tutte le casette attorno non fossero accorse le
vicine a strappar da terra la scema con parole e atti cosi chiari, che il padre Fiorica, sbiancato,
trasecolato, tremante, se n'era fuggito, facendosi la croce a due mani.

Questa volta si, il diavolo s'era troppo scoperto. Riconobbero tutti I'opera sua in quella
pazzia di Marastella. E allora egli ne penso un'altra, che doveva costare al padre beneficiale
Fiorica il piti gran dolore della sua vita.

La perdita di Guiduccio. State a sentire.

Guiduccio era un ragazzo di nove anni, unico figliuolo maschio della piti cospicua
famiglia della parrocchia: la famiglia Greli.

Il padre beneficiale Fiorica aveva in cuore da anni la spina di questa famiglia che si
teneva lontana dalla santa chiesa, non gia perché fosse veramente nemica della fede, ma perché
lei, la chiesa, a giudizio del signor Greli (ch'era stato garibaldino, carabiniere genovese nella
campagna del 1860 e ferito a un braccio nella battaglia di Milazzo) lei, la chiesa, s'ostinava a
rimanere nemica della patria; ragion per cui un patriota come il signor Greli credeva di non
potervi metter piede.

Ora, di politica il padre beneficiale Fiorica non s'era impicciato mai e non riusciva percio
a capacitarsi come l'amor di patria potesse esser cagione che la mamma e le sorelle maggiori di
Guiduccio e Guiduccio stesso non venissero in chiesa almeno la domenica e le feste principali
per la santa messa. Non diceva confessarsi; non diceva comunicarsi. La santa messa almeno, la
domenica, Dio benedetto! E, tentato al solito dal diavolaccio che gli andava sempre avanti e
dietro come 'ombra del suo stesso corpo, cercava d'entrar nelle grazie del signor Greli.

— Eccolo 1a che passa! Non fingere di non vederlo. Salutalo, salutalo tu per primo: un
bell'inchino, con dignitosa umilta!

Il padre Fiorica ubbidiva subito al suggerimento del diavolo; s'inchinava sorridente; ma il
signor Greli, accigliato, rispondeva appena appena, con brusca durezza, a quell'inchino e a quel
sorriso. E il diavolo, si sa, ne gongolava.

Ora, un pomeriggio d'estate, vigilia d'una festa solenne, il diavolo, sapendo che il signor
Greli s'era ritirato a casa molto stanco del lavoro della mattinata e s'era messo a letto per ristorar
le forze con qualche oretta di sonno, che fece? sali non visto con alcuni monellacci al campanile
della chiesina di San Pietro e i dalli a sonare, dalli a sonare tutte le campane, con una furia cosi
dispettosa, che il signor Greli, il quale era d'indole focosa e facilmente si lasciava prendere
dall'ira, a un certo punto, non potendone piu, saltd giti dal letto e, cosi come si trovava, in
maniche di camicia e mutande, corse su in terrazza armato di fucile e —sissignori — commise il
sacrilegio di sparare contro le sante campane della chiesa.

Colpi, delle tre, quella di destra, la pit squillante: occhio di antico carabiniere genovese!
Ma povera campanella! Sembro una cagnolina che, colta a tradimento da un sasso, mentre faceva
rumorosamente le feste al padrone, cangiasse d'un tratto 1'abbaio festoso in acuti guaiti. Tutti 1
parrocchiani, raccolti per la festa davanti alla chiesa, si levarono in tumulto, furibondi, contro il
sacrilego. E fu vera grazia di Dio, se al padre beneficiale Fiorica, accorso tutto sconvolto e coi
paramenti sacri ancora in dosso, riusci d'impedire con la sua autorita che la violenza dei suoi
fedeli indignati prorompesse ¢ s'abbattesse sulla casa del Greli. Li arrestd a tempo, li placo,
rendendosi mallevadore che il signor Greli avrebbe donato una campana nuova alla chiesa e che
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un'altra e piu solenne festa si sarebbe fatta per il battesimo di essa.

Allora, per la prima volta, Guiduccio Greli entro nella chiesina di San Pietro.

Veramente il padre beneficiale Fiorica avrebbe desiderato che madrina della campana
fosse la signora Greli, o almeno una delle figliuole, la maggiore che aveva circa diciott'anni.
Rimase pero grato, poi, in cuor suo, al signor Greli di non aver voluto condiscendere a quel suo
desiderio, vedendo il miracolo che il battesimo della campana opero nell'anima di quel fanciullo.

Fu forse per l'esaltazione della festa, o forse per la simpatia che gli testimoniarono tutti i
fedeli della parrocchia; o piuttosto la voce ch'egli per primo trasse da quella campana benedetta,
salito su in cima al campanile, nel luminoso azzurro del cielo. Il fatto ¢ che da quel giorno in poi
la voce di quella campana lo chiamo ogni mattina alla chiesa, per la prima messa. Di nascosto,
udendo quella voce, balzava dal letto e correva in cerca della vecchia serva di casa perché lo
conducesse con sé.

— E se papa non volesse? — gli diceva la serva.

Ma Guiduccio insisteva, scosso da un brivido a ogni rintocco della campana che
seguitava a chiamar sommessa nella notte. E per l'angusta viuzza, ancora invasa dalle tenebre
notturne, abbrividendo, si stringeva alla vecchia serva e, arrivato alla piazzetta della chiesa,
alzava gli occhi al campanile, e allo sgomento misterioso che gliene veniva, non meno
misterioso rispondeva il conforto che, appena entrato nella chiesa, gli veniva dai ceri placidi
accesi sull'altare, nella frescura dell'ombra solenne insaporata d'incenso.

La prima volta che il padre beneficiale Fiorica, voltandosi dall'altare verso i fedeli, se lo
vide davanti inginocchiato dinanzi alla balaustrata, con gli occhioni, tra i riccioli castani, ancora
imbambolati, spalancati e lucenti quasi di follia divina, si senti fendere le reni da un lungo
brivido di tenerezza e dovette far violenza a se stesso per resistere alla tentazione di scendere
dall'altare a carezzare quel volto d'angelo e quelle manine congiunte.

Finita la messa, fece segno alla vecchia di condurre il bimbo in sagrestia; e li se lo prese
in braccio, lo bacio in fronte e sui capelli, gli mostrdo a uno a uno tutti gli arredi e 1 paramenti
sacri, le pianete coi ricami e le brusche d'oro e i camici e le stole, le mitrie, i manipoli, tutti
odorosi d'incenso e di cera; lo persuase poi dolcemente a confessare alla mamma di esser venuto
in chiesa, quella mattina, per il richiamo della sua campana santa, e a pregarla che gli concedesse
di ritornarci. Infine lo invitd — sempre col permesso della mamma — alla canonica, a vedere 1
fiori del giardinetto, le vignette colorate dei libri e 1 santini, e a sentire qualche suo raccontino.

Guiduccio ando ogni giorno alla canonica, avido dei racconti della storia sacra. E il padre
beneficiale Fiorica, vedendosi davanti spalancati e intenti quegli occhioni fervidi nel visetto
pallido e ardito, tremava di commozione per la grazia che Dio gli concedeva di bearsi di quel
meraviglioso fiorire della fede in quella candida anima infantile; e quando, sul pia bello di quei
racconti, Guiduccio, non riuscendo piu a contenere l'interna esaltazione, gli buttava le braccia al
collo e gli si stringeva al petto, fremente, ne provava tale gaudio e insieme tale sgomento, che si
sentiva quasi schiantar l'anima, e piangendo e premendo le mani sulle terga del bimbo,
esclamava:

— Oh figlio mio! E che vorra Dio da te?

Ma si! Il diavolo stava intanto in agguato dietro il seggiolone su cui il padre beneficiale
Fiorica sedeva con Guiduccio sulle ginocchia; e il padre beneficiale Fiorica, al solito, non se
n'accorgeva.

Avrebbe potuto notare, santo Dio, una cert'ombra che di tratto in tratto passava sul volto
del fanciullo e gli faceva corrugare un po' le ciglia. Quell'ombra, quel corrugamento di ciglia
erano provocati dalla bonaria indulgenza con cui egli velava e assolveva certi fatti della storia
sacra; bonaria indulgenza che turbava profondamente l'anima risentita del fanciullo gia forse
messa in diffidenza a casa e fors'anche derisa dal padre e dalle sorelle.

Ed ecco allora in che modo il diavolo trasse partito da questi e tant'altri piccoli segni che
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sfuggivano all'accorgimento del padre Fiorica.

Nel mese di maggio, dedicato alla Vergine, nella chiesetta di San Pietro, dopo la predica
e la recita del rosario, dopo impartita la benedizione e cantate a coro al suono dell'organo le
canzoncine in lode di Maria, si faceva il sorteggio tra i divoti d'una Madonnina di cera custodita
in una campana di cristallo.

Donne e fanciulli, cantando le canzoncine in ginocchio, tenevano fissi gli occhi a quella
Madonnina sull'altare, tra i ceri accesi e le rose offerte in gran profusione; e ciascuno desiderava
ardentemente che quella Madonnina gli toccasse in sorte. Tuttavia, non poche donne, ammirando
il fervore con cui Guiduccio pregava davanti a tutti, avrebbero voluto che la Madonnina anziché
a qualcuna di loro, sortisse a lui. E piu di tutti, naturalmente, lo desiderava il padre beneficiale
Fiorica.

Le polizzine della riffa costavano un soldo 1'una. Il sagrestano aveva l'incarico della
vendita durante la settimana, e su ogni polizzina segnava il nome dell'acquirente. Tutte le
polizzine poi, la domenica, erano raccolte arrotolate in un'urna di cristallo; il padre beneficiale
Fiorica vi affondava una mano, rimestava un po' tra il silenzio ansioso di tutti 1 fedeli
inginocchiati, ne estraeva una, la mostrava, la svolgeva e, attraverso le lenti insellate sulla punta
del naso, ne leggeva il nome. La Madonnina era condotta in processione tra canti e suoni di
tamburi alla casa del sorteggiato.

S'immaginava il padre Fiorica 1'esultanza di Guiduccio, se dall'urna fosse sortito il suo
nome, e vedendolo li davanti all'altare inginocchiato, rimestando nell'urna avrebbe voluto che per
un miracolo le sue dita indovinassero la polizzina che ne conteneva il nome. E quasi quasi era
scontento della generosita del fanciullo, il quale, potendo prendere dieci polizze con la mezza
lira che ogni domenica gli dava la mamma, si contentava d'una sola per non avere alcun
vantaggio sugli altri ragazzi a cui anzi lui stesso con gli altri nove soldi comperava le polizzine.

E chi sa che quella Madonnina, entrando con tanta festa in casa Greli, non avesse poi il
potere di conciliare con la chiesa tutta la famiglia!

Cosi il diavolo tentava il padre beneficiale Fiorica. Ma fece anche di pia. Quando fu
l'ultima domenica, venuto il momento solenne del sorteggio, appena lo vide salire all'altare ove
accanto all'urna di cristallo stava la Madonnina di cera, zitto zitto gli si mise dietro le spalle e,
sissignori, gli suggeri di leggere nella polizzina estratta il nome di Guiduccio Greli. Allo scoppio
d'esultanza di tutti 1 divoti, Guiduccio pero, diventato in prima di bragia, si fece subito dopo
pallido pallido, aggrotto le ciglia sugli occhioni intorbidati, comincio a tremar tutto convulso,
nascose il volto tra le braccia e, guizzando per divincolarsi dalla ressa delle donne che volevano
baciarlo per congratularsi, scappod via dalla chiesa, via, via, e rifugiandosi in casa, si butto tra le
braccia della madre e proruppe in un pianto frenetico. Poco dopo, udendo per la viuzza il rullo
del tamburo e il coro dei divoti che gli portavano in casa la Madonnina, comincio a pestare 1
piedi, a contorcersi tra le braccia della madre e delle sorelle e a gridare:

— Non ¢ vero! Non ¢ vero! Non la voglio! Mandatela via! Non ¢ vero! Non la voglio!

Era accaduto questo: che dei dieci soldi che la mamma gli dava ogni domenica, nove
Guiduccio 11 aveva gia dati al solito ai ragazzi poveri della parrocchia perché fossero iscritti
anche loro al sorteggio; nel recarsi alla sagrestia con l'ultimo soldino rimastogli per sé, era stato
avvicinato da un ragazzetto tutto arruffato e scalzo, il quale, da tre settimane ammalato, non
aveva potuto prender parte alla festa e al sorteggio delle Madonnine precedenti, e vedendo ora
Guiduccio con quell'ultimo soldino in mano, gli aveva chiesto se non era per lui. E Guiduccio
gliel'aveva dato.

Troppe volte il signor Greli in casa, scherzando, aveva ammonito il figlio:

— Bada, Duccio! Ti vedo con la chierica! Duccio, bada: quel tuo prete ti vuole
accalappiare!

E difatti, perch¢ a lui quella Madonnina, se nessuna polizza recava il suo nome,
quell'ultima domenica?

La signora Greli, per far cessare I'orgasmo del figlio, ordino che subito la Madonnina
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fosse rimandata indietro, alla chiesa; e d'allora in poi il padre beneficiale Fiorica non vide piu
Guiduccio Greli.
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La berretta di Padova

Berrette di Padova: belle berrette a lingua, di panno, a uso di quelle che si portano ancora
in Sardegna, e che si portavano allora (cio¢ a dire nei primi cinquant'anni del secolo scorso)
anche in Sicilia, non dalla gente di campagna che usava di quelle a calza di filo e con la nappina
in punta, ma dai cittadini, anche mezzi signori; se ¢ vera la storia che mi fu raccontata da un
vecchio parente, il quale aveva conosciuto il berrettajo che le vendeva, zimbello di tutta Girgenti
allora, perché dei tanti anni passati in quel commercio pare non avesse saputo ricavare altro
guadagno che il nomignolo di Cirlincio, che in Sicilia, per chi volesse saperlo, ¢ il nome di un
uccello sciocco. Si chiamava veramente don Marcuccio La Vela, e aveva bottega sulla strada
maestra, prima della discesa di San Francesco.

Don Marcuccio La Vela sapeva di quel suo nomignolo e se ne stizziva molto; ma per
quanto poi si sforzasse di fare il cattivo e di mostrarsi corrivo a riavere il suo, non solo non gli
veniva mai fatto, ma ogni volta alla fine era una giunta al danno perché, impietosendosi alle finte
lagrime dei debitori maltrattati, per compensarli dei maltrattamenti, oltre la berretta ci perdeva
qualche pezzo di dodici tari porto sottomano.

S'era ormai radicata in tutti l'idea che non avesse in fondo ragione di lagnarsi di niente né
d'adirarsi con nessuno; giacché, se da un canto era vero che gli uomini lo avevano sempre
gabbato, era innegabile dall'altro che Dio, in compenso, lo aveva sempre ajutato. Aveva difatti
una cattiva moglie, indolente, malaticcia, sciupona, e se n'era presto liberato; un esercito di
figliuoli, ed era riuscito in breve ad accasarli bene tutti quanti. Ora provvedeva si gratuitamente
di berrette tutto il cresciuto parentado, ma poteva esser certo che esso, all'occorrenza, non lo
avrebbe lasciato morir di fame. Che voleva dunque di pit?

Le berrette intanto volavano da quella bottega come se avessero le ali. Gliene portavano
via figli, generi, nipoti, amici e conoscenti. Per alcuni giorni egli s'ostinava a correre ora dietro a
questo, ora dietro a quello, per riavere almeno, tra tante, il costo di una sola. Niente! E giurava e
spergiurava di non voler piu dare a credenza:

— Neanche a Gesu Cristo, se n'avesse bisogno!

Ma ci ricascava sempre.

Ora, alla fine, aveva deciso di chiuder bottega, non appena esaurita la poca mercanzia che
gli restava, della quale non avrebbe dato via neppure un filo, se non gli fosse pagato avanti.

Ma ecco venire un giorno alla sua bottega un tal Lizio Gallo, ch'era suo compare.

Per le sue berrette Cirlincio non temeva del compare. Ben altro il Gallo, in grazia del
comparatico, pretendeva da lui. Uomo sodo, denari voleva. E gia gli doveva una buona
sommetta. Ora dunque basta, eh?

— Che buon vento, compare?

Lizio Gallo aveva in vezzo passarsi e ripassarsi continuamente una mano su i radi e
lunghi baffi spioventi e sotto quella mano, serio serio, con gli occhi bassi, sballarne di quelle, ma
di quelle! Caro a tutti per il suo buon umore, non pure da Cirlincio ch'era molto facile, ma dai pit
scaltri mercanti del paese riusciva sempre a ottenere quanto gli bisognasse ed era indebitato fino
agli occhi, e sempre abbruciato di denari. Ma quel giorno si presento con un'altr'aria.

— Male, compare! — sbuffo, lasciandosi cadere su una seggiola. — Mi sento stanco,
€Cco, stanco e nauseato.

E col volto atteggiato di tedio e di disgusto, disse seguitando, che non gli reggeva pit
l'animo a vivere cosi d'espedienti e ch'era troppo il supplizio che gli davano i raffacci aperti o le
mute guardatacce dei suoi creditori.

Cirlincio abbasso subito gli occhi e mise un sospiro.

— E pure voi sospirate, compare; vi vedo! — soggiunse il Gallo, tentennando il capo. —
Ma avete ragione! Non posso piu accostarmi a un amico, lo so. Mi sfuggono tutti! E intanto, pit
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che per me, credetemi, soffro per gli altri, a cui debbo cagionare la pena della mia vista. Ah, vi
giuro che se non fosse per Giacomina mia moglie, a quest'ora...

— Che dite! — gli diede sulla voce Cirlincio.

— E sapete che altro mi tiene? — riprese Lizio Gallo. — Quel poderetto che mi reco in
dote mia moglie, pur cosi gravato com'¢ d'ipoteche. Ho speranza, compare, che debba essere la
mia salvezza, per via di non so che scavi che ci vuol fare il Governo. Dicono che la sotto ci sono
le antichita di Camico. Uhm! Rottami... Che saranno? Ma, se ¢ vero questo, sono a cavallo. E
non dubitate, compare: prima di tutti, penserei a voi. Gia il Governatore m'ha fatto sapere che
vuol parlare con me. Dovrei andarci domattina. Ma come ci vado?

— Perché? — domando, stordito, Cirlincio.

— Con questi stracci? Non mi vedete? Per l'abito, forse, potrei rimediare. Mio cognato,
che ha su per git la mia stessa statura, se n'¢ fatto uno nuovo da pochi giorni e me lo presterebbe.
Ma la berretta? Ha un testone cosi!

— Ah! Anche voi! — esclamo allora Cirlincio spalancando tanto d'occhi.

— Come, anch'io? — disse con la faccia piu fresca del mondo il Gallo. — Che son forse
solito di andare per via a capo scoperto? Ora questa berretta, vedete? non ne vuol pil sapere.

— E venite da me? — riprese Cirlincio, col volto avvampato di stizza. — Scusatemi,
compare: gnornd! non ve la do! non ve la posso dare!

— Ma io non dico dare. Ve la paghero.

— Avete i denari?

— Li avro.

— Niente, allora! Quando li avrete.

— E la prima volta — gli fece notare, dolente e con calma, il Gallo — ¢ la prima volta
che vengo da voi per una padovana.

— Ma io ho giurato, lo sapete! Ho giurato! ho giurato!

— Lo so. Ma vedete perché mi serve?

— Non sento ragione! Piuttosto, guardate, piuttosto vi do tre tari e vi dico di andarvela a
comprare in un'altra bottega.

Lizio Gallo sorrise mestamente, e disse:

— Caro compare, se voi mi date tre tari, lo sapete, i0 me li mangio, e berretta non me ne
compro. Dunque, datemi la berretta.

— Dunque, né questa né quelli! — concluse Cirlincio, duro.

Lizio Gallo si levo pian piano da sedere, sospirando:

— E va bene! Avete ragione. Cerco la via per uscire da questi guaj e vedo che l'unica, per
me, sarebbe di morire, lo so.

— Morire... — mastico Cirlincio. — C'¢ bisogno di morire? Tanto, la berretta dovete
levarvela in presenza del Governatore.

— Eh gia! — esclamo il Gallo. — Bella figura ci farei per istrada con 1'abito nuovo e la
berretta vecchia! Ma dite piuttosto che non volete darmela.

E si mosse per uscire. Cirlincio allora, al solito, pentito, lo acchiappo per un braccio e gli
disse all'orecchio:

— Vi do tre giorni di tempo per il pagamento. Ma non lo dite a nessuno! Fra tre giorni...
badate! sono capace di levarvela dal capo, per istrada, appena vi vedo passare. Sono porco 1o, se
mi ci metto!

Apri lo scaffale e ne trasse una bellissima berretta di Padova. Lizio Gallo se la provo. Gli
andava bene.

— Quanto mi pesa! — disse, scotendo il capo. — Mi sentivo male, venendo qua; voi mi
avete dato il colpo di grazia, compare!

E se ne ando.

Tutto poteva aspettarsi il povero Cirlincio, tranne che Lizio Gallo, dopo due giorni,
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dovesse davvero morire!

Si mise a piangere come un vitello, dal rimorso, ripensando — ah! — alle ultime parole
del compare — ah! — gli pareva di vederselo ancora li, nella bottega, nell'atto di tentennare
amaramente il capo — ah! — ah! — ah!

E corse alla casa del morto, per condolersi con la vedova donna Giacomina.

Per via, tanta gente pareva si divertisse a fermarlo:

— E morto Lizio Gallo, sapete?

— E non vedete che piango?

Tutti in paese ne facevano le lodi e ne commiseravano la fine immatura, pur sorridendo
mestamente al ricordo delle sue tante baggianate. I molti creditori chiudevano gli occhi,
sospirando, e alzavano la mano per rimettergli il debito.

Cirlincio trovo donna Giacomina inconsolabile. Quattro torcetti ardevano agli angoli del
letto, su cui il compare giaceva, coperto da un lenzuolo. Piangendo, la vedova narro al compare
com'era avvenuta la disgrazia.

— A tradimento, — diceva. — Ma gia, volendola dire, da parecchio tempo, Lizio mio
non pareva piu lui!

Cirlincio piangendo annuiva e in prova narro alla vedova l'ultima visita del compare alla
bottega.

— Lo so! lo so! — gli disse donna Giacomina. — Ah, quanto se ne afflisse, povero Lizio
mio! Le vostre parole, compare, gli rimasero confitte nel cuore come tante spade!

Cirlinci6 pareva una fontana.

— E pit mi piange il cuore, — seguito la vedova, — che ora me lo vedro portar via sul
cataletto dei poveri, sotto uno straccio nero...

Cirlincio allora, con impeto di commozione, si profferse per le spese d'una pompa
funebre. Ma donna Giacomina lo ringrazio; gli disse esser quella I'espressa volonta del marito, e
che lei voleva rispettarla, e che anzi il marito non avrebbe neppur voluto I'accompagnamento
funebre, e che infine aveva indicato la chiesa ove, da morto, voleva passare l'ultima notte,
secondo l'uso: la chiesetta cio¢ di Santa Lucia, come la pitt umile e la pit fuorimano, per chi se
ne volesse andare quasi di nascosto, senza mortorio.

Cirlincio insistette; ma alla fine si dovette arrendere alla volonta della vedova.

— Ma quanto all'accompagnamento — disse, licenziandosi, — siate pur certa che tutto il
paese oggi sara dietro al povero compare!

E non s'inganno.

Ora, andando il mortorio per la strada che conduce alla chiesetta di Santa Lucia, avvenne
a Cirlincio, il quale si trovava proprio in testa dietro al cataletto che quattro portantini, due di
qua, due di 1a, sorreggevano per le stanghe, di fissare gli occhi lagrimosi su quella sua fiammante
berretta di Padova, che il morto teneva in capo e che spenzolava e dondolava fuori della testata
del cataletto. La berretta che il compare non gli aveva pagata. Tentazione!

Cerco pit volte il povero Cirlincio di distrarne lo sguardo; ma poco dopo gli occhi
tornavano a guardarla, attirati da quel dondolio che seguiva il passo cadenzato dei portantini.
Avrebbe voluto consigliare a uno di questi di ripiegare sul capo al morto la berretta e porvi sopra
la coltre per fermarla.

«Ma si! Non ci mancherebbe altro, — rifletteva, poi, — che io, proprio io vi richiamassi
l'attenzione della gente. Gia forse, vedendomi qua e guardando questa berretta, tutti ridono di
me, sotto 1 baffi.»

Morso da questo sospetto, lancio due occhiatacce oblique ai vicini, sicuro di legger loro
negli occhi il temuto dileggio; poi si rivolse con rabbioso rammarico alla berretta dondolante. —
Com'era bella! com'era fina! E ora, — peccato! — o sarebbe andata a finire sul capo a un
becchino, o sottoterra, inutilmente, col compare.

Questi due casi, e maggiormente il primo ch'era il pii probabile, cominciarono a
esagitarlo cosi, che, senza quasi volerlo, si diede a pensare se ci fosse modo di riavere quella
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berretta. Lancio di nuovo qualche occhiata intorno e s'accorse che molti, procedendo, seguivano
quel dondolar cadenzato, che a lui cagionava tante smanie, anzi un vero supplizio. Gli parve
perfino che, prendendo quasi a materia il rumore dei passi dei portantini, quel dondolio ripetesse
forte, a tutti, senza posa:

E stato — gabbato,
E stato — gabbato...

No, perdio, no! Anche a costo di passare l'intera nottata nascosto nella chiesetta di Santa
Lucia, egli doveva, doveva riavere quella berretta ch'era sua! Tanto, che se ne faceva piu il
compare, morto? Era nuova fiammante! ed egli avrebbe potuto rimetterla, senz'altro, dentro lo
scaffale. Poiché, perdio, non si trattava soltanto di mantenere un proposito deliberato, ma anche
di non venir meno a un giuramento fatto, ecco, a un giuramento! a un giuramento!

Cosi, quando il mortorio giunse (ch'era gia sera chiusa) alla chiesetta fuorimano dove lo
scaccino aveva preparato i due cavalletti su cui il misero feretro doveva esser deposto, mentre la
gente assisteva alla benedizione del cadavere, ando a nascondersi quatto quatto dietro un
confessionale.

Come la chiesa fu sgombra, lo scaccino con la lanterna in mano si reco a chiudere il
portone, poi entro in sagrestia a prender l'olio per rifornire un lampadino votivo davanti a un
altare.

Nel silenzio della chiesa, quei passi strascicati rintronarono cupamente.

Della solenne vacuita dell'interno sacro, nel bujo, Cirlincio ebbe in prima tale sgomento,
che fu 1i li per farsi avanti e pregare il sagrestano, che lo facesse andar via. Ma riusci a
trattenersi.

Rifornito d'olio il lampadino, quegli si accosto pian piano al feretro; si chino; poi, senza
volerlo, volse in giro uno sguardo e, prima di ritirarsi nella sua cameruccia sopra la sagrestia a
dormire, tolse pulitamente con due dita la berretta al morto, e se la filo zitto zitto.

Cirlincio non se n'accorse. Quando senti chiudere e sprangare la porta della sagrestia, gli
parve che la chiesa sprofondasse nel vuoto. Poi, nella tenebra, si avvisoO a mala pena quel
lumicino davanti all'altare lontano; a poco a poco quel barlume si allargo, si diffuse, tenuissimo,
intorno. Gli occhi di Cirlincid cominciarono a intravedere a stento, in confuso, qualche cosa. E
allora, cauto, trattenendo il fiato, si provo a uscire dal nascondiglio.

Ma, contemporaneamente, altri due che si erano nascosti nella chiesetta con lo stesso
intento, s'avanzarono cheti e chinati come lui, € con le mani protese, verso il feretro, ciascuno
senza accorgersi dell'altro.

A un tratto pero tre gridi di terrore echeggiarono nella chiesetta buja.

Lizio Gallo, credendosi solo ormai, s'era levato a sedere sul cataletto, imprecando al
sagrestano e tastandosi la testa nuda. A quei tre gridi, urlo, anche lui, spaventato:

— Chi e 1a?

E, istintivamente, si ridistese sul cataletto, tirandosi di nuovo addosso la coltre.

— Compare... — gemette una voce soffocata dall'angoscia.

— Chi ¢?

— Cirlincio?

— Quanti siamo?

— Porco paese! — sbuffo allora Lizio Gallo buttando all'aria la coltre e levandosi in
piedi. — Per una berrettaccia di Padova! Quanti siete? Tre? Quattro? E voi, compare?

— Ma come! — balbetto Cirlincio, appressandosi tutto tremante. — Non siete morto?

— Morto? Vorrei esserlo, per non vedere la vostra spilorceria! — gli grido il Gallo,
indignato, sul muso. — Come! non vi vergognate? Venire a spogliare un morto, come quel
mascalzone del sagrestano! Ebbene, non la ho pia, vedete? se 1'¢ presa! E dire che l'avevo
promessa a uno dei portantini... Non si puo pill neanche da morti esser lasciati in pace, al giorno
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d'oggi, in questo porco paese! Speravo di farmi rimettere 1 debiti... Ma si! Quanti siete? tre,
quattro, dieci, venti? Avreste la forza di tenere il segreto? No! E dunque facciamola finita!

Li pianto li, allocchiti, intontiti come tre ceppi d'incudine, e ando a tempestare di calci e
di pugni la porta della sagrestia.

— Oh¢! ohé! Mascalzone! Sagrestano!

Questi accorse, poco dopo, in mutande e camicia, con la lanterna in mano, tutto stravolto.

Lizio Gallo lo agguanto per il petto.

— Va' aripigliarmi subito la berretta, pezzo di ladro!

— Don Lizio! — grido quello, e fu per cadere in deliquio.

I1 Gallo lo sostenne in piedi, scrollandolo furiosamente.

— La berretta, ti dico, sporcaccione! E vieni ad aprirmi la porta. Non faccio pit il morto.
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Lo scaldino

Quet lecci neri piantati in doppia fila intorno alla vasta piazza rettangolare, se d'estate per
far ombra, d'inverno perché servivano? Per rovesciare addosso ai passanti, dopo la pioggia,
l'acqua rimasta tra le fronde, a ogni scosserella di vento. E anche per imporrire di piu il povero
chiosco di Papa-re, servivano.

Ma senza questo male, del resto riparabile, ch'essi cagionavano d'inverno, sarebbero stati
poi un bene, un refrigerio d'estate? No. E dunque? Dunque 1'uomo, se qualche cosa gli va bene,
se la prende senza ringraziar nessuno, come se ci avesse diritto; poco poco, invece, che gli vada
male, s'inquieta e strilla. Bestia irritabile e irriconoscente, 1'nvomo. Gli basterebbe, santo Dio, non
passare sotto 1 lecci della piazza, quand'¢ piovuto da poco.

E vero perd che, d'estate, Papa-re non poteva goder dell'ombra di quei lecci 14, dentro il
suo chiosco. Non poteva goderne perché non vi stava mai durante il giorno, né d'estate né
d'inverno. Che cosa facesse di giorno e dove se ne stesse, era un mistero per tutti. Tornava ogni
volta da via San Lorenzo, e veniva da lontano e con la faccia scura. Il chiosco era sempre chiuso,
e Papa-re, quasi senza goderselo, ne pagava la tassa che grava su tutti i beni immobili.

Poteva parere un'irrisione considerar come «immobile» anche questo chiosco di Papa-re,
che a momenti camminava da solo, dai tanti tarli che lo abitavano, in luogo del proprietario
sempre assente. Ma il fisco non bada ai tarli. Anche se il chiosco si fosse messo a passeggiare da
sé per la piazza e per le strade, avrebbe pagato sempre la tassa, come un qualunque altro bene
immobile davvero.

Dietro il chiosco, un po' piu la, sorgeva un caffé¢ posticcio, di legname, o — piu
propriamente, con licenza del proprietario — una baracca dipinta con cotal pretensione di stil
floreale, dove fino a tarda notte certe cosi dette canzonettiste, con l'accompagnamento d'un
pianofortino scordato, dai tasti ingialliti come 1 denti d'un pover'uomo che digiuni per
professione, strillavano... ma no, che strillavano, poverette, se non avevano neanche fiato per
dire: «Ho fame»?

Eppure, quel caffé-concerto era ogni sera pieno zeppo d'avventori che, con la gola
strozzata dal fumo e dal puzzo del tabacco, si spassavano come a un carnevale alle smorfie
sguajate e compassionevoli, ai lezii da scimmie tisiche, di quelle femmine disgraziate, le quali,
non potendo la voce, mandavano le braccia e piu spesso le gambe ai sette cieli («Benee! Bravaa!
Biiis!»), e parteggiavano anche per questa o per quella, mettendo negli applausi e nelle
disapprovazioni tanto calore e tanto accanimento, che pil volte la questura era dovuta intervenire
a sedarne la violenza rissosa.

Per questi egregi avventori Papa-re stava, d'inverno, ogni notte fin dopo il tocco, a
morirsi di freddo nel chiosco, pisolando, con la sua mercanzia davanti: sigari, candele steariche,
scatole di fiammiferi, cerini per le scale, e 1 pochi giornali della sera, che gli restavano dal giro
per le strade consuete.

Sul far della sera, veniva al chiosco e aspettava che una ragazzetta, sua nipotina, gli
recasse un grosso scaldino di terracotta; lo prendeva per il manico e, col braccio teso, lo
mandava un pezzo avanti e dietro per ravvivarne il fuoco; poi lo ricopriva con un po' di cenere
che teneva in serbo nel chiosco e lo lasciava li, a covare, senza neanche curarsi di chiudere a
chiave lo sportello.

Non avrebbe potuto resistere al freddo della notte per tante ore, senza quello scaldino,
Papa-re, vecchio com'era ormai e cadente.

Ah, senza un pajo di buone gambe, senza una voce squillante, come far piu il giornalajo?
Ma non gli anni soltanto lo avevano debellato cosi, né soltanto le membra aveva imbecillite
dall'eta: anche l'anima, per le tante disgrazie, povero Papa-re. Prima disgrazia, si sa, la
scoronazione del Santo Padre; poi la morte della moglie; poi quella dell'unica figliuola; morte
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atroce, in un ospedale infame, dopo il disonore e la vergogna, dond'era venuta al mondo quella
ragazzetta, per cui egli, ora, seguitava a vivere e a tribolare. Se non avesse avuto quella povera
innocente da mantenere...

L'immagine del destino che opprimeva e affogava, nella vecchiaja, Papa-re, si poteva
intravedere in quel suo gran cappellaccio roccioso e sbertucciato, che, troppo largo di giro, gli
sprofondava fin sotto la nuca e fin sopra gli occhi. Chi gliel'aveva regalato? dove lo aveva
ripescato? Quando, sott'esso, Papa-re fermo in mezzo alla piazza socchiudeva gli occhi, pareva
dicesse: «Eccomi qua. Vedete? Se voglio vivere, devo stare per forza sotto questo cappello qua,
che mi pesa e mi toglie il respiro!»

Se voglio vivere! Ma non avrebbe voluto vivere per nientissimo affatto, lui: s'era
tremendamente seccato; non guadagnava quasi pit nulla. Prima, i giornali glieli davano a
dozzine; ora il distributore gliene affidava si e no poche copie, per carita, quelle che gli restavano
dopo aver fornito tutti gli altri rivenditori che s'avventavano vociando per aver prima le loro
dozzine e far piu presto la corsa. Papa-re, per non farsi schiacciare tra la ressa, se ne stava
indietro ad aspettare che anche le donne fossero provviste prima di lui; qualche malcreato,
spesso, gli lasciava andare un lattone, e lui se lo pigliava in santa pace e si tirava da canto per
non essere investito a mano a mano da quelli che, ottenute le copie, si scagliavano a testa bassa,
con cieca furia, in tutte le direzioni. Egli 1i vedeva scappar via come razzi, e sospirava,
tentennando sulle povere gambe piegate.

— A te, Papa-re: sciala, due dozzine, stasera! C'¢ la rivoluzione in Russia.

Papa-re alzava le spalle, socchiudeva gli occhi, pigliava il suo pacco, e via dopo tutti gli
altri, adoperandosi anche lui a correre con quelle gambe e forzando la voce chioccia a strillare:

— La Tribuuuna!

Poi, con altro tono:

— La rivoluzione in Russiaaa!

E infine, quasi tra sé:

— Importante stasera la Tribuna.

Manco male che due portinaj in via Volturno, uno in via Gaeta, un altro in via Palestro gli
eran rimasti fedeli e lo aspettavano. Le altre copie doveva venderle cosi, alla ventura, girando per
tutto il quartiere del Macao. Verso le dieci, stanco, affannato, andava a rintanarsi nel chiosco,
ove aspettava, dormendo, che gli avventori uscissero dal caffe. Ne aveva fino alla gola, di quel
mestieraccio! Ma, quando si ¢ vecchi, che rimedio c'¢? Vuotati pure il capo, non ne trovi
nessuno. La, il muraglione del Pincio.

Vedendo, sul tramonto, apparire la nipotina quasi scalza, con la vesticciuola sbrendolata,
e infagottata, povera creatura, in un vecchio scialle di lana che una vicina le aveva regalato,
Papa-re si pentiva ogni volta anche della poca spesa di quel fuoco che pur gli era indispensabile.
Non gli restava piu altro di bene nella vita, che quella bambina e quello scaldino. Vedendoli
arrivare entrambi, sorrideva loro da lontano, stropicciandosi le mani. Baciava in fronte la
nipotina e si metteva ad agitar lo scaldino per ravvivarne la brace.

L'altra sera, intanto, o che avesse l'anima piu imbecillita del solito, o che si sentisse pid
stanco, nel mandare avanti e dietro lo scaldino, tutt'a un tratto, ecco che gli sfugge di mano, e va
a schizzar 1a, in mezzo alla piazza, in frantumi. «Pafl»Una gran risata della gente, che si trovava
a passare, accolse quel volo e quello scoppio, per la faccia che fece Papa-re nel vedersi scappar
di mano il fido compagno delle sue fredde notti e per I'ingenuita della bimba che gli era corsa
dietro, istintivamente, come se avesse voluto acchiapparlo per aria.

Nonno e nipotina si guardarono negli occhi, rimminchioniti. Papa-re, ancora col braccio
proteso, nell'atto di mandare avanti lo scaldino. Eh, troppo avanti lo aveva mandato! E il carbone
acceso, ecco, friggeva la, tra i cocci, in una pozza d'acqua piovana.

— Viva l'allegria! — diss'egli alla fine, riscotendosi e tentennando il capo. — Ridete,
ridete. Staro allegro anch'io, stanotte. Va', Nena mia, va'. Alla fin fine, forse ¢ meglio cosi.
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E s'avvio per i giornali.

Quella sera, invece di venire a rintanarsi verso le dieci nel chiosco, prese un giro piu alla
lontana per le vie del Macao. Avrebbe trovato freddo il suo covo notturno, e piu freddo avrebbe
sentito a star 1i fermo, seduto. Ma, alla fine, si stanco. Prima d'entrare nel chiosco volle guardare
il punto della piazza, ove lo scaldino era schizzato, come se gli potesse venire di la un po' di
caldo. Dal caff¢ posticcio venivano le stridule note del pianofortino e, a quando a quando, gli
scrosci d'applausi e 1 fischi degli avventori. Papa-re col bavero del pastrano logoro tirato fin
sopra gli orecchi, le mani gronchie dal freddo, strette sul petto con le poche copie del giornale
che gli erano rimaste, si fermo un pezzo a guardare dietro il vetro appannato della porta. Si
doveva star bene, 1i dentro, con un poncino caldo in corpo. Brrr! s'era rimessa la tramontana, che
tagliava la faccia e sbiancava finanche il selciato della piazza. Non c'era una nuvola in cielo e
pareva che anche le stelle lassu tremassero tutte di freddo. Papa-re guardo, sospirando, il chiosco
nero sotto 1 lecci neri, si caccio i giornali sotto l'ascella e s'appresso per sfilare la sola banda
davanti.

— Papa-re — chiamo allora qualcuno, con voce rdca, dall'interno del chiosco.

I1 vecchio giornalajo ebbe un sobbalzo e si sporse a guardare.

— Chi ¢ 1a?

— Io, Rosalba. E lo scaldino?

— Rosalba?

— Vignas. Non ti ricordi pi'? Rosalba Vignas.

— Ah, — fece Papa-re, che riteneva in confuso i nomi strambi di tutte le canzonettiste
passate e presenti del caffe.

— E perché non te ne vai al caldo? Che stai a far 1i?

— Aspettavo te. Non entri?

— E che vuoi da me? Fatti vedere.

— Non voglio farmi vedere. Sto qua accoccolata, sotto la tavoletta. Entra. Ci staremo
bene.

Papa-re giro il chiosco, con la banda in mano, ed entro, curvandosi, per lo sportello.

— Dove sei?

— Qua, — disse la donna.

Non si vedeva, nascosta com'era sotto la tavoletta su cui Papa-re posava i1 giornali, 1
sigari, le scatole di flammiferi e le candele. Stava seduta dove di solito il vecchio appoggiava i
piedi, quando si metteva a sedere sul sediolino alto.

— E lo scaldino? — domando quella di nuovo, da li sotto. — L'hai smesso?

— Sta' zitta, mi s'¢ rotto, oggi. M'¢ scappato di mano, nel dimenarlo.

— Oh guarda! E ti muori di freddo? Ci contavo 10, sullo scaldino. Su, siedi. Ti riscaldo
io, Papa-re.

— Tu? Che vuoi pit riscaldarmi, tu, ormai. Sono vecchio, figlia. Va', va'. Che vuoi da
me?

La donna scoppi0 in una stridula risata e gli afferrd una gamba.

— Va', sta' quieta! — disse Papa-re, schermendosi. — Che tanfo di zozza. Hai bevuto?

— Un pochino. Mettiti a sedere. Vedrai che c'entriamo. Su, cosi... monta su. Ora ti
riscaldo le gambe. O vuoi un altro scaldino? Eccotelo.

E gli poso su le gambe come un involto, caldo, caldo.

— Che roba ¢? — domando il vecchio.

— Mia figlia.

— Tua figlia? Ti sei portata appresso anche la bimba?

— M'hanno cacciata di casa, Papa-re. Mi ha abbandonata.

— Chi?

— Lui, Cesare. Sono in mezzo alla strada. Con la pupa in braccio.

Papa-re scese dal seggiolino, si curvo nel bujo verso la donna accoccolata e le porse la
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bimba.

— Tieni qua, figlia, tieni qua, e vattene. Ho i miei guaj; lasciami in pace!

— Fa freddo, — disse la donna con voce ancor piu rauca. — Mi cacci via anche tu?

— Ti vorresti domiciliare qua dentro? — le domando, aspro, Papa-re. — Sei matta o
ubbriaca davvero?

La donna non rispose, né si mosse. Forse piangeva. Come una sfumatura di suono,
titillante, dal fondo di via Volturno s'intese nel silenzio una mandolinata, che s'avvicinava di
punto in punto, ma che poi, a un tratto, tornd a perdersi man mano, smorendo, in lontananza.

— Lasciamelo aspettare qua, ti prego, — riprese, poco dopo, la donna, cupamente.

— Ma aspettare, chi? — domando di nuovo Papa-re.

— Lui, te I'ho detto: Cesare. E 13, nel caffé. L'ho veduto dalla vetrata.

— E tu va' a raggiungerlo, se sai che ¢ 1a! Che vuoi da me?

— Non posso, con la pupa. Mi ha abbandonata! E 14 con un'altra. E sai con chi? Con
Mignon, gia! con la celebre Mign... gid, che comincera a cantare domani sera. La presenta lui,
figurati! Le ha fatto insegnare le canzonette dal maestro, a un tanto all'ora. Sono venuta per dirgli
due paroline, appena esce. A lui e a lei. Lasciami star qua. Che male ti faccio? Ti tengo anzi pit
caldo, Papa-re. Fuori, con questo freddo, la povera creatura mia... Tanto, ci vorra poco: una
mezz'oretta si e no. Via, sii buono, Papa-re! Rimettiti a sedere e riprenditi la bimba su le
ginocchia. Qua sotto non la posso tenere. Starete piu caldi tutti e due. Dorme, povera creatura, e
non da fastidio.

Papa-re si rimise a sedere e si riprese la bimba sulle ginocchia, borbottando:

— Oh guarda un po' che altro scaldino son venuto a trovare io qua, stanotte. Ma che gli
vuoi dire?

— Niente. Due parole, — ripeté quella.

Tacquero per un buon pezzo. Dalla prossima stazione giungeva il fischio lamentoso di
qualche treno in arrivo o in partenza. Passava per la vasta piazza deserta qualche cane randagio.
Laggiti, imbacuccate, due guardie notturne. Nel silenzio, si sentivano perfino ronzare le lampade
elettriche.

— Tu hai una nipotina, ¢ vero, Papa-re? — domando la donna, riscotendosi con un
SOSpiro.

— Nena, si.

— Senza mamma?

— Senza.

— Guarda la mia figliuola. Non ¢ bella?

Papa-re non rispose.

— Non ¢ bella? — insistette la donna. — Ora che ne sara di lei, povera creatura mia? Ma
cosi... cosi non posso piu stare. Qualcuno dovra pure averne pietd. Tu capisci che non trovo da
lavorare, con lei in braccio. Dove la lascio? E poi, si! chi mi prende? Neanche per serva mi
vogliono.

— Sta' zitta! — la interruppe il vecchio, scrollandosi convulso; e si mise a tossire.

Ricordava la figlia, che gli aveva lasciato cosi, sulle ginocchia, una creaturina come
quella. La strinse piano piano a s€, teneramente. La carezza pero non era per lei, era per la
nipotina, ch'egli in quel punto ricordava cosi piccola, e quieta e buona come questa.

Venne dal caffé un pia forte scoppio d'applausi e di grida scomposte.

— Infame! — esclamo a denti stretti la donna. — Se la spassa la, con quella brutta
scimmia pit secca della morte. Di', viene qua ogni sera al solito, ¢ vero? a comprare il sigaro,
appena esce.

— Non so, — disse Papa-re, alzando le spalle.

— Cesare, il Milanese, come non sai? Quel biondo, alto, grosso, con la barba spartita sul
mento, sanguigno. Ah, ¢ bello! E lui lo sa, canaglia, e se n'approfitta. Non ti ricordi che mi prese
con sé, 1'anno scorso?
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— No, — le rispose il vecchio, seccato. — Come vuoi che mi ricordi, se non ti lasci
vedere?

La donna emise un ghigno, come un singulto, e disse cupamente:

— Non mi riconosceresti pill. Sono quella che cantava i duettini con quello scimunito di
Peppot. Peppot, sai? Monte Bisbin? Si, quello. Ma non fa nulla, se non ti ricordi. Non sono pit
quella. M'ha finita, mi ha distrutta, in un anno. E sai? In principio, diceva anche che mi voleva
sposare. Roba da ridere, figtrati!

— Figurati! — ripeté Papa-re, gia mezzo appisolato.

— Non ci credetti mai, — seguito la donna. — Dicevo tra me: Purché mi tenga, ora. E lo
dicevo per via di codesta creatura che, non so come, forse perché¢ mi presi troppo di lui, avevo
concepito. Dio mi volle castigare cosi. Poi, che ne sapevo 10? poi fu peggio. Avere una figlia!
pare niente! Gilda Boa... ti ricordi di Gilda Boa? mi diceva: «Buttala!». Come si butta? Lui, si, la
voleva buttare davvero. Ebbe il coraggio di dirmi che non gli somigliava. Ma guardala, Papa-re,
se non ¢ tutta lui! Ah, infame! Lo sa bene che ¢ sua, che i0 non potevo farla con altri, perché per
lui io... non ci vedevo pit dagli occhi, tanto mi piaceva! E gli sono stata peggio d'una schiava,
sai? M'ha bastonata, ed io zitta; m'ha lasciata morta di fame, ed io zitta. Ci ho sofferto, ti giuro,
non per me, ma per codesta creatura, a cui, digiuna, non potevo dar latte. Ora, poi...

Seguito cosi per un pezzo; ma Papa-re non la sentiva pil: stanco, confortato dal calore di
quella piccina trovata li in luogo del suo scaldino, s'era al suo solito addormentato. Si desto di
soprassalto, quando, aperta la vetrata del caffé, gli avventori cominciarono a uscire
rumorosamente, mentre gli ultimi applausi risonavano nella sala. Ma, ov'era la donna?

— Ohé! Che fai? — le domando Papa-re, insonnolito.

Ella s'era cacciata carponi, ansimante, tra i piedi della sedia alta, su cui Papa-re stava
seduto; aveva schiuso con una mano lo sportello; e rimaneva li, come una belva, in agguato.

— Che fai? — ripeté Papa-re.

Una pistolettata rintrono in quel punto fuori del chiosco.

— Zitto, o arrestano anche te! — grido la donna al vecchio, precipitandosi fuori e
richiudendo di furia lo sportello.

Papa-re, atterrito dagli urli, dalle imprecazioni, dal tremendo scompiglio dietro il chiosco,
si curvo sulla piccina che aveva dato un balzo allo sparo, e si restrinse tutto in sé, tremando.
Accorse di furia una vettura, che, poco dopo, scappd via di galoppo, verso l'ospedale di
Sant'Antonio. E un groviglio di gente furibonda passo vociando davanti al chiosco e si allontano
verso Piazza delle Terme. Altra gente pero era rimasta li, sul posto, a commentare animatamente
il fatto, e Papa-re, con gli orecchi tesi, non si moveva, temendo che la bimba mettesse qualche
strillo. Poco dopo, uno dei camerieri del caff¢ venne a comperare un sigaro al chiosco.

— Eh, Papa-re, hai visto che straccio di tragedia?

— Ho... inteso... — balbetto.

— E non ti sei mosso? — esclamo ridendo il cameriere.

— Sempre col tuo scaldino, eh?

— Col mio scaldino, gia... — disse Papa-re, curvo, aprendo la bocca sdentata a uno
squallido sorriso.
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Lontano

Dopo aver cercato inutilmente dappertutto questo e quel capo di vestiario e avere
imprecato: — Porco diavolo! — non si sa quante volte, tra sbuffi e grugniti e ogni sorta di gesti
irosi, alla fine Pietro Milio (o Don Paranza come lo chiamavano in paese) senti il bisogno
d'offrirsi uno sfogo andando a gridare alla parete che divideva la sua camera da quella della
nipote Venerina:

— Dormi, sai! fino a mezzogiorno, cara. Ti avverto perd che oggi non c'¢ lo sciocco che
piglia pesci per te.

E veramente quella mattina don Paranza non poteva andare alla pesca, come da tanti anni
era solito. Gli toccava invece (porco diavolo!) vestirsi di gala, o impuparsi secondo il suo modo
di dire. Gia! perché era viceconsole, lui, di Svezia e Norvegia. E Venerina, che dalla sera avanti
sapeva del prossimo arrivo del nuovo piroscafo norvegese —ecco qua — non gli aveva preparato
né la camicia inamidata, né la cravatta, né i bottoni, né la finanziera: nulla, insomma.

In due cassetti del canterano, in luogo delle camice, aveva intravisto una fuga di
spaventatissimi scarafaggi.

— Comodi! Comodi! Scusate del disturbo!

Nel terzo, una sola camicia, chi sa da quanto tempo inamidata, ingiallita. Don Paranza
l'aveva tratta fuori con due dita, cautamente, come se anche quella avesse temuto abitata dai
prolifici animaletti dei due piani superiori; poi, osservando il collo, lo sparato e i1 polsini
sfilacciati:

— Bravi! — aveva aggiunto. — Avete messo barba?

E s'era dato a stropicciare sulle sfilacciche un mozzicone di candela stearica.

Era chiaro che tutte le altre camice (che non dovevano poi esser molte) stavano ad
aspettare da mesi dentro la cesta della biancheria da mandare al bucato i vapori mercantili di
Svezia e Norvegia.

Viceconsole della Scandinavia a Porto Empedocle, don Paranza faceva nello stesso
tempo anche da interprete su i rari piroscafi che di 1a venivano a imbarcar zolfo. A ogni vapore,
una camicia inamidata: non pit di due o tre I'anno. Per amido, poca spesa.

Certo non avrebbe potuto vivere con gli scarsi proventi di questa saltuaria professione,
senza l'ajuto della pesca giornaliera e di una misera pensioncina di danneggiato politico. Perché,
sissignori, bestia non era soltanto da jeri — come egli stesso soleva dire: — bestione era sempre
stato: aveva combattuto per questa cara patria, e s'era rovinato.

Cara-patria percio era anche il nome con cui chiamava qualche volta la sua miserabile
finanziera.

Venuto da Girgenti ad abitare alla Marina, come allora si chiamavano quelle quattro
casucce sulla spiaggia, alle cui mura, spirando lo scirocco, venivano a rompersi furibondi 1
cavalloni, si ricordava di quando Porto Empedocle non aveva che quel piccolo molo, detto ora
Molo Vecchio, e quella torre alta, fosca, quadrata, edificata forse per presidio dagli Aragonesi, al
loro tempo, e dove si tenevano ai lavori forzati i galeotti: i soli galantuomini del paese, poveretti!

Allora si Pietro Milio faceva denari a palate! D1 interpreti, per tutti i vapori mercantili che
approdavano nel porto, non c'era altri che lui e quella pertica sbilenca di Agostino Di Nica, che
gli veniva appresso, allora, come un cagnolino affamato per raccattar le briciole ch'egli lasciava
cadere. I capitani, di qualunque nazione fossero, dovevano contentarsi di quelle quattro parole di
francese che scaraventava loro in faccia, imperterrito, con pretto accento siciliano: — mossiurre,
sciosse, ecc.

— Ma la cara patria! la cara patria!
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Una sola, veramente, era stata la bestialita di don Paranza: quella di aver avuto vent'anni,
al Quarantotto. Se ne avesse avuti dieci o cinquanta, non si sarebbe rovinato. Colpa involontaria,
dunque. Nel bel meglio degli affari, compromesso nelle congiure politiche, aveva dovuto esulare
a Malta. La bestialita d'averne ancora trentadue al Sessanta era stata, si sa! conseguenza naturale
della prima. Gia a Malta, a La Valletta, in quei dodici anni, s'era fatto un po' di largo, ajutato
dagli altri fuorusciti. Ma il Sessanta! Ci pensava e fremeva ancora. A Milazzo, una palla in petto:
e di quel regalo d'un soldato borbonico misericordioso non aveva saputo approfittare: — era
rimasto vivo!

Tornato a Porto Empedocle, aveva trovato il paese cresciuto quasi per prodigio, a spese
della vecchia Girgenti che, sdrajata su l'alto colle a circa quattro miglia dal mare, si rassegnava a
morir di lenta morte, per la quarta o la quinta volta, guardando da una parte le rovine dell'antica
Acragante, dall'altra il porto del nascente paese. E al suo posto il Milio aveva trovato tant'altri
interpreti, uno piu dotto dell'altro, in concorrenza fra loro.

Agostino Di Nica, dopo la partenza di lui per l'esilio, rimasto solo, s'era fatto d'oro e
aveva smesso di far l'interprete per darsi al commercio con un vaporetto di sua proprieta, che
andava e veniva come una spola tra Porto Empedocle e le due vicine isolette di Lampedusa e di
Pantelleria.

— Agostino, e la patria?

I1 Di Nica, serio serio, picchiava con una mano su i dindi nel taschino del panciotto:

— Eccola qua!

Era rimasto pero tal quale, bisognava dirlo, senza superbia. Madre natura, nel farlo, non
s'era dimenticata del naso. Che naso! Una vela! In capo, quella stessa berrettina di tela, dalla
visiera di cuojo; e a tutti coloro che gli domandavano perché, con tanti bei denari, non si
concedesse il lusso di portare il cappello:

— Non per il cappello, signori miei, — rispondeva invariabilmente, — ma per le
conseguenze del cappello.

Beato lui! «A me, invece, — pensava don Paranza, — con tutta la mia miseria, mi tocca
d'indossare la finanziera e d'impiccarmi in un colletto inamidato. Sono viceconsole, i0!»

Si, e se qualche giorno non gli riusciva di pigliar pesci, correva il rischio d'andare a letto
digiuno, lui e la nipote, quella povera orfana lasciatagli dal fratello, anche lui cosi sfortunato che
appena sbarcato in America vi era morto di febbre gialla. Ma don Paranza aveva in compenso le
medaglie del Quarantotto e del Sessanta.

Con la canna della lenza in mano e gli occhi fissi al sughero galleggiante, assorto nei
ricordi della sua lunga vita, gli avveniva spesso di tentennare amaramente il capo. Guardava le
due scogliere del nuovo porto, ora tese al mare come due lunghe braccia per accogliere in mezzo
il piccolo Molo Vecchio, al quale, in grazia della banchina, era stato serbato I'onore di tener la
sede della Capitaneria e la bianca torre del faro principale; guardava il paese che gli si stendeva
davanti agli occhi, da quella torre detta il Rastiglio a pi¢ del Molo fino alla stazione ferroviaria
laggiu e gli pareva che, come su lui gli anni e 1 malanni, cosi fossero cresciute tutte quelle case
1a, quasi l'una su l'altra, fino ad arrampicarsi all'orlo dell'altipiano marnoso che incombeva sulla
spiaggia col suo piccolo e bianco cimitero lassu, col mare davanti, e dietro la campagna. La
marna infocata, colpita dal sole cadente, splendeva bianchissima mentre il mare, d'un verde cupo,
di vetro, presso la riva, s'indorava tutto nella vastita tremula dell'ampio orizzonte chiuso da Punta
Bianca a levante, da Capo Rossello a ponente.

Quell'odore del mare tra le scogliere, I'odore del vento salmastro che certe mattine nel
recarsi alla pesca lo investiva cosi forte da impedirgli il respiro o il passo facendogli garrire
addosso la giacca e i calzoni, l'odore speciale che la polvere dello zolfo sparsa dappertutto dava
al sudore degli uomini affaccendati, 1'odore del catrame, 1'odore dei salati, I'afrore che esalava
sulla spiaggia dalla fermentazione di tutto quel pacciame d'alghe secche misto alla rena bagnata,
tutti gli odori di quel paese cresciuto quasi con lui erano cosi pregni di ricordi per don Paranza
che, non ostante la miseria della sua vita, era per lui un rammarico pensare che gli anni che
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facevano lui vecchio erano invece la prima infanzia del paese; tanto vero che il paese prendeva
sempre piu, di giorno in giorno, vita coi giovani, e lui vecchio era lasciato indietro, da parte e
non curato. Ogni mattina, all'alba, dalla scalinata di Montoro, il grido tre volte ripetuto d'un
banditore dalla voce formidabile chiamava tutti al lavoro sulla spiaggia:

— Uomini di mare, alla fatica!

Don Paranza li udiva dal letto, ogni alba, quei tre appelli e si levava anche lui, ma per
andarsene alla pesca, brontolando. Mentre si vestiva, sentiva giu stridere 1 carri carichi di zolfo,
carri senza molle, ferrati, traballanti sul brecciale fradicio dello stradone polveroso popolato di
magri asinelli bardati, che arrivavano a frotte, anch'essi con due pani di zolfo a contrappeso.
Scendendo alla spiaggia, vedeva le spigonare, dalla vela triangolare ammainata a meta su
l'albero, in attesa del carico, oltre il braccio di levante, lungo la riva, sulla quale si allineava la
maggior parte dei depositi di zolfo. Sotto alle cataste s'impiantavano le stadere, sulle quali lo
zolfo era pesato e quindi caricato sulle spalle degli womini di mare protette da un sacco
commesso alla fronte. Scalzi, in calzoni di tela, gli uomini di mare recavano il carico alle
spigonare, immergendosi nell'acqua fino all'anca, e le spigonare, appena cariche, sciolta la vela,
andavano a scaricare lo zolfo nei vapori mercantili ancorati nel porto o fuori. Cosi, fino al
tramonto del sole, quando lo scirocco non impediva 1'imbarco.

E lui? Lui li, con la canna della lenza in mano. E non di rado, scotendo rabbiosamente
quella canna, gli avveniva di borbottare nella barba lanosa che contrastava col bruno della pelle
cotta dal sole e con gli occhi verdastri e acquosi:

— Porco diavolo! Non m'hanno lasciato neanche pesci nel mare!

II

Seduta sul letto, coi capelli neri tutti arruffati e gli occhi gonfi dal sonno, Venerina non si
risolveva ancora a uscire dalla sua cameretta, quando udi per la scala uno scalpiccio confuso tra
ansiti affannosi e la voce dello zio che gridava:

— Piano, piano! Eccoci arrivati.

Corse ad aprire la porta; s'arrestdo sgomenta, stupita, esclamando:

— Oh Dio! Che ¢?

Davanti alla porta, per I'angusta scala, una specie di barella sorretta penosamente da un
gruppo di marinaj ansanti, costernati. Sotto un'ampia coperta d'albagio qualcuno stava a giacere
su quella barella.

— Zio! Zio! — grido Venerina.

Ma la voce dello zio le rispose dietro quel gruppo d'uomini che s'affannava a salire gli
ultimi gradini.

— Niente; non ti spaventare! Ho fatto pesca anche stamattina! La grazia di Dio non ci
abbandona. Piano, piano, figliuoli: siamo arrivati. Qua, entrate. Ora lo adageremo sul mio letto.

Venerina vide accanto allo zio un giovine di statura gigantesca, straniero all'aspetto,
biondo, e dal volto un po' affumicato, che reggeva sotto il braccio una cassetta; poi chino gli
occhi su la barella, che 1 marinaj, per riprender fiato, avevano deposta presso l'entrata, e
domando:

— Chi ¢? Che ¢ avvenuto?

— Pesce di nuovo genere, non ti confondere! — le rispose don Pietro, promovendo il
sorriso dei marinaj che s'asciugavano la fronte. — Vera grazia di Dio! Su, figlivoli:
sbrighiamoci. Di qua, sul mio letto.

E condusse i marinaj col triste carico nella sua camera ancora sossopra.

Lo straniero, scostando tutti, si chino su la barella; ne tolse via cautamente la coperta, e
sotto gli occhi di Venerina raccapricciata scopri un povero infermo quasi ischeletrito, che
sbarrava nello sgomento certi occhi enormi d'un cosi limpido azzurro, che parevano quasi di
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vetro, tra la squallida magrezza del volto su cui la barba era rispuntata; poi, con materna cura, lo
sollevd come un bambino e lo pose a giacere sul letto.

— Via tutti, via tutti! — ordino don Pietro. — Lasciamoli soli, adesso. Per voi, figliuoli,
pensera il capitano dell' Hammerfest. — E, richiuso l'uscio, aggiunse, rivolto alla nipote: —
Vedi? Poi dici che non siamo fortunati. Un vapore a ogni morte di papa; ma quell'uno che arriva,
¢ la manna! Ringraziamo Dio.

— Ma chi €? Si puo sapere che ¢ avvenuto? — domando di nuovo Venerina.

E don Paranza:

— Niente! Un marinajo malato di tifo, agli estremi. Il capitano m'ha visto questa bella
faccia di minchione e ha detto: «Guarda, voglio farti un regaluccio, brav'uomo». Se quel
poveraccio moriva in viaggio, finiva in bocca a un pesce-cane; invece ¢ voluto arrivare fino a
Porto Empedocle, perché sapeva che c'era Pietro Milio, pesce-somaro. Basta. Andro oggi stesso
a Girgenti per trovargli posto all'ospedale. Passo prima da tua zia donna Rosolina! Voglio
sperare che mi fara la grazia di tenerti compagnia finché io non ritornerd da Girgenti. Speriamo
che, per questa sera, sia tutto finito. Aspetta oh... debbo dire...

Riapri l'uscio e rivolse qualche frase in francese a quel giovane straniero, che chino pia
volte il capo in risposta; poi, uscendo, soggiunse alla nipote:

— Mi raccomando: te ne starai di la, in camera tua. Vado e torno con tua zia.

Per istrada, alla gente che gli domandava notizie, seguitod a rispondere senza nemmeno
voltarsi:

— Pesca, pesca: tricheco!

Forzando la consegna della serva, s'introdusse in casa di donna Rosolina. La trovo in
gonnella e camicia, con le magre braccia nude e un asciugamani su le spallucce ossute, che
s'apparecchiava il latte di crusca per lavarsi la faccia.

— Maledizione! — strillo la zitellona cinquantaquattrenne, riparandosi d'un balzo dietro
una cortina. — Chi entra? Che modo!
— Ho gli occhi chiusi, ho gli occhi chiusi! — protesto Pietro Milio. — Non guardo le

vostre bellezze!

— Subito, voltatevi! — ordino donna Rosolina.

Don Pietro obbedi e, poco dopo, udi l'uscio della camera sbatacchiare furiosamente.
Attraverso quell'uscio, allora, egli le narro cio che gli era accaduto, pregandola di far presto.

Impossibile! Lei, donna Rosolina, uscir di casa a quell'ora? Impossibile! Caso
eccezionale, si. Ma quel malato, era vecchio o giovane?

— Santo nome di Dio! — gemette don Pietro. — Alla vostra eta, dite sul serio? Né
vecchio, né giovane: ¢ moribondo. Sbrigatevi!

Ah si! prima che donna Rosolina si risolvesse a licenziarsi dalla propria immagine nello
specchio, dovette passare pill di un'ora. Si presento alla fine tutta aggeggiata, come una bertuccia
vestita, 1'ampio scialle indiano con la frangia fino a terra, tenuto sul seno da un gran fermaglio
d'oro smaltato con pendagli a lagrimoni, grossi orecchini agli orecchi, la fronte simmetricamente
virgolata da certi mezzi riccetti unti non si sa di qual manteca, e tinte le guance e le labbra.

— Eccomi, eccomi...

E gli occhietti lupigni, guarniti di lunghissime ciglia, lappoleggiando, chiesero a don
Pietro ammirazione e gratitudine per quell'abbigliamento straordinariamente sollecito. (Ben altro
un tempo quegli occhi avevano chiesto a don Pietro: ma questi, Pietro di nome, pietra di fatto.)

Trovarono Venerina su tutte le furie. Quel giovine straniero s'era arrischiato a picchiare
all'uscio della camera, dove ella s'era chiusa, € chi sa che cosa le aveva bestemmiato nella sua
lingua; poi se n'era andato.

— Pazienza, pazienza fino a questa sera! — sbuffo don Paranza. — Ora scappo a
Girgenti. Di', un po': lui, il malato, s'¢ sentito?

Tutti e tre entrarono pian pianino per vederlo. Restarono, trattenendo il fiato, presso la
soglia. Pareva morto.
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— Oh Dio! — gemette donna Rosolina. — Io ho paura! Non ci resisto.

— Ve ne starete di 1a, tutt'e due, — disse don Pietro. — Di tanto in tanto vi affaccerete
qua all'uscio, per vedere come sta. Tirasse almeno avanti ancora un pajo di giorni! Ma mi par
proprio ch'accenni d'andarsene e non mi mancherebbe altro! Ah che bei guadagni, che bei
guadagni mi da la Norvegia! Basta: lasciatemi scappare.

Donna Rosolina lo acchiappo per un braccio.

— Dite un po': ¢ turco o cristiano?

— Turco, turco: non si confessa! — rispose in fretta don Pietro.

— Mamma mia! Scomunicato! — esclamo la zitellona, segnandosi con una mano e
tendendo l'altra per portarsi via Venerina fuori di quella camera. — Sempre cosi! — sospiro poi,
nella camera della nipote, alludendo a don Pietro che gia se n'era andato. — Sempre con la testa
tra le nuvole! Ah, se avesse avuto giudizio...

E qui donna Rosolina, che toglieva ogni volta pretesto dalle continue disgrazie di don
Paranza per parlare con mille reticenze e sospiri del suo mancato matrimonio, anche in
quest'ultima volle vedere la mano di Dio, il castigo, il castigo d'una colpa remota di lui: quella di
non aver preso lei in moglie.

Venerina pareva attentissima alle parole della zia; pensava invece, assorta, con un senso
di pauroso smarrimento, a quell'infelice che moriva di 1a, solo, abbandonato, lontano dal suo
paese, dove forse moglie e figliuoli lo aspettavano. E a un certo punto propose alla zia d'andare a
vedere come stesse.

Andarono strette 1'una all'altra, in punta di piedi, e si fermarono poco oltre la soglia della
camera, sporgendo il capo a guardare sul letto.

L'infermo teneva gli occhi chiusi: pareva un Cristo di cera, deposto dalla croce. Dormiva
o era morto? Si fecero un po' pit avanti; ma al lieve rumore, l'infermo schiuse gli occhi, quei
grandi occhi celesti, attoniti. Le due donne si strinsero vieppiu tra loro; poi, vedendogli sollevare
una mano e far cenno di parlare, scapparono via con un grido, a richiudersi in cucina.

Sul tardi, sentendo il campanello della porta, corsero ad aprire; ma, invece di don Pietro,
si videro davanti quel giovine straniero della mattina. La zitellona corse ranca ranca a rintanarsi
di nuovo; ma Venerina, coraggiosamente, lo accompagno nella camera dell'infermo gia quasi al
bujo, accese una candela e la porse allo straniero, che la ringrazio chinando il capo con un mesto
sorriso; poi stette a guardare, afflitta: vide che egli si chinava su quel letto e posava lieve una
mano su la fronte dell'infermo, senti che lo chiamava con dolcezza:

— Cleen... Cleen.

Ma era il nome, quello, o una parola affettuosa?

L'infermo guardava negli occhi il compagno, come se non lo riconoscesse; e allora ella
vide il corpo gigantesco di quel giovine marinajo sussultare, lo senti piangere, curvo sul letto, e
parlare angosciosamente, tra il pianto, in una lingua ignota. Vennero anche a lei le lagrime agli
occhi. Poi lo straniero, voltandosi, le fece segno che voleva scrivere qualcosa. Ella chino il capo
per significargli che aveva compreso e corse a prendergli I'occorrente. Quando egli ebbe finito, le
consegno la lettera e una borsetta.

Venerina non comprese le parole ch'egli le disse, ma comprese bene dai gesti e
dall'espressione del volto, che le raccomandava il povero compagno. Lo vide poi chinarsi di
nuovo sul letto a baciare pit volte in fronte l'infermo, poi andar via in fretta con un fazzoletto su
la bocca per soffocare i singhiozzi irrompenti.

Donna Rosolina poco dopo, tutta impaurita, sporse il capo dall'uscio e vide Venerina che
se ne stava seduta, i, come se nulla fosse, assorta, e con gli occhi lagrimosi.

— Ps, ps! — la chiamo, e col gesto le disse: — che fai? sei matta?

Venerina le mostro la lettera e la borsetta, che teneva ancora in mano e le accenno
d'entrare. Non c'era pit da aver paura. Le narrd a bassa voce la scena commovente tra i due
compagni, e la prego che sedesse anche lei a vegliare quel poveretto che moriva abbandonato.

Nel silenzio della sera sopravvenuta sono a un tratto, acuto, lungo, straziante, il fischio
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d'una sirena, come un grido umano.
Venerina guardo la zia, poi l'infermo sul letto, avvolto nell'ombra, e disse piano:
— Se ne vanno. Lo salutano.

III

— Zio, come si dice bestia in francese?

Pietro Milio, che stava a lavarsi in cucina, si volto con la faccia grondante a guardare la
nipote:

— Perché? Vorresti chiamarmi in francese? Si dice béte, figlia mia: béte béte! E dimmelo
forte, sai!

Altro che bestia si meritava d'esser chiamato. Da circa due mesi teneva in casa e cibava
come un pollastro quel marinaio piovutogli dal cielo. A Girgenti —manco a dirlo! — non aveva
potuto trovargli posto all'ospedale. Poteva buttarlo in mezzo alla strada? Aveva scritto al Console
di Palermo — ma si! — Il Console gli aveva risposto che desse ricetto e cura al marinajo
dell'Hammerfest, fin tanto che esso non fosse guarito, o — nel caso che fosse morto — gli desse
sepoltura per bene, che delle spese poi avrebbe avuto il rimborso.

Che genio, quel Console! Come se lui, Pietro Milio, potesse anticipare spese e dare
alloggio ai malati. Come? dove? Per l'alloggio, si: aveva ceduto all'infermo il suo letto, e lui a
rompersi le ossa sul divanaccio sgangherato che gli cacciava tra le costole le molle sconnesse,
cosi che ogni notte sognava di giacer lungo disteso sulle vette di una giogaja di monti. Ma per la
cura, poteva andare dal farmacista, dal droghiere, dal macellajo a prender roba a credito, dicendo
che la Norvegia avrebbe poi pagato? — Li, boghe e cefaletti, il giorno, e gronghi la sera, quando
ne pescava; € se no, niente!

Eppure quel povero diavolo era riuscito a non morire! Doveva essere a prova di bomba,
se non ci aveva potuto neanche il medico del paese, che aveva tanto buon cuore e tanta carita di
prossimo da ammazzare almeno un concittadino al giorno. Non diceva cosi, perché in fondo
volesse male a quel povero straniero; no, ma — porco diavolo! — esclamava don Pietro — chi pia
poveretto di me?

Manco male che, fra pochi giorni, si sarebbe liberato. Il Norvegese, ch'egli chiamava
L’arso (si chiamava Lars Cleen), era gia entrato in convalescenza, e di li a una, a due settimane
al piq, si sarebbe potuto mettere in viaggio.

Ne era tempo, perché donna Rosolina non voleva pit saperne di far la guardia alla nipote:
protestava d'esser nubile anche lei e che non le pareva ben fatto che due donne stessero a tener
compagnia a quell'uomo ch'ella credeva veramente turco, e percio fuori della grazia di Dio. Gia
si era levato di letto, poteva muoversi e... €... non si sa mai!

Donna Rosolina non aggiungeva, in queste rimostranze a don Pietro, che il contegno di
Venerina, verso il convalescente, da un pezzo non le garbava pit.

Il convalescente pareva uscito dalla malattia mortale quasi di nuovo bambino. Il sorriso,
lo sguardo degli occhi limpidi avevano proprio una espressione infantile. Era ancora magrissimo;
ma 1l volto gli s'era rasserenato, la pelle gli si ricoloriva leggermente; e gli rispuntavano pit
biondi, lievi, aerei, i capelli che gli erano caduti durante la malattia.

Venerina, nel vederlo cosi timido, smarrito nella beatitudine di quel suo rinascere in un
paese ignoto, tra gente estranea, provava per lui una tenerezza quasi materna. Ma tutta la loro
conversazione si riduceva, per Venerina che non intendeva il francese e tanto meno il norvegese,
a una variazione di tono nel pronunziare il nome di lui, Cleen. Cosi, se egli si ricusava,
arricciando il naso, scotendo la testa, di prendere qualche medicina o qualche cibo, ella
pronunziava quel Cleen con voce cupa, d'impero, aggrottando le ciglia su gli occhi fermi, severi,
come per dire: «Obbedisci: non ammetto capricci!». — Se poi egli, in uno scatto di gioconda
tenerezza, vedendosela passar da presso, le tirava un po' la veste, col volto illuminato da un
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sorriso di gratitudine e di simpatia, Venerina strascicava quel Cleen in una esclamazione di
stupore e di rimprovero, come se volesse dirgli: «Sei matto?».

Ma lo stupore era finto, il rimprovero dolce: espressi I'uno e l'altro per ammansare gli
scrupoli di donna Rosolina che, assistendo a quelle scene, sarebbe diventata di centomila colori,
se non avesse avuto sulle magre gote quella patina di rossetto.

Anche lei, Venerina, si sentiva quasi rinata. Avvezza a star sempre sola, in quella casa
povera e nuda, senza cure intime, senza affetti vivi, da un pezzo s'era abbandonata a un'uggia
invincibile, a un tedio smanioso: il cuore le si era come isterilito, e la sterilita del sentimento si
disfaceva in lei nella pigrizia pit accidiosa. Lei stessa, ora, non avrebbe saputo spiegarsi perché
le andasse tanto di sfaccendare per casa, lietamente, di levarsi per tempo e d'acconciarsi.

— Miracoli! Miracoli! — esclamava don Paranza, rincasando la sera, con gli attrezzi da
pesca, tutto fragrante di mare. Trovava ogni cosa in ordine: la tavola apparecchiata, pronta la
cena.

— Miracoli!

Entrava nella camera dell'infermo, fregandosi le mani:

— Bon suarre, mossiur Cleen, bon suarre!

— Buona sera, — rispondeva in italiano il convalescente, sorridendo, staccando e quasi
incidendo con la pronunzia le due parole.

— Come come? — esclamava allora don Pietro stupito, guardando Venerina che rideva, e
poi donna Rosolina che stava seria, seduta, intozzata su di sé, con le labbra strette e le palpebre
gravi, semichiuse.

A poco a poco Venerina era riuscita a insegnare allo straniero qualche frase italiana e un
po' di nomenclatura elementare, con un mezzo semplicissimo. Gl'indicava un oggetto nella
camera e lo costringeva a ripeterne piti e pit volte il nome, finché non lo pronunziasse
correttamente: — bicchiere, letto, seggiola, finestra... — E che risate quando egli sbagliava, risate
che diventavano fragorose se s'accorgeva che la zia zitellona, legnosa nella sua pudibonda
severita, per non cedere al contagio del riso si torturava le labbra, massime quando l'infermo
accompagnava con gesti comicissimi quelle parole staccate, telegrafando cosi a segni le parti
sostanziali del discorso che gli mancavano. Ma presto egli poté anche dire: aprire, chiudere
finestra, prendere bicchiere, e anche voglio andare letto. Se non che, imparato quel voglio,
comincio a farne frequentissimo uso, e I'impegno che metteva nel superare lo stento della
pronunzia, dava un pil reciso tono di comando alla parola. Venerina ne rideva, ma penso
d'attenuare quel tono insegnando all'infermo di premettere ogni volta a quel voglio un prego.
Prego, si, ma poiché egli non riusciva a pronunziare correttamente questa nuova parola, quando
voleva qualche cosa, aspettava che Venerina si voltasse a guardarlo, e allora congiungeva le
mani in segno di preghiera e quindi spiccicava pill che mai imperioso e reciso il suo voglio.

La premessa di quel segno di preghiera era assolutamente necessaria ogni qual volta egli
voleva presso di s¢€ lo stipetto che il compagno gli aveva portato dal piroscafo, il giorno in cui ne
era sceso moribondo. Venerina glielo porgeva ogni volta di malanimo e senza il garbo consueto.
Quella cassetta rappresentava per lui la patria lontana: c'erano tutti 1 suoi ricordi e tante lettere e
alcuni ritratti. Guardandolo obliquamente, mentr'egli rileggeva qualcuna di quelle lettere, o se ne
stava astratto, con gli occhi invagati, Venerina lo vedeva quasi sotto un altro aspetto, come se
fosse avvolto in un'altra aria che lo allontanasse da lei all'improvviso, e notava tante particolarita
della diversa natura di lui, non mai prima notate. Quella cassetta, in cui egli frugava con tanta
insistenza, le richiamava davanti agli occhi I'immagine di quell'altro marinajo che lo aveva
sollevato dalla barella come un bambino per deporlo sul letto, li, e poi se n'era andato,
piangendo. Ed ella si era presa tanta cura di quell'abbandonato! Chi era egli? Donde veniva?
Quali ricordi custodiva con tanto amore in quella cassetta? Venerina scrollava a un tratto le
spalle con un moto di dispetto, dicendo a se stessa: — Che me n'importa? — e lo lasciava li solo
nella camera, a pascersi di quei suoi segreti ricordi, e si tirava con sé la zia, che la seguiva
stordita di quella risoluzione repentina:
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— Che facciamo?

— Nulla. Ce n'andiamo!

Venerina ricadeva d'un tratto, in quei momenti, nel suo tedio neghittoso, inasprito da una
sorda stizza o aggravato da una pena d'indefiniti desiderii: la casa le appariva vuota di nuovo,
vuota la vita, e sbuffava: non voleva far nulla, pit nulla!

v

Lars Cleen, appena solo, si sentiva come caduto in un altro mondo, piti luminoso, di cui
non conosceva che tre abitanti soli e una casa, anzi una camera. Non si rendeva ragione di quei
dispettucci di Venerina. Non si rendeva ragione di nulla. Tendeva 1'orecchio ai rumori della via,
si sforzava d'intendere; ma nessuna sensazione della vita di fuori riusciva a destare in lui
un'immagine precisa. La campana... si, ma egli vedeva col pensiero una chiesa del suo remoto
paese! Un fischio di sirena, ed egli vedeva I'Hammerfest perduto nei mari lontani. E com'era
restato una sera, nel silenzio, alla vista della luna, nel vano della finestra! Era pure, era pure la
stessa luna ch'egli tante volte in patria, per mare, aveva veduta; ma gli era parso che li, in quel
paese ignoto, ella parlasse ai tetti di quelle case, al campanile di quella chiesa, quasi un altro
linguaggio di luce, e I'aveva guardata a lungo, con un senso di sgomento angoscioso, sentendo
pit acuta che mai la pena dell'abbandono, il proprio isolamento.

Viveva nel vago, nell'indefinito, come in una sfera vaporosa di sogni. Un giorno,
finalmente, s'accorse che sul coperchio della cassetta erano scritte col gesso tre parole: — bet! bet!
bet! — cosi. Domando col gesto a Venerina che cosa volessero significare, € Venerina, pronta:

— Tu, bet!

Lars Cleen resto a guardarla con gli occhi chiari ridenti e smarriti. Non comprendeva, o
meglio non sapeva credere che... No, no — e con le mani le fece segno che avesse pieta di lui
che tra poco doveva partire. Venerina scrollo le spalle e lo salutod con la mano.

— Buon viaggio!

— No, no, — fece di nuovo il Cleen col capo, e la chiamo a sé col gesto: apri la cassetta e
ne trasse una veduta fotografica di Trondhjem. Vi si vedeva, tra gli alberi, la maestosa cattedrale
marmorea sovrastante tutti gli altri edifici, col camposanto prossimo, ove 1 fedeli superstiti si
recano ogni sabato a ornare di fiori le tombe dei loro morti.

Ella non riusci a comprendere perché le mostrasse quella veduta.

— Ma mere, ici, — s'affannava a dirle il Cleen, indicandole col dito il cimitero, li,
all'ombra del magnifico tempio. Anche lui, come don Pietro, non era molto padrone della lingua
francese, che del resto non serviva affatto con Venerina. Trasse allora dalla cassetta un'altra
fotografia: il ritratto d'una giovine. Subito Venerina vi fisso gli occhi, impallidendo. Ma il Cleen
si pose accanto al volto il ritratto, per farle vedere che quella giovine gli somigliava.

— Ma soeur, — aggiunse.

Questa volta Venerina comprese e s'ilaro tutta. Se poi quella sorella fosse fidanzata o gia
moglie del giovane marinajo che aveva recato la cassetta, Venerina non si curd pid che tanto
d'indovinare. Le basto sapere che L'arso era celibe. Si: ma non doveva ripartire fra pochi giorni?
Era gia in grado di uscir di casa e di recarsi a piedi, sul tramonto, al Molo Vecchio.

Una frotta di monellacci scalzi, stracciati, alcuni ignudi nati, abbrustiti dal sole, seguiva
ogni volta Lars Cleen in quelle sue passeggiate: lo spiavano, scambiandosi ad alta voce
osservazioni e commenti che presto si mutavano in lazzi. Egli, stordito, abbagliato nell'aria che
grillava di luce, si voltava ora verso l'uno ora verso l'altro, sorridendo; talora gli toccava di
minacciare col bastone i1 pill insolenti; poi sedeva sul muricciuolo della banchina a guardare 1
bastimenti ormeggiati e il mare inflammato dal riflesso delle nuvole vespertine. La gente si
fermava a osservarlo, mentre egli se ne stava in quell'atteggiamento, tra smarrito ed estatico: lo
guardava, come si guarda una gru o una cicogna stanca e sperduta, discesa dall'alto dei cieli. 1l
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berretto di pelo, il pallore del volto e 1'estrema biondezza della barba e dei capelli attiravano
specialmente la curiosita. Egli alla fine se ne stancava e piano piano rincasava, triste.

Dalla lettera lasciatagli dal compagno, insieme col denaro, sapeva che 1'Hammerfest dopo
il viaggio in America, sarebbe ritornato a Porto Empedocle, fra sei mesi. Ne erano trascorsi gia
tre. Volentieri si sarebbe rimbarcato sul suo piroscafo di ritorno, volentieri si sarebbe riunito ai
compagni; ma come trattenersi tre altri mesi, cosi, senza pill alcuna ragione, nella casa che
l'ospitava? Il Milio aveva gia scritto al console in Palermo per fargli ottenere gratuitamente il
rimpatrio. Che fare? partire o attendere? — Decise di consigliarsi col Milio stesso, una di quelle
sere, al ritorno dalla pesca dei gronghi.

Venerina assistette, dopo cena, a quel dialogo che voleva essere in francese tra lo zio e lo
straniero. Dialogo? Si sarebbe detto diverbio piuttosto, a giudicare dalla violenza dei gesti
ripetuti con esasperazione dall'uno e dall'altro. Venerina, sospesa, costernata, a un certo punto,
nel vedersi additata rabbiosamente dallo zio, divento di bragia. Eh che! Parlavano dunque di lei?
a quel modo? Vergogna, ansia, dispetto le fecero a un tratto tale impeto dentro, che appena il
Cleen si ritiro, saltd su a domandare allo zio:

— Che c'entro i0? Che avete detto di me?

— Di te? Niente, — rispose don Pietro, rosso e sbuffante, dopo quella terribile fatica.

— Non ¢ vero! Avete parlato di me. Ho capito benissimo. E tu ti sei arrabbiato!

Don Pietro non si raccapezzava ancora.

— Che t'ha detto? Che t'ha inventato? — incalzd0 Venerina, tutta accesa. — Vuole
andarsene? E tu lascialo andare! Non me n'importa nulla, sai, proprio nulla.

Don Paranza resto a guardare ancora un pezzo la nipote, stordito, con la bocca aperta.

— Sei matta? O io...

All'improvviso si diede a girare per la stanza come se cercasse la via per scappare e,
agitando per aria le manacce spalmate:

— Che asino! — griddo. — Che imbecille! Oh somarone! A settantotto anni! Mamma
mia! Mamma mia!

Si volto di scatto a guardare Venerina, mettendosi le mani tra i capelli.

— Dimmi un po', per questo m'hai domandato... per dirlo a lui in francese, ch'ero bestia?

— No, non per te... Che hai capito?

Di nuovo don Pietro, con la testa tra le mani, si mise ad andare in qua e in 1a per la stanza.

— Bestione, somarone, e dico poco! Ma quella bertuccia di tua zia che ha fatto qui? ha
dormito? Porco diavolo! E tu? e questo pezzo di... Aspetta, aspetta che te l'aggiusto io, ora
stesso!

E in cosi dire si lancio verso l'uscio della camera, dove s'era chiuso il Cleen. Venerina gli
si paro subito davanti.

— No! Che fai, zio? Ti giuro che egli non sa nulla! Ti giuro che tra me e lui non c'¢ stato
mai nulla! Non hai inteso che se ne vuole andare?

Don Pietro restd come sospeso. Non capiva pit nulla!

— Chi? 1ui? Se ne vuole andare? Chi te I'ha detto? Ma al contrario! al contrario! Non se
ne vuole andare! M'hai preso per bestia sul serio? lo, 10 te lo caccio via pero, ora stesso!

Venerina lo trattenne di nuovo, scoppiando questa volta in singhiozzi e buttandoglisi sul
petto. Don Paranza senti mancarsi le gambe. Con la mano rimasta libera accenno il segno della
croce.

— In nome del Padre, del Figliuolo e dello Spirito Santo, — sospird. — Vieni qua, vieni
qua, figlia mia! Andiamocene nella tua camera e ragioniamo con calma. Ci perdo la testa!

La trasse con sé nell'altra camera, la fece sedere, le porse il fazzoletto perché si
asciugasse gli occhi e comincio a interrogarla paternamente.

Frattanto Lars Cleen, che aveva udito dalla sua camera il diverbio tra lo zio e la nipote
senza comprenderne nulla, apriva pian piano l'uscio e sporgeva il capo a guardare, col lume in
mano, nella saletta buja. Che era avvenuto? Intese solo i singhiozzi di Venerina, di 13, e se ne
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turbo profondamente. Perché quella lite? E perché piangeva ella cosi? Il Milio gli aveva detto
che non era possibile che egli stesse nella casa pil oltre: non c'era posto per lui; e poi quella
vecchia matta della zia s'era stancata; e la nipote non poteva restar sola con un estraneo in casa.
Difficolta, ch'egli non riusciva a penetrare. Mah! tant'altre cose, da che usciva di casa, gli
sembravano strane in quel paese. Bisognava partire, senz'aspettare il piroscafo: questo era certo.
E avrebbe perduto il posto di nostromo. Partire! Piangeva per questo la sua giovane amica
infermiera?

Fino a notte avanzata Lars Cleen stette li, seduto sul letto, a pensare, a fantasticare. Gli
pareva di vedere la sorella lontana; la vedeva. Ah, lei sola al mondo gli voleva bene ormai. E
anche quest'altra fanciulla qua, possibile?

— Questa? E tu vorresti?

Chi sa! Ogni qual volta ritornava in patria, la sorella gli ripeteva che volentieri avrebbe
preferito di non rivederlo mai pi, mai pil in vita, se egli, in uno di quei suoi viaggi lontani, si
fosse innamorato di una buona ragazza e la avesse sposata. Tanto strazio le dava il vederlo cosi,
svogliato della vita e rimesso, anzi abbandonato alla discrezione della sorte, esposto a tutte le
vicende, pronto alle pit rischiose, senz'alcun ritegno d'affetto per sé, come quella volta che,
traversando 1'Oceano in tempesta, s'era buttato dall'Hammerfest per salvare un compagno! Si, era
vero; e senza alcun merito; perché la sua vita, per lui, non aveva piu prezzo.

Ma li, ora? possibile? Questo paesello di mare, in Sicilia, cosi lontano lontano, era
dunque la meta segnata dalla sorte alla sua vita? era egli giunto, senz'alcun sospetto, al suo
destino? Per questo s'era ammalato fino a toccare la soglia della morte? per riprendere 1i la via
d'una nuova esistenza? Chi sa!

— E tu gli vuoi bene? — concludeva intanto di 1a don Pietro, dopo avere strappato a
Venerina, che non riusciva a quietarsi, le scarse, incerte notizie che ella aveva dello straniero e la
confessione di quegli ingenui passatempi, donde era nato quell'amore fino a quel punto sospeso
in aria, come un uccello sulle ali.

Venerina s'era nascosto il volto con le mani.

— Gli vuoi bene? — ripeté don Pietro. — Ci vuol tanto a dir di si?

— Jo non lo so, — rispose Venerina, tra due singhiozzi.

— E invece lo so io! — borbottd don Paranza, levandosi. — Va', va' a letto ora, e procura
di dormire. Domani, se mai... Ma guarda un po' che nuova professione mi tocca adesso
d'esercitare!

E, scotendo il capo lanoso, ando a buttarsi sul divanaccio sgangherato.

Rimasta sola, Venerina, tutta infocata in volto, con gli occhi sfavillanti, sorrise; poi si
nascose di nuovo il volto con le mani; se lo tenne stretto, stretto, cosi, € ando a buttarsi sul letto,
vestita.

Non lo sapeva davvero, se lo amava. Ma, intanto, baciava e stringeva il guanciale del
lettuccio. Stordita da quella scena imprevista, a cui s'era lasciata tirare, per un malinteso, dal suo
amor proprio ferito, non riusciva ancor bene a veder chiaro in sé, in ci0 che era avvenuto. Un
senso scottante di vergogna le impediva di rallegrarsi di quella spiegazione con lo zio, forse
desiderata inconsciamente dal suo cuore, dopo tanti mesi di sospensione su un pensiero, su un
sentimento, che non riuscivano quasi a posarsi sulla realta, ad affermarsi in qualche modo. Ora
aveva detto di si allo zio, e certo avrebbe sentito un gran dolore, se il Cleen se ne fosse andato;
sentiva orrore del tedio mortale in cui sarebbe ricaduta, sola sola, nella casa vuota e silenziosa;
era percio contenta che lo zio fosse ora con lei, di 1a, a pensare, a escogitare il modo di vincere,
se fosse possibile, tutte le difficolta che avevano fino allora tenuto sospeso il suo sentimento.

Ma si potevano vincere quelle difficolta? Il Cleen, pur li presente, le pareva tanto, tanto
lontano: parlava una lingua ch'ella non intendeva; aveva nel cuore, negli occhi, un mondo
remoto, ch'ella non indovinava neppure. Come fermarlo 1i? Era possibile? E poteva egli aver
l'intenzione di fermarsi, per lei, tutta la vita, fuori di quel suo mondo? Voleva, si, restare; ma fino
all'arrivo del piroscafo dall'America. Intanto, certo, in patria nessun affetto vivo lo attirava;
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perché, altrimenti, scampato per miracolo dalla morte, avrebbe pensato subito a rimpatriare. Se
voleva aspettare, era segno che anche lui doveva sentire... chi sa! forse lo stesso affetto per lei,
cosi sospeso e come smarrito nell'incertezza della sorte.

Fra altri pensieri si dibatteva don Pietro sul divanaccio che strideva con tutte le molle
sconnesse. Le molle stridevano e don Paranza sbuffava:

— Pazzi! Pazzi! Come hanno fatto a intendersi, se 1'uno non sa una parola della lingua
dell'altra? Eppure, sissignori, si sono intesi! Miracoli della pazzia! Si amano, si amano, senza
pensare che i cefali, le boghe, i gronghi dello zio bestione non possono dal mare assumersi la
responsabilita e l'incarico di fare le spese del matrimonio e di mantenere una nuova famiglia.
Meno male, che io... Ma si! Se padron Di Nica vorra saperne! Domani, domani si vedra...
Dormiamo!

Faceva affaroni, col suo vaporetto, Agostino Di Nica. Tanto che aveva pensato di
allargare il suo commercio fino a Tunisi e Malta e, a tale scopo, aveva ordinato all'Arsenale di
Palermo la costruzione di un altro vaporetto, un po' piti grande, che potesse servire anche al
trasporto dei passeggeri.

— Forse, — seguitava a pensare don Pietro, — un uomo come L'arso potra servirgli.
Conosce i1l francese meglio di me e l'inglese benone. Lupo di mare, poi. O come interprete, o
come marinajo, purché me lo imbarchi e gli dia da vivere e da mantenere onestamente la
famiglia... Intanto Venerina gli insegnera a parlare da cristiano. Pare che faccia miracoli, lei, con
la sua scuola. Non posso lasciarli pit soli. Domani me lo porto con me da padron Di Nica e, se la
proposta ¢ accettata, egli aspettera, se vuole, ma venendosene con me ogni giorno alla pesca; se
non ¢ accettata, bisogna che parta subito subito, senza remissione. Intanto, dormiamo.

Ma che dormire! Pareva che le punte delle molle sconnesse fossero diventate piu irte
quella notte, compenetrate delle difficolta, fra cui don Paranza si dibatteva.

A%

Da circa quindici giorni Lars Cleen seguiva mattina e sera il Milio alla pesca: usciva di
casa con lui, vi ritornava con lui.

Padron Di Nica, con molti se, con molti ma, aveva accettato la proposta presentatagli dal
Milio come una vera fortuna per lui (e le conseguenze?). Il vaporetto nuovo sarebbe stato pronto
fra un mese al pi, e lui, il Cleen, vi si sarebbe imbarcato in qualita di interprete — a prova, per il
primo mese.

Venerina aveva fatto intender bene allo zio che il Cleen non s'era ancora spiegato con lei
chiaramente, e gli aveva percio raccomandato di comportarsi con la massima delicatezza,
tirandolo prima con ogni circospezione a parlare, a spiegarsi. Il povero don Paranza, sbuffando
piu che mai, nel cresciuto impiccio, si era recato dapprima solo dal Di Nica e, ottenuto il posto,
era ritornato a casa a offrirlo al Cleen, soggiungendogli nel suo barbaro francese che, se voleva
restare, come gliene aveva espresso il desiderio, se voleva trattenersi fino al ritorno
dell'Hammerfest, doveva essere a questo patto: che lavorasse; il posto, ecco, glielo aveva
procurato lui: quando poi il piroscafo sarebbe arrivato dall'America, ne avrebbe avuti due, di
posti; e allora, a sua scelta: o questo o quello, quale gli sarebbe convenuto di pit. Intanto,
nell'attesa, bisognava che andasse con lui ogni giorno alla pesca.

Alla proposta, il Cleen era rimasto perplesso. Gli era apparso chiaro che la scena di quella
sera tra zio e nipote era avvenuta proprio per la sua prossima partenza, e che era stato lui percio
la cagione del pianto della sua cara infermiera. Accettare, dunque, e compromettersi sarebbe
stato tutt'uno. Ma come rifiutare quel benefizio, dopo le tante cure e le premure affettuose di lei?
quel benefizio offerto in quel modo, che non lo legava ancora per nulla, che lo lasciava libero di
scegliere, libero di mostrarsi, o no, grato di quanto gli era stato fatto?

Ora, ogni mattina, levandosi dal divanaccio con le ossa indolenzite, don Pietro si esortava
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cosi:

— Coraggio, don Paranza! alla doppia pesca!

E preparava gli attrezzi: le due canne con le lenze, una per s¢, 1'altra per L'arso, 1 barattoli
dell'esca, gli ami di ricambio: ecco, si, per i pesci era ben munito; ma dove trovare I'occorrente
per l'altra pesca: quella al marito per la nipote? chi glielo dava 1'amo per tirarlo a parlare?

Si fermava in mezzo alla stanza, con le labbra strette, gli occhi sbarrati; poi scoteva in
aria le mani ed esclamava:

— L'amo francese!

Eh gia! Perché gli toccava per giunta di muovergliene il discorso in francese, quando non
avrebbe saputo dirglielo neppure in siciliano.

— Monsiurre, ma niésse...

E poi? Poteva spiattellargli chiaro e tondo che quella scioccona s'era innamorata o
incapricciata di lui?

Dalla Norvegia o dal console di Palermo avrebbe avuto il rimborso delle spese,
probabilmente; ma di quest'altro guajo qui chi lo avrebbe ricompensato?

— Lui, lui stesso, porco diavolo! M'ha attizzato il fuoco in casa? Si scotti, si bruci!

Quell'aria da mammalucco, da innocente piovuto dal cielo, gliel'avrebbe fatta smettere
lui. E 1i, su la scogliera del porto, mentre riforniva gli ami di nuova esca, si voltava a guardare
L'arso, che se ne stava seduto su un masso poco discosto, diritto su la vita, con gli occhi chiari
fissi al sughero della lenza che galleggiava su l'aspro azzurro dell'acqua luccicante d'aguzzi
tremolii.

— Ohé, Mossiur Cleen, oh¢!

Guardare, si, lo guardava; ma lo vedeva poi davvero quel sughero? Pareva allocchito.

I Cleen, all'esclamazione, si riscoteva come da un sogno, e gli sorrideva; poi tirava pian
piano dall'acqua la lenza, credendo che il Milio lo avesse richiamato per questo, e riforniva anche
lui gli ami chi sa da quanto tempo disarmati.

Ah, cosi, la pesca andava benone! Anch'egli, don Paranza, pensando, escogitando il modo
e la maniera d'entrare a parlargli di quella faccenda cosi difficile e delicata, si lasciava intanto
mangiar 'esca dai pesci: si distraeva, non vedeva piu il sughero, non vedeva pit il mare, e solo
rientrava in sé, quando l'acqua tra gli scogli vicini dava un pit forte risucchio. Stizzito, tirava
allora la lenza, e gli veniva la tentazione di sbatterla in faccia a quell'ingrato. Ma pil ira gli
suscitava l'esclamazione che il Cleen aveva imparata da lui e ripeteva spesso, sorridendo, nel
sollevare a sua volta la canna.

— Porco diavolo!

Don Paranza, dimenticandosi in quei momenti di parlargli in francese, prorompeva:

— Ma porco diavolo lo dico sul serio, 10! Tu ridi, minchione! Che te n'importa?

No, no, cosi non poteva durare: non conchiudeva nulla, non solo, ma si guastava anche il
fegato.

— Se la sbrighino loro, se vogliono!

E lo disse una di quelle sere alla nipote, rincasando dalla pesca.

Non s'aspettava che Venerina dovesse accogliere 1'irosa dichiarazione della insipienza di
lui con uno scoppio di risa, tutta rossa e raggiante in viso.

— Povero zio!

— Ridi?

— Masi!

— Fatto?

Venerina si nascose il volto con le mani, accennando pit volte di si col capo,
vivacemente. Don Paranza, pur contento in cuor suo, alleggerito da quel peso quando meno se
l'aspettava, monto su le furie.

— Come! E non me ne dici niente? E mi tieni li per tanti giorni alla tortura? E lui, anche
lui, muto come un pesce!

59



Venerina sollevo la faccia dalle mani:

— Non t'ha saputo dir nulla, neanche oggi?

— Pesce, ti dico! Baccala! — grido don Paranza al colmo della stizza. — Ho il fegato
grosso cosi, dalla bile di tutti questi giorni!

— Si sara vergognato — disse Venerina, cercando di scusarlo.

— Vergognato! Un uomo! — esclamo don Pietro. — Ha fatto ridere alle mie spalle tutti i
pesci del mare, ha fatto ridere! Dov'¢? Chiamalo; fammelo dire questa sera stessa: non basta che
l'abbia detto a te!

— Ma senza codesti occhiacci, — gli raccomandd Venerina, sorridendo.

Don Paranza si placo, scosse il testone lanoso e borbotto nella barba:

— Sono proprio... gia tu lo sai, meglio di me. Di' un po', come hai fatto, senza francese?

Venerina arrossi, sollevo appena le spalle, e i neri occhioni le sfavillarono.

— Cosi, — disse, con ingenua malizia.

— E quando?

— Oggi stesso, quando siete tornati a mezzogiorno, dopo il desinare. Egli mi prese una
mano... i0...

— Basta, basta! — brontold don Paranza, che in vita sua non aveva mai fatto all'amore.
— E pronta la cena? Ora gli parlo io.

Venerina gli si raccomando di nuovo con gli occhi, e scappo via. Don Pietro entro nella
camera del Cleen.

Questi se ne stava con la fronte appoggiata ai vetri del balcone, a guardar fuori; ma non
vedeva nulla. La piazzetta li davanti, a quell'ora, era deserta e buja. I lampioncini a petrolio
quella sera riposavano, perché della illuminazione del borgo era incaricata la luna. Sentendo
aprir l'uscio, il Cleen si volto di scatto. Chi sa a che cosa stava pensando. Don Paranza si piantd
in mezzo alla camera con le gambe aperte, tentennando il capo: avrebbe voluto fargli un
predicozzo da vecchio zio brontolone; ma senti subito la difficolta d'un discorso in francese
consentaneo all'aria burbera a cui gia aveva composta la faccia e l'atteggiamento preso. Freno a
stento un solennissimo sbuffo d'impazienza e comincio:

— Mossiur Cleen, ma niesse m'a dit...

I1 Cleen, sorrise, timido, smarrito, e chino leggermente il capo pia volte.

— QOui? — riprese don Paranza. — E va bene!

Tese gl'indici delle mani e li accosto ripetutamente 1'uno all'altro, per significare: «Marito
e moglie, uniti...»

— Vous et ma niesse... mariage... oui?

— Si vous voulez, — rispose il Cleen aprendo le mani, come se non fosse ben certo del
consenso.

— Oh, per me! — scappo a don Pietro. Si riprese subito. — Tres-heureux, mossiur Cleen,
tres-heureux. C'est fait! Donnez-moi la main...

Si strinsero la mano. E cosi il matrimonio fu concluso. Ma il Cleen rimase stordito.
Sorrideva, si, d'un timido sorriso, nell'impaccio della strana situazione in cui s'era cacciato senza
una volonta ben definita. Gli piaceva, si, quella bruna siciliana, cosi vivace, con quegli occhi di
sole; le era gratissimo dell'amorosa assistenza: le doveva la vita, si... ma, sua moglie, davvero?
gia concluso?

— Maintenant, — riprese don Paranza, nel suo francese, — je vous prie, mossiur Cleen:
cherchez, cherchez d'apprendre notre langue... je vous prie...

Venerina venne a picchiare all'uscio con le nocche delle dita.

— A cena!

Quella prima sera, a tavola, provarono tutti e tre un grandissimo imbarazzo. Il Cleen
pareva caduto dalle nuvole; Venerina, col volto in fiamme, confusa, non riusciva a guardare né il
fidanzato né lo zio. Gli occhi le si intorbidivano, incontrando quelli del Cleen e s'abbassavano
subito. Sorrideva, per rispondere al sorriso di lui non meno impacciato, ma volentieri sarebbe
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scappata a chiudersi sola sola in camera, a buttarsi sul letto, per piangere... Si. Senza saper
perché.

«Se non ¢ pazzia questa, non c'¢ piu pazzi al mondo!» pensava tra s¢ dal canto suo don
Paranza, aggrondato, tra le spine anche lui, ingozzando a stento la magra cena.

Ma poi, prima il Cleen, con qualche ritegno, lo prego di tradurre per Venerina un
pensiero gentile che egli non avrebbe saputo manifestarle; quindi Venerina, timida e accesa, lo
prego di ringraziarlo e di dirgli...

— Che cosa? — domando don Paranza, sbarrando tanto d'occhi.

E poiché, dopo quel primo scambio di frasi, la conversazione tra i due fidanzati avrebbe
voluto continuare attraverso a lui, egli battendo le pugna su la tavola:

— Oh insomma! — esclamo. — Che figura ci faccio i0? Ingegnatevi tra voi.

Si alzo, fra le risa dei due giovani, e ando a fumarsi la pipa sul divanaccio, brontolando il
suo porco diavolo nel barbone lanoso.

VI

I vaporetto del Di Nica compiva, l'ultima notte di maggio, il suo terzo viaggio da Tunisi.
Fra un'ora, verso l'alba, il vaporetto sarebbe approdato al Molo Vecchio. A bordo dormivano
tutti, tranne il timoniere a poppa e il secondo di guardia sul ponte di comando.

Il Cleen aveva lasciato la sua cuccetta, e da un pezzo, sul cassero, se ne stava a mirare la
luna declinante di tra le griselle del sartiame, che vibrava tutto alle scosse cadenzate della
macchina. Provava un senso d'opprimente angustia, i, su quel guscio di noce, in quel mare
chiuso, e anche... si, anche la luna gli pareva pill piccola, come se egli la guardasse dalla
lontananza di quel suo esilio, mentr'ella appariva grande la, su l'oceano, di tra le sartie
dell'Hammerfest donde qualcuno dei suoi compagni forse in quel punto la guardava. Li egli con
tutto il cuore era vicino. Chi era di guardia, a quell'ora, su I'Hammerfest? Chiudeva gli occhi e i
rivedeva a uno a uno, i suoi compagni: li vedeva salire dai boccaporti; vedeva, vedeva col
pensiero il suo piroscafo, come se egli proprio vi fosse; bianco di salsedine, maestoso e tutto
sonante. Udiva lo squillo della campana di bordo; respirava 'odore particolare della sua antica
cuccetta; vi si chiudeva a pensare, a fantasticare. Poi riapriva gli occhi, e allora, non gia quello
che aveva veduto ricordando e fantasticando gli sembrava un sogno, ma quel mare li, quel cielo,
quel vaporetto, e la sua presente vita. E una tristezza profonda lo invadeva, uno smanioso
avvilimento. I suoi nuovi compagni non lo amavano, non lo comprendevano, né volevano
comprenderlo; lo deridevano per il suo modo di pronunziare quelle poche parole d'italiano che
gia era riuscito a imparare; e lui, per non far peggio, doveva costringere la sua stizza segreta a
sorridere di quel volgare e stupido dileggio. Mah! Pazienza L'avrebbero smesso, col tempo. A
poco a poco, egli, con l'uso continuo e l'ajuto di Venerina, avrebbe imparato a parlare
correttamente. Ormai, era detto: li, in quel borgo, li, su quel guscio e per quel mare, tutta la vita.

Incerto come si sentiva ancora, nella nuova esistenza, non riusciva a immaginare nulla di
preciso per l'avvenire. Pud crescere l'albero nell'aria, se ancora scarse e non ben ferme ha le
radici nella terra? Ma questo era certo, che 1i ormai e per sempre la sorte lo aveva trapiantato.

L'Hammerfest, che doveva ritornare dall'America tra sei mesi, non era pil ritornato. La
sorella, a cui egli aveva scritto per darle notizia della sua malattia mortale e annunziarle il
fidanzamento, gli aveva risposto da Trondhjem con una lunga lettera piena d'angoscia e di lieta
meraviglia, e annunziato che 1'Hammerfest a New York aveva ricevuto un contr'ordine ed era
stato noleggiato per un viaggio nell'India, come le aveva scritto il marito. Chi sa, dunque, se egli
lo avrebbe pit riveduto. E la sorella?

Si alzo, per sottrarsi all'oppressione di quei pensieri. Aggiornava. Le stelle erano morte
nel cielo crepuscolare; la luna smoriva a poco a poco. Ecco laggiu, ancora accesa, la lanterna
verde del Molo.
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Don Paranza e Venerina aspettavano l'arrivo del vaporetto, dalla banchina. Nei due giorni
che il Cleen stava a Porto Empedocle, don Pietro non si recava alla pesca; gli toccava di far la
guardia ai fidanzati, poich¢ quella scimunita di donna Rosolina non s'era voluta prestare neanche
a questo: prima perché nubile (e il suo pudore si sarebbe scottato al fuoco dell'amore di quei
due), poi perché quel forestiere le incuteva soggezione.

— Avete paura che vi mangi? — le gridava don Paranza. — Siete un mucchio d'ossa,
volete capirlo?

Non voleva capirlo, donna Rosolina. E non s'era voluta disfare di nulla, in quella
occasione, neppur d'un anellino, fra tanti che ne aveva, per dimostrare in qualche modo il suo
compiacimento alla nipote..

— Poi, poi, — diceva.

Giacché pure, per forza, un giorno o l'altro, Venerina sarebbe stata 1'erede di tutto quanto
ella possedeva: della casa, del poderetto lassu, sotto il Monte Cioccafa, degli ori e della mobilia e
anche di quelle otto coperte di lana che ella aveva intrecciate con le sue proprie mani, nella
speranza non ancora svanita di schiacciarvi sotto un povero marito.

Don Paranza era indignato di quella tirchieria; ma non voleva che Venerina mancasse di
rispetto alla zia.

— E sorella di tua madre! To poi me ne debbo andare prima di lei, per legge di natura, e
da me non hai nulla da sperare. Lei ti restera, e bisogna che te la tenga cara. Le farai fare un po'
di corte da tuo marito, e vedrai che giovera. Del resto, per quel poco che il Signore pud badare a
uno sciocco come me, stai sicura che ci ajutera.

Erano venuti, infatti, dal consolato della Norvegia quei pochi quattrinucci per il
mantenimento prestato al Cleen. Aveva potuto cosi comperare alcuni modesti mobili, 1 pia
indispensabili, per metter su, alla meglio, la casa degli sposi. Erano anche arrivate da Trondhjem
le carte del Cleen.

Venerina era cosi lieta e impaziente, quella mattina, di mostrare al fidanzato la loro nuova
casetta gia messa in ordine! Ma, poco dopo, quando il vaporetto finalmente si fu ormeggiato nel
Molo e il Cleen poté scenderne, quella sua gioja fu improvvisamente turbata dalla stizza, udendo
il saluto che gli altri marinaj rivolgevano, quasi miagolando, al suo fidanzato:

— Bon cion! Bon cion!

— Brutti imbecilli! — disse tra 1 denti, voltandosi a fulminarli con gli occhi.

I1 Cleen sorrideva, e Venerina si stizzi allora maggiormente.

— Ma non sei buono da rompere il grugno a qualcuno, di' un po'? Ti lasci canzonare cosi,
sorridendo, da questi mascalzoni?

— Eh via! — disse don Paranza. — Non vedi che scherzano, tra compagni?

— E 10 non voglio! — rimbecco Venerina, accesa di sdegno. — Scherzino tra loro, € non
stupidamente, con un forestiere che non puo loro rispondere per le rime.

Si sentiva, quasi quasi, messa in berlina anche lei. Il Cleen la guardava, e quegli sguardi
fieri gli parevano vampate di passione per lui: gli piaceva quello sdegno; ma ogni qualvolta gli
veniva di manifestarle cido che sentiva o di confidarle qualcosa, gli pareva d'urtare contro un
muro, e taceva e sorrideva, senza intendere che quella bonta sorridente, in certi casi, non poteva
piacere a Venerina.

Era colpa sua, intanto, se gli altri erano maleducati? se egli ancora non poteva uscire per
le strade, che subito una frotta di monellacci non lo attorniasse? Minacciava, e faceva peggio:
quelli si sbandavano con grida e lazzi e rumori sguajati.

Venerina n'era furibonda.

— Storpiane qualcuno! Da' una buona lezione! E possibile che tu debba diventare lo
zimbello del paese?

— Bei consigli! — sbuffava don Pietro. — Invece di raccomandargli la prudenza!

— Con questi cani? Il bastone ci vuole, il bastone!

— Smetteranno, smetteranno, sta' quieta, appena L'arso avra imparato.
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— Lars! — gridava Venerina, infuriandosi ora anche contro lo zio che chiamava a quel
modo il fidanzato, come tutto il paese.

— Ma se ¢ lo stesso! — sospirava, seccato, don Pietro, alzando le spalle.

— Cambiati codesto nome! — ripigliava Venerina, esasperata, rivolta al Cleen. — Bel
piacere sentirsi chiamare la moglie de L'arso!

— E non ti chiamano adesso la nipote di Don Paranza? che male c'€? Lui L'arso, e io,
Paranza. Allegramente!

Non rideva piu, ora, Venerina nell'insegnare al fidanzato la propria lingua: certe bili anzi
ci pigliava!

— Vedi? — gli diceva. — Si sa che ti burlano, se dici cosi! chiaro, chiaro! Ci vuol tanto,
Maria Santissima?

Il povero Cleen — che poteva fare? — sorrideva, mansueto, e si provava a pronunziar
meglio. Ma poi, dopo due giorni, doveva ripartire; e di quelle lezioni, cosi spesso interrotte, non
riusciva a profittare quanto Venerina avrebbe desiderato.

— Sei come l'uovo, caro mio!

Questi dispettucci parevano puerili a don Pietro, condannato a far la guardia, e se ne
infastidiva. La sua presenza intanto impacciava peggio il Cleen, che non arrivava ancora a
comprendere perché ci fosse bisogno di lui: non era egli il fidanzato di Venerina? non poteva
uscir solo con lei a passeggiare lassu, su l'altipiano, in campagna? Lo aveva proposto un giorno;
ma dalla stessa Venerina si era sentito domandare:

— Sei pazzo?

— Perché?

— Qua 1 fidanzati non si lasciano soli, neppure per un momento.

— Ci vuole il lampione! — sbuffava don Pietro.

E il Cleen s'avviliva di tutte queste costrizioni, che gli ammiserivano lo spirito e lo
intontivano. Cominciava a sentire una sorda irritazione, un segreto rodio, nel vedersi trattato, in
quel paese, e considerato quasi come uno stupido, e temeva di istupidirsi davvero.

VII

Ma che non fosse stupido, lo sapeva bene padron Di Nica, dal modo con cui gli
disimpegnava le commissioni e gli affari con quei ladri agenti di Tunisi e di Malta. Non voleva
dirlo — al solito — non per negare il merito e la lode, ma per le conseguenze della lode, ecco.

Credette tuttavia di dimostrargli largamente quanto fosse contento di lui con l'accordargli
dieci giorni di licenza, nell'occasione del matrimonio.

— Pochi, dieci giorni? Ma bastano, caro mio! — disse a don Pietro che se ne mostrava
malcontento. — Vedrai, in dieci giorni, che bel figliuolo maschio ti mettono su! Potrei al
massimo concedere che, rimbarcandosi, si porti la sposa a Tunisi e a Malta; per un viaggetto di
nozze. E giovane serio: mi fido. Ma non potrei di pit.

Spirito alla proposta di don Pietro di far da testimonio nelle nozze.

— Non per quel buon giovine, capirai; ma se, Dio liberi, mi ci provassi una volta, non
farei pill altro in vita mia. Niente, niente, caro Pietro! Mandero alla sposa un regaluccio, in
considerazione della nostra antica amicizia, ma non lo dire a nessuno: mi raccomando!

Dal canto suo, la zia donna Rosolina si strizzo, si strizzo in petto il buon cuore che Dio le
aveva dato e venne fuori con un altro regaluccio a Venerina: un pajo d'orecchini a pendaglio, del
mille e cinque. Faceva pero la finezza di offrire agli sposi, per quei dieci giorni di luna di miele,
la sua campagna sotto il Monte Cioccafa.

— Purché, la mobilia, mi raccomando!

Camminavano sole quelle quattro seggiole sgangherate, a chiamarle col frullo delle dita,
dai tanti tarli che le popolavano! E il tanfo di rinchiuso in quella decrepita stamberga, perduta tra
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gli alberi lassu, era insopportabile.

Subito Venerina, arrivata in carrozza con lo sposo, e i due zii, dopo la celebrazione del
matrimonio, corse a spalancare tutti i balconi e le finestre.

— Le tende! I cortinaggi! — strillava donna Rosolina, provandosi a correr dietro
I'impetuosa nipote.

— Lasci che prendano un po' d'aria! Guardi guardi come respirano! Ah che delizia!

— Si, ma, con la luce, perdono il colore.

— Non sono di broccato, zia!

Quell'oretta passata lassu con gli sposi fu un vero supplizio per donna Rosolina. Soffti nel
veder toccare questo o quell'oggetto, come se si fosse sentita strappare quei mezzi ricci unti di
tintura che le virgolavano la fronte; soffri nel vedere entrare coi pesanti scarponi ferrati la
famiglia del garzone per porgere gli omaggi agli sposini.

Stava quel garzone a guardia del podere e abitava con la famiglia nel cortile acciottolato
della villa, con la cisterna in mezzo, in una stanzaccia buja: casa e stalla insieme. Perplesso, se
avesse fatto bene o male, recava in dono un paniere di frutta fresche.

Lars Cleen contemplava stupito quegli esseri umani che gli parevano d'un altro mondo,
vestiti a quel modo, cosi anneriti dal sole. Gli parevano siffattamente strani e diversi da lui, che
si meravigliava poi nel veder loro battere le palpebre, com'egli le batteva, e muovere le labbra,
com'egli le moveva. Ma che dicevano?

Sorridendo, la moglie del garzone annunziava che uno dei cinque figliuoli, il secondo,
aveva le febbri da due mesi e se ne stava li, su lo strame, come un morticino.

— Non si riconosce piu, figlio mio!

Sorrideva, non perché non ne sentisse pena, ma per non mostrare la propria afflizione
mentre i padroni erano in festa.

— Verro a vederlo, — le promise Venerina.

— Nonsi! Che dice, Voscenza? — esclamo angustiata la contadina. — Ci lasci stare, noi
poveretti. Voscenza, goda. Che bello sposo! Ci crede che non ho il coraggio di guardarlo?

— E me? — domando don Paranza. — Non sono bello i0? E sono pure sposo, oh! di
donna Rosolina. Due coppie!

— Zitto 1a! — grido questa, sentendosi tutta rimescolare. — Non voglio che si dicano
neppure per ischerzo, certe cose!

Venerina rideva come una matta.

— Sul serio! sul serio! — protestava don Pietro.

E insistette tanto su quel brutto scherzo, per far festa alla nipote, che la zitellona non volle
tornarsene sola con lui, in carrozza, al paese. Ordino al garzone che montasse in cassetta, accanto
al cocchiere.

— Le male lingue... non si sa mai! con un mattaccio come voi.

— Ah, cara donna Rosolina! che ne volete piu di me, ormai? non posso farvi pit nulla io!
— le disse don Pietro in carrozza, di ritorno, scotendo la testa e soffiando per il naso un gran
sospiro, come se si sgonfiasse di tutta quell'allegria dimostrata alla nipote. — Vorrei aver fatto
felice quella povera figliuola!

Gli pareva di aver raggiunto ormai lo scopo della sua lunga, travagliata, scombinata
esistenza. Che gli restava pit da fare ormai? mettersi a disposizione della morte, con la coscienza
tranquilla, si, ma angosciata. Altri quattro giorni di noja... e poi, li.

La carrozza passava vicino al camposanto, aereo su l'altipiano che rosseggiava nei fuochi
del tramonto.

— Li, e che ho concluso?

Donna Rosolina, accanto a lui, con le labbra appuntite e gli occhi fissi, acuti, si sforzava
d'immaginare che cosa facessero in quel momento gli sposi, rimasti soli, ¢ dominava le smanie
da cui si sentiva prendere e che si traducevano in acre stizza contro quell'omaccio, ormai
vecchio, che le stava a fianco. Si voltod a guardarlo, lo vide con gli occhi chiusi: credette che
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dormisse.
— Su, su, a momenti siamo arrivati.
Don Pietro riapri gli occhi rossi di pianto contenuto, e brontolo:
— Lo so, sposina. Penso ai gronghi di questa sera. Chi me li cucina?

VIII

Superato il primo impaccio, vivissimo, della improvvisa intrinsechezza pi che ogni altra
intima, con un uomo che le pareva ancora quasi piovuto dal cielo, Venerina prese a proteggere e
a condurre per mano, come un bambino, il marito incantato dagli spettacoli che gli offriva la
campagna, quella natura per lui cosi strana e quasi violenta.

Si fermava a contemplare a lungo certi tronchi enormi, stravolti, d'olivi, pieni di groppi,
di sproni, di giunture storpie, nodose, € non rifiniva d'esclamare:

— Il sole! il sole! — come se in quei tronchi vedesse viva, impressa, tutta quella cocente
rabbia solare, da cui si sentiva stordito e quasi ubriacato.

Lo vedeva da per tutto, il sole, e specialmente negli occhi e nelle labbra ardenti e
succhiose di Venerina, che rideva di quelle sue meraviglie e lo trascinava via, per mostrargli altre
cose che le parevano piu degne d'esser vedute: la grotta del Cioccafa, per esempio. Ma egli si
arrestava, quando ella se l'aspettava meno, davanti a certe cose per lei cosi comuni.

— Ebbene, fichi d'India. Che stai a guardare?

Proprio un fanciullo le pareva, e gli scoppiava a ridere in faccia, dopo averlo guardato un
po', cosi allocchito per niente! e lo scoteva, gli soffiava sugli occhi, per rompere quello stupore
che talvolta lo rendeva attonito.

— Svégliati! svégliati!

E allora egli sorrideva, 1'abbracciava, e si lasciava condurre, abbandonato a lei, come un
cieco.

Ricadeva sempre a parlarle, con le stesse frasi d'orrore, della famiglia del garzone, a cui
entrambi avevano fatto la visita promessa. Non si poteva dar pace che quella gente abitasse li, in
quella stanzaccia, ch'era divenuta quasi una grotta fumida e fetida, e invano Venerina gli
ripeteva:

— Ma se togli loro 1'asino, il porcellino e le galline dalla camera, non vi possono pit
dormire in pace. Devono star li tutti insieme; fanno una famiglia sola.

— Orribile! orribile! — esclamava egli, agitando in aria le mani.

E quel povero ragazzo, li, sul pagliericcio per terra, ingiallito dalle febbri continue e quasi
ischeletrito? Lo curavano con certi loro decotti infallibili. Sarebbe guarito, come erano guariti gli
altri. E, intanto, il poverino, che pena! se ne stava a rosicchiare, svogliato, un tozzo di pan nero.

— Non ci pensare! — gli diceva Venerina, che pur se ne affliggeva, ma non tanto,
sapendo che la povera gente vive cosi. Credeva che dovesse saperlo anche lui, il marito, e percio,
nel vederlo cosi afflitto, sempre pit si raffermava nell'idea che egli fosse di una bonta non
comune, quasi morbosa, e questo le dispiaceva.

Passarono presto quei dieci giorni in campagna. Ritornati in paese, Venerina accompagno
fino al vaporetto il marito, ma non volle imbarcarsi con lui per il viaggio di nozze concesso dal
Di Nica.

Don Pietro ve la spingeva.

— Vedrai Tunisi, che quei cari nostri fratelli francesi, sempre aggraziati, ci hanno presa
di furto. Vedrai Malta, dove tuo zio bestione ando a rovinarsi. Magari potessi venirci anch'io!
Vedresti di che cuore mi schiaffeggerei, se m'incontrassi con me stesso per le vie de La Valletta,
com'ero allora, giovane patriota imbecille.

No, no; Venerina non volle saperne: il mare le faceva paura, e poi si vergognava, in
mezzo a tutti quegli uomini.
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— E non sei con tuo marito? — insisteva don Pietro. —Tutte cosi, le nostre donne! Non
debbono far mai piacere ai loro uomini. Tu che ne dici? — domandava al Cleen.

Non diceva nulla, lui: guardava Venerina col desiderio di averla con s¢, ma non voleva
che ella facesse un sacrifizio o che avesse veramente a soffrire del viaggio.

— Ho capito! — concluse don Paranza, — sei un gran babbalacchio!

Lars non comprese la parola siciliana dello zio, ma sorrise vedendo riderne tanto
Venerina. E, poco dopo, parti solo.

Appena si fu allontanato dal porto, dopo gli ultimi saluti col fazzoletto alla sposa che
agitava il suo dalla banchina del Molo e ormai quasi non si distingueva pil, egli provo
istintivamente un gran sollievo, che pur lo rese piu triste, a pensarci. S'accorse ora, li, solo
davanti allo spettacolo del mare, d'aver sofferto in quei dieci giorni una grande oppressione
nell'intimita pur tanto cara con la giovane sposa. Ora poteva pensare liberamente, espandere la
propria anima, senza dover sforzare il cervello a indovinare, a intendere 1 pensieri, 1 sentimenti di
quella creatura tanto diversa da lui e che tuttavia gli apparteneva cosi intimamente.

Si conforto sperando che col tempo si sarebbe adattato alle nuove condizioni d'esistenza,
si sarebbe messo a pensare, a sentire come Venerina, o che questa, con l'affetto, con l'intimita
sarebbe riuscita a trovar la via fino a lui per non lasciarlo pit solo, cosi, in quell'esilio angoscioso
della mente e del cuore.

Venerina e lo zio, intanto, parlavano di lui nella nuova casetta, in cui anche don Pietro
aveva preso stanza.

— Si, — diceva lei, sorridendo, — ¢ proprio come tu hai detto!

— Babbalacchio? Minchione? — domandava don Paranza. — Va' 1a, € buono, € buono...

— E buono che significa, zio? — osservava, sospirando, Venerina.

— Quest'¢ vero! — riconosceva don Pietro. — Infatti, i birbaccioni, oggi, si chiamano
uomini accorti, € tuo zio per il primo li rispetta. Ma speriamo che l'aria del nostro mare, che
dev'essere, sai, pil salato di quello del suo paese, gli giovi. Ho gran paura anch'io, pero, che
somigli troppo a me, quanto a giudizio.

Gli si era affezionato, lui, don Pietro, ma non si proponeva, neppure per curiosita, di
cercar d'indovinare com'egli la pensasse, né¢ gli veniva in mente di consigliarlo a Venerina.

— Vedrai, — anzi le diceva, — vedrai che a poco a poco prendera gli usi del nostro
paese. Testa, ne ha.

Prima di partire, il Cleen aveva suggerito a Venerina di non lasciar andar pit il vecchio
zio alla pesca; ma don Pietro, non solo non volle saperne, ma anche s'arrabbio:

— Non sapete pit che farvene adesso de' miei gronghi? Bene, bene. Me li mangero io
solo.

— Non ¢ per questo, zio! — esclamo Venerina.

— E allora volete farmi morire? — riprese don Paranza. — C'era ai miei tempi un povero
contadino che aveva novantacinque anni, € ogni santa mattina saliva dalla campagna a Girgenti
con una gran cesta d'erbaggi su le spalle, e andava tutto il giorno in giro per venderli. Lo videro
cosi vecchio, ne sentirono pieta, pensarono di ricoverarlo all'ospedale e lo fecero morire dopo tre
giorni. L'equilibrio, cara mia! Toltagli la cesta dalle spalle, quel poveretto perdette 1'equilibrio e
mori. Cosi 10, se mi togliete la lenza. Gronghi han da essere: stasera e domani sera e fin che
campo.

E se ne andava con gli attrezzi e col lanternino alla scogliera del porto.

Sola, Venerina, si metteva anche a pensare al marito lontano. Lo aspettava con ansia, si,
in quei primi giorni; ma non sapeva neppur desiderarlo altrimenti che cosi; due giorni in casa e il
resto della settimana fuori; due giorni con lui, e il resto della settimana, sola, ad aspettare ogni
sera che lo zio tornasse dalla pesca; e poi, la cena; e poi, a letto, si, sola. Si contentava? No.
Neppure lei, cosi. Troppo poco... E restava a lungo assorta in una segreta aspettazione, che pure
le ispirava una certa ambascia, quasi di sgomento.

— Quando?
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IX

— Th, che prescia!l — esclamo don Paranza, appena si accorse delle prime nausee, dei
primi capogiri. — Lo previde quel boja d'Agostino! Di' un po', hai avuto paura che tuo zio non ci
arrivasse a sentire la bella musica del gattino?

— Zio! — gli grido Venerina, offesa e sorridente.

Era felice: le era venuto il da fare, in quelle lunghe sere nella casa sola: cuffiette,
bavaglini, fasce, camicine... — e non le sere soltanto. Non ebbe piu tempo né voglia di curarsi di
sé, tutta in pensiero gia per l'angioletto che sarebbe venuto, — dal cielo, zia Rosolina! dal cielo!
— gridava alla zitellona pudibonda, abbracciandola con furia e scombinandola tutta.

— E me lo terra lei a battesimo, lei e zio Pietro!

Donna Rosolina apriva e chiudeva gli occhi, mandava git saliva, con 'angoscia nel naso,
fra le strette di quella santa figliuola che pareva impazzita e non aveva nessun riguardo per tutti i
suoi cerotti.

— Piano piano, si, volentieri. Purché gli mettiate un nome cristiano. Io non lo so ancora
chiamare tuo marito.

— Lo chiami L'arso, come lo chiamano tutti! — le rispondeva ridendo Venerina. — Non
me n'importa pil, adesso!

Non le importava pit di niente, ora: non s'acconciava neppure pochino, quand'egli doveva
arrivare.

— Rifatti un po' i capelli, almeno!— le consigliava donna Rosolina. — Non stai bene,
cosi.

— Ormai! Chi n'ha avuto, n'ha avuto. Cosi, se mi vuole! E se non mi vuole, mi lasci in
pace: tanto meglio!

Era cosi esclusiva la gioja di quella sua nuova attesa, che il Cleen non si sentiva chiamato
a parteciparne, come di gioja anche sua: si sentiva lasciato da parte, e n'era lieto soltanto per lei,
quasi che il figlio nascituro non dovesse appartenere anche a lui, nato li in quel paese non suo, da
quella madre che non si curava neppure di sapere quel che egli ne sentisse e ne pensasse.

Lei aveva gia trovato il suo posto nella vita: aveva la sua casetta, il marito; tra breve
avrebbe avuto anche il figlio desiderato; e non pensava che lui, straniero, era sul principio di
quella sua nuova esistenza e aspettava che ella gli tendesse la mano per guidarlo. Noncurante, o
ignara, lei lo lasciava i, alla soglia, escluso, smarrito.

E ripartiva, e lontano, per quel mare, su quel guscio di noce, si sentiva sempre pil solo e
pil angosciato. I compagni, nel vederlo cosi triste, non lo deridevano piti come prima, € vero, ma
non si curavano di lui, proprio come se non ci fosse: nessuno gli domandava: — Che hai? — Era
il forestiere. Chi sa com'era fatto e perché era cosi!

Non se ne sarebbe afflitto tanto, egli, se anche a casa sua, come li sul vaporetto, non si
fosse sentito estraneo. Casa sua? Questa, in quel borgo di Sicilia? No, no! Il cuore gli volava
ancora lontano, lassu, al paese natale, alla casa antica, ove sua madre era morta, ove abitava la
sorella, che forse in quel punto pensava a lui e forse lo credeva felice.

X

Una speranza ancora resisteva in lui, ultimo argine, ultimo riparo contro la malinconia
che lo invadeva e lo soffocava: che si vedesse, che si riconoscesse nel suo bambino appena nato
e si sentisse in lui, e con lui, li, in quella terra d'esilio, meno solo, non piu solo.

Ma anche questa speranza gli venne subito meno, appena guardato il figlioletto, nato da
due giorni, durante la sua assenza. Somigliava tutto alla madre.

— Nero, nero, povero ninno mio! Sicilianaccio — gli disse Venerina dal letto, mentre
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egli lo contemplava deluso, nella cuna. — Richiudi la cortina. Me lo farai svegliare. Non m'ha
fatto dormire tutta la notte, poverino: ha le dogliette. Ora riposa, e io vorrei profittarne.

Il Cleen bacio in fronte, commosso, la moglie; riaccostod gli scuri e usci dalla camera in
punta di piedi. Appena solo, si premette le mani sul volto e soffoco il pianto irrompente.

Che sperava? Un segno, almeno un segno in quell'esseruccio, nel colore degli occhi, nella
prima peluria del capo, che lo palesasse suo, straniero anche lui, e che gli richiamasse il suo
paese lontano. Che sperava? Quand'anche, quand'anche, non sarebbe forse cresciuto i, come tutti
gli altri ragazzi del paese, sotto quel sole cocente, con quelle abitudini di vita, alle quali egli si
sentiva estraneo, allevato quasi soltanto dalla madre e percio con gli stessi pensieri, con gli stessi
sentimenti di lei? Che sperava? Straniero, straniero anche per suo figlio.

Ora, nei due giorni che passava in casa, cercava di nascondere il suo animo; né gli
riusciva difficile, poiché nessuno badava a lui: don Pietro se n'andava al solito alla pesca, e
Venerina era tutta intenta al bambino, che non gli lasciava neppur toccare:

— Me lo fai piangere... Non sai tenerlo! Via, via, esci un po' di casa. Che stai a
guardarmi? Vedi come mi sono ridotta? Su, va' a fare una visita alla zia Rosolina, che non viene
da tre giorni. Forse vuol fatta davvero la corte, come dice zio Pietro.

Ci ando una volta il Cleen, per far piacere alla moglie, ma ebbe dalla zitellona tale
accoglienza, che giuro di non ritornarci pia, né solo né accompagnato.

— Solo, gnorno, — gli disse donna Rosolina, vergognosa e stizzita, con gli occhi bassi.
— M dispiace, ma debbo dirvelo. Nipote, capisco; siete mio nipote, ma la gente vi sa forestiere,
con certi costumi curiosi, € chi sa che cosa puo sospettare. Solo, gnorno. Verro io pia tardi a casa
vostra, se non volete venire qua con Venerina.

Si vide, cosi, messo alla porta, e non seppe, né poté riderne, come Venerina, quand'egli le
racconto 'avventura. Ma se ella sapeva che quella vecchia era cosi fastidiosamente matta, perché
spingerlo a fargli fare quella ridicola figura? voleva forse ridere anche lei alle sue spalle?

— Non hai trovato ancora un amico? — gli domandava Venerina.

— No.

— E difficile, lo so: siamo orsi, caro mio! Tu poi sei cosi, ancora come una mosca senza
capo. Non ti vuoi svegliare? Va' a trovare lo zio, almeno: sta al porto. Tra voi uomini,
v'intenderete. o sono donna, e non posso tenerti conversazione: ho tanto da fare!

Egli la guardava, la guardava, e gli veniva di domandarle: «Non mi ami pia?». Venerina,
sentendo che non si moveva, alzava gli occhi dal cucito, lo vedeva con quell'aria smarrita e
rompeva in una gaja risata:

— Che vuoi da me? Un omaccione tanto, che se ne sta in casa come un ragazzino, Dio
benedetto! Impara un po' a vivere come 1 nostri uomini: pit fuori che dentro. Non posso vederti
cosi. Mi fai rabbia e pena.

Fuori non lo vedeva. Ma dall'aria triste, con cui egli si disponeva a uscire, cacciato cosi di
casa, come un cane caduto in disgrazia, avrebbe potuto argomentare come egli si trascinasse per
le vie del paese, in cui la sorte lo aveva gettato, e che egli gia odiava.

Non sapendo dove andare, si recava all'agenzia del Di Nica. Trovava ogni volta il vecchio
dietro gli scritturali, col collo allungato e gli occhiali su la punta del naso, per vedere che cosa
essi scrivessero nei registri. Non perché diffidasse, ma, chi sa! si fa presto, per una momentanea
distrazione, a scrivere una cifra per un'altra, a sbagliare una somma; e poi, per osservare la
calligrafia, ecco. La calligrafia era il suo debole: voleva i registri puliti. Intanto in quella
stanzetta umida e buja, a pian terreno, certi giorni, alle quattro, ci si vedeva a mala pena: si
dovevano accendere i lumi.

— E una vergogna, padron Di Nica! Con tanti bei denari...

— Quali denari? — domandava il Di Nica. — Se me li date voi! E poi, niente! Qua ho
cominciato! qua voglio finire.

Vedendo entrare il Cleen, si angustiava:

— E mo'? E mo'? E mo'?
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Gli andava incontro, col capo reclinato indietro per poter guardare attraverso gli occhiali
insellati su la punta del naso, e diceva:

— Che cosa volete, figlio mio? Niente? E allora, prendetevi una seggiola, e sedete Ia,
fuori della porta.

Temeva che gli scritturali si distraessero davvero, € poi non voleva che colui sapesse gli
affari dell'agenzia prima del viaggio.

Il Cleen sedeva un po' li, su la porta. Nessuno, dunque, lo voleva? Gia egli non portava
pit il berretto di pelo; era vestito come tutti gli altri; eppure, ecco, la gente si voltava a
osservarlo, quasi che egli si tenesse esposto li, davanti all'agenzia; e a un tratto si vedeva girar
innanzi su le mani e sui piedi, a ruota, un monellaccio, che per quella bravura da pagliaccetto gli
chiedeva poi un soldo; e tutti ridevano.

— Che c'¢? che c¢'¢? — gridava padron Di Nica, facendosi alla porta. — Teatrino?
Marionette?

I monellacci si sbandavano urlando, fischiando.

— Caro mio, — diceva allora il Di Nica al Cleen, — voi lo capite, sono selvaggi.

Andatevene; fatemi questo piacere.

E il Cleen se ne andava. Anche quel vecchio, con la sua tirchieria diffidente, gli era
venuto in uggia. Si recava su la spiaggia, tutta ingombra di zolfo accatastato, e con un senso
profondo d'amarezza e di disgusto assisteva alla fatica bestiale di tutta quella gente, sotto la
vampa del sole. Perché, coi tesori che si ricavavano da quel traffico, non si pensava a far lavorare
pit umanamente tutti quegli infelici ridotti peggio delle bestie da soma? Perché non si pensava a
costruire le banchine su le due scogliere del nuovo porto, dove si ancoravano i vapori mercantili?
Da quelle banchine non si sarebbe fatto piti presto I'imbarco dello zolfo, coi carri o coi
vagoncini?

— Non ti scappi mai di bocca una parola su questo argomento! — gli raccomando don
Paranza, una sera, dopo cena. — Vuoi finire come Gesu Cristo? Tutti i ricchi del paese hanno
interesse che le banchine non siano costruite, perché sono i1 proprietarii delle spigonare, che
portano lo zolfo dalla spiaggia sui vapori. Bada, sai! Ti mettono in croce.

Si, e intanto su la spiaggia nuda, tra i depositi di zolfo, correvano scoperte le fogne, che
appestavano il paese; e tutti si lamentavano e nessuno badava a provveder d'acqua sufficiente il
paese assetato. A che serviva tutto quel denaro con tanto accanimento guadagnato? Chi se ne
giovava? Tutti ricchi e tutti poveri! Non un teatro, né un luogo o un mezzo di onesto svago, dopo
tanto e cosi enorme lavoro. Appena sera, il paese pareva morto, vegliato da quei quattro
lampioncini a petrolio. E pareva che gli uomini, tra le brighe continue e le diffidenze di quella
guerra di lucro, non avessero neanche tempo di badare all'amore, se le donne si mostravano cosi
svogliate, neghittose. Il marito era fatto per lavorare: la moglie per badare alla casa e far figliuoli.

— Qua? — pensava il Cleen, — qua, tutta la vita?

E si sentiva stringere la gola sempre piu da un nodo di pianto.

XI

— L'Hammerfest! arriva I'Hammerfest! — corse ad annunziare a Venerina don Paranza,
tutto ansante. — Ho l'avviso, guarda: arrivera oggi! E L'arso ¢ partito. Porco diavolo! Chi sa se
fara a tempo a rivedere il cognato e gli amici!

Scappo dal Di Nica, con 1'avviso in mano:

— Agostino, 'Hammerfest!

I1 Di Nica lo guardo, come se lo credesse ammattito.

— Chi ¢? Non lo conosco!

— Il vapore di mio nipote.

— E che vuoi da me? Salutamelo!
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Si mise a ridere, con gli occhi chiusi, d'una sua speciale risatina nel naso, sentendo le
bestialita che scappavano a don Pietro nel tumultuoso dispiacere che gli cagionava quel
contrattempo.

— Se si potesse...

— Eh gia! — gli rispose il Di Nica. — Detto fatto. Ora telegrafo a Tunisi, e lo faccio
tornare a rotta di collo. Non dubitare.

— Sempre grazioso sei stato! — gli grido don Paranza, lasciandolo in asso. — Quanto ti
voglio bene!

E torno a casa, a pararsi, per la visita a bordo. Su I'Hammerfest, appena entrato in porto,
fu accolto con gran festa da tutti i marinai compagni del Cleen. Egli, che per gli affari del vice-
consolato se la sbrigava con quattro frasucce solite, dovette quella volta violentare orribilmente
la sua immaginaria conoscenza della lingua francese, per rispondere a tutte le domande che gli
venivano rivolte a tempesta sul Cleen; e ridusse in uno stato compassionevole la sua povera
camicia inamidata, tanto sudo per lo stento di far comprendere a quei diavoli che egli
propriamente non era il suocero de L'arso, perché la sposa di lui non era propriamente sua figlia,
quantunque come figlia la avesse allevata fin da bambina.

Non lo capirono, o non vollero capirlo. — Beau-pere! Beau-pére!

— E va bene! — esclamava don Paranza. — Sono diventato beau-pere!

Non sarebbe stato niente se, in qualita di beau-pere, non avessero voluto ubriacarlo,
nonostante le sue vivaci proteste:

— Je ne bois pas de vin.

Non era vino. Chi sa che diavolo gli avevano messo in corpo. Si sentiva avvampare. E
che enorme fatica per far entrare in testa a tutto I'equipaggio che voleva assolutamente conoscere
la sposina, che non era possibile, cosi, tutti insieme!

— Il solo beau-frere! il solo beau-fréere! Dov'e? Vous seulement! Venez! venez!

E se lo condusse in casa. Il cognato non sapeva ancora della nascita del bambino: aveva
recato soltanto alla sposa alcuni doni, per incarico della moglie lontana. Era dispiacentissimo di
non poter riabbracciare Lars. Fra tre giorni I'Hammerfest doveva ripartire per Marsiglia.

Venerina non poté scambiare una parola con quel giovine dalla statura gigantesca, che le
richiamo vivissimo alla memoria il giorno che Lars era stato portato su la barella, moribondo,
nell'altra casa dello zio. Si, a lui ella aveva recato l'occorrente per scrivere quella lettera
all'abbandonato; da lui aveva ricevuto la borsetta, e per averlo veduto piangere a quel modo ella
s'era presa tanta cura del povero infermo. E ora, ora Lars era suo marito, e quel colosso biondo e
sorridente, chino su la culla, suo parente, suo cognato. Volle che lo zio le ripetesse in siciliano
ci0 che egli diceva per il piccino.

— Dice che somiglia a te, — rispose don Paranza. — Ma non ci credere, sai: somiglia a
me, invece.

Con quella porcheria che gli avevano cacciato nello stomaco, a bordo, se lo lascio
scappare, don Paranza. Non voleva mostrare il tenerissimo affetto che gli era nato per quel
bimbo, ch'egli chiamava gattino. Venerina si mise a ridere.

— Zio, e che dice adesso? — gli domando poco dopo, sentendo parlare lo straniero, suo
cognato.

— Abbi pazienza, figlia mia! — sbuffo don Paranza. —Non posso attendere a tutt'e due...
Ah, Oui... L'arso, si. Dommage! che rabbia, dice... Eh! certo, non sara possibile vederlo... se il
capitano, capisci?... Gia! gia! oui... Engagement... impegni commerciali, capisci! Il vapore non
puo aspettare.

Eppure quest'ultimo strazio non fu risparmiato al Cleen. Per un ritardo nell'arrivo delle
polizze di carico, I'Hammerfest dovette rimandare d'un giorno la partenza. Si disponeva gia a
salpare da Porto Empedocle, quando il vaporetto del Di Nica entrd nel Molo.

Lars Cleen si precipitd su una lancia, e vold a bordo del suo piroscafo, col cuore in
tumulto. Non ragionava piu! Ah, partire, fuggire coi suoi compagni, parlare di nuovo la sua
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lingua, sentirsi in patria, i, sul suo piroscafo — eccolo! grande! bello! — fuggire da quell'esilio,
da quella morte! — Si butto tra le braccia del cognato, se lo strinse a sé fin quasi a soffocarlo,
scoppiando irresistibilmente in un pianto dirotto.

Ma quando i compagni intorno gli chiesero, costernati, la cagione di quel pianto
convulso, egli rientro in sé, menti, disse che piangeva soltanto per la gioja di rivederli.

Solo il cognato non gli chiese nulla: gli lesse negli occhi la disperazione, il violento
proposito con cui era volato a bordo, e lo guardo per fargli intendere che egli aveva compreso.
Non c'era tempo da perdere: sonava gia la campana per dare il segno della partenza.

Poco dopo Lars Cleen dalla lancia vedeva uscire dal porto I'Hammerfest e lo salutava col
fazzoletto bagnato di lagrime, mentre altre lagrime gli sgorgavano dagli occhi, senza fine.
Comando al barcajolo di remare fino all'uscita del porto per poter vedere liberamente il piroscafo
allontanarsi man mano nel mare sconfinato, e allontanarsi con lui la sua patria, la sua anima, la
sua vita. Eccolo, pill lontano... pit lontano ancora... spariva...

— Torniamo? — gli domando, sbadigliando, il barcaiolo.

Egli accenno di si, col capo.
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La fede

In quell'umile cameretta di prete piena di luce e di pace, coi vecchi mattoni di Valenza
che qua e la avevano perduto lo smalto e sui quali si allungava quieto e vaporante in un
pulviscolo d'oro il rettangolo di sole della finestra con 1'ombra precisa delle tendine trapunte e li
come stampate e perfino quella della gabbiola verde che pendeva dal palchetto col canarino che
vi saltellava dentro, un odore di pane tratto ora dal forno git nel cortiletto era venuto ad alitare
caldo e a fondersi con quello umido dell'incenso della chiesetta vicina e quello acuto dei mazzetti
di spigo tra la biancheria dell'antico canterano.

Pareva che ormai non potesse avvenire piu nulla in quella cameretta. Immobile, quella
luce di sole; immobile, quella pace; come, ad affacciarsi alla finestra, immobili git tra i ciottoli
grigi del cortiletto 1 fili di erba, i fili di paglia caduti dalla mangiatoja sotto il tettuccio in un
angolo, dalle tegole sanguigne e coi tanti sassolini scivolati dalla ripa che si stendeva scabra
lasst.

Dentro, le piccole antiche sedie verniciate di nero, pulite pulite, di qua e di la dal
canterano, avevano tutte una crocettina argentata sulla spalliera, che dava loro un'aria di
monacelle attempate, contente di starsene li ben custodite, al riparo, non toccate mai da nessuno;
e con piacere pareva stessero a guardare il modesto lettino di ferro del prete, che aveva a
capezzale, su la parete imbiancata, una croce nera col vecchio Crocefisso d'avorio, gracile e
ingiallito.

Ma soprattutto un grosso Bambino Gesu di cera in un cestello imbottito di seta celeste,
sul canterano, riparato dalle mosche da un tenue velo anche esso celeste, pareva profittasse del
silenzio, in quella luce di sole, per dormire con una manina sotto la guancia paffuta il suo roseo
sonno tra quegli odori misti d'incenso, di spigo e di caldo pane di casa.

Dormiva anche, su la poltroncina di juta a pi¢ del letto, col capo calvo, incartapecorito,
reclinato indietro penosamente sulla spalliera, don Pietro. Ma era un sonno ben diverso, il suo.
Sonno a bocca aperta, di vecchio stanco e malato. Le palpebre esili pareva non avessero piu
forza neanche di chiudersi sui duri globi dolenti degli occhi appannati. Le narici s'affilavano
nello stento sibilante del respiro irregolare che palesava l'infermita del cuore.

Il viso giallo, scavato, aguzzo, aveva assunto in quel sonno, e pareva a tradimento,
un'espressione cattiva e sguajata, come se, nella momentanea assenza, il corpo volesse vendicarsi
dello spirito che per tanti anni con l'austera volonta lo aveva martoriato e ridotto in servitu, cosi
disperatamente estenuato e miserabile. Con quello sguajato abbandono, con quel filo di bava che
pendeva dal labbro cadente, voleva dimostrare che non ne poteva piu. E quasi oscenamente
rappresentava la sua sofferenza di bestia.

Don Angelino, entrato di furia nella cameretta, s'era subito arrestato e poi era venuto
avanti in punta di piedi. Ora da una decina di minuti stava a contemplare il dormente, in silenzio,
ma con un'angoscia che di punto in punto, esasperandosi, gli si cangiava in rabbia; per cui apriva
e serrava le mani fino ad affondarsi le unghie nella carne. Avrebbe voluto gridare per svegliarlo:

— Ho deciso, don Pietro: mi spoglio!

Ma si sforzava di trattenere perfino il respiro per paura che, svegliandosi, quel santo
vecchio se lo trovasse davanti all'improvviso con quell'angoscia rabbiosa che certo doveva
trasparirgli dagli occhi e da tutto il viso disgustato; e anzi aveva la tentazione di far saltare con
una manata fuori della finestra quella gabbiola che pendeva dal palchetto, tanta irritazione gli
cagionava, nella paura che il vecchio si svegliasse, il raspio delle zampine di quel canarino su lo
zinco del fondo.

I1 giorno avanti, per pit di quattr'ore, andando su e git per quella cameretta, dimenandosi,
storcendosi tutto, come per staccare e respingere dal contatto col suo corpicciuolo ribelle 1'abito
talare, ¢ movendo sott'esso le gambe come se volesse prenderlo a calci, aveva discusso
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accanitamente con don Pietro sulla risoluzione d'abbandonare il sacerdozio, non perché avesse
perduto la fede, no, ma perché con gli studii e la meditazione era sinceramente convinto d'averne
acquistata un'altra pit viva e piu libera, per cui ormai non poteva accettare né sopportare i
dommi, i1 vincoli, le mortificazioni che I'antica gli imponeva. La discussione s'era fatta, da parte
sua soltanto, sempre piu violenta, non tanto per le risposte che gli aveva dato don Pietro, quanto
per un dispetto man mano crescente contro se stesso, per il bisogno che aveva sentito, invincibile
e assurdo, d'andarsi a confidare con quel santo vecchio, gia suo primo precettore € poi confessore
per tanti anni, pur riconoscendolo incapace d'intendere i suoi tormenti, la sua angoscia, la sua
disperazione.

E infatti don Pietro lo aveva lasciato sfogare, socchiudendo ogni tanto gli occhi e
accennando con le labbra bianche un lieve sorrisino, a cui non parevano neppure piu adatte
quelle sue labbra, un sorrisino bonariamente ironico, o mormorando, senza sdegno, con
indulgenza:

— Vanita... vanita..

Un'altra fede? Ma quale, se non ce n'¢ che una? Pit viva? pia libera? Ecco appunto
dov'era la vanita; e se ne sarebbe accorto bene quando, caduto quell'impeto giovanile, spento
quel fervore diabolico, intepidito il sangue nelle vene, non avrebbe pit avuto tutto quel fuoco
negli occhietti arditi e, coi capelli canuti o calvo, non sarebbe stato piu cosi bellino e fiero.
Insomma, lo aveva trattato come un ragazzo, ecco, un buon ragazzo che sicuramente non
avrebbe fatto lo scandalo che minacciava, anche in considerazione del cordoglio che avrebbe
cagionato alla sua vecchia mamma, che aveva fatto tanti sacrifizii per lui.

E veramente, al ricordo della mamma, di nuovo ora don Angelino si senti salire le
lagrime agli occhi. Ma intanto, proprio per lei, proprio per la sua vecchia mamma era venuto a
quella risoluzione; per non ingannarla piu; e anche per lo strazio che gli dava il vedersi venerato
da lei come un piccolo santo. Che crudelta, che crudelta di spettacolo, quel sonno di vecchio! Era
pure nella miseria infinita di quel corpo stremato in abbandono la dimostrazione pit chiara delle
verita nuove che gli s'erano rivelate.

Ma in quel punto si schiuse l'uscio della cameretta ed entro la vecchia sorella di don
Pietro, piccola, cerea, vestita di nero, con un fazzoletto nero di lana in capo, pit curva e pit
tremula del fratello. Parve a don Angelino che — chiamata dalle sue lagrime — entrasse nella
cameretta la sua mamma, piccola, cerea e vestita di nero come quella. E alzo gli occhi a
guardarla, quasi con sgomento, senza comprendere in prima il cenno con cui gli domandava:

— Che fa, dorme?

Don Angelino fece di si col capo.

— E tu perché piangi?

Ma ecco che il vecchio schiude gli occhi imbambolati e con la bocca ancora aperta
solleva il capo dalla spalliera della poltroncina.

— Ah, tu Angelino? che c'e?

La sorella gli s'accostd e, curvandosi sulla poltrona, gli disse piano qualche parola
all'orecchio. Allora don Pietro si alzo a stento e, strascicando i piedi, venne a posare una mano
sulla spalla di don Angelino, e gli domando:

— Vuoi farmi una grazia, figliuolo mio? E arrivata dalla campagna una povera vecchia,
che chiede di me. Vedi che mi reggo appena in piedi. Vorresti andare in vece mia? E giu in
sagrestia. Puoi scendere di qua, dalla scaletta interna. Va', va', che tu sei sempre il mio buon
figlivolo. E Dio ti benedica!

Don Angelino, senza dir nulla, ando. Forse non aveva neanche compreso bene. Per la
scaletta interna della cura, buja, angustissima, a chiocciola, si fermo; appoggio il capo alla mano
che, scendendo, faceva scorrere lungo il muro, e si rimise a piangere, come un bambino. Un
pianto che gli bruciava gli occhi e lo strozzava. Pianto d'avvilimento, pianto di rabbia e di pieta
insieme. Quando alla fine giunse alla sagrestia, si senti improvvisamente come alienato da tutto.
La sagrestia gli parve un'altra, come se vi entrasse per la prima volta. Frigida, squallida e
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luminosa. E trovandovi seduta la vecchia, quasi non comprese che cosa vi stesse ad aspettare, e
quasi non gli parve vera.

Era una decrepita contadina, tutta infagottata e lercia, dalle palpebre sanguigne
orribilmente arrovesciate. Biasciando, faceva di continuo balzare il mento aguzzo fin sotto il
naso. Reggeva in una mano due galletti per le zampe, e mostrava nel palmo dell'altra mano tre
lire d'argento, chi sa da quanto tempo conservate. Per terra, davanti ai piedi imbarcati in due
logore enormi scarpacce da uomo, aveva una sudicia bisaccia piena di mandorle secche e di noci.

Don Angelino la guato con ribrezzo.

— Che volete?

La vecchia, sforzandosi di sbirciarlo, barbuglido qualcosa con la lingua imbrogliata entro
le gote flosce e cave, tra le gengive sdentate.

— Come dite? Non sento. Vi chiamate zia Croce?

Si, zia Croce. Era la zia Croce. Don Pietro la conosceva bene. La zia Croce Scoma; che il
marito le era morto tant'anni fa, nel fiume di Naro, annegato. Veniva a piedi, con quella bisaccia
sulle spalle, dalle pianure del Cannatello. Pit di sette miglia di cammino. E con quell'offerta di
due galletti e di quella bisaccia di mandorle e di noci e con le tre lire della messa doveva placare
(don Pietro lo sapeva) San Calogero, il santo di tutte le grazie, che le aveva fatto guarire il figlio
d'una malattia mortale. Appena guarito, pero, quel figlio se n'era andato in America. Le aveva
promesso che di 1a le avrebbe scritto ¢ mandato ogni mese tanto da mantenersi. Erano passati
sedici mesi; non ne aveva pil notizia; non sapeva neppure se fosse vivo o morto. Lo avesse
almeno saputo vivo, pazienza per lei, se non le mandava niente. Neanche un rigo di lettera!
Niente. Ma ora tutti in campagna le avevano detto che questo dipendeva perché lei, appena
guarito il figlio, non aveva adempiuto il voto a San Calogero. E certo doveva essere cosi: lo
riconosceva anche lei. Il voto perd non lo aveva adempiuto (don Pietro lo sapeva) perché s'era
spogliata di tutto per quella malattia del figlio e le erano rimasti appena gli occhi per piangere:
piangere sangue! ecco, sangue! Poi, andato via il figlio, vecchia com'era e senz'ajuto di nessuno,
come trovare da mettere insieme l'offerta e quelle tre lire della messa, se guadagnava appena
tanto ogni giorno da non morire di fame? Sedici mesi le ci eran voluti, e con quali stenti, Dio
solo lo sapeva! Ma ora, ecco qua i due galletti, ed ecco le tre lire e le mandorle e le noci. San
Calogero misericordioso si sarebbe placato e tra poco, senza dubbio, le sarebbe arrivata
dall'America la notizia che il figlio era vivo e prosperava.

Don Angelino, mentre la vecchia parlava cosi, andava su e giu per la sagrestia, volgendo
di qua e di 1a occhiate feroci e aprendo e chiudendo le mani, perché¢ aveva la tentazione
d'afferrare per le spalle quella vecchia e scrollarla furiosamente, urlandole in faccia:

— Questa ¢ la tua fede?

Ma no: altri, altri, non quella povera vecchia; altri, 1 suoi colleghi sacerdoti avrebbe
voluto afferrare per le spalle e scrollare, i suoi colleghi sacerdoti che tenevano in quell'abiezione
di fede tanta povera gente, e su quell'abiezione facevano bottega. Ah Dio, come potevano
prendersi per una messa le tre lire di quella vecchia, i galletti, le mandorle e le noci?

— Riprendete codesta bisaccia e andatevene! — le grido, tutto fremente.

Quella lo guardo, sbalordita.

— Potete andarvene, ve lo dico 10! — aggiunse don Angelino, infuriandosi vieppiu. —
San Calogero non ha bisogno né di galletti né di fichi secchi! Se vostro figlio ha da scrivervi,
state sicura che vi scrivera. Quanto alla messa, vi dico che don Pietro ¢ malato. Andatevene!
andatevene!

Come intronata da quelle parole furiose, la vecchia gli domando:

— Ma che dice? Non ha capito che questo ¢ un voto? E un voto!

E c'era nella parola, pur ferma, un tale sbalordimento per l'incomprensione di lui, quasi
incredibile, che don Angelino fu costretto a fermarvi l'attenzione. Penso ch'era 1i in vece di don
Pietro, e si frend. Con parole meno furiose cercod di persuadere la vecchia a riportarsi i galletti e
le mandorle e le noci, e le disse che, quanto alla messa, ecco, se proprio la voleva, magari
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gliel'avrebbe detta lui, invece di don Pietro, ma a patto che lei si tenesse le tre lire.

La vecchia torno a guardarlo, quasi atterrita, e ripeté:

— Ma come! Che dice? E allora che voto ¢? Se non do quello che ho promesso, che vale?
Ma scusi, a chi parlo? Non parlo forse a un sacerdote? E perché allora mi tratta cosi? O che forse
crede che non do a San Calogero miracoloso con tutto il cuore quello che gli ho promesso? Oh
Dio! oh Dio! Forse perché le ho parlato di quanto ho penato per raccoglierlo?

E cosi dicendo, si mise a piangere perdutamente, con quegli orribili occhi insanguati.

Commosso e pieno di rimorso per quel pianto, don Angelino si penti della sua durezza,
sopraffatto all'improvviso da un rispetto, che quasi lo avviliva di vergogna, per quella vecchia
che piangeva innanzi a lui per la sua fede offesa. Le s'accosto, la conforto, le disse che non aveva
pensato quello che lei sospettava, e che lasciasse 1i tutto; anche le tre lire, si; e intanto entrasse in
chiesa, che or ora le avrebbe detto la messa.

Chiamo il sagrestano; corse al lavabo; e mentre quello lo ajutava a pararsi, penso che
avrebbe trovato modo di ridare alla vecchia, dopo la messa, le tre lire e 1 galletti e quell'altra
offerta della bisaccia. Ma ecco, questa carita perché avesse il valore che potesse renderla accetta
a quella povera vecchia, non richiedeva forse qualcosa ch'egli non sentiva pit d'avere in sé? Che
carita sarebbe stata il prezzo d'una messa, se per tutti gli stenti e i sacrifizii durati da quella
vecchia per adempiere il voto, egli non avesse celebrato quella messa col pill sincero e acceso
fervore? Una finzione indegna, per una elemosina di tre lire?

E don Angelino, gia parato, col calice in mano, si fermo un istante, incerto e oppresso
d'angoscia, su la soglia della sagrestia a guardare nella chiesetta deserta; se gli conveniva, cosi
senza fede, salire all'altare. Ma vide davanti a quell'altare prosternata con la fronte a terra la
vecchia, e si senti come da un respiro non suo sollevare tutto il petto, e fendere la schiena da un
brivido nuovo. O perché se I'era immaginata bella e radiosa come un sole, finora, la fede? Eccola
li, eccola 1i, nella miseria di quel dolore inginocchiato, nella squallida angustia di quella paura
prosternata, la fede!

E don Angelino sali come sospinto all'altare, esaltato di tanta carita, che le mani gli
tremavano e tutta I'anima gli tremava, come la prima volta che vi si era accostato.

E per quella fede prego, a occhi chiusi, entrando nell'anima di quella vecchia come in un
oscuro e angusto tempio, dov'essa ardeva; prego il Dio di quel tempio, qual esso era, quale
poteva essere: unico bene, comunque, conforto unico per quella miseria.

E finita la messa, si tenne l'offerta e le tre lire, per non scemare con una piccola carita la
carita grande di quella fede.
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Con altri occhi

Dall'ampia finestra, aperta sul giardinetto pensile della casa, si vedeva come posato
sull'azzurro vivo della fresca mattina un ramo di mandorlo fiorito, e si udiva, misto al roco quatto
chioccolio della vaschetta in mezzo al giardino, lo scampanio festivo delle chiese lontane e il
garrire delle rondini ebbre d'aria e di sole.

Nel ritirarsi dalla finestra sospirando, Anna s'accorse che il marito quella mattina s'era
dimenticato di guastare il letto, come soleva ogni volta, perché i servi non s'avvedessero che non
s'era coricato in camera sua. Poggio allora 1 gomiti sul letto non toccato, poi vi si stese con tutto
il busto, piegando il bel capo biondo su i guanciali e socchiudendo gli occhi, come per
assaporare nella freschezza del lino 1 sonni che egli soleva dormirvi. Uno stormo di rondini
sbalestrate guizzarono strillando davanti alla finestra.

— Meglio se ti fossi coricato qui, — mormoro tra s¢, e si rialzo stanca.

Il marito doveva partire quella sera stessa, ed ella era entrata nella camera di lui per
preparargli 'occorrente per il viaggio.

Nell'aprire I'armadio, senti come uno squittio nel cassetto interno e subito si ritrasse,
impaurita. Tolse da un angolo della camera un bastone dal manico ricurvo e, tenendosi stretta
alle gambe la veste, prese il bastone per la punta e si provo ad aprire con esso, cosi discosta, il
cassetto. Ma, nel tirare, invece del cassetto, venne fuori agevolmente dal bastone una lucida lama
insidiosa. Non se l'aspettava; n'ebbe ribrezzo e si lascio cadere di mano il fodero dello stocco.

In quel punto, un altro squittio la fece voltare di scatto, in dubbio se anche il primo fosse
partito da qualche rondine sguizzante davanti la finestra.

Scosto con un piede I'arma sguainata e trasse in fuori tra i due sportelli aperti il cassetto
pieno d'antichi abiti smessi del marito. Per improvvisa curiosita si mise allora a rovistare in esso
e, nel riporre una giacca logora e stinta, le avvenne di tastare negli orli sotto il soppanno come un
cartoncino, scivolato 1i dalla tasca in petto sfondata; volle vedere che cosa fosse quella carta
caduta 1i chi sa da quanti anni e dimenticata; e cosi per caso Anna scopri il ritratto della prima
moglie del marito.

Impallidendo, con la vista intorbidata e il cuore sospeso, corse alla finestra, e vi rimase a
lungo, attonita, a mirare I'immagine sconosciuta, quasi con un senso di sgomento.

La voluminosa acconciatura del capo e la veste d'antica foggia non le fecero notare in
prima la bellezza di quel volto, ma appena poté coglierne le fattezze, astraendole
dall'abbigliamento che ora, dopo tanti anni, appariva goffo, e fissarne specialmente gli occhi, se
ne senti quasi offesa e un impeto d'odio le balzo dal cuore al cervello: odio di postuma gelosia;
l'odio misto di sprezzo che aveva provato per colei nell'innamorarsi dell'uomo ch'era adesso suo
marito, dopo undici anni dalla tragedia coniugale che aveva distrutto d'un colpo la prima casa di
lui.

Anna aveva odiato quella donna non sapendo intendere come avesse potuto tradire
I'uvomo ora da lei adorato e, in secondo luogo, perché 1 suoi parenti s'erano opposti al matrimonio
suo col Brivio, come se questi fosse stato responsabile dell'infamia e della morte violenta della
moglie infedele.

Era lei, si, era lei, senza dubbio! la prima moglie di Vittore: colei che s'era uccisa!

Ne ebbe la conferma dalla dedica scritta sul dorso del ritratto: A/ mio Vittore, Almira sua
— 11 novembre 1873.

Anna aveva notizie molto vaghe della morta: sapeva soltanto che il marito, scoperto il
tradimento, 1'aveva costretta, con 1'impassibilita di un giudice, a togliersi la vita.

Ora ella si richiamo con soddisfazione alla mente questa condanna del marito, irritata da
quel «mio» e da quel «sua» della dedica, come se colei avesse voluto ostentare cosi la strettezza
del legame che reciprocamente aveva unito lei e Vittore, unicamente per farle dispetto.
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A quel primo lampo d'odio, guizzato dalla rivalita per lei sola ormai sussistente, segui
nell'anima di Anna la curiositda femminile di esaminare i lineamenti di quel volto, ma quasi
trattenuta dalla strana costernazione che si prova alla vista di un oggetto appartenuto a qualcuno
tragicamente morto; costernazione ora pill viva; ma a lei non ignota, poiché n'era compenetrato
tutto il suo amore per il marito appartenuto a quell'altra donna.

Esaminandone il volto, Anna noto subito quanto dissomigliasse dal suo; e le sorse a un
tempo dal cuore la domanda, come mai il marito che aveva amato quella donna, quella giovinetta
certo bella per lui, si fosse poi potuto innamorare di lei cosi diversa.

Sembrava bello, molto piu bello del suo anche a lei quel volto che, dal ritratto, appariva
bruno. Ecco: e quelle labbra si erano congiunte nel bacio alle labbra di lui; ma perché mai agli
angoli della bocca quella piega dolorosa? e perché cosi mesto lo sguardo di quegli occhi intensi?
Tutto il volto spirava un profondo cordoglio; e Anna ebbe quasi dispetto della bonta umile e vera
che quei lineamenti esprimevano, e quindi un moto di repulsione e di ribrezzo, sembrandole a un
tratto di scorgere nello sguardo di quegli occhi la medesima espressione degli occhi suoi
allorché, pensando al marito, ella si guardava nello specchio, la mattina, dopo essersi acconciata.

Ebbe appena il tempo di cacciarsi in tasca il ritratto: il marito si presento, sbuffando, sulla
soglia della camera.

— Che hai fatto? Al solito? Hai rassettato? Oh povero me! Ora non trovo pit nulla!

Vedendo poi lo stocco sguainato per terra:

— Ah! Hai anche tirato di scherma con gli abiti dell'armadio?

E rise di quel suo riso che partiva soltanto dalla gola, quasi qualcuno gliel'avesse
vellicata; e, ridendo cosi, guardd la moglie, come se domandasse a lei il perché del suo proprio
riso. Guardando, batteva di continuo le palpebre celerissimamente su gli occhietti cauti, neri,
irrequieti.

Vittore Brivio trattava la moglie come una bambina non d'altro capace che di quell'amore
ingenuo e quasi puerile di cui si sentiva circondato, spesso con fastidio, e al quale si era proposto
di prestar solo attenzione di tempo in tempo, mostrando anche allora una condiscendenza quasi
soffusa di lieve ironia, come se volesse dire: «Ebbene, via! per un po' diventero anch'io bambino
con te: bisogna fare anche questo, ma non perdiamo troppo tempo!».

Anna s'era lasciata cadere ai piedi la vecchia giacca in cui aveva trovato il ritratto. Egli la
raccatto infilzandola con la punta dello stocco, poi chiamo dalla finestra nel giardino il servotto
che fungeva anche da cocchiere e che in quel momento attaccava al biroccio il cavallo. Appena il
ragazzo si presento in maniche di camicia nel giardino davanti alla finestra, il Brivio gli butto in
faccia sgarbatamente la giacca infilzata, accompagnando l'elemosina con un «Tieni, ¢ per te!».

— Cosi avrai meno da spazzolare — aggiunse, rivolto alla moglie, — e da rassettare,
speriamo!

E di nuovo emise quel suo riso stentato battendo pid e piu volte le palpebre.

Altre volte il marito s'era allontanato dalla citta e non per pochi giorni soltanto, partendo
anche di notte come quella volta; ma Anna, ancora sotto l'impressione della scoperta di quel
ritratto, provo una strana paura di restar sola, e lo disse, piangendo, al marito.

Vittore Brivio, frettoloso nel timore di non fare a tempo e tutto assorto nel pensiero dei
suoi affari, accolse con mal garbo quel pianto insolito della moglie.

— Come! Perché? Via, via, bambinate!

E ando via di furia, senza neppur salutarla.

Anna sussulto al rumore della porta ch'egli si chiuse dietro con impeto; rimase col lume
in mano nella saletta e senti raggelarsi le lagrime negli occhi. Poi si scosse e si ritird in fretta
nella sua camera, per andar subito a letto.

Nella camera gia in ordine ardeva il lampadino da notte.

— Va' pure a dormire — disse Anna alla cameriera che la attendeva. — Fo da me. Buona
notte.
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Spense il lume, ma invece di posarlo, come soleva, su la mensola, lo poso sul tavolino da
notte, presentendo — pur contro la propria volonta — che forse ne avrebbe avuto bisogno piu tardi.
Comincio a svestirsi in fretta, tenendo gli occhi fissi a terra, innanzi a sé. Quando la veste le
cadde attorno ai piedi, penso che il ritratto era la e con viva stizza si senti guardata e
commiserata da quegli occhi dolenti, che tanta impressione le avevano fatto. Si chino
risolutamente a raccogliere dal tappeto la veste e la poso senza ripiegarla, su la poltrona a pi¢ del
letto, come se la tasca che nascondeva il ritratto e il viluppo della stoffa dovessero e potessero
impedirle di ricostruirsi I'immagine di quella morta.

Appena coricata, chiuse gli occhi e s'impose di seguire col pensiero il marito per la via
che conduceva alla stazione ferroviaria. Se I'impose per astiosa ribellione al sentimento che tutto
quel giorno 'aveva tenuta vigile a osservare, a studiare il marito. Sapeva donde quel sentimento
le era venuto e voleva scacciarlo da sé.

Nello sforzo della volonta, che le produceva una viva sovreccitazione nervosa, si
rappresentd con straordinaria evidenza la via lunga, deserta nella notte, rischiarata dai fanali
verberanti il lume tremulo sul lastrico che pareva ne palpitasse: a pi¢ d'ogni fanale, un cerchio
d'ombra; le botteghe, tutte chiuse; ed ecco la vettura che conduceva Vittore. Come se l'avesse
aspettata al varco, si mise a seguirla fino alla stazione: vide il treno lugubre, sotto la tettoja a
vetri; una gran confusione di gente in quell'interno vasto, fumido, mal rischiarato, cupamente
sonoro: ecco, il treno partiva; e, come se veramente lo vedesse allontanare e sparire nelle tenebre,
rientro d'un subito in sé, apri gli occhi nella camera silenziosa e provo un senso angoscioso di
vuoto, come se qualcosa le mancasse dentro.

Senti allora confusamente, smarrendosi, che da tre anni forse, dal momento in cui era
partita dalla casa paterna, ella era in quel vuoto, di cui ora soltanto cominciava ad assumer
coscienza. Non se n'era accorta prima, perché lo aveva riempito solo di sé, del suo amore, quel
vuoto; se ne accorgeva ora, perché in tutto quel giorno aveva tenuto quasi sospeso il suo amore,
per vedere, per osservare, per giudicare.

«Non mi ha neppure salutata!» penso; e si mise a piangere di nuovo, quasi che questo
pensiero fosse determinatamente la cagione del pianto.

Sorse a sedere sul letto: ma subito arresto la mano tesa, nel levarsi, per prendere dalla
veste il fazzoletto. Via, era ormai inutile vietarsi di rivedere, di riosservare quel ritratto! Lo
prese. Riaccese il lume.

Come se la era raffigurata diversamente quella donna! Contemplandone ora la vera
effigie, provava rimorso dei sentimenti che la immaginaria le aveva suggeriti. Si era raffigurata
una donna, piuttosto grassa e rubiconda, con gli occhi lampeggianti e ridenti, inclinata al riso,
agli spassi volgari. E invece, ora, eccola: una giovinetta che dalle pure fattezze spirava un'anima
profonda e addolorata; diversa si, da lei, ma non nel senso sguajato di prima: al contrario, anzi
quella bocca pareva non avesse dovuto mai sorridere, mentre la sua tante volte e lietamente
aveva riso; e certo, se bruno quel volto (come dal ritratto appariva), di un'aria men ridente del
suo, biondo e roseo.

Perché, perché cosi triste?

Un pensiero odioso le baleno in mente, e subito stacco gli occhi dall'immagine di quella
donna, scorgendovi d'improvviso un'insidia non solo alla sua pace, al suo amore che pure in quel
giorno aveva ricevuto pill d'una ferita, ma anche alla sua orgogliosa dignita di donna onesta che
non s'era mai permesso neppure il pit lontano pensiero contro il marito. Colei aveva avuto un
amante! E per lui forse era cost triste, per quell'amore adultero, e non per il marito!

Butto il ritratto sul comodino e spense di nuovo il lume, sperando di addormentarsi,
questa volta, senza pensare pii a quella donna, con la quale non poteva aver nulla di comune.
Ma, chiudendo le palpebre, rivide subito, suo malgrado, gli occhi della morta, e invano cerco di
scacciare quella vista.

— Non per lui, non per lui! — mormoro allora con smaniosa ostinazione, come se,
ingiuriandola, sperasse di liberarsene.
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E si sforzo di richiamare alla memoria quanto sapeva intorno a quell'altro, all'amante,
costringendo quasi lo sguardo e la tristezza di quegli occhi a rivolgersi non pitl a lei, ma
all'antico amante, di cui ella conosceva soltanto il nome: Arturo Valli. Sapeva che costui aveva
sposato qualche anno dopo, quasi a provare ch'era innocente della colpa che gli voleva
addebitare il Brivio di cui aveva respinto energicamente la sfida, protestando che non si sarebbe
mai battuto con un pazzo assassino. Dopo questo rifiuto, Vittore aveva minacciato di ucciderlo
ovunque lo avesse incontrato, foss'anche in chiesa; e allora egli era andato via con la moglie dal
paese, nel quale era poi ritornato, appena Vittore, riammogliatosi, se n'era partito.

Ma dalla tristezza di questi avvenimenti da lei rievocati, dalla vilta del Valli e, dopo tanti
anni, dalla dimenticanza del marito, il quale, come se nulla fosse stato, s'era potuto rimettere
nella vita e riammogliare, dalla gioja che ella stessa aveva provato nel divenir moglie di lui, da
quei tre anni trascorsi da lei senza mai un pensiero per quell'altra, inaspettatamente un motivo di
compassione per costei s'impose ad Anna spontaneo; ne rivide viva l'immagine, ma come da
lontano lontano e le parve che con quegli occhi, intensi di tanta pena, colei le dicesse,
tentennando lievemente il capo:

— lo sola pero ne son morta! Voi tutti vivete!

Si vide, si senti sola nella casa: ebbe paura. Viveva, si, lei; ma da tre anni, dal giorno
delle nozze, non aveva pil riveduto, neanche una volta, i suoi genitori, la sorella. Lei che li
adorava, e ch'era stata sempre con loro docile e confidente, aveva potuto ribellarsi alla loro
volonta, ai loro consigli per amore di quell'uomo; per amore di quell'uomo s'era mortalmente
ammalata e sarebbe morta, se i medici non avessero indotto il padre a condiscendere alle nozze.
Il padre aveva ceduto, non consentendo, pero, anzi giurando che ella per lui, per la casa, dopo
quelle nozze, non sarebbe piu esistita. Oltre alla differenza di eta, ai diciotto anni che il marito
aveva piu di lei, ostacolo pil grave per il padre era stata la posizione finanziaria di lui soggetta a
rapidi cambiamenti per le imprese rischiose a cui soleva gettarsi con temeraria fiducia in sé
stesso e nella fortuna.

In tre anni di matrimonio Anna, circondata da agi, aveva potuto ritenere ingiuste o dettate
da prevenzione contraria le considerazioni della prudenza paterna, quanto alle sostanze del
marito, nel quale del resto ella, ignara, riponeva la medesima fiducia che egli in se stesso; quanto
poi alla differenza d'eta, finora nessun argomento manifesto di delusione per lei o di meraviglia
per gli altri, poiché dagli anni il Brivio non risentiva il minimo danno né nel corpo vivacissimo e
nervoso, né tanto meno poi nell'animo dotato d'infaticabile energia, d'irrequieta alacrita.

Di ben altro Anna, ora per la prima volta, guardando (senza neppur sospettarlo) nella sua
vita con gli occhi di quella morta, trovava da lagnarsi del marito. Si, era vero: della noncuranza
quasi sdegnosa di lui ella si era altre volte sentita ferire; ma non mai come quel giorno; e ora per
la prima volta si sentiva cosi angosciosamente sola, divisa dai suoi parenti, i quali le pareva in
quel momento la avessero abbandonata 1i, quasi che, sposando il Brivio, avesse gia qualcosa di
comune con quella morta e non fosse pit degna d'altra compagnia. E il marito che avrebbe
dovuto consolarla, il marito stesso pareva non volesse darle alcun merito del sacrifizio ch'ella gli
aveva fatto del suo amore filiale e fraterno, come se a lei non fosse costato nulla, come se a quel
sacrifizio egli avesse avuto diritto, € per ci0 nessun dovere avesse ora di compensarnela. Diritto,
si, ma perché lei se ne era cosi perdutamente innamorata allora; dunque il dovere per lui adesso
di compensarla. E invece...

— Sempre cosi! — parve ad Anna di sentirsi sospirare dalle labbra dolenti della morta.

Riaccese il lume e di nuovo, contemplando 1'immagine, fu attratta dall'espressione di
quegli occhi. Anche lei dunque, davvero, aveva sofferto per lui? anche lei, anche lei,
accorgendosi di non essere amata, aveva sentito quel vuoto angoscioso?

— Si? si? — domando Anna, soffocata dal pianto, all'immagine.

E le parve allora che quegli occhi buoni, intensi di passione, la commiserassero a lor
volta, la compiangessero di quell'abbandono, del sacrifizio non rimeritato, dell'amore che le
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restava chiuso in seno quasi tesoro in uno scrigno, di cui egli avesse le chiavi, ma per non
servirsene mai, come l'avaro.
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Tra due ombre

Stridore di catene e scambio di saluti e d'augurii, ultime raccomandazioni e grida di
richiamo tra i passeggeri di terza classe e la gente che s'affollava su lo scalo dell'Immacolatella o
sulle barchette ballanti attorno al piroscafo in parterza.

— De veni cu tte! de veni cu tte !

— No! no! t''o ddico!

— E nun avé paura!

— Core mio, core 'e mamma, stenne 'e mmane!

— Addo sta? addo sta?

— Mo sta cca!

— Allegramente!

E tra tanta confusione, per accrescere l'agitazione di chi partiva, il suono titillante dei
mandolini d'una banda di musici girovaghi.

— Faustino! Dio mio, guarda Nini... guarda Bicetta... — gridava al Sangelli la moglie che
non si moveva per timore del mal di mare, prima ancora che il piroscafo si mettesse in
movimento.

Non c'era stato verso d'indurla ad andare a sedere sul piano di coperta destinato alla prima
classe, a pruavia. S'era buttata come una balla sul sedile del lucernario della camera di poppa; e
cosi grassa come s'era fatta pochi anni dopo il matrimonio, bionda e pallida, con gli occhi azzurri
ovati, non si curava nemmeno dello spettacolo che dava con quel suo ridicolo sgomento,
aggrappata con la mano tozza piena d'anelli al bracciuolo di legno del sedile, quasi che,
tenendolo cosi, volesse impedire lo scotimento fitto fitto e continuo della macchina gia sotto
pressione.

Strillava lamentosamente per Bicetta, per Nini, per Carluccio, ma non osava neppure
girare un po' la testa per vedere dove fossero. L'ampio velo turchino attorno al cappello di paglia,
col vento, le sbatteva in faccia; lo lasciava sbattere, pur di non muoversi; e teneva fissi gli occhi
spaventati a una manica a vento li presso, suo incubo forse, ma anche riparo e protezione.

— Carluccio, Dio mio, dov'é? Faustino! Faustino! E Bicetta?

Con l'aria che batteva viva, da terra 1a sopra coperta e che si portava via il fumo della
ciminiera tra il cordame dell'alberatura, nel chiarore aperto e fresco, tutto lampeggiante dei
riflessi del sole al tramonto sul mare un po' mosso a ogni sollevarsi dei parasoli, quei tre
benedetti ragazzi, che non erano stati mai su un piroscafo, parevano impazziti; si ficcavano tra la
gente, da per tutto, tra le scale sul passavanti, le lapazze, i ponti di sbarco, sotto le lance;
volevano veder tutto, e correvano davvero il rischio anche di precipitar git in mare.

Faustino Sangelli, andando loro dietro, si sentiva intanto finir lo stomaco a quelle
raccomandazioni della moglie. Non gli era parso mai tanto ridicolo il suo nome in diminutivo
sulle labbra di quella donna cosi grassa, né mai tanto sgradevole la voce di lei.

Avrebbe voluto gridarle:

— E sta' zitta! Non vedi che sto badando a loro?

Ma aveva sulle labbra, rassegato, un sorriso freddo e fatuo, come di chi si presti a far cosa
che a lui veramente non appartenga o non prema molto.

Oh Dio, come? I figliuoli? Non gli premevano i figliuoli? Si, gli premevano. Ma in quel
momento, Faustino Sangelli — il quale aveva gia trentasei anni e qualche pelo bianco, pit d'uno,
nella barba e alle tempie — si sentiva proprio costretto a sorridere in quel modo, di quel mezzo
sorriso freddo e fatuo, tra di compiacenza e di rassegnazione. Non poteva farne a meno. Avrebbe
seguitato a sorridere cosi, anche se Carluccio o Nini o Bicetta fossero caduti — non in mare, no,
Dio liberi! — ma 1i sopra coperta e si fossero messi a piangere. Perché non sorrideva lui cosi,
propriamente; ma un altro Faustino Sangelli, di circa diciott'anni, e dunque senza quella barba, e
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dunque senza né quella moglie né quei figliuoli.

Questo gli avveniva per il fatto che, tra la gente che quella sera partiva da Napoli col
piroscafo per la Sicilia, aveva intraveduto e riconosciuto subito un suo lontano parente, un tal
Silvestro Crispo, gia tutto grigio e piu ispido e piu cupo di quando, tanti e tanti anni addietro, lui,
Faustino Sangelli, allor quasi ragazzo imberbe, studentello matricolino di lettere all'Universita di
Palermo, gli aveva tolto 1'amore di Lilli, loro comune cugina, di cui tutti e due allora erano
perdutamente innamorati € quel poveretto aveva tentato di uccidersi, chiudendosi in camera una
notte col braciere acceso. Ora Lilli da otto anni era moglie di colui; e Faustino Sangelli sapeva
che, nonostante 1'eta, si conservava ancora bellissima e fresca.

Tutti 1 ricordi scottanti, gli errori, i rimorsi della prima gioventu, improvvisamente, alla
vista di quell'uvomo, gli avevano fatto un tale impeto dentro, che n'era come stordito. Al solo
pensiero che quel Silvestro Crispo potesse vederlo, invecchiato e cosi dietro a quei tre ragazzi
mal vestiti, € con quella moglie grassa e ridicola che strillava di 14, si sentiva vaneggiare in un
avvilimento di vergogna, acre e insopportabile, al quale reagiva seguitando a sorridere a quel
modo, mentre avvertiva con una lucidita che gl'incuteva quasi ribrezzo, che non soltanto lui qual
era adesso, ma lui anche qual era stato tant'anni addietro, sedici anni addietro, viveva tuttora e
sentiva e ragionava con quegli stessi pensieri, con quegli stessi sentimenti, che gia da tanto
tempo credeva spenti o cancellati in sé; ma cosi vivo, cosi «presentemente» vivo che, quasi non
parendogli pit vero in quel momento tutto cio che lo circondava, e pur non potendo negarne a se
stesso la realta, non potendo negare per esempio che quei tre ragazzi 1a fossero suoi; ecco qua,
sorrideva, proprio come se non fossero; proprio come se lui non fosse questo Faustino d'adesso,
ma quello: diviso in due vite distanti e contemporanee; vere tutt'e due, e vane tutte e due nello
stesso tempo; e di 1a quella biondona pallida, di cui gli arrivava la voce sgraziata: «Faustino!
Faustino!» — e qua, fuggente e ammiccante tra il rimescolio dei passeggeri sopra coperta, Lilli,
Lilli di ventidue anni, bella come quando di nascosto, da lontano, per tentarlo, tenendo socchiuso
l'uscio della sua cameretta si scopriva il seno tra il candor delle trine e con la mano faceva
appena appena l'atto d'offrirglielo e subito con la stessa mano se lo nascondeva.

Aveva quattr'anni pia di lui, Lilli. E che passione, che frenesie, prima ch'ella
accondiscendesse a fidanzarsi con lui, corteggiata da tanti, anche da quel povero Silvestro
Crispo, che s'affannava in tutti i modi a lavorare per farsi uno stato e ottener subito la mano di
lei! Ma allora Lilli non si curava di nessuno dei due: di Silvestro Crispo, perché troppo rozzo,
ispido e brutto; di lui, perché troppo ragazzo; e s'univa perfidamente a tutti i parenti che se lo
prendevano a godere per lo spettacolo che dava loro con quella sua passione precoce e della
gelosia che lo assaliva appena vedeva qualcuno ottenere i sorrisi di lei. Finché, all'improvviso,
chi sa perché, forse per qualche dispetto o per qualche disinganno inatteso o per prendersi una
subita rivincita su qualcuno, ella gli s'era accostata amorosa, gli s'era promessa, ma a patto che
subito egli si fosse apertamente fidanzato con lei. Li per li, gli era parso di toccare il cielo col
dito. Per pit d'un mese aveva dovuto combattere per strappare il consenso al padre, il quale
saggiamente gli aveva fatto osservare ch'era troppo intempestivo per lui un impegno di quel
genere; che la cugina aveva quattr'anni pit di lui, e che egli, ancora studente, avrebbe dovuto
aspettare per lo meno altri sei anni per farla sua. Ostinato, dopo molte promesse e giuramenti, era
riuscito a spuntarla. Se non che, subito dopo, nel vedersi presentare a tutti, cosi ancor quasi
ragazzo, senza uno stato, come promesso sposo di Lilli, s'era sentito ridicolo agli occhi di tutti e
specialmente di quegli altri giovanotti che, corrisposti, avevano per qualche tempo amoreggiato
con la sua fidanzata. La passione, cosi cocente quand'era nascosta, contrariata e derisa, aveva
perduto a un tratto il fervore, tutta la poesia; e poco dopo egli se n'era scappato dalla Sicilia per
troncare quel fidanzamento, ch'era stato intanto il colpo di grazia per quel Silvestro Crispo. Nel
vedersi posposto a un giovanottino ancor imberbe, senza né arte né parte, lui che gia lavorava, lui
che era gia uomo; sdegnato, disperato, aveva voluto uccidersi; ed era stato salvato per miracolo.

Ora eccolo la! Marito di Lilli. Padre (sapeva anche questo, Faustino Sangelli), padre d'un
bambino, di cui gli avevano tanto vantato la bellezza. Bello come mamma. Dunque, forse felice,
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quell'uomo li. Mentre lui... Ecco, perché, correndo appresso a quei bambini non belli ¢ mal
vestiti, aveva bisogno di sorridere a quel modo Faustino Sangelli in quel momento; bisogno,
proprio bisogno di veder viva, di ventidue anni, 13, fuggente ¢ ammiccante, tra il rimescolio dei
passeggeri Lilli, Lilli che accennava, cosi fuggendo e riparandosi dietro le spalle dei passeggeri,
di scoprirsi ancora il seno e far con la mano appena appena l'atto d'offrirglielo e subito con la
stessa mano l'atto di nasconderselo. Ah, tante volte, tante volte, ebbro d'amore, gliel'aveva
baciato, lui, quel piccolo seno! E ora voleva che quell'uomo li lo sapesse. Si, si. Sorrideva a quel
modo per farglielo sapere. E con tal rabbia, con tal livore — pur con quel sorriso sulle labbra —
pensava, sentiva, vedeva tutto questo, che a un certo punto costretto a correre fin quasi ai piedi di
Silvestro Crispo per acchiappare a tempo uno dei bambini che stava per cadere, acchiappatolo, si
rizz0 tutto fremente davanti a lui, quasi a petto, come se si aspettasse che quello dovesse saltargli
al collo per strozzarlo.

Silvestro Crispo, invece, lo guardo appena con la coda dell'occhio; evidentemente senza
riconoscerlo. E s'allontano pian piano.

Faustino Sangelli resto di gelo a quello sguardo d'assoluta indifferenza. Da che rideva, da
che baciava vivo, con labbra ardenti, il tepido, piccolo seno bianco di Lilli, e costringeva
quell'uomo a chiudersi in camera con un braciere acceso per asfissiarsi, ecco che d'un tratto
spariva in lui I'immagine di cio ch'era stato, come un'ombra; e un'altra ombra d'improvviso
sottentrava, l'ombra miserabile di se stesso, ombra irriconoscibile, se colui non lo aveva
riconosciuto, dopo sedici anni: i sedici anni di tutti 1 suoi sogni svaniti, e di tante noje e di tante
amarezze; 1 sedici anni che lo avevano invecchiato precocemente; che gli avevano portato la
sciagura di quella moglie, il tormento di quei figliuoli.

Di furia, inferocito, con la scusa della caduta di quel piccino riparata a tempo, mentre tra
il cresciuto clamore la sirena della ciminiera avventava il rauco fischio formidabile, acchiappd
gli altri due, ando a prendere la moglie, e gil, a cuccia! a cuccia!

— Andiamo a dormire!

Ma Nini voleva il biscotto; 'acqua, Bicetta; Carluccio, la tromba.

— A dormire! a dormire! Avete sentito il babau?

— Oh Dio, Faustino, € non ¢ presto?

— Che presto! che presto! Meglio che ti trovi accucciata, prima che si esca dal porto!
Giu! gia!

— La tromba, papa!

— Oh Dio, Faustino, mi gira la testa...

— Ma se siamo ancora fermi! Se ancora non si muove!

— Biccotto, papa!

— Papa, quando bevo?

— Git! git! Berrai gia! Andiamo!

— Oh Dio, Faustino...

— Corpo di... Giusto qua?... Cameriere! cameriere!

Tutta la nottata, quella delizia 1i. E fosse stato cattivo il mare! Ma che! Un olio. E che
strilli, che strilli!

— Sta' zitta! Pare che ti scannino!

— Oh Dio, muojo! Reggimi, Faustino! Ah, non arrivo... non arrivo... Voglio scendere!

— Scendiamo, papa.

— A casa, andiamo a casa, papa!

— Mamma, oh Dio! ho paura, papa!

— Fermi, perdio! E tu stenditi giu, supina, o vado a buttarmi a mare!

Di solito tanto paziente con la moglie e coi figliuoli, era diventato una belva, Faustino
Sangelli, quella notte, per mare. Ma come Dio volle, verso il tocco, la moglie s'assopi; i bambini
s'addormentarono.

Egli rimase un pezzo nella cuccetta, seduto, coi gomiti sulle ginocchia e la testa tra le
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mani. E stando cosi seduto, si vide, a un certo punto, sotto gli occhi emergere il pancino, che da
alcuni anni gli era cresciuto; e vide quasi per ischerno ciondolare dalla catena dell'orologio una
medaglina d'oro, premio volgare d'un misero concorso vinto. A diciott'anni, innamorato di Lilli,
aveva sognato la gloria. Era finito professor di liceo, non tanto miserabile perché la moglie gli
aveva recato una buona dote. Ah Dio, un po' d'aria, un po' d'aria! Si sentiva soffocare!

Spense la lampadina elettrica; usci dalla cuccetta; attraversd un po' barcollando e
reggendosi alle pareti di legno del corridojo, e sali in coperta.

La notte era scurissima, polverata di stelle. Gli alberi del piroscafo vibravano allo
scotimento della macchina e dalla ciminiera sboccava continuo un pennacchio di fumo denso,
rossastro. Il mare, tutto nero, rotto dalla prua, s'apriva spumeggiando un poco lungo i fianchi del
piroscafo. Tutti 1 passeggeri s'erano ritirati nelle loro cuccette.

Faustino Sangelli tird su il bavero del pastrano; si diede una rincalcata al berretto da
viaggio; passeggio un tratto sul ponte riservato alla prima classe; guardo 1 passeggeri di terza
buttati come bestie a dormire su la coperta, con le teste sui fagotti, attorno alla bocca della stiva:
poi, alzando il capo, vide dall'altra parte, sul ponte di poppa riservato ai passeggeri di seconda,
uno — lui? — presso il parapetto, appoggiato a una delle bacchette di ferro che sorreggevano la
tenda.

Al bujo non discerneva bene. Ma pareva lui, Silvestro Crispo. Doveva esser lui. Forse,
anche prima che egli lo scorgesse tra i passeggeri in partenza quella sera da Napoli, era stato
scorto da lui. E forse, quand'egli sorreggendo il bambino che stava per cadere, s'era rizzato a
guardarlo, lo sguardo che colui gli aveva rivolto con la coda dell'occhio nell'allontanarsi non era
d'indifferenza, ma di sdegno, e forse d'odio. Ora 1a, fermo, insaccato nelle spalle, anch'esso col
bavero del pastrano tirato su e il berretto rincalcato, guardava il mare. Da guardare pero non c'era
nulla, in quella tenebra. Dunque pensava. Anche lui, dunque, sapendo che I'antico rivale
viaggiava sullo stesso piroscafo, non poteva dormire, quella notte. Che pensava?

Faustino Sangelli stette a spiarlo un pezzo con una pena, con una pena che, a mano a
mano crescendo, gli si faceva pit amara e pill angosciosa: pena della vita che ¢ cosi; pena delle
memorie che dolgono, come se 1 dolori presenti non bastassero al cuore degli uomini. Ma a poco
a poco, comincio quasi a svaporargli, quella pena, nella vastita sconfinata, tenebrosa, sotto quella
polvere di stelle, e si vide, si senti piccolissimo, e piccolissimo vide il rivale; piccolissima, la sua
miseria annegarsi nel sentimento che gli s'allargava smisurato, della vanita di tutte le cose.
Allora, con amaro dileggio, si persuase a profittar del mare tranquillo e del sonno della moglie e
dei figliuoli per farsi una dormitina anche lui, fino all'approdo in Sicilia a giorno chiaro.

Cosi fece. Ma la bella filosofia gli venne meno di nuovo, come il piroscafo fu per
doppiare Monte Pellegrino e imboccare il golfo di Palermo. Ora la moglie era diventata
coraggiosissima: una leonessa; e anche 1 figliuoli, tre leoncini. Volevano andare sul ponte subito
subito a godere della magnifica vista dell'entrata a Palermo.

— Nossignori! Non permetto! Prima aspettate che il vapore si fermi!

— Oh Dio, Faustino, ma se tutti gli altri passeggeri sono gia su!

— Va bene. E voi state giu.

— Ma perché?

— Perché voglio cosi!

Figurarsi se si voleva far vedere da quello alla luce del giorno, con quella moglie accanto
tutta ammaccata e spettinata, con quei tre piccini con gli abitucci sporchi e tutti raggrinziti!

Ma quando, alla fine, il vapore s'ormeggio e dalla banchina dello scalo fu buttato il
pontile sul barcarizzo — via! via di furia! il facchino avanti, con le valige, lui Faustino dietro, coi
due maschietti uno per mano; la moglie appresso, con la Bicetta. Se non che, giunto a mezzo del
pontile, gettando per caso uno sguardo sotto la tettoja della banchina alla gente venuta ad
assistere allo sbarco dei passeggeri, Faustino Sangelli non vide e non capi pit nulla.

Li, su la banchina, sotto la tettoja, c'era Lilli, Lilli venuta col suo bambino ad accogliere il
marito, Lilli che lo guardava, sbalordita, con tanto d'occhi; pit che sbalordita, quasi oppressa di
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stupore.

La intravide appena. Lo stesso viso; lo stesso corpo, saldo, svelto, formoso; solo gli parve
che avesse 1 capelli ritinti, dorati. Il pontile, la folla, le valige, lo scalo, la tettoja, tutto gli giro
attorno. Avrebbe voluto sprofondare, sparire. Dov'era il facchino? Chi aveva per mano? Si
caccio nell'ufficio della dogana; ma, in tempo che faceva visitare le valige ai doganieri, vide
Silvestro Crispo attraversar 1'ufficio, fosco e solo.

E come? Lilli dunque non s'era accorta del marito? Se l'era lasciato passar davanti
senz'accorgersene? Ed era venuta apposta cosi di buon mattino allo scalo, per accoglierlo
all'arrivo. Tanta impressione dunque le aveva fatto la vista inattesa di lui, dopo tanti anni? E chi
sa che scena tra poco sarebbe accaduta a casa, quand'ella, ritornando col bambino, vi avrebbe
trovato il marito, gia arrivato; il marito che avrebbe indovinato subito la ragione per cui ella non
s'era accorta di lui, 1a sulla banchina dello scalo!

Fu per goderne malignamente, Faustino Sangelli; ma ecco che sballottato con la moglie e
1 tre figliuoli dentro un enorme e sgangherato omnibus d'albergo, tutto fragoroso di vetri, 1a per il
viale dei Quattro Venti si vide raggiungere da una carrozzella, la quale si mise lenta lenta a
seguire il lentissimo enorme omnibus fragoroso.

Nella carrozzella c'era Lilli col suo bambino.

Faustino Sangelli si senti strappare le viscere, tirare il respiro e non seppe pid da che parte
voltarsi a guardare per non veder l'antica fidanzata che gli veniva appresso, appresso, € che lo
guardava sbalordita con tanto d'occhi. Pati morte e passione. Quegli occhi, cosi stupiti, gli
dicevano quant'era cambiato; lo guardavano come di la da un abisso, ove adesso anche il ricordo
della sua lontana immagine precipitava e ogni rimpianto, tutto. E di qua dall'abisso, sul
carrozzone traballante e fragoroso, ecco, c'era lui, lui quale s'era ridotto, fra quei tre figliuoli non
belli e quella stupida moglie. Ah, fare un salto da quel carrozzone a quella carrozzella, mettere a
terra il bambino di lei, e attaccarsi con la bocca a quella bocca che era stata sua tant'anni fa;
commettere 'ultima pazzia, fuggire, fuggire... — Perché lo guardava ella cosi? Che pensava? Che
voleva? Ecco, si chinava verso il bambino che le sedeva accanto, poi rialzava la testa e sorrideva,
sorrideva guardando verso lui, tentennando lievemente il capo. Lo derideva? Su le spine,
temendo che la moglie guardando a quella carrozzella s'accorgesse della sua agitazione, si prese
sulle ginocchia uno dei figliuoli, gli grattd con una mano la pancina e si mise a ridere, a ridere
anche lui, a ridere per fare a sua volta un ultimo dispetto a lei che seguitava a venirgli appresso
senz'essersi accorta del marito arrivato con lui.

— Ti sei smattinata, e adesso a casa sentirai, cara, sentirai!

Pensava, ¢ rideva, rideva. Ma come una lumaca sul fuoco.
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Niente

La botticella che corre fragorosa nella notte per la vasta piazza deserta, si ferma davanti
al freddo chiarore d'una vetrata opaca di farmacia all'angolo di via San Lorenzo. Un signore
impellicciato si lancia Sulla sulla maniglia di quella vetrata per aprirla. Piega di qua, piega di la —
che diavolo? — non s'apre.

— Provi a sonare, — Suggerisce suggerisce il vetturino.

— Dove, come si Suonasuona?

— Guardi, c'¢ li il pallino. Tiri.

Quel signore tira con furia rabbiosa.

— Bell'assistenza notturna!

E le parole, sotto il lume della lanterna rossa, vaporano nel gelo della notte, quasi
andandosene in fumo.

Si leva lamentoso dalla prossima stazione il fischio d'un treno in partenza. Il vetturino
cava l'orologio; si china verso uno dei fanaletti; dice:

— Eh, vicino le tre...

Alla fine il giovine di farmacia, tutto irto di sonno, col bavero della giacca tirato fin sopra
gli orecchi, viene ad aprire.

E Subito subito il signore:

— C'¢ un medico?

Ma quegli, avvertendo Sulla sulla faccia e Sulle sulle mani il gelo di fuori, da indietro,
alza le braccia, stringe le pugna e comincia a stropicciarsi gli occhi, sbadigliando:

— A quest'ora?

Poi, per interrompere le proteste dell'avventore, il quale — ma si, Dio mio, si — tutta quella
furia, si, con ragione: chi dice di no? — ma dovrebbe pure compatire chi a quell'ora ha anche
ragione d'aver sonno — ecco, ecco, si toglie le mani dagli occhi e prima di tutto gli fa cenno
d'aspettare; poi, di seguirlo dietro il banco, nel laboratorio della farmacia.

Il vetturino intanto, rimasto fuori, smonta da cassetta e vuole prendersi la soddisfazione di
sbottonarsi i calzoni per far li apertamente, al cospetto della vasta piazza deserta tutta intersecata
dai lucidi binarii delle tramvie, quel che di giorno non ¢ lecito senza 1 debiti ripari.

Perché ¢ pure un piacere, mentre qualcuno si dibatte in preda a qualche briga per cui deve
chiedere agli altri soccorso e assistenza, attendere tranquillamente, cosi, alla soddisfazione d'un
piccolo bisogno naturale, e veder che tutto rimane al Suo suo posto: 13, quei lecci neri in fila che
costeggiano la piazza, gli alti tubi di ghisa che sorreggono la trama dei fili tramviarii, tutte quelle
lune vane in cima ai lampioni, e qua gli ufficii della dogana accanto alla stazione.

I1 laboratorio della farmacia, dal tetto basso, tutto scaffalato, ¢ quasi al bujo e appestato
dal tanfo dei medicinali. Un Sudicio sudicio lumino a olio, acceso davanti a un'immagine sacra
Sulla sulla cornice dello scaffale dirimpetto all'entrata, pare non abbia voglia di far lume neanche
a se stesso. La tavola in mezzo, ingombra di bocce, vasetti, bilance, mortaj e imbuti, impedisce
di vedere in prima se Sul sul logoro divanuccio di cuojo, la sotto a quello scaffale dirimpetto
all'entrata, sia rimasto a dormire il medico di guardia.

— Eccolo, c'¢ — dice il giovine di farmacia, indicando un pezzo d'omone che dorme
penosamente, tutto aggruppato e raffagottato, con la faccia schiacciata contro la spalliera.

— E lo chiami, perdio!

— Eh, una parola! Capace di tirarmi un calcio, sa?

— Ma ¢ medico?

— Medico, medico. Il dottor Mangoni.

— E tira calci?

86



— Capira, svegliarlo a quest'ora...

— Lo chiamo io!

E il signore, risolutamente, si china Sul sul divanuccio e scuote il dormente.

— Dottore! dottore!

Il dottor Mangoni muggisce dentro la barbaccia arruffata che gl'invade quasi fin sotto gli
occhi le guance; poi stringe le pugna Sul sul petto e alza i gomiti per stirarsi; infine si pone a
sedere, curvo, con gli occhi ancora chiusi sotto le sopracciglia spioventi. Uno dei calzoni gli ¢
rimasto tirato Sul sul grosso polpaccio della gamba e scopre le mutande di tela legate all'antica
con una cordellina Sulla sulla rozza calza nera di cotone.

— Ecco, dottore... Subito, la prego, — dice impaziente il signore. — Un caso d'asfissia...

— Col carbone? — domanda il dottore, volgendosi ma senza aprir gli occhi. Alza una
mano a un gesto melodrammatico e, provandosi a tirar fuori la voce dalla gola ancora
addormentata, accenna l'aria della «Giocondax: Suicidio? In questi fieeeriii momenti...

Quel signore fa un atto di stupore e d'indignazione. Ma il dottor Mangoni, Subitosubito,
arrovescia indietro il capo e incignando ad aprire un occhio solo:

— Scusi, — dice, — ¢ un Suo suo parente?

— Nossignore! Ma la prego, faccia presto! Le spieghero strada facendo. Ho qui la
vettura. Se ha da prendere qualche cosa...

— Si, dammi... dammi... — comincia a dire il dottor Mangoni, tentando d'alSusid'alzarsi,
rivolto al giovine di farmacia.

— Penso 10, penso 10, signor dottore, — risponde quello, girando la chiavetta della luce
elettrica e dandosi attorno tutt'a un tratto con una allegra fretta che impressiona l'avventore
notturno.

Il dottor Mangoni storce il capo come un bue che si disponga a cozSuecozzare, per
difendersi gli occhi dalla subita luce.

— Si, bravo figliuolo, — dice. — Ma mi hai accecato. Oh, e il mio elmo? dov'e?

L'elmo ¢ il cappello. Lo ha, si. Per averlo, lo ha: positivo. Ricorda d'averlo posato, prima
d'addormentarsi, Su su lo sgabello accanto al divanuccio. Dov'¢ andato a finire?

Si mette a cercarlo. Ci si mette anche l'avventore; poi anche il vetturino, entrato a
riconfortarsi al caldo della farmacia. E intanto il commesso farmacista ha tutto il tempo di
preparare un bel paccone di rimedii urgenti.

— La siringa per le iniezioni, dottore, ce I'ha?

— lo? — si1 volta a rispondergli il dottor Mangoni con una maraviglia che provoca in
quello uno scoppio di risa.

— Bene bene. Dunque, si dice, carte senapate. Otto, basteranno? Cafteina, stricnina. Una
Pravaz. E 'ossigeno, dottore? Ci vorra pure un sacco d'ossigeno, mi figuro.

— 1l cappello ci vuole! il cappello! il cappello prima di tutto! — grida tra gli sbuffi il
dottor Mangoni. E spiega che, tra l'altro, c'¢ affezionato lui a quel cappello, perché € un cappello
storico: comperato circa undici anni addietro in occasi one dei solenni funerali di Suor Maria
dell'Udienza, Superiora del ricovero notturno al vicolo del Falco, in Trastevere, dove si reca
spesso a mangiare ottime ciotole di minestra economica, ¢ a dormire, quando non ¢ di guardia
nelle farmacie.

Fnalrnente Finalmente il cappello ¢ trovato, non li nel laboratorio ma di 1a, sotto il banco
della farmacia. Ci ha giocato il gattino.

L'avventore freme d'impazienza. Ma un'altra lunga discussione ha luogo, perché il dottor
Mangoni, con la tuba tutta ammaccata tra le mani, vuole dimostrare che il gattino, si, senza
dubbio, ci ha giocato, ma che anche lui, il giovine di farmacia, le ha dovuto dare col piede, per
giunta, una buona acciaccata sotto il banco. Basta. Un gran pugno allungato dentro la tuba, che
per miracolo non la sfonda, e il dottor Mangoni se la butta in capo Su su le ventitré.

— Ai Suoi suoi ordini, pregiatissimo signore!
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— Un povero giovine, — prende a dir Subito subito il signore rimontando Su su la
botticella e stendendo la coperta Su su le gambe del dottore e Su su le proprie.

— Ah, bravo! Grazie.

— Un povero giovine che m'era stato tanto raccomandato da un mio fratello, perché gli
trovassi un collocamento. Eh gia, capisce? come se fosse la cosa piu facile del mondo; t-— o-—
to, fatto. La solita storia. Pare che stiano all'altro mondo, quelli della provincia: credono che basti
venire a Roma per trovare un impiego: t-— o-— to, fatto. Anche mio fratello, sissignore! m'ha
fatto questo bel regalo. Uno dei soliti spostati, sa: figlio d'un fattore di campagna, morto da due
anni al servizio di questo mio fratello. Se ne viene a Roma, a far che? niente, il giornalista, dice.
Mi presenta 1 titoli: la licenza liceale e uno zibaldone di versi. Dice: «Lei mi deve trovar posto in
qualche giornale». Io? Roba da matti! Mi metto Subito subito in giro per fargli ottenere il
rimpatrio dalla questura. E intanto, potevo lasciarlo in mezzo alla strada, di notte? Quasi nudo,
era; morto di freddo, con un abituccio di tela che gli sventolava addosso; e due o tre lire in tasca:
non piu di tanto. Gli do alloggio in una mia casetta, qua, a San Lorenzo, affittata a certa gente...
lasciamo andare! Gentuccia che Subaffitta subaffitta due camerette mobiliate. Non mi pagano la
pigione da quattro mesi. Me n'approfitto; lo ficco li a dormire. E va bene! Passano cinque giorni;
non c'e¢ verso d'ottenere il foglio di rimpatrio dalla questura. La meticolosita di questi impiegati:
come gli uccelli, sa? cacano da per tutto, scusi! Per rilasciare quel foglio debbono far prima non
so che pratiche 14, al paese; poi qua alla questura. Basta: questa sera ero a teatro, al Nazionale.
Viene, tutto spaventato, il figlio della mia inquilina a chiamarmi a mezzanotte e un quarto,
perché quel disgraziato s'era chiuso in camera, dice, con un braciere acceso. Dalle sette di sera,
capisce?

A questo punto il signore si china un poco a guardare nel fondo della vettura il dottore
che, durante il racconto, non ha pit dato segno di vita. Temendo che si sia riaddormentato, ripete
piu forte:

— Dalle sette di sera!

— Come trotta bene questo cavallino, — gli dice allora il dottore Mangoni, sdrajato
voluttuosamente nella vettura.

Quel signore resta, come se al bujo abbia ricevuto un pugno Sul sul naso.

— Ma scusi, dottore, ha sentito?

— Sissignore.

— Dalle sette di sera. Dalle sette a mezzanotte, cinque ore.

— Precise.

— Respira perd, sa! Appena appena. E tutto rattrappito, e...

— Che bellezza! Saranno... si, aspetti, tre... no, che dico tre? cinque anni saranno almeno,
che non vado in carrozza. Come ci si va bene!

— Ma scusi, io le sto parlando...

— Sissignore. Ma abbia pazienza, che vuole che m'importi la storia di questo disgraziato?

— Per dirle che sono cinque ore...

— E va bene! Adesso vedremo. Crede lei che gli stia rendendo un bel servizio?

— Come?

— Ma si, scusi! Un ferimento in rissa, una tegola Sul sul capo, una disgrazia qualsiasi...
prestare ajuto, chiamare il medico, lo capisco. Ma un pover'uomo, scusi, che zitto zitto si
accuccia per morire?

— Come! — ripete, vieppiu trasecolato, quel signore.

E il dottor Mangoni, placidissimo:

— Abbia pazienza. Il piu l'aveva fatto, quel poverino. Invece del pane, s'era comperato il
carbone. Mi figuro che avra sprangato l'uscio, no? otturato tutti i buchi; si sara magari alloppiato
prima; erano passate cinque ore; ¢ lei va a disturbarlo Sul sul pit bello!

— Lei scherza! — grida il signore.

— No no; dico Sul sul serio.
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— Oh perdio! — scatta quello. — Ma sono stato disturbato 10, mi sembra! Sono venuti a
chiamarmi...

— Capisco, gia, a teatro.

— Dovevo lasciarlo morire? E allora, altri impicci, € vero? come se fossero pochi quelli
che m'ha dati. Queste cose non si fanno in casa d'altri, scusi!

— Ah, si, si; per questa parte, si, ha ragione, — riconosce con un sospiro il dottor
Mangoni. — Se ne poteva andare a morire fuori dai piedi, lei dice. Ha ragione. Ma il letto tenta,
sa! Tenta, tenta. Morire per terra come un cane... Lo lasci dire a uno che non ne ha!

— Che cosa?

— Letto.

— Lei?

I1 dottor Mangoni tarda a rispondere. Poi, lentamente, col tono di chi ripete una cosa gia
tant'altre volte detta:

— Dormo dove posso. Mangio quando posso. Vesto come posso.

E Subito subito aggiunge:

— Ma non creda oh, che ne sia afflitto. Tutt'altro. Sono un grand'uomo, io, sa? Ma
dimissionario.

I1 signore s'incuriosisce di quel bel tipo di medico in cui gli € avvenuto cosi per caso
d'imbattersi; e ride, domandando:

— Dimissionario? Come sarebbe a dire dimissionario?

— Che capii a tempo, caro signore, che non metteva conto di nulla. E che anzi, quanto
pit ci s'affanna a divenir grandi, e pit si diventa piccoli. Per forza. Ha moglie lei, scusi?

— lo? Sissignore.

— Mi pare che abbia sospirato dicendo sissignore.

— Ma no, non ho sospirato affatto.

— — E allora, basta. Se non ha sospirato, non ne parliamo piu.

E il dottor Mangoni torna a rannicchiarsi nel fondo della vettura, dando a vedere cosi che
non gli pare piu il caso di seguitare la conversazione. Il signore ci resta male.

— Ma come c'entra mia moglie, scusi?

Il vetturino a questo punto, si volta da cassetta € domanda:

— Insomma, dov'¢? A momenti siamo a Campoverano!

— Uh, gia! — esclama il signore. — Volta! volta! La casa ¢ passata da un pezzo.

— Peccato tornare indietro, — dice il dottor Mangoni, — quando s'¢ quasi arrivati alla
meta.

Il vetturino volta, bestemmiando.

Una scaletta buja, che pare un antro dirupato: tetra umida fetida.

— Ahi! Maledizione. Diooodiodio!

— Che cos'e? s'¢ fatto male?

— Il piede. Ahiahi. Ma non ci avrebbe un fiammifero, scusi?

— Mannaggia! Cerco la scatola. Non la trovo!

Alla fine, un barlume che viene da una porta aperta Sul sul pianerottolo della terza
branca.

La sventura, quando entra in una casa, ha questo di particolare: che lascia la porta aperta,
cosi che ogni estraneo possa introdursi a curiosare.

I1 dottor Mangoni segue zoppicando il signore che attraversa una squallida saletta con un
lumino bianco a petrolio per terra presso l'entrata; poi, senza chieder permesso a
nesSunonessuno, un corridojo bujo, con tre usci: due chiusi, l'altro, in fondo, aperto e
debolmente illuminato. Nello spasimo di quella storta al piede, trovandosi col sacco dell'ossigeno
in mano, gli viene la tentazione di scaraventarlo alle spalle di quel signore; ma lo posa per terra,
si ferma, si appoggia con una mano al muro, e con l'altra, tirato Su su il piede, se lo stringe forte
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alla noce, provandosi a muoverlo in qua e in 13, col volto tutto strizzato.

Intanto, nella stanza in fondo al corridojo, ¢ scoppiata, chi sa perché, una lite tra quel
signore e gl'inquilini. Il dottor Mangoni lascia il piede e fa per muoversi, volendo sapere che
cosa ¢ accaduto, quando si vede venire addosso come una bufera quel signore che grida:

— Si, si, da stupidi! da stupidi! da stupidi!

Fa appena a tempo a scansarlo; si volta, lo vede inciampare nel sacco d'ossigeno:

— Piano! piano, per carita!

Ma che piano! Quello allunga un calcio al sacco; se lo ritrova tra i piedi; ¢ di nuovo per
cadere e, bestemmiando, scappa via, mentre sulla soglia della stanza in fondo al corridojo appare
un tozzo e goffo vecchio in pantofole e papalina, con una grossa sciarpa di lana verde al collo, da
cui emerge un faccione tutto enfiato e paonazzo, illuminato dalla candela stearica, sorretta in una
mano.

— Ma scusi... dico, o che era meglio allora, che lo lasciavamo morire qua, aspettando il
medico?

Il dottor Mangoni crede che si rivolga a lui e gli risponde:

— Eccomi qua, sono io.

Ma quello alza e protende la mano con la stearica; lo osserva, e come imbalordito gli
domanda:

— Lei? chi?

— Non diceva il medico?

— Ma che medico! ma che medico! — insorge, strillando, nella camera di 13, una voce di
donna.

E si precipita nel corridojo la moglie di quel degno vecchio in pantofole e papalina, tutta
sussultante, con una nuvola di capelli grigi e ricci per aria, gli occhi affumicati ammaccati e
piangenti, la bocca tagliata di traverso, oscenamente dipinta, che le freme convulsa. Sollevando il
capo da un lato, per guardare, soggiunge imperiosa:

— Se ne puo andare! se ne puo andare! Non c'¢ piti bisogno di lei! L'abbiamo fatto
trasportare al Policlinico, perché moriva!

E cozzando in un braccio il marito violentemente:

— Fallo andar via!

Ma il marito da uno strillo e un balzo perché, cosi cozzato nel braccio, ha avuto sulle dita
la sgocciolatura calda della candela.

— Eh, piano, santo Dio!

I1 dottor Mangoni protesta, ma senza troppo sdegno, che non ¢ un ladro, né un assassino
da esser mandato via a quel modo; che se ¢ venuto, € perché sono andati a chiamarlo in farmacia;
che per ora ci ha guadagnato soltanto una storta al piede, per cui chiede che lo lascino sedere
almeno per un momento.

— Ma si figuri, qua, venga, s'accomodi, s'accomodi, signor dottore, — s'affretta a dirgli il
vecchio, conducendolo nella stanza in fondo al corridojo; mentre la moglie, sempre col capo
sollevato da un lato per guardare come una gallina stizzita, lo spia impressionata da tutta quella
feroce barba fin sotto gli occhi.

— Bada, oh, se per aver fatto il bene, — dice ora, ammansata, a mo' di scusa, — ci si
deve anche prendere i rimproveri!

— Gia, 1 rimproveri, — soggiunge il vecchio cacciando la candela accesa nel bocciuolo
della bugia sul tavolino da notte accanto al lettino vuoto, disfatto, 1 cui guanciali serbano ancora
I'impronta della testa del giovinetto suicida. Quietamente si toglie poi dalle dita le gocce
rapprese, € seguita:

— Perché dice che nossignori, non si doveva portare all'ospedale, non si doveva.

— Tutto annerito era! — grida, scattando, la moglie. — Ah, quel visino. Pareva
succhiato. E che occhi! E quelle labbra, nere, che scoprivan qua, qua, i denti, appena appena.
Senza piu fiato...
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E si copre il volto con le mani.

— Si doveva lasciarlo morire senza ajuto? — ridomanda placido il vecchio. — Ma sa
perché s'¢ arrabbiato? Perché sospetta, dice, che quel povero ragazzo sia un figlio bastardo di suo
fratello.

— E ce l'aveva buttato qua, — riprende la moglie balzando in piedi di nuovo, non si sa se
per rabbia o per commozione. — Qua, per far nascere in casa mia questa tragedia, che non finira
per ora, perché la mia figliuola, la maggiore, se n'¢ innamorata, capisce? Come una pazza,
vedendolo morire — ah, che spettacolo! — se 1'¢ caricato in collo, i0 non so com'ha fatto! se I'¢
portato via, con l'ajuto del fratello, git per le scale, sperando di trovare una carrozza per istrada.
Forse I'hanno trovata. E mi guardi, mi guardi 1a quell'altra figliuola, come piange.

Il dottor Mangoni, entrando, ha gia intraveduto nell'attigua saletta da pranzo una
figliolona bionda scarmigliata intenta a leggere, coi gomiti sulla tavola e la testa tra le mani.
Legge e piange, si; ma col corpetto sbottonato e le rosee esuberanti rotondita del seno quasi tutte
scoperte sotto il lume giallo della lampada a sospensione.

I vecchio padre, a cui il dottor Mangoni ora si volta come intronato, fa con le mani gesti
di grande ammirazione. Sul seno della figliuola? No. Su ci0 che la figliuola sta leggendo di la fra
tante lagrime. Le poesie del giovinetto.

— Un poeta! — esclama. — Un poeta, che se lei sentisse... cose! Me ne intendo, perché
professore di belle lettere a riposo. Cose grandi, cose grandi.

E si reca di 1a per prendere alcune di quelle poesie; ma la figliuola con rabbia se le
difende, per paura che la sorella maggiore, ritornando col fratello dall'ospedale, non gliele
lascera piu leggere, perché vorra tenersele per s€¢ gelosamente, come un tesoro di cui lei sola
dev'esser l'erede.

— Almeno qualcuna di queste che hai gia lette, — insiste timidamente il padre.

Ma quella, curva con tutto il seno su le carte, pesta un piede e grida: — No! — Poi le
raccoglie dalla tavola, se le ripreme con le mani sul seno scoperto e se le porta via in un'altra
stanza di la.

Il dottor Mangoni si volta allora a guardar di nuovo quella tristezza di lettino vuoto, che
rende vana la sua visita; poi guarda la finestra che, non ostante il gelo della notte, ¢ rimasta
aperta in quella lugubre stanza per farne svaporare il puzzo del carbone.

La luna rischiara il vano di quella finestra. Nella notte alta, la luna. Il dottor Mangoni se
la immagina, come tante volte, errando per vie remote, 1'ha veduta, quando gli uomini dormono e
non la vedono pid, inabissata e come smarrita nella sommita dei cieli.

Lo squallore di quella stanza, di tutta quella casa, che ¢ una delle tante case degli uomini,
dove ballonchiano tentatrici, a perpetuare l'inconcludente miseria della vita, due mammelle di
donna come quelle ch'egli ha or ora intravedute sotto il lume della lampada a sospensione nella
stanza di 1, gl'infonde un cosi frigido scoraggiamento e insieme una cosi acre irritazione, che
non gli € piu possibile rimanere seduto.

Si alza, sbuffando, per andarsene. Infine, via, ¢ uno dei tanti casi che gli sogliono
capitare, stando di guardia nelle farmacie notturne. Forse un po' piu triste degli altri, a pensare
che probabilmente, chi sa! era un poeta davvero quel povero ragazzo. Ma, in questo caso, meglio
cosi: che sia morto.

— Senta, — dice al vecchio che s'¢ alzato anche lui per riprendere in mano la candela. —
Quel signore che li ha rimproverati e che ¢ venuto a scomodarmi in farmacia, dev'essere
veramente un imbecille. Aspetti: mi lasci dire. Non gia perché 1i ha rimproverati, ma perché gli
ho domandato se aveva moglie, e mi ha risposto di si; ma senza sospirare. Ha capito?

Il vecchio lo guarda a bocca aperta. Evidentemente non capisce. Capisce la moglie, che
salta su a domandargli:

— Perché chi dice d'aver moglie, secondo lei, dovrebbe sospirare?

E il dottor Mangoni, pronto:

— Come m'immagino che sospira lei, cara signora, se qualcuno le domanda se ha marito.
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E glielo addita. Poi riprende:

— Scusi, a quel giovinetto, se non si fosse ucciso, lei avrebbe dato in moglie la sua
figliuola?

Quella lo guarda un pezzo, di traverso, e poi, come a sfida, gli risponde:

— E perché no?

— E se lo sarebbero preso qua con loro in questa casa? — torna a domandare il dottor
Mangoni.

E quella, di nuovo:

— E perché no?

— E lei, — domanda ancora il dottor Mangoni, rivolto al vecchio marito, — lei che se
n'intende, professore di belle lettere a riposo, gli avrebbe anche consigliato di stampare quelle
sue poesie?

Per non esser da meno della moglie, il vecchio risponde anche lui:

— E perché no?

— E allora, — conclude il dottor Mangoni, — me ne dispiace, ma debbo dir loro, che
sono per lo meno due volte pit imbecilli di quel signore.

E volta le spalle per andarsene.

— Si puo sapere perché? — gli grida dietro la donna inviperita.

Il dottor Mangoni si ferma e le risponde pacatamente:

— Abbia pazienza. Mi ammettera che quel povero ragazzo sognava forse la gloria, se
faceva poesie. Ora pensi un po' che cosa gli sarebbe diventata la gloria, facendo stampare quelle
sue poesie. Un povero, inutile volumetto di versi. E I'amore? L'amore che ¢ la cosa piu viva e piu
santa che ci sia dato provare sulla terra? Che cosa gli sarebbe diventato? L'amore: una donna.
Anzi, peggio, una moglie: la sua figliuola.

— Oh! oh! — minaccia quella, venendogli quasi con le mani in faccia. — Badi come
parla della mia figliuola!
— Non dico niente, — s'affretta a protestare il dottor Mangoni. — Me l'immagino anzi

bellissima e adorna di tutte le virtt. Ma sempre una donna, cara signora mia: che dopo un po'
santo Dio, lo sappiamo bene, con la miseria e 1 figliuoli, come si sarebbe ridotta. E il mondo,
dica un po'? Il mondo, dove io adesso con questo piede che mi fa tanto male mi vado a perdere; il
mondo veda lei, veda lei, signora cara, che cosa gli sarebbe diventato! Una casa. Questa casa. Ha
capito?

E facendo scattar le mani in curiosi gesti di nausea e di sdegno, se ne va, zoppicando e
borbottando:

— Che libri! Che donne! Che casa! Niente... niente... niente... Dimissionario!
dimissionario! Niente.
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Mondo di carta

Un gridare, un accorrere di gente in capo a Via Nazionale, attorno a due che s'erano presi:
un ragazzaccio sui quindici anni, ¢ un signore ispido, dalla faccia gialliccia, quasi tagliata in un
popone, su la quale luccicavano gli occhialacci da miope, grossi come due fondi di bottiglia.

Sforzando la vocetta fessa, quest'ultimo voleva darsi ragione e agitava di continuo le
mani che brandivano l'una un bastoncino d'ebano dal pomo d'avorio, l'altra un libraccio di
stampa antica.

Il ragazzaccio strepitava pestando i piedi sui cocci d'una volgarissima statuetta di
terracotta misti a quelli di gesso abbronzato della colonnina che la sorreggeva.

Tutti attorno, chi scoppiava in clamorose risate, chi faceva un viso lungo lungo e chi
pietoso: e i monelli, attaccati ai lampioni, chi abbajava, chi fischiava, chi strombettava sul palmo
della mano.

— E la terza! ¢ la terza! — urlava il signore. — Mentre passo leggendo, mi para davanti
le sue schifose statuette, e me le fa rovesciare. E la terza! Mi da la caccia! Si mette alle poste!
Una volta al Corso Vittorio; un'altra a Via Volturno; adesso qua.

Tra molti giuramenti e proteste d'innocenza, il figurinajo cercava anch'esso di farsi
ragione presso i piu vicini:

— Ma che! E lui! Non & vero che legge! Mi ci vien sopra! O che non veda, o che vada
stordito, o che o come, fatto si ¢€...

— Ma tre? Tre volte? — gli domandavano quelli tra le risa.

Alla fine, due guardie di citta, sudate, sbuffanti, riuscirono tra tutta quella calca a farsi
largo; e siccome 1'uno e l'altro dei contendenti, alla loro presenza, riprendevano a gridare pia
forte ciascuno le proprie ragioni, pensarono bene, per togliere quello spettacolo, di condurli in
vettura al piu vicino posto di guardia.

Ma appena montato in vettura, quel signore occhialuto si drizzo lungo lungo sulla vita e
si mise a voltare a scatti la testa, di qua, di 1a, in su, in giu; infine s'accascio, apri il libraccio e vi
tuffo la faccia fino a toccar col naso la pagina; la sollevo tutto sconvolto, si tiro sulla fronte gli
occhialacci e rituffo la faccia nel libro per provarsi a leggere con gli occhi soltanto; dopo tutta
questa mimica comincio a dare in smanie furiose, a contrarre la faccia in smorfie orrende, di
spavento, di disperazione:

— Oh Dio. Gli occhi. Non ci vedo piu. Non ci vedo piu!

Il vetturino si fermo di botto. Le guardie, il figurinajo, sbalorditi, non sapevano neppure
se colui facesse sul serio o fosse impazzito; perplessi nello sbalordimento, avevano quasi un
sorriso d'incredulita sulle bocche aperte.

C'era la una farmacia; e, tra la gente ch'era corsa dietro la vettura e 1'altra che si fermo a
curiosare, quel signore, tutto scompigliato, cadaverico in faccia, sorretto per le ascelle, vi fu fatto
entrare.

Mugolava. Posto a sedere su una seggiola, si diede a dondolare la testa e a passarsi le
mani sulle gambe che gli ballavano, senza badare al farmacista che voleva osservargli gli occhi,
senza badare ai conforti, alle esortazioni, ai consigli che gli davano tutti: che si calmasse; che
non era niente; disturbo passeggero; il bollore della collera che gli aveva dato agli occhi. A un
tratto, cesso di dondolare il capo, levo le mani, comincio ad aprire e chiudere le dita.

— Il libro! 1l libro! Dov'¢ il libro?

Tutti si guardarono negli occhi, stupiti; poi risero. Ah, aveva un libro con sé? Aveva il
coraggio, con quegli occhi, di andar leggendo per istrada? Come, tre statuette? Ah si? e chi, chi,
quello? Ah si? Gliele metteva davanti apposta? Oh bella! oh bella!

— Lo denunzio! — grido allora il signore, balzando in piedi, con le mani protese e
strabuzzando gli occhi con scontorcimenti di tutto il volto ridicoli e pietosi a un tempo. — In
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presenza di tutti qua, lo denunzio! Mi paghera gli occhi! Assassino! Ci sono due guardie qua;
prendano i nomi, subito, il mio e il suo. Testimoni tutti! Guardia, scrivete: Balicci. Si, Balicci; ¢
il mio nome. Valeriano, si, via Nomentana 112, ultimo piano. E il nome di questo manigoldo,
dov'e? ¢ qua? lo tengano! Tre volte, approfittando della mia debole vista, della mia distrazione,
sissignori, tre schifose statuette. Ah, bravo, grazie, il libro, si, obbligatissimo! Una vettura, per
carita. A casa, a casa, voglio andare a casa! Resta denunziato.

E si mosse per uscire, con le mani avanti; barelldo; fu sorretto, messo in vettura e
accompagnato da due pietosi fino a casa.

Fu l'epilogo buffo e clamoroso d'una quieta sciagura che durava da lunghissimi anni.
Infinite volte, per unica ricetta del male che inevitabilmente lo avrebbe condotto alla cecita, il
medico oculista gli aveva detto di smettere la lettura. Ma il Balicci aveva accolto ogni volta
questa ricetta con quel sorriso vano con cui si risponde a una celia troppo evidente.

— No? — gli aveva detto il medico. — E allora séguiti a leggere, e poi mi lodi la fine!
Lei ci perde la vista, glielo dico i0. Non dica poi, se me lo credevo! o la ho avvertita!

Bell'avvertimento! Ma se vivere, per lui, voleva dir leggere! Non dovendo piu leggere,
tanto valeva che morisse.

Fin da quando aveva imparato a compitare, era stato preso da quella mania furiosa.
Affidato da anni e anni alle cure di una vecchia domestica che lo amava come un figliuolo,
avrebbe potuto campare sul suo pit che discretamente, se per I'acquisto dei tanti e tanti libri che
gl'ingombravano in gran disordine la casa, non si fosse perfino indebitato. Non potendo pit
comprarne di nuovi, s'era dato gia due volte a rileggersi i vecchi, a rimasticarseli a uno a uno tutti
quanti dalla prima all'ultima pagina. E come quegli animali che per difesa naturale prendono
colore e qualita dai luoghi, dalle piante in cui vivono, cosi a poco a poco era divenuto quasi di
carta: nella faccia, nelle mani, nel colore della barba e dei capelli. Discesa a grado a grado tutta
la scala della miopia, ormai da alcuni anni pareva che i libri se li mangiasse davvero, anche
materialmente, tanto se li accostava alla faccia per leggerli.

Condannato dal medico, dopo quella tremenda caldana, a stare per quaranta giorni al
bujo, non s'illuse pitl neanche lui che quel rimedio potesse giovare, € appena poté uscire di
camera, si fece condurre allo studio, presso il primo scaffale. Cerco a tasto un libro, lo prese, lo
apri, vi affondo la faccia, prima con gli occhiali, poi senza, come aveva fatto quel giorno in
vettura; e si mise a piangere dentro quel libro, silenziosamente. Piano piano poi ando in giro per
'ampia sala, tastando qua e la con le mani 1 palchetti degli scaffali. Eccolo i, tutto il suo mondo!
E non poterci pill vivere ora, se non per quel tanto che lo avrebbe ajutato la memoria!

La vita, non l'aveva vissuta; poteva dire di non aver visto bene mai nulla: a tavola, a letto,
per via, sui sedili dei giardini pubblici, sempre e da per tutto, non aveva fatto altro che leggere,
leggere, leggere. Cieco ora per la realta viva che non aveva mai veduto; cieco anche per quella
rappresentata nei libri che non poteva pia leggere.

La grande confusione in cui aveva sempre lasciato tutti i suoi libri, sparsi o ammucchiati
qua e la sulle seggiole, per terra, sui tavolini, negli scaffali, lo fece ora disperare. Tante volte
s'era proposto di mettere un po' d'ordine in quella babele, di disporre tutti quei libri per materie, e
non l'aveva mai fatto, per non perder tempo. Se 1'avesse fatto, ora, accostandosi all'uno o all'altro
degli scaffali, si sarebbe sentito meno sperduto, con lo spirito meno confuso, meno sparpagliato.

Fece mettere un avviso nei giornali, per avere qualcuno pratico di biblioteche, che si
incaricasse di quel lavoro d'ordinamento. In capo a due giorni gli si presentd un giovinotto
saccente, il quale rimase molto meravigliato nel trovarsi davanti un cieco che voleva riordinata la
libreria e che pretendeva per giunta di guidarlo. Ma non tardo a comprendere, quel giovanotto,
che — via — doveva essere uscito di cervello quel pover'uomo, se per ogni libro che gli nominava,
eccolo 14, saltava di gioja, piangeva, se lo faceva dare, e allora, palpeggiamenti carezzevoli alle
pagine e abbracci, come a un amico ritrovato.

— Professore, — sbuffava il giovanotto. — Ma cosi badi che non la finiamo pit!
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— Si, si, ecco, ecco, — riconosceva subito il Balicci. — Ma lo metta qua, questo: aspetti,
mi faccia toccare dove I'ha messo. Bene, bene qua, per sapermi raccapezzare.

Erano per la maggior parte libri di viaggi, d'usi e costumi dei varii popoli, libri di scienze
naturali e d'amena letteratura, libri di storia e di filosofia.

Quando alla fine il lavoro fu compiuto, parve al Balicci che il bujo gli s'allargasse intorno
in tenebre meno torbide, quasi avesse tratto dal caos il suo mondo. E per un pezzo rimase come
rimbozzolito a covarlo.

Con la fronte appoggiata sul dorso dei libri allineati sui palchetti degli scaffali, passava
ora le giornate quasi aspettando che, per via di quel contatto, la materia stampata gli si travasasse
dentro. Scene, episodii, brani di descrizioni gli si rappresentavano alla mente con minuta,
spiccata evidenza; rivedeva, rivedeva proprio in quel suo mondo alcuni particolari che gli erano
rimasti pit impressi, durante le sue riletture: quattro fanali rossi accesi ancora, alla punta
dell'alba, in un porto di mare deserto, con una sola nave ormeggiata, la cui alberatura con tutte le
sartie si stagliava scheletrica sullo squallore cinereo della prima luce; in capo a un erto viale, su
lo sfondo di fiamma d'un crepuscolo autunnale, due grossi cavalli neri con le sacche del fieno
alla testa.

Ma non poté reggere a lungo in quel silenzio angoscioso. Volle che il suo mondo riavesse
voce, che si facesse risentire da lui e gli dicesse com'era veramente e non come lui in confuso se
lo ricordava. Mise un altro avviso nei giornali, per un lettore o una lettrice; e gli capitd una certa
signorinetta tutta fremente in una perpetua irrequietezza di perplessitd. Aveva svolazzato per
mezzo mondo, senza requie, € anche per il modo di parlare dava I'immagine d'una calandrella
smarrita, che spiccasse di qua, di 1a il volo, indecisa, e s'arrestasse d'un subito, con furioso
sbattito d'ali, e saltellasse, rigirandosi per ogni verso.

Irruppe nello studio, gridando il suo nome:

— Tilde Pagliocchini. Lei? Ah gia... me lo... sicuro, Balicci, c'era scritto sul giornale...
anche su la porta... Oh Dio, per carita, no! guardi, professore, non faccia cosi con gli occhi. Mi
spavento. Niente, niente, scusi, me ne vado.

Questa fu la prima entrata. Non se n'andd. La vecchia domestica, con le lagrime agli
occhi, le dimostro che quello era per lei un posticino proprio per la quale.

— Niente pericoli?

Ma che pericoli! Mai, che ¢ mai? Solo, un po' strano, per via di quei libri. Ah, per quei
libracci maledetti, anche lei, povera vecchia, eccola 1a, non sapeva pit se fosse donna o
strofinaccio.

— Purché lei glieli legga bene.

La signorina Tilde Pagliocchini la guardo, e appuntandosi l'indice d'una mano sul petto:

—Io?

Tiro fuori una voce, che neanche in paradiso.

Ma quando ne diede il primo saggio al Balicci con certe inflessioni e certe modulazioni, e
volate e smorzamenti e arresti e scivoli, accompagnati da una mimica tanto impetuosa quanto
superflua, il pover'uomo si prese la testa tra le mani e si restrinse e si contorse come per
schermirsi da tanti cani che volessero addentarlo.

— No! Cosi no! Cosi no! per carita! — si mise a gridare.

E la signorina Pagliocchini, con l'aria pit ingenua del mondo:

— Non leggo bene?

— Ma no! Per carita, a bassa voce! Pit bassa che puo! quasi senza voce! Capira, io
leggevo con gli occhi soltanto, signorina!

— Malissimo, professore! Leggere a voce alta fa bene. Meglio poi non leggere affatto!
Ma scusi, che se ne fa? Senta (picchiava con le nocche delle dita sul libro). Non suona! Sordo.
Ponga il caso, professore, che io ora le dia un bacio.

I1 Balicci s'interiva pallido:

— Le proibisco!
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— Ma no scusi! Teme che glielo dia davvero? Non glielo do! Dicevo per farle avvertir
subito la differenza. Ecco, mi provo a leggere quasi senza voce. Badi pero che, leggendo cosi io
fischio 1'esse, professore!

Alla nuova prova, il Balicci si contorse peggio di prima. Ma comprese che, su per git,
sarebbe stato lo stesso con qualunque altra lettrice, con qualunque altro lettore. Ogni voce, che
non fosse la sua, gli avrebbe fatto parere un altro il suo mondo.

— Signorina, guardi, mi faccia il favore, provi con gli occhi soltanto, senza voce.

La signorina Tilde Pagliocchini si volto a guardarlo, con tanto d'occhi.

— Come dice? Senza voce? E allora, come? per me?

— Si, ecco, per conto suo.

— Ma grazie tante! — scatto, balzando in piedi, la signorina. — Lei si burla di me? Che
vuole che me ne faccia 10, dei suoi libri, se lei non deve sentire?

— Ecco, le spiego, — rispose il Balicci, quieto, con un amarissimo sorriso. — Provo
piacere che qualcuno legga qua, in vece mia. Lei forse non riesce a intenderlo, questo piacere.
Ma gliel'ho gia detto: questo ¢ il mio mondo; mi conforta il sapere che non ¢ deserto, che
qualcuno ci vive dentro, ecco. Io le sentird voltare le pagine, ascoltero il suo silenzio intento, le
domandero di tanto in tanto che cosa legge, e lei mi dira... oh, bastera un cenno... e io la seguird
con la memoria. La sua voce, signorina, mi guasta tutto!

— Ma io la prego di credere, professore, che la mia voce ¢ bellissima! — protesto, sulle
furie, la signorina.

— Lo credo, lo so — disse subito il Balicci. — Non voglio farle offesa. Ma mi colora
tutto diversamente, capisce? E 1o ho bisogno che nulla mi sia alterato; che ogni cosa mi rimanga
tal quale. Legga, legga. Le diro io che cosa deve leggere. Ci sta?

— Ebbene, ci sto, si. Dia qua!

In punta di piedi, appena il Balicci le assegnava il libro da leggere, la signorina Tilde
Pagliocchini volava via dallo studio e se n'andava a conversare di 1a con la vecchia domestica. 1l
Balicci intanto viveva nel libro che le aveva assegnato e godeva del godimento che si figurava
ella dovesse prenderne. E di tratto in tratto le domandava: — Bello, eh? — oppure: — Ha
voltato? — Non sentendola nemmeno fiatare, s'immaginava che fosse sprofondata nella lettura e
che non gli rispondesse per non distrarsene.

— Si, legga, legga... — la esortava allora, piano, quasi con volutta.

Talvolta, rientrando nello studio, la signorina Pagliocchini trovava il Balicci coi gomiti su
1 bracciuoli della poltrona e la faccia nascosta tra le mani.

— Professore, a che pensa?

— Vedo... — le rispondeva lui, con una voce che pareva arrivasse da lontano lontano.
Poi, riscotendosi con un sospiro: — Eppure ricordo che erano di pepe!

— Che cosa, di pepe, professore?

— Certi alberi, certi alberi in un viale... La, veda, nella terza scansia, al secondo
palchetto, forse il terz'ultimo libro.

— Lei vorrebbe che io le cercassi, ora, questi alberi di pepe? — gli domandava la
signorina, spaventata e sbuffante.

— Se volesse farmi questo piacere.

Cercando, la signorina maltrattava le pagine, s'irritava alle raccomandazioni di far piano.
Cominciava a essere stufa, ecco. Era abituata a volare, lei, a correre, a correre, in treno, in
automobile, in ferrovia, in bicicletta, su i piroscafi. Correre, vivere! Gia si sentiva soffocare in
quel mondo di carta. E un giorno che il Balicci le assegno da leggere certi ricordi di Norvegia,
non seppe piu tenersi. A una domanda di lui, se le piacesse il tratto che descriveva la cattedrale
di Trondhjem, accanto alla quale, tra gli alberi, giace il cimitero, a cui ogni sabato sera i parenti
superstiti recano le loro offerte di fiori freschi:

— Ma che! ma che! ma che! — proruppe su tutte le furie. — Io ci sono stata, sa? E le so
dire che non ¢ com'¢ detto qua!
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I1 Balicci si levo in piedi, tutto vibrante d'ira e convulso:

— Jo le proibisco di dire che non ¢ com'¢ detto la! — le grido, levando le braccia. —
M'importa un corno che lei c'¢ stata! E com'¢ detto 13, e basta! Dev'essere cosi, ¢ basta! Lei mi
vuole rovinare! Se ne vada! Se ne vada! Non puo piu stare qua! Mi lasci solo! Se ne vada!

Rimasto solo, Valeriano Balicci, dopo aver raccattato a tentoni il libro che la signorina
aveva scagliato a terra, cadde a sedere su la poltrona; apri il libro, carezzo con le mani tremolanti
le pagine gualcite; poi v'immerse la faccia e resto 1i a lungo, assorto nella visione di Trondhjem
con la sua cattedrale di marmo, col cimitero accanto, a cui i devoti ogni sabato sera recano
offerte di fiori freschi — cosi, cosi com'era detto la. — Non si doveva toccare. Il freddo, la neve,
quei fiori freschi, e 'ombra azzurra della cattedrale. — Niente 1i si doveva toccare. Era cosi, e
basta. Il suo mondo. Il suo mondo di carta. Tutto il suo mondo.
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I1 sonno del vecchio

Mentre nel salotto della Venanzi ferveva la conversazione in varie lingue su i pid
disparati argomenti, Vittorino Lamanna pensava alle due notizie che la padrona di casa gli aveva
date, appena entrato. L'una buona, l'altra cattiva. La buona, che alla lettura della sua commedia
avrebbe assistito, quel giorno, Alessandro De Marchis, il vecchio venerando che tanta luce di
pensiero aveva diffuso nel mondo co' suoi libri di scienza e di filosofia e che giustamente ora la
patria considerava come una delle sue pit fulgide glorie. La cattiva, che Casimiro Luna, il
«brillante» giornalista Luna, reduce da Londra, ove si era recato a «intervistare» un giovine
scienziato italiano che aveva fatto or ora una grande scoperta scientifica, ne avrebbe parlato nella
radunanza, prima che I'«intervista» fosse pubblicata sul giornale della sera.

Il Lamanna non invidiava al Luna tutte quelle doti appariscenti, che in pochi anni lo
avevano reso il beniamino del pubblico, specialmente femminile; gl'invidiava la fortuna.
Prevedeva che tra breve tutti gli sguardi si sarebbero rivolti con simpatia al giornalista effimero,
elegantissimo, e che nessuno piu avrebbe badato a lui; e si lasciava vincere a poco a poco dal
malumore, al quale, senza bisogno, pareva facesse da mantice un certo signore che la Venanzi gli
aveva messo alle costole: un signore arguto, calvo, di cui non ricordava piu il nome, ma che gli
ricordava invece quello di tutti gli altri li presenti, dicendo male di ciascuno.

— Chi vuole, caro signore, che capisca un'acca della sua commedia, tra tutta questa gente
qui? Non se ne curi, pero. Bastera si sappia che lei I'ha letta nel salotto intellettuale della
Venanzi. Ne parleranno i giornali. Il che, al giorno d'oggi, vuol dire tutto. La maggior parte,
come vede, sono forestieri che spiccicano appena appena qualche parola d'italiano. Non sanno
bene come si scriva la parola soldo, ma s'accorgono subito adesso se il soldo ¢ falso, e sanno
meglio di noi che vale cinque centesimi. L'industria dei forestieri? Idea sbagliata, caro signore!
Perché...

Venne, per fortuna, la signora Alba Venanzi a liberarlo da quel tormento. Era entrata nel
salotto la marchesa Landriani, a cui la Venanzi lo voleva presentare.

— Marchesa, eccole il nostro Vittorino Lamanna, futura gloria del teatro nazionale.

— Per carita! — disse Vittorino Lamanna, arrossendo, inchinandosi e sorridendo.

La vecchia e grassa marchesa Landriani, dall'aria perennemente stordita, stava a togliersi
dal naso gli occhiali a staffa azzurri e, prima d'inforcarsi quelli chiari, rimase un pezzo con gli
occhi chiusi e un sorriso freddo, rassegato sulle labbra pallide.

— Conosco, conosco... — disse, molle molle. — Mi ajuti a rammentare dove ho letto di
recente roba sua.

— Mah, — fece il Lamanna, compiaciuto, cercando nella memoria. — Non saprei.

E cito una o due riviste, dove aveva di recente stampato qualche cosa.

— Ah, ecco, si. Bravo! Non ricordavo bene. Leggo tanto, leggo tanto, che poi mi trovo
imbarazzata. Si si, appunto. Bravo, bravo.

E lo guardo con le lenti chiare, e col sorriso freddo rassegato ancora sulle labbra.

— Quella 1i? — diceva, poco dopo, all'orecchio del Lamanna il signore calvo, che
evidentemente lo perseguitava. — Quella 1i? Una talpa, caro signore! Non conosce neppure l'o. E
non di meno, va ripetendo che conosce tutti, che ha letto roba di tutti. Lo avra detto anche a lei,
scusi, non ¢ vero? Non ci creda, per carita! Una talpa di prima forza, le dico.

Entro, in quel momento, Casimiro Luna. Vittorino Lamanna lo conosceva bene, fin da
quand'era, come lui, un ignoto. Ragion per cui il Luna lo degno appena d'un freddissimo saluto.

— Miro! Miro!

Lo chiamavano tutti per nome, cosi, di qua e di 1a, ed egli aveva un sorriso ¢ una parola
graziosa per ciascuno. Accenno di ghermire una rosa dal seno d'una signora e poi egli stesso fece
un gesto di stupore e d'indignazione per la sua temerita, e la signora ne rise, felicissima. La
padrona di casa non ebbe bisogno di presentarlo a nessuno. Lo conoscevano tutti.
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Nel vederlo cosi vezzeggiato e incensato, Vittorino Lamanna pensava quanto facile
dovesse riuscire a colui il far valere quel po' d'ingegno di cui era dotato, quanto facile la vita.
«Vita?» domando tuttavia a se stesso. «E che vita ¢ mai quella ch'egli vive? Una continua
stomachevole finzione! Non uno sguardo, non un gesto, non una parola, sinceri. Non ¢ piu un
uomo: ¢ una caricatura ambulante. E bisogna ridursi a quel modo per aver fortuna, oggi?»
Sentiva, cosi pensando, un profondo disgusto anche di sé, vestito e pettinato alla moda, e si
vergognava d'esser venuto a cercare la lode, la protezione, I'ajuto di quella gente che non gli
badava.

A un tratto, nel salotto si fece silenzio e tutti si volsero verso l'uscio, in attesa. Entrava, a
braccio della moglie, Alessandro De Marchis.

Ansava il grand'vomo, tozzo e corpulento, dal testone calvo, sotto la cui cute liscia
giallastra spiccava la trama delle vene turgide. La moglie coi capelli fulvi, pomposamente
acconciati, lo sorreggeva, diritta, tronfia, e guardava di qua e di 1a, sorridendo con le labbra
dipinte.

Tutti si mossero a ossequiare.

Alessandro De Marchis, lasciandosi cadere pesantemente sul seggiolone preparato
apposta per lui, sorrideva con la bocca sdentata, senza baffi né barba, ed emetteva, tra l'ansito
che gli davano la pinguedine e la vecchiaja, come un grugnito, e guardava con gli occhi quasi
spenti, scialbi, acquosi.

Ma subito un vivissimo imbarazzo si diffuse nel salotto: tutti gli occhi, appena
guardavano al grand'uomo, si voltavano altrove, schivandosi a vicenda.

La De Marchis, infocata in volto, contenendo a stento il dispetto, accorse presso il marito,
gli si paro davanti, vicinissima, e gli disse piano, ma con voce vibrata:

— Alessandro, abbottonati! Vergogna!

Il povero vecchio si reco subito la grossa mano tremante, ove la moglie imperiosamente
con gli occhi gl'indicava, e la guardd quasi impaurito, con un sorriso scemo sulle labbra.

Poco dopo, mentre Casimiro Luna riferiva «brillantemente» il suo colloquio col giovine
inventore italiano sulla famosa scoperta, un'altra impressione piu penosa della prima dovettero
provare 1 convenuti nel salotto della Venanzi, guardando il vecchio glorioso.

Alessandro De Marchis, che era pure un celebre fisico, 1 cui libri senza dubbio quel
giovine inventore italiano aveva dovuto studiare e consultare, Alessandro De Marchis s'era
messo a dormire, col testone reclinato sul petto.

Vittorino Lamanna fu tra 1 primi ad accorgersene, ¢ si senti gelare. Casimiro Luna
seguitava a parlare; ma, a un certo punto, seguendo lo sguardo degli altri, e vedendo anche lui il
De Marchis immerso nel sonno, atteggio il volto di tal commiserazione che a pit d'uno scappo
irresistibilmente un breve riso subito soffocato.

— Ma a ottantasei anni, scusi, — osservo piano, all'orecchio del Lamanna, quello stesso
signore arguto, — a ottantasei anni, davanti alla soglia della morte, che puo pit importare, caro
signore, ad Alessandro De Marchis che Guglielmo Marconi abbia scoperto il telegrafo senza fili?
Domani morra. E gia quasi morto. Lo guardi.

Vittorino Lamanna, pallido, alterato, si volto per dirgli sgarbatamente che si stesse zitto;
ma incontro lo sguardo della Venanzi che gli fece un cenno, levandosi e uscendo dal salotto. Si
alzo anche lui poco dopo, e la segui nel salottino accanto.

La trovo, che accendeva una sigaretta, traendo con volutta le prime boccate di fumo.

— Fumate, fumate, Lamanna, fumate anche voi, — gli disse, presentandogli una scatola
di sigarette. — Non ne potevo piu! Se non fumo, muojo.

Arrivo dal salotto, attraverso la vetrata, un fragoroso scoppio di risa.

— Caro, caro, quel Luna! Sentite? Trova modo di far ridere anche parlando di una
scoperta scientifica. Speriamo che si svegli! — sospird poi, alludendo al De Marchis. — Chi sa
come deve soffrirne quella povera Cristina!

— Cristina? — domando, accigliato, Vittorino Lamanna.
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— La moglie, — spiegd la Venanzi. — Non l'avete veduta? E tanto bella! Forse ora
s'ajuta un po' con la chimica. Ah, ¢ stato un vero peccato sacrificare alla gloria di quel vecchio
tanta bellezza! Calcolo sbagliato! Il vecchio glorioso se ne sta li, come vedete, abbandonato dalla
vita, dimenticato dalla morte. La povera Cristina, evidentemente, conto che, si, il sacrifizio della
sua bellezza alla gloria non sarebbe durato tanto, e che la luce di questa gloria avrebbe poi
illuminato meglio la sua bellezza. Calcolo sbagliato! E ora, poverina, vuol cavare dalla gloria a
cui s'¢ sacrificata tutte quelle magre soddisfazioni che pud: si trascina il marito dappertutto; per
miracolo non si appende al collo le innumerevoli decorazioni di lui, nazionali e forestiere. Il
vecchio pero, eh! il vecchio se ne vendica: dorme cosi dappertutto, sapete! Dorme, dorme. Ed ¢
gia molto che non ronfi!

Vittorino Lamanna senti cascarsi le braccia. Penso alla prossima lettura della sua
commedia, mentre il vecchio dormiva; penso al detto di un celebre commediografo francese: che
durante la lettura o la rappresentazione d'un dramma, il sonno debba esser considerato come
un'opinione, e si lascio scappare dalle labbra:

— Oh Dio! E allora?

La Venanzi, a questo ingenuo sospiro, scoppio a ridere, proprio di cuore.

— Non temete, non temete! — gli disse poi. — Procureremo di tenerlo sveglio. Ma gia,
vedrete che non ce ne sara bisogno. L'arte vostra fara da sé il miracolo.

— Ma se mi dice che dorme sempre!

— No: sempre sempre poi no! Se mai, pero, gli metteremo accanto il Gabrini: sapete?
quello che vi tormenta. Me ne sono accorta. Ah, il Gabrini ¢ terribile! Capacissimo d'allungargli
sotto sotto qualche pizzicotto. Lasciate fare a me!

Entro in quel momento Flora, la bellissima figliuola della Venanzi, a chiamare la madre.
Casimiro Luna aveva finito d'esporre la sua «intervista» ed era scappato via.

La Venanzi carezzo la splendida figliuola alla presenza del giovanotto, le ravvio i capelli,
le rassetto sul seno ricolmo le pieghe della camicetta di seta. Flora la lascio fare, sorridente, con
gli occhi rivolti al giovine; poi disse alla madre:

— Sai che donna Cristina ¢ andata via anche lei?

La madre allora s'adiro fieramente.

— Via? E mi lascia li quel mausoleo addormentato? Ah! E un po' troppo, mi pare! Dov'é
andata?

— Mah! — sospir0 la figlia. — Ha detto che ritornera tra poco.

Poi si volse al Lamanna e aggiunse:

— Non dubiti: glielo sveglio io, or ora, con una tazza di te.

Il Lamanna, gia col sangue tutto rimescolato, avrebbe voluto pregare la Venanzi di
mandare a monte la lettura della commedia e di permettergli d'andar via di nascosto. Ma la
signora Alba s'era gia levata e aveva schiuso la bussola per rientrare in salotto con la figlia.

Quando di li a poco, questa con una tazza di t¢ in una mano e nell'altra il bricco del latte,
prego la signora inglese che sedeva accanto al De Marchis di scuoterlo per un braccio, Vittorino
Lamanna, divenuto nervosissimo, avrebbe voluto gridarle: «Ma lo lasci dormire, perdio!». Cosi,
quelli che non sapevano del continuo sonno del vecchio, avrebbero potuto attribuirne la causa
alla relazione del Luna e non alla prossima lettura della sua commedia.

Destato, Alessandro De Marchis guardo Flora con gli occhi stralunati:

— Ah si... Guglielmo... Guglielmo Marconi...

— No, scusi, senatore, — disse Flora, con un sorriso. — Col latte o senza?

— Col... col latte, si, grazie.

Preso il te, rimase sveglio. Vittorino Lamanna, che gia si disponeva alla lettura, accolse in
sé la lusinga che la sua commedia avrebbe veramente incatenato I'attenzione del vecchio, come
la Venanzi gli aveva lasciato sperare, e lesse a voce alta il titolo: Conflitto.

Lesse i personaggi, lesse la descrizione della scena, e volse una rapida occhiata al De
Marchis.
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Questi se ne stava ancora con le ciglia corrugate e pareva attentissimo. Il Lamanna si
raffermo in quella lusinga, e comincio a leggere la prima scena, tutto rianimato.

S'era proposto di rappresentare un conflitto d'anime, diceva lui. Un vecchio benefattore,
ancor valido, aveva sposato la sua beneficata; questa, presa poco dopo d'amore per un giovane, si
dibatteva tra il sentimento del dovere e della gratitudine e il ribrezzo che provava
nell'adempimento de' suoi doveri di sposa, mentre il suo cuore era pieno di quell'altro. Tradire,
no; ma mentire, mentire neppure!

Orbene, chi sa! il De Marchis forse avrebbe potuto intravedere in quella situazione
drammatica un caso simile al suo, e avrebbe prestato attenzione fino all'ultimo. E il Lamanna
seguitava a leggere con molto calore.

A un tratto pero, dagli occhi degli ascoltatori comprese che il vecchio s'era rimesso a
dormire. Non ebbe il coraggio di guardare per accertarsene. Cerco invece gli occhi del Gabrini e
li incontro subito appuntati su lui, taglienti di ironia.

— A ottantasei anni, davanti alla soglia della morte... — gli parve di leggere in quello
sguardo; e subito senti tutto il sangue affluirgli alle guance, dalla stizza; si confuse, s'impappino,
perdette il tono, il colore, la misura; e, con un gran ronzio negli orecchi, in preda a una
esasperazione crescente di punto in punto, strascind miseramente la lettura del suo lavoro fino
alla fine.

Fu un supplizio per lui e per gli altri, che parve durasse un secolo. Finito, non vide 1'ora di
trovarsi solo in casa per lacerare in mille minutissimi pezzi quel suo atfo unico, ch'era stato per
lui strumento d'indicibile tortura.

Mezz'ora dopo, nel salotto della Venanzi non c’era pill nessuno, tranne il vecchio che
dormiva sul seggiolone, col capo rovesciato sul petto, le labbra flosce, da cui pendeva sul
panciotto un filo di bava.

Madre e figlia, nel salottino accanto, parlavano della pessima figura fatta dal Lamanna e
mangiucchiavano intanto qualche violetta inzuccherata.

— Oh! — esclamo a un tratto la madre. — Quella li non torna. Bisogna svegliare il
vecchio.

Si recarono nel salotto e stettero un po' a contemplare con una certa pena mista di
ribrezzo quel glorioso dormente, in cui ogni luce d'intelletto era estinta da un pezzo.

Lo scossero pian piano, poi piu forte. Stentd non poco Alessandro De Marchis a
comprendere che la moglie lo aveva abbandonato li.

— Se vuole, — gli disse la Venanzi, — lo fardo accompagnare fino a casa.

— No, — rispose il vecchio, provandosi piu volte a levarsi dal seggiolone. — Mi basta...
mi basta fino a pie della scala. Poi mi metto in vettura.

Riusci finalmente a tirarsi su; guardo Flora; le accarezzo una guancia.

— Sei un po' sciupatina, — le disse. — Bellina mia, che cos'¢? facciamo forse all'amore?

Flora, senza arrossire, alzo una spalla e sorrise.

— Che dice mai, senatore!

— Male! — riprese allora 1l De Marchis. — A diciannove anni bisogna fare all'amore. E
credi pure che non c'¢ niente di meglio, bellina mia.

Si accosto lentamente a una mensola, per tuffar la faccia in un gran mazzo di rose; poi,
ritraendola, sospiro:

— Povero vecchio...

Scese pian piano, a gran fatica, la scala, appoggiato al cameriere; si mise in vettura e poco
dopo si addormento anche li, senza il pii lontano sospetto che la sera, nelle «note mondane,
tutti 1 giornali pit in vista avrebbero parlato di lui, del suo grande compiacimento per i trionfi di
Guglielmo Marconi, della sua vivissima simpatia per Casimiro Luna e anche della sua paterna
benevolenza per Vittorino Lamanna, giovane commediografo di belle speranze.
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La distruzione dell'uomo

Vorrei sapere soltanto se il signor giudice istruttore ritiene in buona fede d'aver trovato
una sola ragione che valga a spiegare in qualche modo questo ch'egli chiama assassinio
premeditato (e sarebbe, se mai, doppio assassinio, perché la vittima stava per compire
felicemente 1'ultimo mese di gravidanza).

Si sa che Nicola Petix s'¢ barricato in un silenzio impenetrabile, prima davanti al
commissario di polizia, appena arrestato, poi davanti a lui, voglio dire al signor giudice istruttore
che inutilmente tante volte e in tutte le maniere s'¢ provato a interrogarlo, e infine anche davanti
al giovane avvocato che gli hanno imposto d'ufficio, visto che fino all'ultimo non ha voluto
incaricarne uno di sua fiducia per la difesa.

Di questo silenzio cosi ostinato si dovrebbe pur dare, mi sembra, una qualche
interpretazione.

Dicono che in carcere Petix dimostra la smemorata indifferenza d'un gatto che, dopo aver
fatto strazio d'un topo o d'un pulcino, si raccolga beato dentro un raggio di sole.

Ma ¢ chiaro che questa voce, la quale vorrebbe dare a intendere che Petix consumo il
delitto con l'incoscienza d'una bestia, non ¢ stata accolta dal giudice istruttore, se egli ha creduto
di dovere ammettere e sostenere la premeditazione nell'assassinio. Le bestie non premeditano. Se
s'appostano, il loro agguato ¢ parte istintiva e naturale della loro naturalissima caccia, che non le
fa né ladre né assassine. La volpe ¢ ladra per il padrone della gallina: ma per sé la volpe non ¢
ladra: ha fame; e quand'ha fame, acchiappa la gallina e se la mangia. E dopo che se 1'¢ mangiata,
addio, non ci pensa piu.

Ora Petix non ¢ una bestia. E bisogna vedere, prima di tutto, se questa indifferenza ¢ vera.
Perché, se vera, anche di questa indifferenza si dovrebbe tener conto, come di quel silenzio
ostinato, di cui — a mio modo di vedere — sarebbe la conseguenza piu naturale; corroborati come
sono l'una e l'altro dall'esplicito rifiuto d'un difensore.

Ma non voglio anticipar giudizii, né mettere avanti per ora la mia opinione.

Séguito a discutere col signor giudice istruttore.

Se il signor giudice istruttore crede che Petix sia da punire con tutti i rigori della legge,
perché per lui non ¢ uno scemo feroce da paragonare a una bestia, né un pazzo furioso che per
nulla abbia ucciso una donna a poche settimane del parto; la ragione del delitto, di
quest'assassinio premeditato, quale puo essere stata?

Una passione segreta per quella donna, no. Basterebbe che il giovane avvocato d'ufficio
mettesse sotto gli occhi ai signori giurati, per un momento, un ritratto della povera morta. La
signora Porrella aveva quarantasette anni e a tutto ormai poteva somigliare tranne che a una
donna.

Ricordo d'averla veduta pochi giorni prima del delitto, sulla fine d'ottobre, a braccetto del
marito cinquantenne, un pochino piu piccolino di lei, ma col suo bravo pancino anche lui, il
signor Porrella, per il viale Nomentano sul tramonto, non ostante il vento che sollevava in calde
raffiche fragorose le foglie morte.

Posso assicurare sulla mia parola d'onore, ch'era una provocazione la vista di quei due,
fuori a passeggio in una giornata come quella, con tutto quel vento, tra il turbine di tutte quelle
foglie morte, piccoli sotto gli alti platani nudi che armeggiavano nel cielo tempestoso con l'ispido
intrico dei rami.

Buttavano i piedi allo stesso modo, nello stesso tempo, gravi, come per un coOmpito
assegnato.

Forse credevano che di quella passeggiata non si potesse assolutamente fare a meno, ora
che la gravidanza era agli ultimi giorni. Prescritta dal medico; consigliata da tutte le amiche del
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vicinato.

Seccante forse, si, ma naturalissimo per loro che quel vento insorgesse cosi di tratto in
tratto e sbattesse furiosamente di qua e di 1a tutte quelle foglie accartocciate senza mai riuscire a
spazzarle via; e che quei platani la, poiché a tempo avevano rimesso le foglie, ora a tempo se ne
spogliassero per rimaner come morti fino alla ventura primavera; e che la quel cane randagio
fosse condannato da ogni fiuto nel naso a fermarsi quasi a tutti i tronchi di quei platani e ad
alzare con esasperazione un'anca per non spremer che poche gocciole appena, dopo essersi
rigirato piu e pil volte smaniosamente per cercarne il verso.

Giuro che non a me soltanto, ma a quanti passavano quel giorno per il viale Nomentano
sembrava incredibile che quell'omino 1a potesse mostrarsi cosi soddisfatto di portarsi a spasso
quella moglie in quello stato; e piu incredibile che quella moglie si lasciasse portare, con
un'ostinazione che tanto piu appariva crudele contro se stessa, quanto piu lei sembrava
rassegnata allo sforzo insopportabile che doveva costarle. Barellava, ansimava e aveva gli occhi
come induriti nello spasimo, non gia di quello sforzo disumano, ma dalla paura che non sarebbe
riuscita a portare fino all'ultimo quel suo ingombro osceno nel ventre che le cascava. E vero che
di tanto in tanto abbassava su quegli occhi le palpebre livide. Ma non tanto per vergogna le
abbassava, quanto per il dispetto di vedersi obbligata a sentirla, quella vergogna, dagli occhi di
chi la guardava e la vedeva in quello stato, alla sua eta, vecchia ciabatta ancora in uso per una
cosa che pareva tanto. Infatti, tenendo per il braccio il marito, avrebbe potuto con qualche
strizzatina sotto sotto richiamarlo dalla soddisfazione a cui spesso e con troppa evidenza
s'abbandonava, d'esser lui, pur cosi piccolino e calvo e cinquantenne, 1'autore di tutto quel grosso
guajo li. Non lo richiamava, perché era anzi contenta che avesse il coraggio di mostrarla lui,
quella soddisfazione, mentre a lei toccava di mostrarne vergogna. Mi pare di vederla ancora,
quando, a qualche raffica piu violenta che la investiva da dietro, si fermava su le tozze gambe
larghe, a cui s'attaccava la veste che gliele disegnava sconciamente, mentre davanti le faceva
pallone. Allora ella non sapeva a qual riparo correr prima col braccio libero; se abbassare cio¢
quel pallone della veste, che rischiava di scoprirla tutta davanti, o se tener per la falda il vecchio
cappello di velluto viola, alle cui malinconiche piume nere nasceva col vento una disperata
velleita di volo.

Ma veniamo al fatto.

Vi prego (se avete un po' di tempo) d'andar a visitare quel vecchio casone in Via
Alessandria, dove abitavano i coniugi Porrella e anche, in due stanzette del piano di sotto, Nicola
Petix.

E uno di quei tanti casoni, tutti brutti a un modo, come bollati col marchio della comune
volgarita del tempo in cui furon levati in gran furia, nella previsione che poi si riconobbe errata
d'un precipitoso e strabocchevole affluir di regnicoli a Roma subito dopo la proclamazione di
essa a terza capitale del regno.

Tante private fortune, non solo di nuovi arricchiti, ma anche d'illustri casati, e tutti i
sussidii prestati dalle banche di credito a quei costruttori, che parvero per piu anni in preda a una
frenesia quasi fanatica, andarono allora travolti in un enorme fallimento, che ancor si ricorda.

E si videro, dov'erano antichi parchi patrizii, magnifiche ville e, di 1a dal fiume, orti e
prati, sorger case € case € case, interi isolati, per vie eccentriche appena tracciate; e tante
all'improvviso restare — ruderi nuovi — alzate fino ai quarti piani, a infracidar senza tetto, con tutti
1 vani delle finestre sguarniti, e fissato ancora in alto, ai buchi dei muri grezzi, qualche resto
dell'impalcatura abbandonata, annerito e imporrito dalle piogge; e altri isolati, gia compiuti,
rimaner deserti lungo intere vie di quartieri nuovi, per cui non passava mai nessuno; e l'erba nel
silenzio dei mesi rispuntare ai margini dei marciapiedi, rasente ai muri e poi, esile, tenerissima,
abbrividente a ogni soffio d'aria, riprendersi tutto il battuto delle strade.

Parecchie di queste case poi, costruite con tutti i comodi per accogliere agiati inquilini,
furono aperte, tanto per trarne qualche profitto, all'invasione della gente del popolo. La quale,
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come pud bene immaginarsi, ne fece in poco tempo tale scempio, che quando alla fine, con
l'andar degli anni, comincid a Roma veramente la penuria degli alloggi, troppo presto temuta
prima, troppo tardi rimediata poi per la paura che teneva tutti di far nuove costruzioni a causa di
quella solenne scottatura, 1 nuovi proprietarii, che le avevano acquistate a poco prezzo dalle
banche sussidiatrici degli antichi costruttori falliti, facendosi ora il conto di quanto avrebbero
dovuto spendere a riattarle e rimetterle in uno stato di decenza per darle in affitto a inquilini
disposti a pagare una pia alta pigione, stimarono piu conveniente non farne nulla e contentarsi di
lasciar le scale con gli scalini smozzicati, i muri oscenamente imbrattati, le finestre dalle persiane
cadenti e 1 vetri rotti imbandierate di cenci sporchi e rattoppati, stesi sui cordini ad asciugare.

Se non che, adesso, in qualcuna di queste grandi e miserabili case, pur tra cotali inquilini
rimasti a compir l'opera di distruzione sulle pareti e sugli usci e sui pavimenti, qualche famiglia
decaduta o di ceto medio, d'impiegati o di professori, ha cominciato a cercar ricovero, o per non
averlo trovato altrove o per bisogno o amor di risparmio, vincendo il ribrezzo di tutto quel
lerciume e piu della mescolanza con quello che si, Dio mio, prossimo ¢, non si nega, ma che pur
certamente, poco poco che si ami la pulizia e la buona creanza, dispiace aver troppo vicino; e
non si puo dire del resto che il dispiacere non sia contraccambiato; tanto vero che questi nuovi
venuti sono stati in principio guardati in cagnesco, € poi, a poco a poco, se han voluto esser visti
men male, han dovuto acconciarsi a certe confidenze piuttosto prese che accordate.

Ora in quel casone 1a di Via Alessandria, quando avvenne il delitto, i coniugi Porrella
abitavano da circa quindici anni; Nicola Petix, da una diecina. Ma mentre quelli da un pezzo
erano entrati nelle grazie di tutti 1 piu antichi casigliani, Petix s'era attirato al contrario sempre
piu l'antipatia generale, per il disprezzo con cui guardava, a cominciar dal portinajo ciabattino,
tutti; senza mai voler degnare non che d'una parola, ma neppur d'un lieve cenno di saluto,
nessuno.

Ho detto, veniamo al fatto. Ma un fatto ¢ come un sacco che, vuoto, non si regge.

Se n'accorgera bene il signor giudice istruttore, se — come pare — vorra provarsi a farlo
reggere cosi, senza prima farci entrar dentro tutte quelle ragioni che certamente lo han
determinato, e che lui forse non immagina neppure.

Petix ebbe per padre un ingegnere spatriato da gran tempo e morto in America, il quale
tutta la fortuna raccolta in tanti anni laggia con l'esercizio della professione lascio in eredita a un
altro figliuolo, maggiore di due anni di Petix e ingegnere anche lui, con l'obbligo di passare
mensilmente al fratello minore, vita natural durante, un assegnino di poche centinaja di lire,
quasi a titolo d'elemosina e non perché gli spettassero di diritto, essendosi gia «mangiatay,
com'era detto nel testamento, «tutta la legittima a lui spettante in un 0zio vergognoso».

Quest'ozio di Petix sara bene intanto che non venga considerato solamente dal lato del
padre, ma un po' anche da quello di lui, perché Petix veramente frequento per anni e anni le aule
universitarie, passando da un ordine di studii all'altro, dalla medicina alla legge, dalla legge alle
matematiche, da queste alle lettere e alla filosofia: non dando mai, ¢ vero, nessun esame, perché
non si sogno mai di fare il medico o l'avvocato, il matematico o il letterato o il filosofo: Petix
non ha voluto fare in verita mai nulla; ma cido non vuol dire che se ne sia stato in ozio, € che
quest'ozio sia stato vergognoso. Ha meditato sempre, studiando a suo modo, sui casi della vita e
sui costumi degli uomini.

Frutto di queste continue meditazioni, un tedio infinito, un tedio insopportabile tanto
della vita quanto degli uomini.

Fare per fare una cosa? Bisognerebbe star dentro alla cosa da fare, come un cieco, senza
vederla da fuori; o se no, assegnarle uno scopo. Che scopo? Soltanto quello di farla? Ma si, Dio
mio: come si fa. Oggi questa e domani un'altra. O anche la stessa cosa ogni giorno. Secondo le
inclinazioni o le capacita, secondo le intenzioni, secondo i sentimenti o gl'istinti. Come si fa.

Il guajo viene, quando di quelle inclinazioni e capacita e intenzioni, di quei sentimenti e
istinti, seguiti da dentro perché si hanno e si sentono, si vuol vedere da fuori lo scopo, che
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appunto perché cercato cosi da fuori non si trova piu, come non si trova piu nulla.

Nicola Petix arrivo presto a questo nulla, che dovrebbe essere la quintessenza d'ogni
filosofia.

La vista quotidiana dei cento e piu inquilini di quel casone lercio e tetro, gente che viveva
per vivere, senza saper di vivere se non per quel poco che ogni giorno pareva condannata a fare:
sempre le stesse cose; comincid presto a dargli un'uggia, un'insofferenza smaniosa; che si
esasperava sempre piu di giorno in giorno.

Sopra tutto intollerabili gli erano la vista e il fracasso dei tanti ragazzini che brulicavano
nel cortile e per le scale. Non poteva affacciarsi alla finestra su quel cortile, che non ne vedesse
quattro o cinque in fila chinati a far Ii i loro bisogni mentre addentavano qualche mela fradicia o
un tozzo di pane; o sull'acciottolato sconnesso, ove stagnavano pozze di acqua putrida (seppure
era acqua), tre maschietti buttati carponi a spiare donde e come faceva pipi una bambinuccia di
tre anni che non se ne curava, grave, ignara € con un occhio fasciato. E gli sputi che si tiravano, 1
calci, gli sgraffii che si davano, le strappate di capelli, e gli strilli che ne seguivano, a cui
partecipavano le mamme da tutte le finestre dei cinque piani; mentre, ecco, la signorina
maestrina dalla faccetta sciupata e dai capelli cascanti attraversa il cortile con un grosso mazzo di
fiori, dono del fidanzato che le sorride accanto.

Petix aveva la tentazione di correre al cassetto del comodino per tirare una rivoltellata a
quella maestrina, tale e tanta furia d'indignazione gli provocavano quei fiori e quel sorriso del
fidanzato, le lusinghe dell'amore in mezzo alla stomachevole oscenita di tutta quella sporca
figliolanza, che tra poco quella maestrina si sarebbe anche lei adoperata ad accrescere.

Ora pensate che da dieci anni ogni giorno Nicola Petix assisteva in quel casone alle
periodiche immancabili gravidanze di quella signora Porrella, la quale, arrivata fra nausee,
trepidazioni e patimenti al settimo o I'ottavo mese, ogni volta rischiando di morire, abortiva. In
diciannove anni di matrimonio quella carcassa di donna contava gia quindici aborti.

La cosa piu spaventevole per Nicola Petix era questa: che non riusciva a vedere in quei
due la ragione per cui, con un'ostinazione cosi cieca e feroce contro se stessi, volevano un figlio.

Forse perché diciott'anni addietro, al tempo della prima gravidanza, la donna aveva
preparato di tutto punto il corredino del nascituro: fasce, cuffiette, camicine, bavaglini, vestine
lunghe infiocchettate, pedalini di lana, che aspettavano ancora di essere usati ormai ingialliti e
stecchiti nella loro insaldatura, come cadaverini.

Ormai da dieci anni tra tutte quelle donne del casamento che figliavano a pit non posso e
Nicola Petix che a pit non posso odiava questa loro sporca figliolanza, s'era impegnata come una
sfida: quelle a sostenere che la signora Porrella avrebbe questa volta fatto il figlio e lui a dir di
no, che neanche questa volta l'avrebbe fatto. E quanto piu premurose, con infinite cure e consigli
e attenzioni, quelle covavano il ventre della donna che di mese in mese ingrossava; tanto pit lui,
vedendolo di mese in mese ingrossare, si sentiva crescere l'irritazione, la smania, il furore. Negli
ultimi giorni d'ogni gravidanza, alla sua fantasia sovreccitata tutto quel casone si rappresentava
come un ventre enorme travagliato disperatamente dalla gestazione dell'uvomo che doveva
nascere. Non si trattava piu per lui del parto imminente della signora Porrella, che doveva dargli
una sconfitta; si trattava dell'uomo, dell'uvomo che tutte quelle donne volevano che nascesse dal
ventre di quella donna; dell'uomo quale pud nascere dalla bruta necessita dei due sessi che si
sono accoppiati.

Ebbene, 1'uomo volle distruggere Petix quando fu certo che finalmente quella sedicesima
gravidanza avrebbe avuto il suo compimento. L'uomo. Non uno dei tanti, ma tutti in quell'uvomo;
per fare in quell'uno la vendetta dei tanti che vedeva li, piccoli bruti che vivevano per vivere,
senza saper di vivere, se non per quel poco che ogni giorno parevano condannati a fare: sempre
le stesse cose.

E avvenne pochi giorni dopo ch'io vidi i due coniugi Porrella per il viale nomentano, tra il
turbine di quelle foglie morte, buttare i piedi allo stesso modo, nello stesso tempo, gravi,
compunti, come per un compito assegnato.
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La meta della quotidiana passeggiata era un pietrone oltre la Barriera, dove il viale,
svoltando ancora una volta dopo Sant'Agnese e restringendosi un poco, declina verso la vallata
dell'Aniene. Ogni giorno, seduti su quel pietrone, si riposavano della lunga e lenta camminata per
una mezz'oretta, il signor Porrella guardando il ponte fosco e certamente pensando che di 1a
erano passati gli antichi romani; la signora Porrella seguendo con gli occhi qualche vecchia
cercatrice d'insalata tra l'erba del declivio lungo il corso del fiume, che appare li sotto per un
breve tratto dopo il ponte; o guardandosi le mani e rigirandosi pian piano gli anelli attorno alle
tozze dita.

Anche quel giorno vollero arrivare alla meta, non ostante che il fiume per le abbondanti
piogge recenti fosse in piena e straripato minacciosamente sul declivio, quasi fin sotto a quel loro
pietrone; € non ostante che, seduto su questo, come se stesse ad aspettarli, scorgessero da lontano
il loro coinquilino Nicola Petix: tutto aggruppato e raccolto in s€¢ come un grosso gufo.

Si fermarono, scorgendolo, contrariati e perplessi per un istante, se andare a sedere
altrove o tornare indietro. Ma quello stesso avvertimento di contrarieta e di diffidenza li spinse
appunto ad accostarsi, perché sembro loro irragionevole ammettere che la presenza invisa di
quell'uomo e anche l'intenzione che pareva in lui evidente d'esser venuto li per essi potessero
rappresentare qualcosa di cosi grave, da rinunziare a quella sosta consueta, di cui la pregnante
specialmente aveva bisogno.

Petix non disse nulla; e tutto si svolse in un attimo, quasi quietamente. Come la donna
s'accosto al pietrone per mettervisi a sedere egli la afferrd per un braccio e la trasse con uno
strappo fino all'orlo delle acque straripate; 1a le diede uno spintone e la mando ad annegare nel
fiume.
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