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EFFETTI D'UN SOGNO INTERROTTO

Abito in una vecchia casa che pare la bottega d'un rigattiere. Una casa che ha preso, chi sa da quanti
anni, la polvere.

La perpetua penombra che la opprime ha il rigido delle chiese e vi stagna il tanfo di vecchio e
d'appassito dei decrepiti mobili d'ogni foggia che la ingombrano e delle tante stoffe che la parano,
preziose sbrindellate e scolorite, stese e appese da per tutto, in forma di coperte, di tende e
cortinaggi. Io aggiungo di mio a quel tanfo, quanto piu posso, la peste delle mie pipe intartarite,
fumando tutto il giorno. Soltanto quando rivengo da fuori, mi rendo conto che a casa mia non si
respira. Ma per uno che vive come vivo io... Basta; lasciamo andare.

La camera da letto ha una specie d'alcova su un ripiano a due scalini; il soffitto in capo; l'architrave
sorretto da due tozze colonne in mezzo. Cortinaggi anche qui, per nascondere il letto, scorrevoli su
bacchette d'ottone, dietro le colonne. L'altra meta della camera serve da studio. Sotto le colonne ¢
un divanaccio, per dir la verita molto comodo, con tanti cuscini rammucchiati e, davanti, una tavola
massiccia che fa da scrivania; a sinistra, un grande camino che non accendo mai; nella parete di
contro, tra due finestrette, un antico scaffale con cadaveri di libri rilegati in cartapecora ingiallita.
Sulla mensola di marmo annerito del camino ¢ appeso un quadro secentesco, mezzo affumicato, che
rappresenta la MADDALENA IN PENITENZA, non so se copia o originale ma, anche se copia,
non priva d'un certo pregio. La figura, grande al vero, ¢ sdrajata bocconi in una grotta; un braccio
appoggiato sul gomito sorregge la testa; gli occhi abbassati sono intenti a leggere un libro al lume
d'una lucerna posata a terra accanto a un teschio. Certo, il volto, il magnifico volume dei fulvi
capelli sciolti, una spalla e il seno scoperti, al caldo lume di quella lucerna, sono bellissimi.

La casa ¢ mia e non ¢ mia. Appartiene con tutto l'arredo a un mio amico che tre anni fa, partendo
per I'America, me la lascio in garanzia d'un grosso debito che ha con me. Quest'amico, s'intende,



non s'¢ fatto piu vivo, né, per quante domande e ricerche io abbia fatte, son riuscito ad averne
notizie. Certo perd non posso ancora disporre, per riavere il mio, né della casa né di quanto vi sta
dentro.

Ora, un antiquario di mia conoscenza fa all'amore con quella MADDALENA IN PENITENZA e
l'altro giorno mi condusse in casa un signore forestiere per fargliela vedere.

I1 signore, sulla quarantina, alto, magro, calvo, era parato di stranissimo lutto, come usa ancora in
provincia. Di lutto, pure la camicia. Ma aveva anche impressa sul volto scavato la sventura da cui ¢
stato di recente colpito. Alla vista del quadro si contraffece tutto e subito si copri gli occhi con le
mani, mentre 'antiquario gli domandava con strana soddisfazione:

- Non ¢ vero? Non ¢ vero?

Quello, piu volte, col viso ancora tra le mani, gli fece segno di si. Sul cranio calvo le vene gonfie
pareva gli volessero scoppiare. Si cavo di tasca un fazzoletto listato di nero e se lo porto agli occhi
per frenare le lagrime irrompenti. Lo vidi a lungo sussultar nello stomaco, con un fiottio fitto nel
naso.

Tutto - meridionalmente - molto esagerato.

Ma fors'anche sincero.

L'antiquario mi volle spiegare che conosceva fin da bambina la moglie di quel signore, ch'era del
suo stesso paese: - Le posso assicurare ch'era precisa I'immagine di questa MADDALENA. Me ne
son ricordato jeri, quando il mio amico venne a dirmi che gli era morta, cosi giovane, appena un
mese fa. Lei sa che son venuto da poco a vedere questo quadro.

- Gia, ma io...

- Si, mi disse allora che non poteva venderlo.

- E neanche adesso.

Mi sentii afferrare per il braccio da quel signore, che quasi mi si buttd a piangere sul petto,
scongiurandomi che glielo cedessi, a qualunque prezzo: era lei, sua moglie, lei tal'e quale, lei cosi -
tutta - come lui soltanto, lui, lui marito, poteva averla veduta nell'intimita (e, cosi dicendo, alludeva
chiaramente alla nudita del seno), non poteva piu percio lasciarmela li sotto gli occhi, dovevo
capirlo, ora che sapevo questo.

Lo guardavo, stordito e costernato, come si guarda un pazzo, non parendomi possibile che dicesse
una tal cosa sul serio, che potesse cio¢ sul serio immaginarsi che quello che per me non era altro che
un quadro su cui non avevo mai fatto alcun pensiero potesse ora diventare anche per me il ritratto di
sua moglie cosi col petto tutto scoperto, come lui solo poteva averla veduta nell'intimita e dunque in
uno stato da non poter piu lasciarla sotto gli occhi a un estraneo.

La stranezza di una tale pretesa mi promosse uno scatto di riso involontario.

- Ma no, veda, caro signore: io, sua moglie, non I'ho conosciuta; non posso dunque attaccare a
questo quadro il pensiero che lei sospetta. [o vedo 1a un quadro con un'immagine che... si, mostra...
Non l'avessi mai detto! Mi si pard davanti, quasi per saltarmi addosso, gridando:

- Le proibisco di guardarla ora, cosi, in mia presenza!

Per fortuna s'intromise l'antiquario, pregandomi di scusare, di compatire quel povero forsennato,
ch'era stato sempre fin quasi alla follia geloso della moglie, amata fino all'ultimo d'un amore quasi
morboso. Poi si rivolse a lui e lo scongiurd di calmarsi; ch'era stupido parlarmi cosi, farmi un
obbligo di cedergli il quadro in considerazione di cose tanto intime. Osava anche proibirmi di
guardarlo? Era impazzito? E se lo trascin0 via, di nuovo chiedendomi scusa della scenata a cui non
s'aspettava di dovermi fare assistere.

Io ne rimasi talmente impressionato che la notte me lo sognai.

Il sogno, a dir piu precisamente, dovette avvenire nelle prime ore del mattino e proprio nel
momento che un improvviso fracasso davanti all'uscio della camera, d'una zuffa di gatti che
m'entrano in casa non so di dove, forse attratti dai tanti topi che I'hanno invasa, mi sveglio di
soprassalto.

Effetto del sogno cosi di colpo interrotto fu che 1 fantasmi di esso, voglio dire quel signore a lutto e



la immagine della MADDALENA diventata sua moglie, forse non ebbero il tempo di rientrare in
me e rimasero fuori, nell'altra parte della camera oltre le colonne, dov'io nel sogno li vedevo;
dimodoché, quando al fracasso springai da letto e con una strappata scostai il cortinaggio, potei
intravedere confusamente un viluppo di carni e panni rossi e turchini avventarsi alla mensola del
camino per ricomporsi nel quadro in un baleno; e sul divano, tra tutti quei cuscini scomposti, lui,
quel signore, nell'atto che, da disteso, si levava per mettersi seduto, non piu vestito di nero ma in
pigiama di seta celeste a righine bianche e blu, che alla luce man mano crescente delle due finestre
si andava dissolvendo nella forma e nei colori di quei cuscini e svaniva.

Non voglio spiegare cid che non si spiega. Nessuno ¢ mai riuscito a penetrare il mistero dei sogni. Il
fatto ¢ che, alzando gli occhi, turbatissimo, a riguardare il quadro sulla mensola del camino, 10 vidi,
chiarissimamente vidi per un attimo gli occhi della MADDALENA farsi vivi, sollevar le palpebre
dalla lettura e gettarmi uno sguardo vivo, ridente di tenera diabolica malizia. Forse gli occhi sognati
della moglie morta di quel signore, che per un attimo s'animarono in quelli dipinti dell'immagine.
Non potei piu restare in casa. Non so come feci a vestirmi. Di tanto in tanto, con un raccapriccio che
potete bene immaginarvi, mi voltavo a guardar di sfuggita quegli occhi. Li ritrovavo sempre
abbassati e intenti alla lettura, come sono nel quadro; ma non ero piu sicuro, ormai, che quando non
li guardavo piu non si ravvivassero alle mie spalle per guardarmi, ancora con quel brio di tenera
diabolica malizia.

Mi precipitai nella bottega dell'antiquario, che ¢ nei pressi della mia casa. Gli dissi che, se non
potevo vendere il quadro a quel suo amico, potevo pero cedergli in affitto la casa con tutto l'arredo,
compreso il quadro, s'intende, a un prezzo convenientissimo.

- Anche da oggi stesso, se il suo amico vuole.

C'era, in quella mia proposta a bruciapelo, tale ansia e tanto affanno, che I'antiquario ne volle sapere
il motivo. Il motivo, mi vergognai a dirglielo. Volli che m'accompagnasse li per li all'albergo dove
quel suo amico alloggiava.

Potete figurarvi come restai, quando in una stanza di quell'albergo me lo vidi venire avanti, appena
alzato dal letto, con quello stesso pigiama a righine bianche e blu con cui 'avevo visto in sogno e
sorpreso, ombra, nella mia camera, nell'atto di levarsi per mettersi seduto sul divano tra i cuscini
scomposti.

- Lei torna da casa mia - gli gridai, allibito - lei ¢ stato questa notte a casa mia!

Lo vidi crollare su una sedia, atterrito, balbettando: oh Dio, si, a casa mia, in sogno, c'era stato
davvero, e sua moglie...

- Appunto, appunto, sua moglie ¢ scesa dal quadro. Io 1'ho sorpresa che vi rientrava. E lei, alla luce,
m'e svanito 1a sul divano. Ma ammettera ch'io non potevo sapere, quando 1'ho sorpreso sul divano,
che lei avesse un pigiama come questo che ha indosso. Dunque era proprio lei, in sogno, a casa mia;
e sua moglie ¢ proprio scesa dal quadro, come lei 1'ha sognata. Si spieghi il fatto come vuole.
L'incontro, forse, del mio sogno col suo. Io non so. Ma non posso piu stare in quella casa, con lei
che ci viene in sogno e sua moglie che m'apre e chiude gli occhi dal quadro. Il motivo che ho 10
d'averne paura, non pud averlo lei, perché si tratta di se stesso e di sua moglie. Vada dunque a
ripigliarsi la sua immagine rimasta a casa mia! Che fa adesso? Non vuole piu? Sviene?

- Ma allucinazioni, signori miei, allucinazioni! - non rifiniva intanto d'esclamare l'antiquario.
Quanto son cari questi uomini sodi che, davanti a un fatto che non si spiega, trovano subito una
parola che non dice nulla e in cui cosi facilmente s'acquetano.

- Allucinazioni.

C'E' QUALCUNO CHE RIDE

Serpeggia una voce in mezzo alla riunione:
- C'¢ qualcuno che ride.



Qua, 13, dove la voce arriva, ¢ come se si drizzi una vipera, o un grillo springhi, o sprazzi uno
specchio a ferir gli occhi a tradimento.

Chi osa ridere?

Tutti si voltano di scatto a cercare in giro con occhi fulminanti.

(Il salone enorme, illuminato sopra la folla degli invitati dallo splendore di quattro grandi
lampadarii di cristallo, rimane in alto, nella tetraggine della sua polverosa antichita, quasi spento e
deserto; solo pare allarmata, da un capo all'altro della volta, la crosta del violento affresco
secentesco che ha fatto tanto per soffocare e confondere in un nerume di notte perpetua le truculente
frenesie della sua pittura; si direbbe non veda l'ora che ogni agitazione cessi anche in basso e il
salone sia sgombrato.)

Qualche faccia lunga, forzata con pietoso stiracchiamento a un afflitto sorriso di compiacenza,
forse, a guardar bene, si trova; ma nessuno che rida, propriamente. Ora, sorridere di compiacenza
sara lecito, sara credo anzi doveroso, se € vero che la riunione - molto seria - vuole anche aver l'aria
d'uno dei soliti trattenimenti cittadini in tempo di carnevale. C'¢ difatti sulla pedana coperta da un
tappeto nero un'orchestrina di calvi inteschiti che suona senza fine ballabili, e coppie ballano per
dare alla riunione un'apparenza di festa da ballo, all'invito e quasi al comando di fotografi chiamati
apposta. Stridono perd talmente il rosso, il celeste di certi abiti femminili ed ¢ cosi ribrezzosa la
gracilita di certe spalle e di certe braccia nude, che quasi quasi vien fatto di pensare quei ballerini
non siano stati estratti di sotterra per l'occasione, giocattoli vivi d'altro tempo, conservati e ora
ricaricati artificialmente per dar questo spettacolo. Si sente proprio il bisogno, dopo averli guardati,
di attaccarsi a un che di solido e rude: ecco, per esempio, la nuca di questo vicino aggrondato che
suda paonazzo e si fa vento con un fazzoletto bianchissimo; la fronte da idiota di quella vecchia
signora. Strano intanto: sulla squallida tavola dei rinfreschi, i fiori non sono finti, e allora fa tanta
malinconia pensare ai giardini da cui sono stati colti questa mattina sotto una pioggerella chiara che
spruzzolava lieve pungente; e che peccato questa pallida rosa gia disfatta che serba nelle foglie
cadute un morente odore di carne incipriata.

Sperduto qua e 1a tra la folla, c'¢ anche qualche invitato in domino, che sembra un fratellone in
cerca del funerale.

La verita ¢ che tutti questi invitati non sanno la ragione dell'invito. E' sonato in citta come 'appello
a un'adunata. Ora, perplessi se convenga meglio appartarsi o mettersi in mostra (che non sarebbe
neanche facile tra tanta folla) I'uno osserva l'altro, e chi si vede osservato nell'atto di tirarsi indietro
o di cercare di farsi avanti, appassisce e resta li; perché sono anche in sospetto 'uno dell'altro e la
diffidenza nella ressa da smanie che a stento riescono a contenere; occhiate alle spalle s'allungano
oblique che, appena scoperte, si ritraggono come serpi.

- Oh guarda, sei qua anche tu?

- Eh, ci siamo tutti, mi pare.

Nessuno intanto osa chiedere perché, temendo di essere lui solo ad ignorarlo, il che sarebbe colpa
nel caso che la riunione sia stata indetta per prendere una grave decisione. Senza farsene accorgere,
alcuni cercano con gli occhi quei due o tre che si presume debbano essere in grado di saperlo; ma
non li trovano; si saranno riuniti a consulto in qualche sala segreta, dove di tanto in tanto qualcuno ¢
chiamato e accorre impallidendo e lasciando gli altri in un ansioso sbigottimento. Si cerca di
desumere dalle qualita di chi ¢ stato chiamato e dalla sua posizione e dalle sue aderenze che cosa di
la possa essere in deliberazione, e non si riesce a comprenderlo perché, poco prima, ¢ stato
chiamato un altro di qualita opposte e d'aderenze affatto contrarie.

Nella costernazione generale per questo mistero, 1'orgasmo va crescendo di punto in punto. Si sa
un'inquietudine come fa presto a propagarsi € come una cosa, passando di bocca in bocca, si alteri
fino a diventare un'altra. Arrivano cosi da un capo all'altro del salone tali enormita da far restare
tramortiti. E dagli animi cosi tutti in fermento vapora e si diffonde come un incubo, nel quale, al
suono angoscioso e spasimante di quell'orchestrina, tra il brusio confuso che stordisce ¢ i riverberi
dei lumi negli specchi, i piu strani fantasmi guizzano davanti agli occhi di ciascuno, e come un



fumo che trabocchi in dense volute, dalle coscienze che covano in segreto il fuoco d'inconfessati
rimorsi, apprensioni traboccano e paure e sospetti d'ogni genere; in tanti la smania istintiva di correr
subito a un riparo ha i piu impreveduti effetti: chi sbatte gli occhi di continuo, chi guarda un vicino
senza vederlo e teneramente gli sorride, chi sbottona e riabbottona senza fine un bottone del
panciotto. Meglio far vista di niente. Pensare a cose aliene. La Pasqua ch'¢ bassa quest'anno. Uno
che si chiama Buongiorno. Ma che soffocazione intanto questa commedia con noi stessi.

11 fatto (se vero) che qualcuno ride non dovrebbe far tanta impressione, mi sembra, se tutti sono in
quest'animo. Ma altro che impressione! Suscita un fierissimo sdegno, e proprio perché tutti sono in
quest'animo: sdegno come per un'offesa personale, che si possa avere il coraggio di ridere
apertamente. L'incubo grava cosi insopportabile su tutti, appunto perché a nessuno par lecito ridere.
Se uno si mette a ridere e gli altri seguono 1'esempio, se tutto quest'incubo frana d'improvviso in una
risata generale, addio ogni cosa! Bisogna che in tanta incertezza e sospensione d'animi si creda e si
senta che la riunione di questa sera ¢ molto seria.

Ma c'¢ poi veramente questo qualcuno che seguita a ridere, nonostante la voce che serpeggia ormai
da un pezzo in mezzo alla riunione? Chi ¢? Dov'é? Bisogna dargli la caccia, afferrarlo per il petto,
sbatterlo al muro, e, tutti coi pugni protesi, domandargli perché ride e di chi ride. Pare che non sia
uno solo. Ah si, piu d'uno? Dicono che sono almeno tre. Ma come, di concerto, o ciascuno per s¢?
Pare di concerto tutt'e tre. Ah si? venuti dunque col deliberato proposito di ridere? Pare.

E' stata prima notata una ragazzona, vestita di bianco, tutta rossa in viso, prosperosa, un po' goffa,
che si buttava via dalle risa in un angolo della sala di 1a. Non ci s'¢ fatto caso in principio, sia perché
donna, sia per l'eta. Ha solo urtato il suono inatteso della risata e alcuni si sono voltati come per una
sconvenienza, diciamo pure impertinenza, tracotanza 13, se si vuole, ma perdonabile, via: un riso da
bambina, del resto subito troncato, vedendosi osservata. Scappata via da quell'angolo, curva,
comprimendosi, con tutte e due le mani sulla bocca, ha fatto senso - questo si - udirla ancora ridere
di 1a, in un prorompimento convulso, forse a causa della compressione che fuggendo s'era imposta.
Bambina? Ora si viene a sapere che ha, a dir poco, sedici anni, e due occhi che schizzano fiamme.
Pare che vada fuggendo da una sala all'altra, come inseguita. Si, si, ¢ inseguita difatti, ¢ inseguita da
un giovinotto molto bello, biondo come lei, che ride anche lui come un pazzo inseguendola; e di
tratto in tratto si ferma sbalordito dall'improntitudine di lei che si ficca da per tutto; vorrebbe darsi
un contegno ma non ci riesce; si volta di qua e di la come sentendosi chiamare, e certo si morde cosi
le labbra per tenere a freno un impeto d'ilarita che gli gorgoglia dentro e gli fa sussultare lo
stomaco. Ed ecco che ora hanno scoperto anche il terzo, un certo ometto elastico che va
ballonzollando e battendo i1 due corti braccini sulla pancetta tonda e soda come due bacchette sul
tamburo, la calvizie specchiante tra una rossa corona di capelli ricciuti e una faccia beata in cui il
naso gli ride piu della bocca, e gli occhi piu della bocca e del naso, e gli ride il mento e gli ride la
fronte, gli ridono perfino le orecchie. In marsina come tutti gli altri. Chi I'ha invitato? Come si sono
introdotti nella riunione? Nessuno li conosce. Nemmeno i0. Ma so che ¢ lui il padre di quei due
ragazzi, signore agiato che vive in campagna con la figlia, mentre il figlio ¢ agli studii qua in citta.
Saranno capitati a questa finta festa da ballo per combinazione. Chi sa che cosa, venendo, si saran
detta tra loro, che intese e scherzi segreti si saran tra loro da tempo stabiliti, burle note soltanto a
loro, polveri in serbo, colorate, da fuochi d'artificio, pronte a esplodere a un minimo incentivo, sia
pure d'uno sguardo di sfuggita: fatto si ¢ che non possono stare insieme: si cercano perd con gli
occhi da lontano e, appena si sbirciano, voltano la faccia e sotto le mani sbruffano certe risate che
sono veramente scandalose in mezzo a tanta serieta.

L'ossessione di questa serieta ¢ cosi su tutti incombente e soffocante, che nessuno riesce a supporre
che quei tre ne possano esser fuori, lontani, e possano avere in sé invece una innocente € magari
sciocca ragione di ridere cosi di nulla; la ragazza, per esempio, solo perché ha sedici anni e perché ¢
abituata a vivere come una puledra in mezzo a un prato fiorito, una puledra che imbizzarrisca a ogni
alito d'aria e salti e corra felice, non sa lei stessa di che: si pud giurare che non s'accorge di nulla,
che non ha il minimo sospetto dello scandalo che sta sollevando insieme col padre e col fratello cosi



anch'essi festanti, alieni e lontani d'ogni sospetto.

Sicché quando, riuniti alla fine tutt'e tre su di un divano della sala di 14, il padre in mezzo tra il figlio
e la figlia, contenti e spossati, con un gran desiderio di abbracciarsi per il divertimento che si son
presi, sgorgato dalla loro stessa gioja in tutte quelle belle risate come in un fragorio d'effimere
spume, si vedono venire incontro dalle tre grandi porte vetrate, come una nera marea sotto un cielo
d'improvviso incavernato, tutta la folla degli invitati, lentamente, lentamente, con melodrammatico
passo di tenebrosa congiura, dapprima non capiscono nulla, non credono che quella buffa manovra
possa esser fatta per loro e si scambiano un'occhiata, ancora un po' sorridenti; il sorriso perd va man
mano smorendo in un crescente sbalordimento, finché, non potendo né fuggire e nemmeno
indietreggiare, addossati come sono alla spalliera del divano, non piu sbalorditi ma atterriti ora,
levano istintivamente le mani come a parar la folla che, seguitando a procedere, s'¢ fatta loro sopra,
terribile. I tre maggiorenti, quelli che, proprio per loro € non per altro, s'erano riuniti a consulto in
una sala segreta, proprio per la voce che serpeggiava del loro riso inammissibile a cui han deliberato
di dare una punizione solenne e memorabile, ecco, sono entrati dalla porta di mezzo e sono avanti a
tutti, coi cappucci del domino abbassati fin sul mento e burlescamente ammanettati con tre
tovaglioli, come rei da punire che vengano a implorare da loro pieta. Appena sono davanti al
divano, una enorme sardonica risata di tutta la folla degli invitanti scoppia fracassante e rimbomba
orribile piu volte nella sala. Quel povero padre, sconvolto, annaspa tutto tremante, riesce a prendersi
sotto braccio 1 due figli e, tutto ristretto in sé, coi brividi che gli spaccano le reni, senza poter nulla
capire, se ne scappa, inseguito dal terrore che tutti gli abitanti della citta siano improvvisamente
impazziti.

VISITA

Cento volte gli avro detto di non introdurmi gente in casa senza preavviso. Una signora, bella scusa:
- T'ha detto Wheil?

- Vail, sissignore, cosi.

- La signora Wheil ¢ morta jeri a Firenze.

- Dice che ha da ricordarle una cosa.

(Ora non so piu se io abbia sognato o se sia davvero avvenuto questo scambio di parole tra me e il
mio cameriere. Gente in casa senza preavviso me n'ha introdotta tanta; ma che ora m'abbia fatto
entrare anche una morta non mi par credibile. Tanto piu che in sogno io poi I'ho vista, la signora
Wheil, ancora cosi giovane e bella. Dopo aver letto nel giornale, appena svegliato, la notizia della
sua morte a Firenze, ricordo infatti d'aver ripreso a dormire, e 1'ho vista in sogno tutta confusa e
sorridente per la disperazione di non saper piu come fare a ripararsi, avvolta com'era in una nuvola
bianca di primavera che s'andava a mano a mano diradando fino a lasciar trasparire la rosea nudita
di tutto il corpo di lei, e proprio la dove piu il pudore voleva ch'esso rimanesse nascosto; tirava con
la mano; ma come si fa a tirare un vano lembo di nuvola?)

Il mio studio ¢ tra i1 giardini. Cinque grandi finestre, tre da una parte e due dall'altra; quelle, pin
larghe, ad arco; queste, a usciale, sul lago di sole d'un magnifico terrazzo a mezzogiorno; ¢ a tutt'e
cinque, un palpito continuo di tende azzurre di seta. Ma l'aria dentro ¢ verde per il riflesso degli
alberi che vi sorgono davanti.

Con la spalliera volta contro la finestra che sta nel mezzo ¢ un gran divano di stoffa anch'essa verde
ma chiara, marina; e tra tanto verde e tanto azzurro ¢ tanta aria e tanta luce, abbandonarvisi, stavo
per dire immergervisi, ¢ veramente una delizia.

Ho ancora in mano, entrando, il giornale che reca la notizia della morte della signora Wheil, jeri, a
Firenze. Non posso avere il minimo dubbio d'averla letta: ¢ qua stampata; ma ¢ anche qua seduta sul



divano ad aspettarmi la bella signora Anna Wheil, proprio lei. Puo darsi che non sia vera, questo si.
Non me ne stupirei affatto, avvezzo come sono da tempo a simili apparizioni. O se no, c¢'¢ poco da
scegliere, sta tra due, non sara vera la notizia della sua morte stampata in questo giornale.

E' qua vestita come tre anni fa d'un bianco abito estivo d'organdis, semplice e quasi infantile,
sebbene ampiamente aperto sul petto. (Ecco la nuvola del sogno, ho capito). In capo, un gran
cappello di paglia annodato da larghi nastri di seta nera. E tiene gli occhi un po' socchiusi a difesa
dalla luce abbagliante dei due finestroni dirimpetto; ma poi, ¢ strano, espone invece a questa luce,
reclinando il capo indietro con intenzione, la meravigliosa dolcezza della gola, come le sorge dal
caldo trasognato candore del petto e su dall'attaccatura del collo fino al purissimo arco del mento.
Quest'atteggiamento senza dubbio voluto m'apre tutt'a un tratto la mente: cio che la bella signora
Anna Wheil ha da ricordarmi ¢ tutto li, nella dolcezza di quella gola, nel candore di quel petto; e
tutto in un attimo solo, ma quando un attimo si fa eterno e abolisce ogni cosa, anche la morte, come
la vita, in una sospensione d'ebbrezza divina, in cui dal mistero balzano d'improvviso illuminate e
precise le cose essenziali, una volta per sempre.

La conosco appena (morta, dovrei dire: "la conoscevo appena", ma lei € qua ora come nell'assoluto
d'un eterno presente, e posso dir dunque: la conosco appena), I'ho veduta una volta sola in una
riunione festiva nel giardino d'una villa di comuni amici, a cui lei € venuta con quest'abito bianco
d'organdis.

In quel giardino, quella mattina, le donne piu giovani e piu belle avevano quell'ardore sfavillante
che nasce in ogni donna dalla gioja di sentirsi desiderata. S'eran lasciate prendere nel ballo e,
sorridendo, ad accendere di piu quel desiderio, avevan guardato sulle labbra cosi d'accosto I'uomo
da sfidarlo irresistibilmente al bacio. Ma di primavera, momenti di rapimento, col tepore del primo
sole che inebria, quando nell'aria molle ¢ pure un vago fermento di sottili profumi e lo splendore del
verde nuovo, che dilaga nei prati, brilla con vivacita cosi eccitante in tutti gli alberi intorno; strani
fili di suono luminosi avviluppano; improvvisi scoppi di luce stordiscono; lampi di fughe, felici
invasioni di vertigini; e la dolcezza della vita non par piu vera, tanto ¢ fatta di tutto e di niente; né
vero piu, né da tenerne piu conto, ricordando poi nell'ombra, quando quel sole ¢ spento, tutto cio
che s'¢ fatto e s'¢ detto. Si, m'ha baciata. Si, gliel'ho promesso. Ma un bacio appena sui capelli,
ballando. Una promessa cosi per ridere. Diro che non I'ho avvertito. Gli domandero se non € matto a
pretendere ch'io ora mantenga sul serio.

Si poteva esser certi che nulla di tutto questo era accaduto alla bella signora Anna Wheil, la cui
piacenza sembrava a tutti cosi aliena e placida che nessuna bramosia carnale avrebbe osato sorgere
davanti a lei. lo pero avrei giurato che per quel rispetto che tutti le portavano lei avesse negli occhi
un brillio di riso ambiguo e pungente, non perché sentisse in segreto di non meritarselo, ma anzi al
contrario perché nessuno mostrava di desiderarla come donna a causa di quel rispetto che pur le si
doveva portare. Era forse invidia o gelosia, o forse sdegno o malinconica ironia; poteva anche
essere tutte queste cose messe insieme.

Me ne potei accorgere in un momento, dopo averla seguita a lungo con gli occhi nei balli e nei
giuochi a cui anche lei aveva preso parte; in ultimo anche nelle corse pazze che, forse per offrirsi
uno sfogo, aveva fatte sui prati coi bambini. La padrona di casa, con cui mi trovavo, mi volle
presentare a lei mentre era ancor china a rassettare le testoline scapigliate e le vesti in disordine a
quei bambini. Nel rizzarsi d'improvviso per rispondere alla presentazione, la signora Anna Wheil
non penso di rassettarsi anche lei sul petto I'ampia scollatura di quel suo abito d'organdis; sicché io
non potei fare a meno d'intravedere del suo seno forse piu di quanto onestamente avrei dovuto. Fu
solo un attimo. Subito portd la mano per ripararselo. Ma dal modo con cui, in quell'atto che volle
parer furtivo, mi guardo, compresi che della mia involontaria e quasi inevitabile indiscrezione non
s'era per nulla dispiaciuta. Quel brio di luce che aveva negli occhi sfavilld anzi diversamente da
prima, sfavilld d'un estro quasi folle di riconoscenza, perché nei miei occhi rideva senz'alcun
rispetto una gratitudine cosi pura di quel che avevo intravisto che ogni senso di concupiscenza
restava escluso e solo si appalesava lampante il pregio supremo che io attribuivo alla gioja che



I'amore d'una donna come lei, bella tutta come lei, coi tesori d'una divina nudita con cosi pudica
fretta ricoperta, poteva dare a un uomo che avesse saputo meritarselo.

Questo le dissero chiaramente i miei occhi, splendenti ancora di quel baleno d'ammirazione; e
questo fece subito che io diventassi per lei il solo Uomo, veramente uomo, tra tutti quelli che erano
in quel giardino; nello stesso tempo che lei m'appariva tra tutte le altre la sola Donna, veramente
donna. E non ci potemmo piu separare per tutto il tempo che durd quella riunione. Ma oltre questa
tacita intesa, durata un attimo, per sempre, non ci fu altro tra noi. Nessuno scambio di parole, fuori
delle comuni e usuali, sulla bellezza di quel giardino, sulla giocondita di quella festa e la graziosa
ospitalita dei nostri comuni amici. Ma, pur parlando cosi di cose aliene o casuali, le rimase negli
occhi, felice, quel brillio di riso che pareva rampollasse come un'acqua viva dal profondo segreto di
quella nostra intesa e se ne beasse senza badare ai sassi e alle erbe tra cui ora scorreva. E un sasso fu
anche il marito in cui c'imbattemmo poco dopo allo svoltare d'un viale.

Me lo presentd. Alzai un istante gli occhi a guardarla negli occhi. Un battito appena di ciglia velo
quel brio di luce, e solo con esso la bella signora mi confido che lui, quel bravo uomo del marito,
non s'era mai neppur sognato di comprendere cid che avevo compreso 1o in un attimo solo; e che
questo non era da ridere, no; era anzi la sua mortale afflizione, perché una donna come lei certo non
sarebbe stata mai d'altro uomo. Ma non importava. Bastava che uno almeno lo avesse compreso.
No, no, i0 non dovevo piu, neppur senza volerlo, seguitando ora ad andare e a parlare noi due soli,
non dovevo piu posarle gli occhi sul seno e obbligar la sua mano ad accertarsi di furto ch'io non
potessi piu essere indiscreto; sarebbe stato ormai peccaminoso, per me insistere, e per lei tornare a
compiacersene. C'eravamo gia intesi. Doveva bastare. Non si trattava piu di noi due; non era piu da
cercare n¢ di sapere e neppur d'intravedere com'era lei, ch'era tutta bella, si, come lei sola si
conosceva; ci sarebbe stato allora da considerare tant'altre cose che riguardavano me: questa sopra
tutto: che avrei dovuto avere per lei, a dir poco, vent'anni di meno: una gran malinconia di inutili
rimpianti; no, no; una cosa bella, da riempirci della piu pura gioja tra tanto splendore di sole e tanto
riso di primavera, s'era rivelata a noi: questa cosa essenziale che ¢ sulla terra, con tutto il nudo
candore delle sue carni, in mezzo al verde d'un paradiso terrestre, il corpo della donna, concesso da
Dio all'uomo come premio supremo di tutte le sue pene, di tutte le sue ansie, di tutte le sue fatiche.

- Se dovessimo pensare a te € a me...

Mi voltai. Come! Mi dava del tu? Ma la bella signora Anna Wheil era sparita.

Me la ritrovo ora qua accanto, in quest'aria verde, in questa luce del mio studio, vestita come tre
anni fa del suo abito bianco d'organdis.

- Il mio seno, se sapessi! Ne sono morta. Me lo hanno reciso. Un male atroce ne fece scempio due
volte. La prima, un anno appena dopo che tu, di qua, ricordi? me lo intravedesti. Ora posso allargare
con tutt'e due le mani la scollatura e mostrartelo tutto, com'era, guardalo! guardalo! ora che non
sono piu.

Guardo; ma sul divano ¢ solo il bianco del giornale aperto.

VITTORIA DELLE FORMICHE

Una cosa per s¢ forse ridicola ma, agli effetti, terribile: una casa invasa tutta dalle formiche. E
questo pensiero folle: che il vento si fosse alleato con esse. Il vento con le formiche. Alleato, con
quella sconsideratezza che gli ¢ propria, da non potersi nell'impeto fermare neppure un minuto per
riflettere a quello che fa. Detto fatto, a raffica, s'era levato giusto sul punto che lui prendeva la
decisione di dar fuoco al formicajo davanti la porta. E detto fatto, la casa, tutta in fiamme. Come se
per liberarla dalle formiche lui non avesse trovato altro espediente che il fuoco: incendiarla.

Ma prima di venire a questo punto decisivo sarda bene ricordarsi di molte cose precedenti che
possono spiegare in qualche modo sia come le formiche avevano potuto invadere fino a tanto la
casa e sia come poté nascere a lui il pensiero stravagante di quest'alleanza tra le formiche e il vento.
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Ridotto alla fame, da agiato come il padre I'aveva lasciato morendo, abbandonato dalla moglie e dai
figli che s'erano acconciati a vivere per conto loro alla meglio, liberati alla fine dalle sue
soperchierie che si potevano qualificare in tanti modi, ma sopra tutto incongruenti; lui che al
contrario si credeva loro vittima per troppa remissione € non corrisposto mai da nessuno di loro nei
suoi gusti pacifici e nelle sue vedute giudiziose; viveva solo, in un palmo di terra che gli era restato
di tutti 1 beni che prima possedeva, case e poderi; un palmo di terra bonificata, sotto il paese, sul
ciglio della vallata, con una catapecchia di appena tre stanze, dove prima abitava il contadino che
aveva in affitto la terra. Ora ci abitava lui, il signore ridotto peggio del piu miserabile contadino;
vestito ancora d'un abito da signore che addosso a lui appariva orribilmente piu strappato e unto che
addosso a un mendicante che l'avesse avuto in elemosina. Pur tuttavia quella sua signorile
spaventosa miseria pareva a volte quasi allegra, come certe toppe di colore che 1 poveri portano sui
loro abiti e quasi fanno loro da bandiera. Nella lunga faccia smorta, negli occhi pesti ma vivi, aveva
un che di gajo che s'accordava coi ricci svolazzanti del capo, mezzi grigi € mezzi rossi; e certi ilari
guizzi negli occhi, subito spenti al pensiero che, scorti per caso da qualcuno, lo facessero creder
pazzo. Capiva lui stesso ch'era molto facile che gli altri si facessero di lui un tal concetto. Ma era
proprio contento di farsi ormai tutto da sé come piaceva a lui; e assaporava con gusto infinito quel
poco e quasi niente che poteva offrirgli la poverta. Non aveva nemmeno tanto da accendere il fuoco
tutti 1 giorni per cucinarsi una minestra di fave o di lenticchie. Gli sarebbe piaciuto, perché nessuno
sapeva cucinarla meglio di lui, dosandovi con tanta arte il sale e il pepe e mescolandovi certe
verdure appropriate che, durante la cottura, solo a odorarla la minestra inebriava; e poi, a mangiarla,
un miele. Ma sapeva anche farne a meno. Gli bastava, la sera, uscir fuori a due passi dalla porta,
cogliere nell'orto un pomodoro, una cipolla per companatico alla solida pagnotta che con meticolosa
cura affettava con un coltellino e con due dita, pezzetto per pezzetto, si portava alla bocca come un
boccone prelibato.

Aveva scoperto questa nuova ricchezza, nell'esperienza che puo bastar cosi poco per vivere; € sani €
senza pensieri; con tutto il mondo per sé, da che non si ha piu casa né famiglia né cure né affari;
sporchi, stracciati, sia pure, ma in pace; seduti, di notte, al lume delle stelle, sulla soglia d'una
catapecchia; e se s'accosta un cane, anch'esso sperduto, farselo accucciare accanto e carezzarlo sulla
testa: un uomo e un cane, soli sulla terra, sotto le stelle.

Ma senza pensieri, non era vero. Buttato poco dopo su un pagliericcio per terra come una bestia,
invece di dormire si metteva a mangiare le unghie e, senza badarci, a strapparsi coi denti fino al
sangue le pipite delle dita, che poi gli bruciavano gonfie e suppurate per parecchi giorni. Ruminava
tutto cio che avrebbe dovuto fare e che non aveva fatto per salvare i suoi beni; e si torceva dalla
rabbia o mugolava per il rimorso, come se la sua rovina fosse accaduta jeri, come se jeri avesse
finto di non accorgersi che sarebbe accaduta tra poco e che ormai non era piu rimediabile. Non ci
poteva credere! Uno dopo l'altro s'era lasciati portar via dagli usuraj i poderi, e una dopo l'altra le
case, per poter disporre d'un po' di danaro di nascosto dalla moglie, per pagarsi qualche piccola
passeggera distrazione (veramente, non piccola né passeggera; era inutile che cercasse adesso
attenuazioni; doveva rotondamente confessarsi che aveva vissuto di nascosto per anni come un vero
porco, ecco, cosi doveva dire: come un vero porco; donne, vino, giuoco) e gli era bastato che la
moglie non si fosse ancora accorta di nulla, per seguitare a vivere come se neppur lui sapesse nulla
della rovina imminente; ¢ sfogava intanto le bili e le smanie segrete sul figlio innocente che
studiava il latino. Sissignori. Incredibile: s'era messo a ristudiare il latino anche lui, per sorvegliare
e ajutare il figlio; come se non avesse altro da fare e fosse davvero un'attenzione e una cura, questa
sua, che potesse compensare il disastro che intanto preparava a tutta la famiglia. Questo disastro,
per la sua segreta esasperazione, era lo stesso di quello a cui andava incontro il figlio se non
riusciva a comprendere il valore dell'ablativo assoluto o della forma avversativa; e s'accaniva a
spiegarglielo, e tutta la casa tremava dalle sue grida e dalle sue furie per 1'imbalordimento di quel
povero ragazzo, che piano piano forse lo avrebbe alla fine compreso da s¢. Con che occhi lo aveva
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guardato una volta, dopo uno schiaffo! Nell'impeto del rimorso, ripensando a quello sguardo del suo
ragazzo, si sgraffiava ora la faccia con le dita artigliate e s'ingiuriava: porco, porco, bruto:
prendersela cosi con un innocente!

Lasciava il pagliericcio; rinunziava a dormire; tornava a sedere sulla soglia della catapecchia; e li il
silenzio smemorato della campagna immersa nella notte, a poco a poco, lo placava. Il silenzio, non
che turbato, pareva accresciuto dal remoto scampanellio dei grilli che veniva dal fondo della grande
vallata. Era gia nella campagna la malinconia della stagione declinante; e lui amava le prime
giornate umide velate, quando cominciano a cadere quelle pioggerelle leggere, che gli davano, chi
sa perché, una vaga nostalgia dell'infanzia lontana, quelle prime sensazioni meste e pur dolci che
fanno affezionare alla terra, al suo odore. La commozione gli gonfiava il petto; l'angoscia gli
serrava la gola, e si metteva a piangere. Era destino che lui dovesse finire in campagna. Ma non
s'aspettava cosi veramente.

Non avendo né la forza né 1 mezzi di coltivare da sé quel po' di terra, che fruttava appena tanto da
pagar la tassa fondiaria di cui era gravata, I'aveva ceduta al contadino che aveva in affitto il podere
accanto, a condizione che pagasse lui quella tassa e che gli desse soltanto da mangiare: poco, quasi
per elemosina, di quel che produceva la terra stessa: pane e verdura, e da farsi, se gli andava, una
minestra ogni tanto.

Stabilito quest'accordo, aveva preso a considerare tutto quello che si vedeva attorno, mandorli, olivi,
grano, ortaglie, come cose che non appartenessero piu a lui. Sua era soltanto la catapecchia; ma se si
metteva a guardarla come la sua unica proprieta, non poteva fare a meno di sorriderne col piu amaro
dileggio. Gia l'avevano invasa le formiche. Finora s'era divertito a vederle scorrere in processioni
infinite su per le pareti delle stanze. Erano tante e tante, che a volte pareva che le pareti
tremolassero tutte. Ma piu gli piaceva vederle andare in tutti 1 sensi da padrone sui buffi mobili
signorili di quella ch'era stata un tempo la sua casa in citta, relitti del naufragio della sua famiglia,
ammassati li alla rinfusa e tutti con un dito di polvere sopra. Nell'ozio, per distrarsi, s'era messo
anche a studiarle, quelle formiche, per ore e ore.

Erano formiche piccolissime e della piu lieve esilita, fievoli e rosee, che un soffio ne poteva portar
via piu di cento; ma subito cento altre ne sopravvenivano da tutte le parti; e il da fare che si davano;
'ordine nella fretta; queste squadre qua, quest'altre 1a; viavai senza requie; s'intoppavano, deviavano
per un tratto, ma poi ritrovavano la strada, e certo s'intendevano e consultavano tra loro.

Non gli era parso ancora, pero, forse per quella loro esilita e piccolezza, che potessero essere
temibili, che volessero proprio impadronirsi della casa e di lui stesso e non lasciarlo piu vivere. Pur
le aveva trovate da per tutto, in tutti 1 cassetti; le aveva vedute venir fuori donde meno se le sarebbe
aspettate; se l'era trovate anche in bocca talvolta, mangiando qualche pezzo di pane lasciato per un
momento sulla tavola o altrove. L'idea che se ne dovesse seriamente difendere, che le dovesse
seriamente combattere, non gli era ancora venuta. Gli venne tutt'a un tratto una mattina, forse per
I'animo in cui era, dopo una nottataccia piu nera delle altre.

S'era levata la giacca per portar dentro la catapecchia alcuni covoni, una ventina, che dopo la
mietitura il contadino non aveva ancora trasportato nel suo podere di la e aveva lasciato qua
all'aperto. Il cielo, durante la notte, s'era incavernato, e la pioggia pareva imminente. Abituato a non
far mai nulla, per quella fatica insolita e per quella sciocca previdenza, che poi del resto non
spettava neanche a lui perché quei covoni di grano appartenevano come tutto il resto al contadino,
s'era tanto stancato, che quando fu per trovar posto dentro la catapecchia, gia tutta stipata, all'ultimo
covone, non ne poté piu, lascio quel covone davanti la porta, e sedette per riposarsi un po'.

A capo chino, con le braccia appoggiate alle gambe discoste, lascid penzolare tra esse le mani. E ad
un certo punto ecco che si vide uscire dalle maniche della camicia su quelle mani penzoloni le
formiche, le formiche che dunque sotto la camicia gli passeggiavano sul corpo come a casa loro.
Ah, percio forse la notte lui non poteva pitu dormire e tutti i pensieri e 1 rimorsi lo riassalivano.
S'infurid e decise li per li di sterminarle. Il formicajo era a due passi dalla porta. Dargli fuoco.

Come non penso al vento? Oh bella. Non ci penso perché il vento non c'era, non c'era. L'aria era
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immota; in attesa della pioggia che pendeva sulla campagna, in quel silenzio sospeso che precede la
caduta delle prime grosse gocce. Non crollava foglia. La raffica si levo d'improvviso a tradimento,
appena lui accese il fascetto di paglia raccolta per terra; lo teneva in mano come una torcia;
nell'abbassarlo per dar fuoco al formicajo, la raffica, investendolo, porto le faville a quel covone
rimasto davanti la porta, e subito il covone avvampando appicco il fuoco agli altri covoni riparati
dentro la casa, dove l'incendio d'un tratto divampo crepitando e riempiendo tutto di fumo. Come un
pazzo, urlando con le braccia levate, lui si caccio dentro alla fornace, forse sperando di spegnerla.
Quando dalla gente accorsa fu tratto fuori, fu uno spavento vederlo tutto orribilmente arso e non
ancor morto, anzi furiosamente esaltato, annaspante con le braccia, le fiamme addosso, sugli abiti e
nei ricci svolazzanti sul capo. Mori poche ore dopo all'ospedale, dove fu trasportato. Nel delirio,
sparlava del vento, del vento e delle formiche.

- Alleanza... alleanza...

Ma gia lo sapevano pazzo. E quella sua fine, si, fu commiserata, ma pur con un certo sorriso sulle
labbra.

QUANDO S'E' CAPITO IL GIUOCO

Tutte le fortune a Memmo Viola!

E se le meritava davvero quel buon Memmone, che cacciava le mosche allo stesso modo con cui
guardava la moglie, cio¢ con l'aria di dire:

- Ma perché v'ostinate, santo Dio, a molestarmi cosi? Non sapete gia, che non riuscirete mai a farmi
stizzire? E dunque scio, care; scio...

Le mosche, la moglie, tutte le noje piccole e grandi della vita, le ingiustizie della sorte, le malignita
degli uomini, le stesse sofferenze corporali, non avrebbero potuto mai alterare la sua stanca
placidita, né scuoterlo da quella specie di perpetuo letargo filosofico, che gli stava nei grossi occhi
verdastri e gli ansimava nel nasone tra i peli dei baffi arruffati e quelli che gli uscivano a cespugli
dalle narici.

Perch¢ Memmo Viola diceva di aver capito il giuoco. E quando uno ha capito il giuoco...
Invulnerabile al dolore, perd, impenetrabile anche alla gioja. E questo era un vero peccato, perché
Memmo Viola era quel che suol dirsi un beniamino della fortuna.

Forse pero il giuoco, ch'egli diceva d'aver capito, era questo, che la fortuna lo favoriva tanto,
appunto perché egli era cosi, appunto perché sapeva che egli non le sarebbe corso mai dietro,
neppure se essa gli avesse profferto, dopo due gambate, tutti i tesori del mondo, e che non si
sarebbe rallegrato né punto né poco, neanche se fosse venuta da s¢ a portarglieli in casa.

Tutti 1 tesori del mondo, no; ma ecco che un giorno gli aveva proprio portato in casa la grossa
eredita di chi sa qual vecchia zia, una vecchia zia sconosciuta, morta in Germania; per cui aveva
potuto rinunziare all'impiego, che gli pesava tanto, sebbene, povero Memmo, come tutto il resto, da
dieci anni lo sopportasse in santa pace. Poco tempo dopo, la moglie, stanca di vedersi guardata a
quel modo e di non esser buona a farlo arrabbiare, per quante gliene facesse sotto gli occhi, di tutti 1
colori, gli aveva aperto, anzi spalancato la porta, e lo aveva spinto fuori, a vivere libero per conto
suo, in un quartierino da scapolo; a patto, pero, che egli lasciasse libera anche lei, allo stesso modo,
e con un congruo assegno debitamente assicurato.

Si? E quando mai Memmo Viola s'era sognato di porre un limite o un freno alla liberta della
moglie? Ma ella voleva cosi? AMEN. E con tutti i libri di scienze fisiche e matematiche e di
filosofia, e tutte le stoviglie di cucina, che rappresentavano le due piu forti passioni della sua vita,
era andato ad allogarsi in tre stanzette modeste. Dopo aver dato allo spirito il nutrimento piu
gradito, attendeva a preparar da sé, con le sue mani, anche il piu gradito nutrimento al suo corpo:
cuoco dilettante e dilettante filosofo.

Una vecchia serva veniva ogni mattina a fargli la spesa, gli apparecchiava la tavola, gli rigovernava
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la cucina, gli rifaceva il letto e la pulizia delle tre stanzette, e se ne andava.

Se non che, dopo appena due mesi di questa seconda fortuna, una mattina per tempissimo, ch'egli se
ne stava ancora a letto a fare il sonnellino dell'oro, sua moglie venne a svegliarlo di soprassalto nel
suo quartierino con una furiosa scampanellata e, investendolo come una bufera, lo trascino afferrato
per il petto, povero Memmo, cosi in camicia come si trovava e con le brache ancora in mano, verso
un angolo della camera, dietro un paraventino coperto di mussola rasata color di rosa, ove
s'immagind dovesse star nascosto il lavabo e, versandogli lei stessa, per non perder tempo, 1'acqua
nel catino, lo costrinse a lavarsi e poi subito a vestirsi, subito subito, perché doveva uscire, doveva
correre, precipitarsi in cerca di due amici.

- Ma perché?

- Lavati, ti dico!

- Ecco, mi lavo... Ma perché?

- Perché tu sei sfidato!

- Sfidato? 10? Chi m'ha sfidato?

- Sfidato... non so bene: o sei sfidato o devi sfidare. Non so di queste cose... so che ho qua il
biglietto di quel mascalzone. Lavati, véstiti, spicciati, ma non mi star davanti con codest'aria di
mammalucco intronato!

Memmo Viola, venuto fuori dal paraventino con le mani bollicose di saponata, guardava veramente
la moglie, se non come un mammalucco, certo come intronato. Non lo costernava tanto 1'annunzio
di quella sfida, quanto la grave agitazione della moglie, fuori di casa a quell'ora e in quel disordine
d'abbigliamento.

- Abbi pazienza, Cristina mia... Dimmi almeno, mentre mi lavo, che cosa ¢ accaduto...

- Che? - gli grido la moglie, avventandoglisi di nuovo addosso, quasi con le mani in faccia. - Sono
stata vigliaccamente, sanguinosamente insultata in casa mia, per causa tua... perché¢ sono rimasta
sola, senza difesa, capisci?... Insultata... oltraggiata... Mi hanno messo le mani addosso, capisci? a
frugarmi, qua, in petto, capisci? Perché hanno sospettato ch'io fossi...

Non poté seguitare; si copri furiosamente il volto con le mani e ruppe in un pianto stridulo,
convulso, d'onta, di ribrezzo, di rabbia.

- Oh Dio, - fece Memmo. - Ma quando ¢ stato? Chi ha potuto osare?

E allora la moglie, prima tra 1 singhiozzi e storcendosi le mani, poi di punto in punto rieccitandosi
vieppiu, gli narrd che la sera avanti, mentr'era a cena, aveva sentito un gran fracasso alla porta,
grida, risate, scampanellate, pugni, pedate. La serva, accorsa, era venuta a dirle che quattro signori
mezzo ubriachi, cercavano d'una Spagnuola, di una certa PEPITA, e che non se ne volevano andare
e s'erano buttati a sedere sconciamente nella saletta d'ingresso. Appena avevano veduto comparire
lei, le erano saltati tutti e quattro addosso e chi pigliandola per il ganascino, chi cingendole con un
braccio la vita, chi frugandole in petto, I'avevano pregata, scongiurata di conceder loro una visitina
alla piccola PEPITA. Al suo divincolarsi, alle sue grida, ai suoi morsi, avevano risposto con risa e
gesti sguajati, finché, a quel pandemonio, non erano accorsi dai piani di sopra e di sotto tanti vicini
di casa. Scuse... chiarimenti... c'era un equivoco... mortificazione... Uno s'era finanche
inginocchiato... Ma ella non aveva voluto sentir nulla; aveva preteso che le dessero conto e
soddisfazione dell'oltraggio, e tanto aveva insistito, che alla fine uno dei quattro, che forse era stato
il meno insolente, s'era veduto costretto a lasciare il suo biglietto da visita.

- Eccolo qua! A te, prendi! Sei ancora in maniche di camicia? Che aspetti? Non ti muovi?

Memmo Viola aveva gia bell'e capito che quello non era né il caso né il momento di ragionare e,
senza neppur dare uno sguardo di sfuggita al nome stampato in quel biglietto da visita, ritorno al
lavabo dietro il paraventino.

- Che fai?

- Finisco di lavarmi.

- A chi pensi di rivolgerti? Non andare dal Venanzi, sai! Gigi Venanzi non accetta; puoi star sicuro
che non accetta. Perderai il tempo inutilmente!

- Permetti? - disse Memmo, che aveva gia riacquistato tutta la sua placidita. - Il tempo, cara, me lo
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fai perdere tu, adesso. Lasciami lavare, senza tirarmi a discutere. Non hai voluto saper d'equivoci.
Scuse, non hai voluto accettarne. Hai voluto il duello: cio¢, farmi dare una sciabolata. Bene, ti servo
subito. Ma lascia ora che provveda io a garantire, come meglio posso, la mia pelle. Dici che Gigi
Venanzi non accettera? E come lo sai?

La moglie, un po' sconcertata alla domanda, abbasso gli occhi.

- Lo... lo suppongo...

- Ah, - fece Memmo, asciugandosi la faccia - lo supponiii... Vedrai che accettera! Vuoi che si tiri
indietro per me, giusto per me, quando presta a tutti 1 suoi uffici cavallereschi? Non passa un mese,
perdio, che non si trovi in mezzo a due o tre duelli, padrino di professione! Ma sarebbe da ridere!
Che direbbe la gente, che lo sa tanto amico mio, e tanto pratico di queste cose, se mi rivolgessi ad
altri?

La moglie, brancicando la borsetta con le dita irrequiete, dopo essersi un tratto morsicchiato il
labbro, scatto, levandosi in piedi.

- E 10 ti dico che non accettera.

Memmo scopri di tra lo sparato della camicia, nell'infilarsela, il faccione ridente e disse, fissando
acutamente la moglie:

- Me ne deve dire la ragione... E non puo! Dico, non puo averne, via! Lasciami, lasciami vestire...
Vestito, domando con un certo risolino timido:

- Scusa, hai visto per caso, entrando, se fuori della porta c'era il fiaschetto del latte?

S'aspettava un nuovo prorompimento d'ira a quella domanda, e insacco il capo nelle spalle e levo le
mani in atto di parare:

- Zitta, zitta... vado, corro...

E usci insieme con la moglie, per recarsi in casa di Gigi Venanzi.

Lo trovo fortunatamente per istrada, a pochi passi dalla sua abitazione. Scorgendogli in viso
un'improvvisa alterazione di rabbioso dispetto, Memmo Viola comprese che l'amico era uscito cosi
presto di casa, perché si aspettava la sua visita. Gli si paro davanti, sorridendo e gli disse:

- Cristina mi manda da te. Andiamo su. La cosa ¢ grave.

Gigi Venanzi gli pianto in faccia gli occhi torbidi e gli domando:

- Che c'e?

- Oh, non facciamo storie - esclamo Memmo. - Ti leggo in faccia che lo sai. Dunque non mi far
parlare. Sono sfinito; casco a pezzi. E' venuta a svegliarmi come una furia nel meglio del sonno, e
non m'ha dato neanche il tempo di prendere un po' di latte e caffe.

Appena risalito in casa, Gigi Venanzi si voltd come un cane idrofobo a Memmo e gli grido:

- Ma lo sai chi ¢ Miglioriti?

Memmo lo guardo balordamente:

- Miglioriti? No... Che c'entra Miglioriti? Ah... ¢ forse... aspetta! Non I'ho neanche guardato.

Ficco due dita nel taschino del panciotto e ne trasse, tutto gualcito, il biglietto da visita che gli aveva
dato la moglie:

- Ah, gia... Miglioriti - disse, leggendo. - ALDO MIGLIORITI DEI MARCHESI DI SAN FILIPPO.
Il nome non m'arriva nuovo... Chi ¢?

- Chi €? - ripeté col sangue agli occhi Gigi Venanzi. - La prima lama tra i dilettanti di Romal!

- Ah, si? - fece Memmo Viola. - Tira bene? Di spada?

- Di spada e di sciabola!

- Mi fa piacere. Ma ¢ pure un gran mascalzone, va' la! Quello che ha fatto...

Gigi Venanzi gli salto addosso quasi con la stessa furia, con cui poc'anzi gli era saltata addosso la
moglie.

- Ma se ha domandato scusa! Ma se ¢ stato un equivoco!

Memmo Viola, allora lo guardo, ammiccando con la coda dell'occhio, timido e furbo a un tempo, ¢
domando, quasi fuor fuori:

- Ceri?

Il volto di Gigi Venanzi si scompose, come in uno smarrimento di vertigine: - Come? dove? -
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balbetto.

Memmo Viola, come se nulla fosse, ritrasse sorridendo il suo amico dal precipizio, a cui con quella
lieve, breve domanda s'era divertito a spingerlo, e riprese:

- Ah... gia... si... tu hai saputo. Era anche ubriaco, mezzo ubriaco, si... Ma che vuoi farci? Caro mio,
Cristina non vuole scuse! tanto ha detto, tanto ha fatto, che lo ha costretto a lasciare il suo biglietto
da visita, in presenza di tanti testimoni. Ora bisogna che qualcuno lo raccolga, questo biglietto. Il
marito sono 10, € tocca a me. Ma da che ci siamo, oh¢, Gigi, bisogna far le cose sul serio.
L'oltraggio ¢ stato grave, e gravi debbono essere le condizioni.

Gigi Venanzi lo guardo stordito; poi, in un nuovo impeto di rabbia gli grido:

- Ma se tu non sai neanche tenere la spada in mano!

- Alla pistola, - disse Memmo placidamente.

- Ma che pistola d'Egitto! - si scrolld Gigi Venanzi. - Quello imbrocca un soldo incastrato in un
albero a venti passi di distanza!

- Ah si? - ripet¢ Memmo. - E allora, prima alla pistola, e poi alla spada. Me, vedrai che non
m'imbrocca di certo.

Gigi Venanzi si mise ad andare su e giu, su e giu per la stanza; poi facendo animo risoluto:

- Senti, Memmo: i0 non posso accettare.

- Che? - fece subito Memmo, afferrandogli un braccio. - Non facciamo scherzi, Gigi, € non
perdiamo tempo! Tu non puoi tirarti indietro, come non posso tirarmi indietro io. Tu farai la tua
parte, com'io faccio la mia. Pensa al secondo testimonio, e sbrigati.

- Ma vuoi che ti porti al macello? - gli grido Gigi Venanzi al colmo dell'esasperazione.

- Uh, - sorrise Memmo. - Non esageriamo... Del resto, caro mio, tutte sciocchezze. Inutile parlarne!
Cristina vuole lavato I'oltraggio, e non se n'esce. Perderei la liberta; e invece, con questa occasione,
10 me la voglio guadagnare intera. Vedrai che ci riuscird. Va', va'; pensa a tutto, tu che te n'intendi.
Io ti aspetto a casa. Sto leggendo un bel libro sai? su i Massimi Problemi. Tu non ci hai mai
pensato; ma il problema dell'oltretomba ¢ formidabile, Gigi! No, scusa, scusa... perché... senti
questo: 1'Essere, caro mio, per uscire dalla sua astrazione e determinarsi ha bisogno dell'Accadere. E
che vuol dire questo? dammi una sigaretta. Vuol dire che... - grazie - vuol dire che 1'Accadere,
poiché 1'Essere ¢ eterno, sara eterno anch'esso. Ora un accadere eterno, cio¢ senza fine, vuol dire
anche senza UN fine, capisci? un accadere che non conclude, dunque, che non puo concludere, che
non concludera mai nulla. E' una bella consolazione. Dammi un fiammifero. Tutti i dolori, tutte le
fatiche, tutte le lotte, le imprese, le scoperte, le invenzioni...

- Sai? - disse Gigi Venanzi, che non aveva udito nulla di tutta quella tiritera. - Forse Nino Spiga...

- Ma si, Nino Spiga o un altro, prendi chi ti pare, - gli rispose Memmo. - E per il medico, sceglilo
tu, caro, di tua fiducia. Oh, se hai bisogno... E accenno di prendere il portafogli. Gigi Venanzi gli
arresto la mano.

- Poi... poi...

- Perché ho sentito dire, - concluse Memmo - che per farsi bucare con tutte le regole cavalleresche
ci vogliono dei bei quattrini. Basta, poi mi farai il conto. Addio, eh? Mi trovi in casa.

Lo trovo in casa, difatti, Gigi Venanzi, quella sera, ma sotto un aspetto che non si sarebbe mai
immaginato.

Memmo Viola litigava con la vecchia serva a cui mancavano tre soldi nel conto della spesa. E le
diceva:

- Cara mia, se tu mi metti nel conto: RUBATI, SOLDI 8, O SOLDI 10, io tiro pacificamente la
somma, e non ne parlo piu. Ma questi tre soldi, cosi, non te 1'abbono. Vorrei sapere che gusto ci
provi, tentare di pigliare in giro uno come me, che ha capito cosi bene il giuoco... Parlo bene, Gigi?
Costernatissimo, esasperato, stanco morto, Gigi Venanzi stava a mirarlo con tanto d'occhi. La calma
di quell'uomo, alla vigilia di battersi alla spada, nientemeno che con Aldo Miglioriti, era
stupefacente. E il suo stupore crebbe, quando, enunciategli le condizioni gravissime del duello,
volute e imposte anche dal Miglioriti, vide che quella calma non s'alterava per niente.

- Hai capito? - gli domando.
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- Eh, - fece Memmo. - Come no? Domattina alle sette. Ho capito. Va benissimo.

- o saro qui, bada, alle sei e un quarto. Bastera, - avverti il Venanzi. - Con l'automobile si fara
presto. Ho preso per medico Nofri. Non andar tardi a letto, e procura di dormire, eh?

- Sta' tranquillo, - disse Memmao. - Dormiro.

E tenne la parola. Alle sei e un quarto, quando venne Gigi Venanzi a bussare alla porta, dormiva
ancora profondissimamente. Venanzi busso, due, tre, quattro volte; alla fine Memmo Viola, nelle
stesse condizioni in cui la mattina avanti era andato ad aprire alla moglie, cio¢ in camicia e con le
brache in mano, venne ad aprire all'amico.

Venanzi, a quell'apparizione, resto di sasso.

- Ancora cosi?

Memmo finse una grande meraviglia.

- E perché? - gli domando.

- Ma come? - invei Gigi Venanzi. - Tu ti devi battere! Ci sono giu Spiga e Nofti... Che scherzo ¢
questo?

- Scherzo? Mi devo battere? - rispose placidissimamente Memmo Viola. - Ma scherzerai tu, caro! Io
ti ho detto che a me tocca di far la parte mia, e a te la tua. Sono il marito e ho sfidato; ma quanto a
battermi, abbi pazienza, non tocca piu a me, caro Gigi, da un pezzo: tocca a te... Siamo giusti!

Gigi Venanzi si senti sprofondare la terra sotto i piedi, seccare il sangue nelle vene; vide giallo, vide
rosso; afferrd Memmo per il petto, gli scaglio, gli sputd in faccia le ingiurie piu sanguinose;
Memmo lo lascio fare, ridendo. Solo, a un certo punto, gli disse:

- Bada, Gigi, che non fai piu a tempo, se devi trovarti sul terreno alle sette. Ti conviene esser
puntuale.

Dall'alto della scala, poi, reggendosi ancora le brache con la mano, gli auguro:

- In bocca al lupo, caro, in bocca al lupo!

PADRON DIO

Tanti anni fa, a un pittore non si sa donde venuto, egli che viveva da selvaggio su per le spalle dei
monti, guardiano di mandrie, si era prestato a far da modello per una pala d'altare, di cui quegli
preparava i cartoni e altri studii preliminari.

Che parte fosse destinato a rappresentare in quel quadro sacro, non si era neppur curato di sapere: si
era lasciato vestire di strana foggia e atteggiar d'un gesto violento, con una verga in mano. Ma, poco
dopo, consacrata la chiesa nuova, e accorso egli con tutto il popolo alla prima funzione, vedendosi
nella pala effigiato in uno dei giudici che colpivan Gesu legato alla colonna, s'era messo a gridar
furibondo e a piangere e a strapparsi 1 capelli, pestando 1 piedi per terra:

- Levatemi di li! Son cristiano!

Tratto fuori fra la confusione generale (risa di quelli che lo avevano ravvisato nella pala e domande
e supposizioni disparate degli altri che non se n'erano accorti), non si era calmato € non aveva
smesso la minaccia di uccidere quel pittore insolente, finché dal vecchio mansionario della nuova
chiesa non aveva ottenuto la promessa d'un ritocco alla immagine di quel giudeo per modo che ogni
somiglianza con lui fosse cancellata. Non pertanto, il nomignolo di GIUDE' gli era rimasto; e ora,
dopo tant'anni, chiamavasi Giud¢é lui stesso. Ma cosi il volto come la persona avevan perduto
quell'espressione di dura fierezza per cui il pittore lo aveva scelto a rappresentar nella pala quella
parte odiosa. Era vecchio ormai il Giude¢ e non piu buono neppur da condurre al pascolo le mandrie:
viveva di elemosina, senza mai chiederla, o meglio, chiedendola in un modo suo particolare. Spinto
dalla fame, dopo aver vagato come un cane randagio per le pianure deserte, si appressava a una villa
e al primo contadino in cui s'imbattesse diceva:

- Di' al tuo padrone che c'¢ l'esattore.

Tutti adesso intendevano e sorridevano, ma la prima volta che il Giud¢ uso questa frase per la sua
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questua dove spiegarla. E la spiego cosi: che noi tutti sulla terra siamo inquilini del Signore, il quale
sarebbe per ciascuno allo stesso modo buon padrone di casa, se molti uomini non si fossero fatta
della terra casa propria, senza volere intendere né riconoscere che essa dovrebbe invece esser casa
comune. Debbono pero questi tali ricordarsi che il Signore ¢ pur padrone di un'altra casa, di 1a (e il
Giude aveva additato il cielo), della quale vuol che ciascuno paghi anticipata qui la pigione. I poveri
la pagano coi patimenti quotidiani del freddo e della fame; basta ai ricchi, per pagarla, che facciano
ogni tanto un po' di bene. Ecco dunque perché egli era pei ricchi l'esattore.

Ottenuta I'elemosina in natura, si allontanava; e, andando, riconosceva qua e la per la campagna gli
alberi che avrebbero dovuto esser suoi: suoi, perché quell'ulivo, quel ciliegio, quel nespolo, quel
melograno eran nati per lui che tant'anni addietro, passando, aveva scavato e buttato il seme alla
terra; e la terra, ecco, gli aveva dato l'albero; lo aveva dato a lui... Perché la terra sa forse a chi
appartenga?

Ed egli per quegli alberi aveva affetto paterno: gli parevano i piu belli e 1 piu rigogliosi di tutta la
campagna; e si fermava ad ammirarli a lungo e scoteva il capo folto di capelli grigi, ricci, quasi
ferruginei. I rami sovraccarichi lo invitavano a cogliere almeno un frutto, poiché tutti eran suoi (ah,
essi lo sapevano bene!) - ecco, e glieli offrivano... Ma lui, no: non cedeva alla tentazione;
sospirando abbassava la mano che gia s'era levata.

Cosi, per le campagne altrui, viveva senza tetto.

Dormiva in un casale smantellato e abbandonato; si destava all'alba e si metteva a errar senza meta,
per le solitudini immense e pur piene di tanta vita, in quel silenzio palpitante di foglie e d'ali, a ora a
ora tentato dal trillo d'un uccello che s'allontanava.

Sdrajato per terra, s'immergeva in quel silenzio e guardava i fili d'erba che si movevano appena, di
tanto in tanto, a un alito d'aura; guardava qualche lucertola che si beava del sole sopra una pietra, e
le farfalle bianche che volitavan sicure in tanta pace.

O perché mai nascevano certe erbe? Non per gli uomini, certo, né per le bestie, che non ne
mangiavano... Nascevano perché Dio le voleva e la terra le faceva, senza curarsi del dispiacere che
recava agli uomini prepotenti, i quali credono d'aver dominio su lei; tanto € vero che, strappate,
tornava a farle; e li che nessuno le toccava, esse crescevano senza fine - come la terra le voleva...

- Dio ha voluto anche me, - il Giud¢ pensava - e intanto non ho un palmo di terra in cui mi possa
stare, dicendo: € mio. Son come quest'erbacce, che nessuno vuole nel proprio campo. Solo dov'esse
crescono indisturbate posso stare anch'io. Vuol dire che il padrone non c'¢ o non se ne cura.
Parecchie volte era stato colpito da questa idea. Conosceva certe terre abbandonate, per cui non
passava mai anima viva, € nelle quali egli, dacché era vivo, cio¢ per tant'anni che non si ricordava il
numero, aveva sempre veduto quell'erbacce; né mai alcuna traccia, anche lontana, di coltivazione;
né mai alcun segno, anche antico, del dominio di qualcuno. Quelle terre adunque, da tempo almeno
per lui immemorabile, appartenevano a se stesse, libere di produrre, non quel che gli uomini
vogliono, ma quel che a loro piaceva.

- E se 1o - pensava il Giude - da un lembo qui nel mezzo, che nessuno se n'accorga, strappo le male
erbe, e vi butto un pugno di frumento, non mi dara questa terra un po' di grano? Lo darebbe a me
come a chiunque... Il padrone, ammesso che ci sia, ¢ chiaro che ha sempre rinunziato a trar da
questo podere qualsiasi profitto. Non sara lo stesso per lui se in un pezzetto qui in giro, invece di
sterpi inutili, crescera un po' di grano per me? Egli, queste terre le ha abbandonate, né io me le
piglio: fard soltanto che un breve tratto di esse, almeno per una volta, invece di sterpi inutili
produca grano... Del resto, chi ¢ il padrone?

Vinto da questa idea, il Giudé nelle sue questue si mise d'allora in poi a chiedere, oltre al tozzo di
pane consueto, una manatella di frumento.

- O che ha rincarato la pigione padron Dio, Giude? - gli domandavano scherzando i fattori delle
ville, a cui egli si presentava da esattore.

11 Giudg, sorridendo umilmente, si stringeva nelle spalle:

- Se volete...
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E intanto che raccoglieva cosi da seminare, apparecchiava li, nella solitudine, il terreno - oh, alla
meglio, sprovvisto com'era degli arnesi necessari. Aveva soltanto un logoro marrello, tolto in
prestito, col quale, zappettando, cavo prima via l'erbacce maligne; poi scavo, scavo quanto piu a
fondo gli permise la forza delle povere braccia sfibrate dagli stenti e dalla vecchiaja: e questo al
terreno doveva bastare. Non al suo desiderio pero, che gli faceva seguir con gli occhi invidiando
l'opera degli aratri negli altri campi e i1 seminatori che gittavano il grano fiduciosi nel lavoro
coscienziosamente fornito. Ah, egli non aveva nemmeno potuto incalcinare i semi, perché non
involpassero: li aveva cosi, quasi alla ventura, consegnati alle zolle appena appena rimosse...
Vennero le prime acque, e il Giude, udendo dal suo covo notturno scrosciar la pioggia, penso che
anche su quel suo lembo di terra in quel momento pioveva... Poi, con un gaudio che lo fece
lagrimare, vide il grano sbullettare e poi dalla terra umida spuntar timide le prime pipite. Ah, ecco,
ecco, la terra gli dava il grano! era suo! Poi guardo il cielo donde l'acqua benefica era caduta anche
per lui, anche per quel suo primo tesoro; ma la vista del cielo lo sconsolo: avrebbe voluto vederlo
cosi basso da chiudere e nascondere quel piccolo lembo coltivato, perché nessuno lo scoprisse, i,
tra quelle erbacce intorno.

E man mano le pipite sfronzarono, accestirono. E ormai il Giud¢ non sapeva staccarsi piu da quel
pezzetto di terra, nonostante il freddo acuto e le intemperie: quasi covava con gli occhi quel suo
grano; e nel vedere l'aura avvivare di tremiti le tenere foglioline, tutta I'anima gli tremava.

Se non che, un giorno di quelli, non si senti la forza di sbucare dal casale abbandonato in cui s'era
fatto il covo.

Il sole era gia alto, e il Giude, seduto per terra, con le spalle al muro, le ginocchia abbracciate,
guardava innanzi a sé, stordito ancora dai sogni della notte, e tremava tutto di freddo e i denti gli
battevano.

Che era avvenuto? Dov'era il suo campicello? E i granaj dov'erano? tutti quei granaj pieni, con tanti
e tanti misuratori allegri che davan via frumento, frumento, frumento, cantando e senza togliere con
la rasiera il colmo dello stajo? E quella povera donna che era accorsa con un grembiale bucato,
donde giu tutti 1 chicchi scorrevano cosi a sgorgo, che la grembiata si votava prima ch'ella
raggiungesse la porta del granajo? Ah, la poverina tornava sempre indietro, daccapo,
disperatamente, urtata, spinta tra la ressa degli altri poveri accorrenti senza fine, € mai nessun
chicco le restava in grembo...

- Date via! date via! - incitava il Giude 1 misuratori. - Cosi mi pago la pigione dell'altra casa del
Signore, lassu...

E 1 granaj non si votavano mai: dalle finestre in alto, sopra 1 mucchi addossati alle pareti, il
frumento sgorgava, veniva giu come cascata d'acqua, continuamente, frusciando. E ora, ecco, quel
fruscio continuo nel sogno gli era rimasto nelle orecchie... Ah, la febbre! egli aveva la febbre, e
tremava di freddo.

Si levo in piedi a stento: vacillava... Si trascino fuori del casale diruto per ritornare al campicello
lontano, ma dopo un breve tratto di cammino s'accascio, in un completo abbandonamento di
membra.

Si ritrovo dopo alcuni giorni, stupito e sgomento, su un lettuccio d'ospedale, in un lungo camerone
silenzioso.

- Ah, ¢ segno che son morto, se mi hanno accolto qui - penso il Giudé.

La testa gli pesava come se fosse di piombo, e non aveva forza neanche d'aprir le palpebre. Quel
filo d'anima che gli restava si rincantuccio sotto la superstiziosa paura che il luogo gl'ispirava; ed
egli abbandono disajutato il vecchio corpo affranto e inerte alle cure dei medici e degli infermieri,
senza neppur domandare che male avesse.

Con gli occhi chiusi, tutto rannicchiato quasi per schermirsi dai brividi incalzanti della febbre,
spingeva il pensiero lontano lontano, al campicello suo; e li, sovr'esso, a poco a poco
s'addormentava. Attorno a lui, allora, sentiva e vedeva il grano gia accestito mandar su su su il
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gambo della spiga... ma troppo alto... non cosi, possibile? ogni gambo piu alto d'un pioppo? Il
Giude, smaniando, voleva impedir quel rigoglio dispettoso e inverosimile, ma non poteva: 1 gambi
gli si allungavano da ogni lato, visibilmente, fino a quella altezza, 1'uno dopo l'altro, e a poco a poco
lo seppellivano. Ora, smaniando 1'aria, il Giude si rizzava, ma - o stupore! - anch'egli era piu alto
assai delle spighe... Si guardava attorno smarrito, poi guardava il cielo, ed ecco la luna, a portata
della sua mano: alzava un braccio e la prendeva e con essa si metteva a falciare. Poi, tutt'a un tratto,
il sogno crollava, e il Giude si destava di soprassalto.

Vedeva allora in contrapposto venir su gracile e pallido e rado il suo grano e i poveri gambi
acquattati dalla pioggia o spezzati dal vento... E sospirava: - L'aratro! ci voleva l'aratro!... - Ché
certo la terra da quel suo logoro marrello non si era neppur sentita vellicare...

Intanto i giorni passavano, ma non le febbri al Giude. Aveva perduto la memoria del tempo, e non
chiedeva nemmeno in che stagione si fosse, per paura che gli rispondessero: ¢ finita l'estate.

Si provava a levare un po' il capo dal guanciale per guardar sopra gli altri letti I'ampia finestra in
fondo al camerone: intravedeva appena il cielo limpido fiammante di sole. Ma forse era ancor
primavera. - Chi sa pero: - pensava il Giudé - qualcuno forse, passando di 1a, avra scoperto tra le
erbacce il grano, e 'avra fatto suo... Ma se poi nessuno lo scopre, non ¢ anche peggio? Quella grazia
di Dio si perdera, aspettando invano sotto il sole la falce. E la terra avra dato il grano inutilmente...

Come Dio volle pero (e fu Dio, certo, dietro tante preghiere), il Giude poté lasciar 1'ospedale - uscir
di prigione - guarito, sui primi del giugno.

Subito volo di lungo al suo campicello; scorse da lontano il biondeggiar del grano, ma a un tratto
senti mancarsi le gambe, cascarsi le braccia... Tutt'intorno alla messe quasi miracolosa (tanto era
alta e folta!) correva una siepe; a un canto sorgeva un pagliajo, € un cane, udendo tra le erbacce
oltre la siepe fruscio di passi, si mise a latrare.

Si affaccio alla siepe il contadino di guardia, con una mano a riparo degli occhi.

- Oh, benvenuto, Giude! T'aspettavo... Dimmi che vuoi tu ora qui.

Il Giude, affranto dalla corsa e dal cordoglio, si pose a sedere per terra, calandosi pian piano,
appoggiato al lungo bastone.

- Non voglio nulla... - poi disse, rattenendo le lacrime. - Quieta il tuo cane. Sono venuto soltanto per
vedere codesto miracolo: il grano che t'¢ nato solo, e cosi bello, da sé...

- E di chi era la terra, Giude?

- Era di quest'erbacce qui, che non fanno pane... - rispose il povero vecchio. - Dillo, dillo al tuo
padrone...

E rimase a lungo li, per terra, a guardar quelle spighe alte e piene, che, mosse dal vento,
tentennando, pareva lo commiserassero.

LA PROVA

Vi parra strano che 1o ora stia per fare entrare un orso in chiesa. Vi prego di lasciarmi fare perché
non sono propriamente io. Per quanto stravagante e spregiudicato mi possa riconoscere, so il
rispetto che si deve portare a una chiesa e una simile idea non mi sarebbe mai venuta in mente. Ma
¢ venuta a due giovani chierici del convento di Tovel, uno nativo di Tuenno e l'altro di Flavon,
andati in montagna a salutare 1 loro parenti prima di partire missionari in Cina.

Un orso, capirete, non entra in chiesa cosi, per entrarci; voglio dire, come se niente fosse. Vi entra
per un vero e proprio miracolo, come l'immaginarono questi due giovani chierici. Certo, per
crederci, bisognerebbe avere né piu né meno della loro facile fede. Ma convengo che niente ¢ piu
difficile ad avere che simili cose facili. Per cui, se voi non l'avete, potete anche non crederci; e
potete anche ridere, volendo, di quest'orso che entra in chiesa perché Dio gli ha dato incarico di
mettere alla prova il coraggio dei due novelli missionari prima della loro partenza per la Cina.
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Ecco intanto l'orso davanti alla chiesa che solleva con la zampa il pesante coltrone di cuojo alla
porta. E ora, un po' sperduto, ecco che s'introduce nell'ombra e tra le panche in doppia fila della
navata di mezzo si china a spiare, e poi domanda con grazia alla prima beghina:

- Scusi, la sagrestia?

E' un orso che Dio ha voluto far degno di un Suo incarico, € non vuole sbagliare. Ma anche la
beghina non vuole interrompere la sua preghiera, e, stizzita, piu col cenno della mano che con la
voce indica di 1a, senza alzare la testa né levar gli occhi. Cosi non sa d'aver risposto a un orso.
Altrimenti, chi sa che strilli.

L'orso non se n'ha a male; va di la e domanda al sagrestano:

- Scusi, Dio?

11 sagrestano trasecola:

- Come, Dio?

E l'orso, stupito, apre le braccia:

- Non sta qui di casa?

Quello non sa ancor credere ai suoi occhi, tanto che esclama quasi in tono di domanda:

- Ma tu sei orso!

- Orso, gia, come mi vedi; non mi sto mica dando per altro.

- Appunto, orso vuoi parlar con Dio?

Allora I'orso non puo fare a meno di guardarlo con compassione:

- Dovresti invece meravigliarti che sto parlando con te. Dio, per tua norma, parla con le bestie
meglio che con gli uomini. Ma ora dimmi se conosci due giovani chierici che partono domani
missionari in Cina.

- Li conosco. Uno ¢ di Tuenno e l'altro di Flavon.

- Appunto. Sai che sono andati in montagna a salutare i loro parenti e che debbono rientrare in
convento prima di sera?

- Lo so.

- E chi vuoi che m'abbia dato tutte queste informazioni se non Dio? Ora sappi che Dio vuol
sottometterli a una prova e ne ha dato incarico a me e a un orsacchiotto amico mio (potrei dir figlio,
ma non lo dico perché noi bestie non riconosciamo piu per nostri figli 1 nostri nati pervenuti a una
certa eta). Non vorrei sbagliare. Desidererei una descrizione piu precisa dei due chierici per non fare
ad altri chierici innocenti una immeritata

paura.

La scena ¢ qui rappresentata con una certa malizia che certo i due chierici, nell'immaginarla, non ci
misero; ma che Dio parli con le bestie meglio che con gli uomini non mi pare che si possa mettere
in dubbio, se si consideri che le bestie (quando pero non siano in qualche rapporto con gli uomini)
sono sempre sicure di quello che fanno, meglio che se lo sapessero; non perché sia bene, non perché
sia male (ché queste son malinconie soltanto degli uomini) ma perché seguono obbedienti la loro
natura, cioe il mezzo di cui Dio si serve per parlare con loro. Gli uomini all'incontro petulanti e
presuntuosi, per voler troppo intendere pensando con la loro testa, alla fine non intendono piu nulla;
di nulla sono mai certi; e a questi diretti e precisi rapporti di Dio con le bestie restano del tutto
estranei; dico di piu, non li sospettano nemmeno.

Il fatto ¢ che sul tramonto, tornandosene al convento, quando lasciarono il sentiero della montagna
per prendere la via che conduce alla vallata, i due giovani chierici si videro questa via impedita da
un orso e un orsacchiotto.

Era primavera avanzata; non piu dunque il tempo che orsi e lupi scendono affamati dai monti. I due
giovani chierici avevano camminato finora lieti in mezzo ai lavorati gia alti che promettevano un
abbondante raccolto e con la vista rallegrata dalla freschezza di tutto quel verde nuovo che, indorato
dal sole declinante, dilagava con delizia nell'aperta vallata.

Impauriti, si fermarono. Erano, come devono essere i chierici, disarmati. Solo quello di Tuenno
aveva un rozzo bastone raccattato per strada, discendendo dalla montagna. Inutile affrontare con

21



esso le due bestie.

D'istinto, per prima cosa, si voltarono a guardare indietro in cerca d'aiuto o di scampo. Ma avevano
lasciato poco piu su soltanto una ragazzina che con un frusto badava a tre porcellini.

La videro che s'era anch'essa voltata a guardare verso la vallata, ma senza il minimo segno di
spavento cantava lassu, agitando mollemente quel suo frusto. Era chiaro che non vedeva i due orsi. I
due orsi che pure erano li bene in vista. Come non li vedeva?

Stupiti dell'indifferenza di quella ragazzina ebbero per un attimo il dubbio che, o quei due orsi
fossero una loro allucinazione, o che lei gia li conoscesse come orsi del luogo addomesticati e
innocui; perché non era in alcun modo ammissibile che non li vedesse: quello piu grosso, ritto 1a e
fermo a guardia della strada, enorme controluce e tutto nero, e l'altro piu piccolo che si veniva pian
piano accostando dondolante su le corte zampe e che ora ecco si metteva a girare intorno al chierico
di Flavon e a mano a mano girando l'annusava da tutte le parti.

Il povero giovane aveva alzato le braccia come in segno di resa o per salvarsi le mani e, non
sapendo che altro fare, se lo guardava girare attorno, con tutta I'anima sospesa. Poi, a un certo
punto, lanciando uno sguardo di sfuggita al compagno, e vedendosi pallido in lui come in uno
specchio, chi sa perché, si fece tutto rosso e gli sorrise. Fu il miracolo. Anche il compagno, senza
saper perché, gli sorrise. E subito 1 due orsi, alla vista di quello scambio di sorrisi, come se a loro
volta anch'essi si fossero scambiati un cenno, senz'altro tranquillamente se n'andarono verso il
fondo della vallata.

La prova per essi era fatta e il loro compito assolto.

Ma 1 due chierici non avevano ancor capito nulla. Tanto vero che li per li, vedendo andar via cosi
tranquillamente 1 due orsi, restarono per un buon tratto incerti a seguire con gli occhi
quell'improvvisa e inattesa ritirata, € poiché essa per la naturale goffaggine delle due bestie non
poteva non apparir loro ridicola, tornando a guardarsi tra loro, non trovarono da far di meglio che
scaricare tutta la paura che s'erano presa in una lunga fragorosa risata. Cosa che certamente non
avrebbero fatto, se avessero subito capito che quei due orsi erano mandati da Dio per mettere il loro
coraggio alla prova e che percio ridere di loro cosi sguajatamente era lo stesso che ridersi di Dio. Se
mai una supposizione di questo genere fosse passata per la loro testa, piuttosto che a Dio per la
paura che s'erano presa avrebbero pensato al diavolo che all'uno e all'altro aveva voluto farla
mandando quei due orsi.

Capirono che invece era stato proprio Dio e non il diavolo allorché videro i due orsi voltarsi alla
loro risata, fieramente irritati. Certo in quel momento i1 due orsi attesero che Dio, sdegnato da tanta
incomprensione, comandasse loro di tornare indietro e punire i due sconsigliati, mangiandoseli.
Confesso che 10, se fossi stato dio, un dio piccolo, avrei fatto cosi.

Ma Dio grande aveva gia tutto compreso e perdonato. Quel primo sorriso, per quanto involontario,
dei due giovani chierici, ma certo nato dalla vergogna di aver tanta paura, loro che, dovendo fare 1
missionari in Cina, s'erano imposti di non averne, quel primo sorriso era bastato a Dio, proprio
perché nato cosi, inconsapevolmente, nella paura; e aveva percid comandato ai due orsi di ritirarsi.
Quanto alla seconda risata cosi sguajata era naturale che i due giovani credessero di rivolgerla al
diavolo che aveva voluto far loro paura, e non a Lui che aveva voluto mettere il loro coraggio alla
prova. E questo, perché nessuno meglio di Dio puo sapere per continua esperienza che tante azioni,
che agli uomini per il loro corto vedere pajono cattive, le fa proprio Lui, per i suoi alti fini segreti, e
gli uvomini invece credono scioccamente che sia il diavolo.

LA CASA DELL'AGONIA

Il visitatore, entrando, aveva detto certamente il suo nome; ma la vecchia negra sbilenca venuta ad
aprire la porta come una scimmia col grembiule, o non aveva inteso o l'aveva dimenticato; sicché da
tre quarti d'ora per tutta quella casa silenziosa lui era, senza pit nome, "un signore che aspetta di
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1a".

Di 1a, voleva dire nel salotto.

In casa, oltre quella negra che doveva essersi rintanata in cucina, non c'era nessuno; ¢ il silenzio era
tanto, che un tic-tac lento di antica pendola, forse nella sala da pranzo, s'udiva spiccato in tutte le
altre stanze, come il battito del cuore della casa; e pareva che i mobili di ciascuna stanza, anche
delle piu remote, consunti ma ben curati, tutti un po' ridicoli perché d'una foggia ormai passata di
moda, stessero ad ascoltarlo, rassicurati che nulla in quella casa sarebbe mai avvenuto e che essi
percio sarebbero rimasti sempre cosi, inutili, ad ammirarsi o a commiserarsi tra loro, o meglio anche
a sonnecchiare.

Hanno una loro anima anche 1 mobili, specialmente 1 vecchi, che vien loro dai ricordi della casa
dove sono stati per tanto tempo. Basta, per accorgersene, che un mobile nuovo sia introdotto tra
essi.

Un mobile nuovo ¢ ancora senz'anima, ma gia, per il solo fatto ch'¢ stato scelto e comperato, con un
desiderio ansioso d'averla.

Ebbene, osservare come subito i mobili vecchi lo guardano male: lo considerano quale un intruso
pretenzioso che ancora non sa nulla € non puo dir nulla; e chi sa che illusioni intanto si fa. Loro, i
mobili vecchi, non se ne fanno piu nessuna e sono percid cosi tristi: sanno che col tempo i ricordi
cominciano a svanire € che con essi anche la loro anima a poco a poco si affievolira; per cui restano
li, scoloriti se di stoffa e, se di legno, incupiti, senza dir pit nulla nemmeno loro.

Se mai per disgrazia qualche ricordo persiste e non ¢ piacevole, corrono il rischio d'esser buttati via.
Quella vecchia poltrona, per esempio, prova un vero struggimento a vedere la polvere che le tarme
fanno venir fuori in tanti mucchietti sul piano del tavolinetto che le sta davanti e a cui ¢ molto
affezionata. Lei sa d'esser troppo pesante; conosce la debolezza delle sue corte cianche,
specialmente delle due di dietro; teme d'esser presa, non sia mai, per la spalliera e trascinata fuor di
posto; con quel tavolinetto davanti si sente piu sicura, riparata; ¢ non vorrebbe che le tarme,
facendogli fare una cosi cattiva figura con tutti quei buffi mucchietti di polvere sul piano, lo
facessero anche prendere e buttare in soffitta.

Tutte queste osservazioni e considerazioni erano fatte dall'anonimo visitatore dimenticato nel
salotto.

Quasi assorbito dal silenzio della casa, costui, come vi aveva gia perduto il nome, cosi pareva vi
avesse anche perduto la persona e fosse diventato anche lui uno di quei mobili in cui s'era tanto
immedesimato, intento ad ascoltare il tic-tac lento della pendola che arrivava spiccato fin li nel
salotto attraverso 1'uscio rimasto semichiuso.

Esiguo di corpo, spariva nella grande poltrona cupa di velluto viola sulla quale s'era messo a sedere.
Spariva anche nell'abito che indossava. I braccini, le gambine si doveva quasi cercarglieli nelle
maniche e nei calzoni. Era soltanto una testa calva, con due occhi aguzzi e due baffetti da topo.
Certo il padrone di casa non aveva piu pensato all'invito che gli aveva fatto di venirlo a trovare; e
gia piu volte I'ometto si era domandato se aveva ancora il diritto di star li ad aspettarlo, trascorsa
oltre ogni termine di comporto 1'ora fissata nell'invito.

Ma lui non aspettava piu adesso il padrone di casa. Se anzi questo fosse finalmente sopravvenuto,
lui ne avrebbe provato dispiacere.

Li confuso con la poltrona su cui sedeva, con una fissita spasimosa negli occhietti aguzzi e
un'angoscia di punto in punto crescente che gli toglieva il respiro, lui aspettava un'altra cosa,
terribile: un grido dalla strada: un grido che gli annunziasse la morte di qualcuno; la morte d'un
viandante qualunque che al momento giusto, tra i tanti che andavano giu per la strada, uomini,
donne, giovani, vecchi, ragazzi, di cui gli arrivava fin lassu confuso il brusio, si trovasse a passare
sotto la finestra di quel salotto al quinto piano.

E tutto questo, perché un grosso gatto bigio era entrato, senza nemmeno accorgersi di lui, nel salotto
per l'uscio semichiuso, e d'un balzo era montato sul davanzale della finestra aperta.

Tra tutti gli animali il gatto ¢ quello che fa meno rumore. Non poteva mancare in una casa piena di
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tanto silenzio.

Sul rettangolo d'azzurro della finestra spiccava un vaso di gerani rossi. L'azzurro, dapprima vivo e
ardente, s'era a poco a poco soffuso di viola, come d'un fiato d'ombra appena che vi avesse soffiato
da lontano la sera che ancora tardava a venire.

Le rondini, che vi volteggiavano a stormi, come impazzite da quell'ultima luce del giorno,
lanciavano di tratto in tratto acutissimi gridi e s'assaettavano contro la finestra come volessero
irrompere nel salotto, ma subito, arrivate al davanzale, sguizzavano via. Non tutte. Ora una, poi
un'altra, ogni volta, si cacciavano sotto il davanzale, non si sapeva come, né perché.

Incuriosito, prima che quel gatto fosse entrato, lui s'era appressato alla finestra, aveva scostato un
po' il vaso di gerani e s'era sporto a guardare per darsi una spiegazione: aveva scoperto cosi che una
coppia di rondini aveva fatto il nido proprio sotto il davanzale di quella finestra.

Ora la cosa terribile era questa: che nessuno dei tanti che continuamente passavano per via, assorti
nelle loro cure e nelle loro faccende, poteva andare a pensare a un nido appeso sotto il davanzale
d'una finestra al quinto piano d'una delle tante case della via, e a un vaso di gerani esposto su quel
davanzale, e a un gatto che dava la caccia alle due rondini di quel nido. E tanto meno poteva
pensare alla gente che passava per via sotto la finestra il gatto che ora, tutto aggruppato dietro quel
vaso di cui s'era fatto riparo, moveva appena la testa per seguire con gli occhi vani nel cielo il volo
di quegli stormi di rondini che strillavano ebbre d'aria e di luce passando davanti la finestra, e ogni
volta, al passaggio d'ogni stormo, agitava appena la punta della coda penzoloni, pronto a ghermire
con le zampe unghiute la prima delle due rondini che avrebbe fatto per cacciarsi nel nido.

Lo sapeva lui, lui solo, che quel vaso di gerani, a un urto del gatto, sarebbe precipitato giu dalla
finestra sulla testa di qualcuno; gia il vaso s'era spostato due volte per le mosse impazienti del gatto;
era ormai quasi all'orlo del davanzale; e lui non fiatava gia piu dall'angoscia e aveva tutto il cranio
imperlato di grosse gocce di sudore. Gli era talmente insopportabile lo spasimo di quell'attesa, che
gli era perfino passato per la mente il pensiero diabolico d'andar cheto e chinato, con un dito teso,
alla finestra, a dar lui I'ultima spinta a quel vaso, senza piu stare ad aspettare che lo facesse il gatto.
Tanto, a un altro minimo urto, la cosa sarebbe certamente accaduta.

Non ci poteva far nulla.

Com'era stato ridotto da quel silenzio in quella casa, lui non era piu nessuno. Lui era quel silenzio
stesso, misurato dal tic-tac lento della pendola. Lui era quei mobili, testimoni muti e impassibili
quassu della sciagura che sarebbe accaduta giu nella strada e che loro non avrebbero saputa. La
sapeva lui, soltanto per combinazione. Non avrebbe piu dovuto esser li gia da un pezzo. Poteva far
conto che nel salotto non ci fosse piu nessuno, e che fosse gia vuota la poltrona su cui era come
legato dal fascino di quella fatalita che pendeva sul capo d'un ignoto, li sospesa sul davanzale di
quella finestra.

Era inutile che a lui toccasse quella fatalita, la naturale combinazione di quel gatto, di quel vaso di
gerani e di quel nido di rondini.

Quel vaso era li proprio per stare esposto a quella finestra. Se lui l'avesse levato per impedir la
disgrazia, l'avrebbe impedita oggi; domani la vecchia serva negra avrebbe rimesso il vaso al suo
posto, sul davanzale: appunto perché il davanzale, per quel vaso, era il suo posto. E il gatto, cacciato
via oggi, sarebbe ritornato domani a dar la caccia alle due rondini.

Era inevitabile.

Ecco, il vaso era stato spinto ancora piu la; era gia quasi un dito fuori dell'orlo del davanzale.

Lui non poté piu reggere; se ne fuggi. Precipitandosi giu per le scale, ebbe in un baleno 1'idea che
sarebbe arrivato giusto in tempo a ricevere sul capo il vaso di gerani che proprio in quell'attimo
cadeva dalla finestra.

IL BUON CUORE
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Uh poi, vendere i figliuoli: come le piglia lei le cose! Non s'¢ voluto far danno a nessuno; anzi, il
bene di tutti; e se la cosa poi ¢ andata a finir cosi male, creda che la colpa ¢ soltanto del buon cuore.

Del resto, 1 figliuoli, ¢'¢ anche il modo di comperarli legalmente. Quando non si possono avere,
s'adottano. Ma questo non era un modo per il marito e la moglie di cui vi parlo. L'adottare un
figliuolo, a loro, non sarebbe servito a niente. Il figliuolo lo dovevano fare, fare carnalmente, per via
d'una grossa eredita lasciata a questa condizione da una zia bisbetica: che se l'erede non fosse
venuto entro i dieci anni, l'eredita sarebbe andata ai trovatelli d'un istituto detto degli Oblati. C'¢ di
queste zie bisbetiche, agre zitellone, che si sentono venir male al pensiero di beneficare i parenti che
conoscono; e assaporano in segreto il dispetto che faranno, mettendo nei loro testamenti le vendette
distillate o le minacce e 1 batticuori di certe arzigogolate disposizioni.

Il nipote s'era accortamente premunito, scegliendosi una bella moglie prosperosa, che gli desse
garanzia di molti figliuoli. Come, la garanzia? Eh, come! Ho capito che lei mi vorrebbe tirare a
parlar sboccato. A occhio, s'intende; stimando quanto la sposa prometteva dal seno, dai fianchi, dai
bei colori della salute e della gioventu.

Ma neanche a farlo apposta, quando si dice la disgrazia!

Il primo anno, ancora risero; il secondo meno; poi al terzo cominciarono a impensierirsi; € piu al
quarto, con sorde bili e segreti rancori; finché non proruppero, al quinto, nella sguajataggine di certi
raffacci: ti vorrei far vedere per chi manca; ringrazia Dio che sono una donna onesta e certe prove
non me le sogno nemmeno di fartele.

La donna, si sa, ¢ sempre quella che parla di piu. Cimentosa: tocca a te e non a me.

Tocca? che tocca?

Per quel che toccava a lui, sfidava a trovare una donna che avesse il coraggio di lamentarsi.

Lei non si lamentava.

E allora? Che altro voleva da lui? Per quel che lui ci doveva mettere, in cinque anni, non uno, ma un
reggimento di figli avrebbe potuto fargli.

Figurarsi dunque la gioja, che dico la gioja, il tripudio quando la moglie, ammansita, una mattina,
gli fece intendere che le pareva di aver motivo di credersi incinta. Chi sa perché, questa confidenza
le donne la fanno sempre tenendo gli occhi bassi. Lui parve impazzito; corse a gridarlo in casa di
tutti 1 parenti e amici e conoscenti; per miracolo non lo grido per le strade e non mise le bandiere a
tutte le finestre: il figlio! il figlio!

Se non che, tutt'a un tratto, quando la gravidanza gia pareva perfino esagerata, non giunta ancora
neanche al quinto mese, avvenne una cosa che potrei lasciare intendere, ma dire precisamente, no.
Una di quelle disgrazie, o, a dir dei medici, fenomeni che, rari, ma pare sogliano avvenire. Avete
insomma veduto quei bei palloni colorati che si comprano per i bambini nelle fiere, che a soffiar nel
cannellino si gonfiano e poi, a levare il dito, si sgonfiano sonando? Cosi, ma senza suono. Insomma,
il figlio, fatto d'aria, sfumo.

Immaginatevi quel poveretto dopo tanta allegrezza, la mortificazione di doverlo annunziare, la
prima volta. La seconda almeno se la risparmio, perché ebbe la prudenza di non far sapere a
nessuno che la moglie credeva d'essere di nuovo incinta. La terza... Ecco, fu per pura combinazione,
per uno di quei casi non cercati che vengono a proposito e si dicono mandati da Dio, benché a una
che faccia professione di portare al mondo dei figliuoli accadano di frequente.

- Io? Osi venir da me, ragazza mia, per queste cose? E non sai che c'¢ la galera? Nascondi quanto
vuoi, poi si viene a sapere, e chi ci andrebbe di mezzo, sarei i0. No, no. E poi, peccato mortale. Non
te lo credevi, eh, lo so; dite tutte cosi; ma ¢ pure da aspettarselo, quando si fanno certe cose.

E ora vieni da me, perché io abbia pieta?

Era pero, veramente, una di cui non si sarebbe detto che l'avesse fatto per vizio, ¢ nemmeno
sapendo il male che si faceva; una ragazzona di diciassett'anni, pastosa e vermiglia come una pesca,
con certi occhi abbambolati, che ci s'era trovata senza sapere come, presa alla sprovvista mentre, si,
un po' per ridere, faceva all'amore, alla guerriera, e non capiva bene dove alla fine, nel calore dello
scherzo, abbandonandosi, si puo arrivare.

Ora, ecco, senza far male a nessuno, anzi, com'ho detto, facendo il bene di tutti, si combino cosi:
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che lei, la ragazza, non doveva far saper niente a nessuno, nemmeno alla sua mamma; si sarebbe
messa a servizio di una certa signora, la quale al contrario avrebbe fatto sapere a tutti che aspettava
per la terza volta un bambino, e che questa volta sperava di portarlo a compimento, andando per
consiglio del medico a maturarlo in campagna, all'aria sana; 1a nessuno le avrebbe vedute, ma con
discrezione e senz'esagerare; anzi la signora, che pareva veramente incinta, si sarebbe, occorrendo,
mostrata: in modo che la cosa venisse naturale. Si, sono incinta, ma che c'entra? se c'¢ bisogno,
eccomi qua; e anche lei, la servetta, fino a tanto che la grossezza non avesse dato nell'occhio, per
quanto in campagna a queste cose non ci si bada; alla fine, al momento del parto, 1 gridi dell'una
sarebbero parsi quelli dell'altra, e il bambino da un letto, appena nato, sarebbe passato all'altro,
senza che lei nemmeno lo vedesse. Tanto, non lo voleva. L'avrebbe avuto l'altra che lo desiderava
invece cosi ardentemente; e sarebbe stato ricco e felice, mentre con lei, se pure fosse arrivato a
nascere, chissa che disgraziato sarebbe stato, senza padre, senza nome, senza stato, in un ospizio di
trovatelli. E poter dare per giunta, una volta tanto, a questa professione di portare al mondo i
figliuoli in certe tane di miseria, dove patiranno tutti gli stenti e anche la fame, la soddisfazione di
far cangiare almeno a uno lo stato: invece di portarlo in un covo di spine, portarlo in un letto di rose.
Ma era andata anche meglio di cosi, perché il signore, non contento d'aver salvato dal disonore e
fors'anche dal delitto la ragazza, le volle assegnare anche una dote di venticinque mila lire, che poi i
maligni, quando si riseppe ogni cosa, dissero il prezzo del bambino, brutto spilorcio, usurajo
profittatore; venticinque mila lire per un bambino che avrebbe invece salvato a lui una cosi grossa
eredita; senza voler pensare che per quella ragazza, che non voleva esser madre, quel bambino non
aveva altro prezzo che quello del peccato e del disonore; e che quella dote era pur bastata a
richiamare il giovine che aveva rovinata la ragazza e a fargliela sposare. Giovani, e con la prova gia
fatta, se avessero voluti altri figliuoli, avrebbero potuto farne a piacer loro, senza tener piu conto di
quel primo, che davvero non era poi da compiangere, ricco € beato in una casa di signori.

Tutto, cosi, era andato liscio in porto: il matrimonio dei giovani, col pagamento della dote gia
fissato in un assegno da riscuotere subito dopo il parto; la gravidanza della signora che sembro vera
a tutti, e quella della ragazza di cui non riusci ad accorgersi né a sospettar nessuno; ma che paura
nera, specie negli ultimi mesi, a sentirsi, sotto certi occhi che le guardavano, come inghiottite dalla
finzione che facevano, 1'una d'essere incinta, e l'altra di non esserlo; lui, il signore, si faceva rivedere
in citta di tanto in tanto; riportava ai parenti e agli amici 1 progressi del nascituro, attecchito per
davvero questa volta. Ma si! figurarsi che gia si moveva; gliel'aveva fatto tastar con la mano la
moglie (ed era lei, invece, la moglie, che l'aveva tastato con la mano sul ventre della ragazza,
esclamando con un tremore di gioja e di ribrezzo insieme: - Uh, si, davvero, gia tira i calcetti! tira i
calcetti!), e poi la felice nascita del bambino, denunciata e iscritta sotto il nome dei finti genitori: e
assicurata cosi in tempo la grossa eredita.

Fu il buon cuore. La colpa fu proprio soltanto del buon cuore, all'ultimo momento, allorché la
signora, con tutto quel suo bel seno di cera, da tenere esposto tra i merletti in vetrina, si trovo senza
una goccia di latte da dare al bambino affamato, mentre di 1a la ragazza spasimava col petto gonfio,
da cui il latte sprizzava come da due fontanelle. Si perdettero proprio per questo: per quel latte che
sprizzava e per quella boccuccia di bimbo che voleva succhiare.

Tant'¢ vero che avviene sempre cosi, che pit d'ogni ingegno vale la forza della natura. Dovevano
aver pronta una balia in citta, e subito partire col bambino, senza nemmeno lasciarlo vedere alla
ragazza; invece la signora si impietosi, penso che nessun'altra, meglio della madre vera, avrebbe
potuto allattare il bambino, e corse lei stessa ad attaccarglielo al petto. Tutto il male venne di qui.
Combinarono che, ritornati in citta, la ragazza avrebbe figurato da balia; tanto il marito gia l'aveva
con sé. Ma appunto, gia col marito accanto, ch'era il padre vero del bambino, la madre, che per nove
mesi l'aveva portato in sé e poi con tanto dolore partorito, ora che se lo serrava tra le braccia,
attaccato al petto suo, carne sua, sangue suo, poteva piu darlo a un'altra?

Si, c'erano i patti, c'erano tutte le ragioni in contrario, tutti falsi che ora si sarebbero scoperti,
l'eredita perduta, e la prigione, la prigione per tutti. Ebbene, la prigione, ma il figlio no; il figlio
quella madre non lo poteva piu dare a nessuno ora che se I'era attaccato al seno: era suo e non lo
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poteva piu dare a nessuno.

Cosi furono tutti imprigionati, il signore, la signora, la levatrice, il giovine, la ragazza e per forza
anche il bambino con lei. Tutti, sotto una diversa imputazione; e sotto pil imputazioni, una piu
grave dell'altra, ciascuno; e alla fine, imprigionati per nulla, perché per le furie con cui la ragazza
aveva difeso il bambino contro tutti e contro il suo stesso marito, il latte le si guasto e in carcere il
bambino mori, e tutti rimasero come statue di sale in attesa della condanna, a mani vuote.

LA TARTARUGA

Parra strano, ma anche in America c'¢ chi crede che le tartarughe portino fortuna. Da che sia nata
una tale credenza, non si sa. E' certo perd che loro, le tartarughe, non mostrano d'averne il minimo
sospetto.

Mister Myshkow ha un amico che ne ¢ convintissimo. Giuoca in borsa e ogni mattina, prima
d'andare a giocare, mette la sua tartaruga davanti a uno scalino: se la tartaruga accenna di voler
salire, ¢ sicuro che i titoli che lui vuol giocare, saliranno; se ritira la testa e le zampe, resteranno
fermi; se si volta e fa per andarsene, lui giuoca senz'altro al ribasso. E non ha mai sbagliato.

Detto questo, entra in un negozio dove si vendono tartarughe; ne compra una e la mette in mano a
Mister Myshkow:

- Approfittatene.

Mister Myshkow ¢ molto sensibile: portandosi in casa la tartaruga (ih! ah!) freme in tutta l'elastica
personcina pienotta e sanguigna per brividi, che son forse di piacere, ma anche di ribrezzo un po'.
Non si cura se gli altri per via si voltino a guardarlo con quella tartaruga in mano; lui freme al
pensiero che quella che pare una pietra inerte e fredda, non € una pietra no, ¢ abitata dentro da una
misteriosa bestiola che da un momento all'altro puo cacciar fuori, sulla sua mano, quattro zampini
biechi rasposi e una testina di vecchia monaca rugosa. Speriamo che non lo faccia. Forse Mister
Myshkow la getterebbe a terra, raccapricciando da capo a piedi.

In casa, non si puo dire che i suoi due figli, Helen e John, facciano una gran festa alla tartaruga,
appena lui la posa come un ciottolo sul tappeto del salotto.

Non ¢ credibile quanto vecchi appajano gli occhi dei due figli di Mister Myshkow a confronto con
quelli bambinissimi del padre.

I due ragazzi, su quella tartaruga posata come un ciottolo sul tappeto, fanno cadere il peso
insopportabile dei loro quattro occhi di piombo. Poi guardano il padre con una cosi ferma
convinzione che non potra dar loro una spiegazione plausibile della cosa inaudita che ha osato fare,
posare una tartaruga sul tappeto del salotto, che il povero Mister Myshkow si sente subito appassire;
apre le mani; apre le labbra a un sorriso vano e dice che, dopo tutto, quella non ¢ altro che
un'innocua tartaruga con cui, volendo, si puo anche giocare.

Da quel brav'uomo ch'¢ sempre stato, un po' ragazzone, vuol darne la prova: si butta carponi sul
tappeto e cautamente, con garbo, si prova a spinger di dietro la tartaruga per persuaderla cosi a
cacciar fuori gli zampini e la testa e farla muovere. Ma si, Dio mio, non foss'altro, per rendersi
conto della bella gaja casa tutta vetri e specchi, dove lui 1'ha portata. Non s'aspetta che suo figlio
John trovi d'improvviso e senza tante cerimonie un piu spiccio espediente per fare uscir la tartaruga
da quello stato di pietra in cui s'ostina a restare. Con la punta del piede John la rovescia sulla
scaglia, ¢ subito allora si vede la bestiolina armeggiar con gli zampini e spinger col capo
penosamente per tentar di rimettersi nella sua posizione naturale.

Helen, a quella vista, senza punto alterare i suoi occhi da vecchia, sghignazza come una carrucola di
pozzo arrugginita per la caduta precipitosa d'un secchio impazzito.

Non c'¢, come si vede, da parte dei ragazzi alcun rispetto della fortuna che le tartarughe sogliono
portare. C'¢ al contrario la piu lampante dimostrazione che tutti e due la sopporteranno solo a patto
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ch'essa si presti a esser considerata da loro come uno stupidissimo giocattolo da trattare cosi, con la
punta del piede. Il che a Mister Myshkow dispiace moltissimo. Guarda la tartaruga, rimessa subito a
posto da lui e ritornata al suo stato di pietra; guarda gli occhi dei suoi ragazzi, e avverte di colpo una
misteriosa relazione che lo turba profondamente tra la vecchiaja di quegli occhi e la secolare inerzia
di pietra di quella bestia sul tappeto. E' preso di sgomento per la sua inguaribile giovanilita, in un
mondo che accusa con relazioni cosi lontane e inopinate la propria decrepitezza: lo sgomenta che
lui, senza saperlo, sia forse rimasto ad aspettare qualcosa che non arrivera mai piu, dato che ormai
sulla terra 1 bambini nascono centenari come le tartarughe.

Torna ad aprire le labbra al suo vano sorriso, pit smorto che mai, e non ha il coraggio di confessare
per qual ragione il suo amico gli ha regalato quella tartaruga.

Ha una rara ignoranza di vita Mister Myshkow. La vita per lui non ¢ mai nulla di preciso, né ha
alcun peso di cose sapute. Gli puod accadere benissimo qualche mattina, vedendosi nudo con una
gamba alzata per entrare nella vasca da bagno, di restare stranamente impressionato del suo stesso
corpo, come se, in quarantadue anni che lo ha, non l'abbia mai veduto e se lo scopra adesso per la
prima volta. Un corpo, Dio mio, non presentabile, cosi nudo, senza una grande vergogna, neppure ai
suoi propri occhi. Preferisce ignorarselo. Ma fa un gran caso tuttavia del fatto che non ha mai
pensato che con questo corpo, cosi com'¢ in tante parti che nessuno di solito vede, nascoste sotto gli
abiti e la calzatura, per quarantadue anni lui s'¢ aggirato nella vita. Non gli par credibile che tutta la
sua vita lui l'abbia vissuta in quel suo corpo. No, no. Chi sa dove, chi sa dove, senz'accorgersene.
Forse ha sempre sorvolato, di cosa in cosa, tra le tante che gli sono occorse fin dall'infanzia, quando
certamente il suo corpo non era questo, e chi sa come era. E' davvero una pena e uno sgomento non
riuscire a spiegarsi perché il proprio corpo debba essere necessariamente quello che ¢, € non un
altro diverso. Meglio non pensarci. E nel bagno, torna a sorridere del suo vano sorriso, ignorando di
trovarsi gia da un pezzo nella vasca. Ah, quelle luminose tendine di mussola insaldate ai vetri della
grande finestra, e di su quelle bacchette d'ottone quel lieve grazioso dondolio nell'aria primaverile
delle cime degli alti alberi del parco. Ora lui si sta asciugando quel corpo veramente brutto; ma
deve, pur non di meno, convenire che la vita ¢ bella, e tutta da godere anche in quel suo corpaccio
che intanto, chi sa come, ¢ potuto entrare nella piu segreta intimita con una donna talmente
impenetrabile qual ¢ Mistress Myshkow, sua moglie.

Da nove anni ch'¢ ammogliato, lui ¢ come avvolto e sospeso nel mistero di quella sua unione
inverosimile con Mistress Myshkow.

Non ha mai osato farsi avanti, senza restare incerto, dopo ogni passo, se potesse darne un altro; e
cosi alla fine ha provato sempre come un formicolio d'apprensione in tutto il corpo e di
sbigottimento nell'anima nel trovarsi arrivato gia parecchio lontano per tutti quei passi sospesi che
gli han lasciato fare. Doveva si o no inferire che dunque doveva farli? Cosi, un bel giorno, quasi
senz'esserne certo, s'era trovato marito di Mistress Myshkow.

Lei ¢ ancora, dopo nove anni, cosi distaccata e isolata da tutto, dalla propria bellezza di statuetta di
porcellana e cosi chiusa e smaltata in un modo d'essere cosi impenetrabilmente suo, che proprio
pare impossibile che abbia trovato il modo d'unirsi in matrimonio con un uomo cosi di carne e
sanguigno come lui. Si capisce invece benissimo come dalla loro unione siano potuti nascere quei
due figli imbozzacchiti. Forse, se Mister Myshkow avesse potuto portarli in grembo lui, invece
della moglie, non sarebbero nati cosi; ma dovette portarli in grembo lei, per nove mesi ciascuno, €
allora, concepiti probabilmente interi fin dal principio e costretti a rimanere chiusi per tanto tempo
in un ventre di majolica, come confetti in una scatola, ecco, s'erano cosi tremendamente invecchiati
prima ancora che nascessero.

Per tutti i nove anni di matrimonio lui naturalmente ¢ vissuto in apprensione continua che Mistress
Myshkow trovasse in qualche sua parola impensata o gesto inopinato il pretesto di domandare il
divorzio. Il primo giorno di matrimonio era stato per lui il piu terribile perché, come si puod
facilmente immaginare, c'era arrivato non ben sicuro che Mistress Myshkow sapesse che cosa lui
dovesse fare per potersi dire effettivamente suo marito. Ma poi non gli aveva lasciato intendere in
alcun modo che si ricordasse della confidenza che lui s'era presa. Proprio come se nulla ci avesse
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mai messo di suo, perché lui se la potesse prendere, e lei poi ricordare. Eppure una prima figliuola,
Helen, era nata; e poi era nato un secondo figliuolo, John. Mai niente. Senza dar segno di nulla, se
n'era andata tutt'e due le volte alla clinica e, dopo un mese e mezzo, era rientrata in casa, la prima
volta con una bambina e la seconda con un bambino, I'uno piu vecchio dell'altra. Cosa da far cadere
le braccia. Divieto assoluto, tutt'e due le volte, d'andarle a far visita alla clinica. Cosicché lui, non
essendosi potuto accorgere né la prima né la seconda volta che lei fosse incinta e non sapendo poi
nulla né delle doglie del parto né della nascita, s'era trovati in casa quei due figli come due cagnolini
comperati in viaggio, senza nessuna vera certezza che fossero nati da lei e che fossero suoi.

Ma non ne ha il minimo dubbio Mister Myshkow, tanto che crede d'avere ormai in quei due figli
una prova antichissima e per ben due volte collaudata che Mistress Myshkow trova nella
convivenza con lui un compenso adeguato ai dolori che il mettere al mondo due figliuoli deve
costare.

Non riesce percio a rinvenire dallo stupore allorché sua moglie, rientrando in casa quel giorno da
una visita alla madre scesa in albergo e prossima a ripartire per I'Inghilterra, e trovandolo ancora in
ginocchio sul tappeto del salotto davanti a quella tartaruga, tra la derisione sguajatamente fredda di
quei due figli, non gli dice nulla, o meglio gli dice tutto voltando senz'altro le spalle e ritornando
immediatamente da sua madre all'albergo, da cui dopo circa un'ora gli manda un biglietto, nel quale
perentoriamente ¢ scritto che, o via da casa quella tartaruga, o via lei: se ne partira, fra tre giorni con
la madre per I'Inghilterra.

Appena puo rimettersi a pensare, Mister Myshkow comprende subito che quella tartaruga non puo
esser altro che un pretesto. Cosi poco serio, via. Cosi facile a levar di mezzo! Eppure, proprio per
questo, forse piu inovviabile che se la moglie gli abbia posto per condizione di cangiar di corpo, €
almeno di levarsi dalla faccia il naso per sostituirlo con un altro di suo maggiore gradimento.

Ma non vuole che manchi per lui. Risponde alla moglie che ritorni pure a casa: lui andra a metter
fuori in qualche posto la tartaruga. Non ci tiene affatto ad averla in casa. L'ha presa perché gli
hanno detto che porta fortuna; ma, agiato com'e, € con una moglie come lei, e con due figli come 1
loro, che bisogno ne ha lui? che altra fortuna avrebbe da desiderare?

Va fuori, di nuovo con la tartaruga in mano, per lasciarla in qualche posto che alla povera bestiola
scontrosa possa convenire piu che la sua casa. S'¢ fatto sera e lui se ne avvede soltanto ora e se ne
meraviglia. Pur abituato com'¢ alla vista fantasmagorica di quella sua enorme citta, ha sempre occhi
nuovi per lasciarsene stupire e anche immalinconire un po', se pensa che a tutte quelle prodigiose
costruzioni ¢ negato di imporsi come durevoli monumenti e stan li come colossali e provvisorie
apparenze di un'immensa fiera, con quegl'immobili sprazzi di variopinte luminarie che danno a
lungo andare una tristezza infinita, e tant'altre cose ugualmente precarie e mutevoli.

Camminando, si dimentica d'avere in mano la tartaruga, ma poi se ne sovviene e riflette che avrebbe
fatto meglio a lasciarla nel parco vicino alla sua casa; invece s'¢ diretto verso il negozio dov'essa ¢
stata comperata, alla 49ma Strada.

Seguita ad andare, pur essendo certo che a quell'ora trovera chiuso il negozio. Ma si direbbe che
tanto la sua tristezza quanto la sua stanchezza hanno proprio bisogno di andare a sbatter la faccia
contro una porta chiusa.

Arrivato, sta un po' a guardare la porta del negozio chiusa effettivamente, e poi si guarda in mano la
tartaruga. Che farne? Lasciarla li davanti? Sente passare un tassi e lo prende. Ne scendera a un certo
punto, lasciandovi dentro la tartaruga.

Peccato che la bestiola, cosi ancora rintanata nel suo guscio, non dia a vedere d'avere molta fantasia.
Sarebbe piacevole immaginare una tartaruga in viaggio di notte per le strade di New York.

No no. Mister Myshkow se ne pente, come d'una crudelta. Scende dal tassi. E' ormai vicina la Park
Avenue, con l'interminabile fila delle ajuole nel mezzo, dalle ringhierine a canestro. Pensa di
lasciare la tartaruga in una di quelle ajuole; ma appena ve la posa, ecco che gli salta addosso un
poliziotto che ¢ di guardia al traffico nel crocicchio della 50ma Strada, sotto una delle gigantesche
torri del Wardolf Astoria. Quel poliziotto vuol sapere che cosa ha posato in quell'ajuola. Una
bomba? Non proprio una bomba, no. E Mister Myshkow gli sorride per dargli a vedere che non ne
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sarebbe capace. Semplicemente una tartaruga. Quello allora gl'impone di ritirarla subito. Proibito
introdurre bestie nelle ajuole. Ma quella? Quella ¢ piuttosto una pietra che una bestia, vuol fargli
osservare Mister Myshkow; non crede che possa disturbare; e poi lui, per gravi motivi di famiglia,
ha bisogno assolutamente di disfarsene. Il poliziotto crede che voglia prenderlo in giro e si fa brutto.
Subito allora Mister Myshkow ritira dall'ajuola la tartaruga che non s'¢ mossa.

- M'hanno detto che porta fortuna, - soggiunge sorridente. - Non vorreste prenderla voi? Ve la offro.
Quello si scrolla furiosamente e con impero gli accenna di levarglisi dai piedi.

Ed ecco ora di nuovo Mister Myshkow con quella tartaruga in mano, in grande imbarazzo. Oh Dio,
potrebbe lasciarla dovunque, anche in mezzo alla strada, appena fuori della vista di quel poliziotto
che 1'ha guardato cosi male, evidentemente perché non ha creduto ai gravi motivi di famiglia. Tutt'a
un tratto, si ferma al baleno di un'idea. Si, ¢ senza dubbio un pretesto, per la moglie, quella
tartaruga, e levato di mezzo questo, lei ne trovera subito un altro; ma difficilmente potra trovarne
uno piu ridicolo di questo e che piu di questo possa darle torto davanti al giudice e a tutti quanti.
Sarebbe sciocco, dunque, non valersene. Li per li decide di rientrare in casa con la tartaruga.

Trova la moglie nel salotto. Senza dirle nulla si china e le posa davanti sul tappeto la tartaruga, 1,
come un ciottolo.

La moglie balza in piedi, corre in camera, gli si ripresenta col cappellino in capo.

- Diro al giudice che alla compagnia di vostra moglie preferite quella della vostra tartaruga.

E se ne va.

Come se la bestiola dal tappeto 1'abbia intesa, sfodera di scatto i1 quattro zampini, la coda e la testa e
dondolando, quasi ballando, si muove per il salotto.

Mister Myshkow non puo fare a meno di rallegrarsene, ma timidamente; batte le mani piano piano,
e gli pare, guardandola, di dover riconoscere, ma senza esserne proprio convinto:

- La fortuna! La fortuna!

FORTUNA D'ESSER CAVALLO

La stalla ¢ li, dietro la porta chiusa, subito dopo l'entrata nel cortile rustico in pendio,
dall'acciottolato logoro e la cisterna in mezzo.

La porta ¢ imporrita; verde un tempo, ora ha quasi perduto il colore; come la casa, quello gialligno
dell'intonaco, per cui appare la piu vecchia e misera del sobborgo.

Questa mattina all'alba la porta ¢ stata chiusa da fuori col grosso catenaccio arrugginito; e il cavallo
che era nella stalla ¢ stato messo fuori e lasciato li davanti, chi sa perché, senza né briglia né sella né
bisaccia; senza nemmeno la capezza.

Vi sta paziente, quasi immobile, da parecchie ore. Sente attraverso la porta chiusa l'odore della sua
stalla li prossima, I'odore del cortile; e pare che di tanto in tanto, aspirandolo con le froge dilatate,
SOspiri.

Risponde curiosamente a ogni sospiro un fremito nervoso del cuojo sulla schiena, dov'e il segno
d'un vecchio guidalesco.

Cosi libero d'ogni guarnimento, la testa e tutto il corpo, si pud vedere come gli anni I'han ridotto: la
testa, quando la rialza, ha ancora un che di nobile ma triste; il corpo € una pieta: il dosso, tutto nodi:
sporgenti le costole; 1 fianchi, aguzzi; spessa perd ancora la criniera e lunga la coda, appena un po'
spelata.

Un cavallo che non puo servire piu a nulla, per dir la verita.

Che cosa aspetta li davanti alla porta?

Chi, passando, lo vede, e sa che il padrone ¢ gia partito dopo essersi portata via tutta la roba di casa
per andare ad abitare in un altro paese, pensa che qualcuno forse verra per incarico di lui a ritirarlo;
benché, lasciato cosi sguarnito di tutto, abbia piuttosto 1'aria d'un cavallo abbandonato.

Altri passanti si fermano a guardarlo, e c'¢ chi dice di sapere che il padrone, prima di partire, ha
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cercato in tutti i modi di disfarsene, tentando in principio di venderlo anche a poco prezzo, poi
offrendolo a tanti in dono; anche a lui; ma nessuno 1'ha voluto, nemmeno regalato; neppur lui.

Non mangiasse, un cavallo, ma mangia. E per il servizio che quello pud ancora rendere cosi vecchio
e malandato, siamo giusti, vi par che valga la spesa del fieno o anche di un po' di paglia da dargli a
mangiare?

Avere un cavallo e non saper che farsene, dev'esser pure un bell'impiccio.

Tanti, per levarselo, ricorrono al mezzo sbrigativo d'ucciderlo. Una palla di fucile costa poco. Ma
non tutti hanno il cuore di farlo.

Resta perd da vedere se non ¢ piu crudele abbandonarlo cosi. Certo, a vederlo ora davanti la porta
chiusa d'una casa vuota e deserta, povera bestia, fa una gran pena. Quasi quasi verrebbe voglia di
andargli a dire in un orecchio che non stia piu li ad aspettare inutilmente.

Gli avesse almeno lasciato una corda al collo per portarlo via in qualche modo; ma niente. Si vede
che i guarnimenti, quelli si, ha trovato da venderli: servono. Forse pero se li sarebbe venduti lo
stesso, chiunque se lo fosse preso, per poi lasciarlo nudo ugualmente in mezzo a un'altra strada.
Intanto, oh! guardate le mosche. Eh, quelle non si dird mai che in tanta disdetta lo vogliano
abbandonare. E il povero cavallo, se fa qualche movimento, ¢ soltanto con la coda, per cacciarsele
quando si sente pinzato piu forte: cosa che gli avviene di frequente, ora che non ha piu tanto sangue
da dar loro a succhiare facilmente.

Ma gia s'¢ stancato di star ritto su le zampe e si piega con pena sui ginocchi per riposarsi a terra,
sempre con la testa verso la porta.

Non puo proprio pensare d'esser libero.

Ma gia, un cavallo, anche quando I'abbia davvero, la liberta, gli ¢ forse dato di farsene un'idea?
L'ha, e ne gode senza pensarci. Quando gliela levano, dapprima per istinto si ribella; poi,
addomesticato, si rassegna e adatta.

Forse quello, nato in qualche stalla, libero non ¢ stato mai. Si, da giovane in campagna
probabilmente, lasciato a pascolare sui prati. Ma liberta per modo di dire: prati chiusi da
staccionate. Se pure c'¢ stato, che ricordo puo piu averne?

Sta li a terra finché la fame non lo spinge a rimettersi con maggiore stento in piedi; e poiché da
quella porta, dopo una cosi lunga attesa, non spera piu ajuto, volta la testa a guardar di lato, lungo la
strada del sobborgo. Nitrisce. Raspa con uno zoccolo. Piu di questo non sa fare. Ma dev'esser
convinto che ¢ inutile, perché poco dopo sbruffa e scuote il capo; poi, incerto, muove qualche passo.
C'¢ ormai piu d'un curioso che sta a osservarlo.

Pure in campagna, dove sia coltivata, non s'ammette che un cavallo vada libero; figurarsi poi in
mezzo a un abitato dove ci son donne e bambini.

Un cavallo non € come un cane che puo restar senza padrone e, se va per via, nessun ci fa caso. Un
cavallo ¢ un cavallo: e se non lo sa, lo sanno gli altri che lo vedono, il corpo che ha, molto molto piu
grande di quello d'un cane, ingombrante; un corpo che non riesce mai a ispirare un'intera confidenza
e da cui tutti ci si guarda perché tutt'a un tratto, non si sa mai, uno sfaglio imprevedibile; e poi con
quegli occhi, con quel bianco che a volte si scopre feroce e insanguato; occhi cosi tutti specchianti,
con un brio di guizzi e certi baleni, che nessuno comprende, d'una vita sempre in ansia, che puo
adombrarsi di nulla.

Non ¢ per ingiustizia. Ma non sono gli occhi d'un cane, umani, che chiedono scusa o pieta, che
sanno anche fingere, con certi sguardi a cui la nostra ipocrisia non ha piu nulla da insegnare.

Gli occhi d'un cavallo, ci vedi tutto, ma non ci puoi legger nulla.

E' vero che questo, cosi mal ridotto com'¢, non pare a nessuno che possa esser pericoloso. Ma,
comunque, perché impicciarsene?

Vada pure; se qualcuno sara molestato, ci pensera lui a scostarlo, a cacciarlo; o ci penseranno le
guardie.

Ragazzi, non tirate sassi. Vedete che non ha piu nulla addosso? Cosi libero e sciolto, se piglia la
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fuga, chi lo para?

Stiamo piuttosto a vedere tranquillamente dove va.

Ecco, prima da uno 1a che fabbrica pasta al tornio e la tiene stesa ad asciugare all'aperto su certi
telaj di rete posati su cavalletti traballanti.

Oh Dio, se s'accosta, li fa cadere.

Ma il pastajo accorre in tempo a pararlo e lo spinge via. Sacr... di chi € questo cavallo?

I monelli non reggono piu, gli corrono dietro, gridando, ridendo.

- Un cavallo scappato?

- No: abbandonato.

- Come, abbandonato?

- Ma cosi. Lasciato dal padrone. Libero.

- Ah si? Allora un cavallo che se ne va a spasso per conto suo per le vie del paese?

Eh via, d'un uomo si vorrebbe sapere se non ¢ pazzo. Ma d'un cavallo che volete sapere? Un cavallo
sa soltanto che ha fame. Ora, piu 14, allunga il muso verso un bel cesto d'insalata esposto fra tanti
altri davanti alla bottega d'un erbivendolo.

E' respinto malamente anche da li.

Alle botte ¢ avvezzo, e se le prenderebbe in pace, se poi con questo lo lasciassero mangiare. Ma
proprio non vogliono che mangi. Piu resiste per dimostrare che non gl'importa delle botte, e piu gli
storcono il collo per tenergli il muso lontano da quel bel cesto di insalata. E la sua ostinazione fa
ridere. Ma ci vuol tanto a comprendere che quell'insalata ¢ li esposta per esser venduta a chi voglia
mangiarsela? E' una cosa cosi semplice. E, perché il cavallo dimostra di non comprenderla, tutte
quelle risa sguajate.

Bestia! non ha neppure un filo di paglia da mangiare, e vorrebbe l'insalata.

Nessuno s'immagina che una bestia, dal canto suo, pud vedere in tutt'altro modo, veramente piu
semplice, la cosa. Ma nulla da fare.

E il cavallo se ne va, col seguito di tutti quei monelli, 1 quali, dopo la bella dimostrazione data, di
sapersi pigliar le botte cosi in pace, chi li tiene piu? Gli fanno attorno una gazzarra d'inferno. Tanto
che il cavallo a un certo punto si ferma stordito, come per cercare il modo di farla finita. Accorre un
vecchio ad ammonire i monelli che coi cavalli non si scherza.

- Ecco, vedete?

La prova giova per un momento. I monelli riprendono a seguire il cavallo tenendosi a distanza.
Dove va?

Avanti. Senza piu osare accostarsi ad altre botteghe, attraversa tutta la strada del sobborgo in cima
al colle, e dove questa comincia a discendere, disabitata per un lungo tratto, si riferma indeciso.

E' chiaro che non sa piu dove andare.

Spira, in quel tratto di strada, un po' di vento. E il cavallo alza la testa, come a berlo, e socchiude gli
occhi, forse perché vi sente 1'odore dell'erba lontana, dei campi.

Resta li fermo a lungo, a lungo, cosi con gli occhi socchiusi e il ciuffo che, ai soffi di quel vento, gli
si muove lieve sulla fronte dura.

Ma non commoviamoci. Non dimentichiamo la fortuna che ha quel cavallo, come ogni altro: la
fortuna d'esser cavallo.

Se 1 primi monelli si sono alla fine stancati di starlo a guardare e se ne sono andati, altri e altri in piu
gran numero gli fanno allegro codazzo quando sul tardi, venendo chi sa di dove come nuovo,
stranamente esaltato da una ebbra impazienza per la fame, ecco, a testa alta, si presenta in mezzo al
corso principale del paese e si pianta li grattando con uno zoccolo il duro lastricato, come per dire:
comando che mi si porti subito da mangiare qua, qua, qua.

Fischi, applausi, risa, gridi d'ogni genere si levano a quel gesto imperioso; la gente accorre,
lasciando 1 tavolini del Caffe, le botteghe; tutti vogliono sapere di quel cavallo - scappato - non
scappato - abbandonato - finché due guardie si fanno largo tra la ressa; I'una afferra per la criniera il
cavallo e lo trascina via, mentre l'altra impedisce ai monelli di seguirlo, ributtandoli indietro.
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Condotto fuori dell'abitato, dopo le ultime case e le fabbriche, passato il ponte, il cavallo, che non
s'¢ reso conto di nulla, una sola cosa avverte: 1'odore dell'erba, questa volta vicina, 1a sulle prode
della strada oltre il ponte, che conduce alla campagna.

Perché tra le tante disgrazie che gli possono occorrere, capitando sotto gli uomini, un cavallo ha
almeno sempre questa fortuna: che non pensa a nulla. Nemmeno d'esser libero. Né dove o come
andra a finire. Nulla. Lo cacceranno da per tutto? Lo butteranno a sfragellarsi in un burrone?

Ora, per il momento, mangia I'erba della proda. La sera ¢ mite. Il cielo ¢ stellato. Domani sara quel
che sara.

Non ci pensa.

UNA SFIDA

Forse Jacob Shwarb non pensava nulla di male. Solo, forse, di far saltare tutto il mondo con la
dinamite. Ma sarebbe stato male, certo, far saltare uno solo. Tutto il mondo, con la dinamite, non
voleva dire proprio nulla. A ogni buon fine, credeva gli convenisse tener la fronte nascosta sotto un
gran ciuffo arruffato di capelli rossastri.

Gran ciuffo. Mani affondate nelle tasche dei calzoni. Operajo disoccupato.

Si ribelld quando, ammesso all'TSRAEL ZION HOSPITAL di Brooklyn per una grave malattia di
fegato, fu tosato. Senza piu i capelli, ebbe la sensazione che gli fosse quasi svanita la testa. Se la
cerco con le mani. Non gli parve piu la sua e s'infurio.

Voleva sapere se, con questa soperchieria che gli avevano fatta, lo volevano considerare pit come
ergastolano che come ammalato.

Motivo d'igiene?

Se n'infischiava lui dell'igiene.

Oh guarda un po'!

Meno male che, in mancanza di capelli, gli restavano ancora le grosse sopracciglia spioventi,
sempre aggrottate, per covare negli occhi torbidi il rancore contro tutti e contro la vita stessa.

Per tutto il tempo che rimase all'ospedale, Jacob Shwarb non poté dire di che colore propriamente
fosse, se piu giallo o piu verde, a causa di quella malattia di fegato che gli diede tormenti senza fine
e un umore che si pud bene immaginare.

Coliche terribili.

D'estate, due mesi, in una corsia dove di giorno e di notte tutti gli ammalati si lamentavano e chi
non si lamentava piu segno ch'era morto; smanie, sbuffi; coperte che facevano il pallone ora su un
letto ora su un altro o, in un moto d'esasperazione, erano buttate all'aria, e subito allora un accorrere
precipitoso d'infermieri o di sorveglianti notturni.

Jacob Shwarb li conosceva tutti a uno a uno quei sorveglianti notturni e per ciascuno aveva
un'antipatia particolare. Particolarissima, quella per un certo Jo Kurtz che talvolta, per la stizza che
gli suscitava, lo faceva perfino ridere; s'intende di quel riso che fanno i cani quando vogliono
mordere.

Infatti questo Jo Kurtz aveva un modo tutto suo speciale d'esser dispettoso. Non parlava mai, se non
proprio forzato; non faceva nulla; sorrideva soltanto d'un frigido sorriso che, non contento di
stirargli la bocca dalle labbra bianche e sottili, gli s'appuntiva anche negli occhi pallidi bigi; e
sempre teneva la testa piegata su una spalla, una testa d'avorio senza un pelo; e sempre come appese
al petto, sul lungo camice bianco, le grosse mani slavate.

Forse non capiva quale e quanta incompatibilita ci fosse tra questo suo perpetuo sorriso e i lamenti
continui dei poveri ammalati, perché veramente non si poteva ammettere che, capendolo, potesse
seguitare a sorridere cosi. Tranne che, all'insaputa degli ammalati, tutti quei loro lamenti non
avessero ai suoi orecchi un che di comico e piacevole, fatti com'erano in vari toni, con diversa
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intensita, alcuni per abitudine, altri per un modo di darsi sfogo o conforto, e tutti insomma tali da
comporre per lui una curiosa e divertente sinfonia.

Costretto a vegliar tutta la notte, ognuno s'ajuta contro il sonno come puo.

Ma poi anche Jo Kutz aveva forse da sorridere cosi ai suoi pensieri. Poteva anche essere
innamorato, sebbene in tarda eta. E forse da tutti quei lamenti s'astraeva in un beato silenzio ch'era
soltanto della sua anima bennata.

Ora, una notte che la corsia era insolitamente calma e lui solo, Jacob Shwarb, soffriva di non trovar
piu requie un momento in quel letto che da due mesi sapeva tutti i suoi tormenti, era appunto di
guardia questo sorvegliante Jo Kurtz.

Spente tutte le lampade, tranne quella per il sorvegliante, riparata da una véntola di mantino verde
sul tavolino della parete di fondo, un gran chiaro di luna entra da tutti i finestroni della corsia e
segnatamente da quello piu grande, aperto, nel mezzo della parete dirimpetto.

Comprimendo quanto piu puo gli spasimi Jacob Shwarb osserva dal suo letto Jo Kurtz seduto
davanti al tavolino con la faccia d'avorio illuminata dalla lampada e, per quanto abbia in odio
I'umanita, si domanda come si possa sorridere a quel modo, come si possa restare cosi indifferente,
stando di guardia ad una corsia d'ospedale dove un ammalato si dibatta come si dibatte lui; in un
orgasmo crescente di punto in punto fin quasi a farlo diventar pazzo, pazzo, pazzo. All'improvviso,
chi sa come, gli salta in mente un'idea: quella di vedere se Jo Kurtz rimarra cosi, se ora lui lascia il
letto e va a buttarsi da quel finestrone aperto in fondo alla corsia.

Non vede ancor chiaro da che sorga propriamente in lui cosi d'improvviso questa idea: se piu
dall'esasperazione ormai incontenibile della sua sofferenza, che gli appare ferocemente ingiusta in
quella notte di calma di tutta la corsia, o piu dal dispetto che gli fa Jo Kurtz.

Fino al momento di lasciare il letto non sa ancor bene se la sua vera intenzione sia quella d'andarsi a
buttare dalla finestra o non piuttosto di mettere a prova quella indifferenza di Jo Kurtz, di sfidare
quella sorridente placidita per il disperato bisogno d'offrirsi uno sfogo con lui: con lui che
certamente ha l'obbligo d'accorrere a trattenerlo, vedendogli lasciare il letto senza prima averne
ottenuto il permesso.

Il fatto ¢ che Jacob Shwarb butta all'aria le coperte e springa ritto in piedi, proprio in atto di sfida,
sotto gli occhi di Jo Kurtz. Ma Jo Kurtz non solo non si muove dal tavolino, ma non si scompone
nemmeno.

D'agosto, fa un gran caldo. Puo credere che 1'ammalato voglia andare a prendere un po' d'aria alla
finestra.

Tutti sanno che lui, Jo Kurtz, ¢ di manica larga e indulgente verso gli ammalati che trasgrediscono a
certe inutili prescrizioni dei medici.

Forse, a osservar bene addentro, si potrebbe scoprire in quel suo sorriso che lui chiuderebbe un
occhio, anche se indovinasse che l'intenzione dell'ammalato ¢ proprio quella d'andarsi a buttare
dalla finestra.

Ha forse il diritto d'impedirglielo, lui Jo Kurtz, se poverino quell'ammalato soffre da non poterne
piu? Lui ne ha, se mai, solo il dovere, perché quell'ammalato ¢ sotto la sua sorveglianza. Ma
potendo seguitare a supporre che l'ammalato abbia lasciato il letto solo per un momentaneo
refrigerio, ecco che la sua coscienza ¢ a posto, pud render ragione di non essersi mosso; €
'ammalato poi faccia quello che vuole: se vuol togliersi la vita, se la tolga pure; ¢ affare suo.

Intanto Jacob Shwarb s'aspetta d'esser trattenuto, prima d'arrivare al finestrone in fondo alla corsia;
¢ gia quasi per arrivarci, e si volta fremente di rabbia a guardare Jo Kurtz: lo vede ancor 14, seduto
impassibile al suo tavolino, e tutt'a un tratto si sente come disarmato: non sa piu né andare avanti né
tornare indietro.

Jo Kurtz seguita a sorridergli, non per fargli dispetto, ma per fargli comprendere che capisce
benissimo che un ammalato puo aver tante necessita di lasciare momentaneamente il letto: basta che
ne domandi, anche con un piccolo segno, il permesso. Ora puod senz'altro interpretare che con quel
suo fermarsi a guardarlo I'ammalato gliel'abbia chiesto; china piu volte la testa per dirgli che sta
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bene e gli fa cenno con la mano che vada pure, vada pure.

E' per Jacob Shwarb, il colmo del dileggio, la risposta piu insolente alla sua sfida. Ruggendo, leva i
pugni, digrigna i denti, corre verso il finestrone e si precipita giu.

Non muore. Si spezza le gambe; si spezza un braccio e due costole; si ferisce anche gravemente alla
testa. Ma, raccolto e curato, guarisce di tutte le sue ferite non solo, ma per uno di quei miracoli che
sogliono operare certi violenti insulti nervosi guarisce anche della malattia di fegato. Dovrebbe
ringraziare Iddio, se anche a costo di tutte quelle ferite ¢ scampato, fuggendo cosi precipitosamente
per la finestra, alla morte che gli era forse riserbata, se fosse rimasto ad aspettarla fra i tormenti
all'ospedale. Nossignori. Appena guarito, consulta un avvocato e cita 'ISRAEL ZION HOSPITAL
a pagargli venti mila dollari di danni per le ferite riportate nella caduta. Non ha altro mezzo di
vendicarsi di Jo Kurtz. L'avvocato gli assicura che l'ospedale paghera e che Jo Kurtz sara
certamente licenziato. Difatti, se gli ¢ avvenuto di buttarsi dalla finestra, la colpa ¢ della negligenza
e della mancata sorveglianza dell'ospedale.

Il giudice gli domanda: - Ma t'ha forse preso qualcuno e costretto a buttarti dalla finestra? Il tuo atto
fu volontario. - Jacob Shwarb guarda I'avvocato, e poi risponde al giudice:

- Nossignore. Io ero sicuro che me l'avrebbero impedito.

- Il sorvegliante?

- Sissignore. Era suo obbligo. Invece, non si mosse. Aspettai che si movesse. Gli diedi tutto il
tempo; tant'e vero che, prima di buttarmi, mi voltai a guardarlo.

- E lui che fece?

- Lui? Niente. Come fa sempre, mi sorrise €, con la mano, mi fece: "vai pure, vai pure".

Difatti Jo Kurtz, anche li davanti al giudice, sorride. Il giudice se n'indigna e gli domanda se ¢ vero
cio che dice Jacob Shwarb.

- Si, Vostro Onore, - gli rispose Jo Kurtz, - ma perché credetti che volesse prendere un po' d'aria.

11 giudice batte un pugno sulla tavola.

- Ah, voi credete questo?

E condanna I'ISRAEL ZION HOSPITAL a pagare a Jacob Shwarb venti mila dollari di danni.

IL CHIODO

Il ragazzo ha confessato che, quel chiodo, lui l'aveva trovato traversando una strada del quartiere
negro di Harlem. Era un grosso chiodo arrugginito caduto forse da un carro passato poco prima per
la strada.

Caduto apposta.

- Come, apposta?

Inutile sgranar gli occhi, o dare un balzo sulla seggiola. Se non si voleva tener conto di questo, e del
modo come il ragazzo lo diceva, calmo, convinto, ma fissato negli occhi vitrei il terrore della cosa
incomprensibile e inesplicabile che gli era accaduta, inutile seguitare a interrogarlo.

Quel chiodo era li, in mezzo alla strada deserta, e vi spiccava in tal maniera che irresistibilmente
attirava a s€¢ non pur lo sguardo ma anche la mano di chi si fosse trovato a passare, forzato a
chinarsi per raccattarlo, anche senza sapere che farsene, anche per ributtarlo sulla strada poco dopo.

Il ragazzo infatti dice che lui non pensd mai che se ne sarebbe servito; che non ci pensd neppure
nell'atto stesso di servirsene. L'aveva in mano perché non aveva potuto fare a meno di raccattarlo;
ma non ci pensava gia piu. Il chiodo era ormai "quieto" nella sua mano (ha detto cosi, e tutti hanno
avuto un brivido nel sentirglielo dire), il chiodo era ormai "quieto" nella sua mano perché, come
voleva, era stato raccattato.

E cosi, sempre a suo dire, ugualmente apposta due monelle di strada, mentre lui stava per svoltare
da quella dove aveva raccattato il chiodo, due monelle, I'una di circa quattordici anni e l'altra
appena di otto, si erano azzuffate tra loro. Incendiate dentro un nembo di fuoco del sole estivo al
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tramonto, facevano un groviglio di braccia di gambe di stracci di capelli; e li per li, d'impeto, lui
s'era gettato su loro, aveva alzato il pugno e ficcato il chiodo in testa alla piu piccola; poi, subito
dopo, ma veramente dopo un tempo infinito, nel vederla morta come da sempre, stramazzare ai suoi
piedi tutta insanguinata, era restato basito tra l'orrore della gente accorsa.

Perché aveva colpito la piccola e non la grande non sapeva dire. Non conosceva né I'una né 1'altra.
Non aveva avuto tempo neppur di vederle in faccia. Aveva veduto soltanto che la grande teneva
acciuffata la piccola per i capelli sulle tempie, e che questi capelli della piccola erano rossi di rame,
€ una sua mano, come artigliata, sulla faccia della grande, che le tirava da sotto orribilmente un
occhio, scoprendone tutto il bianco, fin quasi a farlo schizzar fuori.

Era stato forse per quel colore dei capelli, per quell'occhio cosi tirato. Perché poi s'era saputo che il
torto era della grande che voleva fare alla piccola una soperchieria, approfittandosi della gracilita di
lei, malatina, come s'era visto bene dal suo visino smunto affilato, che 1i per terra, tra il sangue, era
sembrato di cera, una pietd, quel nasino, quella boccuccia, tutte quelle lentiggini. Nessun dubbio
che nella zuffa avrebbe avuto lei, infine, la peggio.

E lui con quel chiodo l'aveva uccisa.

Ora, dopo l'interrogatorio, ascolta, curvo sulla seggiola, € con una cupa maraviglia negli occhi, le
mani gracili sui ginocchi, segnate da graffii che forse lui stesso s'¢ fatti senza saperlo. Ascolta le
ragioni che gli altri escogitano per spiegare il suo atto.

La sua maraviglia ¢ che possano esser tante, queste ragioni, mentre lui non sa vederne nemmeno
una; tante, e tutte parer vere e probabili sia quelle escogitate in suo favore, sia quelle contro di lui.
Ma si, pajono vere e probabili anche a lui, se si lascia prendere perd a considerarle come un
costrutto di ingegnose supposizioni € invenzioni non propriamente riferibili a lui e al suo atto;
altrimenti no; talune lo farebbero persino ridere, se non si sentisse trattenuto dallo sbigottimento e
da un'altra cosa che gli tengono sotto gli occhi, sul tavolino del giudice: il chiodo, la cui ruggine s'e
tinta d'un rosso piu cupo; e da un'altra cosa ancora, piu terribile di tutte, che lui si tien nascosta nel
piu profondo del cuore, quasi debba provarne vergogna. Ma non ¢ vergogna. E' spavento. E trema al
solo pensiero che possa essere scoperta. Una disperata pieta, uno sconsolato amore che gli ¢ nato e a
mano a mano cresciuto per LEI, che solo adesso ¢ venuto a sapere che si chiamava Betty; cosi
soltanto, Betty; perché cosi soltanto di nome era conosciuta; e nessuno infatti ¢ venuto a presentarsi
per lei.

Con questo sentimento segreto, che lo cuoce, non gli importa se coloro che parlano offendono la
verita, e dicono cose contro di lui; anzi n'¢ contento perché ogni cosa ingiusta che dicono gli
dimostra sempre piu che vera ¢ invece soltanto quell'altra a cui nessuno vuol credere, di quel chiodo
cio¢ caduto apposta e di Betty e dell'altra ragazza che, proprio mentre lui svoltava dalla strada, si
erano azzuffate ugualmente apposta perché lui da quella loro zuffa trascinato a menar le mani, senza
piu pensarci armato di quel chiodo, commettesse la feroce ingiustizia d'uccidere una innocente.

E non ¢ vero, Betty, dei tuoi capelli; che i tuoi capelli rossi non erano belli. Erano belli, erano belli e
ti stavano bene. E che importa che sul visino affilato abbia tutte quelle lentiggini? Se aprissi gli
occhi che non tho nemmeno visti! Ah, fosse avvenuto il miracolo che tu, 1a per terra, fra tutto quel
sangue, per far passare a tutti lo spavento, d'improvviso scoprissi la furbizia di due occhietti vispi.
Ma non ¢ avvenuto questo miracolo. Gli occhietti te 1i ho visti soltanto chiusi, per sempre. Forse,
malatuccia, non potevi piu averli vispi. Non importa, non importa: aprili, aprili, Betty, e sorridi.
Forse ti manca qualche dentino; non li avrai ancora rimessi tutti; non importa, sorridi. Ma queste
labbra bianche, queste labbra bianche; bisogna lavare subito tutto questo sangue.

Insulto epilettico? Chi dice insulto epilettico?

Lo dicono per lui, e spiegano i sintomi del male. Ma lui ¢ sicuro di non aver mai provato nulla di
simile. Puo darsi che sia affetto di quel male senza saperlo, rimasto nascosto fino al momento del
delitto e tutt'a un tratto esploso in lui?

Se seguitano a dire di queste cose gli faranno scoppiare il cuore, o lo faranno impazzire.

Ma ora dicono istinto malvagio.

Preferisce che dicano cosi, perché non ¢ vero. Lui, istinto malvagio? Non ha mai potuto assistere

36



senza ribellarsi alle crudelta dei suoi compagni di ricreazione contro qualche bestiolina o un insetto.
Mai rivelato, lui, istinti malvagi. E se credono che ne sia prova quel chiodo raccattato per terra,
fanno ridere. Non lo conoscono. Non parlano di lui. Nessun istinto s'era risvegliato in lui nell'atto di
raccattare il chiodo; l'aveva raccattato senza neppur pensare a quello che faceva; ed era cosi al tutto
alieno che, nel tratto di strada prima di svoltare, pensava soltanto al carro, a un carro da cui quel
chiodo poteva esser caduto; un carro che forse s'avviava verso la campagna lontana. Perché lui
tornava proprio dalla campagna in quei giorni, dov'era stato a villeggiare con la famiglia, 1'estate, e
ne aveva visti passare tanti di quei carri lungo 1 sentieri tra le erbe alte.

Ma, del resto, dicano quello che vogliono; inventino; facciano le piu assurde supposizioni; non gli
importa piu di nulla: ¢ gia lontano, nella campagna di Old Lime dove ha passato 1'estate; rivede la
villa e tutti 1 dintorni deliziosi nell'aria serena; la barchetta a vela del padre ormeggiata presso la
sponda del fiume, il Connecticut, piu azzurro del mare tra tanto verde d'intorno; ¢ andato col padre
su quella barchetta fino all'oceano; piu oltre la mamma non permetteva che si andasse: la barchetta
con tutta la vela era cosi piccola; ma la villa era grande, con tante colonne per finta sulla facciata, e
tutta circondata da tanti grandi alberi belli, che il nonno era sicuro fossero eucalipti e il babbo
diceva platani e faggi; eucalipti, eucalipti; platani, faggi; ma il fatto era che facevano tanta ombra,
che dentro la villa quasi non ci si vedeva ed era meglio passare le giornate all'aperto; del resto in
campagna ci si va per questo; ma attento, gli gridava dietro la madre, di non allontanarti troppo; e
loro, seduti sul davanti, restavano a spiegare agli amici che venivano a trovarli che quella villa era
la piu antica di Old Lime, e una delle piu antiche di tutta I'America; mentre lui o correva felice
come un pazzo lungo le sponde del fiume o si perdeva nella campagna, in mezzo all'erba cosi alta e
spessa e che sentiva cosi di tutti 1 succhi della terra che quasi soffocava e ubriacava. Ma ora non puo
piu esser solo. Ora ¢ la in mezzo a tutta quell'erba, con Betty; vuole giocar con lei; ma Betty
dapprima non vuole; poi gli da la manina, una manina ancora fredda fredda, di gelo, che da un
brivido a toccarla; non bisogna piu pensarci; si china a guardarla; lei ora lo segue a capo chino e col
ditino dell'altra mano all'angolo della bocca. Vanno e vanno. Ma cosi ¢ inutile, se non debbono
giocare. Non vuole piu giocare? Non pud? E allora? Si vuol gettare di nuovo a terra? No! No! Betty
ora ¢ guarita, e dev'esser vispa di nuovo, e ridere, ridere, si. Ma Betty si ferma e con la manina gli fa
segno d'attendere un po'. Che cosa? Deve allontanarsi un momento, un momentino solo. Un
bisogno. Lui resta un po' mortificato. Non gli piace che le femminucce facciano saper certe cose.
Ma ecco che invece di lei, dal punto dove ¢ andata a nascondersi, vien fuori un'altra ragazza; no,
non ¢ quella della zuffa; ¢ una sua cuginetta, grassa e brutta, quasi della sua eta, venuta da Harlem
con la madre per passare in campagna tutta la giornata; lui non la puo soffrire. Dov'¢ andata Betty?
Eccola la lontano che corre; ha preso questo pretesto per fuggire; ha paura di lui. No, no, Betty; lui
non ti fara piu male; lui dara la sua vita per farti rivivere e lascera che tu prenda in casa il suo posto.
Ora sei qui; ci pensera la mamma a lavarti bene; e via tutti questi straccetti; con un abitino nuovo ti
vestira, d'un colore che ti stia bene, d'accordo con questi tuoi capellucci rossi, un abitino color
pervinca; oh come ora sei carina cosi; peccato che lui non ci debba esser piu per vederti, se ha dato
per te la sua vita; e tu resterai sempre piccina cosi, qua in campagna, senza mai farti grande per
nessuno; in campagna, come in un paradiso, Betty.

Non I'hanno incriminato.

Dichiarato libero, il ragazzo non ha dato segno di nulla. Ha tratto soltanto un sospiro. E' sicuro che
lui morra di pena per Betty.

Ma forse non morra. Passeranno gli anni. E forse da grande pensera qualche volta a Betty. E la
vedra, sempre piccina, che lo aspetta in campagna a Old Lime, con l'abitino color di pervinca
sempre nuovo, che s'accorda bene coi suoi capellucci rossi.

LA SIGNORA FROLA E Il SIGNOR PONZA, SUO GENERO
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Ma insomma, ve lo figurate? c'¢ da ammattire sul serio tutti quanti a non poter sapere chi tra i due
sia il pazzo, se questa signora Frola o questo signor Ponza, suo genero. Cose che capitano soltanto a
Valdana, citta disgraziata, calamita di tutti i forestieri eccentrici!

Pazza lei o pazzo lui; non c'¢ via di mezzo: uno dei due dev'esser pazzo per forza. Perché si tratta
niente meno che di questo... Ma no, ¢ meglio esporre prima con ordine.

Sono, vi giuro, seriamente costernato dell'angoscia in cui vivono da tre mesi gli abitanti di Valdana,
e poco m'importa della signora Frola e del signor Ponza, suo genero. Perché, se ¢ vero che una
grave sciagura ¢ loro toccata, non ¢ men vero che uno dei due, almeno, ha avuto la fortuna
d'impazzirne e l'altro 1'ha ajutato, séguita ad ajutarlo cosi che non si riesce, ripeto, a sapere quale dei
due veramente sia pazzo; e certo una consolazione meglio di questa non se la potevano dare. Ma
dico di tenere cosi, sotto quest'incubo, un'intera cittadinanza, vi par poco? togliendole ogni sostegno
al giudizio, per modo che non possa piu distinguere tra fantasma e realta. Un'angoscia, un perpetuo
sgomento. Ciascuno si vede davanti, ogni giorno, quei due; li guarda in faccia; sa che uno dei due ¢
pazzo; li studia, 1i squadra, li spia e, niente! non poter scoprire quale dei due; dove sia il fantasma,
dove la realta. Naturalmente, nasce in ciascuno il sospetto pernicioso che tanto vale allora la realta
quanto il fantasma, e che ogni realta pud benissimo essere un fantasma e viceversa. Vi par poco?
Nei panni del signor prefetto, io darei senz'altro, per la salute dell'anima degli abitanti di Valdana, lo
sfratto alla signora Frola e al signor Ponza, suo genero.

Ma procediamo con ordine.

Questo signor Ponza arrivo a Valdana or sono tre mesi, segretario di prefettura. Prese alloggio nel
casolare nuovo all'uscita del paese, quello che chiamano "il Favo". Li. All'ultimo piano, un
quartierino. Tre finestre che danno sulla campagna, alte, tristi (ché la facciata di la, all'aria di
tramontana, su tutti quegli orti pallidi, chi sa perché, benché nuova, s'¢ tanto intristita) e tre finestre
interne, di qua, sul cortile, ove gira la ringhiera del ballatojo diviso da tramezzi a grate. Pendono da
quella ringhiera, lassu lassu, tanti panierini pronti a esser calati col cordino a un bisogno.

Nello stesso tempo, pero, con maraviglia di tutti, il signor Ponza fisso nel centro della citta, e
propriamente in Via dei Santi n. 15, un altro quartierino mobigliato di tre camere e cucina. Disse
che doveva servire per la suocera, signora Frola. E difatti questa arrivo cinque o sei giorni dopo; e il
signor Ponza si reco ad accoglierla, lui solo, alla stazione e la condusse e la lascio li, sola.

Ora, via, si capisce che una figliuola, maritandosi, lasci la casa della madre per andare a convivere
col marito, anche in un'altra citta; ma che questa madre poi, non reggendo a star lontana dalla
figliuola, lasci il suo paese, la sua casa, e la segua, e che nella citta dove tanto la figliuola quanto lei
sono forestiere vada ad abitare in una casa a parte, questo non si capisce piu facilmente; o si deve
ammettere tra suocera e genero una cosi forte incompatibilita da rendere proprio impossibile la
convivenza, anche in queste condizioni.

Naturalmente a Valdana dapprima si penso cosi. E certo chi scapito per questo nell'opinione di tutti
fu il signor Ponza. Della signora Frola, se qualcuno ammise che forse doveva averci anche lei un po'
di colpa, o per scarso compatimento o per qualche caparbieta o intolleranza, tutti considerarono
'amore materno che la traeva appresso alla figliuola, pur condannata a non poterle vivere accanto.
Gran parte ebbe in questa considerazione per la signora Frola e nel concetto che subito del signor
Ponza s'impresse nell'animo di tutti, che fosse cioé¢ duro, anzi crudele, anche 1'aspetto dei due,
bisogna dirlo. Tozzo, senza collo, nero come un africano, con folti capelli ispidi su la fronte bassa,
dense e aspre sopracciglia giunte, grossi mustacchi lucidi da questurino, e negli occhi cupi, fissi,
quasi senza bianco, un'intensita violenta, esasperata, a stento contenuta, non si sa se di doglia tetra o
di dispetto della vista altrui, il signor Ponza non ¢ fatto certamente per conciliarsi la simpatia o la
confidenza. Vecchina gracile, pallida, ¢ invece la signora Frola, dai lineamenti fini, nobilissimi, e
una aria malinconica, ma d'una malinconia senza peso, vaga e gentile, che non esclude l'affabilita
con tutti.

Ora di questa affabilita, naturalissima in lei, la signora Frola ha dato subito prova in citta, e subito
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per essa nell'animo di tutti ¢ cresciuta 1'avversione per il signor Ponza; giacché chiaramente ¢
apparsa a ognuno l'indole di lei, non solo mite, remissiva, tollerante, ma anche piena d'indulgente
compatimento per il male che il genero le fa; e anche perché s'¢ venuto a sapere che non basta al
signor Ponza relegare in una casa a parte quella povera madre, ma spinge la crudelta fino a vietarle
anche la vista della figliuola.

Se non che, non crudelta, protesta subito nelle sue visite alle signore di Valdana la signora Frola,
ponendo le manine avanti, veramente afflitta che si possa pensare questo di suo genero. E s'affretta
a decantarne tutte le virtu, a dirne tutto il bene possibile e immaginabile; quale amore, quante cure,
quali attenzioni egli abbia per la figliuola, non solo, ma anche per lei, si, si, anche per lei;
premuroso, disinteressato... Ah, non crudele, no, per carita! C'¢ solo questo: che vuole tutta, tutta
per sé la mogliettina, il signor Ponza, fino al punto che anche l'amore, che questa deve avere (e
I'ammette, come no?) per la sua mamma, vuole che le arrivi non direttamente, ma attraverso lui, per
mezzo di lui, ecco. Si, pud parere crudelta, questa, ma non lo ¢; ¢ un'altra cosa, un'altra cosa ch'ella,
la signora Frola, intende benissimo e si strugge di non sapere esprimere. Natura, ecco... ma no, forse
una specie di malattia... come dire? Mio Dio, basta guardarlo negli occhi. Fanno in prima una brutta
impressione, forse, quegli occhi; ma dicono tutto a chi, come lei, sappia leggere in essi: la pienezza
chiusa, dicono, di tutto un mondo d'amore in lui, nel quale la moglie deve vivere senza mai uscirne
minimamente, ¢ nel quale nessun altro, neppure la madre, deve entrare. Gelosia? Si, forse; ma a
voler definire volgarmente questa totalita esclusiva d'amore.

Egoismo? Ma un egoismo che si da tutto, come un mondo, alla propria donna! Egoismo, in fondo,
sarebbe quello di lei a voler forzare questo mondo chiuso d'amore, a volervisi introdurre per forza,
quand'ella sa che la figliuola ¢ felice, cosi adorata... Questo a una madre puo bastare! Del resto, non
¢ mica vero ch'ella non la veda, la sua figliuola. Due o tre volte al giorno la vede: entra nel cortile
della casa; suona il campanello e subito la sua figliuola s'affaccia di lassu.

- Come stai Tildina?

- Benissimo, mamma. Tu?

- Come Dio vuole, figliuola mia. Giu, giu il panierino!

E nel panierino, sempre due parole di lettera, con le notizie della giornata. Ecco, le basta questo.
Dura ormai da quattr'anni questa vita, e ci s'¢ abituata la signora Frola. Rassegnata, si. E quasi non
ne soffre piu.

Com'¢ facile intendere, questa rassegnazione della signora Frola, quest'abitudine ch'ella dice d'aver
fatto al suo martirio, ridondano a carico del signor Ponza, suo genero, tanto piu, quanto piu ella col
suo lungo discorso si affanna a scusarlo.

Con vera indignazione percio, € anche dird con paura, le signore di Valdana che hanno ricevuto la
prima visita della signora Frola, accolgono il giorno dopo 1'annunzio di un'altra visita inattesa, del
signor Ponza, che le prega di concedergli due soli minuti d'udienza, per una "doverosa
dichiarazione", se non reca loro incomodo.

Affocato in volto, quasi congestionato, con gli occhi piu duri e piu tetri che mai, un fazzoletto in
mano che stride per la sua bianchezza, insieme coi polsini e il colletto della camicia, sul nero della
carnagione, del pelame e del vestito, il signor Ponza, asciugandosi di continuo il sudore che gli
sgocciola dalla fronte bassa e dalle gote raschiose e violacee, non gia per il caldo, ma per la
violenza evidentissima dello sforzo che fa su se stesso e per cui anche le grosse mani dalle unghie
lunghe gli tremano; in questo e in quel salotto, davanti a quelle signore che lo mirano quasi atterrite,
domanda prima se la signora Frola, sua suocera, ¢ stata a visita da loro il giorno avanti; poi, con
pena, con sforzo, con agitazione di punto in punto crescenti, se ella ha parlato loro della figliuola e
se ha detto che egli le vieta assolutamente di vederla e di salire in casa sua.

Le signore, nel vederlo cosi agitato, com'¢ facile immaginare, s'affrettano a rispondergli che la
signora Frola, si, ¢ vero, ha detto loro di quella proibizione di vedere la figlia, ma anche tutto il bene
possibile e immaginabile di lui, fino a scusarlo, non solo, ma anche a non dargli nessun'ombra di
colpa per quella proibizione stessa.
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Se non che, invece di quietarsi, a questa risposta delle signore, il signor Ponza si agita di piu; gli
occhi gli diventano piu duri, piu fissi, piu tetri; le grosse gocce di sudore piu spesse; e alla fine,
facendo uno sforzo ancor piu violento su se stesso, viene alla sua "dichiarazione doverosa".

La quale ¢ questa, semplicemente: che la signora Frola, poveretta, non pare, ma ¢ pazza.

Pazza da quattro anni, si. E la sua pazzia consiste appunto nel credere che egli non voglia farle
vedere la figliuola. Quale figliuola? E' morta, ¢ morta da quattro anni la figliuola: e la signora Frola,
appunto per il dolore di questa morte, ¢ impazzita: per fortuna, impazzita, si, giacché la pazzia ¢
stata per lei lo scampo dal suo disperato dolore. Naturalmente non poteva scamparne, se non cosi,
cio¢ credendo che non sia vero che la sua figliuola ¢ morta e che sia lui, invece, suo genero, che non
vuole piu fargliela vedere.

Per puro dovere di carita verso un'infelice, egli, il signor Ponza, seconda da quattro anni, a costo di
molti e gravi sacrifici, questa pietosa follia: tiene, con dispendio superiore alle sue forze, due case:
una per sé, una per lei; e obbliga la sua seconda moglie, che per fortuna caritatevolmente si presta
volentieri, a secondare anche lei questa follia. Ma carita, dovere, ecco, fino a un certo punto: anche
per la sua qualita di pubblico funzionario, il signor Ponza non puo permettere che si creda di lui, in
citta, questa cosa crudele e inverosimile: ch'egli cio€, per gelosia o per altro, vieti a una povera
madre di vedere la propria figliuola.

Dichiarato questo, il signor Ponza s'inchina innanzi allo sbalordimento delle signore, e va via. Ma
questo sbalordimento delle signore non ha neppure il tempo di scemare un po', che rieccoti la
signora Frola con la sua aria dolce di vaga malinconia a domandare scusa se, per causa sua, le
buone signore si sono prese qualche spavento per la visita del signor Ponza, suo genero.

E la signora Frola, con la maggior semplicita e naturalezza del mondo, dichiara a sua volta, ma in
gran confidenza, per carita! poiché il signor Ponza ¢ un pubblico funzionario, e appunto per questo
ella la prima volta s'¢ astenuta dal dirlo, ma si, perché questo potrebbe seriamente pregiudicarlo
nella carriera; il signor Ponza, poveretto - ottimo, ottimo inappuntabile segretario alla prefettura,
compito, preciso in tutti 1 suoi atti, in tutti 1 suoi pensieri, pieno di tante buone qualita - il signor
Ponza, poveretto, su quest'unico punto non... non ragiona piu, ecco; il pazzo ¢ lui, poveretto; e la
sua pazzia consiste appunto in questo: nel credere che sua moglie sia morta da quattro anni e
nell'andar dicendo che la pazza ¢ lei, la signora Frola che crede ancora viva la figliuola. No, non lo
fa per contestare in certo qual modo innanzi agli altri quella sua gelosia quasi maniaca e quella
crudele proibizione a lei di vedere la figliuola, no; crede, crede sul serio il poveretto che sua moglie
sia morta e che questa che ha con sé sia una seconda moglie. Caso pietosissimo! Perché veramente
col suo troppo amore quest'uomo rischio in prima di distruggere, d'uccidere la giovane moglietta
delicatina, tanto che si dovette sottrargliela di nascosto e chiuderla a insaputa di lui in una casa di
salute. Ebbene, il povero uomo, a cui gia per quella frenesia d'amore s'era anche gravemente
alterato il cervello, ne impazzi; credette che la moglie fosse morta davvero: e questa idea gli si fisso
talmente nel cervello, che non ci fu piu verso di levargliela, neppure quando, ritornata dopo circa un
anno florida come prima, la moglietta gli fu ripresentata. La credette un'altra; tanto che si dovette
con l'ajuto di tutti, parenti e amici, simulare un secondo matrimonio, che gli ha ridato pienamente
l'equilibrio delle facolta mentali.

Ora la signora Frola crede d'aver qualche ragione di sospettare che da un pezzo suo genero sia del
tutto rientrato in sé e ch'egli finga, finga soltanto di credere che sua moglie sia una seconda moglie,
per tenersela cosi tutta per sé, senza contatto con nessuno, perché forse tuttavia di tanto in tanto gli
balena la paura che di nuovo gli possa esser sottratta nascostamente. Ma si. Come spiegare, se no,
tutte le cure, le premure che ha per lei, sua suocera, se veramente egli crede che ¢ una seconda
moglie quella che ha con sé¢? Non dovrebbe sentire 1'obbligo di tanti riguardi per una che, di fatto,
non sarebbe piu sua suocera, ¢ vero? Questo, si badi, la signora Frola lo dice, non per dimostrare
ancor meglio che il pazzo ¢ lui; ma per provare anche a se stessa che il suo sospetto ¢ fondato.

- E intanto, - conclude con un sospiro che su le labbra le s'atteggia in un dolce mestissimo sorriso, -
intanto la povera figliuola mia deve fingere di non esser lei, ma un'altra, e anch'io sono obbligata a
fingermi pazza credendo che la mia figliuola sia ancora viva. Mi costa poco, grazie a Dio, perché ¢
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1a, la mia figlivola, sana e piena di vita; la vedo, le parlo; ma sono condannata a non poter convivere
con lei, e anche a vederla e a parlarle da lontano, perché egli possa credere, o fingere di credere che
la mia figliuola, Dio liberi, ¢ morta e che questa che ha con sé ¢ una seconda moglie. Ma torno a
dire, che importa se con questo siamo riusciti a ridare la pace a tutti e due? So che la mia figliuola ¢
adorata, contenta; la vedo; le parlo; e mi rassegno per amore di lei e di lui a vivere cosi e a passare
anche per pazza, signora mia, pazienza...

Dico, non vi sembra che a Valdana ci sia proprio da restare a bocca aperta, a guardarci tutti negli
occhi, come insensati? A chi credere dei due? Chi ¢ il pazzo? Dov'e la realta? dove il fantasma?

Lo potrebbe dire la moglie del signor Ponza. Ma non c'¢ da fidarsi se, davanti a lui, costei dice
d'esser seconda moglie; come non c'¢ da fidarsi se, davanti alla signora Frola, conferma d'esserne la
figliuola. Si dovrebbe prenderla a parte e farle dire a quattr'occhi la verita. Non ¢ possibile. Il signor
Ponza - sia 0 no lui il pazzo - ¢ realmente gelosissimo e non lascia vedere la moglie a nessuno. La
tiene lassu, come in prigione, sotto chiave; e questo fatto ¢ senza dubbio in favore della signora
Frola; ma il signor Ponza dice che ¢ costretto a far cosi, e che sua moglie stessa anzi glielo impone,
per paura che la signora Frola non le entri in casa all'improvviso. Puo essere una scusa. Sta anche di
fatto che il signor Ponza non tiene neanche una serva in casa. Dice che lo fa per risparmio,
obbligato com'¢ a pagar l'affitto di due case; e si sobbarca intanto a farsi da s¢ la spesa giornaliera, e
la moglie, che a suo dire non ¢ la figlia della signora Frola, si sobbarca anche lei per pieta di questa,
cio¢ d'una povera vecchia che fu suocera di suo marito, a badare a tutte le faccende di casa, anche
alle piu umili, privandosi dell'ajuto di una serva. Sembra a tutti un po' troppo. Ma ¢ anche vero che
questo stato di cose, se non con la pieta, puo spiegarsi con la gelosia di lui.

Intanto, il signor Prefetto di Valdana s'¢ contentato della dichiarazione del signor Ponza. Ma certo
l'aspetto e in gran parte la condotta di costui non depongono in suo favore, almeno per le signore di
Valdana piu propense tutte quante a prestar fede alla signora Frola. Questa, difatti, viene premurosa
a mostrar loro le letterine affettuose che le cala giu col panierino la figliuola, e anche tant'altri
privati documenti, a cui pero il signor Ponza toglie ogni credito, dicendo che le sono stati rilasciati
per confortare il pietoso inganno.

Certo ¢ questo, a ogni modo: che dimostrano tutt'e due, I'uno per l'altra, un meraviglioso spirito di
sacrifizio, commoventissimo; e che ciascuno ha per la presunta pazzia dell'altro la considerazione
piu squisitamente pietosa. Ragionano tutt'e due a meraviglia; tanto che a Valdana non sarebbe mai
venuto in mente a nessuno di dire che 1'uno dei due era pazzo, se non l'avessero detto loro: il signor
Ponza della signora Frola, e la signora Frola del signor Ponza.

La signora Frola va spesso a trovare il genero alla prefettura per aver da lui qualche consiglio, o lo
aspetta all'uscita per farsi accompagnare in qualche compera: e spessissimo, dal canto suo, nelle ore
libere e ogni sera il signor Ponza va a trovare la signora Frola nel quartierino mobigliato; e ogni
qual volta per caso l'uno s'imbatte nell'altra per via, subito con la massima cordialita si mettono
insieme; egli le da la destra e, se stanca, le porge il braccio, e vanno cosi, insieme, tra il dispetto
aggrondato e lo stupore e la costernazione della gente che li studia, li squadra, 1i spia e, niente!, non
riesce ancora in nessun modo a comprendere quale sia il pazzo dei due, dove sia il fantasma, dove la
realta.

UNA GIORNATA

Strappato dal sonno, forse per sbaglio, e buttato fuori dal treno in una stazione di passaggio. Di
notte; senza nulla con me.

Non riesco a riavermi dallo sbalordimento. Ma cio che pit mi impressiona ¢ che non mi trovo
addosso alcun segno della violenza patita; non solo, ma che non ne ho neppure un'immagine,
neppur l'ombra confusa d'un ricordo.

Mi trovo a terra, solo, nella tenebra d'una stazione deserta; e non so a chi rivolgermi per sapere che
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m'¢e accaduto, dove sono.

Ho solo intravisto un lanternino cieco, accorso per richiudere lo sportello del treno da cui sono stato
espulso. Il treno ¢ subito ripartito. E' subito scomparso nell'interno della stazione quel lanternino,
col riverbero vagellante del suo lume vano. Nello stordimento, non m'¢ nemmeno passato per il
capo di corrergli dietro per domandare spiegazioni e far reclamo.

Ma reclamo di che?

Con infinito sgomento m'accorgo di non aver piu idea d'essermi messo in viaggio su un treno. Non
ricordo piu affatto di dove sia partito, dove diretto; e se veramente, partendo, avessi con me qualche
cosa. Mi pare nulla.

Nel vuoto di questa orribile incertezza, subitamente mi prende il terrore di quello spettrale
lanternino cieco che s'¢ subito ritirato, senza fare alcun caso della mia espulsione dal treno. E'
dunque forse la cosa pit normale che a questa stazione si scenda cosi?

Nel bujo, non riesco a discernerne il nome. La cittd mi € perd certamente ignota. Sotto i primi
squallidi barlumi dell'alba, sembra deserta. Nella vasta piazza livida davanti alla stazione c'¢ un
fanale ancora acceso. Mi ci appresso; mi fermo e, non osando alzar gli occhi, atterrito come sono
dall'eco che hanno fatto 1 miei passi nel silenzio, mi guardo le mani, me le osservo per un verso e
per l'altro, le chiudo, le riapro, mi tasto con esse, mi cerco addosso, anche per sentire come son
fatto, perché non posso piu esser certo nemmeno di questo: ch'io realmente esista e che tutto questo
sia vero.

Poco dopo, inoltrandomi fin nel centro della citta, vedo che a ogni passo mi farebbero restare dallo
stupore, se uno stupore piu forte non mi vincesse nel vedere che tutti gli altri, pur simili a me, ci si
muovono in mezzo senza punto badarci, come se per loro siano le cose piu naturali e piu solite. Mi
sento come trascinare, ma anche qui senz'avvertire che mi si faccia violenza. Solo che io, dentro di
me, ignaro di tutto, sono quasi da ogni parte ritenuto. Ma considero che, se non so neppur come, né
di dove, né perché ci sia venuto, debbo aver torto io certamente e ragione tutti gli altri che, non solo
pare lo sappiano, ma sappiano anche tutto quello che fanno sicuri di non sbagliare, senza la minima
incertezza, cosi naturalmente persuasi a fare come fanno, che m'attirerei certo la maraviglia, la
riprensione, fors'anche 1'indignazione se, o per il loro aspetto o per qualche loro atto o espressione,
mi mettessi a ridere 0 mi mostrassi stupito. Nel desiderio acutissimo di scoprire qualche cosa, senza
farmene accorgere, debbo di continuo cancellarmi dagli occhi quella certa permalosita che di
sfuggita tante volte nei loro occhi hanno i cani. Il torto € mio, il torto € mio, se non capisco nulla, se
non riesco ancora a raccapezzarmi. Bisogna che mi sforzi a far le viste d'esserne anch'io persuaso e
che m'ingegni di far come gli altri, per quanto mi manchi ogni criterio e ogni pratica nozione, anche
di quelle cose che pajono piu comuni e piu facili.

Non so da che parte rifarmi, che via prendere, che cosa mettermi a fare.

Possibile perd ch'io sia gia tanto cresciuto, rimanendo sempre come un bambino e senz'aver fatto
mai nulla? Avro forse lavorato in sogno, non so come. Ma lavorato ho certo; lavorato sempre, ¢
molto, molto. Pare che tutti lo sappiano, del resto, perché tanti si voltano a guardarmi e piu d'uno
anche mi saluta, senza ch'io lo conosca. Resto dapprima perplesso, se veramente il saluto sia rivolto
a me; mi guardo accanto; mi guardo dietro. Mi avranno salutato per sbaglio? Ma no, salutano
proprio me. Combatto, imbarazzato, con una certa vanita che vorrebbe e pur non riesce a illudersi, e
vado innanzi come sospeso, senza potermi liberare da uno strano impaccio per una cosa - lo
riconosco - veramente meschina: non sono sicuro dell'abito che ho addosso; mi sembra strano che
sia mio; e ora mi nasce il dubbio che salutino quest'abito e non me. E io intanto con me, oltre a
questo, non ho piu altro!

Torno a cercarmi addosso. Una sorpresa. Nascosta nella tasca in petto della giacca tasto come una
bustina di cuojo. La cavo fuori, quasi certo che non appartenga a me ma a quest'abito non mio. E'
davvero una vecchia bustina di cuojo, gialla scolorita slavata, quasi caduta nell'acqua di un ruscello
o d'un pozzo e ripescata. La apro, o, piuttosto, ne stacco la parte appiccicata, e vi guardo dentro. Tra
poche carte ripiegate, illeggibili per le macchie che I'acqua v'ha fatte diluendo l'inchiostro, trovo una
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piccola immagine sacra, ingiallita, di quelle che nelle chiese si regalano ai bambini e, attaccata ad
essa quasi dello stesso formato e anch'essa sbiadita, una fotografia. La spiccico, la osservo. Oh! E'
la fotografia di una bellissima giovine, in costume da bagno, quasi nuda, con tanto vento nei capelli
e le braccia levate vivacemente nell'atto di salutare. Ammirandola, pur con una certa pena, non so,
quasi lontana, sento che mi viene da essa l'impressione, se non proprio la certezza, che il saluto di
queste braccia, cosi vivacemente levate nel vento, sia rivolto a me. Ma per quanto mi sforzi, non
arrivo a riconoscerla. E' mai possibile che una donna cosi bella mi sia potuta sparire dalla memoria,
portata via da tutto quel vento che le scompiglia la testa? Certo, in questa bustina di cuojo caduta un
tempo nell'acqua, questimmagine, accanto all'immagine sacra, ha il posto che si da a una fidanzata.
Torno a cercare nella bustina e, piu sconcertato che con piacere, nel dubbio che non m'appartenga,
trovo in un ripostiglio segreto un grosso biglietto di banca, chi sa da quanto tempo li riposto e
dimenticato, ripiegato in quattro, tutto logoro e qua e la bucherellato sul dorso delle ripiegature gia
lise.

Sprovvisto come sono di tutto, potrd darmi ajuto con esso? Non so con qual forza di convinzione,
l'immagine ritratta in quella piccola fotografia m'assicura che il biglietto ¢ mio. Ma c'¢ da fidarsi
d'una testolina cosi scompigliata dal vento? Mezzogiorno € gia passato; casco dal languore: bisogna
che prenda qualcosa, ed entro in una trattoria.

Con maraviglia, anche qui mi vedo accolto come un ospite di riguardo, molto gradito. Mi si indica
una tavola apparecchiata e si scosta una seggiola per invitarmi a prender posto. Ma io son trattenuto
da uno scrupolo. Fo cenno al padrone e, tirandolo con me in disparte, gli mostro il grosso biglietto
logorato. Stupito, lui lo mira; pietosamente per lo stato in cui ¢ ridotto, lo esamina; poi mi dice che
senza dubbio ¢ di gran valore ma ormai da molto tempo fuori di corso. Perd non tema: presentato
alla banca da uno come me, sara certo accettato e cambiato in altra piu spicciola moneta corrente.
Cosi dicendo il padrone della trattoria esce con me fuori dell'uscio di strada e m'indica 1'edificio
della banca li presso.

Ci vado, e tutti anche in quella banca si mostrano lieti di farmi questo favore. Quel mio biglietto -
mi dicono - ¢ uno dei pochissimi non rientrati ancora alla banca, la quale da qualche tempo a questa
parte non da piu corso se non a biglietti di piccolissimo taglio. Me ne danno tanti e poi tanti, che ne
resto imbarazzato e quasi oppresso. Ho con me solo quella naufraga bustina di cuojo.

Ma mi esortano a non confondermi. C'¢ rimedio a tutto. Posso lasciare quel mio danaro in deposito
alla banca, in conto corrente. Fingo d'aver compreso; mi metto in tasca qualcuno di quei biglietti e
un libretto che mi danno in sostituzione di tutti gli altri che lascio, e ritorno alla trattoria. Non vi
trovo cibi per il mio gusto; temo di non poterli digerire. Ma gia si dev'esser sparsa la voce ch'io, se
non proprio ricco, non sono certo piu povero; e infatti, uscendo dalla trattoria, trovo una automobile
che m'aspetta e un autista che si leva con una mano il berretto e apre con l'altra lo sportello per
farmi entrare. Io non so dove mi porti. Ma com'ho un'automobile, si vede che, senza saperlo, avro
anche una casa. Ma si, una bellissima casa, antica, dove certo tanti prima di me hanno abitato e tanti
dopo di me abiteranno. Sono proprio miei tutti questi mobili? Mi ci sento estraneo, come un intruso.
Come questa mattina all'alba la citta, ora anche questa casa mi sembra deserta; ho di nuovo paura
dell'eco che 1 miei passi faranno, movendomi in tanto silenzio. D'inverno, fa sera prestissimo; ho
freddo e mi sento stanco. Mi faccio coraggio; mi muovo; apro a caso uno degli usci; resto stupito di
trovar la camera illuminata, la camera da letto, e, sul letto, lei, quella giovine del ritratto, viva,
ancora con le due braccia nude vivacemente levate, ma questa volta per invitarmi ad accorrere a lei
e per accogliermi tra esse, festante.

E' un sogno?

Certo, come in un sogno, lei su quel letto, dopo la notte, la mattina all'alba, non c'¢ piu. Nessuna
traccia di lei. E il letto, che fu cosi caldo nella notte, ¢ ora, a toccarlo, gelato, come una tomba. E c'¢
in tutta la casa quell'odore che cova nei luoghi che hanno preso la polvere, dove la vita ¢ appassita
da tempo, e quel senso d'uggiosa stanchezza che per sostenersi ha bisogno di ben regolate e utili
abitudini. lo ne ho avuto sempre orrore. Voglio fuggire. Non ¢ possibile che questa sia la mia casa.
Questo ¢ un incubo. Certo ho sognato uno dei sogni piu assurdi. Quasi per averne la prova, vado a
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guardarmi a uno specchio appeso alla parete dirimpetto, e subito ho l'impressione d'annegare,
atterrito, in uno smarrimento senza fine. Da quale remota lontananza i miei occhi, quelli che mi par
d'avere avuti da bambino, guardano ora, sbarrati dal terrore, senza potersene persuadere, questo viso
di vecchio? lo, gia vecchio? Cosi subito? E com'e possibile?

Sento picchiare all'uscio. Ho un sussulto. M'annunziano che sono arrivati i miei figli.

I miei figli?

Mi pare spaventoso che da me siano potuti nascere figli. Ma quando? Li avro avuti jeri. Jeri ero
ancora giovane. E' giusto che ora, da vecchio, li conosca.

Entrano, reggendo per mano bambini, nati da loro. Subito accorrono a sorreggermi; amorosamente
mi rimproverano d'essermi levato di letto; premurosamente mi mettono a sedere, perché l'affanno
mi cessi. lo, I'affanno? Ma si, loro lo sanno bene che non posso piu stare in piedi e che sto molto
molto male.

Seduto, li guardo, li ascolto; e mi sembra che mi stiano facendo in sogno uno scherzo.

Gia finita la mia vita?

E mentre sto a osservarli, cosi tutti curvi attorno a me, maliziosamente, quasi non dovessi
accorgermene, vedo spuntare nelle loro teste, proprio sotto i miei occhi, e crescere, crescere non
pochi, non pochi capelli bianchi.

- Vedete, se non ¢ uno scherzo? Gia anche voi, i capelli bianchi.

E guardate, guardate quelli che or ora sono entrati da quell'uscio bambini: ecco, ¢ bastato che si
siano appressati alla mia poltrona: si son fatti grandi; e una, quella, ¢ gia una giovinetta che si vuol
far largo per essere ammirata. Se il padre non la trattiene, mi si butta a sedere sulle ginocchia e mi
cinge il collo con un braccio, posandomi sul petto la testina.

Mi vien l'impeto di balzare in piedi. Ma debbo riconoscere che veramente non posso piu farlo. E
con gli stessi occhi che avevano poc'anzi quei bambini, ora gia cosi cresciuti, rimango a guardare
finché posso, con tanta tanta compassione, ormai dietro a questi nuovi, i miei vecchi figliuoli.

FINE
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