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Ivan Pissilenko

Lo spettro della Morte Nera

romanzo-film

Mosferatu, il Vampiro

Durante il soggiorno di due mesi che noi facemmo nelle montagne dei Carpazi nel 1904
entrammo una sera in casa di una vecchia contadina che volle volentieri darci ospitalita e servirci
una generosa cena.

Era una donna intelligente, sapiente assai piu che la maggior parte del popolo di quelle contrade
e, che, alla fine della giornata, si mise a parlare dei ricordi della sua giovinezza e dell’epidemia
della peste che devasto Wisborg nell’agosto 1838.

La nostra raccontatrice aveva 8 anni a quell’epoca, ma la sua memoria era precisa. E di piu se ne
era parlato cosi spesso da allora, che non vi era un dettaglio, di quel terribile anno che ella non
conoscesse.

La notte era assai avanzata quand’ella tacque, I’indomani mattina noi partimmo per Wisborg...,
ove trovammo negli archivi della vita della citta la conferma della storia della contadina.

Cosi ella non aveva mentito, lo spaventoso racconto che ci aveva fatto stare attenti in ogni punto.
Noi ritornammo alla sua umile dimora e, fiera della nostra confidenza, ella volle prometterci, che,
poiché noi ci interessavamo a questo antico avvenimento, ella ci darebbe un giorno conoscenza di
un libro prezioso che aveva nelle mani e che raccontava tutte le circostanze bizzarre di cui fu
circondata 1’epidemia del 1838 a Wisborg.

Passati degli anni, noi non pensavamo piu quasi alla contadina dei Carpazi quando, alla fine del
1920, ricevemmo per posta un quaderno di 250 pagine che ci era stato indirizzato dagli eredi della
povera donna, la quale, nei suoi ultimi momenti non aveva dimenticato la sua promessa e cosi noi
siamo venuti in possesso del giornale di «Giovanni Hutter», cittadino di Wisborg, ammogliato in
questa citta nel 1836 e che mori nel 1850 a Balatz in una casa di pazzi.

Ma il documento che noi abbiamo pubblicato ¢ stato scritto nel tempo in cui Giovanni Hutter era
in possesso delle sue facolta. Era, lo si vedra, un giovane di una rara intelligenza per cui il quaderno
di note potrebbe apparire scritto da Hoffmann se non avesse avuto bisogno di immaginazione per
essere un terrificante novelliere.

Giovanni Hutter era un letterato; egli aveva preso i suoi titoli all’universita Angosbarre ed egli ha
lasciato dei lavori sulla storia della riforma a Vienna e sulla biblioteca del castello Wittelsbach che
godono d’una certa autorita presso gli specialisti della storia religiosa e di bibliografia.

Giornale di Giovanni Hutter. Febbraio 1838.

Io non ho ripreso il mio Giornale dopo il mio matrimonio. Perché? Io non ne so niente; forse
perché sono stato troppo felice; la felicita non ha bisogno di esprimersi. Il fatto che mi rimetto a
notare cid che passa in torno a me e in me, non implica per altro che io sia infelice ora; ma confesso
che da qualche tempo temo che la salute della mia donna sia causa di certi avvenimenti che mi



preoccupano, ed io ho la sensazione che a scrivere giorno per giorno i miei ricordi portera gran
sollievo al mio spirito. Elena, la mia donna, ¢ la creatura piu squisita che si possa vedere. Ella ha 24
anni, 10 ne ho 30 non si potrebbe essere meglio assortiti; ella non ha pitu né suo padre né sua madre,
noi viviamo qui presso mia cognata € mio cognato, siamo la famiglia piu unita che sia al mondo.
Mai una dispiacenza, Elena ed io non abbiamo mai scambiato una parola vivace. Tuttavia, io
osservo qualche cambiamento nella nostra intimita, Elena, da un anno ¢ divenuta particolarmente
nervosa, ¢ spesso ammalata, si lamenta di soffrire alla testa, piange qualche volta senza ragione, e
tutte le parole che 1o posso trovare per consolarla non servono a niente.

Che avviene? Ho consultato parecchie volte il mio amico il dottor Bulwer. Egli mi ha detto che
questo stato nervoso ¢ forse dovuto alla stanchezza del viaggio che facemmo or sono dieci mesi nei
Carpazi, e che fu assai movimentato.

Egli ha ordinata che Elena resti lungamente coricata, che abbia una vita regolarissima e che legga
il piu poco possibile. Ella segui le prescrizioni di Bulwer con cura; io stesso prendo le piu grandi
precauzioni perché non si allontani dal suo regime, ma debbo constatare che non va meglio.
L’impedimento di leggere ¢ assai incomodo. Ecco una donna che ¢ sola, una parte della giornata;
mio cognato ¢ impiegato alla dogana del porto, mia cognata si occupa delle cure della casa, i0 vado
tutto il giorno per parecchie ore dal mio padrone anche e mi occupo degli affari piu dissimili.

Quand’ella non ha nessuno vicino od ¢ distesa su di un divano o sul suo letto, si distrae con dei
libri. Ed ¢ ben naturale.

Ma confesso che queste letture hanno un carattere particolare.

Io la sapevo romantica, amante molto dei lavori di immaginazione, ma ignoravo che ella si
interessasse da giovane delle storie di superstizione e delle cose di cabala. Sono stato stupefatto di
trovare fra le sue mani il libro del «Vampiro»; cid non ¢ adatto per rimetterla di spirito. Le ho
interdetto di continuare a leggere questo volume ma sono sicuro, che, come i fanciulli, lo finira di
leggere di nascosto.

Insomma tutto cid non ¢ molto grave ed 10 non mi inquieterd oltre misura, per non creare nella
nostra casa, gia cosi piacevole un’atmosfera un po’ soffocante. Prima desideravo tanto di restare
nella mia casa il piu lungo possibile ora provo qualche volta del piacere ad uscirne; passeggio lungo
il fiume, respiro I’aria imbalsamata della notte, mi sento vivere.

Questa sera sono stato a fare un giro davanti la grande casa abbandonata che ¢ dall’altra parte del
fiume in faccia alla nostra casa; che magnifico fabbricato, e che peccato non lo utilizzino.

E meravigliosamente romantico; si sentono gridare le civette, «che bel poema potrei scrivere
lassu, e fossi ancora poeta come a 20 anni ».

28 febbraio 1838.

Ho portato questa mattina dei fiori ad Elena. Erano delle rose state imbarcate da qualche
settimana a Costantinopoli, conservate intatte per un processo scientifico che ignoro, ho un mio
amico che me le ha donate e naturalmente io ne ho fatto regalo alla mia amata.

Come ella le ha viste si € messa a singhiozzare. «Perché, mi ha detto, avete ucciso questi fiori?».

Io confesso che non ho capito sull’istante.

«Come uccisi?» le chiedo.

«Si, essi sono pallidi: chi dunque ha bevuto il loro sangue?».

Le ho spiegato che erano delle rose bianche e che era precisamente il loro colore lattiginoso che
ne faceva tutto il pregio. Io ho avuto un bel dirle che essi erano sbocciati senza dubbio nel giardino
di qualche califfo d’Anatolia che forse anche venivano da Bagdad, paese delle rose; le ho raccontato
che erano forse state baciate dalle labbra dei sultani. Ma tutta questa poesia ¢ stata inutile, Elena
continuo a piangere ed a gemere.

«Hanno ucciso questi fiori, perché¢ hanno ucciso questi fiori, chi ha dunque bevuto il sangue di
questi fiori?».



Ha avuto anche una crisi di nervi. Sono stato obbligato a chiamare Bulwer che I’ha calmata un
poco ma io ho profittato per dire a questo vecchio amico che Elena leggeva il libro dei Vampiri e
che egli dovrebbe interdirglielo, cio che ha fatto.

«Non dubitarne», m’ha detto il dottore, «¢ quel libro che le ha ispirato la riflessione “chi dunque
ha bevuto il sangue dei fiori?”...». Infatti ha aperto il volume e vi ha trovato delle cose che
colpirebbero lo spirito meno suscettibile di lasciarsi prendere dalla superstizione; vi ha letto che un
vampiro che si nutrisce del sangue degli uomini, potrebbe vivere in una bara ripiena di terra
maledetta; la terra del campo della morte nera; che era da quella terra che 1 vampiri ritraecvano le
loro forze ed altre frottole del genere. Evidentemente cio a me non fa niente; ma comprendo che una
donna ne sia assai impressionata.

Vi sono pure degli uomini che si lasciano prendere.

Il mio padrone, signor Ruok, crede, duro come ferro, all’esistenza dei vampiri ed 10 non posso
mai parlargli di questo soggetto perché so che discuteremmo vivacemente.

Mio Dio vi ¢ dunque del male a viver tranquilli? Vi ¢ bisogno di fasciarsi in testa delle storie cosi
penose?

23 febbraio 1838.

Cinque giorni che non ho potuto scrivere sul mio giornale, per tanto sono passati degli
avvenimenti che meritano di essere notati.

Innanzi tutto Elena va meglio, ella ha ripreso un po’ d’allegria; mentre io sono a tracciare queste
righe la sento ridere con sua sorella nel salottino dove chiacchierano tutte e due. Vado a fare un ben
curioso viaggio. Non me lo aspettavo affatto ieri mattina, essere obbligato ad andarmene cosi
presto.

Quando sono arrivato allo studio quel giorno il signor Ruok mi ha fatto dire che mi aspettava con
impazienza.

Poiché io non sono molto puntuale avevo paura che fosse per farmi delle osservazioni, ma niente
di tutto cid, noi avemmo insieme questo dialogo:

«Buon giorno signor Hutter!».

«Buon giorno signor Ruok».

«Come sta la signora Hutter?».

«Molto meglio, vi ringrazio».

Si interessa sempre ai libri cabalistici?».

«No, signor Ruok, il suo medico glielo ha vietati».

I1 signor Ruok passo la mano sul suo cranio calvo che due piccoli ciuffi di peli ornano al disopra
delle orecchie, mi guardo con occhio malizioso e mi disse:

«Signor Hutter tutti i medici sono degli asini».

«lo stimo, al contrario, che il mio amico Bulwer ha agito benissimo nella circostanza, impedendo
alla mia donna di riempirsi la testa con spaventosi racconti».

E che la signora Hutter non possiede a perfezione la scienza. Evidentemente il primo contatto dei
misteri sono sempre penosi, ma appresso mio caro amico Hutter che soddisfazioni e che gioie...».

«Voi credete?».

«Ci si sente maestro del mondo».

«Ci si sente maestro del mondo qualche volta?».

«Qualche voltay.

Egli continuod a guardarmi coi suoi occhi inquietanti come sono spesso, € bruscamente esclamo:

«lo conosco il maestro dei maestri. E un uomo formidabile... E il mio Dio... Per lui io andrei
all’estremo del mondo, per lui i0 morrei, se bisognasse...Egli €...».

Ma si arresto di colpo. lo rispettai il suo mutismo. Fu lui che riprese la parola.

«A proposito, signor Hutter» fece egli, «<amate voi i viaggi?».

«Ci0 ¢ notorioy.

«Intendo, amereste andare... Allontanarvi da casa vostra?».
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«Se bisognasse, certo...».

«Avete bisogno di denaro?».

«Non sono ricco.

«Allora se voi non siete ricco e se non vi ripugna lasciare Wisborg per qualche tempo, i0 ho un
affare da proporvi».

«Un affare?».

«Si, ¢ magnifico.

«Dite subito».

«Adagio, signor Hutter, ¢ assai delicato ed io non so se voi siete uomo d’avventurarvi 1a ove io
voglio mandarviy.

«Parlate signor Ruok, vedro».

Egli mi fece sedere al suo fianco e mi spiego:

«Conoscete il conte Horlok?».

«No signor Ruoky.

«Ne siete sicuro?».

«Io ho un bel cercare, non mi ricordo di aver inteso pronunziare questo nomey.

«Tanto meglio, ¢ per tanto quello di un personaggio illustre. Egli abita nelle foreste di
Transilvania e possiede uno dei piu vasti domini di questo paese. Io sono in relazioni con lui».

«E la prima volta che vi sento parlare di questo conte.

«Forsey.

«Ed ¢ questo conte Horlok che bisognerebbe andare a vedere?».

«Si».

«Perché?».

«Ebbene, ecco, egli desidererebbe acquistare una casa in rovinay.

«Una casa in rovina, quale idea!».

«Egli fa cio che gli piace, non ¢ questa la questione, signor Hutter. Io dicevo dunque che egli
desidererebbe acquistare una casa in rovina e questa casa ¢ quella che si trova in faccia alla vostray.

«Voi dite quella per farmi un esempio!».

«Ci0 vi sorprende?».

In effetto non avevo potuto nascondere la mia sorpresa poiché questa dimora mi ¢ sempre parsa
straordinaria ed ho sempre pensato e, credo di averlo notato, che bisognerebbe che un signore
abitasse 1a per rimetterla in buono stato e per darvi delle feste splendide.

«Ci0 mi sorprende si e no. Non ¢ da oggi che questa casa bizzarra mi sembrava degna di un
originale, poiché non dubito ora che il vostro cliente, il conte Horlok sia un originale...».

«Senza dubbio, signor Hutter, il conte Horlok non ¢ un uomo come tutti. Allora voi lo vedrete se
volete accettare la missione che io voglio affidarvi».

«Da ora m’interessa».

I1 signor Ruok si frego le mani.

«Alloray, egli mi disse, «voi partirete il piu presto possibile per il paese dei fantasmi».

Sussultai. ..

«Volete ridere?».

Il signor Ruok non aveva questa intenzione e lo fecero ben vedere 1 suoi occhi lampeggianti e la
sua voce grido:

«Che vi ¢ di ridicolo in ci0? E credete voi che mi permetta delle facezie quando si tratta del conte
Horlok?».

«Vi domando perdono».

«Parlo seriamente, il luogo ove risiede il conte si chiama in tutta la regione paese dei fantasmi».

«Per quale ragione?».

«lo non ho bisogno di dirvelo, ¢ un fatto.



I suo castello che ¢ uno dei piu belli e piu antichi della Transilvania ha presso i contadini dei
dintorni reputazione di stranezza; il paese dei fantasmi ¢ evidentemente poco frequentato dai
viaggiatori, ma voi non andate la per vostro piacere, voi vi andate ve 1’ho detto per fare un affare».

«Perché dovrei prendermela?».

«Ditemi dapprima, volete proprio andarvi?».

Ho riflettuto un secondo, non sono di quelli che si lasciano intimidire dalle proposte
volontariamente misteriose del loro interlocutore.

Bisognava che mi arrischiassi nel paese dei fantasmi. Perché in quel paese piuttosto che in un
altro? No ¢ forse la stessa cosa?

«E inteso, accetto signor Ruok».

Egli parve soddisfatto:

«Quando voi sarete laggiu vedrete il conte, gli darete il piano della casa che io vi rimetto; gli
farete firmare questa carta che ’impegna a pagare una somma, per la quale vi dibatterete».

«Quale somma debbo domandare?».

«50 mila coroney.

«E caro!».

«Ci0 non ha importanza signor Hutter. Il conte paghera cio che si vorra. Io posso anche
assicurarvi che se voi domanderete 5, 10, 15 mila corone di piu egli ve le dara e voi li serberete per
VOl...».

«Oh! Oh!».

«Non ho ragione di dirvi che ¢ un eccellente affare?».

«Si.

«Dunque ¢ inteso».

«Quando partite?».

«Quando volete che io parta?».

«Questa sera, se voi potetey.

«No, € un po’ presto».

«E urgente...».

«Intendo bene signor Ruok, ma bisogna che io prevenga mia moglie, e faccia il mio bagaglio».

«Se vi sollecito, ¢ per il vostro interesse».

«Quanti giorni bisognano per andare laggiu?».

«Due giorni di vettura fino al paese dei fantasmi, e 10 penso una mezza giornata di marcia dopoy.

«Di modo che potrei essere di ritorno...».

«Fra otto giorni».

«Ebbene partird dopodomani».

I1 signor Ruok mi ha stretto la mano con effusione, mi ha ripetuto per due volte:

«Abbiate coraggio, viaggiatore del paese dei fantasmi».

Ma io credo che era per impressionarmi.

Mi affanno perché non ho detto niente a casa mia, ma non ho I’intenzione di raccontare ad Elena
che i0 me ne vado al paese dei fantasmi. Ci0 la spaventerebbe certamente, ed ella non ha bisogno di
cio.

25 febbraio.: Albergo di Wele, 11 ore di sera.

Io non so cio che scrivo; confesso che sono turbatissimo, cid non € niente, avro ritrovato il mio
spirito tra un’ora quando avrd messo sulla carta tutto cid che mi bolle nella testa.

Riprendiamo da principio altrimenti non mi ci ritroverei...

Ho lasciato Wisborg questa mattina alle una e mezza, faceva appena giorno.

Gli addii di Elena sono stati penosi ed io credo che ci0 ha contribuito a scuoterle i nervi.

Le ho annunziato il mio viaggio ieri, le ho detto che partivo per un affare importantissimo, che si
trattava della vendita della casa di faccia. Appena pronunziate queste parole ¢ stata colta da un
tremore, che ci son volute tutte le pene del mondo a far cessare.
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Non le ho pertanto data alcuna indicazione sulla regione ove andavo, ma mi ¢ sembrato che ella
lo indovinasse poiché mi ha detto fra le altre frasi:

«Quali rischi tu correrai, quali cose strane vedrai...».

Ho avuto un bel dirle che ella esagerava, non ha voluto intendere nulla. Non ho per dir cosi,
dormito tutta la notte; ella gettava dei sospiri da fender I’anima, poi si assopiva ma era per
risvegliarsi dieci minuti dopo con un grido; era molle di sudore; si precipitava nelle mie braccia e
mi diceva con voce supplicante:

«Non andartene te ne prego... Non andartene».

Avevo consultato mio cognato la vigilia, ed egli mi aveva detto di non fare attenzione a queste
fanciullaggini.

Poiché la mia povera Elena pareva il mattino essere ancora febbricitante ho fatto chiamare
Bulwer di urgenza, erano le 6. Il povero amico mio ¢ arrivato in fretta, ha esaminato la mia sposa,
ed io gli ho domandato:

«Posso partire?».

«Masi...».

«Sar¢ assente otto giorni».

«Puoi restare piu lungamente».

«Non avra delle crisi per questa mia assenza?».

«Al contrario: credo che la tua partenza quand’ella ’avra accettata le fara del bene, sara piu
tranquilla, ma non lasciarla senza notizie».

«Sicuramente...».

Il mio bagaglio era pronto; la vettura di Werber e il vetturino erano nel cortile della casa alle
sette. Ho abbracciato Elena, mi ¢ parsa un po’ abbattuta, pertanto al momento, in cui sono montato
in vettura ella non poteva staccarsi dalle mie braccia. Ho dovuto quasi farle violenza per liberarmi.

Questo addio mi ha profondamente commosso, tuttavia, non ho inquietudini; sua sorella e suo
cognato veglieranno cosi bene come potrei farlo io stesso, € il mio caro Bulwer ¢ sempre 1a, in caso
di pericolo.

Ma infine credo di aver pianto anch’io.

Avevo dei buoni cavalli; ho lasciato Wisborg a tutto andare; la mattinata ¢ passata presto, ma alla
prima posta del pomeriggio le noie sono incominciate. Due cavalli si sono sferrati. Al primo
contrafforte dei Carpazi, la strada era rude e piena di ciottoli, un cavallo si ¢ messo a zoppicare. Piu
lontano ¢ una ruota che ha dovuto essere rimessa, in breve, tutte le noie possibili mi sono toccate.

La notte cade presto in questa epoca, sono arrivato in un albergo, in questo piccolo villaggio di
Wuls che pareva sospeso sopra I’abisso ed avevo ’intenzione di continuare la strada malgrado le
tenebre, ma quando ho detto cio al padrone egli mi ha risposto che il suo cocchiere non voleva
attraversare la foresta la notte e che era preferibile che prendessi del riposo presso di lui.

Questo uomo aveva ragione poiché sono stanchissimo e certamente sarei arrivato in troppo
cattivo stato presso il conte Horlok se mi fossi ostinato.

Ho dunque preso posto nella sala dell’albergo a tavola, davanti a qualche contadino e due
taglialegna della foresta.

Tutti brava gente che mi hanno guardato con curiosita, sono restati silenziosi, hanno bevuto per
un’ora circa € mi hanno lasciato solo in seguito, con 1’albergatore, sua moglie e due vecchi servi.
Naturalmente alla fine della cena, eccellente del resto che avevo presa, ci si € messo a chiacchierare:

«Conoscete il castello del conte Horlok?», ho domandato al padrone.

Quest’'uomo mi € parso stravolto, e pertanto ¢ assai robusto, largo di spalle, solido come una
quercia al quale la morte stessa potrebbe presentarsi con la sua faccia senza fargli paura.

Ma il nome del conte Horlok ha non so qual potere magico, poiché questo gigante mi ha detto
con voce sorda:

«E 1a che voi andate?».

«Sily.

«Non ¢ possibiley.



«E pertanto la veritay.

«Lo conoscete?».

«Il conte? No...».

«E voi osate?».

«Si, perché?».

«Perché nessuno ha mai veduto il conte Horlok».

«Per quale ragione?».

«Jlo non lo so, egli abita il paese dei fantasmi».

«Si».

«E voi sapete signore ci0 che ¢ il paese dei fantasmi?».

«No. Un paese come un altro!».

Il mio uomo mi mise la mano sulla spalla famigliarmente.

«Voi siete giovane, signore».

«Non parlate a parole coperte, dite francamente cio che pensate, i0 non ho pauray.

«Ci0 si vedey.

«Ma infine chi ¢ questo conte Horlok?».

«lo no so nemmeno se ¢ un UOMo...».

«Allora?».

«E ciod che ¢ graver.

«Non € un orco».

«No, certo. E peggio che cion.

«Che vi si ¢ detto di lui?».

«Niente, non si pronunzia mai il suo nome...!».

La moglie ed 1 servi erano entrati in questo momento e prestavano orecchio alla nostra
conversazione.

«Tacete...», fece il mio oste «non una parola di piu, spaventereste questi disgraziati».

Tutti questi modi non mi piacevano affatto.

Perché tanto mistero per parlare del mio futuro cliente? Veramente questo paese dei fantasmi e
questo castello provocano spavento, o mi si giuoca la commedia per impedirmi di andare piu
lontano? lo me lo domando.

«Siete ammogliato?» mi ha domandato I’albergatore.

«Si.

«Ebbene, allora signore, non insistete».

«Ma ancora una volta, parlate chiaroy.

«lo non saprei dirvi di piu; le parole di un uomo che ha lunga esperienza, io conosco bene quel
paese, riprendete domani la vettura e ritornate a Wisborgy.

Allora sono andato in collera..., ho detto all’albergatore che egli si burlava di me, che io non ero
un ragazzo € non tolleravo piu a lungo le sue osservazioni.

Egli ha taciuto, mi ha lasciato solo, e alle dieci mi ha fatto condurre in camera da una cameriera.
Quest’ultima mi ha accompagnato, tremando, teneva in mano una candela che vacillava a misura
che salivamo; non mi ha neppure detto buona sera.

Eccomi dunque in camera, una camera normale come ne ho gia viste tante, ¢ sono sul punto di
mettermi a letto.

Non avevo I’intenzione di scrivere una linea del mio giornale e volevo addormentarmi subito,
poiché bisogna che sia alzato domani alle 6, quando il caso ha voluto che prendessi in mano un
libro dissimulato dietro una cortina che serve di chiusura ad un telaio fatto di qualche assicello.

Mi metto a letto, apro il volume, e cosa leggo alla prima pagina? «Il libro del Vampiro».

Decisamente questo libro mi perseguita ¢ mio malgrado, ritrovo la frase: «Il vampiro si nutre del
sangue degli uomini e vive sulle bare ripiene di terra maledetta dei campi della morte neray.

No, decisamente non andro piu innanzi, voglio provare di trovar sonno, ma cid ¢ impossibile, non
ho potuto piu chiudere occhio.



Nell’oscurita mi sembrava sentissi scivolare dei passi.

Io! Io che non ho mai avuto paura, che non credo a niente di quello che si dice di questi spettri, di
fantasmi, o di vampiri, i0 mi son messo a battere i denti.

Allora mi son alzato, ho riaccesa la candela, ho tirato dal mio bagagliaio il giornale che avevo
portato ed ho scritto queste righe.

Ed ho fatto bene, avevo bisogno di confidarmi a questo quaderno, il mio solo amico del
momento...

26 febbraio. Albergo di Rusbak, mezzogiorno.

Ho lasciato questa mattina 1’albergo di Wuls ed eccomi istallato al sommo dei Carpazi in una
specie di baracca di legno, ove 1’oste mi ha servito la colazione. Egli mi ha domandato, qualche
istante prima che io richiedessi la mia vettura, ove andassi. Questa volta gli ho detto:

«Al paese dei fantasmi, per poter discutere una volta di piu sul conte Horlok».

«Al paese dei fantasmi? Ma, salvo il rispetto che vi devo, dico che siete pazzo».

Decisamente non ho scampo.

«Se voi volete che il cocchiere vi conduca fin 1a non gli dite niente. Indicategli la via di Husberg;
egli vi condurra almeno fino a quel luogo ma 10 dubito che in seguito egli voglia continuare.

«Ma infine che vogliono dire tutte queste reticenze? Che significa tutto questo spavento?».

L’oste ha levato le braccia al cielo.

«Oh! Ecco, non posso raccontarvi di pit, ma poiché voi andrete laggiu lo vedrete voi stesso».

Egli aveva della canzonatura in queste proposte ed 10 non mi son creduto in dovere di insistere.

Arresto qui le mie confidenze, sento i sonagli della vettura.

Chiudo il mio quaderno e me ne vado.

Ma che ¢ questo paese dei fantasmi? Che cosa ¢ dunque il conte Horlok.

28 febbraio. Dal castello del conte Horlok.

Che viaggio!!!

Evidentemente non mi aspettavo cid che mi ¢ accaduto; credo che né I’albergatore di Rusbak né
quello di Wels abbiano esagerato.

Non ¢ certamente che 1o 1’abbia a riguardo del conte Horlok avendo riflettuto sui sentimenti di
spavento che mi hanno espresso i miei due osti confesso che ho passato due ore veramente
angosciose e che ¢ necessario il mio buon umore naturale per non essere questa mattina piu
abbattuto di quel che sia.

Mi sento stanchissimo, ma non voglio tardare piu lungamente a fissare le mie impressioni per
timore di dimenticare qualche dettaglio di questo inverosimile arrivo al castello del mio cliente.
Quando ho lasciato I’albergo di Rusbak avevo due postiglioni per condurmi.

Ho fatto tre ore di strada in un cammino assolutamente dirupato, delle nuvole basse ci
circondavano e dovemmo mettere piede a terra ad un certo momento poiché la nebbia ci sbarrava la
strada.

Faceva molto freddo, ero avvolto nel mio mantello e malgrado tutte le mie precauzioni, tremavo.

La notte cadeva, quando, alla svolta del cammino i miei due cocchieri si sono arrestati, 'uno
d’essi si € avvicinato alla mia vettura, ho abbassato il vetro della portiera.

«Che vi ¢?» ho domandato.

«Signore con tutto il nostro dispiacere..., non possiamo andare piu lontanoy.

«Vi ¢ qualche cosa di rotto?».

«No! Signorey.

«Allora? Perché mi abbandonate?».

L’uomo era imbarazzato; pertanto, gettando uno sguardo circolare ha detto ancora:

«Questo paese non offre nulla che valga la pena di vedere».

Ho finto una grande collera.
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«Da quando» ho detto «i cocchieri si permettono di giudicare dell’aspetto di un paese e far una
condizione della loro condotta, I’apparenza pitu o meno ridente di una regione?».

11 postiglione ha alzato le spalle.

«Non si tratta di ci0, signore. Noi siamo ai vostri ordini, ma tuttavia, e per niente al mondo, noi
vorremmo valicare il limite che ci traccia questa linea d’alberi all’orizzonte. .. ».

«Volete dirmi il perché? E senza reticenza!».

«Perché al di 1a di questi alberi, signore, c’¢ il paese dei fantasmi...».

«Ebbene, ¢ precisamente dove vado. o mi reco al castello del conte Horlok».

«Allora ¢ ben piu grave, giammai noi andremo in quei paraggi».

Ho avuto un bel proporre loro delle somme considerevoli e vuotare per cosi dire la mia borsa
davanti a loro; i due uomini si sono rifiutati di accompagnarmi ed io ho dovuto scendere dalla
vettura col mio bagaglio alla mano.

«Un avviso», mi ha mormorato uno dei cocchieri al momento in cui stavo per lasciarli, «non
andate 14, tornate con noi € tempo ancora...».

Non ho risposto, ma ho visto bene che quella gente era spaventata della mia temerita; essi non
hanno perduto tempo a seguirmi e a prolungare gli addii. Appena lontano dal loro veicolo circa
cento metri, fatto girar briglia ai loro cavalli, se ne son fuggiti a tutto andare come se qualche bestia
mostruosa li avesse inseguiti.

Ho avuto un bel guardare intorno a me, non ho trovato alcuna ragione d’angoscia. Era piuttosto
all’interno di me stesso che sentivo qualche ansieta, e cio dal fatto dei consigli che tutto il mondo
mi aveva dato e dall’attitudine delle persone alle quali avevo parlato del paese dei fantasmi.

Evidentemente, vi erano delle paludi sulle quali correvano delle nebbie che formavano come dei
pacchetti d’ovatta qua e la.

In mezzo alle alte erbe si vedevano degli alberi dalle forme bizzarre che si sarebbero potuti
rendere da lontano per strani custodi del vasto dominio, ma infine conoscevo tutta questa
fantasmagoria € non sono piu in eta in cui si puod essere commaossi.

Ho affrettato il passo poiché non volevo arrivare troppo tardi al castello; rischiavo di perdermi in
istrada e malgrado il mio sangue freddo non amavo passare la notte in quelle tenebre nebbiose.

Camminavo da dieci minuti circa quando ho scorto davanti, serpeggiando da un lato all’altro del
sentiero una specie di piccola vettura nera trascinata da cavalli coperti da drappi neri e condotti da
un uomo, di cui non vedevo il viso, rivestito lui stesso da un mantello nero.

Come m’affrettavo a lasciar passare questo tetro equipaggio, i cavalli si sono arrestati a qualche
metro da me; il conduttore ¢ disceso e senza nulla dire mi ha aperto la porta della sua carrozza.

Ho indovinato che era il conte Horlok che mandava al mio incontro un servitore per condurmi al
castello.

Certo avrei preferito che il veicolo fosse un po’ piu brillante e la carrozza meno funebre, ma
infine non avevo la scelta e mi son seduto su dei cuscini durissimi, disposto a lasciarmi condurre
secondo 1l capriccio e la fantasia del mio nuovo cocchiere. Fatto un giro su noi stessi siam partiti
con una lestezza inverosimile nel cammino piu irregolare che 10 avessi mai incontrato sulla strada.
Mi pareva che rischiassimo di precipitare ad ogni istante, che dovessimo essere lanciati in non so
quale abisso poiché il cocchiere non aveva nessuna idea della linea diritta e della prudenza.

Ma quando glie ne ho fatto osservazione egli non si ¢ degnato di rispondermi e cosi 10 non ho
insistito piu.

Di tanto in tanto mi affacciavo alla portiera e cosi ho visto il famoso castello del conte Horlok o
piuttosto I’ho indovinato, per la massa tenebrosa in un velo di nebbia; il conduttore si ¢ arrestato
davanti ad una specie di ponte levatoio, ha aperto la portiera, ha preso il mio bagaglio.

Sceso, ho aspettato che il ponte levatoio fosse abbassato.

Cio che non ha tardato. Ai miei occhi sono apparsi un seguito di canali lunghi, di tunnel che ho
traversato lentamente, poi siccome non vedevo piu chiaro, mi son permesso di chiamare:

«Ola!!! Dove sono?».
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Nessuno mi rispose; una luce vacillante mi si ¢ avvicinata, una forma lunga e magra mi ha
abbordato; io non ho visto il viso ma ho inteso una voce che mi ha detto:

«Niente rumore, se vi piace, € seguitemi».

Ho obbedito.

Valicato la soglia d’una porta mi son trovato in una stanza di proporzioni gigantesche, rischiarata
da una mezza dozzina di fiaccole; su una tavola, un pasto era servito, due coperti erano messi.

Mi son rigirato per vedere chi fosse il mio ospite, e non ho potuto astenermi dall’indietreggiare...
Poiché a prima vista mi sono spaventato.

Avevo davanti a me un corpo magro sormontato da una testa quasi di mostro, un viso d’un
pallore esangue, un cranio completamente calvo come se la pelle fosse sparita e non restassero che
le ossa.

Questo essere fantastico era vestito di un soprabito che gli cadeva al disopra delle ginocchia e
dalle maniche del suo abito uscivano delle mani d’una estrema magrezza, dalle dita affilate come
dei punteruoli e dalle unghie lunghe quanto le dita.

Io non avevo mai visto nulla di simile.

Ho balbettato una frase qualunque, mi sono appoggiato al muro per non cadere, lo straordinario
individuo ha preso la parola.

«Voi siete il signor Giovanni Hutter».

«Si, signorey.

«lo sono il conte Horlok».

«Onoratissimo, signor conte».

«Volete mettervi a tavola?».

«Si, signorey.

«Allora tutto ¢ prontoy.

Egli non mi ha detto di piu, mi ha indicato col gesto la sedia che mi aspettava, mi son seduto in
una poltrona e senza altre spiegazioni mi ha messo del vino in un bicchiere e del pasticcio in un
piatto.

Non una parola, non un gesto inutile, nemmeno uno sguardo dei suoi occhi terrificanti che
avessero potuto farmi supporre che quest’uomo non fosse come gli altri.

Il pranzo era succulento. Io non ricordo di aver mai bevuto vino del Reno che fosse migliore.

Arrivati alla carne fredda mi ha versato un Borgogna che mi ha scaldato il cuore. Prima della
frutta ho gustato un vino zuccherato delle isole della Grecia piu generoso di quel che si possa
immaginare; quanto allo champagne di cui ho riempito la mia coppa dopo il pasto era veramente un
bouquet di rose.

Egli non aveva servitori intorno a lui.

Noi prendevamo le vivande che erano alla nostra portata di mano...

Io non ho pronunziato una frase, il conte Horlok non ha aperto bocca.

Il conte ha spento tre lumiere, si ¢ restati tutti e due nell’immenso spazio a meta annegato
nell’ombra: ci siamo avvicinati all’alto camino dove fiammeggiavano tronchi d’alberi e da parte
mia aspettavo che il mio ospite mi rivolgesse la parola. Non mi pareva vicino a farlo; egli mi
guardava dalla testa ai piedi in modo cosi ostinato che 1o ne ero infastidito.

Mi dettagliava come un mercante avrebbe fatto d’un animale che volesse comperare; e non
esprimeva la sua opinione che con qualche sordo grugnito.

Ci0 ¢ durato ben dieci minuti.

Tutto ad un tratto, egli si ¢ avanzato verso di me, le sue unghie puntate come delle frecce mi
toccarono lievemente la guancia.

Ho avuto paura.

Poi bruscamente mi ha domandato:

«Vostra moglie ha un grazioso collo?».

Non mi aspettavo questa domanda.

«Senza dubbio» gli ho detto.

12



I suono della sua voce era bizzarro, era una specie di stridore come ne fanno le porte dei cardini
arrugginiti quando si spingono dopo lunghi anni durante i quali restano chiusi.

«Ha ella il collo lungo o corto?».

«Lungo, credo.

«Non avete ritratti di lei?».

Son stato sul punto di dirgli di no poiché questo interrogatorio mi pareva ridicolo dato che non
ero venuto al paese dei fantasmi per discutere delle grazie esteriori di Elena.

Ma infine per tema di contrariare un cliente, come diceva il signor Ruok, ho risposto che in
effetto aveva sempre con me una miniatura.

L’ho cacciata dal mio portafoglio e mostrata al mio conte.

«Che graziosa moglie avete, signor Hutter!».

«Mi lusingate signor contey.

«E che collo!».

«Si... si...».

«Ed ¢ bianco, non & vero?».

«Mio Dio, si».

«Lo si direbbe un giglio..., un giglio di cui hanno bevuto il sangue».

«Il sangue dei gigli? lo non so cio6 che volete dire».

«Voi non sapete che i fiori hanno del sangue?».

«S1, so che 1 fiori hanno anch’essi una specie di circolazione ma in fine...».

I conte teneva sempre fra le mani la miniatura e fissava sul ritratto degli sguardi di compiacenza
che mi esasperavano.

Stesi la mano per riprendere il mio bene.

«Lasciate signor Hutter; voi non volete?».

«Si, ma...».

Egli ha girato la testa verso di me.

«Sareste geloso di un vecchio?».

«No signor contey.

«Certo vi fu un tempo in cui forse avreste potuto aver ragione di diffidare delle mie imprese, ma
oggi I’amore mi sembrerebbe una cosa di si poca importanza...».

Io non volevo incitarlo alle confidenze e i suoi propositi...

«Il signor Ruok» gli ho detto «mi ha mandato da voi...».

«Ebbene, ebbene parleremo di cio piu tardi».

«E che piu tardi...».

«lo voglio dire domani o posdomani, voi non avete fretta che io sappia».

«Pressato? No, ma infine vorrei essere rientrato a casa mia il piu presto possibile».

«Non voglio trattenervi, ma presentemente lasciatemi fare piu ampia conoscenza con voi €
interessarmi un poco al vostro genere di vitay.

«Mi fate troppo onore, signor contey.

«Vostra moglie ¢ giovane?».

«Ella ha ventiquattro anni».

«Ha un bel portamento?».

«Secondoy.

«E molto che siete sposato?».

«Due anni».

«Amate vostra moglie?».

«Si, molto!».

«Voi I’avete amata per il collo?».

«Mio Dio, no».

«Non fate giammai attenzione al collo delle persone?».
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Egli cominciava ad irritarmi con queste sue allusioni perpetue di colli di cui io non mi curavo
quasi.

«Non vi prendo particolare cura» ho risposto.

«Avete torto. E ammirevole un bel collo; esso ha una dolcezza al tocco che non ¢ comparabile
che a quello delle corolle dei fiori, e cid permette anche di veder passare dal collo al cervello quelle
vene fini cosi vicine alle orecchie, il sangue, voi m’intendete?».

«V’intendo, signor conte».

«E c10 non vi esalta?».

«Niente affatto».

«L’idea del sangue, 1’odore del sangue, la grandezza del sangue, che porta la vita, non vi dice
niente?».

«No, confesso».

«Voi siete giovane in effetto, signor Giovanni Hutter».

Egli si ¢ levato ed 10 I’ho visto avanzare verso di me, le mani tese.

Ho sentito sul mio collo le sue dita agghiacciate, al di sopra delle mie orecchie le sue unghie
taglienti.

«Come ¢ dolce» mi ha detto «e che piacere io ho a riscaldare le mie vecchie dita su questa pelle
tiepiday.

Io non dividevo il suo entusiasmo.

Questo spaventoso vecchio non dubitava senza dubbio che egli mi ripugnava e, poiché io non ho
il carattere di lasciarmi toccare facilmente, mi sono levato a mia volta e messo sulla difesa dietro la
poltrona.

I1 conte Horlok ¢ parso colpito dalla mia indifferenza:

«Che vi ¢ pertanto di piu confortante per un vecchio che vedere e toccare la giovinezza! Pare che
al suo contatto gli anni dileguino come la neve e il solo pensiero che un sangue giovane circola
nelle vostre arterie e nelle vostre vene basta a ringiovanirmi».

Egli ha ricominciato ad avvicinarsi a me, le mani tese.

Non ho potuto impedirmi di protestare.

«V1 prego, signor conte, cessate di prendermi per un manichino e di credere che io sia venuto nel
vostro castello per suscitare il vostro lirismo. o vengo per vendere una proprieta di cui avete
bisogno, m’ha detto il signor Ruok, non parliamo d’altre cose».

Egli non se n’¢ preoccupato, ha sorriso anche, di quale spaventevole sorriso, € senza dirmi altro
se n’¢ andato.

E scomparso, si & tuffato in non so quale colatoio. Sono restato solo nella sala, non sapevo dove
fosse la mia camera, cercavo invano un campanello, chiamavo invano un servitore. Silenzio
assoluto.

Nessuno si ¢ presentato; ero abbandonato completamente e il castello pareva non avesse altri
abitanti che questo stravagante Horlok.

Dove andare poiché non conoscevo affatto la dimora? Il meglio era di passare la mia notte nella
buona poltrona ove mi ero seduto presso il camino, € cio che ho fatto.

Ma, prima di poter chiudere occhio, mi son messo a riflettere su tutto cio ch’¢ passato e sulle
riflessioni che ho inteso da qualche ora.

Non mi sono indugiato ad inquietarmi per 1’aspetto del castello, né della spaventosa figura del
suo proprietario, ma non ho potuto allontanare dal mio spirito le domande ch’egli m’ha fatto sul
collo di Elena, né I’insistenza ch’egli ha messo a parlarmi del sangue. Il sangue dei fiori...

I1 sangue dei fiori, non ¢ Elena che mi ha gia parlato, fatto allusione a cid quando le ho portato le
rose bianche?

Questo ravvicinamento si mischiava alla mia lettura, intorno alle abitudini dei vampiri, alle
osservazioni che mi aveva fatto il mio amico Bulwer qualche giorno prima della mia partenza.

Risultato: degli incubi tutta la notte.
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Mi sembrava che qualcuno s’avvicinasse a me, si chinasse su di me, bevesse il mio sangue al
collo e questa mattina prima di scrivere queste righe mi sono accorto d’essere stato semplicemente
punto da una zanzara un po’ al disopra del collo, ¢ stata senza dubbio questa bestiola a provocare i
miei cattivi sogni.

Sono le undici, non ho ancora veduto Horlok in tutta la mattina, non so quando avro 1’occasione
di parlargli della vendita della casa in rovina, vado a passeggiare un momento nel parco, e se ho il
tempo, questa sera scrivero ad Elena e continuero le mie osservazioni su questo giornale.

28 febbraio 1838; 7 ore di sera.

Dal castello del conte Horlok, al paese di fantasmi.

Ho potuto parlare anche al conte del nostro affare. Egli ne ¢ in effetto appassionatamente
interessato. Un’ora prima della colazione, ¢ venuto a cercarmi lui stesso nella sala ove avevo
passato la notte e mi ha condotto nella sua camera al primo piano.

Bellissimo luogo che da su di un parco incolto, e vi si scorgono e cime nevose dei Carpazi.

A mezzogiorno preciso, il conte ¢ venuto da me a prendermi per il pasto che si ¢ fatto nelle stesse
condizioni di ieri sera. Horlok non ha detto una parola e mi ha fatto mangiare e bere copiosamente.

«Bisognay, mi ha detto al momento dello champagne, «ben nutrirsi; cid da sangue.

Poi gli ho domandato:

«Siete gia venuto a Wisborg?».

«Si, ¢ qualche anno».

«Conoscete dunque la casa che volete comperare?».

«S1, vagamente».

«Sapete che in cattivissimo stato?».

«Senza dubbio, ma cio non ha alcuna importanzay.

«Desiderate, signor conte, farne una casa d’abitazione?».

«lo non so».

«Desiderate farla demolire?».

«Forse».

«In tutti 1 casi 10 sono incaricato dal signor Ruok di dirvi ch’essa vale sessanta mila coroney.

M’ero deciso ad aumentare il prezzo che mi aveva fissato il mio padrone, poiché c’era del
benefizio per me.

I1 conte non ha fatta alcuna obbiezione.

«Bene» m’ha detto, «mettiamo sessanta mila...».

Ho cercato nella mia valigia il piano e I’atto di vendita. Egli ha firmato I’atto, anche prima di
vederne il piano.

«Ma, signore fate attenzione», gli ho detto, preso tutta d’un tratto da scrupoli; «che questa casa ¢
inabitabile pel momento...».

«Per tutt’altri che per me, forse...».

«Come, voi avete I’intenzione di venire a Wisborg?».

«Non lo so ancora...».

«In questo caso, voi mi vedrete spesso poiché la mia casa ¢ situata in faccia a questa dimora...».

«Si, lo so...».

«Come lo sapete, signor conte?».

«Mi si ¢ detto...».

Ero un po’ stupefatto di questa risposta poiché ignoravo assolutamente che il mio ospite fosse al
corrente del luogo ove abitavo.

«Si vedono le vostre finestre dalle mie?» ha domandato.

«Si, non v’¢ che il fiume che ci separay.

«Cosi 10 potro vedere la signora Hutter?».

«Mio Dio, signor conte, se cio vi fa piacere».

«Sicuramente, ella ha un cosi grazioso colloy.
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Cio diventa una mania. Egli non puo lasciare tranquillo il collo di mia moglie.

«Wisborg ¢ una bella citta», mi ha detto ancora. «Vi ho molto bighellonato nella mia gioventu. E
la che ho conosciuto il signor Ruok che ¢ un grande amico».

Io non ho potuto impedirmi di dire che il mio padrone, in effetto, pareva avere una grande
venerazione per il conte...

«Lo so», ha detto egli; «lo so...».

Poi ha preso congedo da me. Mi ha rimesso ’atto di vendita ch’egli aveva paragrafato e al
momento di lasciarmi, avendomi guadato, come aveva fatto la vigilia, dalla testa ai piedi:

«Avete una puntura al collo, signor Giovanni Hutter», ha esclamato.

«Si, signor conte..., sono delle zanzare senza dubbio, ma cid che mi meraviglia ¢ ch’esse non
pizzicano... le vostre zanzare sono inoffensive?».

Il conte ha avuto un sorriso strano:

«Si, tutt’affatto inoffensive, ma esse amano molto la gente che si nutre bene. A questo proposito,
se voi avete fame nel corso del pomeriggio, signor Hutter, non ve ne angustiate, siete qui a casa
vostra. Prendete ci0 che vi piacera su questa tavola e abbiate buon appetito.

«V1i ringrazio signor conte.

«Bisogna mangiare, signor Hutter, per avere del sangue».

«Ma si», ho detto come per sbarazzarmi di questo interlocutore che mon mi consentiva di partire.

«Del sangue, signor Hutter, del sangue..., ecco I’'importante, ecco cid che vi fa vivere, cio che fa
vivere vecchissimi; molto vecchi... Noi saremmo immortali se avessimo sempre del sangue».

Egli ha girato il dorso e se n’¢ fuggito.

Non mi sono rimesso a tavola nel pomeriggio, sono stato a passeggiare nel parco € a sognare a
mio agio.

Nulla mi disturba. E il parco della bella dormiente nel bosco.

Appena si vede passare di tanto in tanto il volo d’un uccello, ma non vi ¢ nessun giardiniere,
poiché tutti 1 viali sono lasciati in abbandono e le erbe crescono come vogliono.

Quale silenzio e quale riposo, ma anche quale malinconia!

Comprendo come il conte Horlok abbia un aspetto cosi funebre, le terre del suo castello sono nere
e tutta quella immensa proprieta pare un gran cimitero. Di qua e di 1a vi si incontrano delle pietre
sepolcrali e si crederebbe di passeggiare in una vasta necropoli.

Io non so se il conte mi lascera partire questa sera, ma me lo auguro, poiché comincio ad esser
stanco, sento una stanchezza generale, una specie di spossatezza di cui non mi spiego la causa.

Ho tuttavia assai ben dormito questa notte e non ho avuto alcun lavoro da ieri che possa avermi
spezzato 1 nervi a questo punto.

Forse ¢ I’atmosfera di questo paese dei fantasmi che non vale niente. Ho scritto a mia moglie; e
ci0 mi ha fatto bene...

Si, decisamente vado ad occuparmi di partire questa sera, ma chi vorra condurmi fino al confine
di questo paese? Me lo domando. D’altra parte, non voglio avventurarmi solo a piedi su queste tetre
strade.

Sara dunque piu prudente non partire che domani.

Andiamo a vedere.

1 marzo 1838. dal castello del conte Horlok, al paese dei fantasmi.

Nel pomeriggio.

Non partird ancora oggi, non ¢ che la volonta mi sia mancata, ma il conte m’ha detto che la sua
vettura e 1 suoi cavalli non erano pronti... Che il suo cocchiere aveva avuto un incidente, e che
bisognava bene che io contassi di restare al castello due giorni ancora.

Ne sono straziato, comincio ad essere nervoso.

Sono ancora stato pizzicato dalle zanzare questa notte in modo crudele. Quasi allo stesso posto di
ieri, ma piu profondamente. Ora ho un bel lasciare la finestra aperta, accendere una bugia quando
cade la notte, non vedo alcuna zanzara nella camera.
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Questo non deve essere un insetto come 1 nostri.

Ad ogni modo sono spossato, ho tutte le membra come se fossi stato battuto e di piu mi sento la
febbre.

Questa mattina, il conte non mi ha disturbato; non I’ho veduto che all’ora del pranzo. Questa
volta ancora egli ha insistito perché mangiassi ed i0 non avevo nessun appetito.

Abbiamo avuto una strana conversazione. La riporto perché fissandola sulla carta potro
comprendere forse il senso esatto.

«Siete superstizioso?» mi ha domandato.

«Affatto, signor contey.

«Credete ai fantasmi?».

«No».

«E agli spiriti?».

«Non di piuy.

«Non credete neppure agli spettri?».

«Naturalmente no».

«Allora dovete passare delle notti magnifichey.

«Generalmente dormo bene».

«Anche qui?».

«Ma si, signor conte».

«Avete della fortunay.

«Perché? Voi non dormite, voi?».

«Si ma 10 sono abituato a tutti 1 visitatori della notte».

«Quali visitatori?».

«A1 fantasmi».

«Vengono dei fantasmi?».

«Sicuramentey.

«Voi ne avete veduti?».

«Tutte le notti, da qualche annoy.

«Ma quali fantasmi?».

«Quelli che abitano questo castelloy.

«Vostri parenti, gli Horlok».

«Gia, tutti 1 membri della famiglia di Mosferatu Horlok».

«I Mosferatu?».

«Si.

«Mi sembra che i0 conosca questo nome...».

Egli fece un gesto della mano.

«E possibile, sempre essi vengono a tenermi compagnia quando cade la notte e teniamo qualche
volta dei consigli di famiglia che non mancano d’interesse poiché vi sento raccontare la storia della
mia razza da dei secoli».

Io non volli contraddire il mio ospite.

«Che eta avete?» mi domando.

«Trent’anni».

«Che eta mi date?».

Per non dispiacere al conte gli risposi:

«Settant’anni».

Egli si drizzo di balzo e danzo per cosi dire sotto 1 miei occhi un passo grottesco che mi avrebbe
fatto ridere, se non avessi avuto I’impressione di vedere danzare uno scheletro della danza macabra.

«Settant’anni... Per la forza, signor Hutter; ho vent’anni, non ne ho I’aria ma se mi piacesse di
strangolarvi sull’istante, vedrete che pugno posseggo».

E cid dicendo avanzo verso di me e volle ricominciare lo scherzetto della prima sera avvicinando
le sue immense unghie alla mia gola.
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«No, ve ne prego...» feci con fermezza.

«Oh!... non ho I’intenzione di farvi del male. Voi mi siete troppo prezioso, signor Hutter... lo
sapete che mi siete prezioso?».

«Ne sono lusingato, ma 1’ignoravoy.

«Se potessi trattenervi tre mesi presso di me, allora avrei cinque anni».

Il senso delle sue parole comiche mi tolsero completamente ogni dominio.

«Voi non mi avete ancora detto la vostra eta, signor contey.

«Avrei cinque anni se voi restate 1a...».

Abbozzai un sorriso per cortesia.

«Si, ma poich¢ i0 me ne vado...».

«Guardatemi, signor Hutter, io non sono bello, ma voi confesserete ch’io non sono mal
conservato...».

«Certo...».

«Ebbene...! lo ho centoquarantatre anni».

«Centoquarantatre anni? Voi scherzate».

«Per nulla al mondo, sono nato nel 1685».

«E impossibile».

Avevo la vera prova che il mio uomo era pazzo.

Per non contraddirlo, obbiettai timidamente:

«Voi siete un fenomeno».

«No. Io so il segreto della lunga vita.

«Ah ah! Ecco ci0 che ¢ interessante».

«Ci0 vi appassiona?».

«Capperi, signor conte, un segreto pel quale gli uomini darebbero tutti i loro beni... e voi fareste
rapidamente fortuna se vi piacesse di divulgarlo».

«La fortuna. Pfft... che cosa ¢ ci0?».

«Un po’ di fortunay.

«Pregiudizio... la felicita non ¢ la, signor Hutter, ¢ nella realizzazione delle ambizioni piu segrete
dell’'uvomo e nel dominio del mondo. Io sono un maestro del mondo».

Lo salutai non senza ironia:

«Signor conte, 10 sono il vostro umile servitore...».

«Ci0 vi diverte... vedo bene che voi non mi credete affatto...».

«lo vi domando perdonoy.

«E pertanto vero... Colui che possiede il segreto della vita ¢ il Maestro del mondo.

«In effetto...».

Avevo detto ci0 senza convinzione.

Egli riprese, pit imponente e dottorale che mai:

«lo sono colui che non muore, 10 sono colui che vive degli altri, 10 sono colui che stabilisce
sull’'universo il dominio delle intelligenze sottili e delle idee soprannaturali... Io sono
I’incarnazione d’un...».

Egli s’arresto improvvisamente.

«D’un che?...».

«lo ho detto assai, non potreste comprendermi.

«Non sono cosi sciocco come ho 1’ariax.

«Non ¢ questo che voglio dire, signor Hutter, ma voi siete un uomo fatto per i piaceri materiali,
vedo cio al vostro buon aspetto e me ne rallegro... Bisogna della gente come voi dal buon aspetto e
dal sangue generoso, un bel sangue chiaro che cola sotto la pelle come un’acqua di sorgente sotto
I’erba primaverile... Bisogna della gente come voi, priva di salute, perché 1 puri spiriti possono
vivere essi al di fuori di tutte queste cure grossolane... Fatevi del sangue signor Hutter, fatevi del
sangue...».
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Egli drizzo le sue lunghe braccia al di sopra della mia testa, le agitd come delle grandi ali, ed io
non le rividi piu.

A misura che scrivo la mia stanchezza ¢ piu grande, mi arresto qui.

Che fa la mia povera Elena in questo tempo?

Ah! Se sapesse ove sono! In quale stato sara ella?

2 marzo, 8 ore del mattino. Dal castello del conte Horlok, al paese dei fantasmi.

E spaventoso!... Io ho del sangue sulle mie mani... Vi & ancora del sangue sulle mie coperte!...

La cosa piu spaventosa.

Mosferatu. ..

Elena... Elena...

Mosferatu il Vampiro...

Io scrivo queste parole nella pazzia, ma bisogna che scriva...

Ah! Se potessi dire di seguito cid che ho visto!

Ah! Se potessi mettere su questa carta la visione spaventosa di questa notte!

I1 demonio, il demonio dalle mani adunche... ¢ entrato per questa porta...

Si ¢ precipitato su di me.. m’ha appoggiato come una ventosa la sua bocca sulla mia gola ed io
sentivo fuggire il sangue dal mio corpo...

La morte scivolare in me...

Al soccorso al soccorso...

Non so piu ci06 che scrivo.

Ho la febbre...

La mia testa scoppia ed 10 sono cosi debole... cosi debole...

Purché il conte non ritorni.

Purché Mosferatu...

Ma ¢ lui Mosferatu, il conte Horlok ¢ lui, il vampiro... si, € lui che ha bevuto il mio sangue...

Non ne posso piu...

Bisogna che vada...

Elena... Elena... al soccorso...

A questo punto il manoscritto diviene assolutamente illeggibile.

Giovanni Hutter ha voluto senza dubbio in seguito apportarvi dei ritocchi, ma non ha potuto
venire a capo di questa opera; poiché vi sono due pagine coperte di cancellature, cio che ci lascia
pensare che egli ha ripreso il suo quaderno quando provava i primi eccessi di pazzia.

Sulla prima pagina riferentesi alla narrazione dei fatti occorsigli il 4 marzo vi sono ancora, mi
sembra, delle tracce di sangue. Le ultime parole sono tracciate da una mano che tremava talmente
che sembrava un grafico dei barometri registratori che segnalano un terremoto di terra.

Abbiamo trovato aggiunto al manoscritto questa lettera che pubblichiamo poiché ci sembra di
grandissimo interesse per il racconto.

Al signor Ruok, mediatore a Wisborg.

Signore,

Noi alloggiamo in questo momento nel nostro albergo di Rusbak, uno dei vostri impiegati, il
signor Giovanni Hutter che e arrivato qui nella notte del 4 marzo in un tale stato di debolezza che
abbiamo dovuto metterlo a letto immediatamente e chiamare il medico |'indomani mattina.

Abbiamo trovato il vostro indirizzo nelle sue carte e non abbiamo voluto avvertire sua moglie per
non spaventarla.

Abbiamo avuto il signor Giovanni Hutter come cliente alla fine del mese di febbraio, per la
colazione.
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L’abbiamo distolto di andare la dove andava cioe a dire al paese dei fantasmi poiché sappiamo
che nessun uomo torna vivo, né sano di spirito.

Malgrado le nostre osservazioni il signor Hutter si e ostinato e si e fatto condurre in vettura fino
al momento in cui i cocchieri hanno rifiutato di andare piu lontano.

Che gli e accaduto in seguito? Noi non ne sappiamo niente essendo il signor Hutter incapace di
darcene un ragguaglio.

Egli ha ’aspetto di un demente, pronunzia delle parole incoerenti e senza seguito.

Abbiamo creduto bene di prevenirvi perché voi non siate inquieto almeno in cio che concerne il
luogo ove egli e curato poiché della sua salute e della sua ragione il dottore stesso non puo
rispondere.

Non si pensa che egli possa essere rimesso completamente prima di una quindicina di giorni.

1l signor Hutter aveva su di lui 60.000 corone in biglietti e 177 corone in pezzi d’oro e
d’argento...

Cio al fine che possiate testimoniare, nel caso in cui vi fossero contestazioni in seguito con la
famiglia.

Vale sempre meglio prendere le proprie precauzioni.

lo sono, signore, vostro umilissimo servitore.

Signor Hubrur — Albergatore a Husbak.

Qui il manoscritto riprende colla data del 15 marzo del 1858.

15 marzo 1838. Albergo di Rusbak.

Ove sono? Non posso levarmi due minuti e prendere il mio quaderno e questa matita senza che
mi si senta.

Ove sono? Il conte Horlok ¢ sempre 1a?

Quanto tempo ¢ che sono in questa camera?

Ho guardato il mio collo nello specchio; ¢ cicatrizzato, ma sono cosi sfinito.

Ho rischiato di cadere mettendo 1 piedi a terra.

Sento dei passi sopra di me.

E lui che cammina? E Mosferatu che attende la mia morte?

Vuole al contrario nutrirmi come egli diceva, perché io abbia del sangue ancora del sangue? lo
non so.

Non posso andare oltre, mi corico, avvenga quello che deve avvenire.

Wisborg, 12 aprile 1838.

Vado meglio, sento che fra qualche giorno staro affatto bene.

Ho abbracciato la mia cara Elena, ella ¢ pallidissima e assai piu nervosa. Ma che importa!

Ella ¢ 14, io sono 14, tutti quelli che amo sono intorno a me.

Lo spaventoso incubo ¢ terminato.

Avro il coraggio di raccontarlo? Proviamo.

Era durante la notte che seguiva la bizzarra conversazione che ho riportata col conte Horlok.

Mi ero messo a letto verso le 23 e quel discorso senza dubbio mi teneva desto poiché, malgrado
tutti 1 miei sforzi, non potevo riuscire ad addormentarmi.

Nello strano silenzio del castello il minimo rumore risuonava come prolungato da venti eco.

Mezzanotte suono! Allora...

Allora, 10 vidi entrare il conte, piu pallido che mai, piu lungo, piu cadaverico che non I’avessi mai
visto; avanzo verso la mia gola, come aveva gia fatto parecchie volte, le sue mani minaccianti, mi
serro il collo nelle sue unghie taglienti; e mi soffoco.

Io perdetti ogni nozione, non potevo gridare, ma cid non era niente.
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Ci0 che mise il colmo all’orrore ¢ che Horlok si chino su di me, applico le sue labbra alle piaghe
che aprivano le sue unghie e bevve il mio sangue. Io non so pit...

Io non so piu cio che avvenne fino al giorno, sento solamente la sua voce stridente.

«lo sono Mosferatu, il Vampiro».

Volevo fuggire...

Ma ero talmente spossato! Non so come trovai la forza di mettere i miei vestiti, di abbigliarmi, di
portar via il mio bagaglio.

Come ebbi la presenza di spirito di non dimenticare il mio quaderno? Come feci a guadagnare il
parco?

L’aria del mattino mi ridono le forze, non vi era nessuno per impedirmi di uscire ed ebbi anche la
curiosita di mettermi alla ricerca di Mosferatu.

Oh! Si... volevo avere la mia vendetta, assolvere il mio odio, strangolare a mia volta questo
strangolatore.

Invano percorsi tutte le stanze del castello, non vidi niente. N¢ lui, né un servitore.

Ma passando davanti ad una cappella in rovina, credetti vedere che 1a, sulle lastre sepolcrali egli
era coricato in un feretro.

No, no, ¢io non ¢ un sogno...

Mosferatu, il Vampiro, il conte Horlok era disteso fra le assicelle, come un morto, ed egli non era
morto.

Egli si muoveva.

Quando intese il mio passo fece uno sforzo per levarsi.

Era intriso del mio sangue. Io tremavo, mi misi a battere 1 denti e, dimenticando la mia vendetta,
fuggii...

Corsi, corsi... diritto avanti a me.

Non ricordo piu niente, né della strada che presi né del tempo che misi.

Non so se arrivai a Rusbak nella notte o all’alba; so solamente che per notti e notti, che per giorni
e giorni, ho avuto davanti agli occhi il cranio denudato d’Horlok e sul corpo la sensazione che le
sue unghie mi strappassero come degli uncini. Nulla pud dare un’idea di queste sofferenze, di
queste torture fisiche e morali.

Bisogna avere la costituzione robusta che io ho, per aver potuto resistere a quei tormenti della
carne e dell’anima.

Io ringrazio Dio d’avermi strappato al demonio, poiché questo Mosferatu ¢ il demonio.

Sono stato a vedere Ruok; egli era al corrente di cid che mi era accaduto; mi ha detto che da
Russbak gli hanno dato mie nuove.

Egli ne aveva fatte portare a mia moglie e le aveva detto che non inquietasse se non riceveva mie
lettere, perché ero in un luogo ove non passava mai un corriere.

Aveva promesso di tenerla al corrente dello stato di mia salute. Quale non le ha naturalmente mai
detta la verita.

Ruok ¢ uno strano individuo lui pure. Mi pareva tenesse dei discorsi simili a quell’Horlok e
quando gli ho parlato del terribile conte, si € contentato di sorridere e di conchiudere:

«E uno dei maestri del mondo.

«Ignobile maestro in veritay.

Quanto a ci0 che ¢ accaduto a casa mia, ¢ ancora piu straordinario. Naturalmente, malgrado le
assicurazioni di Ruok, mia moglie era in una grande angoscia.

Mio cognato e mia cognata hanno avuto tutte le sollecitudini del mondo a calmarla, I’indomani
della mia partenza.

Per colmo di sventura, ella ha avuto un incubo nella notte stessa in cui Mosferatu € entrato nella
mia camera, da cid0 che mi ha raccontato mio cognato, I’incubo di cui ella aveva fatto il racconto
corrispondeva in ogni punto a cio che mi era accaduto.

Coincidenza tormentosa!
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E vero che con la gente nervosa simili cose accadono spesso. Ho fatto venire Bulwer per Elena e
per me. Mi ha trovato assai depresso, ma in condizioni migliori della mia povera benamata.

Ella ¢ sempre piu agitata; ha I’apprensione d’un avvenimento tragico. Ho un bell’interrogarla in
tutti 1 modi, non mi ha nulla detto che possa darmi un'idea dei suoi timori. Quanto a me voglio
provare a dimenticare tutto cio, bisogna assolutamente. Bisogna ch’io lasci lontano dietro di me
quei giorni atroci, che 10 non pensi piu, la primavera m’aiutera...

Ecco che la neve si scioglie sui Carpazi, ecco che gli alberi s’ingemmano. Fra qualche settimana,
fra qualche giorno, forse vi saranno dei fiori sugli alberi, e nel giardino vedremo i primi lilla. Ah!
respirare il profumo dei fiori! Poter gironzare per le vie di Wisborg! Veder la gente vivere, e dirsi
che si ¢ stati vicini a morire € in quale spaventosa condizione! Ecco cio che rida 1’esistenza. Mia
cara Elena, tu vivrai con me.

Wisborg, 24 aprile 1838.

La salute di Elena ¢ sempre piu preoccupante.

Io non la lascio un momento, salvo nelle ore in cui lavoro.

E percid che non ho pil scritto su questo quaderno da una dozzina di giorni. Elena ha paura.
Paura di che? Ella crede sempre di sentire dei passi nella stanza, ella dubita sempre di veder entrare
nella camera ove si trova un essere fantastico che non puo descrivermi.

Questo terrore ha guadagnato anche mia cognata e confesso che 10 stesso dacché 1 miei nervi
sono stati cosi scossi al castello Horlok anch’io sono sensibile allo spavento della mia povera Elena.

Vi sono ore in cui presto orecchio con lei al minimo rumore. Pertanto, che cosa abbiamo a
temere? La primavera ¢ 13, ora; noi la respiriamo nel nostro giardino; la stagione ¢ bella, fa dolci
queste sere, cosi dolci che vien la voglia d’abbracciare la terra per ringraziarla d’essere cosi buona e
che si vorrebbero lanciare dei baci al cielo».

30 aprile 1838.

Elena va sempre di male in peggio.

Bulwer non capisce piu. Egli dice che soffre d’una malattia sconosciuta e, in tutti 1 casi, che sono
delle scosse nervose d’una violenza rara che la fanno soffrire assai.

Ho paura d’indovinare. Ruok m’ha detto questa mattina:

«E 1l vostro cliente del paese dei Fantasmi?».

«Non me ne parlate».

«Siete ben ingrato, voi avete fatto un bell’affare, avete guadagnato piu di diecimila corone e non
v‘interessate di lui?».

«Niente affatto». lo non ho detto a Ruok tutto cid che ha passato al castello di Horlok, perché
temo che 1 due uomini siano complici in una certa misura.

«Andiamo a vederlo subito», m’ha detto Ruok.

«Chi, 1l conte?».

«Si. Perché? Egli ha comperato una proprieta, ¢ ben normale che venga ad abitarlay.

Non ho risposto niente, ma per Elena ho ben indovinato. Ella ha il presentimento della venuta di
Mosferatu.

Io sono sicuro che ¢ cid; non voglio che quest’uomo venga.

Mio Dio, proteggeteci, me e la mia benamata da questo demonio.

Lo uccidero, piuttosto, quest’assassino.

Una successione di avvenimenti strani
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11 giornale di Giovanni Hutter che ci fu lasciato in eredita da una vecchia contadina dei Carpazi e
che ha rapporto con gli avvenimenti che si svolsero nella citta di Wisborg nella primavera del 1838,
s’arresta di colpo dopo il ritorno del giovane presso sua moglie.

Ma sul quaderno di 250 pagine che ci pervenne, abbiamo trovato degli articoli ritagliati da
giornali, dei frammenti di un giornale di bordo, differenti rapporti scientifici, e note personali che ci
permisero di costruire gli avvenimenti che successero a Wisborg in quest’epoca.

Tutte queste carte sono estremamente interessanti; anzitutto perché permettono di rendere conto
della maniera con cui in pieno periodo romantico Tedesco si sviluppasse fortemente il sentimento
del terrore anche presso gli esseri dotati di una coltura superiore e poi anche perché, malgrado tutte
le spiegazioni che si possano trovare oggi, capita ancora che certi racconti possono particolarmente
turbare.

Verranno nel seguito della recita dei fenomeni che la scienza tentera vanamente di rendere
comprensibili.

D’altronde al fine di non affidarci solamente ai soli documenti di Giovanni Hutter abbiamo
riunito noi stessi le note prese a Wisborg intorno alla famosa epidemia e abbiamo constatato che
I’autore del giornale che pubblichiamo non aveva assolutamente esagerato. Si pud anche dire che
per quello che ¢ accaduto a Wisborg fra la popolazione, questi documenti non danno che una pallida
idea.

Abbiamo raccolte tutte le informazioni che ci vengono da lui e quelle che abbiamo trovate negli
archivi della biblioteca municipale di Wisborg per scrivere una pagina di storia che ha tutta la
veridicita che si puo esigere da un racconto attinto alle migliori sorgenti.

Lettera di Bulwer a Giovanni Hutter a Wisborg:
2 maggio 1838.

Caro amico, sono spiacente d’essere obbligato ad assentarmi da Wisborg mentre vostra moglie
versa in uno stato di salute deplorevole. Voi sapete 1’affezione che i0o ho per Elena ed ¢ per me
soddisfazione profonda poterle essere utile e portare qualche sollievo al suo stato.

Se avessi avuto la certezza di rientrare a Wisborg prossimamente, non vi avrei scritto e avrei
risparmiato la lettera che vi invio avendo potuto essere piu chiaro a viva voce.

Ma 1 miei affari di famiglia non hanno ancora termine ed io non saprei ancora fissare una data
precisa per il mio ritorno.

Ho pensato che qualche notizia intorno a vostra moglie e qualche consiglio avrebbero la loro
utilita durante questi giorni di mia assenza ed ¢ percio che mi permetto di indirizzarvi questa lunga
lettera.

Mio caro Hutter, non vi lusingate, vostra moglie versa in gravi condizioni.

Fino al momento della vostra partenza per il castello dei conte Horlok, aveva creduto di potervi
dire che 1 turbamenti nervosi che abbiamo constatato e che combattiamo senza riposo, potevano
essere passeggeri € non costituivano sintomi allarmanti.

Ma dopo quello che ¢ avvenuto durante il vostro viaggio, non saprei nascondervi che la salute di
Elena mi ¢ causa di costante pensiero perché cerco invano il mezzo di apprestarle un metodo di cura
efficace e rapido. Non vi ¢ dubbio, vostra moglie subisce un malefizio. Quale? Io non saprei
determinarlo ma mi sembra che le letture alle quali essa si dedica e che parlano particolarmente
delle storie leggendarie dei vampiri siano indicazioni bastevoli per determinare la sorta del
malefizio al quale soggiace.

Come, mi direte, si pud supporre che un essere ragionevole si lasci prendere da questi racconti e
presti fede a queste fantasticherie che i nostri nonni ci raccontavano la sera a veglia?

Io non cerco di darvi spiegazioni perché quelle che potrei apprestarvi non soddisferebbero
probabilmente il vostro spirito positivo e vi stupirete che il vostro amico al quale accordate qualche
credito per la sua qualita di scienziato sia anche lui sensibile alle superstizioni di cui condannate la
balordaggine.
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Pertanto mio caro amico, io sono convinto che i vampiri esistono, essi non hanno quella figura
bizzarra che 1’immaginazione popolare loro presta: alcuni li veggono sotto forma di bestie strane
che corrono nei cimiteri, aprono le tombe e si nutrono di cadaveri.

Altri se li figurano in forme di fantasmi, abitanti paludi, ovvero luoghi malsani, che si precipitano
durante le ore notturne sulle bestie e gli uomini stanchi per succhiare il sangue. Non ¢ cosi che io
me li figuro, per me questi sono uomini come gli altri e se io volessi darvi un idea di quello che
chiamerei vampiro in una cittd come Wisborg, vi manderei dal signor Ruok ed il conte Horlok ¢
anche un essere di questo genere, voi stesso avete con 1 vostri occhi visto un uomo precipitarsi su
voi, piantarvi nel collo le sue dita adunche e succhiarvi il sangue. Questa non ¢ semplicemente la
visione di un maniaco.

Avete creduto a qualche pazzia, vi siete giustamente atterrito e quando vi siete rimesso dal vostro
spavento a Wisborg, voi stesso mi avete esposto il terrore che avete provato e la necessita di
denunziare il conte Horlok alle autorita mediche e giudiziarie per impedirgli di nuocere.

Anch’io sono del vostro avviso, ma la diagnosi non ¢ sufficiente. N¢ il conte Horlok né Ruok
sono dei maniaci o dei pazzi.

Sono propriamente dei vampiri della razza di Bélial, e Mosferatu € un essere che fara parlare di sé
molto piu presto che non crediate, perché voi siete stato attirato in casa del conte Horlok in una
trappola di cui non supponete il danno.

Che vi ha detto il conte Horlok alias Mosferatu quando vi ha visto?

Egli vi ha domandato il ritratto di vostra moglie.

E che cosa vi ha rimarcato?

11 suo collo.

Ecco I'importante. Ecco quello che voi non avete compreso immediatamente ed ecco la relazione
che 1o stabilisco tra la malattia della signora Hutter e il vostro viaggio al castello. Ma mi direte, noi
siamo in piena fantasmagoria; il mio bravo Bulwer ¢ anche lui preso da una specie di pazzia ed egli
vede vampiri dappertutto.

Voglio pure ammetterlo, e so bene che tutti i medici di Wisborg ed i sapienti della nostra eta
saranno scettici davanti alle mie conclusioni, tuttavia...

Tuttavia vogliate permettermi di farvi notare che il vampiro esiste; noi altri medici conosciamo
degli insetti che vivono sulle piante e che ammazzano per nutrirsi dei loro succhi.

Meglio ancora, esistono delle piante che vivono di sangue. Mettete nella corolla di certi fiori la
carne fresca e vedrete la corolla chiudersi; la carne e il sangue sono a poco a poco assorbiti dal fiore
il quale in tale maniera si nutre e puo anche svilupparsi.

Queste sono quelle piante che si chiamano piante carnivore.

Anche I’'uomo stesso, non vive del sangue delle bestie?

Quanti sacrifizi non si fanno tutti i giorni, simili a quelli dei nemici davanti al loro Dio per nutrire
la bestia umana! Perché vorreste che non esistessero individui dall’intelligenza raffinata, dotati di
un sistema nervoso ammalato, 1 quali abbiano trovato negli esempi della natura, motivo e pretesto
allo sviluppo di strane passioni?

Questi esseri credono fermamente che la loro vita dipenda dalla vita degli altri, e come gli
alchimisti credevano di formare gli atomi dell’oro mescolando a certe combinazioni il sangue
umano, cosi il vampiro, per vivere, crede di dover bere e mescolare gli alimenti di cui si nutre col
sangue fresco di uomo, di donna o di fanciullo.

La scienza dei demoni vi insegna che questa, in altri tempi era una passione comune.

Non v’¢ dubbio che vi sono ancora degli alchimisti e che la stessa scienza che 1i ha condannati
per cosi lungo tempo, non verra un giorno nella loro ipotesi.

Dunque stabilisco che il conte Horlok Mosferatu € un vampiro.

Egli ¢ inoltre una specie di stregone, cio¢ ha un potere sulla volonta a distanza.

Sono persuaso che attualmente dissangua la nostra povera Elena come ha dissanguato Ruok
perché vostra moglie subisce la sua influenza e vive in suo potere.

Ecco la spiegazione che mi sembra piu chiara al caso nostro.
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Che rimedio, mi domanderete, bisogna apportare al male? Bisognerebbe che la mia volonta fosse
superiore a quella del conte Horlok, che la vostra lo fosse ugualmente, e che i nostri sforzi uniti
potessero stornare dalla malcapitata gli effluvi di Mosferatu.

Presentemente non veggo come noi possiamo riuscirci.

La sola raccomandazione che vi faccio ¢ quella di allontanare da Elena tutto cid che possa
riguardare il vampirismo.

Provatevi a farla stare quanto piu sia possibile, in uno stato di gaiezza. Bisogna farla passeggiare,
procurarle delle distrazioni e non bisogna lasciarla sola alla sera perché 1’ombra ¢ particolarmente
propizia ai vampiri.

Ecco tutto quello che io posso dirvi mio caro Giovanni e ne sono desolato, vi assicuro che avrei
desiderato darvi un rimedio immediato, tranquillizzare il vostro spirito perché, dopo quello che vi ¢
capitato durante il viaggio, voi stesso avete certamente bisogno di grande riposo.

Pure ogni tanto bisogna riconoscere sinceramente che la nostra scienza ¢ impotente e che i cattivi
spiriti si coalizzano contro di lei senza speranza di poterli vincere.

Vi domando scusa di questo mio atto di umilta.

Credetemi, vostro amico sincero e devoto.

Dottor Bulwer.»

Nella lettura di questa lettera Giovanni fu molto impressionato.

Dalle sue note che non riproduciamo perché sarebbe fastidiosa e difficile la lettura, si vede che il
giovane incredulo per i primi istanti in seguito non cesso mai di riflettere sugli strani problemi che
gli aveva accennato il suo amico Bulwer.

Egli prese cura di allontanare dall’ammalata tutti i libri che potessero avere influenza sul suo
spirito.

Cercava di distrarla con letture dilettevoli, la faceva passeggiare parecchie sere di seguito, ma
notava anche che 1 risultati dei suoi sforzi si sarebbero potuti dire nulli.

Elena era di giorno in giorno piu stanca.

Verso la meta del mese di maggio fu obbligato a stare 3 giorni a letto e durante la notte ebbe degli
incubi terrificanti.

Essa vedeva, ai piedi del suo letto un uomo vestito di nero che la guardava fissamente e cercava
di comunicarle i suoi pensieri.

Alla descrizione che faceva di questo personaggio notturno Giovanni Hutter credette riconoscere
il conte Horlok.

Quando cala sera, Elena se ¢ nel giardino si mette a correre dicendo che ¢ inseguita dall’uomo
vestito di nero, e se durante la notte non vi era luce nella sua camera credeva riconoscere in ogni
angolo, in ogni nascondiglio, il suo persecutore.

Meglio ancora, la lettura della gazzetta di Wisborg, del maggio 1838, ci fornisce delle indicazioni
molto serie sulla bizzarra atmosfera che cominciava a pesare sulla citta.

Non si saprebbe notare niente di preciso, non si citano fatti sensazionali, ma infine scorrendo
qualche articolo che riporta i minuti avvenimenti della citta si nota che essi hanno tutti qualche cosa
di cui non si potrebbe non essere stupefatti.

Vi sono dei suicidi di cui si ignorano le cause.

Vi sono degli strani casi di pazzia e infine I’arresto del signor Ruok, il quale fino a quel giorno
era considerato come un commerciante onorabilissimo, ma come uomo dall’andamento un po’
bizzarro, aveva passeggiato durante tutta la notte del 18 maggio per la citta gridando:

«Il maestro viene! il maestro viene!».

Si trova nella gazzetta questo curioso interrogatorio fatto dal capo di polizia di Wisborg, in
presenza di parecchi testimoni.

«Chi intendete voi chiamare con la parole “il maestro” signor Ruok?».
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«Il maestro ¢ il maestro».

«Ma non potete dire chi porta questo nome, nel vostro spirito?».

«No, ¢ un segreto».

«Avete ricevuto comunicazioni, lettere che vi permettono di dire che il maestro € in viaggio?».

«Si».

«Si tratta forse di una cospirazione contro lo Stato?».

«Lasciatemi ridere...».

«Sarebbe un attentato contro la religione?».

«Voi non comprendete nientey.

«Signor Ruok fate attenzione alle vostre paroley.

«Signor capo di polizia voi siete un imbecille ed io ve lo dico come lo penso...».

La Gazzetta di Wisborg, non riporta la fine dell’interrogatorio. Si capisce che il signor Ruok per
ingiuria ai rappresentanti dell’autoritd imperiale, per mancanza di rispetto al funzionario
nell’esercizio delle sue funzioni fu imprigionato.

L’arresto del signor Ruok fu d'altronde il punto di partenza di altri avvenimenti dei quali non
abbiamo trovato uno svolgimento logico nei fondi di Wisborg, ma che si chiariscono singolarmente
alla lettura del libro di bordo del capitano Bergen, comandante il trasporto fluviale “Otto Friedrick”,
il quale rimontava il corso del flume e veniva regolarmente dal mar Nero a Wisborg trasportando
mercanzie di ogni sorta.

Nessuno dei documenti che ci son capitati sotto mano € piu impressionante e piu chiaro.

Noi lo pubblichiamo integralmente come I’abbiamo trovato:

Giornale di bordo del capitano Bergen, capitano del “Otto Friedrick” durante il suo viaggio
dell’8 maggio a...

8 maggio:
Abbiamo lasciato Belnitza con un carico di 12 casse di rhum, 38 botti di vino e 6 casse
oblunghe che vengono dalla Transilvania e che son piene di terra, a quanto mi hanno
detto. Queste ultime casse sono destinate a Wisborg.
«S1 direbbero delle barey, ha detto il mio comandante in seconda.
«E veroy.
«Le ho messe nella stiva a fianco alla camera degli uomini per paura che la dentro ci sia
nascosto del contrabbando di guerra.
Queste casse saranno segnalate all’arrivo a Wisborg alle autorita. L’equipaggio si
compone di 18 uomini, sempre gli stessi; del mio secondo, Rodolfo, e di me.
7 maggio:
Niente di nuovo.
8 maggio:
Niente di nuovo.
10 maggio:
Niente di nuovo.
11 maggio:
Niente di nuovo.
12 maggio:
Niente di nuovo.
13 maggio:
Niente di nuovo.
14 maggio:
Niente di nuovo. Giovanni Jeff Warten ¢ malato.
15 maggio:
Niente di nuovo.
16 maggio:
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Niente di nuovo. Nella navigazione Jeff Warten ¢ sempre malato. Antonio Moll,
Richesberg, Colten, marinai, sono ammalati.
17 maggio:
Warten ¢ morto, Richesberg agonizza, Moll sta molto male.
18 maggio:
La situazione diviene molto seria; oggi nuovi morti ¢ ammalati. Voglio fermarmi a
Strepen per avvisare il medico del porto.
19 maggio:
Siamo arrivati a Strepen.
I1 medico ¢ venuto a bordo ed ha visitato 1 miei ammalati.
«Ebbene?» gli ho domandato quando stava per andar via.
«E lo scorbuto...».
«Voi volete ridere...».
«Ne ho forse 1’aria?...».
«No, ma sarebbe la prima volta che lo scorbuto scoppia a bordo del mio vascello che fa
delle navigazioni fluviali. I miei uomini mangiano la carne fresca e voi certamente vi
sbagliate dottore».
«Ah! voi credete?».
«Ne sono sicuroy.
«Ebbene li visitero di nuovoy. E il dottore ridiscese presso gli ammalati.
Quando ritorno gli feci la stessa domanda ed egli mi rispose:
«Se non ¢ lo scorbuto 10 non vi capisco niente...».
«Un vostro modo di vedere».
«Essi non si lagnano di niente, quelli che hanno sintomi del male non sanno dir niente,
hanno male dappertutto...».
«Insomma, non vi ¢ nessun rimedio da provare?».
«Non ne veggo alcuno.
«Nessun consiglio?».
«Fate loro bere dello spirito».
«Essi non se ne privano mica.
«Allora...».
Non mi rispose € se ne ando.
Sono molto angustiato. Che debba fare?
20 maggio:
Non ho tempo di far le mie note.
21 maggio:
Presentemente vi sono 8 morti.
22 maggio:
Oggi ancor 2 morti. Voglio fermarmi a Borleu.
23 maggio:
Ho visto il medico del porto a Borleu. Gli ho domandato se si poteva lasciare il naviglio
in osservazione ed egli mi ha risposto che visiterebbe i miei malati.
Siccome salvo il secondo, il norvegese Ansen ed io, tutti i marinai sono ammalati, il
dottore impiego alquanto tempo per la sua visita.
«Ebbene?» gli dissi quando lo rividi.
«Ci10 ¢ strano».
«Lo credo beney.
«Stranissimo...».
«Ma quali sono le vostre conclusioni?».
«Non so niente».
«Forse non vi ¢ un’epidemia a bordo?».
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«Si».
«Allora debbo fermarmi nel porto?».
«Non ne vedo I’utilita.
«Ma infine, Dottore, non posso continuare il viaggio in questo statoy.
«Prendete altri marinai».
«Ma se vi ¢ un’epidemia come voi dite?».
Il dottore si gratto sul capo, poi disse:
«lo credo che questa sia un’epidemia di suicidio».
«Che dite?»
«Penso che questa sia un’epidemia di suicidio. Proprio cosi!».
«Ma, dottore, non si riconoscerebbe quando un uomo si ¢ ammazzato?».
«Senza dubbio. Ma qui si tratterebbe di una specie di suicidio mentaley.
«Mentale? Che cosa significa?».
«Credo che 1 vostri uomini quando non vogliono piu vivere, allora muoiono...».
«Strana spiegazione».
«Non ve ne posso dare altrey.
«Qrazie, dottore. Debbo dunque continuare il viaggio?».
«V1 autorizzo, a meno che voi non abbiate pauray.
«Dire questo a me, che ho 35 anni di navigazione... No, sicuro».
24 maggio:
2 morti.
25 maggio:
La situazione ¢ disperata.
26 maggio:
Voglio provare di parlare con un altro dottore a Fualda il quale ¢ 1’ultimo porto prima di
Wisborg. A bordo siamo rimasti in 6.
27 maggio:
A bordo siamo in 6 di cui 2 ammalati. Non posso continuare la rotta. Non ¢ che provi
qualche timore a navigare, perché il tempo ¢ assolutamente calmo e non vi ¢ quasi
niente da fare sul battello, provveduto che abbia di un uomo la barra, ma infine cio che
avviene a bordo di questa nave non ¢ naturale e non puo durare.
28 maggio:
Il dottore del porto di Fualda mi ha domandato moltissime spiegazioni ed infine ha
detto:
«Che cosa trasportate a bordo come mercanzia?» Glielo dissi.
«Nient’altro?».
«Nient’altroy.
Egli m’ha guardato con aria sospettosa.
«Capitano, voi non dite la veritay.
Benché egli fosse un dottore, pure 1’avrei schiaffeggiato.
La mia parola non ¢ stata mai messa in dubbio.
Ma alla fine mi sono trattenuto.
«Vi dico ’esatta verita».
«Non mi nascondete niente?».
«Niente, ve lo giuro».
Per un momento pensai che egli visitando la nave avesse visto le scatole oblunghe e si
fosse immaginato che io facessi contrabbando di armi. Invece egli non ha fatto accenno
alle scatole e mi ha tenuto questo singolare discorso.
«Avete osservato, capitano, i visi dei vostri uomini al momento della morte?».
«S1i, dottorey.
«Che cosa avete notato?».

28



«Un certo colore violetto coloriva il loro volto.
«Si, quasi come se fossero morti strangolati?».
«Si».
«Non avete mai inteso grida sul vostro bastimento?».
«No, dottorey.
«Erano dei marinai nuovi o anziani?».
«No, erano vecchi lupi di marey.
«Allora ci0 e straordinario».
«Ma che cosa volete dire dottore?».
«Questo, capitano, i vostri uomini sono morti di pauray.
«Morti di paura?».
«Sicuramentey.
Non ho potuto trattenere un’esplosione, evidentemente sconveniente di riso davanti a
questo idiota.
«Paura di che?».
«Non so niente».
«Ho notato un fatto, e cioé che i vostri uomini dal momento che sono malati danno
I’impressione di uno scuotimento nervoso considerevole, di essere in uno stato febbrile
straordinario e gettano intorno a loro degli sguardi spaventati, stravolti, e sono incapaci
di pronunziare parola.
«Questi sono 1 sintomi della malattiay.
«Vero, ma questa malattia ¢ la pauray.
Non ho voluto discutere, ho stretto la mano a questo folle che al momento di andarsene
ha aggiunto ancora:
«V1i ¢ qualcuno sul vostro naviglio che terrorizza I’equipaggio? Siete sicuro del vostro
secondo?».
«Come di me stesso, dottore».
«Non avete trovato niente di sospetto sulla nave?».
«Nullay.
«Non avete animali a bordo?».
«Nessunoy.
«Nemmeno un gatto?».
«No».
«Dovreste averne».
«Perché?».
«Perché sono animali utili, che concentrano gli effluvi nervosi».
«Che rimedio mi consigliate, dottore?».
Egli non rispose. Non so assolutamente che cosa pensare. Non veggo che una sola
salvezza ed ¢ quella che arrivi a Wisborg il piu presto possibile. La almeno scaricherd
la nave e vedremo bene, dopo un inchiesta completa della polizia, cid che bisogna
pensare di tutte queste storie.
29 maggio:
Ci0 che scrivo ¢ spaventoso; se uno me lo raccontasse non lo crederei, pertanto sono io
che vivo queste ore tristi. Quale cosa atroce, anzitutto non siamo che tre. A
mezzogiorno il secondo ¢ venuto nella mia cabina sotto vento e mi ha detto:
«Capitano, Hansen sta per morire».
«Dove?».
«E caduto dal suo posto di guardia, sul pontey.
«E possibile?».
«Certo, I’ho trasportato nella cala, e comincia a fare come gli altri...».
«E che cosa dice?».
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«Nientey.
«E non ha pronunciato una parola?».
«Nessuna, dacché ¢ cadutoy.
«Va bene, vegliate su di lui».
Il secondo ¢ andato a raggiungere il malato; ¢ ritornato un quarto d’ora piu tardi tutto
stravolto.
«Capitano, vi sono dei topi nella calay.
«Dei topi? Che cosa venite a raccontarmi?».
«Si, capitano dei topi enormi».
«E donde escono?».
«Dalle scatoley.
«Quali scatole?».
«Dalle scatole lunghe che abbiamo imbarcato».
«Eccomi, vengo con voi a vedere».
Sono disceso nella cala insieme al secondo e veramente ho visto dei topi grossi quasi
quanto gatti che giravano intorno ad Hansen, ma egli non 1i vede; ha gli occhi
completamente smorti, la sua pelle diventa violacea, respira affannosamente e ho
I’impressione che abbia ancora solo qualche ora di vita.
Mi sono avanzato nella cala tanto quanto ho potuto ed ho verificato che veramente le
bestie erano sortite dalle casse che mi era sembrato contenessero armi di contrabbando.
Ho rotto il coperchio, ad una di queste casse ed ho visto che era piena di terra. Che idea
di trasportare la terra. Vi € qualche cosa che non ¢ naturale 1a dentro. Quello che mi
aveva insospettito alla partenza ora mi fa paura.
Perché sono atterrito? Che cosa avviene sulla mia nave, 10 non lo so.
Mi sembra ad ogni istante che la porta si apra e che qualcuno stia per comparire.
Veramente ho paura.
Non ho detto niente a nessuno della mia paura, provo a dormire ogni tanto per riposare i
miei nervi stanchi ma non vi riesco.

30 maggio:
Hensen agonizza. Il secondo entrato improvvisamente nella mia cabina mi ha detto:
«Capitano, siamo perduti!».
«Perché dite questo?».
«lo non lo so, ma ho il presentimento che siamo perduti».
«Allora, ragazzo mio, coraggio».
«Non ne ho piu, capitano, non ne ho piu».
«Ma che cosa avete?».
Egli abbasso la voce e mi sussurro all’orecchio:
«Ho pauray.
«Anche voi?».
Mi ha preso le mani:
«Wisborg ¢ ancora lontano di qui quaranta ore ed io sono sicuro che non vi
arriveremonm.
Ho visto delle lacrime nei suoi occhi. Conosco il mio secondo, ¢ un ragazzo di
un’energia a tutta prova e per essere in quello stato deve certamente sapere qualche
cosa.

31 maggio:
Hensen ¢ morto questa notte. Gli abbiamo reso gli onori funebri; giammai abbiamo
pregato con piu fervore, perché questa volta abbiamo pregato non solo per lui ma anche
per noi. Per aver salva la vita; ma... ’avremo? Non ci conto piu.
Alle 17 ho inteso correre il mio primo verso di me come un folle; ¢ caduto per terra
arrivandomi vicino.
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«Ebbene?» gli ho detto.
«Sono finito».
«Che significa cio?».
«Sono un uomo morto».
«Dove vi sentite male?».
«Dappertutto.
«Che cosa vi ¢ capitato?».
«Non so nulla.
«Avete visto qualche cosa?».
«No».
«V1 supplico, se avete visto qualche cosa, se avete sentito qualche cosa ditemelo».
Egli non mi ha risposto ed ha cominciato a rantolare...
Mio Dio, ¢ la fine, il mio secondo ¢ morto, abbiate pieta di lui. Abbiate pieta di me.
1° giugno:
Arrivero a Wisborg?
Sono solo a bordo, il bastimento cammina lentamente. Non oso abbordare nessuno dei
piccoli navigli che incontro perché ho I’impressione che io sia appestato. Ho fatto
segnale a un piccolo veliero, ma non mi ha inteso. Questa notte devo restare alla barra:
me lo permetteranno le mie forze? Tengo la barra dal momento che il mio secondo ¢
morto.

...Qui il giornale propriamente detto, si arresta, ma nelle note di Giovanni Hutter abbiamo trovato
il racconto seguente fatto dal capitano qualche istante prima della sua morte, all’ospedale di
Wisborg.

I1 2 giugno a sera il capitano Bergen era alla barra dell’*“Otto Friedrich”. Era affranto dalla fatica.
Per quale miracolo egli ha potuto resistere senza soccombere per si lungo tempo? Questa ¢ una
domanda che non ha avuto la sua risposta.

In tutti i modi egli era al suo posto e si aggrappava, si potrebbe dire, al suo nome eroico per farsi
coraggio e resistere fino all’ultimo, quando intese un rumore strano che sembrava venire dalla cala e
che secondo la sua espressione, faceva tremare il bastimento sotto di lui, come un uragano.

Passati pochi istanti, tutto ad un tratto, egli vide uscire dalla scalinata della stiva una forma nera,
lunga, stecchita; un essere umano dalla testa completamente calva con gli occhi immensi, che
avanzavano lentamente verso di lui con le braccia tese come se avesse avuto 1’intenzione di
strangolarlo. Il capitano lancio un grido, ’'uomo non si impauri e continud a marciare verso la barra.
I1 suo viso era quello d’un morto, e se 1 suoi occhi non avessero rischiarata la sua livida faccia, il ca-
pitano avrebbe creduto di vedere lo spettro di uno dei suoi marinai. Ma no, lo spaventoso
personaggio era vestito di un lungo soprabito nero e le sue mani erano assai caratteristiche.

Gli ultimi istanti del capitano Bergen, sono stati occupati ad esaminare quelle mani: delle mani
fui dalle unghie immense, taglienti come coltelli e sottili come aghi.

Il capitano fece sforzi disperati per mantenersi alla barra; fatica perduta. L’uomo era gia su di lui;
lo assali alle spalle e lo rovescio.

I1 capitano non potette piu dire parola, si trascino sul ponte dove I’avevano trovato, quando il
battello entro a Wisborg. Condotto da chi?

Senza dubbio da una mano misteriosa.

Secondo il capitano, dall’'uomo dalla testa di morto.

La peste di Wisborg

Si legge nella Gazzetta di Wisborg del 4 giugno 1838:
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Nel nostro porto ieri ¢ avvenuto un fatto inverosimile; ¢ arrivata una nave senza
equipaggio, senza capitano, senza pilota. Erano quasi le 10 quando la vedetta segnalo la
nave “Otto Friedrick” che arrivava nella nostra citta con 3 giorni di ritardo. Delle voci
correvano a riguardo della traversata che aveva fatto. Si diceva che si fosse fermata in
parecchi porti fluviali per pregare i dottori di recarsi a bordo per constatare la morte di
parecchi marinai.

La nave s’avanzava molto normalmente e niente di singolare appariva. Pertanto la
vedetta si meraviglio di non vedere sul ponte gli uomini di equipaggio correre qua e la per
compiere i preparativi di sbarco.

11 naviglio si diresse nel bacino dove aveva I’abitudine di ancorare.

Ebbe si, qualche esitazione nell’ancorare ma, grazie al personale del porto, la manovra si
compi felicemente.

I personale del porto si precipito sul ponte ma non trovo nessuno. Si trovo a qualche
distanza dalla barra, il capitano che sembrava morto e che fu trasportato immediatamente
all’ospedale. Visitando il battello fu trovato un cadavere, quello del secondo e niente altro.
Si passo allo scarico della mercanzia e non si vide niente di sospetto. La sola cosa che
merita di essere rilevata ¢ la grande quantita di topi che furono trovati nella cala. Uscivano
da lunghe casse di legno bianco riempite di terra che erano state spedite all'indirizzo di un
certo conte Hotlok che sembra verra ad abitare una casa in rovina, che si trova fuori le
mura della citta in faccia alla proprieta del nostro cittadino Giovanni Hutter. Durante tutta
la mattinata 1 marinai ed i fanciulli si sono abbandonati ad una vera caccia ai topi che ha
permesso di mettere a tavola ben 235 di questi roditori.

Abbiamo domandato spiegazioni al Direttore dalla Scuola di Navigazione, professore
Giorgio Walter, sulla bizzarra traversata dell‘Otto Friedrick”.

«Bisognerebbe, ci disse, «che io consultassi il libro di bordo per sapere esattamente cio
che ¢ avvenuto; d’altra parte non posso comprendere come un bastimento possa dirigersi
da sé stesso e di piu in un fiume. Potrebbe essere uno scherzo sul quale io non saprei
pronunziarmi seriamentey.

Nello stesso numero della Gazzetta di Wisborg era scritta una notizia a riguardo del signor Ruok,
il quale aveva dato segno di esaltazione cosi strana, durante tutta la giornata del 2 e la mattinata del
3 che si fu obbligati a mettergli la camicia di forza.

«Il maestro ¢ 1a; il maestro ¢ lay» gridava.

Voleva uscire per vedere il maestro e stava per riuscirvi.

Eludendo la sorveglianza dei suoi guardiani, era arrivato alla porta della prigione, quando
fortunatamente il corpo di guardia se ne accorse e potette rimetterlo nelle mani dei suoi sorveglianti.
Ora I’hanno chiuso in una cella, cosi questo pazzo non ¢ piu pericoloso. Infine dalle note di
Giovanni Hutter risulta che giammai sua moglie passo una piu cattiva notte di quella dal 2 al 3
giugno.

Fin dal crepuscolo ella fu presa da forti accessi febbrili; andava e veniva nel giardino di casa sua
lanciando delle grida e urlando:

«Eccolo.., eccolo...».

Ed invano sua sorella, suo cognato e suo marito cercavano di calmarla. Ella che, secondo il solito,
si rifiutava di mettere piede fuori della sua proprieta domandava di essere condotta in citta per
passare la notte sul porto.

Invano le si fece capire che non vi era nessuna possibilita di accontentarla in questo suo
capriccio, ella si ostinava ad affermare che sarebbe morta se non la si fosse accontentata in questa
voglia perché, diceva, chi aspetta I’arrivo di un personaggio importante deve stare al suo posto e
sarebbe stato scortese il non riceverlo con tutti gli onori dovuti alla sua alta dignita. Si penso bene di
metterla a letto durante questo accesso di nevrastenia acuta, ma sulla mezzanotte lancio delle grida
stridenti, dichiard che I'uomo nero dei suoi sogni abituali era seduto sul suo letto ¢ non voleva
andarsene.
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Ella si getto sul fantasma e cadde cosi malamente che si feri alla fronte. Questo fatto non calmo la
sua esaltazione; tre persone la tenevano, essa dava pugni a destra e a sinistra e si agitava tanto che si
credette di doverla trasportare in una casa di salute. Fortunatamente durante la mattinata si calmo.

«Egli ¢ 13, disse, mi ha perdonata e verra a vedermi...».

E da quel momento si mostro di una perfetta dolcezza e di una squisita cortesia con tutti.

Dalla Gazzetta di Wisborg del 10 giugno 1838:

Ieri mattina ebbe luogo alla residenza del governatore una riunione molto importante
sulla quale si mantiene il piu assoluto riserbo, ma di cui possiamo tuttavia, con
l'autorizzazione della censura, dire al pubblico le cause che la promossero e quello che si ¢
stabilito.

Si ricordera che la scorsa settimana giunse in porto in maniera particolarmente misteriosa
la nave “Otto Friedrick” che conteneva delle casse piene di terra dalle quali usciva un
esercito di topi. Malgrado la caccia che ¢ stata fatta a queste bestie, alcune son riuscite ad
entrare in citta e da qualche giorno si son constatati 4 o 5 casi di una malattia che ha tutti i
sintomi della peste nera. I medici che hanno esaminato gli ammalati colpiti da questa
malattia hanno deciso di prendere le misure piu serie per tentare di localizzare il male. E
necessario inoltre che essi abbiano a loro disposizione tutte le forze dell’amministrazione
per poter riuscire nella loro fatica ed evitare a Wisborg un flagello spaventoso. Il
governatore, del quale si conosce la sollecitudine per i suoi amministrati, ha promesso che
sara fatto tutto il necessario per evitare e circoscrivere il flagello e noi siamo felici di poter
rassicurare 1 nostri lettori su questo punto.

Ma durante il corso della deliberazione degli scienziati e dei principali funzionari della
citta ¢ avvenuto un incidente che ¢ stato considerato come un accesso di pazzia di uno dei
nostri concittadini piu stimati, il dottor Bulwer. Intervento di cui noi racconteremo i fatti
principali perché esso ha un carattere abbastanza romanzesco per interessare tutti quelli che
hanno della fantasia.

Il dottor Bulwer ha dichiarato che tutto cio che si potesse fare per frenare epidemia
della peste nera era in effetto molto ben fatto, ma che cio non era un mezzo empirico di
evitare un disastro.

«Vol non avete una esatta visione del male», ha detto; «voi alle volte prendete tutto
troppo seriamente o troppo alla leggera. Io sono meravigliato che tra 1 sapienti che sono
presenti nessuno di voi, o signori, abbia stabilito un rapporto con la presenza dei topi nei
porto di Wisborg, ed il primo caso di peste, come voi avete fatto, ma tra il singolare arrivo
di questo naviglio senza pilota e senza equipaggio e 'esplosione del male contro il quale voi
vi difendete giustamente».

«Molto giusto il voler considerare gli avvenimenti d’al punto di vista umano; ¢
giustissimo prendere tutte le precauzioni dettate dalla scienza contro il progresso di un male
che spande il terrore, ma ancora bisognerebbe essere sicuri che questo male non abbia
un’origine piu singolare di quella dei topi che voi gli avete attribuito e che noi non siamo in
presenza di uno di quei fenomeni in cui il demonio rappresenta la parte principale».

A queste parole tutta 'assemblea si riempi di clamori.

«Noi non siamo qui», disse uno dei membri, «per ascoltare delle storielle da femminettey.

«Non ci prendete per bambini», replico un altro.

Ed un funzionario poco rispettoso dell’ambiente dove si trovava, grido:

«Al pazzo, al pazzon.

Alcuni vollero anche fare un parallelo tra il caso del signor Ruok e quello dell’onorevole
dottore Bulwer, ma si sa che quest’ultimo non si lasciava facilmente intimidire. Egli riusci a
farsi ascoltare a forza di autorita.

«Signori», continuo, «& possibile vi contrari, ¢ possibile che la voce del buon senso sia
oggi quella della follia, ma siate sicuri che io non mi sbaglio; vi ¢ un rapporto molto piu
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certo tra larrivo della nave e la peste che non quello dei topi col terribile flagello che si
annunzia.

«Se voi volete permettermi di lanciare piu lontano le mie deduzioni, vi diro che il capo
della polizia avrebbe il piu grande interesse a dirigere i suoi passi ed anche 1 suoi uomini
verso quella casa abbandonata dove erano destinate le casse di terra che trasportava I“Otto
Friedrick” e che sembrano, sia per la loro provenienza che per la loro direzione,
grandemente sospette. Chi ¢ questo individuo venuto ad abitare ai confini della nostra citta,
una casa da lungo tempo in rovina, la quale non poteva far gola che ad un maniaco e ad un
criminale? Avete voi cercato di comprendere perché quest'uomo ¢ venuto ad abitare presso
di noi? Si son prese delle informazioni sul suo conto?».

Qualcuno rispose che il conte Horlok aveva domandato al Governatore generale di
venire ad abitare a Wisborg, in un sito poco frequentato dalla buona societa della citta ma
che infine potrebbe avere molte attrattive per un artista.

11 conte Horlok era una persona sufficientemente conosciuta percio non ci fu bisogno di
domandare altre spiegazioni.

Percio il Governatore aveva fatto bene ad autorizzarlo a venire nella citta e cio che
avveniva a Wisborg non aveva nessun legame con la presenza del Conte.

«Oh! signori», concluse l'onorevole dottore, «o non insisterd ma mi permetterd
semplicemente di rimarcare che questo uomo potrebbe bene essere della razza di Bélial e
che se voi non vi guardate da lui non solamente il corpo, ma 'anima della nostra citta sara
definitivamente perdutay.

La razza di Béliall... Giammai il palazzo del governo era risuonato di nomi strani, cosi
sconosciuti cosi bizzarti e il dottor Bulwer puo vantarsi d’aver provocato un vero scandalo.

Dopo qualche giorno da questa riunione, manifesti erano stati attaccati ai muri di Wisborg, redatti
in questi termini:

Per ordine dell’alto magistrato ¢ vietato ai cittadini di trasportare malati affetti da peste
negli ospedali per evitare che questa malattia contagiosa si propaghi nelle vie.

E egualmente raccomandato di chiudere porte e finestre per evitare di respirare aria
infetta. Infine 1 convogli funebri, e gli interramenti, salvo autorizzazione speciale dall’alto
magistrato, dovranno avverarsi di notte tempo. Le chiese e tutti gli edifici chiusi, sono
interdetti i convogli a servizi funebri, le celebrazioni religiose le quali saranno celebrate dal
clero nell’interno delle case dei defunti.

Questa volta il dubbio non era permesso e la peste, poiché era ben quella, infuriava a Wisborg. In
Transilvania e nei porti del mar Nero, a Varna, a Galaz e lungo tutto il Danubio si era scatenato il
terribile flagello. Come era scoppiato? Quando aveva avuto principio? Nessuno poteva dirlo.

Ma infine, sembrava, se si fosse voluto tener conto delle dicerie degli abitanti della citta e dei
villaggi in vicinanza del mare e del fiume, che la peste era nata all’indomani del giorno quando il
battello “Otto Friedrick” era passato per i loro porti.

Dappertutto si sparse un terrore folle.

Gli abitanti delle grandi citta fuggivano verso la campagna, si accampavano nei campi, abitavano
nelle foreste, in riva dei ruscelli, spingevano la loro corsa vertiginosa fino alla montagna. Per
qualche giorno vi fu un formidabile avventurarsi che nessuno poteva arrestare.

Vedendo arrivare in tal modo questo esercito impazzito di uomini, di donne e fanciulli e
constatando che lasciava al suo passaggio innumerevoli cadaveri, i contadini terrorizzati alla loro
volta lasciarono i borghi e le capanne e si precipitarono verso la cittd. Avvenne come un’immensa
caccia ai topi.

Non si poteva calcolare il numero delle genti che moriva giorno per giorno e malgrado il sole
cocente di giugno, c’era la desolazione e la miseria.
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In breve tempo questo stato degenero in vera guerra civile. Gli uni rimproveravano agli altri la
loro empieta, il loro libertinaggio. Ed ¢ per quello che la gente onesta doveva subire questo castigo
del cielo, dicevano essi. Gli altri accusavano la politica. I piu facinorosi attaccavano la nobilta e i
ricchi accusandoli di aver generato il flagello per entrare in possesso di tutti i beni delle vittime
disgraziate. Alla peste si aggiungeva la rivoluzione. Le scene piu spaventose di sommosse contro la
nobilta si svolgevano alle porte dei castelli; 1 contadini affamati tentavano 1’assalto alle dimore
signorili e pretendevano di nutrirsi saccheggiando. Nei sobborghi delle grandi citta la misera
popolazione assaltava le botteghe. La polizia interveniva ma invano, poich¢ essa stessa era decimata
dal male.

A questo periodo di sommossa e di spavento che durd una settimana successe una lunga
quindicina di abbattimento.

Le strade furono disertate; 1 campi erano pieni di tende dove non si vedeva nemmeno traccia di
vita. Gli animali, cavalli, buoi, porci, vagavano per i campi e crescevano senza cure. Nelle citta
erano dolori generali.

A Wisborg, se dobbiamo credere alle note di Giovanni Hutter, la vita era divenuta orribile.

Dopo il crepuscolo non era che una processione di bare ricoperte di drappi neri trasportate da
gente di buona volonta, rivestita anch’essa di cappe nere per proteggere il viso e la bocca contro 1
miasmi pestilenziali, e si recava ai cimiteri che rapidamente si riempivano.

Scrive Hutter in data 25 giugno:

Durante tutta la notte io non ho inteso passare che degli accompagnamenti funebri.

Tra uno scalpitio sordo, si sentivano anche per qualche istante dei canti lugubri e malgrado le
invetriate chiuse si vedevano sulla via, al chiarore delle torce, ombre vacillanti.

La mia povera Elena ¢ in uno stato straziante. Ella mi domandava che cosa ¢ questo rumore che si
sente fuori.

«Nientey, rispondo i0, «¢ il rumore del vento».

«No, sono gente che passano».

«Ma no, ma no, tu hai la febbrey.

«Che cosa ¢ tutta questa gente che cammina?».

«T1 sbagli ¢ la polvere che turbina.

«Ma se non spira vento!».

«Noi non possiamo sentirlo nella nostra stanza chiusa».

Cosi 10 le racconto queste menzogne grossolane, come si fa ai fanciulli, perché essa quasi ignora
ancora la verita e non suppone il disastro che ci sconvolge.

Scrive ancora Hutter in data 30 giugno:

Questa mattina sono stato obbligato ad uscire per andar a cercare il dottor Bulwer perché Elena
ha avuto una crisi di nervi.

Le strade sono completamente deserte, non si sente alcun rumore, non circola alcuna vettura, tutte
le finestre sono chiuse. La citta ha 1’aspetto di una tomba. Ad ogni passo sembra che la sola persona
che si possa incontrare ¢ la morte, vestita di un gran mantello fosco, ed io avevo tanta paura che mi
son messo a correre come se avessi avuto la falciatrice ai fianchi.

I1 tempo ¢ splendido, pur tuttavia mi sembra che il cielo sia grigio. Un’atmosfera soffocante pesa
su Wisborg; si direbbe che il cielo abbia messo una cappa di piombo sulla nostra citta. In verita
quelli che non saranno attaccati dalla peste diventeranno pazzi.

Ed in quest’epoca, esattamente il 10 luglio, il signor Bulwer durante una riunione delle celebrita
mediche di Wisborg, fece le seguenti rivelazioni che forniscono d’altronde lo scioglimento di questa
tragedia, come si vedra in seguito.
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E fra le carte di Giovanni Hutter si trova precisamente il rapporto del suo amico, noi lo
riproduciamo integralmente.

Rapporto del dottor Bulwer fatto al Governatore della residenza di Wisborg.

Signori e cari colleghi, quando nel 10 giugno scorso vi ho messo a parte della mia previsione a
riguardo degli avvenimenti che si annunziavano nella nostra citta voi avete sorriso.

Venti giorni sono passati; I’epidemia di peste sevizia ancora con intensita prodigiosa. Il male
fulminante ha gia fatto a Wisborg, e nei dintorni piu di 3000 vittime e voi non avete presa alcuna
decisione utile tranne quella che vi imponeva il vostro sistema inutile ¢ manchevole. Io ho il
dispiacere di constatare che nessuna idea filosofica, nessuna seria ricerca ha guidato i vostri sforzi e
non vi e nessuna speranza che 1’epidemia che semina intorno a noi la morte possa cessare domani.
Vi ho lasciato intendere come meglio ho potuto, quali potevano essere le cause del male, come le
prevedevo.

Vi ho detto e mi permetto di ricordarlo che vi ¢ un rapporto molto piu sicuro di quello che voi
non vi immaginate tra 1’arrivo del battello “Otto Friedrick” e la peste. Io vi dissi pure: chi € questo
individuo che ¢ venuto ad abitare alla cinta della nostra citta in una casa da lungo tempo in rovina?
Avete cercato di comprendere perché quest’'uomo e venuto ad abitare tra noi? Avete preso delle
informazioni al riguardo?

Tutte queste mie interrogazioni sono restate senza risposta; tutti i miei avvertimenti sono restati
lettera muta e nel momento in cui vi parlo centinaia di persone sono sul punto di morire. Ebbene, o
signori cio che voi non avete voluto fare ho fatto i0. Ho svolto un’inchiesta, ho visto Ruok nella sua
prigione, sono stato nella casa in rovina, sono stato nelle montagne della Transilvania. Sono stato
fino al paese dei fantasmi. ho interrogato i contadini ed ecco quello che ho appreso.

Il giorno 6 maggio furono imbarcati a bordo del bastimento “Otto Friedrick” nel porto di
Belmitza, 6 casse di forma oblunga piene di terra. In una di queste casse si ¢ adagiato il conte
Horlok, il castellano del paese dei fantasmi che tra i demoni ha il nome di Mosferatu il Vampiro e
del quale si legge nei libri: dalla razza dei Bélial ¢ nato il Vampiro Mosferatu. Egli si nutre di
sangue umano e vive in bare riempite di terra maledetta dei campi della morte nera da cui il
Vampiro trae, secondo quello che dicono, la sua forza di fantasma.

I1 conte Horlok, alias Mosferatu il Vampiro, il quale ogni notte levandosi dalla sua bara, ad uno
ad uno ha ammazzato tutti gli uomini dell’equipaggio dell’*“Otto Friedrick” ¢ lui che sia col terrore
sia per mezzo di topi, sorti dalla terra della morte nera ha soppresso dopo i marinai anche il
comandante della nave e nell’ultima notte ¢ lui che ha preso la barra ed aiutato dal vento della
morte, ha potuto condurre I’*Otto Friedrick”» fino a Wisborg. E Mosferatu il Vampiro il quale ha
soffiato la sua anima demoniaca nell’animo di Ruok. Quest’ultimo da piu di due mesi ha dato segni
evidenti della sua corrispondenza col conte Horlok e, se poi lo vedeste ora nella sua cella lo
vedreste rinascere perché egli, dietro I’esempio del maestro, si nutrisce del sangue dei nostri morti.
E Mosferatu il Vampiro che ha fatto un sortilegio sulla moglie del mio amico Giovanni Hutter, uno
dei nostri piu onorevoli cittadini, la quale, presentemente senza darsi conto dell’epidemia che
travaglia la citta, vive delle ore spaventose sotto la dominazione del mostro sanguinario. Chi
dunque, o signori, potra sbarazzarci di Mosferatu? Non vi ¢ che un solo mezzo ed 1o ve lo indico. Il
giorno in cui il Vampiro trovera davanti a lui una donna senza macchia che si sacrifichera
volontariamente concedendogli il proprio sangue e trattenendolo fino al primo canto del gallo, il
mostro morra. Cio ¢ doloroso a dirsi, ma d’altra parte non vi ¢ altro mezzo per liberarsi di questo
inviato dal demonio.

lo, signori, non soggiungerd niente altro a questa dichiarazione. Essa ¢ categorica, attendo le
vostre smentite, attendo il grido di protesta della vostra pretesa scienza, attendo le beffe della vostra
incredulita. Ma per me la verita ¢ quella che vi ho detto e non aspetto la liberazione di Wisborg, che
da quella donna sconosciuta che vorra pagare col suo sangue ¢ la sua vita il riscatto di tutti quelli
che sono schiavi della morte.
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E pur verosimile che questa arringa un po> ampollosa non avesse la sorte che il dottor Bulwer
aveva sperata, perché risulta dai registri del governatore che 1 medici continuarono a lottare con 1
mezzi a loro disposizione contro il male, e che chiesero anche aiuto e consiglio a medici stranieri, i
quali, con un coraggio degno di ammirazione, si affrettarono tutti verso la regione appestata e si
prodigarono generosamente, dando consiglio e cura a tutti gli abitanti della citta e della campagna.

Sfortunatamente il risultato di tanta buona volonta fu nullo. Il numero det morti fino al dieci
luglio non cessava di diminuire. I cimiteri, da lungo tempo riempiti si stendevano in giro alla citta di
Wisborg come se essa fosse stata campo di una sanguinosa battaglia; da ogni parte si organizzavano
processioni e pellegrinaggi per implorare la clemenza celeste, la quale non si manifesto celermente.

Principalmente i fanciulli erano colpiti e quando si passava per le strade di Wisborg, si era assaliti
dal rumore di singhiozzi, se vogliamo prestare fede a testimoni degni di credito, perché da ogni casa
veniva fuori I’espressione del dolore e del lutto. Non vi era un’abitazione che fosse stata
risparmiata, nemmeno una, tranne quella di Giovanni Hutter.

E 14 che noi troviamo la meravigliosa fine di questa funebre storia, in quella casa cosi spesso
visitata sia dall’amore che dalle lagrime, dove la povera Elena trovo ancora una volta non solamente
la generosita del cuore piu tenero che fosse al mondo, ma anche il coraggio di una vera eroina.

Il racconto di questi ultimi giorni noi I’abbiamo trovato in un rapporto del dottor Bulwer ed anche
nelle note ufficiali degli archivi della Biblioteca Municipale di Wisborg ove c’¢ conservato un
pietoso ricordo della povera donna.

I sacrificio

Malgrado tutti gli sforzi che Giovanni Hutter aveva fatto per nascondere a sua moglie la verita,
malgrado la congiura di silenzio ordita dalla sorella e dal cognato, Elena aveva finito per sapere che
in citta c’era la peste.

Essa dapprima fu presa da gran dolore e subito dopo, quasi naturalmente, provo grande terrore.

Si presero tutte le precauzioni perché non respirasse 1’aria appestata.

Si provo di rassicurarla in tutti i modi, ma il nervosismo eccessivo trovava troppa materia per
sovraeccitarsi. Tanto che la malcapitata arrivo ben presto in stato di demenza tale da doversi temer
per la sua vita come se fosse stata attaccata dalla peste.

Essa passava il suo tempo cercando di nascondersi, perché¢ continuava a vedere senza posa
I’uomo nero che la inseguiva e fu cosi che un giorno, da dietro la vetriata scorse il viso del conte
Horlok, che dalla casa in faccia alla sua, era alla finestra e tentava di ipnotizzarla.

Quando suo marito entro nella stanza essa lancio delle grida strazianti.

«La... la» diceva, «egli ¢ la...». Giovanni credette ad un’allucinazione ma essa mise tanta
insistenza in questa sua affermazione, ed i suoi sguardi erano diretti verso un punto cosi preciso, che
egli non esito ad aprire le invetriate, ed a sua volta credette di venir meno.

Di faccia a lui, nell’abitazione in rovina... inquadravasi in un cranio calvo e dagli occhi lucenti:
quei viso simile a quello della morte, era la.

Horlok lo guardava.... Horlok sogghignava... Horlok tendeva verso di lui le sue mani aguzze...

Quando ritorno in sé penso che poteva essere stato vittima di un’allucinazione; chiamo il fratello
e la cognata per accertarsene ma tutte e due videro la faccia spaventosa di Mosferatu e tutti e due
compresero che il signore della terra della Morte Nera s’era allontanato da Wisborg e stendeva nella
citta le sue ali mortali.

Ogni cosa, a quella vista, fu chiara per Giovanni Hutter. Rivide, in un istante, il suo viaggio al
paese dei fantasmi, il terrore dei contadini, la fuga dei suoi conducenti, la sua entrata nel castello
bizzarro del conte.

Egli si rivide alla sua tavola, risenti le espressioni:

«Che grazioso collo ha vostra moglie».
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Gli sembro ancora rivedere il miserabile tener nelle sue mani la miniatura dorata, e pascersi in
anticipazione del sangue di quella innocente.

Rievoco la notte spaventosa che egli aveva passata essendosi Horlok precipitato su di lui.

Poi quando egli s’era salvato dal castello non era stato Horlok che aveva visto in un sepolcro?

La terra della Morte Nera. Tutto si spiegava.

Questo demonio era stato attirato a Wisborg dalla bianchezza della pelle di Elena. Ed era venuto
la ad abitare. Come cacciarlo? Chi sarebbe potuto arrivare ad ucciderlo?

Ma no, questi potevano essere anche dei folli pensieri!

E se lui pure fosse stato preso dal nervosismo di sua moglie? E se queste allucinazioni non
fossero che 1 primi sintomi della peste?

Chi sa se il male non si presenti pure sotto questa forma strana? Tutti questi pensieri turbinavano
nella sua testa.

Egli li esprimeva ad alta voce, provava il bisogno di farli conoscere, ne parlava con Elena, perché
subito si conoscesse che ella non aveva mentito.

Comprese pure che il suo amico Bulwer aveva ragione. Cercava il modo come poter lottare col
mostro.

A tutte queste domande egli perd non trovava risposta.

Constato che a Wisborg nessuno si rendeva un esatto conto della situazione.

Dei giovani che avevano visto il viso di Mosferatu nei riquadri delle sue finestre senza vetri se ne
erano fuggiti spaventati da quell’individuo spaventoso.

Parlarne ai dotti della citta era ugualmente inutile perché Bulwer aveva provato invano di far loro
comprendere che negli avvenimenti dell’ultima settimana vi era tale uno scompiglio che passava il
realismo di loro competenza.

Lo stesso Bulwer, sia perché voleva tener segreto le sue cognizioni di demonologia ed in
particolare la sua conoscenza dei Vampiri, sia che presentiva che Mosferatu avrebbe avuto per
ultima sua vittima Elena e che questa disgraziata doveva essere sacrificata in questa spaventosa
avventura, restava muto.

Si accontentava di portare diligenti cure alla moglie di Hutter pur constatando che di mano in
mano che il tempo passava il suo stato diventava ogni giorno piu inquietante.

Il primo giorno del mese di luglio, siccome la peste continuava ad infuriare a Wisborg e non
avendosi alcuna speranza di potersene liberare, Giovanni Hutter ebbe con sua moglie questo
singolare abboccamento:

«lo credo», mi disse Elena, «che sono per giungere tempi nuovi...».

Un po’ meravigliato di questa frase cominciata in tono profetico Giovanni interrogo:

«Che cosa vuoi dire con queste parole mia cara?».

«lo voglio dire che un giorno, e questo giorno ¢ prossimo, Wisborg sara liberata da questa bestia
maledetta e voi vivrete felici».

«Perché voi?».

«Perché io non vedro la vostra felicita...».

Egli la prese nelle braccia:

«Taci... Come puoi tu dire queste parole?».

«Perché esse sono 1’espressione della veritay.

«Ma vi sara per me felicita, mia cara Elena, ove tu non sarai?».

«Ma si, mio amato Giovanni, tu e tutti gli altri riprenderete gusto alla vita, il Vampiro sara
distrutto sopra la sua opera di morte». Poi continud a divagare senza che Giovanni potesse
comprendere il senso delle sue parole.

«Il figlio Bélial... deve morire come gli altri. Mosferatu, abitatore di bare, deve un giorno
ritornare alla terra e marcire tra i vermi come un semplice mortale, perché il male ¢ il male e la sua
potenza per quanto forte sia, non potra mai vincere quella di Dio...».
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“Il giorno in cui il Vampiro trovera una donna pura e senza colpa che si sacrifichera
volontariamente e gli dara a bere il suo sangue durante tutta la notte fino al primo canto del gallo, in
quel giorno Mosferatu, figlio di Bélial, morra, e la terra sara liberata da lui”.

Tutta lo notte ella si esaltd in questi pensieri, tutta la notte pronunzio parole incoerenti, ma
pertanto i suoi occhi erano fissi nella direzione della casa del conte Horlok, e sembrava sfidarlo.

Giovanni tentava invano di calmare la sua febbre. Le raccontava le storie del loro passato, voleva
ricordarle la sua infanzia, i teneri proponimenti d’amore d’altri tempi; essa posava qualche istante 1
suoi occhi sul viso del suo amato ma non vi attardava lo sguardo.

«Si... si...» diceva «ma ora non ¢ tempo d’amore...».

Egli si disperava, credeva che tutto cio fosse il risultato di una spaventosa crisi di follia. Vegliava
vicino al letto dell’ammalata e si sforzava del suo meglio a nascondere e dissimulare la finestra
maledetta dalla quale passavano gli effluvi del conte Horlok, ma non vi riusciva.

E quando egli stesso si alzava, sia per prendere tra le braccia la sua Elena, sia per apprestarle
qualche pozione calmante, ordinata da Bulwer, gli sembrava di vedere nell’oscurita il cranio nudo e
funebre di Mosferatu, ed era preso dalla voglia di fuggire.

In tali momenti non erano bastevoli tutta la sua forza d’animo e tutta la sua tenerezza per la donna
amata a trattenerlo al suo capezzale.

Passarono cosi ancora alcuni giorni poi il 10 luglio, successe la tragedia.

Durante il giorno Elena si era mostrata particolarmente calma e si poteva credere che i nervi si
fossero calmati.

Aveva parlato dolcemente con sua sorella e col cognato; aveva scambiato qualche tenerezza col
marito. Era stata cosi tranquilla che suo marito le chiese la sera di poter riposare, permesso che ella
gli accordo volentieri perché, diceva essa, devi essere ben stanco.

Essa disse dunque addio a tutti 1 famigliari, ¢ quando fu sola nella sua camera, prese la
precauzione di chiudere la porta a chiave il piu dolcemente possibile perché non fosse inteso il
rumore della chiave nella toppa, indi si corico e stette a letto fino a mezzanotte.

Essa pero non dormi: aveva tra le mani quei libri strani che altre volte le erano stati vietati e che,
malgrado la sorveglianza piu severa, era riuscita a leggere sempre.

Leggeva le pagine con attenzione profonda e con tale interesse che si indovinava sul suo viso
dall’espressione severa del suo sguardo e dai suoi lineamenti contratti. Non sembrava sovreccitata
come d’abitudine, ma apparve concentrasse la sua volonta e 1 suoi sforzi per non farsi distrarre da
alcuna cosa.

Finalmente suonarono 1 dodici colpi di mezzanotte.

Al disopra della citta deserta in un silenzio quasi sepolcrale le ore cadevano come colpi di
martello d’un falegname che inchioda una bara. Elena si alzo. Si diresse verso la finestra e la
spalanco. La notte era rischiarata dal chiaro di luna, in cielo milioni di stelle. Al di sopra dei tetti e
dei campanili della citta avvelenata sembrava regnasse un’atmosfera di serenita, di serenita che
ispirava pensieri caritatevoli e che poteva ispirare alle anime illuminate il desiderio di sacrificarsi
perché la terra fosse felice come il cielo. Elena come respird 1’aria della notte, ebbe un brivido il
quale non era dovuto solo ad impressione di freddo ma anche perché di faccia a lei, nella casa in
rovina, ella aveva visto, come gia vedeva da parecchi giorni, ma con una chiarezza ancor piu
precisa la figura di Mosferatu, le sue lunghe mani tese verso di lei ed 1 suoi sguardi di fiamma che
sembravano riflettere 1’inferno. Essa non abbasso lo sguardo. Per la prima volta si senti eguale a
quell’uomo e pregustava con terrore misto ad orgoglio la gioia certa d’essere, prima del sorgere del
nuovo giorno, la martire volontaria e grandiosa del miserabile.

Infatti fu lui che subi il suo fascino.

Come spinto da una forza interna di cui non era padrone, egli lascio la finestra che occupava
abitualmente, discese gli scalini della sua casa, brancolando ed attraverso il ponte del castello. Elena
aveva visto la sua ombra fantastica, smisuratamente ingrandita dal chiaro di luna che sembrava
velare di crespo tutta la citta.
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Il Vampiro arrivo presso la casa di Hutter. A questo punto essa non si rese conto di come
Mosferatu fosse giunto fino a lei. Nessuno lo seppe mai. Tutt’ad un tratto 1’uomo nero si trovo
vicino ad Elena.

Essa non tremo piu. S’era rimessa a letto, attendeva che il conte Horlok fosse suo ospite, e
pregava. Egli si avvicino a lei lentamente, 1 suoi passi non facevano rumore sul tappeto tanto che si
sarebbe detto che scivolasse sulla lana e che invisibili ali lo portassero da un posto all’altro della
stanza come un angelo nero. Essa aveva i1 suoi grandi occhi aperti e lo sfidava, sentiva che suo
malgrado egli andava verso il suo destino mortale e cio le dava un gran coraggio.

Tuttavia, quando vide sulle sue lenzuola bianche quell’enorme pipistrello, quel cranio lucido,
quegli occhi gialli lucenti di fosforo, quelle unghie taglienti, acute, simili a dieci lame che avrebbero
ghermito il suo collo, trasali e non 0s0 piu guardare il conte.

Lancio un piccolo grido tosto soffocato perché si aspettava quell’attacco, ed istintivamente portod
le mani al collo.

Ma Mosferatu non aveva fretta di bere la vita a questa coppa di risurrezione; egli contemplava
Elena, la toccava con le sue mani agghiacciate, sorrideva, indietreggiava, andava verso la finestra e
sembrava cercare negli astri non si sa quale magica ispirazione.

Dopo di che si avvicinava alla donna, posava sul suo collo le sue dita crudeli, poi indietreggiava
di nuovo, andava e veniva verso la stanza, e gioiva come avrebbe fatto uno sciacallo davanti alla
preda sicura.

Elena respirava appena; viveva come in sogno, come alla fine di un incubo, quando lo spavento
che si ¢ subite va sparendo, e nella semicoscienza che precede il risveglio non resta che il dolore
dell’incubo stesso.

L’angelo nero indugiava. Essa non chiedeva niente di meglio. Non potrebbe egli passare cosi
tutta la notte? Non potrebbe egli compiacersi di guardarla tutta la notte fino all’aurora, quando il
canto del gallo colle sue note gioconde avrebbe celebrato la liberazione del mondo?

Il conte Horlok s’era seduto. Non erano piu gli occhi di Elena che lo affascinavano, era il suo
collo, quel collo bianco del quale aveva parlato con tanto lirismo a Giovanni Hutter; quel collo che
egli aveva sospirato come un fiore. Quel collo che era a sua volta un giglio, una rosa rosa, un calice,
che aveva la morbidezza del velluto ed il calore del sangue, che aveva la gioia e la vita.

Quel collo che era come un’ala bianca, quel collo che attirava 1’angelo nero come ’angelo della
luce abbaglia il demonio.

Egli si levo, ritorno verso il letto, carezzo con una mano che si sforzava di rendere quanto piu
dolce fosse possibile, quel collo delizioso.

Poi, calmato dal suo contatto torno a sedersi nella poltrona e si sazio di intimi piaceri come
I’avaro che calcola le soddisfazioni che provera dalle sue ricchezze prima di tenere il suo oro tra le
mani.

Ad un tratto si decise. Si precipito verso Elena, I’afferro per la gola, le ficco le unghie nella carne
e golosamente, come una bestia bevve il sangue che usciva dalle piaghe, ogni goccia del quale
ridava alle sue membra rigide il calore e la giovinezza...

Elena s’era dibattuta appena. Ella era gia in estasi soffriva quell’atroce sofferenza, quelle mani
impure, quella bocca immonda, perché aveva davanti ai suoi occhi, il piu bello spettacolo che un
mortale possa contemplare, quello di un paradiso celeste, dove le legioni immortali degli angeli
suonano per quelli che si sacrificano, le loro trombe d’oro.

E questo canto trionfale, questo canto che “fa crollare la notte come un Gerico” risuono pronto
dopo di lei, riempi la sua camera coi suoi inni chiari di sole, si sparse sulla citta in onde sonore,
batté a tutti i vetri di tutte le case, a tutte le capanne, rabbrividi negli alberi, aleggio sulle messi. Era
il canto del gallo che diceva a Wisborg, agli abitanti della citta, ai contadini dei sobborghi: «la peste
¢ finita; il Vampiro ¢ mortoy.

Infatti si senti nella camera di Elena un gran rumore, con un colpo di spalla Giovanni, sua sorella
€ suo cognato penetrarono nella camera dove riposava Elena. Quando arrivarono furono inchiodati
sul posto per lo spettacolo inaspettato che si presentd ai loro occhi; il conte Horlok con il viso
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decomposto, verde, rosicchiato dalla putrefazione, era disteso sul tappeto ed in una gloria bianca
come un grande fiore intagliato, Elena sul suo letto riposava piu bella dell’aurora.

Giovanni si getto su lei la prese fra le braccia e la avvicino al suo cuore; ella non si mosse, ella
non respiro, il cuore non batteva piu, ma aveva sulle labbra il sorriso rasserenato della felicita.

E nell’istante che Giovanni la depose sul suo letto tutte le campane di Wisborg si misero a
suonare e mischiare il loro suono al canto di tutti 1 galli della citta.

Tutti erano usciti sulla soglia dalle porte malgrado 1’ora mattinale e verso il cielo s’innalzava il
grandioso concerto al Signore.

Bulwer si presentd a Giovanni, lo trovo cosi desolato, si disperato che non oso dirgli nulla. Ma
pigliando in disparte il cognato della morta:

«Beneditelay, disse, «vantate le sue lodi, ¢ a lei che noi dobbiamo la fine del flagello.

Cosi abbiamo potuto ricostruire dai documenti che abbiamo avuto nelle mani, questa storia che ci
ha raccontato una sera nei Carpazi una vecchia arzilla.

Noi I’abbiamo raccontato cosi come si raccontd sempre ai fanciulli dei lontani paesi della
Transilvania; e la terra dei Fantasmi oggi sbarazzata dal conte Horlok, le praterie verdeggianti, gli
alberi fruttiferi e il grano hanno sostituito le paludi pestilenziali, € hanno trasformato, per il bene
degli uomini, la terra della Morte Nera.

FINE.
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