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C. PIZZIGONI

ILLEGITTIMI

Romanzo



A

ALESSANDRO ARNABOLDI



— Qui, 1l nostro caro professore ¢ giurato.

— Stavolta la sorte mi ha proprio favorito, andate 1a!

Cosi, al bicchierino dun banchetto luculliano
accennava l'anfitrione, e cosi rispondeva un maestro di
lingue, un bohéme, una varieta dei paria, magro,
diafano quasi, uno dei tanti che stanno in piedi perche
non soffia vento.

— Si figurino! — proseguiva il neo-giurato — dovro
sospendere ad ogni poco le mie lezioni, che mi lasciano
star vivo, per...

— Per compiere il suo dovere di cittadino! —
interruppe un convitato, uomo dall'aspetto serio, e che
fino allora, seguendo 1 consigli dell'igiene, aveva atteso
ad una sola occupazione, quella di far onore al pranzo.

— Mi scusi, signor Tito; ella € ricco, e de' particolari
di bolletta non se ne intende. lo invece sono dottissimo
in materia. —

Tutti, meno il serio personaggio, si misero a ridere di
quel riso schietto, col quale suggelliamo le parole del
pitocco, che non ci fa mistero della propria poverta
onorata, ¢ ne discorre a tutto pasto e filosoficamente
come di allegra cosa.



— E stabilita una diaria per le trasferte, — seguito
imperturbabile il signor Tito.

— Grazie tante! — ribatté il professore. — Quando
sara giurato lei, la provi per tutti quei giorni a
contentarsi della diaria, regalando invece la parte
proporzionale delle sue rendite ad un pio istituto!
Oltrech¢ poi, non ¢ vero, signor consigliere? —
continuo rivolgendosi ad uno che portava sulla vasta
fronte intelligente 1 segni dello studio e delle veglie, —
per noi altri miserelli bruchi della societa, che ne' brogli
di giustizia non ci raccapezziamo, che ci commoviamo
al veder uno che sviene, come si fa a condannare un reo
al lavori forzati in vita, poniamo caso, dando ascolto
all'animo commosso o inorridito?... Per me dichiaro che
assolvero tutti. «Zelenze, se regordeno del povero
Fornareto,» la non mi sfugge dalla memoria! Tutte le
notti mi sveglierei con dinanzi la faccia del
condannato... Brrr!  Figuriamoci! Se, per una
combinazione non impossibile, tutti 1 giurati sono della
mia forza... gran verdetto! E la coscienza pubblica che si
esprime. Bella coscienza! quella che m'indora un
volpone o mi fa lo strazio del Prina! Oh! pei giurati
della qualita del signor consigliere ¢ un altro par di
maniche. E poi gia gli uomini di legge sono da mettersi
coi chirurghi: tagliano a pezzi il prossimo e asciolvono...
alternatamente.

— Basta! basta! — vociarono tutti ridendo.

Il maestro, preso il suo bicchierino e speratolo come
si fa coll'ova, incomincid a centellarlo, senza perd che
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da' suoi spiccati lineamenti sparisse affatto la lieve tinta
d'ironia che dianzi avevano assunta.

— Alla nostra Corte d'assise, — soggiunse il signor
Tito, — si svolge intanto un processo per uccisione del
padre... Ne sa qualcosa il consigliere? Se ne parla nei
caffé, ne' circoli...

— Sento dai colleghi, — rispose questi, — che il
bravo giovine se la cavera presto. Ci sono le parole
dettate dal moribondo...

— E delle angosce, e del tempo perduto, e della
prigione patita chi lo indennizza? — soggiunse
l'incorreggibile docente.

— Quando ella avra riformato i mondo,
gl'inconvenienti cesseranno, — osservo in tono
agrodolce il signor Tito.

La padrona di casa mesceé un altro bicchierino al
professore, che, da uomo navigato, non si curd di
replicare.

Il signor Tito, senza badare, continuo:

— Diceva, consigliere...

— Dicevo che I'imputato € simpatico a tutti, fin'anco
al Pubblico Ministero. E si che I'amico Mattonelli non ¢
tenero per natura!

— Che orrore! Simpatico un parricida!? — esclamo
la moglie dell'anfitrione.

— E per di piu lo sciagurato ¢ figlio illegittimo, —
noto il nuovo giurato con serieta da caratterista.



— Ah, non mi fa maraviglia, — prosegui la donna
con accento di sprezzo, — 1 bastardi, 1 figli di nessuno
non ponno amar nessuno... E una trista genia...

— Cara signora, quella de' babbi loro, vorra dire, —
ribatte il consigliere. — Del resto, I'imputato fu uccisore
del padre nel fatto e innocente nell'intenzione. Il guaio
sta qui: nella morale 1'intenzione ¢ tutto, nella giustizia
umana primo a considerarsi ¢ il fatto. —

Non sappiamo come finissero que' discorsi, ne ce ne
importa.



Gli accessi alla gran sala dei dibattimenti sono
ingombri di gente d'ogni fatta: ricchi e poveri, buoni e
tristi, nobili e plebei, che aspettano il momento di
pigliar posto; e intanto sono commenti di varia natura,
che passano dall'una bocca nell'altra con frangia e
strappi; sono riflessioni che si guardano bene d'uscire
da' cervelli che le hanno concepite; sono rimordimenti
di coscienza che si esprimono con la poca socievolezza,
coi visi allungati, gli sguardi irrequieti...

La brava persona che legge si lasci pigliar per mano
dall'autore, cui ¢ concesso di guizzare impunemente tra
la folla e di rovistare nell'intimo de' curiosi.

« — L'intenzione di quel mostro ¢ chiara quanto il
sole, — diceva uno zerbinotto sui quarantacinque, dai
baffi rossicci per cattiva tintura. Ed a voce alta ripeteva
le sue argomentazioni, suggerite, si capiva, da un astio
speciale.

Era questi un ricco negoziante, adoratore dell'io. I
suoi genitori, avviatolo al commercio con gravi
sacrificii, morirono quasi di stento, perch¢... perche se
non ci sono que' dati estremi, nessun articolo del codice
costringe uno a mantenere gli autori de' suoi giorni. N¢
egli era tal persona da porsi fuori della legge.
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« — Pei ladri e per gli assassini non c¢'¢ compassione
che tenga! —

Parlava sulle generali e con si fiorita umanita un
vecchiotto rotondo, una botticella, che a quando a
quando consultava un suo libro di annotazioni. Costui
era un usuraio della qualita piu pericolosa; elegante e
gentilissimo, coi guanti freschi mascherava gli artigli.
Uno per cagion sua erasi avvelenato. Bazzecole! non
eran suoi 1 denari? E 1 birbanti che non pagano e non si
accoppano? Caro lettore, bisogna sentirle tutt'e due le
campane!

Quella mattina avvocati, Corte, Ministero, giurati,
tutti erano in ritardo; e perd un giovane allampanato,
vestito con qualche pretesa, col vorrei € non posso di
una certa... ¢ incerta casta sociale, dai lineamenti
modellati sul profilo della volpe, se ne lagnava con
questo e con quello, asseverando che egli, impiegato
pubblico, osservava l'orario d'ufficio, che non ci
scattava di un minuto.

« — Come poteva essere cola e a quell'ora un
impiegato? — domandera il lettore. —

« — Aveva salato l'ufficio, — risponderemo noi.

« — E lo stipendio di quel giorno?

«— Ahn!... rubato!

« — Pover'uomo! Fu una combinazione fatale! Ma
vedrai, — continuava un tale rivolgendosi alla figlia,
pallida giovane che tenevasi sottobraccio, — vedrai che
tra un paio di giorni uscira libero e lavato da ogni
accusa.
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« — Lo credo anch'io, — rispondeva la fanciulla. —
E le due signore che assistono al dibattimento con tanta
attenzione le hai notate? Sono molto belle. La bionda
piange spesso, € sul suo grazioso visino ha dipinto
l'angoscia che la strazia... sebbene a tratti appaia piu
tranquilla. L'altra ¢ assai avvenente, ma ha uno sguardo
cattivo, da avoltoio; tiene strette le labbra, se le morde...
e, 10 l'osservo, se le viene a occhio la signora bionda,
sembra la voglia saettare... E poi non ha piu quell'aria
trionfante del primo giorno... E la madre dell'accusato?
Che aspetto nobile e severo, con quei capelli bianchi...
Ed ¢ figlia dell'ospedale...! —

Grande era il numero de' buongustai del male. Come
talvolta accade di udir un chirurgo esprimersi cosi: «<Ho
fatto una bella amputazione! E un'operazione coi
fiocchi! di quelle cui raramente si ha la fortuna di
assistere,» quivi poteva sembrare d'essere a festa.

Molti degli accorsi, anzi 1l maggior numero,
appartenevano alla classe crudele, terribile, soffocante
de' curiosi, piu curiosi de' tristi fatti che dei buoni; che
smania piu viva hanno di contemplare 1 lineamenti d'un
malfattore famoso che di un artista, dun letterato, d'un
politico insigne; che guardano con paurosa soggezione
I'nomo-fiera, assassino crudele per vendetta od avidita,
mentre con ironico dispetto sogghignano in viso a chi si
fermo sulla soglia del delitto per collera svaporata, per
orrore del sangue o ravvedimento.
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E costoro piu facevano ressa e figgevano gli occhi in
viso alle tre donne da si diversi sentimenti agitate,
separate tra loro dall'abisso che sta fra I'amore e I'odio, e
pareva gioissero di scoprire in una la rabbia di chi sente
sfuggirsi di mano la vendetta, nelle altre due I'ansia
affannosa di chi, anche nella speranza, paventa il peggio
per la persona amata.

13



Siamo sugli sgoccioli del carnevale dell'anno 1862.
Una fitta pioggerella accresce l'uggia di chi ¢ di
malumore, ¢ la mette addosso anche ai cuori contenti
per abitudine, anche a coloro che se non possono pigliar
I'anguilla per la testa, si rassegnano facilmente a tentar
di afferrarla per la coda. L'aria umidiccia pel prolungato
mal tempo insinua il freddo nell'ossa pur de' fortunati
che stanno chiusi nelle stanze, e col freddo 1la
malavoglia, la tristezza, 1 pensieri neri, lo scoramento; e
perd molti sono in quello stato fastidiosissimo
dell'animo, per il quale un poveraccio non si sente atto
ad applicazione veruna, nel mentre si stizzisce della
morbosissima noia che lo assale, e sbadiglia... sbadiglia
da slogarsi le mascelle.

In un ricco appartamento d'una via frequentatissima
della citta di Brescia, proprio nel fondo quasi dello
scomparto destinato ad accogliere 1 visitatori amici o
conoscenti, 1 malati, 1 curiosi, siede ad un elegante
scrittoio, colle spalle volte all'uscio, un uomo di mezza
eta e dai capelli leggermente brizzolati.

Chi ¢ costui?

Il medico Ottavio Facci.
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Lo si crederebbe? Sul suo scrittoio non sono
accatastati libri di medicina, di chirurgia, di chimica;
insomma, non si vede nessun ferro del mestiere, e
invece si mostrano conti, fatture, registri dalle colonne
zeppe di numeri da far venire la pelle d'oca ad un
milionario. Altro che pelle d'oca! Suda freddo l'infelice,
e intanto che tutti que' numeri gli ballano la furlana
dinanzi, le sue pupille interrogano le mefistofeliche
bocche di una rivoltella, ch'egli ad ogni minuto trae da
un tiretto. Il freddo contatto dell'istrumento distruttore lo
fa di colpo rabbrividire, come il contatto del gelido
marmo tranquilla per due secondi una testa in fuoco; ma
un istante dopo €' mira di nuovo le feroci bocche... € va
scemando in lui il salutare orrore della morte.

Ben grave dev'essere il suo dolore o bene scettico
l'animo suo!

Ma qualcuno si avvicina.

Carlo Chiari, giovane sui venticinque, sebbene pel
riguardante di primo occhio la malinconica fisonomia di
lui ne accusasse di piu, veniva avanzandosi verso casa
Facci.

Pareva sopra pensiero, ¢ con moto forse in lui
abituale, quasi a sbarazzarsi la mente da importuni
assalti, faceva scorrere indietro il cappello sulla nuca,
scoprendo una bella fronte spaziosa, nelle cui rughe gia
profonde I'uomo di cuore leggeva patimenti, generosita,
intelligenza.

15



Ad un tratto, dalla tasca del soprabito cavo un
letterone in una busta aperta, ¢ si pose a leggere, o
meglio a rileggere, quanto egli stesso avea dovuto
scrivere sotto dettatura.

«Egregio signor dottore,

«Noi non poniamo menomamente in dubbio la parola
di Lei, mentre ¢ pero un fatto che la ditta non ricevette
finora il pagamento della somma di lire quindicimila,
dovutale per fornitura di tappeti, cortinaggi, ecc., ecc.
Urgendo alla stessa di riordinare le proprie partite
commerciali, La preghiamo di non ritardare piu oltre a
soddisfarla, per evitare a Lei, signor dottore, il
dispiacere di subire atti odiosi ed alla ditta di farli.

«CaseNTINT E C.»

Nella sua trivialita di concetto e di forma, la lettera,
scritta su un modulo da fatture, era orribilmente chiara.

Il giovane lo conosceva il dottore, piu volte da lui
veduto ne' magazzini, o nella stessa sua casa, pel
servizio della ditta, e lo aveva sempre trovato affabile e
cortesissimo, fors'anco per effetto di scambievole

simpatia.

Egli avrebbe pagato qualcosa del suo, — e si che ne
aveva pochini! — per non adempiere all'ingrato
incarico.

Due case ancora e sarebbe giunto a quella del dottore.
Le sue labbra intanto, obbedendo al pensiero,
mormoravano:
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— Questa via ¢ zeppa di ricconi... Con un lieve
sacrificio, potrebbero dar una mano al Facci per uscire...
O che son matto 10? Se tutti si desse bere agli assetati...
invece di fauci s'incontrerebbero anche le botti delle
Danaidi... —

Giunto al portone, il suo passo erasi rallentato d'assai,
e 1l cuore gli balzava quasiche si fosse trattato di una
prima visita ad una bella...

Chiari era un commesso di magazzino della ditta
Casentini ¢ C; ma non de' soliti, ¢ lo s'indovinava
subito; non di que' giovinotti che vediamo tuttodi
pretenderla alla eleganza per conquistare il cuore, o
meglio per ottenere i facili favori di tante infelici..., le
quali tutto d'un flato trangugiano il calice della vita,
coppa dorata e immensa di alicante o di sciampagna per
talune, miserabile ciotolina piena di un liquoraccio
amaro e corrosivo per altre.

Ci siamo smarriti per via, noi... e il periodo.

Costui dunque aveva l'occhio innanzi, e sebbene
'avvenire non gli sorridesse, 1 minuscoli guadagni, il
frutto di un assiduo lavoro, se li teneva da conto per
crescere stato... quando non gli avveniva di attingervi
per soccorrere un collega piu di lui bisognoso, che
l'aveva conosciuto il bisogno, egli, figlio del caso!

L'abito di panno smunto, non macchiato, il cappello
non secondo l'ultimo figurino inglese, perd bene
spazzolato, rivelavano la cura del proprietario; nella
compostezza dell'andatura c'era la serieta annunciata
dalla simpatica fronte.
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Egli passa dinanzi alla vetriata del portinaio,
pronuncia il nome del dottore, risponde ad un sorriso di
comandata benevolenza del cerbero, € sale lo scalone.

In quella casa entravasi senza necessita di attendere
sul pianerottolo; onde il giovane, spinto l'alto uscio di
quercia, come di consueto, attraversa le prime sale.

Non di rado avviene che ne' quartieri dove salotti e
servitorl sono numerosi, uno possa inoltrarsi fino alle
ultime stanze senza incontrare anima nata, ¢ cio accadde
a Chiari malgrado che il suo passo rintronasse con
misurata cadenza sul ricco pavimento di legno ad
intarsii.

Fu tal rumore appunto che trasse subitamente dai
tristi pensieri il signor Ottavio.

Questi si alzo di botto, e componendo il sembiante
alla solita cortesia, stando tuttavia in piedi e colla destra
appoggiata al non ben chiuso cassettino nel quale avea
fatto scivolare l'arme, disse al commesso con viso piu
pallido che non fosse un istante prima:

— Buon di, giovinotto. Cos'abbiamo? —

E intanto voltdo le spalle a Chiari per correre al
campanello, forse, supponiamo, coll'intenzione di
sgridare il servo che non si era dato premura di
avvertire.

Nello stesso momento il giovine penso:

— La delicatezza vorrebbe fosse chiusa questa
lettera. Mi brucia le mani! —

Umetto il labbro della busta e la suggelld, non
riflettendo che quel provvedimento veniva un po' tardi.
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— Signor dottore, — rispose il commesso al Facci, il
quale, rimasto immobile due secondi dinanzi al cordone,
erasi voltato di nuovo senza toccarlo; — 1l mio
principale mi ha incaricato di consegnarle questo piego.

Facci, senza dir parola, prese la lettera portagli da una
mano quasi tremante, I'aperse e si pose a leggere.

Da pallido si fece cadaverico, e il foglio gli sfuggi
dalle mani.

Il giovane, compreso dalla disgraziata situazione di
quell'uomo, finse di concentrare tutta 'attenzione sua su
di una tela a ricca cornice dorata, rappresentante
Napoleone al ponte d'Arcole.

— Signor Carlo, — lentamente comincio il medico,
raccogliendo il foglio caduto, e con voce si piana che
sorprese il visitatore, — dopodomani tutto sara finito...
anche domani!

— Oh! — non pote¢ rattenersi dall'esclamare I'altro,
tutto in giubilo. E senza badare al proprio atto di gran
dimestichezza, strinse ambe le mani del Facci. — Bene,
dottore. Io sono sempre assalito da idee stravaganti... e
questo suo tono.. Sono le cinque e mi stuzzica
l'appetito... Dunque... la saluto e mi auguro di vederla per
tanti anni nei nostri magazzini, collo stesso viso
tranquillo...—

Perdeva la bussola il giovinotto; pit non sapeva che
dire per cancellare l'effetto che la sua sorpresa potesse
aver fatto nel dottore.
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Questi, divenuto piu serio, gli strinse la mano che
ancor teneva nella destra, e disse:

— Siete un buon figliuolo! Addio. —

Chiari guardo colui un'ultima volta e a lungo. Infine,
parendo a lui stesso eccessivo tal nuovo turbamento,
abbozz0 un inchino e parti.

Arrivato quasi all'uscio d'entrata, gli sovvenne che il
principale aveagli raccomandato di portare la ricevuta
della lettera. A malincuore penso di dover rifare 1 passi.

Il parquet scricchiolava fastidiosamente sotto le sue
piante; onde, con quel riserbo inesplicabile per il quale
rifuggiamo dal destar rumore in luogo vasto e
silenzioso, egli ritorno addietro sulle punte, senza fare
piu strepito d'un gatto.

E di nuovo sulla soglia dello studio.

Il Facci, seduto come dianzi e colla testa arrovesciata
all'indietro, teneva una pistola appuntata alla gola.

Pel giovane dare un balzo e deviare il braccio del
dottore fu uno.

Ottavio si voltd come ragazzo capriccioso cOlto in
fallo, e depose la pistola senza staccare le pupille dal
viso del salvatore.

— Mi avete reso un tristo servigio, amico mio! —
disse con voce cupa il Facci. — Dovro forse
ricominciare quando non avrd piu il coraggio
bastevole... e sar0 in peggiori condizioni...

— Dottore, mi permetto di parlarle in confidenza. lo
sono certo di non aver meno coraggio di lei; finora non
ho pensato ad uccidermi, eppure ho sofferto ogni
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sventura. Ha ella tentato almeno di Ilottare? Io
comprendo Epaminonda, non gia il soldato che si uccide
per ischivare la battaglia!

— E a qual pro affaticarsi nella lotta, se l'esito ¢ quel
medesimo che gia si prevede: vergogna e dolori!
Giovinotto, voi vi arrampicate su per l'erta della vita, e
penate assai; ma sperate di poterne scendere da bella e
ornata strada; io vi salii comodamente; ora sono gia
quasi ritornato alle falde per un sentiero ispido di rovi...
Merita il conto che mi trascini affranto al piano?

— E nella sua qualita di medico — aggiunse il nostro
giovine — sa lei di abbattersi in qualcuno che la
richieda di soccorso e ch'ella possa aiutare? Non fosse
che per questi!... —

Il dottore stette un istante immobile a guardare il
volto simpatico e intelligente che aveva dinanzi, e, gli
ricordasse quella fisonomia lontane memorie, o egli
riconoscesse la giustezza di tali parole, la fiera tempesta
dell'animo suo si acqueto, e dalla bocca di lui, poco
prima atteggiata ad ironico sorriso, usci un lamento:

— Sono molto infelice, molto! —

Bisogna che nel contegno e negli occhi del giovane il
disgraziato Facci avesse scoperto un interesse
vivissimo, perche, avvicinata una sedia allo scrittoio,
prese pel braccio il suo salvatore, e se lo fe' sedere al
fianco.
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Invece di lasciar parlare il medico, diremo noi qual
carattere avesse costui e quali cagioni lo spingessero
allora all'insano proposito di uccidersi.

Appena addottorato, egli era rimasto padrone di s¢, di
pochi capitali, di vasti poderi e delle molte passivita
redate dal padre. Questi, scialacquatore se mai ve ne fu,
prevedendo forse le condizioni alle quali sarebbersi
ridotte le sue fortune, gia cadente, seppe volere che il
figlio si avviasse ad una professione. Ottavio, messo alle
strette, si decise per la medicina. Facci avea nome di
dottissimo fra 1 colleghi, sebbene gli stessi suoi lodatori
non mancassero di confidare, a chi voleva e a chi non
voleva saperlo, esser lui piu ricco della scienza altrui
che della propria, e cio¢ che di per s¢, nel mentre avea
perfetta cognizione de' vari e piu disparati sistemi della
medicina, non sapeva rendersi conto del maggiore o
minor valore dell'uno a confronto dell'altro. Era
insomma, al dire di costoro, una biblioteca ambulante,
da consultarsi nelle disquisizioni teoriche, non nelle
pratiche applicazioni.

Quando il suo astro qual medico apparve fulgido
sull'orizzonte, egli fu sentito a consulti; alcuni
personaggi lo chiamarono al loro capezzale, e in breve il
medico di moda fu lui. Piovevano le grasse ricompense,
le quali con altrettanta prodigalita erano spese nel lusso
della casa, per la necessita di far onore alla fiducia de'
concittadini, fiducia ingrandita d'assai dalla vanita
naturale del nostro dottore.
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Da qualche anno pero la scienza avea preso un nuovo
indirizzo, e meno si apprezzava in un medico la
erudizione, che l'ingegno svegliato e la pratica
acquistata da lui quale specialista. La rivoluzione erasi
determinata nei soldati novizi d'Ippocrate; i vecchi di
mente, gli ostinati, gli uomini a sistemi passavano alla
retroguardia, e quindi alle ambulanze.

Dolevasi Ottavio di essere messo nel dimenticatoio
da alcun tempo, ma in segreto; n¢ se ne dava per inteso
colle sue numerose conoscenze, coll'esercito di coloro
che trattavano la sua casa quale un caffé od un club ove
non sia obbligo di pagare. A lungo andare le spese
superarono le rendite e fu d'uopo intaccare il capitale,
accrescere 1l numero delle prime e delle seconde
ipoteche, e infine incontrar debiti. Aggiungasi che la
dubbia fede d'un amministratore morto da poco aveva
affrettato il male.

Ad intervalli, spaventato dalla orrenda prospettiva, il
dottore si poneva a riflettere e faceva mille
proponimenti; poi lo sciocco e tuttavia potentissimo
timore delle ciarle che si sarebbero sparse sul conto suo,
del ghigno de' nemici, ch¢ ne aveva e di molti, lo
distoglievano dall'avvisare sul serio ad una riduzione
delle spese, e le cose camminavano sempre ad un modo,
alla peggio.

La moglie sua, la signora Paolina, era un vivo
fantoccio. Avvenente in giovinezza, poteva dirsi tuttora
una bella matrona; ma il cervello e il cuore di lei
valevano meno di nulla. Costanti e serie occupazioni
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erano per essa il vestire sfoggiato e lo studio di riparare
ai guasti degli anni. Poteva servire da specimen alle
dimostrazioni di un materialista. Ignorando affatto cosa
fosse il sentimento d'amore, un bel giorno avea pigliato
marito, colla stessa preoccupazione colla quale alla
mattina asciolveva. Imagini il lettore quale fosse stata la
educazione del figlio Ercole. Nato per solo effetto di
una scritta, e cresciuto fra l'indifferenza del padre e le
frivolezze della madre, egli detestava lo studio, quanto
all'incontro sentivasi attratto dalla dissipazione degli
amici, 1 quali, nella maggior parte, attendevano a
sprecare in bagordi d'ogni maniera la salute e gli averi.
E qui, per un naturale concatenamento di idee, mi
permetterd una riflessione. Ben fecero gli antichi a dare
per simbolo della fortuna la ruota. Dalla meta del
precedente secolo ad oggi non I'abbiamo veduta infatti,
sulle generali, compiere quasi il suo giro nelle
condizioni economiche di alcuni signori? Cominciarono
1 ricchi nobili, immensi possidenti di terreni, a sciupare
il patrimonio avito nel lusso e ne' vizi, riparando agli
strappi del loro dorato paludamento col raccorciarlo
vendendo le terre, e quindi rimpicciolendo la fonte delle
rendite, senza pensar mai a restringere le spese. La
grande Rivoluzione, ristabilendo I'equilibrio sociale in
quanto riguarda 1 diritti e 1 doveri di ciascun uomo, fece
pure si accrescesse € divenisse preponderante quella
classe d'uomini che costituisce il secondo stato ed ¢ la
pit numerosa. Il traffico e le industrie, esercitate da
menti istrutte ed alacri, fiorirono e crearono nuove
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fortune, fortune attivissime a loro volta e procreatrici,
forse col danno ben meritato di coloro che anche in
buona fede, mercé le imprese generose o ladre degli
antenati, ritenevansi in diritto di togliere la volonta al
proprio simile, ¢ di consumare standosi colle mani in
mano, quando non facevano di peggio. Ora perd ¢
necessario che all'aristocrazia nobiliare non si
sostituisca col medesimi difetti I'aristocrazia del denaro;
che altrimenti continueremmo a vedere, come pur
troppo oggi vediamo, nidiate di giovincelli sfibrati, i
quali, posta la civilta nel fasto vizioso, senza nemmanco
la scusa di far onore alla dignita de' padri, si dispongono
a dar fondo a ricchezze per essi sudate dagli altri.

Per ritornare al figlio del dottore, vedremo piu
innanzi come avesse menato in moglie, ¢ la tenesse
sotto il tetto paterno, un gioiello che si chiamava Selene
Spilloni. Allevato senza amore, ei non ne sentiva che
per s¢, € perd ciascuno viveva moralmente una vita
isolata e sterile. Questo spiega l'assenza di qualsiasi
pensiero che tormentasse quel capo a riguardo d'una
famiglia non cementata dal mutuo affetto, unica e vera
sostanza di contratto, e tanto piu efficace in quanto non
ha comminatorie.

— E voi, Chiari, non avete mai avuto un istante di
bene, eppure sperate? — domando per ultimo il dottore.

— Spero — rispose Carlo — perché non appena la
sventura sospende 1 suoi colpi, nell'animo di chi non ha
nulla da rimproverarsi s'introduce la speranza!
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— Bravo! Vi ammiro e invidio il vostro cuore!
Sentite — et ripiglid dopo un istante di silenzio, durante
il quale parve al suo interlocutore che la fisonomia di lui
si rischiarasse, — vi assumereste di dar sesto a' miei
affari, di rinnovare il sangue ad un moribondo, di farla
in casa mia da economo severo, per iscongiurare... il
disonore a cui 10 voleva sottrarmi...

— In modo tragico e... egoistico? Si, ella mi mostrera
stasera 1 suoi libri, poi di concerto avviseremo ai
migliori provvedimenti. L'uomo che non sa combattere
non ha pit nemmeno la stima di s¢ stesso, e ribadisce le
catene che lo avvincono alla mala fortuna: invece chi
combatte, con armi leali s'intende, ha altresi la
probabilita della vittoria. La soddisfazione del vincere
s¢ stesso, e dello strappare un pugnale di mano
all'avversita che lo perseguita, gli fa parer fiacchi gli
altri mali che gli stanno alle calcagna. Di qui la
speranza... ed 10 spero.

— Amico — conchiuse il medico stendendogli ambe
le mani — vi ringrazio! Stavolta il mondo ¢ camminato
alla rovescia: la giovinezza ha dato consigli alla
virilita!... Che nessuno sappia mai... —

Il nostro Chiari per tutta risposta gliele strinse con
calore, e l'altro, compreso d'ammirazione per tanta
vigoria d'animo, lo abbraccio.

— Arrivederci stasera.

— Certamente. —

E il giovine riattraverso quelle stanze, non piu colla
timidezza del povero che si avventura ne' fastosi
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quartieri del ricco; ma col legittimo sebbene quasi
inavvertito orgoglio di chi ha fatto una buona azione, e
si accorge di che lagrime grondi e di che sangue sovente
tanto lusso.

Alla destra dell'uscio d'entrata, sotto un anditino, non
visto prima da Carlo, un uomo presso i cinquanta, dal
viso rubizzo e pienotto, stava in quell'attitudine
impacciata che notasi da lontano in chi, non
conoscendoci di persona, ci fa pure la posta.

— Permetta ad un galantuomo — disse costui a voce
bassa — di stringerle la mano. Mi perdonera, sono
ardito molto, lo so; ma cosa vuole? Se vedessi fare un
bell'atto anche da un principe, poniamo, io gli
domanderei la stessa licenza. —

Carlo, interrotto cosi nell'ordine de' suoi pensieri,
guardo l'incognito come al levarsi di un giorno destinato
ad una scampagnata uno guarda il tempo se ¢
minaccioso; pure, da quel viso traspariva tanta
schiettezza, tanta ingenua bonta, che egli si lascio
pigliare la mano, mentre diceva:

— Ben volentieri!... Non so in qual modo 10 abbia
meritata la vostra approvazione.

— La, dal padrone... teste... Ho veduto e, per caso, ho
udito abbastanza.

— Davvero!... Zitto con chiunque! Posso fidarmi?

— Sono uomo serio!

— Ma se non c'era nessuno!...

— Che! Le case dei ricchi hanno sfori da ogni parte...
e gli stessi padroni non si accorgono... Vado; non voglio
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s'indugi per un povero maggiordomo... E senta, quel
giovine; se anche la dovesse mandar via me... non istia a
guardar pel sottile: la giustizia innanzi tutto... —

Quando terminava queste ultime parole, il Chiari
sorridendo scherzosamente era gia uscito da quella casa,
1 cui signori pareva godessero ogni grazia del mondo,
tranne cuore € pace.
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Siamo in casa Spilloni nell'autunno del 1861, e quindi
pochi mesi prima che accadesse il fatto da noi narrato.

E una casa, una famiglia c'intendiamo, come ve n'ha
moltissime. Si compone di due indulgenti genitori, il
signor Timoleone soprannominato la botte, tanto era
grosso, gia scrivano d'avvocato e divenuto rentier merce
le buone speculazioni fatte da lui in un'agenzia d'affari
ordinata con nuovo sistema, € certamente lucroso
considerandone il risultato; e la signora Teresa, buona
donna, un po' linguacciuta, un po' invidiosa, in cui gli
anni aveano sviluppata la mania di parere una signora,
senza nemmanco sospettare la esistenza del vecchio
proverbio:

«La botte da del vino ch'ell'ha.»

Una fanciulla, Selene, aveva benedetta Iunione
Spilloni. Costei, colla persona elegante ed un musino di
quelli che fanno andar in visibilio 1 vecchi abbonati ai
teatri d'opera e ballo, avea la pieghevolezza ¢ la
elasticita d'un micio nel fisico ¢ nel morale, e la felina
elettricita se I'era tutta concentrata in un paio d'occhioni
procaci, ne' quali bene spesso balenavano lampi non gia
di divina luce, bensi di fuoco diavolesco.
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Aveva dessa certa coltura superficiale, di cui menava
vanto, messa com'era in evidenza da' suoi poco istruiti
genitori, in quella guisa che vediamo succedere nelle
case de' wvillani rincalzati. Affinche poi la diletta
fanciulla conservasse indefinitamente l'aria
d'innocentina tenerella, e la madre non invecchiasse,
ella giocava ancora colle bambole; ne possedeva d'ogni
forma e d'ogni pregio, dalle fantoccine di legno tutte
d'un pezzo fino a' piu sorprendenti prodigi dell'arte
meccanica.

Contava sedici primavere la Selene, eppure i1 suoi
migliori sorrisi erano pei giovinotti che le aumentavan
l'esercito delle bambole!

Il lettore sara gia persuaso che una fanciulla
sviluppata di corpo e¢ di mente, che si diverte a tener
discorsi alla puppattola, non puo essere che una fintona
e una maligna. Cosi era infatti Selene. Buon Dio! Tutto
¢ lecito ad una bambina si ingenua!

Intanto pero le tenere espressioni rivolte al fantoccio,
mentre gli sguardi dalle pupille scendevano alla pesca di
cuori, avevano infiammato due giovani, Romeo
Benintesi, ed Ercole Facci il figlio del medico.

Quanta differenza trai due! Il primo, figlio di un
fattore di C***, morta la madre, avea lasciato il paese
col genitore e, compiuti 1 suoi studi, stava ora presso un
negoziante. Tuttavia menava vita allegra, perche le
rendite glielo concedevano. Uomo generoso sempre, ma
di carattere vivacissimo e impressionabile, era forse
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troppo pronto all'odio e all'amore. Il secondo, per cuore
€ per animo poteva paragonarsi ad un cencio molle.

Quale dei due era 'amato? Chi lo sa? Probabilmente
n¢ 1'uno ne l'altro.

Romeo pero sfuggi per allora all'incanto della sirena,
e sentiamo come.

L'uomo d'affari e la sua meta vedevano di buon
occhio le assidue visite del Benintesi, che anteponevano
al Facci, perche di piu largo censo, e perche le buone
qualita morali sono non di rado apprezzate anche dagli
sciocchi.

Una sera in cui casa Spilloni riceveva, la signorina,
circondata a mo' del tabernacolo degli Ebrei dallo stuolo
de' suoi adoratori, compresi 1 congiunti, tenevasi sulle
ginocchia la piu preziosa fra le sue bambole, e con fare
fanciullesco, condito di un sorrisetto volterriano, le
rimproverava 1 difetti speciali e piu ridicoli di ciascuna
signora presente. Ad ogni acre puntura ridevano tutte ad
unanimita, tranne una, la colpita.

Il giovine Facci la contemplava beato, e tanto piu
intensa mostravasi la sua contemplazione, in quanto che
a mente calcolava 1 profitti della dote.

Ma, e il competitore di Ercolino?

Benintesi stava ancora chiacchierando nella wvia.
Appena imboccata questa, si era sentito chiamare per
nome.

— Ohe! Romeo! Se ne sanno di belle sul tuo conto!
Scusami: non mi sarei mai imaginato...

— Cosa?
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— Che un giovane come te... Via!

— Fuori dunque!

— Faccia all'amore con una fanciulla che gioca alla
bambola.

— Io?!

— To' che vuol fare lo gnorri! La Spilloni... O dove
vai adesso?

— Bizzarrie! — rispose stizzito il Benintesi, e volto il
dorso al beffardo.

L'uomo ¢ cosi fatto: il ridicolo lo spaventa piu della
prevenzione di una seria conseguenza.

Egli entrd quindi nel salotto degli Spilloni con
fisonomia accigliata, e profittando del largo apertogli
dai soliti frequentatori, sedette vicino alla ragazza, dal
lato opposto di Facci.

Ercolino, che aveva sperato d'essere solo quella sera e
di decidere la giovinetta in suo favore, all'appressarsi
del rivale fe' il viso lungo € mando un lieve grugnito da
cane da pagliaio.

Selene sospese il rimprovero grottesco € maligno che
stava dirigendo alla bambola e destinato ad una zitella
di trentacinque anni, la signorina Domitilla, una vera
acciuga che, non avendo mai trovato marito, dichiarava
di non volerlo, e intanto sciupava il tempo nel leggere
con avidita 1 libri che sua madre, dopo averli letti,
condannava.

— E cattiva, signorina, colla povera Domitilla, e la
sua bambola attende ad un ben tristo ufficio. Del resto,
10 spero che in questi giorni fara un bel dono di tutte le
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sue puppattole alle cuginette, — disse sottovoce il
Benintesi a Selene con viso piu serio delle parole.

— Nossignore, nossignore! Finché ne ho voglia,
intendo di giocar io, — replico Selene — colle mie
bambole; del resto, non so se abbia piu torto io di
trattare una bambola da donna, o loro uomini di trattare
una donna da bambola! —

Intanto una vispa vecchierella, la madre Perrini,
diceva sommesso al vicino, un giovanotto atticciato e
dal volto sempre contento:

— Il signor Archetti in casa Spilloni preferisce far la
corte alla borsa, anziche alla signorina.

— E la penso bene! — rispose l'interpellato
guardando la vecchietta con un pochino di bizza — la
borsa da e produce, l'altra invece... riceve ¢ consuma!
Pero — prosegui pit sommesso — mi fido della sua
esperienza e della sua amicizia... Zitta! —

L'Archetti era un Arpagone in piccolo, toltone l'eta e
la eleganza esteriore. Costituiva l'anima degli affari
Spilloni; ma eccetto l'astuta Perrini, tutti lo reputavano
un semplice amico di casa, compresa Selene.

Alle parole di questa per rimbeccare il pretendente e
dette con voce spiccata, rizzaronsi le orecchie degli
astanti ed entro un po' di speranza nel cuore di Facci e di
qualcun altro.

Infatti, le pungenti frasi della fanciulla finirono di far
perdere la tramontana al Benintesi, che ancora
rugumava nel cervello il motteggio dell'amico; onde,
afferrata la fantoccina:
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— Si prepari a vedermi acconciar cosi tutte le sue
bambole, — disse, e la scaraventd a terra con tal
violenza, che la testa di porcellana andd in minuti
frantumi.

Quale scompiglio!

— L'amoroso ¢ ito anche per lei! Romeo prima non
vedeva che me! — diceva la ragazza Perrini alla sorella.
— La ci voleva una lezione a modo per quella
impertinentina, che ne berteggia quante siamo. —

Una piu, l'altra meno, tutte gioivano in segreto dello
smacco della cara amica di collegio.

— E impazzito! — decretd uno.

— Vuol cavarsela, — susurro un altro.

— Quale insolente!

— Per lui non c'¢ piu rimedio!

— Ne avra una nella tasca dell'abito!

— E si che la testa di questa bambola era piu preziosa
della testa di chi I'ha rotta! —

Basto. A tal chiosa, pronunciata a mezza bocca da un
profumato ganimede, tutti gli occhi si volsero a
Benintesi e scoppio un riso generale.

I genitori dabbene stavano ad udire a bocca aperta,
che non avriano mai osato opporsi al loro tesoretto, il
quale, sempre col mezzo della puppattola, gli avrebbe
ammoniti.

Romeo si alzd senza dir verbo, mentre il sangue nel
suo repentino moto ascendente bruciavagli le guance;
piantd gli occhi in viso a que' giovanottini ¢ piu
aggressivamente al Facci, salutd con lieve moto del
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capo e parti, che gia a quello scoppio di risa beffarde era
succeduto un perfetto silenzio.

— Egli stesso mi ha sbarazzata la strada, — penso il
Facci. — Tanto meglio! — E sottovoce alla fanciulla,
ma in guisa da lasciarsi udire dalla mammina, disse: —
Ella faccia la sostituzione del damo, io faro quella della
bambola. Ambidue ci dobbiamo rallegrare, ella di
perdere un pretendente troppo serio e litigioso, 1o di
acquistare un tesoro inestimabile. —

L'architettato discorsetto ebbe virtu di diradare in
pochi di la corona degli adoratori e di rincorare babbo e
mamma.

Selene divento presto la signora Facci.

— Che bel matrimonio! che bella coppia! —
esclamarono tutti o quasi tutti i conoscenti al ricevere la
lettera di faire part.

Cosa puo dare alla societa 1'unione di una trista e di
uno sciocco?

Uno spettacolo.

E quante unioni si fanno tuttodi in tal guisa!

— Meno male! — esclamera taluno ridendo sotto 1
baffi, — ne viene il beneficio di restar celibi senza
rimprovero. —
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Da un anno e mezzo Ercole Facci si ¢ portato a casa
la ingenua Spilloni, e da due mesi una grave sventura ha
funestato o avrebbe dovuto funestare quella famiglia: la
morte della moglie del dottore. Chi soffri,
moderatamente pero, di tal perdita fu il marito, il quale a
poco a poco, almeno in apparenza, per virtu dell'eta
rinsaviva; mentre il figlio, dandosi bel tempo appena
ammogliato, invece di continuare nella pratica
dell'avvocatura, alla quale era stato avviato dal padre
con eroici sforzi, butto 1 codici nel dimenticatoio e tosto
incomincid a dar violenti colpi di temperino nella
scritta, divorandosi il piccolo capitale estorto ai genitori
e sciupando in parte quello della moglie.

Governava la casa il Chiari, e tanto piu era protetto ed
appoggiato dall'autorita del padre, in quanto che questi,
riconosciutosi inetto a tale bisogna, per istintiva fiducia
lasciava carta bianca al giovine, che ogni giorno
presentavagli le proposte di una nuova economia,
mentre a tutte l'ore piu crescevano le esigenze dei
coniugi, anzi 1 capricci della Selene.

La figlia dell'vomo d'affari, avuto il marito per
davvero, si accorse di essere entrata nella terza fase
della vita di una donna, saltando a pie' pari la seconda;
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onde avvisO al modo di riparare all'inconveniente,
massime che in quella seconda ella poteva entrare con
un beneficio...

Pel marito di lei la luna di miele non era durata
quindici giorni, il tempo bastevole per isciupare una
cravatta. Quando la sposina, cio¢ la sua nuova cravatta,
gli venne a noia, €' la getto in un tiretto del cassettone,
non riflettendo che il contatto con altre cravatte vecchie
poteva essere pernicioso...

Riconosciuto che la sua meta era un fior di... prato,
ella non se ne curod piu, e cerco dapprima la distrazione
fra giovani amiche, le quali nella loro bramosia di
espandersi, di trovare un cuore tenerello in cui, diremo,
versare la sovrabbondanza di sentimento, lo appresero
— per la ragione che nel mondo tutto si compensa — a
far le fusa torte al marito qual giusta rappresaglia, e a
non dar valore se non al proprio vantaggio.

Ben s'intende che la capricciosa scolara non solo rubo
la scienza alle maestre, ma costrinse altresi queste a
sgomberarle il campo. Gelosia di mestiere!

E chi lo crederebbe? Quale fu il primo consolatore
della trascurata sposina?

Romeo Benintesi!

Chi mai trovera la chiave del cuore femminino?

In fondo, tra gli aspiranti che avevano frequentata la
sua casa, il Benintesi, bello, elegante, vivace, era per lei
il piu simpatico, e se non l'avea scelto definitivamente
era stato per innata civetteria, per la soddisfazione di
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assistere, senza parere, alle incruente lotte de' suoi
cortigiani.

Ma un giorno — l'abbiamo veduto — la paura del
ridicolo aveva ribellato il giovinotto alle abitudini di
sommissione, € ne era nato quello che era nato.

Romeo e Selene si rividero alle veglie, alle
conversazioni, finsero di non ricordarsi del passato per
godere del presente, mutuamente intesi — ci si perdoni
l'espressione — che dessa era la castagna stata cavata dal
fuoco dalla zampa di Facci!

Tali amori, non cementati dalla stima, trovano di
solito la distruzione in s¢ stessi; invece in questo caso,
dopo alcuni mesi, la passione si spense nel cuore di
Selene, inetto ad accogliere un sentimento profondo e
durevole, buono o tristo; mentre Benintesi, che pure
avea rinunciato ad aver lei sposa, I'adorava amante con
veemenza, con rabbia!

Selene, donna galante, sentiva ad ogni poco le
esigenze di denaro, n¢ intendeva ricorrere al marito,
perche il piu delle volte al verde, quando non lasciava
debiti al cafferino, dove giocava alla roulette senza
vincere mai.

Ne' rapporti tra marito € moglie sedeva gia sovrana la
noia; ne, soli, davansi pensiero delle forme. Di rado
barattavano piu di due parole.

Una sera, verso le undici, gli sposini s'incontrarono
faccia a faccia nel corridoio principale del loro
quartiere, su cui mettevano gli usci delle rispettive
camere da letto.
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Selene era stata accompagnata alla porta dal troppo
innamorato Romeo, del quale ella non voleva piu
saperne, onde soffriva di nervi; il marito aveva lasciata
la bisca perdendo sulla parola.

— Oh, beati coloro che vi possono vedere! — disse
Selene al marito, che l'aveva inchinata con aria di
canzonatura.

— Altrettanto, altrettanto! — soggiunse Ercole. —
Pero, — prosegui, — vi consiglierei di non istar fuori
tutti 1 giorni si tardi, perche... la mia indulgenza non
basta; ci vuole anche quella del pubblico, personaggio
assal curioso ¢ diffidente, e davvero mi preme di non
essere costretto a far il geloso...

— Capisco, — ripicchio Selene, — ma io ho pigliato
un mezzo abbonamento all'opera colle amiche Perrini...

— Amiche! Badate che si ricorderanno delle vostre
frecciate quando giocavate alla bambola... e stavate
rubando loro il Benintesi...

— Non mi seccate colle solite storie, signor marito.
Al tavolino verde avete perduto anche l'urbanita... E
siccome 10 mi diletto d'arte, mentre voi, di istinti
grossolani, non ci capite uno zero e vi dilettate di cene e
di carte nelle osterie e nelle bische, per questo mese non
verrd a casa di buon'ora... Anzi, caro e gentilissimo
maritino, debbo dirvi, giacché per buona ventura
possiamo cantarcela con sincerita e liberta, che la
crestaia mi molesta col suo conto e che 1'abbonamento
al teatro mi fu pagato intanto dalla maggiore delle
Perrini... —
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Quest'ultima sperava sempre nel ritorno a lei di
Benintesi, n¢ si accorgeva che intanto serviva la
passione di lui per Selene.

— Cara e gentilissima mogliettina, — replico Ercole
ironicamente, — traetevi d'impaccio come potete.
Denari non ne ho. Il nostro soprastante, il nostro censore
di disciplina, lo sgherro del babbo non ha voluto
darmene, accampando un pretesto qualsiasi, quindi saro
costretto a rivolgermi ad un amico...

— Dite al solito usuraio... cui ho chiuso la bocca
ripetutamente col fatto mio... perche non gli venga in
mente di svelar tutto a papa... lui che lo vede tutti i
giorni! Non ¢ ch'io voglia adesso rinfacciarvi...
nemmanco per sogno! ma intendo rinunciate alle pretese
di tirannia. Ciascuno agisca a modo suo... Ah, ah! I'aria
da tiranno vi rende grottesco!... Al vostro usuraio...
dovreste chiedere qualche denaro per conto mio...

— Grazie infinite! Non so se riuscird a commoverlo
per me!... Insistete voi con Chiari; chi sa non si lasci
smovere, intenerire, quel feroce!... E se supplicaste
vostro padre?

— Ci mancherebbe altro! Faria uno strepito del
diavolo, e poi non darebbe un centesimo... Ho inteso! Fin
d'ora, per appagare 1 vostri vizi, calcolate sul poco che mi
rimane. Vi assicuro pero che fate i conti senza l'oste. —

I1 Facci tento di sorridere e allungo il destro braccio,
colla intenzione d'impietosire, mercé una carezza, la
consorte; ma costei, voltategli le spalle, lo pianto col
braccio in aria. Gia ell'aveva chiamato la cameriera che
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Facci stavasene ancora nel corridoio componendo
un'ode al celibato.

Selene ogni giorno corteggiata, incensata da
svenevoli di bianco o nero pelo, prima, come sappiamo,
e dopo il matrimonio, provava una stizza indefinibile
contro il buon Chiari, e riteniamo che, se avesse potuto
farlo ridiventare un ragazzo, si sarebbe cacciata di dosso
il ruzzo col somministrargli scappellotti. Ove in lei fosse
stata una valvola da cui lasciare sfogo alla rabbia, forse
nulla sarebbe accaduto. Pur troppo la sequela degli
avvenimenti non tiene mai l'ordine migliore!

Chiari abborriva dal mettersi in coda cogli adoratori,
non solo perch¢ rifuggiva dall'adulare, non solo perche
sarebbegli sembrata azione mostruosa, in lui che viveva
di quel pane; ma altresi perche quella creatura era il tipo
dell'egoista, difetto che, se aliena l'amicizia nell'uomo,
desta nella donna ribrezzo.

Se la indifferenza, o peggio l'antipatia, di Chiari per
Selene si fosse manifestata con la eccessiva rigidezza o
cogli sgarbi, quest'ultima avria potuto interpretare tal
contegno come la espressione nel giovane della lotta fra
'amore e il dovere.

Ne' primordi del suo nuovo ufficio, la tranquillita, la
vita metodica aveano giovato di molto al nostro
intendente. Ma tutto cambia. Da alcun tempo, dopo le
solite chiacchiere col dottore alla mattina, egli ritiravasi
nel suo scrittoio, dove, data ai libri un'occhiata — la
quale, a dispetto delle introdotte economie, facevasi
ognora piu lunga e pietosa — si poneva la testa fra le
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mani per avvisare al miglior modo di trovarsi, pel caso
di una ricaduta di quella famiglia troppo malata, una
occupazione piu viva e piu libera, e studiava per ore ed
ore.

La mattina susseguente alla sera nella quale era stata
a colloquio col marito. Selene pensava.

All'alba dei tafani, ancora in letto, col destro braccio
ripiegato e appuntato al guanciale ella sostenevasi la
elegante testolina; e due gambe ritondette, due
sfacciatelle adorabili, facevano capolino di sotto le
coltri, incerte se dovessero scivolare sul morbido
tappeto o prolungare il riposo.

Di fianco al suo letto, 1 cui lini assumevano quasi la
rosea tinta della tappezzeria e delle cortine, un'alta e
larga psiche riflettevala per intero in quella molle
positura. Ella sforzavasi di non permettere alla propria
mente di correre la cavallina; ma la vanita della donna
(della donna che ha questo difetto... via, siamo piu
galanti, questo fic) le faceva interrompere la sequela
delle idee nell'argomento che le doveva piu star a cuore,
per... per invitarla ad osservare con perdonabile
compiacenza la propria bellezza... E bella era infatti da
dannare a milioni 1 Rodin del 1877.

Non terremo nota dei divagamenti della vanita e
seguiteremo, per quanto ci sara possibile, 1'ordine delle
idee nella donnina.

— 11 dottore? Il dottore ormai ¢ istupidito; non
capisce nulla... Vuol darsi I'aria di comandare al Chiari...
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Chi fa e disfa in casa ¢ quel giovane arrogante! Morto il
dottore, l'arrogante dovra andarsene a precipizio... No,
arrogante, no, non lo posso dire... Perd, in sostanza,
dovria comandare mio marito... E che farebbe il mio
babbuino? Ci manderebbe sul lastrico in meno che nol
si dice... Peccato! la figura di Chiari ¢ simpatica, se
vogliamo... E un giovane vecchio. Che precisione in
tutto!... —

Qui la sua mente fece diversione ¢ la sua fisonomia
non fu piu bella.

— Insomma, — continuava tra s¢, — ho necessita
assoluta di denaro, altrimenti la modista presenta le mie
obbligazioni al suo avvocato... E se... —

A tal punto del monologo, lo sguardo dato allo
specchio fu lungo, insistente, ¢ le labbra di corretto
disegno abbozzarono un sorriso da Erinni adolescenti.

— Sicuro! se riesco una volta, — seguitava, — sono
in porto. Salvata io, li travolga pur tutti la tempesta, non
me ne curo... Del resto, per ultimo rifugio 10 ho sempre
il babbo... Alla fin fine Chiari ¢ un uomo come un
altro... e il sesso forte... noi altre donne sappiamo quanto
valga... il sesso forte! —

Non pote trattenere uno scoppio di risa argentine, che,
naturalissimo com'era, cancello del tutto I'abbozzo del
ghigno satanico che prima la deformava.

Chiamo poi Pierina, cui disse ben chiaro, quando
ebbe indossata la veste da camera, ch'ella era indisposta
e che in tutto il giorno non avrebbe ricevuto alcuno.
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Pierina — cosi chiamavasi la cameriera — non pareva
persuasa della indisposizione della padrona, e tanto piu
questa ad arte lagnavasi, tanto piu cresceva in lei la
incredulita. Ma, da servetta accorta, immaginandosi che
in quel mistero potesse trovare un tornaconto, fingeva di
credere, e piu del solito mostravasi premurosa verso la
povera signora.

Da un'ora appena era alzata, e Selene sentiva il
bisogno di sdraiarsi sul canape del suo pensatoio.

Senza essere ricchissimo, stanzettino piu civettuolo...
Ma le sono descrizioni state lette cento volte; quasi tutti
1 romanzi moderni ne hanno una; per la qual cosa
preghiamo chi fu compiacente di seguirci fin qui, di
foggiarsi a propria fantasia un gabinettino da signora
giovine e vezzosa, cheé ne avvantaggera la parte attiva
della storiella.

Guardate caso! Selene non volle studiarsi
menomamente di parere piu leggiadra che non fosse,
ritenendosi ella un sole per tutti abbagliantissimo;
nondimeno nello sdraiarsi sul soffice divano prese la
positura che quella stessa mattina, involontariamente,
ella aveva ammirata nello specchio.

Disse a Pierina, colla sinistra mano disponendo
artisticamente le pieghe della sua gran veste di lana
finissima bianca a bastoni lilla:

— Mio marito?

— E uscito, padrona, e per oggi non ritornera a
pranzo.
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— Se fa sempre cosil... Me ne duole pero! —
aggiunse con accortezza, affincheé la cameriera non la
supponesse del tutto indifferente a quella diserzione.

— Lo credo io! — esclamo Pierina, tanto per
ingannare a sua volta la padrona.

— Me ne duole davvero! Si doveva... Basta! Va dal
signor Carlo, e digli... colla massima gentilezza, ti
raccomando...

— Col signor Carlo s'¢ tratti ad essere gentili volere o
non volere; ¢ tanto gentile lui!

— Meglio allora! Digli che favorisca venir da me
stamane, e se pud subito, magari. E cosa che preme
assai.

— Sara obbedita, signora. —

E Pierina avviavasi, maravigliando tra se e stillandosi
il cervello per indovinare la cagione della insolita
ambasciata. Era nel corridoio, quando si udi richiamare
dalla padrona. — Accorse.

— Se... — Potrebbe darsi che mi usasse questa
finezza... Se dunque si movesse addirittura, risparmia la
noia delle scale e va dal... dal guantaio. I miei guanti
saranno in pronto.

— Si, signora. Allora mi vestiro.

— Se ti pare. Sii lesta.

— Non dubiti. —

Usci Pierina colla ferma intenzione, pel motivo che
tutte le strade menano a Roma, di andar dal guantaio, e
nella medesima occasione... insomma, di fare un
viaggio e due servigi, tanto piu che la chiaroveggenza
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femminina le susurrava di non affannarsi, che la signora
forse le sarebbe stata riconoscente di un ritardo non
suggerito.

Non oltre cinque minuti dopo, una nocca bussava
all'uscio del pensatoio.

— Avanti! —

L'intendente, disturbato da Pierina mentre stava
avvisando al modo meglio confacente per
ragionevolezza e urbanita di rinunciare a quelle redini
che lentamente gli sfuggivano dal pugno, era venuto per
deferenza verso la nuora del dottore; gia disposto pero a
far comprendere alla signorina ch'egli non era tale da
piegarsi a concessioni non sanzionate da chi nella
famiglia avrebbe dovuto comandare.

Accostato l'uscio, inoltro di un passo, e nell'attitudine
e coll'accento della persona di garbo, disse:

— Eccomi pronto ad esserle utile... quanto lo pud un
commesso alla signora nuora del suo principale.

E spicco le lettere del puo, onde Selene intendesse
chiaro 1l fermo proposito di lui. Intanto pensava:

— Che mai vorra costei da me? Se ci vediamo come
il fumo negli occhi!

— Qrazie, signor Carlo, e mi scusi. Se non fossi
indisposta, sarei scesa 10 allo scrittoio.

— E debito di cortesia di risparmiare, quando &
fattibile, anche un disturbo minimo alle signore. —

L'orso si ammansava. Il fascino della bellezza
manifestava la propria potenza. L'antipatia istintiva che
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avea sempre tenuto Carlo lontano da quella donna
scemava, scemava...

Quasi quasi egli ricredevasi.

— E proprio gentile, — penso Selene; — non me lo
figurava cosi l'intendente di mio suocero!... ed €... un
bell'vomo davvero! Stranezze! A vederlo adesso e a
udirlo, chi non direbbe: — Fra Il'intendente e il
padroncino ci corre come da un superbo corridore ad un
puledro zoppo e sfiancato? —

Tali idee eransi succedute in un secondo nella testa di
Selene, che poscia, con voce vellutata, insinuante, ed un
girar di pupille troppo ardito, quindi non naturale,
aggiunse:

— Non istia a disagio, signor Chiari, sieda... vicino a
me e mi compatisca se... in tal positura... ma non potrei
star ritta... E poi 1 giovani sono meno formalisti...

— Riderei di me stesso se ponessi mente a inezie
simili... —

Mentiva anche lui. Quel sans géne lo offendeva, e a
suo dispetto lo lascio trasparire.

— Piuttosto, — prosegui, — mi perdoni... aspetto
qualcuno nello scrittoio... € se volesse...

— Intendo; ha fretta di liberarsi dalla seccatura.

— Signora Selene, mi mortifica... Pensavo anzi che,
piu presto uscird 10, piu presto ella si adagera
comodamente.

— Anche noi donne... ci sbagliamo spesso... Ella ha
un aspetto da artista, non da commesso... Mi ero
immaginata che avesse pure un'anima di fuoco, di quelle
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che sentono la vita... delle emozioni, e che per alcune di
queste... dolcissime, non badano a sagrificare, forse in
parte, un avvenire scolorito e inutile... Ah! ah!... —

La bianchezza di que' dentini abbaglio Carlo, il quale
pero non rispose.

— Sard dunque brevissima, dappoich¢ ha perfino
timore di fermarsi qui... E poi no... Sagrifichi qualche
minuto. Faro forza io alla sua salvatichezza... Ella non
ha mai studiato le donne?

— Ci vuole troppo tempo!... E il mare da bere.

— E poco galante! Se le dicessi d'incominciare da
me?

— Sarebbe impresa troppo ardua per un par mio...
Forse altri...

— Basta, signor Carlo! Ella che non si crede
abbastanza esperto... ella saria un buon giudice... Il mio
carattere, ritenuto da lei indecifrabile... — se non lo dice,
lo pensa — lo analizzerebbe subito. Ho un cuore io
pure... che non ha mai amato alcuno quando era
assediato, messo all'asta... ah! ah! Il miglior offerente se
I'¢ portato via, ma chiuso... ed esso ora si sbizzarrisce,
intanto che a volte soffre... E piu patisce, incontrandosi
in una persona degna, se non puo riuscire a commoverla
a favore di una donna nata per essere buona... Perche,
me ne accorgo, ella non mi stima... E senta, — prosegui
con voce piu bassa mentre il volto di lei diventava
angelico, irresistibile, — si, 10 sono nata buona; ma mia
madre e mio padre non pensarono che a soddisfare tutti i
miei capricci... Dove e quando trovera mai una fanciulla
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che dica ai genitorii — Per educarmi davvero
opponetevi alle mie stranezze, siate piu severi! —

— Oh! — esclamo quasi nauseato il nostro Carlo —
ella accusa i suoi del troppo! lasci a me accusare miei
del nulla! Lasci a me, figlio... di non so chi, lamentarmi
del destino... perché i miei... No... Se fossero stati piu
infelici della loro creatura?... Ad ogni istante i0 sento
duramente la mia condizione di illegittimo... Sono
cresciuto in altro nido come 1 nati del cuculo; quelle
carezze materne che per lei furono eccessive, 10, uomo
fatto, le invidio al bambino che incontro per via di mano
a sua madre, le invidio al giovinetto operaio che si
affatica, si ammazza, per serbare in vita 1 cadenti
genitori...

— Ella ¢ migliore di me, Chiari... Se ci fossimo
incontrati prima... sarei ridiventata buona, mi sarei
corretta... ed ella mi avrebbe... E perch¢ no ?... mi
avrebbe amata, nevvero? —

E pronunciate queste parole con tono sommesso,
quasi serio, cesso la irrequietezza delle pupille di lei,
che invece si rivolsero agli occhi del giovane con
espressione di timidezza e di curiosita. Quegli sguardi
turbarono Chiari, che fu costretto a chinare 1 suoi,
mantenendosi tuttavia taciturno. Se avesse parlato,
sarebbero uscite dalla sua bocca frasi sconnesse...
propositi per lui nuovi.

Mentre il viso gli ardeva stranamente e un ronzio
continuo nelle orecchie lo tormentava, non senza un
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effetto indefinibile di acre volutta, il suo cervello dava
balzi inconsulti:

— Se ¢ bellal... Costei € una civetta... le basterebbe di
attirarmi nel vischio, e poi... Ho pieta pel Benintesi!...
Nulla!... Ed i0 ho avuto mai un istante di felicita?... Se
dimenticassi riguardo, rispetto... 10 diseredato... Oh vile!

Il silenzio agitato, ma punto amoroso di Carlo,
trattenne a mezzo le effusioni di Selene, che si provo a
mutar registro.

— Merce le dilapidazioni di mio marito e la
debolezza di suo padre, — seguito troncando per buona
ventura il vaneggiare dell'intendente e quasi parlasse ad
un altro, — 10 non sono in grado di pagare tremila lire
alla sarta e mille alla crestaia... € mi occorrono non piu
tardi di domani! —

Sebbene simile domanda non dovesse strabiliare il
Chiari, pure egli si senti tutto rimescolato. I suoi sguardi
incontrarono di nuovo quelli di Selene.

Altro turbamento!

Quelle pupille velate dalle lunghe ciglia erano piu
dolci, umide, ma ne wuscivano fasci elettrici.
L'atteggiamento di lei era lo stesso, piu soggiogante
pero... l'artificioso aveva ceduto il posto al naturale,
perche di questo meno efficace.

Pareva all'intendente che la sua testa si schermisse
contro il cuore o meglio contro 1 sensi, che lo
trascinavano a piegarsi alla volonta di quella nuova
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ammaliatrice, al pari di chi per istanchezza cede al
sonno, a dispetto di tutti gli sforzi per istar desto.

Egli strinse 1 pugni con tal forza da cacciarsi le
unghie nella pelle. Il dolore che ne senti fu distrazione
salutare. Onde, troncata ogni riflessione, volle salvarsi
con una botta secca, decisiva. Con istudiata pacatezza
rispose alla sirena:

— Impossibile: —

Se tale risposta si brusca ed assoluta quella donna
I'avesse udita un istante prima, forse tra i due sariasi
accesa una lotta villana; la sposina delicata sarebbesi
tramutata in virago furente.

Le sospensioni, 1 silenzi erano stati galeotti per 1'uno
e per l'altra. Si contendevano il campo nella donna la
falsita d'intenzione per giungere ad un fine abbietto e la
prepotenza di un sentimento nuovo, che I'animo di lei,
troppo guasto, appena avvertiva.

Si unirono con istrano connubio i due nemici per
tentare un colpo di scena, nel quale pero tutto non era
arte. Selene levossi, afferro le braccia del giovine e si
ripiegd lentamente fino quasi alle ginocchia di lui,
guardandolo coll'ansia e la commozione disperata
dell'affamato che si vede strappare di bocca l'ultima
crosta di pane, che tuttavia non l'avrebbe saziato.

La fu una dura prova! Sebbene non giovanissimo, e
vissuto da alcuni anni fra amici e conoscenti rotti alle
abitudini de' piaceri della citta, Carlo avria potuto
reggere al confronto di que' robusti montanari, che per
la continenza morale e fisica — forzata se vuolsi —
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conservano fino alla tarda eta la vigoria dell'anima e del
Corpo.

E pero con tanta maggior violenza si senti scosso in
ogni fibra. Ma egli era altresi figlio della sventura; onde
colla salda volonta soffoco la rivolta dei sensi, € con
voce tranquilla e severa, piu severa forse che nol
comportassero le sue prime parole... € la circostanza,
disse a Selene:

— Oh, oh!... Si confonde! Si burla a mie spese!... Mi
dorrebbe infinitamente che per si poco una signora
potesse scordare quanto deve alla propria dignita...
Ripeto: ¢ impossibile! Si alzi. lo, povero diseredato qual
sono, non mi prostrerei a nessuno... dovrebbe farlo lei...
col commesso di suo marito? —

La Spilloni si alzo lentamente.

L'espressione de' suoi lineamenti era feroce. Un uomo
piu pratico di Chiari della vita sociale se ne sarebbe
accorto ed avrebbe avuto paura. Agli occhi di costei
I'intendente diventava un mostro; ma conveniva
dissimulare.

— E crudele, Carlo! — soggiunse Selene dopo un
istante di silenzio, dando alle proprie parole il vezzo
della bambina che chiama cattivo il babbo diletto.

— Ella non sa quanto mi costi di esserlo!! — rispose
con voce mezzo soffocata il giovane, li li per pentirsi
della sua ammonizione... che a giudizio dei piu sarebbe
parsa ridicola.

— Ma se a motivo di questo rifiuto, — seguito la
maligna donna, — nascessero de' guai, che ricadrebbero
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su lei... su lei, che inavvertitamente ho imparato a
stimare... e ad amare?... —

L'ultima frase era stata detta colla perizia d'un'attrice
consumata.

— Avrei sempre fatto il mio dovere, — conchiuse
Carlo.

Selene tese un ultimo agguato. S'impadroni delle
mani di Carlo appressandoglisi piu del convenevole, e
tanto avvicino il viso a quello di lui, ch'egli, per un
istante inebbriato dal contatto, dall'alito infocato,
dall'arcana potenza che le splendeva nelle pupille,
penso:

— Ho appena riscosso cinquemila lire di un vecchio
credito del dottore. Se...

— Dunque riflette... e cede! —

L'espressione glaciale, diabolica di colei bastdo a
rischiarare di nuovo l'intelletto del giovane, il quale
semplicemente rispose:

— No. —

Ed usci.

Usci a corsa da quella stanza, ove parevagli di aver
lasciato uno scampolo della sua onesta per aver ceduto
un secondo alla voce della seduzione! Un profumo acre
di essenza stuzzicavagli tuttavia le papille nasali,
l'essenza favorita di Selene.

Quella donna egli gia l'abborriva... In altre
circostanze l'avrebbe potuta amare come amano gli
uomini della tempra di Chiari.
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Il nostro giovane prese repentinamente una decisione:
partire, ne¢ lasciare traccia di s¢. Era un modo risolutivo
che risparmiavagli altri pericoli per l'avvenire.

Che tra 1 pericoli temuti fosse pur quello che
'animosita sua per Selene si cambiasse in passione?

E chi poteva saperlo? Nemmeno lui, guidato
probabilmente dal solo istinto.

In pochi minuti ebbe riunita la po' di roba sua, che da
un garzone della vicina bottega ¢' fece trasportare nella
trattoria piu prossima, perche non si venisse a risapere
dove si era rifugiato.

Messi 1 denari che gli appartenevano nel portafogli,
scrisse questa lettera, che lascio aperta sullo scrittoio:

«Signor dottore,

«Lascio la sua casa senza darle ragione veruna, senza
dirle nemmeno dove intendo di andare. Non mi
condanni perd. Ultima prova della stima e dell'affetto
ch'ella mi ha sempre dimostrati sia quella di non
ritenermi ingrato, € di credere che a tal passo, al quale
forse (sebbene in altro modo) in tempo non lontano
sarei stato indotto dalla necessitd di trovarmi una
occupazione, se non lucrosissima, indipendente, fui
spinto da una cagione speciale affatto e grave.

«Colla fiducia di vederla in giorni migliori, la
ringrazio dal cuore per la molta bonta che ebbe per me,
e spero ricordera sempre

«ll suo devotissimo
«CaArLO CHIARLY
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Abbandono quelle pareti col cuore in sussulto e la
mente agitata. Preso dalla trattoria il baule e fattolo
mettere a cassetta di una vettura pubblica, si condusse
dal Battaglia, all'altro capo della citta.

Questi, 1l maggiordomo di Facci, era proprio stato fra
le prime vittime dell'economia di Chiari; eppure —
vedete cosa s'avvera fra onesti! — il giovane correva a
lui, persuaso di trovarvi una leale, amichevole
accoglienza.

Da cinque minuti Selene era rimasta sola senza alzare
un dito, senza movere le pupille, che, fisse sulla soglia,
parea volessero inseguire il giovane e passarlo da parte
a parte qual lama insidiosa, e pascersi dentro di lui dello
spettacolo che pud offrire una macchina umana
morente... L'avrebbe frantumato quel Chiari!

Una vittima ci voleva. Ella afferro a due mani un vaso
di porcellana del caminetto e con tutta la sua energia
nervosa lo scaravento al suolo, dicendo co' denti stretti:

— Lo ridurro in polvere come questo vaso! —

Quand'ebbe cosi parodiato le parole e l'atto di
Napoleone I riferentisi all'Austria, ella si lascio cadere
esausta quasi sul canape.
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Siamo in una viuzza angusta, ma civettuola,
pulitissima, e qua e 1a attraversata da un robusto ramo di
qualche castagno o noce, che dal giardino d'una casa si
spinge a toccare le tegole e le finestre della casa di
contro. Essa ¢ lontana assai dal centro della citta, — si
lontana che ¢ denominata la via perduta. — Eppure la
trattoria dell'dpollo non era lasciata in abbandono. Fosse
che il trattore Battaglia non avesse peranco I'abitudine di
adulterare 1 vini, e quindi, piu accorto de' colleghi, lo
desse buono, fosse che il visino della figlia avesse
magiche attrattive, quella trattoria era frequentata non di
rado altresi dai giovani della haute, quando senza
soggezione di sorta ne etichetta volevano darsi buon
tempo tra amici provati, n¢ in tale compagnia che
all'oste avesse lasciato supporre secondi fini, e cioe lo
scopo di trovar da lui... quattro mura protettrici € non un
gustoso puro cenino.

E intorno 1 secondi fini era nota la severita del
Battaglia, il quale, tenerissimo della propria figlia,
ricusava bellamente 1'accesso alle sue sale a chi non ne
conosceva le norme inalterabili. N¢ siffatto vefo poco
contribuiva a mantenere il buon nome al luogo, e gli
avventori scelti, nella stessa guisa appunto che un
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collegio sale in fama quando il direttore ha dato prova di
voler mantenere la disciplina, scacciando quei convittori
che, ricchi o titolati, si contengono con docenti e
compagni da villani, da tristi, e peggio.

I1 trattore, in sul mezzogiorno, stava centellando dopo
colazione un bicchiere del suo prelibato. Seduto di fuori
a destra della bottega, fra un sorso e l'altro dava
un'occhiatina di compiacenza alla Ida, che gli faceva
riscontro a sinistra.

Quest'uomo, digiuno d'ogni sapere, ma di cuor buono
e di mente retta, rimasto vedovo dopo due anni di
matrimonio, aveva concentrato tutti 1 suoi affetti in Ida,
e soleva dire agli avventori di confidenza:

— Se la mi morisse o mi abbandonasse, non avrei piu
pace, com'¢ vero che sono Battaglia! —

A quell'affetto intenso e non cieco la fanciulla, degna
figlia del brav'uomo, rispondeva con tanto amore e
rispetto... sebbene assai istruita.

E nei buoni offre tale risultato l'educazione della
mente; non cosi nei malvagi, 1 quali vi si pervertiscono
sempre piu, € sovente traggono partito dell'acquistata
dottrina per menarne risibile vanto o per ritorcerla a
danno dei simili.

Ad un tratto all'estremita della via mostrasi la
cittadina, il cui cocchiere si tiene a fianco un baule.

— Babbo, — dice Ida, — un viaggiatore forse. Ma
non ci sono arrivi di treni a quest'ora, ch'io sappia.

— Per andare alla stazione non si pud venir di 13, e
poi la prima partenza ¢ alle due e minuti... —
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Intanto un giovane mette fuori la testa dallo sportello.

— Ah! E il signor Chiari: — esclama il trattore; e
tosto apre la carrozza.

— Scommetto che la mia visita ti sorprende? — dice
Carlo, stringendo con effusione la larga mano portagli
dal Battaglia, il quale risponde:

— Mi fa gran piacere, ma, non lo nascondo, sono
sorpreso davvero!

— Che volete? giochi della fortuna! —

Il Battaglia, visto rannuvolarsi la fronte del giovane
amico, lasci0 tosto cadere il discorso. Chiamo 1l
garzone, cui affido il baule, e pago la carrozza.

— Quest'¢ mia figlia, — prosegui. — Non l'aveva
mai veduta la mia Ida? —

Erano entrati nella gran sala della trattoria.

— Vedo per la prima volta una giovinetta che sara
altrettanto buona quant'¢ avvenente. —

La fanciulla chino gli occhi arrossendo.

— Ma mia figlia conosceva gia lei di nome, perche 1o
le parlo spesso del signor Chiari... Quando ero al
servizio di casa Facci, me la tenevo in un collegio dove
pagavo mezza pensione...

— Oh, si! Il babbo le vuol bene... ma clla se lo
merita... —

E Ida arrossi di nuovo, sebbene non ardisse di rialzare
le pupille.

A chi sorridesse incredulo per la modestia di Ida, una
ragazza che sta a banco, la figlia d'un oste, pero severo,
domanderemo se, passeggiando su pe' monti non gli
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avvenne, la dove termina appena il coltivato, di cogliere
l'olezzante ciclamino di mezzo a sterpi e ad erbacce.

— Battaglia, l'amicizia che avete per me vi fa
chiudere gli occhi su' miei difetti... Basta, ho agio di
convincervene; probabilmente mi fermerd qui qualche
mese, se...

— E la mia offerta, signor Chiari, non se la ricorda
piu? —

Per tutta risposta costui batt¢ famigliarmente la spalla
del trattore.

Cinque minuti dopo questi attendeva al servizio degli
avventori, la figlia ripassava le biancherie, e Carlo,
seduto in una cameretta a primo piano, vuotando il
baule, pensava...

Passo un mese dall'insediamento di Carlo in casa del
Battaglia, ne passo un secondo, ne passo un terzo.

Quindici giorni erano bastati perche ne' cuori dei due
giovani sorgesse una corrispondenza di caldo affetto.
Ma l'uno e l'altra custodivano gelosamente il segreto.
Alla fanciulla pareva Chiari di tanto a lei superiore che
la speranza di diventar sua non la vagheggiava mai
neppur un istante, cosi che ella stessa cooperava alla
propria infelicita soffocando il caro sentimento al suo
nascere. Carlo, piu e piu volte, quasi sopraffatto dagli
impeti del cuore, era stato sul punto di dichiararsi ad
Ida; ma... ma la fanciulla era ormai agiata, mentre egli,
oltre non aver nulla, doveva il sostentamento alla intera
fiducia del babbo di lei, doveva il ricovero all'amico, si
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certo della sua onoratezza da permettere ai due colombi
d'intrattenersi lunghe ore famigliarmente.

Ma un di quell'affetto doveva rivelarsi, e cido avvenne
fra la tristezza ed il dolore.

Per I'amore, la mestizia e la sventura sono due grandi
ausiliarie.

Gli amori facili si accendono e si estinguono nella
gioia; gli amori seri, ideali o no, nascono bene spesso tra
le lagrime per estinguersi il piu delle volte o in un triste
raffreddamento, o nel matrimonio, o nella tragedia.

«Cercate e troverete, bussate e vi sarda aperto,»
strombazzano 1 venturosi del «bocca che vuoi?» coloro
per i quali nessuna porta stette chiusa.

«Date da bere agli assetati e vi sara dato da bere,» van
predicando altresi 1 parassiti, che forse non inumidirono
mai le labbra di alcun assetato, mentre ancor
ammorbano l'aria coll'alito avvinato al desco altrui.

Ma quanti e quanti, dal lettore nel cervello suo
giudicati fannulloni e vagabondi, avranno cercato e
bussato, pianto lagrime roventi per trovar pane
lavorando... e inutilmente! Quanti di costoro avranno
onorato d'accoglienza la fame per aver donato insieme
la crosta e la mollica!

Asteniamoci, per Iddio! dal condannare l'adulto di
vigoroso aspetto, che, spinto dalle tiranniche esigenze
del piloro, viene a dirci: — Ho fame; voi che avete
molto, date qualcosa a me che non ho nulla. — Epulone,
lasciate cadere le briciole a Lazzaro!... — Asteniamoci
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dal gridargli duramente: — Sei robusto, lavora;
vergogna!l... — Asteniamoci dall'affettare un disprezzo
sommario per la donna prodiga di s¢ verso della societa
avara, che all'opera di lei non accorda mercede
bastevole per vivere vita modesta e indipendente in seno
ad essa!

La ricca fidanzata, uscita da lombi aristocratici o
plebei, nello sfoggiar lini ricamati con fine maestria al
pranzo di nozze forse non ha mai pensato che l'esimio
lavoro possa essere costato lagrime e salute ad una
giovinetta cagionosa, l'unica gruccia di genitori cadenti;
forse non le ¢ mai passato per la testolina che questi
ultimi, con le poche lire guadagnate dalla figliola si
affidano di prolungare indefinitamente la loro grama
esistenza, mentre si raccorcia quella della misera, che le
ha raggranellate... centesimo per centesimo!

Riponiamoci in carreggiata!

Chiari non si voleva ripresentar alla ditta, da cui erasi
congedato alquanto bruscamente, se vogliamo, per
acconciarsi dal Facci. Gia irritato il Casentini dal
procedere del commesso, ei lo avrebbe sermoneggiato o
deriso... e a tal pensiero la fierezza di lui si ribellava.

Raro ¢ che luomo di carattere si rassegni a
ridomandare ci0 a cui aveva rinunziato.

N¢ presso 1 coetanei conoscenti €' voleva far passo
veruno, temendo richieste indiscrete, per rispondere alle
quali avria dovuto o mentire o compromettersi, senza
ottener nulla...
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— I signor Benintesi, probabilmente — entro allora
a pensare — buontempone non piu bisognoso del pane...
troppo salato, sempre va girellando pel corso,
quantunque ora abbia messo su commercio di suo...
Certo conosce tutti 1 negozianti... Se andassi da lui?...
No, no... Quando lo vedevo venir a far visita alla
Selene... non lo salutavo, perche subito la mia mente
correva a quello stolido di marito... E poi ha un'aria
spavalda... E se m'interrogasse?... Niente!... I1 buon

Ignora tutto e direbbe: — Caro mio, sei irrequieto, ed 10
non so che farci! Non mi garba di compromettermi
altro! —

Doppio errore di un cuore leale!

Sebbene di idee e di inclinazioni diversissime,
Romeo, animo sentito, sarebbesi adoperato certamente a
pro di Carlo, gli saria tosto diventato amico, e con cio0
molti guai... Ma, fammi indovino! Quanto a Sandro
Baracca, assai volontieri si sarebbe dato attorno la
seconda volta per lui, essendo appunto la caratteristica
di chi ama davvero l'occuparsi dell'amico due volte e
tre, a dispetto de' segreti lagni dell'amor proprio, a
dispetto financo della ingratitudine.

Ci fu qualcuno, tra cui lo stesso Battaglia, che lo
consiglio di raccomandarsi ai buoni uffici di chi mesi
addietro avea ricevuto da lui beneficio; ma un par di
prove bastarono a persuaderlo di non tentarne altre;
trovo che l'adagio: «Una mano lava l'altra, ecc.,» ¢ una
pia aspirazione di chi fa il bene.

62



Un giorno Chiari, nel ritornare alla trattoria
scoraggiatissimo, si abbatt¢ in un suo conoscente gia
scalzo per miseria, acconciatosi mercé sua nello
scrittoio di un facoltoso bottegaio. Vedutolo appena, ¢
rimpannucciato, si senti allargare il cuore e corse a lui:

— Oh, Gaspare, — gli grido — lasciati vedere, ch'e
ormai tempo!

— Sei tu? — chiese l'interrogato, squadrandolo dal

capo allo piante. — Se debbo giudicare a... non sei in
fondi.

— No, infatti. Non mi riesce di allogarmi con
vantaggio...

— E, — seguitava l'altro colla fredda insistenza del
fortunato, — non mi so capacitare... Eri amministratore
in una famiglia nota.. dove ti trattavano
profumatamente...

Chiari crollo il capo esclamando:

— Accidenti strani della vita! —

Il conoscente, da praticone di mondo, capi che quel
tasto dava noia; onde, sullo stesso tono, continuo:

— Sicuro che... Avrai grandi pretese!... Senti: se
intanto volessi adattarti come facchino nella nostra
casa... ti raccomanderei 10... —

A quel gelo Chiari si era gia intirizzito. Udita la
proposta, non oppose verbo; volto le spalle all'ingrato e
ripiglio il cammino, non potendo impedire a' suoi denti
di battere convulsivamente.

Svoltato il canto della via, si incontro faccia a faccia
con un damerino, le cui speculazioni industriali
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andavano arricchendolo ogni mese piu. La crescente
fortuna costui la doveva ad un avviso di Chiari giuntogli
in momento opportuno.

— Chiari! — esclama il negoziante.

— lo, pur troppo!

— Sono contento di vederti vispo e sano. Ti saluto;
ho premura.

— Sano si, ma... — timidamente soggiunse Carlo, €
si tacque.

La ciera dell'interlocutore da ilare si fe' lunga, e l'altro
senti spirarsi le parole sul labbro.

Quel silenzio non poteva durare. Il signorino con
lento accademico gesto pose la mano nella tasca
dell'abito e ne trasse il portafogli.

— Sei... a spasso? Oh, mi rincresce... qualche lira te
l'offro... —

Carlo divenne scarlatto per la vergogna e piu per
l'offesa. Colla sinistra aperta respinse violentemente
l'indelicato, indi si pose a correre quasi fosse inseguito,
intanto che il cuore giu gonfio pel primo smacco
minacciava di non gli stare nel petto.

Alle quattro Carlo non scese a desinare cogli ospiti
suoi. La buona fanciulla, con la prescienza di chi ben
ama, indovino il motivo del volontario sequestro; pure
non ardi parlarne al padre, al quale soltanto non isfuggi
che la figlia spilluzzicava appena il cibo e con mal
celata ripugnanza.

I1 di appresso Carlo era di tutt'altro umore.
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Non sapremmo asserire se in quelle dodici ore passate
nel silenzio della propria camera, coll'incubo di un
avvenire fosco e sotto l'amaro insegnamento di due
disinganni, Il'animo del nostro giovine avesse
avvantaggiato! Pero il sorriso col quale alla mattina egli
rispose al «ben levato» dei Battaglia e una scusa
qualunque al suo bizzarro digiuno spiacquero alla
giovinetta, che noto altresi piu profonda la ruga precoce
segnata orizzontalmente sulla fronte dell'ospite.

Innanzi d'uscire, Carlo, con wun voluminoso
scartafaccio sotto l'ascella sinistra, aveva annunziato che
intendeva andar dagli editori della citta per vendere il
manoscritto di un romanzo storico incominciato in casa
Facci e finito nel primo mese de' suoi ozi forzati.

Vide ritto sulla soglia d'un caffé, in atto
contemplativo, un'altra conoscenza, uno scrittore
pezzente non privo d'ingegno, che soleva dire essere la
cazzuola un istrumento assai piu rispettabile della
penna.

Questi, interrogato da Carlo, diede qualche
indicazione, poi soggiunse:

— lo si I'ho compita la via crucis degli editori anche
in una gran citta... Stammi a sentire. Entrato la prima
volta nella bottega dell'editore... Tizio, tra coloro che a
fatica accozzano balbettando le sillabe di una copertina,
perche stampata in maiuscolo, ed esposto il motivo della
visita, ei mi risponde:

« — Ella non ¢é conosciuta, il suo libro non si
venderebbe...
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« — M1 conosceranno poi, — replico.

« — E intanto... Mi perdoni, sono occupatissimo.
Provi dall'editore... Sempronio.» —

«Sebbene mi venga il prurito di graffiare il bravo
negoziante che si urbanamente mi mette all'uscio, non
posso trattenermi dal ridere pensando alla pretesa che
uno sconosciuto sia conosciuto prima di farsi conoscere
se vuol meritarsi 'attenzione.

«Proviamoci con Sempronio, — dissi in cuor mio. —
Saranno le stesse parole!

«Sempronio, udito il nome di Tizio, per esatto
scambio di cortesia spinge la gentilezza fino ad alzarsi.
Ode, e con sussiego:

« — Adesso non ho tempo, ho tanta carne al fuoco,
come si suol dire; me lo mostri pero... ho I'occhio
pratico, 10! La scrittura, scusi, non ¢ troppo leggibile...

« — E vero, — rispondo.

« — E 1l titolo? Proprio questo?

« — Si. Giovanni-Senza-Terra.

«— Oh! non val!

« — Non va! Che ne sa lei, se non ha neppur letta la
prima pagina!

« — Non m'insegni a far l'editore! Io capisco dal
titolo se un libro € buono o no. Giovanni... senza terra!
S'immagini! Non vuol dir niente. Metta invece... che so
10? Le rapine degli oppressori. Sventure e delitti di un
orfanello italiano... Faccia cosi e lo riporti... in bella
copia. Probabilmente tra cinque o sei mesi lo stampero.
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A meta le spese, l'ottanta per cento dell'utile a me, il
resto a let...» —

«Insomma, ascolta: impara l'arte... e mettila da
parte... perché non cava la fame. —

Chiari piantd su' due piedi il chiacchierone di mal
augurio.

Entro nell'elegante scrittoio dell'editore indicatogli,
uomo educato, istruito e d'animo mite.

Questi comprese la posizione difficile dell'onesto
sollecitatore. Studiatolo bene in viso, e quindi contento
dell'esame, lesse un paio di pagine dell'offerto lavoro.

— Signore, — disse, — 10 le parlerd da galantuomo
—, cio¢ schietto. Si stampano a migliaia 1 libri; ma se ne
vendono poche dozzine... quando non si preferisca
esitarli a quintali... Ho ne' miei tiretti de' manoscritti
pregevolissimi € che pure non mi risolvo di dare alle
stampe. E siccome innanzi tutto sono negoziante, debbo
pubblicare le opere di quegli autori il cui nome ¢
guarentigia dell'esito. Il suo romanzo me lo lasci; 10 lo
stampero tra alcuni mesi; se la vendita sara appena
appena ragionevole, le daro incarico di prepararmene un
altro. Per ora, se crede, veda di sbrigarmi questi
lavorucci. —

Gli diede alcune bozze da correggere, facendogli
promettere di riportarle il giorno appresso.

— Domani la paghero tosto, e forse mi prevarro di lei
in qualcos'altro, se fara a dovere.
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La corsa del giovine non era stata inutile affatto. Un
certo risultato indiretto l'aveva ottenuto; ma tra lo
sperato ¢ 1'avuto c'era di mezzo il mare.

Ida vide a pranzo quella fronte piu serena, ¢ ne fu si
confortata, si commossa da respirare piu largamente, e
da confondersi peggio del solito. Lo sguardo di Carlo
era per essa indefinibile; eppure le faceva battere il
cuore piu forte. Ella non aveva mai sentito agitarsi
'animo tanto dolcemente nel mirare due occhi d'uomo.

La mattina susseguente Carlo riporto le bozze corrette
all'editore e fu pagato. Il brav'uomo non era gia piu
quello del giorno innanzi. Un affare andato a male, una
seccatura di commercio l'avevano stizzito.

Anche 1 buoni bene spesso si vendicano delle loro
noie e sfogano il malumore contro chi non ne ha colpa
ne peccato.

Le speranze del poveretto erano quindi andate in
fumo. Egli varcava la soglia di quel magazzino piu triste
di quando vi era entrato, allorche gli si presento alla
mente un altro filo di speranza. Fermo di rivolgersi nella
stessa mattina ai pubblici uffizi, dove, trovatasi una
nicchierella anche per pochi mesi, avrebbe provveduto
lui a rendersela stabile collo zelo, la intelligenza e il bel
contegno.

Pensando che l'acqua di fonte sia la piu sana, si
presento al primo impiegato di un ufficio della citta. A
volte l'opportunita di un passo decide di tutta la vita.
Nell'anticamera, due maestosi portieri di eta
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indefinibile, di quelli che sono tanto inavvicinabili e
baldanzosi quanto piu in alto € posto il personaggio che
servono, € quanto meno lavorano avendo essi a sdegno
il basso servizio, vistolo entrare, lo guardarono prima
minutamente dal cappello rossiccio alle scarpe
scalcagnate.

Il nuovo venuto non aveva giubba da consigliere ne
da zerbinetto affusato; per la qual cosa il piu alto de'
maiuscoli donzelli, nemmanco toccando il berretto, gli
chiese:

— Cosa vuole?

— Desidererei, se non disturbo, parlare al signor
cavaliere Roccabruni.

— Il Roccabruni non ¢ cavaliere.

— Sara. Mi era stato detto... Del resto, non monta. Si
puo parlargli?

— Apra quell'uscio.

— Vuole il mio nome per annunziarmi?

— Non fa nulla, vada, vada liberamente. Se glielo
diciam noi! —

Ed avvicinata la bocca all'orecchio del collega,
seguito:

— Mi ha raccomandato di non lasciar entrare
nessuno... ¢ 1'ora del sonnellino...

— Tanto meglio, — gli risponde l'altro a mezza voce,
— ¢ un egoistone che per noi non ha mai speso una
parola. —

Il giovane entra nella sala d'ufficio piu per soddisfare
a un debito verso se stesso che colla speranza di far
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breccia nell'animo dal burocratico... Le riflessioni di
sfiducia eranglisi insinuate nel salire le scale!

Il pesce grosso era un uomo di dubbia fede... di
nascita, tra 1 quaranta e 1 cinquanta, elegante,
delicatuzzo, fuggifatica, abborrente dal payer de sa
personne, amante dei propri comodi, geloso e invidioso
di quelli altrui, tra coloro che pieni d'albagia, di
prosopopea non ammettono possan gli inferiori sentire
altamente di s¢, e annoiano, disturbano, punzecchiano
gli uguali e 1 sottoposti con raccomandazioni o con
incarichi... al postutto eccellente pasta di... sughero.

Lo stropiccio de' passi lo fe' balzar in piedi tutto
assonnato e cogli occhietti rossi, mandando a quel paese
il villano che lo interrompeva nella sua piu seria
occupazione.

Con bei modi e acconce parole Chiari espose il suo
desiderio, o meglio la sua modesta aspirazione; ma
l'altro:

— Lui si presenta per una piazza, lo capisco... € qui,
in primo luogo, ci dico, non ce ne sono... Alla sua eta
non ha saputo intraprendere una carriera stabile? E non
venghi altro, perche poi per dare sfogo alle mansioni di
concetto bisogna aver esaurito... 1 suoi studi regolari, e
per le mansioni basse li sapressimo trovar noi gli
individui. Vadi! E, la prevengo, non insinui nessuna
domanda; sarebbe rigettata! —

Tentava di replicare qualche parola 1'amico nostro;
ma l'esimio impiegato con gesto sovrano lo congedo...
sperando di riappiccare l'interrotto sonnellino.
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Il supposto cavaliere contava vent'anni d'impiego
passati senza infamia e senza lode. In si lungo tirocinio
non era riuscito a cattivarsi la benevolenza di uno solo,
e sempre le casse aveano dovuto pagargli il decuplo del
valore della zucca e dell'opera sua.

Sebbene bimano di nessun ingegno, di nessuna
istruzione, egli s'era destreggiato in guisa da trovarsi un
posticino invidiabile a spese pubbliche, merce un
barcamenare fortunatissimo e la camicia ond'era coperto
al suo nascere.

Di persone di tal natura non v'ha difetto; noi pero le
riteniamo abbastanza punite dal non aver mai
conosciuto n¢ I'amore n¢ 1'amicizia.

La tristezza, per poco dissipata il giorno innanzi dalle
parole del cortese editore, ritorno ad assalire il giovane,
che, appena abbandonate le aule burocratiche, fe' ritorno
a casa.

Intanto ei contava nel portamonete le ultime lire, e
non si stancava di rigirarle, di considerarle con
ispavento, come il condannato considera l'ultima ora di
vita.

La mattina susseguente, il Battaglia al primo sguardo
dato alla figlia sussulto.

— Che hai, Ida! — le disse.— Cosa sono que' lividi
sotto agli occhi? —

La fanciulla chino la testa arrossendo.

Il babbo invece strinse le labbra e si gratto il capo,
seguitando:
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— Ti sta un po' troppo a cuore la posizione disastrosa
di Chiari, lo vedo i0; ma devi riflettere che se per tutte
le sventure che toccano agli amici ti affanni in tal
modo... non camperai vecchia, e... Perche, del resto, non
vorrei supporre... —

Non ebbe il coraggio di dir tutto il suo pensiero, € a
capo basso e tormentando la nappina della calotta, volse
le spalle alla ragazza.

Quella notte infatti né Ida n¢ Carlo non avevano
chiuso occhio.

Chiari con immenso avvilimento vedevasi debitore di
un uomo, che verso di lui non teneva obbligo veruno,
vedeva allontanarsi ognor piu la possibilita di farsi uno
stato, sentiva che dai Battaglia ¢' non poteva fermarsi
oltre, nel mentre, preso da verace affetto per Ida, gli si
schiantava il cuore all'idea di separarsene.

Nell'istante che spegneva il lume perche le stelle
erano scomparse, egli si batté la fronte colla mano.

— No, non ho finito! Una estrema prova! Quell'altro
mi aveva offerto un posto da facchino... Adesso non
andrei piu da lui... Se invece servissi da facchino alla
ferrovia? Robusto lo sono... e poi riposerd, mi faro dar
una mano... paghero... E appunto, non c'¢ da indugiare...
¢ d'uopo essere laggiu all'alba... e tentare 1 viaggiatori... e
pregarli... Sicuro! in bocca chiusa non entran mosche! —

E con mesto sorriso, ricontando per la trentesima
volta 1 pochi quattrini rimastigli, aggiunse a voce,
quasiche alcuno lo udisse:

— Faro colazione fuori... da signore! —
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Infilato l'abito piu sdruscito che trovo e calatosi sugli
occhi la visiera di una berrettaccia, sguiscid da una
porticina di servizio, non destando piu rumore
d'un'ombra.

Chi l'avesse veduto in quell'ora e in quell'attitudine lo
avrebbe preso per un ente misterioso, per un ladro.

Vada Chiari alla stazione in compagnia de' suoi
affanni, e noi entriamo nella cameretta di Ida.

Abituata ad alzarsi per tempo, la ragazza quella
mattina avea lasciato le coltri ancora piu presto a
cagione de' tristi pensieri da cui era stata assediata
dormente e sveglia. Mentre comprimeva la fronte contro
un vetro della finestra per sentirne la frescura, ella avea
visto sul marciapiede Carlo allontanarsi a passi
frettolosi.

— Dove mai andra il mio Carlo? — pensava. — Oh
ritornera; altrimenti avrebbe detto qualcosa. A quest'ora
pero... —

E il pungolo della gelosia entrando d'un tratto in un
animo nuovo, lo feri piu profondamente; nondimeno la
fanciulla, scotendo il vezzoso capo per iscacciarne le
idee maligne, ripeteva:

— Mi ama! mi ama! 1'ho compreso... ed egli deve
aver compreso di essere corrisposto! Io non voleva
amarlo; ne' primi giorni mi pareva di troppo a me
superiore..., €, non ¢ vero, madre mia? dal luogo ove sei
avrai pur visto che ho combattuto... inutilmente... Infine
ho promesso alla tua memoria di amarlo sempre... e di
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non dirglielo mai!... Da pochi giorni mi pareva che se
egli si contentasse d'una posizione modesta, avremmo
potuto essere felici... ed ora mi accorgo... Madonna,
aiutatemi! che mio padre non dara il consenso... Carlo
non ha piu nulla, nemmanco una occupazione
modestissima... E il babbo non usa piu con lui la stessa
cordialita... Che sospettasse della sua condotta! Oh, lo
giuro 10 che ¢ un brav'uomo! Mamma mia,
consigliami!... Pero dove sara andato... adesso? —

Mille dubbi crudeli 1'assalirono. La sventurata, col
viso tra le palme, piangeva a dirotto.

Costretti a camminare un pochino a spinapesce,
ritorneremo al nostro protagonista.

Chiari arrivo finalmente sul piazzale della stazione.
Altrettanta era stata lesta la sua uscita di casa, altrettanto
lentamente egli si avvicinava alla meta, ora che non
n'era piu che a pochi passi. Pareva, diremmo, che il suo
corpo si rifiutasse a tal ufficio e lottasse terribilmente
contro un ferreo volere.

Pochi momenti ancora e il convoglio saria giunto, ed
egli avrebbe messo alla prova la sua forza muscolare. E'
si guardava le mani e crollava il capo, non che gli
premesse di conservarle bianche e delicate; ma perche
quella bianchezza e quella delicatezza non presagivano
nulla di buono nel nuovo mestiere.

Mettersi tra le file dei facchini autorizzati non si
poteva; onde penso di tenersi tra gli avventizi, tra i
tollerati.
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Due di questi stavano seduti sur una panchina
parlando sottovoce: un Ercole di quarant'anni o giu di i,
di color rosso ciriegia, coperto da un camiciotto gia
turchino di telaccia e calzoni idem, con un berretto
appoggiato sul cocuzzolo e un gran fazzoletto rosso
vivo annodato al collo, le cui cocche scolorite ed unte
ricadevangli sul petto velloso; l'altro era uno smilzo
sbarbatello, dalla cui fisonomia pero traspariva tanta
astuzia e cattiveria quanta era la bonarieta spirante dal
faccione pienotto e barbuto dell'Ercole.

Costoro da qualche minuto tenevano d'occhio il
Chiari, nel quale, per effetto della lunga pratica, aveano
fiutato un concorrente.

Carlo, per attendere l'arrivo de' viaggiatori, si era
seduto sulla panchina opposta; n¢ le dolorose riflessioni
che gli si succedevano nel cervello gli lasciavano agio
di guardarsi intorno e tanto meno di sospettare che la
sua presenza occupasse 1 discorsi dei due colleghi.

— Vuoi vedere, corpo d'un...! che quel lumacone vuol
venire a cacciar le zampe qua dentro! — esclamo il piu
giovane.

— Ma va all'inferno! guardagli bene in muso e dimmi
se la ¢ una faccia da reggere al peso dei bauli!
Scommetterei che ha fame! Quella gente tirata su sul
morbido non si rassegna a quest'arte se non quando
digiuna! — osservo 1'Ercole.

— Ci portera via qualche cliente.

— Per poco sai, per poco, te lo dico io! Alla prima
occasione... subito anzi, staremo attenti. Se tu hai
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proprio paura ti rubi una mezza lira di guadagno, te la
regalerd io... To', facciamo cosi: il primo viaggiatore
con baule lasciamolo passar a lui.

— Quante storie! — grugni quasi tra s¢ lo smilzo, —
quattro cazzotti numero uno e gli sfuma la voglia di
ritornar qui!...

— Stanga ! — tuono 1'Ercole con fare risoluto e
sbarrando due occhiacci temuti — tien la lingua ne'
denti, se no ti amministro un tientammente... ma di
quelli... —

Lo Stanga, forse sapendo colui uomo da attener la
parola, si turo la bocca con una manata di mozziconi di
sigaro.

Odesi il fischio.

I viaggiatori si avvicinano confusamente al cancello
della stazione.

Sul limitare fermasi un signore collo stigma di John
Bull e un baule di media misura, fin la recato dai
fattorini d'ufficio.

Carlo, visti immobili gli altri due, accorre colle
gambe tremanti e il viso in fiamme, e si prova a
sollevare quel peso. Dopo due o tre sforzi vani, mentre
I'Inglese e 1 facchini stavano guardandolo curiosamente,
el lo lascia cadere insieme a due grosse lagrime, che
sulla lucida piastrella del baule risuonano a guisa de'
primi goccioloni di pioggia sovra una copertura
metallica.

In due salti fu li I'Ercole, che, guardato il neofito con
viso tra compassionevole e beffardo, ponendosi di
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lancio il pesante carico sulle spalle, disse, rivolto al
forestiere, dalla cui faccia era gia scomparso il sorriso:

— Lord... una lira povero compagno! — e si dicendo
alzava l'indice della destra fino al naso del fouriste.

Forse a questi non occorreva tal raccomandazione
semiseria, perché mise tosto nelle mani del confuso
giovane una bella lira flammante.

Chiari, non peranco riavuto dallo stordimento, vede
I'Inglese ed Ercole cinquanta passi lontano da lui. E' sta
per correre dietro al generoso e restituirgli la offerta
elemosina, quando si sente urtare nel gomito. Si volta ed
ha al fianco lo smilzo Stanga, che, ghignando
sardonicamente, gli dice:

— Va 14, non farmi il primo attore! L'hai trovata la
Merica! —

Se non aveva gli obbligati muscoli di ferro, 1'amico
nostro pero di ferro aveva l'animo, a dispetto degli
accasciamenti improvvisi che da alcuni giorni lo
perseguitavano. Si scosto subito dal facchino, cui getto
la moneta dell'Inglese.

Stanga intasco la manna e si allontano stropicciandosi
le mani e sghignazzando.

Con uno sforzo eroico della volonta, Carlo si raccolse
un istante e tentdo di mettere in bilico la bilancia... 11
male traboccava!

A poco a poco il coraggio perdeva terreno dinanzi
alle furie invadenti della disperazione; il ferro del
carattere si rammolliva, si fondeva e spandevasi
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infocato su per quelle convulse fibre con ineffabile
tormento.

Non poteva neppur aspirare al mestiere di facchino!
Un'arte manuale non la conosceva, ed era troppo innanzi
cogli anni per impararne una utilmente.

Nel timore che il cuore non gli sfuggisse, €' vi teneva
su la mano, e quando in un cieco impeto di disperazione
stava per prendere la rincorsa e gettarsi da un ponte o
spezzarsi il cranio contro gli spigoli di un fabbricato, le
dita gli si raggricchiavano e spremevan sangue dal petto
oppresso.

In pochi minuti fu dinanzi all'dpollo. Stette sulla
soglia e costrinse di nuovo la mente a raccogliersi:

— Sara l'ultimo giorno... per l'ultimo tentativo... Oh,
proprio l'ultimissimo!... E Ida?! —

Oh cieco dio! maligno e tristo nella tua eterna
fanciullezza! A questo diseredato non mancava invero
che la tua freccia!

E forse l'amore palese ne' due giovani, non pero
confessato, era esso che tanta perseveranza metteva nel
cuore di Chiari e lo animava a combattere la fortuna
avversa.

Il babbo era fuori per le spese settimanali, e Ida,
pallida, cogli occhi semispenti e la fascia cinerea
intorno, sola, si sforzava ad agucchiare in una
stanzuccia attigua alla sala principale.

Visto entrare il giovine, ella, che in quell'istante
pensava a lui con affetto, timore e gelosia, di¢ un lieve
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grido. Carlo prese la destra che aveva abbandonato I'ago
e vi poso le labbra.

Ida lo guardo. Dagli occhi di lei la gelosia era
scomparsa! — L'amore sincero basta che persuada, non
ha uopo di convincere. —

Cosi ad un tratto la fisonomia della ragazza apparve
piu tranquilla, e dalla sicurezza delle pupille, dalla
scioltezza modesta del contegno di lei traspariva una
determinazione presa.

— Signor Chiari, — ella comincid con voce non
troppo ferma, — mio padre ed io le abbiamo fatto
comprendere che I'amiamo come... uno della famiglia...
Non pare a lei che la nostra amicizia chiami la sua...
ecco! —

I1 viso dell'infelice, gia triste, rattristossi ancor piu a
quel rimprovero, per lui immeritato. Ida se n'avvide e se
ne penti e se ne rallegro, tanto il nostro capriccioso
viscere ¢ sovente indecifrabile.

— Nol!... Non ¢ cosi... mi sono male espressa... Non
mi faccia quel viso serio! M'intendo che non usa con noi
la confidenza che si suol dimostrare agli amici intimi...
Io so ch'ella soffre molto da un mese in qua.. Un
giorno... m'illusi... sperai... Fu un castello di carta il mio;
perche il di appresso... ella era piu chiuso, piu fosco.
Forse 10... forse noi le siamo spiaciuti in qualcosa... perod
non ci abbiamo colpa... sara stato involontariamente...

— Ida! — esclamo Carlo, impadronendosi di nuovo
della cara manina non peranco ritornata all'ago e
premendola fra le sue.
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Tacquero per un minuto. Poi lentamente e con
amarezza Carlo soggiunse:

— E lecito ad un tale che qui ha un ricovero ed una
mensa lagnarsi del modo con cui ¢ trattato... a un tale
che non paga, ne¢ per ora lo potrebbe?... —

Ida senti una fitta al cuore; tuttavia, offesa nella sua
delicatezza d'innamorata, rispose alzandosi e ritirando la
destra tremante:

— Finora... non le abbiamo mandato il conto! —

Per una ragazza tutta dolcezza, amore ed abbandono,
lo sforzo di replicare a quell'acre e ingiusta
recriminazione era stato soverchio. Die' in uno scoppio
di pianto.

— Perdonatemi, Ida, perdonatemi per carita, o a tutte
le mie sciagure dovrd aggiungere quella di avervi fatta
piangere, mentre darei me stesso per risparmiarvi un
affanno!

— Siete dunque infelice molto! Vi perdono... lo sono
anch'io! —

La seconda parte della protesta di Chiari aveva
operato una rivoluzione nell'animo della giovinetta, che
s1 affretto, trascurando il cerimonioso /ei, di dichiarare il
perdono per non confessare subito, — e lo avria
bramato, — ch'essa lo amava.

— Ebbene, Ida, se siete sventurata, uditemi.

E narro della sua disperata posizione, dei tentativi
fatti in que' giorni per uscirne, fino agli ultimi
disinganni, al crudele patimento di quella stessa mattina.
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Puo6 immaginare il lettore se una simile narrazione era
atta a dissipare la malinconica tenerezza di un'amante
sincera!

Quand'egli ebbe finito di parlare, le sedie dei due
innamorati erano vicinissime. Ida, coi gomiti appoggiati
alle ginocchia e il mento chiuso tra le palme,
specchiavasi negli occhi di lui.

E quegli allora:

— Ditemi or voi, perche cosi giovinetta, bella e
tranquilla, vi dite infelice!

— Sono infelice... perche lo siete voi! —

E le mani che test¢ sostenevano il mento tremanti
nascosero il bel viso.

Un unico raggio di sole penetrd nell'anima di Chiari.
Egli tutto dimentico per ricordarsi soltanto che amava,
e, senza avvedersene, fe' corona delle braccia a quella
vezzosa testolina e vi depose un lungo bacio.

Si scosse Ida, e la stessa intensita della beatitudine le
fu di usbergo ai sensi. Lentamente si disciolse dalle
amorose braccia e ritiro la seggiola.

Entro nella stanza il Battaglia. Que' visi, quegli
atteggiamenti non gli cagionarono grata sorpresa, € pero
rivoltosi all'ospite, tuttavia sotto la influenza di quell'ora
d'amore, gli disse:

— Signor mio, che novita oggi? Cosa narrava di bello
alla mia Ida?

— Le parlavo... delle mie speranze fallite... —

I1 viso del genitore divento piu serio, perche i giovani
non ardivano di guardarlo.
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— Va a dar occhio in cucina, — ordino il Battaglia
alla ragazza, con accento meno amorevole del solito.

Per un minuto almeno i due uomini stettero mutoli in
piedi, l'uno di contro all'altro.

Chi ruppe il silenzio imbarazzante fu il trattore.

— Dunque non ha trovato nessuna occupazione,
signor Chiari?... E ne sono passati dei mesi!... Sara di
palato difficile...

— Caro Battaglia, — disse il giovane con accento che
manifestava chiaro quanto gli dolesse di essere ridotto a
tal punto, — circa al non trovare avete pur troppo
indovinato, non cosi circa alla mia contentatura... E...
anzi... sebbene di vino me ne intenda poco o punto... ma
imparero, ve', col tempo... sareste disposto a tenermi in
qualita di secondo garzone... finché avessi saldato il mio
debito?... Non ho alcun mezzo... per quanto piccolo... —

L'ultima parola mori nella strozza. L'oste pareva
preparato a siffatta domanda, eppure, sempre lisciandosi
il mento, mastico un paio di minuti la risposta.

— Signor Carlo, si metta in testa che 10 le voglio
bene... che alla spesa non ho mai pensato, come
facendole la prima offerta non avevo posto mente ad
una circostanza... che in questi ultimi giorni ho
giudicato di peso... di molto peso... —

Divenne piu pallido I'amico nostro, indovinando a
qual circostanza alludesse il trattore; nonostante con
voce che si studiava di rinfrancare, ribatte:
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— Appunto coll'opera intenderei sdebitarmi della
spesa; che la gratitudine per la ospitale accoglienza mi
durera eterna qua dentro...

— Buon giovinotto, capisco... capisco; pero la
famosa circostanza... Ho una figlia vistosella... Sa pure!
nella nostra condizione... le male lingue sono sbrigliate
piu del bisogno, e la riputazione di una fanciulla che da
un momento all'altro... con mio crepacuore... insomma,
non me lo nascondo... potrebbe essermi domandata in
moglie da un collega... —

La respirazione di Chiari era pesante. Il Battaglia,
dopo breve consulta con s¢ stesso, deliberd di non
lasciarsi  piegare  dalla  simpatia  inspiratagli
dall'intendente del gia suo padrone; nondimeno, uomo
di cuore, senti la gravita della botta portata da lui stesso;
onde procurd di recare un lenimento alla ferita con
queste parole, le quali, — esempio comunissimo, — per
l'uno e per l'altro, sotto un significato ne nascondevano
un altro.

— Non si affanni eccessivamente. Ella ¢ giovine,
educato... si presenta bene... Impari un po' di
spacciatura... un po' di ardire, e trovera. Si fermi qui da
noi, se crede, dieci, quindici, venti giorni... ci fara un
gran piacere. —

Eragli venuta sulla punta delle labbra [l'offerta di
qualche denaro; ma il rozzo ostiere tacque per timore
d'offendere.
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E furono le ultime parole del Battaglia che, gia
sull'uscio, saluto l'altro dimesticamente colla sinistra
mano.

Rimasto solo, Carlo usci ad un tratto dallo stato di
abbattimento in cui l'aveva gettato il discorso
dell'amico... per entrare in quello ancor piu terribile
della disperazione violenta. Si alzo di botto, e strettosi il
capo fra le pugna, lascio sfuggire un grido o piuttosto un
lungo gemito.

Accorse Ida. Il giovane era ritornato alla calma,
quella calma peggiore d'ogni tempesta.

— Carlo, che avete? Una parola aspra col babbo...
dianzi... E uscito adesso con un'aria seria... Non m'ha
detto nulla... Ah, si, m'ha ingiunto di non disturbarvi... E
10 sono la cagione di tutto... disgraziata!

— No, no, Ida, voi siete una creatura di paradiso, e
per ¢id non vi posso avvicinare... Sareste parte di me...
la coscienza, la mente, 1'anima mia sareste voi... Cosi...
vostro padre ha tutte le ragioni... oh, se ne hal... e 10
vado via, vado oggi... subito... Addio, dimenticatemi!

— Dunque mio padre... — Non pot¢e seguitare.

— Vostro padre, — soggiunse Carlo, — non mi
accetta neppure quale garzone soprannumerario...
Vedete dunque che in vostro confronto valgo troppo
poco... —

A somiglianza di molti sventurati, egli era crudele.
Non pensava, o non voleva pensarlo, che la fanciulla
non era meno tormentata e per lui...
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Ida comprese tutta I'amarezza di quella risposta, e
soggiunse:

— Vi perdono il sarcasmo. Voi mi amate, me lo
avete... detto; i0 vi amo... Non appena avrete trovato
una occupazione, vi presenterete al babbo, ed allora... i0
l'avro disposto in nostro favore... Coraggio, Carlo! —

E si appoggio alla destra spalla di lui con ambe le
mani intrecciate.

I1 puntiglio, o, piu esattamente, 1'orgoglio indispettito,
non di rado soverchia la passione dominante. E infatti il
giovine Carlo, aureo carattere, fervido amante dell'lda,
st allontano da lei a precipizio ripetendole:

— o non sono degno di voi... dimenticatemi! —
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E chi non ha visto 1'uvomo, nel parossismo del dolore,
spietato contro s€ stesso non meno che contro gli altri?
E orribile, eppur vero: non di rado, sotto l'imperio di
gravi perturbazioni, noi godiamo la morbosa volutta
d'invelenire le piaghe altrui e le nostre. L'omicida per
vendetta figge e rifigge il pugnale nel seno della vittima,
quando questa ¢ gia cadavere. Spesso l'infelice non solo
cessa dal difendersi contro le nuove sventure, ma a capo
fitto e con orrendo ghigno si getta nel baratro. Ne¢ 1
fiacchi soltanto vanno sottoposti a cotale inconcepibile
influenza, bensi anche i forti, ove per un attimo la
somma dei dolori li sopraffaccia.

Dove ando Carlo tutto quel giorno? In nessun sito e
dappertutto; e a guisa di ebbro, cui il vino abbia
rinvigorite le forze fisiche in luogo di abbatterle, non
prefiggendosi meta veruna, egli usci sull'imbrunire dalla
citta, tuttavia digiuno, non a passi affrettati, ma di corsa.

E' non vedeva che le creazioni della sua fantasia
malata, e coloro che si abbattevano in lui lasciavangli
libero il passo per voltarsi poi, guardarlo alle spalle e
crollar il capo mormorando: — Matto od ubbriaco! —

Ben pochi avranno pensato che poteva essere un
infelice.
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Mezzo miglio prima del borgo di C*** si fermo di
tratto dinanzi all'arrugginito cancello di un modesto
cimitero.

— Ecco il riposo! — penso, e sedette sullo sporto di
una delle finestrelle laterali, chiuse a ferriata, che si
veggono a ciascun lato della porta ne' camposanti di
campagna. — Sotto terra e la ¢ finita! La morte ¢ lo
stato dell'uomo prima di nascere! —

E gli entro nell'anima una smania vivissima di dare
l'addio ad una vita che per lui era si tribolata.

— Perfino 1 miei genitori, — proseguiva — mi hanno
gettato nudo sulla via... E tenevo ancora chiusi gli
occhi! Posso rimproverare gli altri?! E il destino! Nello
stesso modo che nessuno si rallegro della mia nascita,
nessuno piangera la mia morte!... Forse... il mio
concepimento fu un delitto, forse... — e a tal punto delle
sue riflessioni un brivido gli percorse tutta la persona, —
babbo ¢ mamma mi augurarono la morte prima che
nascessi... 10, fatale conseguenza di una debolezza o di
un inganno!... Al pari del cigno, il mio cuore ha cantato
d'amore quand'era presso a morire... Ida non mi ama,;
s'illude ella stessa sul suo sentimento... Compassione,
pieta... finché ne voglio!... E le palle del nemico mi
hanno risparmiato!... Se non avessi avuto il torto di
restar vivo, a quest'ora sarei tra coloro che si meritano la
riconoscenza del paese perche defunti! Saria qualcosal...
Potrei io vivere senza amore?! —

Questa domanda ei I'aveva appena pronunciata, che la
sua mente corse al dottor Ottavio.
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— E non voleva uccidersi, — cosi continuo 1l suo
triste monologo — appunto perché¢ non amava ne era
amato? Ma io ho trovato le ragioni da opporre a lui... e
come avviene che non ne trovi ora per me?... Oh gli
uomini!... quanto sentenziano bene sul conto degli
altri!... Ero nella verita allora... o lo sono adesso?... Che
il dolore mi abbia travolto il giudizio ed 10 non me ne
accorga?... No, no, vedo, vedo chiaro nella mia
risoluzione... Il dottore 1'aveva in s¢ la colpa... Invece di
pensare ad uccidersi, avrebbe dovuto scaldarsi il cuore,
essere uomo... lo, al converso, le ho tentate tutte le vie,
ho sciupato il mio coraggio, ho amato tutti... E la societa
che mi abborre, che non mi vuole, che mi ha messo 1
piedi sul collo prima ancora che questo si fosse formato
nel grembo di mia madre... Oh, mamma, che hai fatto!

L'erba del cimitero appariva di fresco mietuta, e
nell'estremo angolo di esso un mucchio nero e fumante
svelava che era stata arsa quella stessa mattina. Gli
occhi di Carlo vi si fermarono ostinatamente.

— Chi sa, — pensava — che tutti quegli steli d'erba
non abbiano sofferto essi pure l'agonia della morte al
contatto della falce che gli recise? Non gli ha nutriti la
creta nostra? E vegetavano e ingrandivano... Dunque
anche una parte dell'uvomo forse rinasceva... ed ora... ora
quelle parti rinate, dopo una seconda morte, e violenta,
sono consunte dal fuoco... E cadendo sotto il ferro que'
fili d'erba che si alzavano isolati... avranno sentito la
vicinanza di altri steli cresciuti sul cadavere di nemico o
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di persona amata... Le fiamme hanno tutto depurato, e
alzandosi 1 vapori e dissipandosi nell'aria, si saranno
disgiunti o insieme confusi amici € nemici... per risalire
scevri di amore e di odio nello spazio infinito! —

Cosi vaneggiava l'infelice, pur serbando certo ordine
nelle idee; ma a poco a poco, quando gia era oltre
mezzanotte, la fame e la spossatezza lo vinsero, ed ei si
addormentd o meglio cadde assopito, a malgrado che
tutto gli turbinasse intorno e strane immagini e fatti
atroci o pietosi gli passassero dinanzi colla velocita di
una portentosa fantasmagoria... Un solo istante aperse
gli occhi... e fu per riconoscere I'atrocita del vero; onde
coll'i'mpeto della disperazione si rialzo per ricominciare
l'ultima corsa... A pochi passi dal Mella le ginocchia non
lo ressero piu, e precipitd svenuto lungo la chiudenda di
una siepe.

Dunque... dunque quell'uomo giovane, intelligente,
non sarebbesi disperato n¢ avria invocato la morte se la
societa gli avesse sporta la mano! E perche essa nol
fece? Le stesse istituzioni benefiche non hanno
regolamenti per siffatti speciali casi di miseria, che
sfuggono alla misura delle seste e del compasso!... e
d'altronde ad esse ei non s'era rivolto.

E quanta carita, sempre con buona intenzione, non si
fa a fondo perduto soccorrendo quelli 1 quali di sottovia
ridono alle spalle dei parrucconi dabbene, che si
lasciano cosi infinocchiare!! Ma costoro trovan modo di
entrare classificati, specializzati nelle finche di un
modulo a stampa, posseggono gli estremi!...
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Di chi dunque era la colpa?... Di tutti e di nessuno!

Per rincalzo egli era un illegittimo! Al punto di render
conto di s¢ ab ovo, volendo vivere, — egli stesso aveva
pensato quella sera, — non sariagli stato possibile
nemmanco il dire di chi fosse figlio... Col rossore sul
viso per una colpa... forse non tale, certo non sua,
avrebbe dovuto digerirsi probabilmente la curiosita
offensiva e il risolino di sprezzo di chi vanta il merito di
nascita legittima... Egli invano avria tentato ribellarsi
contro il ridicolo pregiudizio; 1'onesta, l'operosita, la
intelligenza, la vigoria di lui erano di sicuro dubbie per
gli altri... dovevano sentire il dubbio della origine!

Vaneggiamenti, esagerazioni di una bell'anima!

Sul fare della mattina una massaia, tra i cinquanta e 1
cinquantacinque, alta e diritta e dalla fisonomia delicata,
passo passo, lasciata la grossa fattoria, se ne andava al
vicino borgo per definire un negozio di rilievo.

La buona donna, soprappresa da memorie penose, era
malinconica assai, ¢ il suo incesso l'avrebbe dato a
divedere, perche ora regolare, ora affrettato, ora
ineguale. Ad un tratto incespica ed ¢ per cadere colle
mani innanzi.

L'ostacolo era una persona stesa al suolo: il nostro
Carlo.

Quell'uomo pallidissimo, dal viso simpatico, vestito
di panni cittadineschi, doveva essere ivi cascato per
male improvviso o per altra terribile cagione.

Colei si china e sveglia il disgraziato.
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E se l'avesse lasciato in pace? Forse sarebbe morto, €
allora quanti martori risparmiati... per il lettore.

Ma non ambiremmo il nomignolo di Turchi, e pero
tutte le considerazioni le lasceremo stavolta.

— Chi mi vuole? — domanda il giacente
sollevandosi a fatica sul destro braccio. — Non sono piu
di questo mondo...

— Scusatemi, — soggiunse la donna, — siete uno
sventurato? sappiate che ho patito molto anch'io... Se
trovo un fratello, gli stendo la mano... Eccola. Animo,
su! su!

— Ah! chi siete? E strana! — proseguiva tra s¢, —
coll'inferno che ho nell'anima dormivo! Sono preparato
all'altro sonno... Ah!... non so reggermi in piedi... Non
ho piu fame e sono sfinito... —

La pietosa intanto tutto lo sosteneva e lo guardava
con senso di grandissima compassione.

Se ne accorse finalmente il giovine, a dispetto delle
nebbie del cervello.

— Nessuno mi ha sorretto mai, — le disse —
lasciatemi... lasciatemi! Il Mella ¢ la... fin [a mi
trascinero... € poi... buona notte a chi resta!... lo voglio
morire, capite? e la faro la mia volonta almeno in
questo, per la croce di Dio!

— Insensato! No, che non morrete! Fatevi animo...
siete giovine ed avete l'avvenire. —

Un riso doloroso contrasse le labbra di Carlo, che,
usando di un resto di vigore, si stacco dalla contadina e
di¢ barcollando pochi passi verso il flume.
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Spaventata, la donna gli corse appresso e l'afferrd con
tal impeto per l'abito, ch'egli ricadde sulle ginocchia
mormorando:

— Neppure la forza di morire! —

Cinque minuti dopo Chiari diceva alla sua salvatrice:

— E se mi serbaste a nuove croci... la vostra carita
sarebbe un delitto!

— lo sono fattora qui presso... posso offrirvi intanto
pane, minestra ed un letto!...

— Ah! Perche¢ 1 miei cenci sono di panno e non di
frustagno? — chiese il Chiari con un ghigno piu
doloroso che ironico.

Ci ripiglia la mania delle riflessioni. Confidiamo che
il lettore ci perdonera le frequenti recidive.

Chi stende la mano soccorritrice ad un suo simile,
assal piu volontieri compisce l'opera buona se 1'uomo
beneficato ¢ simpatico, se veste decentemente... Sara
piu nota, sara piu espressiva la riconoscenza! Se Carlo,
in vece di abiti di nera stoffa, di una fisonomia di
persona ammodo, avesse portato giacchetta e pantaloni
di frustagno, avesse avuto sembianze da rustico, da
villico, l'avrebbe colei svegliato e quindi soccorso?...
Soccorso, vogliamo crederlo, ne siamo anzi certi;
svegliato no! Tanta ¢ sull'uomo la magica influenza del
parere! effetto si costante e si contrario alla giustizia!l...
Se ¢ vero!!... Non rammenta il lettore di aver porto un
soldo ad un mendico dai panni a brandelli e di averne
regalati dieci a chi era vestito meno miseramente?
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Quasiche debba scemare la elemosina in ragione del
crescere della rovina!

Sappiamo che molto c'¢ da ridire in pro e in contro;
pero dentro dentro, nel fin fond...

Passava di 1a in quel momento un biroccio guidato da
un contadino delle vicinanze, e la fattora vi sali col suo
salvato e si fece accompagnare a casa.

Chiari si era arreso quasi inconsciamente alle istanze
della buona campagnuola, che gli parlava con quella
dolcezza di accento e di espressione che pud trovare
soltanto la donna, la quale abbia amato e sofferto.

Il bel primo giorno, quella vita di campagna... ritorno
ad un'antica abitudine, gli piacque, ¢ a gradi a gradi
sentendo acquietarsi la tempesta interna, ed ascoltando
con riconoscenza, diremmo con piacere, le parole di
conforto della brava donna che gli aveva stesa in cosi
estremo punto la mano, osserva qua un attrezzo, cola
pigliane un secondo, un terzo, attendi ai registri, bada a
questo e quello, ei trovo ne' campi quella pace di cui
anzi tutto abbisognava. E con essa aveva altresi un
lavoro, poco retribuito perché compiuto con imperizia;
ma pur sempre un lavoro che non lo costringeva ad
arrossire nell'accettare un nutrimento dato per pieta!
Passarono di molte settimane senza che la fattora e lui
pensassero di dirsi addio. A quando a quando Chiari
rammentava la cittd quale un deserto petroso che
racchiudeva un'oasi per lui allora inaccessibile: Ida.

Ben s'accorgeva la fattora che l'animo di Carlo era
infermo; e perd non lo interrogava mai intorno alla vita
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di lui, appunto pel ribrezzo di porre il dito sur una piaga
in via di chiudersi.

— Bravo giovine, — gli disse una sera, — vi
acconcereste qui da me? Vedete; trattarvi riccamente
non sono da tanto... ma finche vi contentate...

— Vi ringrazio, Maria! A quest'ora senza di voi...

— Non parliamone altro! Accettate e vi saro
riconoscente! — Infatti, con tale proposta Maria
provvedeva anche al bisogno di una persona che
l'aiutasse a disbrigar le occorrenze della fattoria, che per
lei, sola e donna, gia cominciavano a diventare
gravosette.
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Facciamo un gran salto indietro e vediamo ora chi
fossero la compassionevole massaia e, in sostanza, il
nostro protagonista.

E il luglio del 183... Penetriamo nell'emporio di
biancherie del borgo di C***,

Intorno ad un'immensa tavola troppo alta, e percio
incomodissima, vedevasi una fitta corona di cittadine e
di forosette, la maggior parte piccole, in generale piu
palliducce e d'aspetto piu giovanile le prime, piu rosee e
paffutelle, e altresi piu presto invecchiate le seconde.

Lavoravano tutte senza ristoro; pure in mezzo al
cucire era un cinguettio, un bisticciarsi, un
punzecchiarsi di furto colla lingua e talvolta coll'ago,
uno sganasciar rumoroso delle villanelle, cui si
associava, violino nel pianoforte, uno scoppiettar di risa
delle ragazze in istivaletti; un luccicar confuso di dentini
e rosel labbruzzi... insomma, un caos, un labirinto di
tante belle cose e cosettine, nel quale qualche puritano,
ben volentieri e con pieno abbandono, avrebbe, lo
supponiamo, perduto la bussola.

In quel larghissimo canestro c'erano pur troppo le
frutta magagnate!
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Ascoltiamo piuttosto 1 discorsi come fa accortamente
e senza parere la padrona o, — cosi la dicevano elleno
stesse — la maestra.

— La ¢ sempre la Maria ch'¢ in ritardo, e per lei noi
si agucchia di piu! — notava Luigia, fanciulla sui
venticinque, dai capelli rossi e tocca dal vaiuolo, la
meno piacente... € 1'anziana.

Era la Luigia del contado; ma andando in la cogli
anni e consultando lo specchio, era venuta nella
decisione di adottare, con lieve sacrificio del borsellino,
le foggie civettuole delle cittadine, perché nel borgo
qualche massaio a poco a poco si lasciasse adescare da

quel lusso.
— Veramente tu sudi tutto il giorno per far piacere a
lei! Non c'¢ pericolo! Se non mi lagno i0: — soggiunse

una graziosa brunetta, presta ne' moti, risoluta, che
quando giocava talora col ventaglio l'avreste detta una
spagnuola... delle avvenenti.

— Lo sostengo, ¢ la verita — seguitava la prima.
L'avrete ben saputo!... Qualcuna c'era alla veglia dove
sei mesi sono la Maria ha pigliato foco per le smancerie
di un bel giovinotto, un incisore... che incide troppo
bene, va!...

— E quanto se la intendevano e se la intendono! —
mormoro tra il forte e il piano una ragazza col musino
da furetto. — E da due mesi in qua piu s'indugia a venir
alla scuola e piu ingrassa... —

A questo punto la proprietaria dell'opificio aguzzo le
orecchie.
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— Come la sia finita,— prosegui la maldicente con
un tossire espressivo — non lo so...

— Lasciate la Maria dov'¢! ci sta meglio... € a suo
agio! — osservo una robusta contadinotta.

— Perche non ¢ il diavolo, — ripicchiava la Luigia—
la si crede un Amore!... Ve ne sono qui di piu belle di lei
cento volte!

— Lei, per esempio, — susurrava nell'orecchio alla
vicina la forosetta che aveva aguzzato i ferruzzi poco
dianzi.

L'ultima, fissati gli occhi in volto alla Luigia, scoppio
in una risata si schietta, sonora, impertinente, che la
contadinella per farla smettere le pizzico il ginocchio.

Quegli sguardi e quelle risa erano stati comunicativi;
e pero tutte le pupille si rivolsero alla Luigia, e il riso fu
generale, interrotto da wvari ahi! effetto delle
punzecchiature che i serpentelli vezzosi si scambiavano
tra loro.

Ilividi la rossa, e alzatasi con moto di stizza e posato
il guancialino sulla seggiola, disse:

— Siete pettegole villane! l'avete ad ogni tratto con
me... e invece tutte quante difendete quella
sgualdrinella!... —

Un oh! oh! in coro accolse la sfuriata.

La brunetta si alzdo tosto e con dolce vocina le
osservo: — Luigia, sii ragionevole... Chi vuoi l'abbia
con te? chi ha aperto bocca per la prima contro una
compagna... perché non ¢ qui?

— E vero! & vero! — conclusero le altre.
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La padrona, la quale, lo abbiam detto, aveva fatto
orecchio di mercante, credette giunto il momento
d'intervenire, ché altrimenti la sua consueta autorita se
ne sarebbe ita.

La maestra in tal sorta di scuole ¢ un impresario, di
quelli pero che, avendo poco da succhiare, intendono
succhiare al sicuro, quindi non pagano gia alle infelici
scritturate diverse migliaia di lire, bensi alcune decine di
centesimi per una misura di lavoro, che presa da se¢,
isolata, varra almeno il triplo. In cotali scuole, dove la
istitutrice vuole allieve gia perite nell'arte dell'ago, c'e
tutto da perdere per pochi soldi, con un soprammercato
di tisi, di clorosi, d'isterismo.

La padrona dunque, che affetto non ne portava a
veruna delle sue operaie, per nessuna amorevolezza
istintiva e per diffidenza acquisita, non impensierivasi
della tardanza della fanciulla Maria, se non in quanto,
essendo tra le migliori cucitore, ell'era costretta a
tenersela ed a pagarla per intero, sebbene non filasse
tutta la giornata al lavoro con perfetta regolarita... Con
quell'ora essa intanto stava sommando 1 secondi perduti
dalle chiacchierone, e si accorgeva che chi al tirar delle
tende pagava le spese de' battibecchi era lei.

— E tempo di smettere dal mormorare; se no vi
tratterro mezza settimana! Sapete che non ischerzo! Alla
Maria ci penso 10 e basta! Sono queste quattro ossa che
pagano, capite? —
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Il silenzio fu ristabilito per incanto, perocché tutte
sapessero che la maestra fosse buona aritmetica nelle
sottrazioni.

Codesta donna era una zitellona di cinquant'anni,
atrofizzata moralmente e fisicamente per non aver mai
trovato un cane che la volesse; onde i peccati d'amore
erano quelli contro cui ella mostravasi piu severa e
astiosa, sebbene in faccia alle ragazze affettasse di
procedere con iscrupolosa equita, n¢ permettesse ad
alcuna di erigersi ad accusatrice delle compagne.

Da un quarto d'ora circa durava la tranquillita da
recluse, quando l'uscio dello stanzone si aperse ed entro
una bella persona, Maria.

Alta e di robuste forme, quantunque vestisse abiti
pulitissimi ma poveri e di foggia contadinesca, portava
ne' lineamenti perfettamente scultorii € in uno spiccati
I'impronta di una testa riflessiva, di un cuore buono non
scevro da fierezza. Di sotto gli occhi una zona violacea
attestava di patimenti, la cui cagione attribuivasi dalle
maligne amiche al progressivo ingrossare del busto che
mesi addietro, per antonomasia, era un busto da vespa.

Maria non poteva dirsi ne del contado ne della citta,
perocche fosse stata affidata all'ospizio di questa appena
nata, ¢ di poi fosse passata in un altro nel borgo, dal
quale era uscita a diciott'anni abilissima nel trattar 1'ago,
ignorantissima delle cose del mondo, di animo
accensibile, pronto ad accogliere con pari violenza
I'amore, il bene od il male.
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Chi era stata sua madre? Una meschinella od una
signora?

Chi era stato suo padre? Un villano od un profumino?

Non si sapeva! Due infelici probabilmente, due
miserabili di certo!

Mano mano la fanciulla s'inoltrava dignitosa e seria
per andare al posto consueto vicino alla maestra, questa
le moveva incontro aguzzando gli occhietti esploratori e
stringendo le smunte labbra, superiormente gia coperte
della nera peluria — dai ragazzi crudeli chiamata baffi —
che si spesso ¢ tardo ornamento delle zitellone.

Quando le fu accosto, le disse sottovoce:

— Mia cara, tu set motivo di scandalo nel nostro
opificio, dove fino ad ora vergogne non se ne sono viste.
Il magazzino ha sempre goduto buon nome, ¢ i0 non
intendo di perderlo se a te ¢ saltato il grillo di... E
meglio tacere, vial... Non tentare di scolparti, prima
perch¢ non lo potresti, secondo perch¢ non voglio
discussioni simili dinanzi a tante ragazze... piu oneste di
te... Domani sarai pagata delle giornate che ho la
generosita di menarti buone, e adesso, diritta come un
fuso, a casa tua. —

Formulata la sentenza con inflessione che non
ammetteva replica, la maestra ritorno al suo seggiolone,
girando intorno un'occhiata per far comprendere essere
suo volere che il silenzio dianzi comandato durasse.

Quantunque susurrate pianissimo, quelle parole erano
state udite da alcune, tra cui dalla brunetta, che guardata
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Maria con viso pietoso, le mando da lontano il bacio
dell'addio.

Tutti gli occhiettini teste si brillanti erano gonfi.

La disgraziata orfanella senti tuffarsele una mano nel
sangue che le afflui al cuore lasciandola cadaverica, ne
ebbe la forza di rispondere una sillaba; la brutale
requisitoria le avea soverchiata la mente, e abbrancatasi
allo schienale d'una poltrona che serviva a' clienti, stette
un istante col capo ripiegato sul petto, come chi ¢
d'improvviso colpito da irreparabile sventura; indi,
rialzatolo, con mesto sorriso salutd le compagne ed
usci...

Con qual portamento, con qual viso uscisse di 14, ella
si sventurata, in si umile condizione, non lo sapremmo
descrivere. Si raffiguri il lettore nel loro piu bell'ideale
la Cenci o la Corday che lasciano la prigione per
avviarsi al patibolo.

Qui ci ¢ duopo spiccare un altro salto all'indietro, di
pochi mesi pero, e metter luce nelle ciarle delle giovani
cucitore.

Una sera del carnevale di quello stesso anno, certo
Barberi, fabbro del borgo, omaccione per bene, esperto
nell'arte sua e buono con tutti, avea radunato ad una
festicciola di famiglia le donne, le figlie e le nipoti de'
suoi operai. S'intende che, stante la rarita del caso,
qualcuno e qualcuna, di straforo, con un pretesto o
coll'altro, accrebbe il numero degl'invitati. Il sor Barberi
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nonostante era contentissimo, € se il salotto fosse stato
piu vasto, vi avrebbe accolto cinquanta altre persone.

La nostra Maria altresi, invitata da una nipote della
cugina del fabbro, non aveva trascurata 1'occasione di
far pompa delle ingenue sue grazie, ch¢ le fanciulle,
anche le piu virtuose, sono donne, n¢ smentiscono quel
ch'e altro de' lor terreni requisiti: la vanita.

Riteniamo che fin le monache vadano orgogliose di
un soggolo piu niveo e meglio stirato.

Maria di qua, Maria di 14, se la rubavano e ragazze e
donne, che lo sguardo di lei e la sua costante gentilezza
soggiogavano l'animo di tutti, financo di quelle che nel
loro interno le contendevano il primato della bellezza.

E forse in apparenza soltanto queste Ie
addimostravano amichevole tenerezza, perche, vogliam
dirlo, il sesso debole, in punto a gelosia, ¢ diplomatico
per istinto. Gli uomini, all'incontro, sono per natura piu
sinceri nell'interesse della loro passione; gli allegri e
robusti operai se la sarebbero rubata fra loro di assai
buona voglia; ma quel visino li metteva in soggezione.
E ballavano, galoppavano ch'era una delizia! Le
ragazze, con tanto d'occhi, il viso in fiamme e il seno
ansante, avrebbero dato foco ad una polveriera col loro
contatto; 1 giovinetti, madidi di sudore e collo sguardo
scintillante, badavano a non riposare, ¢ ad estorcere alle
mamme ed ai babbi la concessione di mezz'ora, di un
quarto, di cinque minuti... E la stretta, il bacio furtivo, il
bigliettino collo smerlo erano gli slanci dell'ultimo
minuto...

102



Passano pur veloci que' giorni!

Qualche mammina inesorabile, qualche fratello
rigido, qualche zia brontolona non avevano voluto dar
orecchio alle preghiere e se n'erano andati trascinandosi
dietro — volenti o nolenti — le inaccontentabili
capricciosette.

Potevano essere le undici quando nella sala entrarono
un nuovo operaio ed un giovine da battezzarsi studente
alla bella prima occhiata. Lo sa 1l lettore: di que' tempi
lo studente vestiva in guisa che per essere ritenuto tale
tra la gente del suo ceto non aveva necessita di
nominarsi. Non ostante costui compi il giro della sala, e
riconosciuto che nessuno l'avria sconfessato, si fe'
presentare dal compagno al padrone di casa, cui si
annuncio per Paolo Montorfano incisore.

Il buon fabbro, nell'espansione della sua allegrezza,
gli di¢ ampia facolta di ballare n¢ gli ripeté il solito
fervorino che si vuol consigliato dagli usi gentili,
ond'egli facesse saltare, a suo danno, questo o quel
modello di cassone che la goffaggine naturale o I'eta
tenevano appiccicati alle pareti a forma di tappezzeria.

Gli sguardi di lui caddero immantinente su Maria, e
vi ricaddero sette fiate e sette a lungo, colla insistenza
che in luogo diverso €' non avria usato, come importuna
e villana, ma che qui... figurarsi! in un'accolta di
mestieranti!... lo serviva a maraviglia; perocche la
giovinetta si sentisse affascinare e lo mirasse ad
intervalli e di furto, mentre nel petto le sussultava
indocile il cuore e scemava in lei il desiderio di ballare
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ad esempio delle compagne, desiderio che fino a quel
giorno era stato per essa brama sfrenata.

Si trovarono seduti d'accosto, nel vano di una
finestra, protetti ai lati da due immensi tendoni di
percallo a fiorami.

L'introduttore del Montorfano se l'era sgattaiolata
insalutato ospite. Egli era quivi venuto soltanto per
assecondare il capriccio del giovine, che gia conosceva
la fanciulla di vista e ne andava matto... diceva.

— Ho l'agognata fortuna di vedervi e di parlarvi,
dolce Maria, e sono beato... né altro chiedo!

— Sa il mio nome?

— Lo so da un pezzo; da un pezzo, ogni fiata
m'incontro in voi, una tenera commozione m'invade e
sospiro qual mantice... ¢ sento una smania di baciare
'orme dei piedi vostri...

«Misericordial!» — esclamera il lettore; ma gli faremo
notar noi che lo sbarbatello non aveva testimoni... E in
tal caso chi di voi ¢ senza pecc...?

— E perche? — chiese la cucitora con quella
ingenuita maliziosetta, che per s¢ stessa ¢ potente
seduzione.

— Perche siete la piu avvenente e la piu brava
giovine che 10 abbia incontrata fino adesso.

— Oh, non dica! mi fa diventar rossal.. — ¢
arrossiva davvero come bragia.

— E cresce 'attrattiva!
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— Brava poi... ella non lo puo sapere. Gli uomini lo
ricantano a tutte le gonnelle... A me non la si da la soia,
sa?

— Maria, parlo sul serio... Scommetto... che di que'
buli qualcuno vi avra snocciolata una dichiarazione... La
verita, la veritd mi ci vuole!... cioe, vi scongiuro di
dirla! —

Il seduttore le stringeva 1 panni addosso; tuttavia alla
fanciulla parve indiscreta la domanda, e infatti,
esaminando attentamente il disegno di un fiore della
tenda, rispose:

— Pretende di saperne... troppo!

— Le vostre parole possono darmi il paradiso o
l'inferno. —

A Paolo premeva di non perdere il terreno
guadagnato.

— Proprio?... Non si burli poi di me... — soggiunse
allora Maria piantandogli in viso 1 suoi occhioni. — Ce
ne furono due o tre... ma mi sembravano rozzi tutti... E
si che anch'io sono... di bassa estrazione; me lo diceva
una signora iert... —

Disgraziata incontentabilita degli animi gentili!

— Cosi... troverete r0zzo me pure, che sono incisore.

— Oh!... lei ¢ tutt'altro! —

Per I'accorto mariolo quest'era una confessione bella e
buona, e lo comprese la stessa Maria, che tutta confusa
non 0s0 piu levare gli sguardi.

— Somigliate alla Madonnina che sto incidendo
adesso, — incalzo Paolo — e diverrete irresistibile il
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giorno che avrete appreso ad amare... chi vi ama con
tutta I'anima, chi ¢ disposto, per piacervi, a mandare
sossopra il mondo, a sfidare le stelle, se occorre!

— E non altro?!... o sono una povera cucitora... ella
forse credera...

— Credo che siete nata per me... come i0 sono nato
per voil... Mi amereste? —

E usando una dolce violenza, le cingeva il sottil vitino
col destro braccio. La parete e le tende erano suoi
congiurati.

Ah, Maria! Il pericolo si approssimava e terribile! Il
solito zibaldone de' giovincelli conquistatori la
soggiogava quasi irresistibile eloquenza.

Abbiamo presentato il Montorfano ai lettori —
riteniamolo intanto il suo nome — quale studente.
Abbandonato Brescia, egli erasi condotto in quelle
campagne per ispassarsela un mesetto presso un
congiunto celibe e danaroso; che studiando medicina
privatamente, era stato costretto a tener la gobba piegata
sui trattati nelle vacanze.

La casa dove oziava il Montorfano era la prima
dimora signorile che venendo dalla strada maestra
s'incontrasse per entrare in paese, e di la passava mattina
e sera Maria per andare a scuola.

Il falconotto, stretta conoscenza col figlio del
portinaio, un garzone fabbro, era venuto presto in
cognizione del nome e del mestiere della fanciulla; e
non isparagnando ne 1 bicchieri ne i bicchierini, in breve
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ebbe ridotto I'ultimo, che soffriva di sete cronica, alleato
attivo e sollecito.

Ad assecondare compiutamente 1 voti di Montorfano
concorreva la circostanza che la mattina susseguente
alla festicciola il figlio del portinaio s'era dovuto metter
in viaggio per Venezia, ove attendevalo un collocamento
vantaggioso.

Nulla di meglio dell'allontanarsi di un socio allorche 1
frutti della societa son maturi: aforismo utilitario!

La sera appresso Paolo, appostato sulla strada —
abbattutovisi per sorte, disse lui — accompagno Maria.
Cosi succedette ne' giorni che vennero.

La cucitora lo riteneva un artiere suo pari, che egli,
dietro 1 consigli del suo Mentore, dopo la veglia delle
tentazioni, erasi procurato un intero abito da operaio; se
non che, essendo intelligentissima e d'animo dilicato,
ma in uno nuovo, ella apprezzava a dismisura
nell'appassionato adoratore certa abbagliante tintura
della mente e dei modi, in addietro non riscontrata mai
in verun galletto della sua condizione...

Sarebbe ingiusto chi 'accusasse di non aver saputo
distinguere l'orpello dall'oro. Se ella pero fosse stata
protetta dall'istruzione o dall'abito di conversare tra la
gente cittadina, sarebbesi accorta che gli slanci amorosi
e la facondia del sedicente incisore erano ferravecchi di
retorica, o squarci di Werter o di Ortis mandati a
memoria.

Maria voleva un bene dell'anima al suo damo. Nella
sua delicatezza di donna, che non serba segreti per
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I'amante, ella aveva rivelato al finto artiere la storia
ancor breve e innocente della sua vita; mentre dal canto
suo non si era arrischiata a domandar nulla a lui piu di
quanto egli aveale detto, notizie vaghe... e false. E
neppure la conturbd il menomo sospetto che il non
rivelarsi tutto celasse un mistero, o significasse
tepidezza... di sentimento.

Lo stesso Paolo che, a somiglianza degli sbadati della
sua risma, avea supposto dapprima di dare sfogo ad un
ghiribizzo, conquistando una vispa e vaga cucitorella,
non si accorgeva che grado a grado un'affezione piu
seria lo assoggettava, e che, a dispetto de' suoi impeti
giovanili, €' non sapeva risolversi a por giu la maschera
dell'adoratore riguardoso e platonico.

E' subiva dunque il fascino della virtu, fascino che
probabilmente non avria posseduto efficacia veruna,
s'egli fosse stato piu maturo o pitu matricolato.

E doveva essere invero di non lieve conto la
passioncella, se, a malgrado delle sollecitazioni e de'
rimproveri della madre e del creso congiunto, Paolo non
st curava di ripigliare gli studi e di voltar le spalle ad un
povero borgo per la citta, nella quale non gli sarebbero
mancate le solite distrazioni.
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In amore l'edificio platonico puo paragonarsi ad una
fabbrica di dinamite; la menoma distrazione, la piu lieve
favilla tutto rovina.

— Non mi accorderete mai di vedere la vostra
stanzetta?... dev'essere graziosa, profumata al pari di
voi! —

Cosi ripeteva Paolo sommessamente, ma con accento
caldo, penetrante e carezzevole, all'orecchio di Maria.

— A qual pro?... E poi, — aggiunse la giovinetta
guardando il compagno ed arrossendo, — ho paura!
Nella mia cameretta non ha mai posto il piede un
uomo... €...

— Un uomo... qualunque... capisco; ma io...

— Non so spiegarmi... Alla sola idea che voi possiate
varcar quella soglia... mi sento precipitare il cuore, e
tremo tutta... come quando fanciullina dicevo una
bugia...

— Se tremate... vuol dire che vi piacerebbe di udirvi
ripetere da me che v'amo... perd a quattr'occhi... Siamo
sulla pubblica vial... E ve lo direi a voce alta...
suggellando il 'amo con un bacio... tanto sospirato... —

Con tali parole una sera giungevano alla porta della
casuccia di Maria.
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Il giovine — la prima volta — si spinse nell'andito, e:

— Dunque, mettete da parte una severita che mi
offende e mi concedete la grazia di scortarvi fin lassu?
— chiese impadronendosi d'ambe quelle manuzze, che
tremavano quanto le membra di un bevitore d'assenzio.

— No, — rispose Maria — oggi no... ho paura!...
Lasciate mi avvezzi all'idea di avervi davanti a me
nell'istesso luogo che finora fu la mia reggia e la mia
prigione... nel luogo dove ho pianto tanto... € piango
tuttora pensando a mia madre... morta... — Chi lo sa? —
forse non lontana da me e inferma... senza che io possa
soccorrerla... non la conoscendo...

— Vostra madre vi ha abbandonata alla carita
pubblica... vostra madre...

— Tacete, cattivo! Mia madre mi ha dato la vita... per
amar voi!

— Ebbene... piangeremo insieme!

— No, no... a domani, a domani. —

E dato al giovine un ultimo saluto, staccando con
rapido gesto le dita dalle labbra a mo' de' bimbi. Maria
sali le scale di corsa.

All'indomani Paolo divenne piu stringente, piu
persuasivo, piu tenero... € pit demonio. Maria non avea
dormito la notte e s'era intanto addimesticata col
pensiero di introdurre in casa il suo Paolo, che insieme
all'amore piu fervido le dimostrava si gran rispetto!

Accadde ci0 che doveva accadere; una favilla scocco
nella fabbrica di dinamite.

110



E sappiamo altresi perch¢ la misera orfanella fosse
stata scacciata di poi dall'opificio. Ne in quelle
condizioni... fisiche, ella avrebbe potuto rivolgersi
altrove in cerca d'altra scuola; ovunque I'avriano
respinta, non gia per abborrimento della cagione, bensi
per orrore dell'effetto...

Rubate con destrezza e non vi colgano, dicevano gli
Spartani!

Sbollita la passione, il giovine, per fortunata
debolezza o perch¢ in realta gli rimordesse di
abbandonare una fanciulla che tutto avea perduto per
lui, continuo a sussidiarla, a confortarla.

Badiamo, veh! Nel conforto non era caso entrassero
mai le due parole: riparazione e matrimonio.

Correvano desse ad ogni momento al labbro di Maria;
ma il timore d'indisporlo, di venirgli in uggia, di vederlo
fuggire da lei, la tratteneva; punto spaurita dalla
prospettiva della miseria, proprio per 'orribile dubbio di
non veder piu il suo Paolo, l'unica creatura su cui si
concentrava tutta la sua sete di affetto.

E quali prove di amore verace... dell'anima le aveva
egli date? Molti sospiri, un frequente girar di pupille,
frasi melate o dorate, € un subisso di giuramenti.

Benedetta arte della parola!

Ed ella credeva ai giuramenti di lui, parendole fossero
la forma piu certa, piu convincente d'una fede duratura...

Un tavolato o piuttosto un assito divideva la
stanzuccia di Maria da un quartierino di due camere
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abitato da una vecchia coppia: Maddalena e Pietro
Conditi.

Costoro vivevano modestamente di un piccolo
reddito. Il commercio degli stracci e la mancanza di figli
che avessero benedetta la unione loro, li avea posti in
grado di mettere in serbo qualcosuccia per l'inverno
della vita. Si erano ritirati dalla loro modesta industria
da poco tempo, e biascicando orazioni da mane a sera
aspettavano 1'ultimo giorno, che meno minaccioso ad
essi appariva, convinti di andar dritti in cielo.

Gente piu onesta sarebbe stato difficile trovarne.

Che poi la onesta loro dipendesse dal raccapriccio pel
minacciato stridor dei denti, eccetera, anzich¢ da' grandi
principi del buono e del giusto, ¢ un altro par di
maniche.

Gli animi gretti per natura, siano o no educati ed
istruiti, operano il bene o colla speranza di ricompensa
in altra vita, o per averne lode in questa, o per riserbarsi
il diritto, a guisa della moglie di don Ferrante, di metter
mano ¢ naso nelle faccende altrui, infine per godere de'
lusinghieri benefici della gratitudine e far valere una
superiorita qualsiasi.

Per sere e sere, all'ora di porsi a letto, mentre Pietro
con forza ognora decrescente si toglieva gli stivali, e la
vecchia Maddalena brontolando contro il freddo che
cominciava a farsi incomodo — in settembre! — si
ravvolgeva lo sguernito capo in un'immensa pezzuola di
cotone, soggetto de' loro discorsi era la tresca
dell'operaia vicina e lo scandalo che indi a poco ne
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sarebbe venuto, sebbene la catapecchia non ricettasse
altri casigliani.

— A" miei tempi di simili orrori non se ne vedevano!
— diceva la vecchia stringendo e raggrinzando una
bocca che mai non doveva aver pronunziato tenere
confessioni.

— I nostri tempi, cara Maddalena, — soggiungeva il
marito un tantino piu navigato — non avevano nulla da
invidiare agli attuali. Di bricconi e di sgualdrinelle non
ci fu mai penuria... Noi non siamo piu dell'erba d'oggi,
e... se vogliamo indulgenza nella valle di Giosafatte,
preghiamo e adoperiamoci per codesti perduti...

— Non dico, non dico! Sai che mi strugge anzi il
veder ridotta a precipizio una simpatica ragazza che per
l'addietro non ci recava alcun disturbo... Io non la
intendo la diavoleria che certune hanno in corpo... Noi
ci siamo sposati... ma tranquilli... Ti ricordi che onore
alla cena di nozze ?... Eravamo la maraviglia di tutti. E
percio tanto bene ci volevamo allora quanto ce ne
vogliamo adesso. Ti pare? —

I1 discorso si trascinava innanzi sullo stesso tema una
mezz'ora, poi un soffio ancora nutrito di Maddalena
poneva fine alla luce ed alle parole. Di li a pochi
secondi I'antica coppia russava.

Ma una notte di ottobre il loro pacifico sonno fu
interrotto bruscamente da un acuto strillo, susseguito da
altri soffocati, piu lunghi.

— E la nostra vicina... che... —
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La fretta colla quale la vecchia tosto balzava dal
lettone, e infilando le gonne borbottava una preghiera,
permetteva di supporre che il cuore di lei vi entrasse un
pochino anche per suo conto speciale.

— Ci doveva toccare una seccatura di tal fattal —
brontold il marito picchiando colla nocca nell'assito
divisorio per avvertire che qualcuno accorreva.

— Taci, taci! —gli disse Maddalena. — Se tu un
momento fa predicavi! Sono disturbi che ci saranno
contati da quel lassu... Adesso Maria paga proprio il fio
de' suoi disordini... € noi, senza noie eccessive, si fa
opera meritoria...

Lo studente e Maddalena raccolsero un bel
maschiotto, cui questa reco al fonte imponendogli il
nome di Carlo.

Per la seria circostanza il Montorfano avea ricorso
allo scrigno del ricco suo congiunto, il quale,
provveduto d'ogni vizio tranne quello dell'avarizia,
gliene avea dati nemmanco chiedendo qual grave caso
gli creasse tale occorrenza.

Il bambino Carlo contava quindici aurore appena, €
sua madre avea ripreso 1 bei colori della salute, la
vivezza de' movimenti... Perd, — conseguenza non rara
di si terribile crisi, — la infelice donna era costantemente
in uno stato di irritabilita e di esaltazione che davano
molto da riflettere al nostro studente. Egli cominciava
ad accorgersi che quella catena gli pesava e che d'ora in
ora se la ribadiva piu saldamente al piede, mentre la

114



sazieta, la stanchezza della vita da cacciator di frodo,
non piu stuzzicato dalla speranza di nuova selvaggina,
aveano gia allontanato d'assai la passione.

E non si citano giornalmente esempi di giovani ed
uomini che in brev'ora si stancano delle proprie
passioni, e prima delle generose? E non gli vediamo,
invece di raddoppiare le amorose sollecitudini per la
creatura che soffre e cui essi medesimi non di rado
spingono alla miseria, all'ospedale, darsi attorno con
febbrile attivita per ritentare altre imprese, e soddisfare
una smania che somiglia alla sete inestinguibile
dell'ubbriaco?

Da quattro o cinque giorni il Montorfano non faceva
che una sola breve comparsa sulla sera nella cameretta
di Maria, e da altrettanto tempo questa struggevasi e
piangeva accarezzando il bambino, cui ella rivolgeva le
piu tenere espressioni in quel linguaggio materno che
puo essere ripetuto, non imitato.

La vecchia Maddalena si accorgeva di tale
malinconia, ma tutto attribuiva a cagione fisica; ella non
sapeva il vero motivo, ne l'avrebbe compreso. Il suo
passato era stato sterile, la sua esperienza era nulla.

Pure, la sera antecedente, a fianco del marito che
russava sognando delle chiavi di san Pietro, Maddalena,
col collo allungato per ispegnere il lume, ad un tratto si
batté la rugosa fronte esclamando:

— Perche, o cattivo mobile, non la sposi?
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— Santa Caterina?! Vuoi che sposi santa Caterina? —
domando trasognato il marito, che apparentemente stava
passeggiando tra 1 beati.

— Che benedetto uomo! quando dormi non capisci
mai nulla! Parlo del signor Montorfano! Se fossi 10
Maria, lo metterei fra l'uscio e il muro, e gli direi:

— Sposami e ripara al male fatto!

— Suggeriscilo domani a Maria e allora la nostra

coscienza sara soddisfatta, — conchiuse il vecchio
voltandosi sull'altro fianco per ripigliare la via del
paradiso.

La mattina appresso Maddalena entrd nella stanza
della vicina, e coll'aria di chi ha scoperto un tesoro le
susurro all'orecchio:

— Dite al signor incisore che vi sposi, e cosi tutto ¢
riparato; ma fatevelo promettere sul serio, magari col
nero sul bianco... —

Maria si scosse, e guardando la vecchia con
malinconico sorriso, rispose:

— Non posso costringerlo... Se volesse sposarmi, me
lo avrebbe detto prima... quando cercava il mio affetto...
Io mi sono sempre lasciata guidare dal cuore, che mi
gridava: — Amalo, amalo!... — e non mai: — Sposalo,
sposalo! —

— Ah giovani! che non pensate all'avvenire! —
esclamo uscendo Maddalena, senza che pur un pensiero
di consolazione o di assennato consiglio si formasse nel
suo atrofizzato cervello.
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Non del tutto inutili perd erano state le sue parole.
Maria fermo dentro di s¢ di spogliarsi d'ogni timore,
d'ogni riguardo eccessivo, ¢ mirando il suo angioletto
senti la necessita di poterlo dir suo alla faccia del sole,
mentre le consuetudini sociali, e di una borgata
specialmente, glielo avrebbero di continuo rimproverato
quale prova di colpa imperdonabile.

Quella mattina ella non aveva ancor lavato il visuccio
al bambino; pero all'acqua aveano supplito le lagrime
della mamma. Lavacro santo, pur troppo non sempre
fecondo!

Il giovane entrd piu presto del solito nella cameretta
dove, per lui, al gaio canto mattutino della vergine era
sottentrato il tacito pianto di una madre infelice.

— Sei accigliato? cosa ti ¢ accaduto? da un bacio al
tuo Carletto! — gli disse tosto Maria, vedendo ch'ei non
si chinava neppure sulla cuna, come usava per
l'addietro.

— No, no, ma... —
Evidentemente in quella testa si era formato un piano.
— Dimmi, Paolo, — prosegui Maria con voce

malferma, — mi conosci ormai da un anno ¢... bene. Sei
sicuro del mio affetto. Tu hai lavoro, 10 me ne
procurero... € vivremo tranquilli col nostro maschietto...
Se ci sposassimo?... Non subito, tra qualche mese? —

E intanto gli circondava il capo con le braccia e lo
mirava negli occhi... aspettando da lui felicita o
disperazione.
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Montorfano aggrottd le ciglia, e dopo un istante di
silenzio, liberandosi con mala grazia dall'amorosa
stretta, rispose:

— Tu vaneggi! —

Impallidi Maria, e sarebbe venuta meno se il giovane
con voce pacata, mendicando le parole, non avesse
aggiunto:

— E un sogno il tuo... adesso... per quest'anno...
L'avevo in testa anch'io... Avrai pur capito che a' miei ho
tenuto nascosto il nostro amore... perche, insomma,
sono... minorenne... Mi scaccierebbero di casa...

— Ah! si... si, povero Paolo! Non hai mica torto! Tanti
disturbi, tante... noie poi hai avute per cagion mial... —

«Per cagion mia!» Ecco le anime generose, amanti!
Le parole di Maria potrebbero qualificarsi fine ironia da
un maligno. Per lui disturbi e noie, per essa dolori,
pianto, disprezzo del mondo! Per lui il ricordo di un
trascorso giovanile, per essa un figlio che in un giorno
di dolore, coll'ingiuria sul labbro, le avria rimproverata
la propria esistenza!

— Adesso, vedi, — prosegui il giovane con voce piu
carezzevole — non ci terremo compagnia tanto di
sovente; perché ho commissione di andar in citta...
Alcune settimane dovro fermarmivi...

— E giusto!... Sard malinconica sempre... ¢ finche
non verra il tempo in cui sarai libero di te, contero i
giorni, le ore... Appena te lo concederanno ti lascerai
vedere?... Che sciocca! non hai qui il tuo bambino?! E
tu lo terrai da conto, € se 10 morissi... Qua... le tue mani
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nelle mie, ecco... Mi prometti... Sono bianchissime! Non
si direbbero le mani d'un mestierante... mentre le mie
dita... osserva... se le ha punzecchiate 1'ago! —

Il tristo avea dato ambe le mani a Maria. Nol disse il
«prometto» ne colle labbra ne col cuore.

— Hai freddo? E curiosa.... tremi! — notd Maria
premendo e lisciando quella destra che col suo tremito
protestava contro le intenzioni segrete dello studente.

— S, son diaccio; ma dard una corsa...

— Sai, Paolo? Le macchiettine dietro 1'orecchio
destro del nostro Carlo son proprio due nei! Caro
bambino, non lo perderemo piu... —

Il pargoletto si sveglio strillando. La madre tento di
rabbonirlo porgendogli il seno; ma non riuscendovi,
disse a Paolo:

— Ci vedremo stasera?

— Non so... Ti occorrera del denaro... eccotene, — €
lascio un piego sulla tavola.

— Se me n'avanza! grazie! Ah! ah! tu guadagni
molto!... Cosi daremo una fiorita educazione al nostro
erede... Quando finalmente verra il tempo che andremo
a passeggio... sottobraccio... alla festa... —

La voce tremula di lei smentiva quella speranza, il
bambino vagiva. Paolo si annoiava.

— Non vuol tacere! — seguitd Maria; — tu va... per
ritornare presto... Voialtri uomini non siete pazienti... —

E la tapina faceva dolce violenza all'amante perche
uscisse, mentre costui, che avrebbe voluto essere mille
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miglia lontano, durava fatica a staccare le piante dalla
soglia.

Finalmente usci con una gran battaglia nell'animo e
mormorando interrotto per soffocare l'ultima voce della
onesta giovanile:

— E stata una fatalita!... Jo non debbo pregiudicare il
mio avvenire! Le mandero la sommarella... In fine dei
conti... E tutti gli zerbinotti che danno un piantone
all'amante appena si accorgono... —

I1 suo piano di abbandono era maturato.

Due sere innanzi egli aveva chiesto al compiacente
congiunto mille lire.

— Ah, figliuolo, — aveagli detto costui — mille lire
non si trovano sempre nel borsellino... e, capirai... mi
gioverebbe di sapere in che sprechi tanto denaro, oltre
quello de' tuoi. Mia cognata non la rifiniva dal
raccomandarmi di misurarti il denaro! Figurati! tua
madre I'ha gia con me perche non ti ho obbligato a
ripigliare gli studii... e tuo padre che s'indebolisce a
vista d'occhio... Dimmi, avresti qualche debito serio
con... Sono stato giovinotto anch'io!...

— Appunto! — avea risposto lo studente — mi tolgo
dallo stomaco un peso... e contento la mamma
seguitando gli studii dell'anno... passato. —

Diremo, per dovere di giustizia, che Paolo non tocco
nulla al pranzo, all'infuori del biglietto da mille datogli
dallo splendido parente con questa perorazione:

— Le mille lire son qua. Ci ho pensato... ieri...
sbrogliati a tua posta; e, ricorda, io voglio starmene alla
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larga; la responsabilita non mi garba n¢ punto n¢ poco...
e sopratutto non mi tirar in ballo, non mi nominar mai...
Fastidii non intendo di addossarmene, altrimenti fa
conto che non mi troverai altro... Sono esplicito, eh? —

E il magnifico egoista, cacciatosi in bocca lo zigaro,
ben acceso prima a cura del domestico, si sdraio in un
larghissimo seggiolone dicendo al nipote:

— Scusami, oggi non mi fai un bell'effetto... Va pure:
la partita la rimettiamo a domani. —

Paolo, borbottato un ringraziamento, si ritiro nella sua
camera.

Con mano malferma scrisse una breve lettera, nella
quale piego il biglietto da mille; indi, suggellatala, se la
nascose nel portafogli.

Le pareti lo opprimevano; onde scese nella via,
ripetendo seco stesso:

— Tra due giorni mi sentird meglio! Del mio
abbandono si consolera... Per una cucitora, mille lire,
col denaro che le ho lasciato stamane, basteranno ad
aspettare 'occasione di collocarsi in un buon opificio o
anche di pigliar marito... Dunque... dunque la mia
coscienza ¢ tranquilla... tranquillissima... il mio nome
non lo sa... Non ci penso altro! Il denaro sana tutto! —

Ma di questi vituperii, di questi strazii dell'anima I'oro
non ha mai sanato nulla, quando non fu invece cagione
di guai peggiori! E nonostante, quanti lo ritengono la
panacea assoluta, calcolando sopra una malattia sociale
cancrenosa, l'avarizia!
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E chi si accontenta di tal farmaco, — lo accetti o lo
somministri, — alla toccata sventura o alla ferita portata
ad altrui unisce la vergogna, la quale deve farsi sentire
piu spietata ed insistente quanto maggiori sono gli sforzi
per ispogliarsene.

Nel mettere il prezioso biglietto nella busta, il sangue
era salito con veemenza al viso del giovine!

La sera era gia chiusa, e nondimeno, incamminandosi
verso la casa di Maria, e1 guardavasi intorno, temendo
che alcuno lo notasse! Oltre 1'oscurita proteggevalo la
nebbia. E perche per l'addietro poco erasi curato di
coloro che potevano vederlo? Stavolta anche la sua
coscienza lo avvertiva esser quella una mala azione, n¢
nell'intimo recesso dell'anima e' poteva aggiunger fede
al farmaco potente contenuto nel suo foglio.

Arrivato alla nota porticina, ne sale 1 pochi gradini
con ogni precauzione per evitare qualunque strepito,
cosi ch'egli stesso ode il martellare del proprio cuore, la
materia che protestava contro lo spirito! Toltosi di tasca
la lettera, si piega, la introduce per disotto l'uscio,
rasente 1l terreno, e fugge a guisa di ladro!

Egli era ben piu colpevole d'un ladro, perocche
avesse rubato ci0 che non poteva restituire!

Prima di abbandonare la casa della tradita, udi vagire
il bambino — il suo! — ma non rifece i passi... Quegli
strilli pero gli lasciarono un solco nella mente!

Fugga, voli! Lo insegue il rimorso!

La fanciulla madre da due ore aspettava la seconda
visita del suo Paolo, e quasi quasi mettevasi il cuore in
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pace per quella sera, allorquando 1 suoi sguardi cadono
sur una macchia bianca vicino all'uscio. Si china e
raccoglie una lettera!

— Lui! la sua scrittura! Invece di parlarmi! — Queste
parole mormorava la meschina girando e rigirando il
piego, peritosa d'aprirlo, nel mentre le cedevano le
ginocchia.

Finalmente con fretta convulsa lo dissuggella e legge,
o meglio ci lascia leggere:

«Maria,

«Non ho voluto accorarti quando eri appena
convalescente; stamattina ho taciuto... mi cadeva
l'animo. Sono costretto dalle esigenze della mia famiglia
a troncare tosto la nostra relazione. Io sono persuaso che
tu potrai vivere ancora felice; 1l tuo cuore lo merita ed i0
te lo auguro. La somma che qui ti accludo provvedera
alle occorrenze attuali di te e del fuo bambino! Addio,
perdonami!

«PaoLo.»

Rinunziamo a descrivere ne' particolari le smanie
dolorose della derelitta; chi ha cuore se le puo
immaginare. Come un'ebete, ella comincio dal far in
minutissimi pezzi il biglietto da mille. Il fuoco fini di
consumare quanto costituiva la tranquillita del
seduttore.

Colle pupille fisse nel fanciullino ed il petto ansante
ella balbettava tra' singhiozzi parole sconnesse:
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— Allora... tu sei un illegittimo come tua madre!... La
gente te lo dira, te lo fara sentire... Sard0 morta che
imprecherai alla mia memoria!... Oh, no, no, mio
Carletto, il mio angiolino!... S'egli mi sposava io non
poteva volerti bene di piu... Sono una vittima pari a te,
sai? Tuo padre avra altri figli da una smorfiosa vanesia
che sposera... e quelli si 1i dira suoi... li amera! Ma tu...
muori pure... che importa a lui!... Ah no! —

E si chino abbracciando con furibondo slancio la
piccola cuna.

— Se c'¢ giustizia lassu,— prosegui rialzandosi e con
crescente esaltazione — le proverai anche tu, vile,
queste pene d'inferno!... Povera madre mia, se hai patito
tali strazi!... Mi sfugge la testa, si stacca da me!... Non
ci vedo piu... non vedo mio figlio!... Ah! & qui! Eccola
la sua testolina... «Il tuo bambino!» il tuo bambino,
dici!... o, 10 non saro piu tua... non mi vuoi piu!.. Ah,
disprezzi me, figlia di nessuno! Ma Carletto ¢ mio e tuo
adesso e sempre!... Ti cercheremo, Paolo!... Oh
maledetto! —

Ad un tratto si pone in seno la lettera, e colle mani ne'
capelli, sempre guardando fiso la creaturina, emette un
grido di rabbia, di sgomento, di follia... che la povera
deserta si vedea d'improvviso spalancato di sotto un
abisso interminato.

Il sangue, in istrano subbuglio, assaliva di fitte
acutissime il cuore ¢ il cervello della sciagurata...

A quell'urlo il bambino, che si era assopito nella cuna,
si sveglia di nuovo; ma la madre, inconscia di ci0 che
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fa, in uno slancio selvaggio di passione lo strappa dai
lini e, muta, se lo preme al petto con tal impeto che la
creaturina, mezzo soffocata, diventa livida.

I due vecchi vicini, tuttoché la stagione non fosse
fredda, se ne stavano rannicchiati e silenziosi dinanzi al
focherello del loro caminetto, nessuno dei due osando
metter fuori il desiderio innocentissimo di cacciarsi fra
le coltri.

Erano da poco battute le sette.

Maddalena lascido cadere le molle colle quali
stuzzicava due tizzi, che quasi consunti per intero non
davano piu fiamma.

Si udi il grido di Maria.

— Che cos'accade di la! — esclamo Maddalena
alzandosi.

— Andiamo a vedere, — osservo Pietro raccogliendo
le molle, e issandosi egli pure con certo brontolio che
dinotava quanto gusto pigliasse nello scomodarsi a
quell'ora.

La vecchia busso all'uscio della cucitora e questo si
spalanco.

Per aprire, Maria aveva buttato il bambino sul letto.

I coniugi Conditi si videro dinanzi la statua della
disperazione e una creaturina livida.

Un sospetto atroce s'insinud nella mente della
Maddalena, la quale s'impadroni del bimbo, intanto che
la giovine donna, con moto convulso, traecva dal seno lo
scritto fatale e lo porgeva a Pietro.
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Questi lo lesse, e dato uno sguardo a Carletto ed alla
moglie, mutata fin nelle grinze per raccapriccio, fu
assalito dalla medesima idea; onde, con generosa
ferocia, tanto piu immutabile perché venisse da
ignoranza, cosi si rivolse alla disgraziata:

— Due delitti sono troppi!... Fuggite, fuggite tosto
dove vorrete!... Se restaste, per isgravio di coscienza
dovremmo denunziarvi infanticida! —

Maria non intendeva, non udiva.

La vecchia, accortasi che il Ilattante respirava,
esclamo ravvolgendolo nella gonnella:

— Domeneddio non 11 permette certi orrori!...
Respira! fuggiamo da codesta snaturata! —

E usci dalla cameraccia maledetta, borbottando
commossa:

— Povero Carletto!... La ti voleva ammazzare tua
madre! Tua madre!!... Se n'ha da veder altre! E una furia
d'inferno! —

Ammutita e scotendo con rabbia il capo, perche la
voce le mancava e le sfuggiva l'intelletto, Maria
istintivamente allungava le braccia nella direzione
dell'uscio, mentre lo spietato e pietoso Pietro, colle mani
innanzi in atto di respingerla, ripeteva:

— Fuggite, fuggite! non siete piu madre!...
Abbominio! uccidere la propria creatura! —

Finalmente, un «no!» piu somigliante al ruggito di
belva ferita che ad esclamazione di donna, si sprigiono
dalle fauci di Maria. Ella di¢ un balzo, che poco manco
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non rovesciasse il vicino fino all'uscio, dal quale era
scomparso il suo Carletto; ma lo trovo chiuso...

Allora il poco lume d'intelligenza rimastole svani
€SS0 pure.

Per la sua testa indebolita gia dalla malattia, quella
commozione era stata esiziale.

Stette un istante raccolta in s¢ quasi infra due; indi
con orribile tranquillita disse a Pietro, che la guardava
con un misto di pieta e di ribrezzo:

— Non ¢ morto!... Allevatelo bene 1l mio bambino, il
mio Carletto... Sara un Montorfanino tra un anno...
Certo!... Ho la sua promessa... e gl'incisori sono operai
di fino... e di parola... E di una famiglia severa... Adesso
vado a chiamare Paolo... poi ce n'andremo tutti e tre da
questa stambergaccia, dove ho tanto patito! —

Ella rientro in casa sempre seguita da Pietro, e con
sembiante di donna sensata si mise lo scialle e il velo,
prese il po' di quattrini che aveva, indi, salutato col
sorriso consueto il vicino, scese le scale mormorando:

— La ninna nanna e si addormenta subito! —

E la canticchiava la nenia colle movenze della
mamma che culla il bambino.

Il vecchio, stupefatto, al vederla diventata si
indifferente, derisoria, diceva in s¢ stesso pieno di
raccapriccio:

— In che mondo siamo! colei ha acqua e non sangue
nelle vene! Dopo un tentativo si feroce se ne va fresca
come nulla fosse! —

Non s'accorgeva che era soltanto impazzita!
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Maria! Ella rappresentava l'effetto vivo, straziante del
calcagno vulnerabile della provvidenza sociale.

E noi, in tutto amanti del giusto mezzo, non lo siamo
rispetto alle disposizioni prese dalla societa, anzi dai
soli uomini, sia nel proteggere, sia nel punire sacrificate
o sacrificatori. O bianco o nero! Il grigio in argomento
di tal natura non esprimera mai quanto il cuore stesso, il
cuore di tutti, compreso quello de' giudici, domanda. O
la legge ferrea del taglione o la liberta non controllata.

Avvi  istituzione che  protegga  veramente,
effettivamente una donna quale potrebb'essere Maria?
Nessuna.

Un bell'innanzi per la morale com'e intesa dai piu!

Quando si pensa che alla stretta dei conti un solo
giorno di differenza fa si che una fanciulla si ha 1
motteggi e 1 sorrisi di scherno... e forse I'abbandono de'
congiunti... ¢ forse il suicidio... mentre un'altra ha il
diritto legale ad un indennizzo in denaro; quando si
pensa a cio, si trova che per vero l'uvomo non puo, non
deve andar orgoglioso della propria mente, delle proprie
speculazioni filosofiche!

O bianco o nero, o destra o sinistra, lo ripetiamo; il
grigio, il centro ponno esistere in politica, non in
morale.

Maria, senza coscienza di cio che le accadeva intorno,
era uscita a corsa dalla casa e vagava per le viuzze del
borgo canterellando sommesso ¢ in tuono di lamento la
nenia ripetuta da lei al vecchio Pietro.
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Ci fu un momento in cui una rigida folata di vento le
restitui un barlume di ragione.

Chi sarebbe stato tanto barbaro da augurarle durasse
il suo ritorno alla vita vera?

In quel minuto di dolore ineffabile, la prima idea che
le si affaccio fu che il suo Carletto respirava ancora, che
essa non l'aveva ucciso...

E subito, per istinto, volo indietro...

Dopo dieci passi, il cervello le si smarri di nuovo.
Rifece la strada, insensata, automa vivente.

Alla mattina, la misera fu trovata sui gradini della
parrocchiale, assiderata, cadaverica, spossata, ridente,
con la nenia del ninna nanna sulle labbra...

Fu accolta nel manicomio, che quivi ricoverava i
dementi poveri di tutta la provincia.

Anche le grida di vera disperazione che in alcuni
lucidi intervalli sfuggivano alla giovin donna, smaniosa
di rivedere 1l figliolino, erano credute accessi di pazzia.
In que' risvegli, che potriano paragonarsi allo
spaventevole ridestarsi della Rachel nella bara, ella
voleva far rivelazioni, spezzare 1 legami che la tenevano
prigioniera nel benefico luogo; ma il ghigno de'
guardiani la ricacciava nel dubbio prima, poi nel caos...

Passarono dodici anni, che per Maria non ebbero
misura, perocche ella avesse cessato di vivere il giorno
stesso che l'amante 1'aveva abbandonata pagando mille
lire la ragione di lei e il debito d'uomo onesto!!
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Il lettore rammentera la Luigia della scuola di
biancheria, la rossa butterata dal vaiuolo, che
malignamente aveva aperto il fuoco contro Maria nel
tristo giorno in cui questa fu scacciata dall'opificio.

Costei, con maiuscola stupefazione delle compagne,
di li a un mese s'era accasata con uno sui quaranta, il
quale, appena vistala, quando la morte della madre
riduceva lui un uomo perso, aveva pensato che Luigia,
poco avvenente ma robusta, poteva diventare una
eccellente massaia senza pericolo, atteso il divario non
eccessivo di eta, di concorrenza esotica.

Pensate! Matrimonio piu felice non si concluse mai, e
ne venne presto un frutto, Romeo, che formava la
delizia de' coniugi Benintesi — casato del maturo sposo —
sebbene fosse una peste o meglio un folletto.

Luigia, contemplando il suo bimbo, era a volte
assalita da rimorsi. Qualunque sagrificio le sarebbe
parso lieve pur di cancellare dal passato le parole colle
quali ella aveva aggravata la posizione della povera
Maria alla scuola.

Ella ripeteva tra s¢: — Dove sara adesso la
sventurata? E la sua creatura ¢ viva o morta?... L'amante
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'avra abbandonata, perché... dal tutto insieme... non era
un nostro pari... —

Quando infine il caso volle, un giorno che ando al
manicomio a trovare una congiunta del marito in
compagnia di Romeo, gia di otto anni, le parve di veder
Maria seduta sotto la finestra di un lungo corridoio. Il
tempo e le sofferenze dovevano averne alterato assai il
viso; e pero, rivoltasi ad una infermiera che le passava
in quell'istante dappresso, le domando:

— Quella donna seduta, tuttora bella e colla faccia si
malinconica, ha nome Maria?

— Si, — rispose l'interrogata.

— Lavorava... in un magazzino di biancherie? —

E intanto le sussultava il cuore alla Luigia.

— Si; ma ¢ qui da dieci anni circa. Pareva fresca di
parto, se non erro. Me ne ricordo perché ero appena
entrata a servire in questo inferno. —

E si allontano scrollando il capo.

Luigia, tenendosi per mano il fanciullo, ando dritto
all'antica compagna e, commossa, la chiamo per nome:

— Maria! —

La pazza affisso in volto la donna e il ragazzetto, poi
scoppiando in lagrime, le si appese al collo dicendole:

— Tu, tu mi vieni a trovare! Tu sei... la Luigia, la
rossa... Questo ¢ tuo figlio... Anch'io I'ho un figlio... ma
¢ un... figlio di nessuno... non ha padre... Paolo mi ha
scritto che ¢ soltanto mio!... L'ho perduto, sai? —

E avvicinando la bocca all'orecchio di Luigia, seguito
con voce soffocata:
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— Mi dicono che lo volevo ammazzare!! E
pretendono lo abbia confessato 1o stessal... Io
ammazzare la mia creatura!!

— Sara vivo ancora... Lo ritroverai un di... presto...
quando uscirai... —

Voleva proseguire Luigia; ma non le fu possibile.
Confuse il suo pianto con quello di Maria, mentre
sentiva piu acute le punture del rimorso.

E la buona pazza, pur ravvisandola, non le rinfacciava
1 vecchi torti, anzi stavasi volontieri ad udirla!

— Addio, — continud Maria — addio, rossa; 10 vo in
un canto, dietro quella colonna Ia, — e gliela indicava —
dove tengo le palpebre chiuse chiuse e vedo il mio
angelo tutti 1 giorni... il mio Carletto! —

E vi mosse a testa china.

Da quel di, splendesse il sole o piovesse, Luigia
andava settimanalmente a trovare la disgraziata
compagna, € ogni volta in lei sminuiva il rammarico;
che a poco a poco facevansi piu frequenti e lunghi
gl'intervalli di ragione nella derelitta.

Ma col ricuperare il lume dell'intelletto, piu si
struggeva Maria pensando alla sua disperata situazione,
pensando al figlio ed all'indegno seduttore.

Quando, consunti dodici anni, ella volto le spalle al
manicomio colla testa a segno a braccio della Luigia, i
capelli, un tempo suo vanto innocente, li avea gia
incanutiti.

I1 piccolo Romeo erasi sempre cucito alle gonne della
madre nelle visite al pio luogo, e intanto nel cervellino
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di lui le notizie, le osservazioni, le circostanze dette e
ripetute ne' colloqui delle due madri eransi allogate in
celle speciali, da cui molti anni appresso dovevano
uscire in fortuita occasione e collegarsi, concatenarsi
logicamente.

I piu terribili e costanti osservatori sono 1 fanciulli,
nella cui sventatezza e innocenza troppo spesso ci
affidiamo. Il racconto delle male opere, ove non sia
acconciamente esposto, € sia da essi in quella vece udito
quasi di straforo, non gli move ne¢ a sdegno n¢ a
tenerezza, bensi ne stuzzica la curiosita, I'impazienza
d'imitare; tanto le passioni della umana progenie, nei
piu, inclinano al peggio.

Noi abbiamo sott'occhio un fanciullo che si da
premura di replicare un atto dianzi rimproverato dal
padre al fratellino maggiore; né quel fanciullo puo dirsi
d'indole cattiva!

Quale sara stata la cura prima di Maria? Avere
contezza del figlio.

Ma tutto traveste il tempo! E per la infelice
abbandonata dodici anni erano stati un secolo!
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Ripiglieremo la storia di Carletto, che lasciammo in
fasce tra le braccia de' vicini inorriditi dalla
scelleraggine della giovine madre.

La mattina del di successivo alla pietosa scena, egli fu
affidato ad una nutrice d'un cascinale de' dintorni.

Maddalena lo andava a visitare non di rado e con essa
accompagnavasi pure il marito, e — altra bizzarria
dell'umana natura — ogni visita sviluppava ne' cuori
della vecchia coppia una tenerezza nuova, l'affetto pel
disgraziato  orfanello, che per essi viveva
ricompensandoli coi sorrisi, colle grida di gioia, poscia
colla facondia puerile.

Que' due, non mai fatti accorti di nessun amore
all'infuori del comandato, si affezionavano tanto al
figlio adottivo, perche stava compiendosi il loro ciclo di
vita. In regola generale, 1 nonni sono piu teneri de' nipoti
che de' propri figli!

Quando Carletto ebbe diciotto mesi, Pietro se lo volle
tra' piedi per tirarlo su a modo, cosi egli intendeva,
sperando che il cielo gli avrebbe concesso il tempo a ¢id
necessario.

Scorsi altri due inverni, il vaiuolo infieri in quel paese
ed anche i nostri vecchietti dovettero soccombere.
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A' primi sintomi del contagio, Maddalena penso di
porre in salvo il ragazzetto; quindi scrisse ad un suo
cugino, l'unico parente che avesse, di venirlo a pigliare
immediatamente.

Il cugino, Taddeo Baracca, cappellaio del grosso
borgo di L*** su quel di Bergamo, erasi affrettato di
accorrere dalla Maddalena, nella sua qualita di unico
erede presuntivo, n¢ volendo, nelle strettezze in cui era,
andar a rischio di disgustarla ed esserne diseredato.

La paura del cappellaio potra sembrare effetto di
avidita. No.

Taddeo era uomo volgare, buono anzi che cattivo, di
ristrette i1dee, di nessuna educazione, schiavo della
moglie, e che arrotavasi notte e di per provvedere a
norma del suo stato, mondo di debiti, alle occorrenze
della famiglia. La speranza, non istrana n¢ colpevole, di
uscire un pochino da quelle strette economiche, lo
faceva premuroso verso della cugina Maddalena. Nulla
fuor del naturale.

Il piccolo Carlo fu consegnato; ma nel giorno stesso
la febbre assali ad un tempo ambo i1 coniugi; quindi
Taddeo dovette andarsene di levata col nuovo carico,
con qualche denaro, con molte raccomandazioni; pero
senza carte, senza due notizie importantissime: il
cognome della madre e quello del padre.

Alla mattina vegnente 1 due Conditi, che avevano
operato il bene a modo loro, vogliam dire come
sapevano, ma che nondimeno erano stati utili, aveano
gia perduto 1'uso della favella, ed alla sera erano morti.
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Tre o quattro giorni ancora e Taddeo tutto redava.

E il segreto del bambino? Sepolto coi cenciaioli.

I Baracca diedero al nuovo figlio il cognome di un
defunto amico: Chiari.

Per sapere il nome della madre sarebbero giovate le
indagini nelle parrocchie delle vicinanze di C***; ma
occorrevano tempo € accortezza, cose troppo rare pel
cappellaio.

Taddeo avea due figli: Dante ed Alessandro.

Al tempo della venuta di Carlo, Dante contava sei
anni, Alessandro cinque. Vennero 1 giorni della scuola, e
Dante mostro di profittare della ginnastica in ragione
inversa degli altri studi. Alessandro era di struttura
gracilissima; pure il poco che studiava lo imparava.
Carletto, minore di eta, superava l'uno e 1'altro, con gran
rovello della cappellaia, 1a signora Teodolinda, e nella
ginnastica e negli studi.

Passarono nove anni.

In questo lasso di tempo, lunghissimo pel fanciullo
che agogna di arrivare, brevissimo per l'uomo che
osserva la strada percorsa, Carlo, mercé un precoce
spirito osservatore ed un intelletto robusto, aveva fatto
utile esperienza nella vita. I rimbrotti della cappellaia
erano cresciuti insieme alla gelosia di Dante, e insieme
altresi all'affetto fraterno di Sandrino.

L'eredita dei Conditi era stata di non lieve aiuto pei
primi anni nelle faccende economiche del Baracca; i
susseguenti, al rovescio, risultarono uno piu gramo
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dell'altro; perocché 1 principali del paese andassero a
Bergamo o a Brescia a provvedersi di cappelli,
disertando via via il povero Taddeo che giornalmente
vedeva scemare gli avventori e le commissioni, a
malgrado de' suoi sforzi per conservarsi l'avviamento de'
tempi addietro.

In quelle ristrettezze, nelle ore di spleen marito e
moglie si bisticciavano rimproverandosi, a torto e a
ragione, le prodigalita de' primi anni, € a quando a
quando veniva in iscena il peso di Carletto,
specialmente allorche tra i ragazzi scoppiava qualche
guerricciola.

Il beniamino della signora Teodolinda era il
primogenito. Il nostro Carletto contava dodici anni. Un
giorno il prepotente e sciocco Dante, — ridicoli contrasti
dei nomi! — si piglia una rammanzina dal maestro
condita da epiteti poco lusinghieri per un giovanetto che
studia. 11 vispo Alessandro, birichino, ma birichino
innocuo e pieno di cuore, che dell'aria di soverchieria
presa dal fratello verso di lui ne aveva piene le tasche,
piglia un fogliettino volante, vi sgorbia una testa da
somarello con due orecchie sesquipedali e destramente
lo introduce nel quaderno di Dante.

Finita la scuola, il furore del fratello maggiore non ha
piu limiti, talche si da a picchiare il povero Alessandro.
Questo sarebbe stato condotto a mal termine senza il
pronto soccorso di Carlo, che per pigliarne le difese fu
costretto ad opporsi attivamente a Dante. I pugni, sieno
pur quelli d'un giovinetto, vanno dove vanno, € uno
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cadde proprio sul naso dell'assalitore, che mando
sangue. A quella vista il beniamino, tutto sgomento, si
di¢ a piagnucolare.

I tre disturbatori furono accompagnati a casa.

Babbo ¢ mamma, con tanto d'occhi, si piantarono
dinanzi ai monellacci.

— Chit ti ha ferito, gioia mia? — domando
Teodolinda al primogenito.

— Carletto! — rispose Dante frignando.

— Vedi, quanto ci fa soffrire questa peste! —
esclamo rossa di stizza la mamma volgendosi a Taddeo,
il quale, pover'uomo, voleva udire prima tutto. — Ci
siamo tirati la serpe in seno. Non ¢ nostro, ci ¢
d'aggravio, e in ringraziamento assassina 1 miei
figliuoli! —

Carletto, che in que' discorsi piu di una volta avea
sorpresi 1 suoi curatori, ed in segreto, tra le coltri del
lettuccio di carita, di amari bocconi ne aveva trangugiati
molti, senti uno stringimento di gola e un bisogno
prepotente di piangere. Ma il suo animo gia temprato si
oppose a quella debolezza, e pero egli si pizzico
fortemente una gamba per isviare il dolore morale e
stette muto, ritto come un sergente all'appello.

— o non aveva intenzione di ferir Dante, solo volevo
non picchiasse il fratello.

— Impostore, ti conosco! — grido inasprita
Teodolinda.
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— E a te che cos'aveva fatto Alessandro? sentiamo,
— interruppe 1l padre, che pure, come dicemmo,
desiderava venir in chiaro del pro e del contro.

— Jo ho trovato una testa d'asino nel mio quaderno,
— rispose Dante affissando la mamma, da cui aspettava
la vendetta.

— Ah, ah! senti, Taddeo? Lo puniro io stavolta a
dovere 1l birbantello che fa di simili villanie a un
ragazzo d'oro... — e in cio dire si stringeva al seno il
prediletto.

All'udir la minaccia, il buon Sandro allibi spaurito.

Carletto, che amava Sandrino e, sebbene minore,
ripetutamente lo aveva protetto contro il fratello e gli
altri mariuoli condiscepoli, con sembiante tranquillo
pronuncio la sua brava dichiarazione:

— Sono stato 10! —

Teodolinda divento una furia e allungo le scarne mani
per acciuffare il garzoncello. Taddeo vi si oppose,
mentre perd masticava queste parole:

— Se la dura cosi ci intisichisco.... E impossibile che
tu Carletto continui a star da noi. M'incresce per la
memoria di mia cugina; ma... in casa non voglio
dissidi... Tu hai un carattere troppo vivo, avventato... e
poi noi adesso siamo in una penuria... Si stenta la vita...
Me ne duole all'anima... Giudica di per te!

— Lo so da un pezzo! — pote¢ pronunciare a stento
l'infelice orfanello.
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Per un ragazzo in si tenera eta la scossa era forte. Due
grossi luccioloni rigarono le gote di Alessandro, ch'egli
aveva abbracciato alle parole di Taddeo.

Il giovinetto amico, sentendosi bagnato il viso e
comprendendo I'immenso affanno di Carlo, si provo a
soggiungere timidamente:

— Invece... sono stato 10... —

Ma l'astiosa donna non comporto repliche, temendo si
rimutassero le cose ormai definite nel senso cui da vari
anni ella tendeva; onde si affrettd di chiudere la bocca a
Sandrino, e fulminarlo con isguardi crucciosi:

— Se dici una parola, domani ti mando dallo zio
sagrestano! —

Lo zio sagrestano doveva essere lo spauracchio
d'obbligo, poiche¢ il ragazzo tremd e non ebbe fiato da
aggiunger ette, tanto piu che Carlo gli bisbiglio di
sottovia:

— Noi saremo sempre amici. Lasciami andare, lo
preferisco; taci! —

Lo sfratto fu deciso sul serio, perche di lunga mano
preparato da Teodolinda, cui l'affetto di madre induceva
alla crudelta! E costei in giovinezza era stata forse una
eccellente pasta, sebbene n¢ carne n¢ pesce; mentre la
Luigia, da fanciulla, isterica e invidiosa, aveva sentito
rimorso, poi amore per la compagna tradita quando la
tenerezza verso della propria creatura aveva fatto
vibrare in lei una corda per l'addietro muta ne' recessi
del cuore!
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E cotali antitesi del poi e del prima sono frequenti
assai.

A Carlo bastd la notte che segui per diventar un
uomo. Lo sviluppo precoce dell'intelligenza pretendesi
sia a danno dello sviluppo fisico; ma allorch¢ avviene in
un corpo sano, sebbene giovanissimo, la vita vera, la
vita dell'uvomo pensante ne avvantaggia.

Il cappellaio die a Chiari venti lire alla presenza di
tutti, e trenta di nascosto, come di nascosto gli diede
l'abbraccio di congedo ed una lettera per un collega di
mestiere, che l'avrebbe tenuto presso di s¢ finché¢ un
posto conveniente si offrisse.

Due lacrime e due baci sparti esattamente Carletto fra
il padre adottivo ed il fratello del cuore, Sandrino.

Questi alla mattina aveva dichiarato all'orfanello di
voler affrontare l'arcigno sagrestano, piuttosto che
tacere; ma Chiari l'aveva pregato di starsene quieto, ben
comprendendo che di li a brevi giorni sarebbero sorti
altri guai.

Carlo parti per Brescia col cuore raggruppato, ma
pieno di coraggio e di fiducia in s€; e Sandrino, il solo
che col babbo l'avesse accompagnato all'ufficio della
diligenza, sventolava ancora la pezzuola in segno
d'addio quando il carrozzone rotava gia fuori della sua
vista.

Nel ritornare a casa, padre e figlio non iscambiarono
una sillaba; ambidue avevano gli occhi umidi.

A breve tratto dalla bottega, Sandrino disse al babbo
sospirando:
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— Ti diro la verita!... Voi pretendete che io ami Dante
piu di Carlo, perche ¢ figlio della mamma anche lui; ma
Carlo mi voleva bene, mi proteggeva, mi difendeva, si
faceva picchiare per me... Ho ragione io o voi? Quando
siete imbarazzati a rispondere, ¢ la solita che balla: —
Taci, tu, bambino, sta a vedere che ne saprai piu d'un
grande! —

Se si prestasse maggior attenzione alla logica dei
ragazzi!

Nel giorno medesimo la madre usciva dall'ospedale e
il figlio era scacciato dall'asilo della sua fanciullezza;
Maria, piu infelice dacche aveva ricuperata la ragione,
ponevasi alla ricerca della propria creatura, mentre
Carlo, dianzi separato di poche miglia da lei, era spinto
lontano dalla trista fortuna allorche le sollecitudini
materne gli sarebbero state piu necessarie.

Non un rimprovero pronuncid mai l'orfano contro i
suoi genitori, mai! Erano vivi? erano morti?

Lungo 1l viaggio si ebbe compagna una intera e
numerosa famiglia di fortunati: tanto piu si senti ferito
dal suo isolamento; ma quando la indefinibile
apprensione del trovarsi abbandonato lo assaliva con
cruda insistenza, €' traeva un volumetto di tasca e si
studiava con esso di distrarsi.

Carletto fu accolto con ischietta ospitalita dall'amico
del cappellaio, povero artigiano con tanto di cuore, cui
bastarono due settimane per acconciare il giovinetto da
un ricco negoziante, il quale prese ad amarlo per lo
svegliato ingegno, pel modo di comportarsi con gli
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avventori e infine per la sua delicatezza che mai non si
smentiva.

Col crescere dell'eta si rafforzo in Carletto I'animo gia
virile. Pit non potendo egli frequentare i pubblici corsi
di scuola, leggeva non si tosto si salvava uno scampolo
di tempo. Ogni cognizione si annidava nel cervello di
lui, ne piu lasciavalo; talche in breve e' fu da tutti
stimato nella mercatura e nella societa istruita.

Venne il cinquantanove, ed egli, che nella patria
aveva riposto tutti 1 suoi affetti, si arruolo e compi il
dover suo da giovane fervente e modesto.

Sciolto dal servizio e di ritorno, uscito illeso dalla
sanguinosa lotta, apprese che l'antico negoziante si era
ritirato dai traffici. Per ventura, qualche soldo lo aveva
tuttavia da parte e campava... a stecchetto.

Un giorno, avviandosi malinconico e la terza volta
allo scrittoio di un conoscente del suo ex principale, nel
dubbio di sentire un'altra risposta negativa, egli pensava
al cappellaio ed a Sandrino, che da tre o quattro anni
non rispondevano piu alle sue lettere.

Di repente due mani robuste gli chiudono gli occhi:

— Carletto!

— Sandrino! —

Tacquero un istante e stettero in ammirazione
contenti I'uno dell'altro. Della gracilita di Sandrino non
c'era ombra.

Due giovanotti di bella prestanza eran quelli, tali da
avvivare il cuore piu floscio di fanciulla, da

143



rappattumare l'osservatore con la natura, la quale va
ognor diventando parsimoniosa.

— Il babbo? — domando Carlo.

— E morto lo scorso anno.

— Pover'uomo! E mi ricordava?

— Sempre! —

Ambi chinarono il capo in un silenzio eloquente.
Chiari fu ancora il primo:

— E tuo fratello... e tua madre?

— Dante e la mamma sono in bottega; ma lavoro ne
hanno poco o nulla. Io ho detto fra me e me: Siamo tre a
rosicchiare un piccione. Mi arruolero e poi, se ne verro
fuori colla pelle sana, andro a trovare Carletto. In questo
mese tu sei stato per me l'araba fenice.

— Sei a posto?

— Si, da un cappellaio. Similia similibus... le sole
parole di latino che mi sieno rimaste in zucca; perche al
secondo anno di ginnasio ho dovuto anch'io buttar i libri
nella carta straccia per feltrare e spalettare, pigliare la
mazzuola e la ventola.

— Qui si fabbricano a preferenza cappelli a tubo.

— Si, mi sono accorto che in citta 1 signori ne
consumano... — 0sservo con un sorrisetto il provinciale,
che cominciava a dirozzarsi.

— lo invece, — prosegui Carlo — sono sulle spese...

— Aspetta, aspettal... Il negoziante di stoffe che
serviamo noi e che ci sta di faccia ha licenziato stamane
il suo commesso... certo Giovanni Bottolini...
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— Lo conosco! Un farabutto manesco... € ho parlato,
non so in qual circostanza, anche al suo principale.

— Meglio! Allora stasera vieni da me, — e gli indico
la via — e vi andremo insieme... —

Qui s'interruppe; poi con aria tra confusa e ridente
aggiunse:

— Jo faccio all'amore, onestamente, credilo, con la
cameriera di una sposina fresca che le lascia molta
liberta... e stasera... Te ne intenderai tu pure... una tal...

— Nient'affatto.

— Va via! non fingere il novellino! Dunque, la
signora ¢ nata Spilloni ed ha sposalo il figlio del dottor
Facci...

— A domattina, — conchiuse Carlo.

— Non mi credi privo di premura per questo?

— Ma che! A domattina. —

Il negoziante non aveva piu occorrenza di commessi;
ma Carletto fu accettato senza indugio dal fabbricatore
di tappeti e stoffe propostogli da Sandrino, dalla ditta
Casentini e C.

Cio che avvenne di poi lo vedemmo nelle prime
pagine del nostro racconto.
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Teniamo dietro alla madre.

La casupola testimone de' suoi pianti, de' vagiti del
suo nato, della sua disperazione, era stata demolita,
perche cadente, e la prateria circostante aveva invaso
anche quell'area.

L'amica che le dava ricetto finché ella, trovata
un'occupazione, si fosse provveduta di una tana e di un
giaciglio, era riuscita a sapere che quel bell'arnese
d'incisore aveva dati finti nomi; mentre, ai connotati, un
portinaio al servizio di facoltosi non dubito di
riconoscere in lui uno studente di medicina nipote del
vecchio celibe, anni addietro possessore della casa cosi
e cosi. Il nome dello studente non se lo rammentava piu
e lo zio viaggiava all'estero.

Alla chiesa di C*** il sagrestano, dietro le
indicazioni di Maria, trovo registrato il battesimo di un
neonato Carlo, figlio d'ignoti, il quale poi da due vecchi
cenciaioli, che abitavano in fondo al paese, in una certa
casaccia demolita, era stato affidato ad un operaio d'un
borgo del Bergamasco... di quattro anni appena.

Carletto doveva contarne dodici! Come si
chiamavano il paese, I'operaio? Era vivo ancora?

Nulla! nulla!
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— Fossi morta pazza, non soffrirei quest'altre
angosce! — ripeteva la diserta Maria da mane a sera
camminando in cerca d'indizi e di pane! —

Due mesi bastarono a stancare Benintesi, il marito
della Luigia, la quale a malincuore dovette farlo capire a
Maria, che gia, oltre lo struggimento di non rinvenire il
figlio, aveva quello di udir di continuo da ricchi, da
massai ¢ da mercanti, il ritornello obbligato:

— Ce ne duole, brava donna, non ci occorrono 1
vostri servigi. —

Per farla corta, un giorno che la rea fortuna
sonnecchiava, Maria busso alla porta d'una fattoria poco
discosta dal borgo e vi fu accolta.

Essa era condotta da un uomo che rasentava i
settanta, ¢ che, per la morte dianzi avvenuta della
moglie, la partenza dell'unico maschio per 1'America, e
la separazione della figlia, accasatasi in altro paesello
delle vicinanze, era rimasto solo e quindi fuor misura
aggravato dal cumulo delle faccende.

La comparsa di Maria, il suo esteriore di poverta
decente e rassegnata, il suo modo non troppo umile ne
insistente di chiedere lavoro, fecero una favorevole
impressione sul vegliardo, cui la lunga esperienza aveva
ammaestrato a diffidare e della eccessiva modestia e
della sfacciata vanteria.

In quella casa colonica Maria trascorse alcuni anni di
quiete apparente. Tuttoch¢ incanutita e stanca nelle
fattezze, una volta di greca eleganza, la sua persona non
accusava una vita si dura, un continuato rodimento.
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Il ricordo di un amore per il quale ella aveva
sacrificato s¢ stessa e l'avvenire, il dubbio, ormai
divenuto per lei certezza, che il figlio privo delle cure
materne fosse morto in tenera eta, le avevano messa
nell'anima una melanconia chiusa, forse troppo chiusa, a
tale, che dagli indifferenti era ritenuta fredda per tutto
che non concernesse le bisogne della fattoria, nelle quali
realmente ella spendeva quanto di attivita morale e
fisica le rimaneva, perocche l'animo intanto riposasse
dagli antichi crucci che con lentissimo lavorio la
minavano.

Due avvenimenti gravi interruppero tuttavia Ila
monotonia di una esistenza sempre uguale: la morte di
Luigia e susseguente partenza de' Benintesi, il vedovo
ed il figlio, per la citta; indi la morte dell'antico fattore.

Costui, presso a spirare, consiglio ai padroni di
affidar la soprastanza de' coloni alla Maria, che aveva
dato mille prove di fedelta e di accortezza. I signori
dichiararono al vecchio che tal era pure il loro
intendimento, e pero allorche questi chiuse gli occhi,
nulla fu innovato nella fattoria, con grande
soddisfazione dei sottoposti, 1 quali in lei avevano
trovato un consigliere amorevole, una soccorritrice
prudente.

Piu e piu anni erano ch'ella viveva cosi segregata da
quel mondo non conosciuto da lei se non per soffrire,
quando una mattina, chiamata da non sappiamo quale
occorrenza ad uscire per tempissimo dalla fattoria,
inciampo... nel giovine Chiari... in suo figlio.
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Bene spesso il caso si ride e di tutte le combinazioni e
di tutte le indagini; perd le fa anche a mezzo le cose
sue!... Madre e figlio erano riuniti... ma non si
conoscevano!

Tre o quattro mesi di solitudine e di premure
amichevoli posero un po' di balsamo nelle ferite di
Carlo, lo riconciliarono con gli uomini, lo ritornarono
alle idee da lui sostenute in forma di consiglio al dottor
Facci, e che nel momento di metterle a prova, nel
momento della vera battaglia, si erano lasciate
soverchiare dalla disperazione.

Nella vita si constatano non di rado inconseguenze
grandissime. Carlo e Maria, dalla infelicita accomunati,
avrebbero potuto intendersi e procacciarsi un potente
rimedio alle loro sofferenze, se uno avesse aperto il
cuore all'altro; ma non la fu cosi.

Maria, per lunga abitudine silenziosa e di serio
aspetto, a malgrado della sua bonta, inspirava nel
giovine una insuperabile soggezione, € per0 non
invitava a que' famigliari colloqui nei quali un animo
ben fatto ed espansivo non sa tenersi chiuso, e
gradatamente, senza addarsene, si rivela per intero.
Pareva che Carlo, sorpreso da lei all'estremo punto della
disperazione, serio egli pure e pensoso, dovesse cosi
rispondere ad una interrogazione di Maria:

— Se non vi ho manifestato subito la cagione del mio
intento sciagurato, ¢ perché m'¢ nuovo strazio il
discorrerne. Volete che io vi scopra l'interno mio per
soddisfare la vostra curiosita... M'impediste di morire,
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dunque mi tenete in obbligo di svelarmi tutto a voi! Che
proprio si paghi sempre!? —

E quanti appaiati non vediamo al solo guardarci
intorno, mantenersi scambievolmente in un riserbo
contegnoso e lasciar trascorrere in tal forma giorni, mesi
ed anni, mentre un nonnulla basteria a sviluppare e da
una parte e dall'altra o l'amore o l'amicizia... perfino
l'antipatia a risparmio di tardi disinganni!

Un giorno, dopo tanta inazione, spinto da due molle
robuste, dalla speranza — chi rinunzia a morire spera — e
dall'amore, Carlo s'incarico di alcune commissioni per
la citta, e parti proponendosi tuttavia di non vedere
nemmanco la casa del Battaglia.

Le incumbenze erano numerose; quindi fermo con
Maria che, occorrendo, egli avrebbe passato la notte in
citta.

La sera cadeva e qualcosuccia rimaneva da sbrigare al
nostro campagnuolo. Nel ritardo non ci entrava un po'
d'intenzione? Chi pud saperlo, se noi stessi,
prefiggendoci con la volonta un'azione, ci avvediamo di
averne compita una opposta obbedendo ad inesplicabile
segreta guida?

Benintesi e Baracca, a braccetto, n'andavano
lentamente verso la via perduta.

Come mai si conoscevano costoro?

Era una intrinsichezza nata da poco nello scrittoio
dello stesso Benintesi, di quelle che hanno subito
apparenza di sfegatate e che, se vien fatto, si sciolgono
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con uguale facilitd, perch¢ o il tempo si mette al
piovoso, o un diverso incontro fuorvia, o un centesimo
amico ha usurpato il posto del novantanovesimo.

Uno artiere, facoltoso l'altro, ¢ se la intendevano?
Diremo a spiegazione che Sandro era vanitosello e
vestiva da disgradarne un damerino.

Del favore passato e della disgrazia attuale
dell'elegante nel tenero cuore di Selene era istruito il
cappellaio per via della bella cameriera; ma in proposito
e' non avea mai dischiuso la bocca.

Un dopo pranzo che, vedutisi a un trar di sasso dalla
via che conduceva all'dpollo, eransi accompagnati,
avevano dato a comprendere mutuamente il motivo pel
quale, invece di passare tutta la sera in luoghi centrali, si
spingessero fin 1a.

— Jo, — diceva Sandrino colla usata schiettezza — vo
dal Battaglia, perche¢ spero d'incontrarvi un amico
d'infanzia... L'ho perduto di vista in un modo che non mi
SO spiegare...

— Quanto a me, lo confesso, — soggiungeva il
Benintesi — per un muso d'uomo non li farei questi
pellegrinaggi... Ho un chiodo nell'anima e mi giovera di
scacciarlo con un altro...

— Ho capito... si e no! Si tratta d'una donna... E
proprio le abbisognava di cercare si lontano..., € piantare
il suo caffe¢ e i suoi intimi? Forse 1'lda? Ah, signor
Benintesi, vada adagino, perch¢ il trattore non mi sa di
babbo da burla... non ¢ terreno da piantarci vigna!
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— Si vede ch'ella ¢ ancora ingenuo! Le ragazze nei
negozi, se bellocce, servono da richiamo.... o me ne
intendo...

— Sara... badi a' fatti suoi!

— Dunque questo suo amico? — domandd Romeo
nell'intento d'impedire al compagno di riporre il dito ove
gli scottava...

— Non I'ho piu visto. Eppure uno mi asseriva che
Chiari, — si1 chiama Chiari — dato I'addio alla casa
dov'era, con quanto sugo non so, abbia preso dimora dal
Battaglia. —

Sandrino dentro bruciava di trarre qualche
particolare.

Al nome di Chiari, Benintesi rizzo le orecchie, e con
aria naturalissima:

— E il suo nome di battesimo ¢...?

— Carlo.

— Ahn!.. Una bell'asta di giovane... stato commesso
della ditta Casentini... se non isbaglio...

— Precisamente, Lo conosce anche lei? To gli devo
molto. — E tra s¢: — Perche non fiata di casa Facci? —

Pretendevano comperare ambidue, ecco il guaio.

— Si... qua e 1a lo vedevo.

— Un cuore tanto fatto! Da ragazzini eravamo carne
ed unghia... e le ha toccate per risparmiarle a me... € poi,
e poi... Basta!

— E non saprebbe in qual sito andarlo a cercare?

— Eh no!... salvo che pubblicassi un avviso co' suoi
connotati e segni particolari: «Chi avesse rinvenuto un
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giovane con due nei piccolissimi dietro I'orecchio
destro, eccetera, eccetera.» —

Benintesi non fu si padrone di s¢ da rattenere un
«ah!» di sorpresa, perd non avvertito da Sandrino. Le
sue prime domande erano derivate da semplice
curiosita, ora invece il movente diventava piu serio.
Stette zitto un minuto, durante il quale il cervello di lui
non riposo, indi:

— Ma veramente la origine di Chiari non ¢ nota... C'e
in lui, nella sua nascita... una specie di mistero... —

A Sandrino, gia sull'arme, pareva smodata la
insistenza dell'amico; tuttavia, non vedendo motivo di
tacere ¢ non reputando le sue parole pregiudizievoli
all'onore del compagno d'infanzia, rispose:

— Non so tutto nemmen 10. Solo mi ricordo — ero
allora al paese, e piccino — che il babbo ritorno da una
visita ad una vecchia cugina con un fanciullo, con
Carlo... La parente e suo marito morirono di vaiolo
abbandonando il bambino, da essi pure raccolto, e il
loro avere a mio padre...

— 11 figlio di Maria e di Montorfano! — mormoro
Benintesi.
—  Maria! che Maria!l — esclamd Sandrino

volgendosi all'interlocutore che si stropicciava le mani.

— Ah! Mi scusi... Adesso... istituivo un confronto...
Oh, eccolo!! — Indi fra s¢: — E mi dava ad intendere
non lo vedesse piul... —
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Questa esclamazione fu prodotta da Chiari, che a
passi concitati, per isfuggire alla tentazione della
vicinanza di via perduta, veniva loro incontro.

I due amici si abbracciarono come qualche anno
addietro.

— Ti meriteresti la mia ciera brusca, — osservo
Sandrino, tenendo stretti 1 gomiti di Carlo. — Perche non
venisti da me, se...

— L'amicizia era l'unico bene che mi rimanesse... mi
ripugnava di stancarla... —

La presenza del ganzo di Selene lo ammuti.

— Carlo, mi mortifichi! Che non siam piu quelli?...
Ma ti vedo e suono a gloria! Bando alle malinconie, —
soggiunse Sandrino pigliando il fratello d'amore
sottobraccio. — Adesso mi seguirai fin dal Battaglia...
che vi andavo in traccia di te, € mi terrai compagnia per
tuo castigo!... Oh, a cosa pensi che non rispondi? —

Chiari accettdo. E 1 suoi proponimenti?... Qual
fermezza da amatore, ne' panni suoi, avrebbe ricusato?
Non lo scusava a' suoi occhi il volere di Baracca?

Benintesi e Carlo, riconosciutisi, aveano scambiato
un freddo saluto, il quale, appunto perche affettatamente
contegnoso, metteva la confusione nella testa del
cappellaio, che aveva constatata la curiosita dello
zerbinotto in merito ad esso.

Ancora sul passo della bottega, Chiari tra speranze e
timore moriva e rinasceva ogni secondo.

154



Ida l'amava tuttavia? Si ricordava appena di lui?
L'aveva dimenticato? Oppure, supposizione terribile!
teneva I'animo occupato da un affetto nuovo?

E non gli balenarono alla mente due idee ovvie: —
Poteva credermi morto dopo tanto silenzio! suppormi
spergiuro! —

Non tutto 1l torto va dato alle donne se talora tacciano
di egoismo gli uomini piu generosi!

Chiari, non vedendo dall'esterno n¢ il padre ne la
figlia, adocchio un posticcino in disparte € vi corse per
mostrarsi, al caso, a terreno scandagliato.

Su che sarebbonsi fondate le sue osservazioni? E lo
sapeva lui? Tentava di giustificare la propria
debolezza... E qual effetto avria ottenuto nel trattore la
sua ricomparsa in iscena?

Non erano scorsi cinque minuti che sulla soglia della
sala apparve il visino di Ida. Quanto mutato!

Chi dicesse che la pallidezza e 1'aria supplichevole di
quel volto gia si roseo e castigato, 1 cerchioni sotto
quelle pupille gia di affascinante  vivezza,
l'assottigliamento di que' muscoli che un di
tondeggiavano si voluttuosamente, avrebbero dovuto far
angoscia a Chiari, non conobbe mai l'uomo. Egli
mormoro frenando a stento la brama di scoprirsi:

— E dimagrata, intristita per me!... Mi ama! —

I1 Benintesi, ignaro completamente dell'affetto di
Carlo, avvicinatosi alla fanciulla, le susurro alcun che.
Non dovevano essere state parole edificanti, perche Ida
avvampo e gli volse le spalle; ma quel ganimede, che, a
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dispetto delle essenze odorose, a volte sentiva ancor un
po' di pollaio, non ritenendosi battuto, alzo la destra con
gesto villano per accarezzarle il mento.

Uno spintone getto a due passi lo sfacciato.

— Ah Carlo! Voi qui! —

La fanciulla non poteva dar fede alle sue pupille, e
pronunciate quelle sole esclamazioni, casco sulla
seggiola piu vicina, mentre le lacrime erano li per
ispuntarle dagli occhi gonfi.

Buon per Romeo che in quell'ora Battaglia era fuori e
il garzone attendeva al servizio in bottega.

E' si voltd come una vipera; ma incontratisi gli
sguardi suoi co' minacciosi di Carlo, e visto qualche
curioso fatto attento dalle parole della ragazza, ne
ritenendo dicevole a lui, diventato di punto in bianco un
lion, di accattar briga con la poveraglia in una osteria,
soffoco eroicamente la collera li 1i per prorompere e
sgattaiolo in istrada; tanto piu che, a compensare la sua
vivacita di carattere sacrificata nello smacco patito, gli
st offriva ad un tratto la compiacenza di possedere un
segreto, merce cui avrebbe potuto, in qualsiasi
occorrenza, vendicarsi di Chiari e tenerselo a
discrezione.

Diremo con qual animo Ida accogliesse la ricomparsa
del giovine? No: solo la persona che 1'ha sofferta — e
acuta — la malattiaccia dell'amore, puo capacitarsene, ne
per essa tornano d'aiuto le ciarle; perocche I'analisi
minuta d'un sentimento affettuoso meglio dimostri lo
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sfaticare dell'ingegno che non la virtu del sentimento
medesimo.

Venne per buona sorte il trattore a togliere
dall'imbarazzo i due amanti.

Stupi certo alla vista di Carlo, e di primo impeto lo
avrebbe abbracciato. Ma... c'era il ma!

Egli lo accolse con sembiante cortese; pero nel
mentre non fiatava ne sulla sua partenza brusca troppo e
ingiustificabile, n¢ sulla condizione attuale di lui,
mantenevasi in quel riserbo — un po' stizzoso, se
vogliamo, — che un padre geloso della propria ed unica
figlia non si cura di nascondere a chi, sebbene
involontariamente e per legge ineluttabile, si pone terzo
ad assorbire la meglio parte di una tenerezza per
l'addietro indivisa. Dunque, non il menomo accenno che
infondesse speranza.

Dal canto suo Chiari tocco del debito, e indispettito
perche il trattore non gli rispondeva nulla, — Battaglia
aveva dato di frego a quella partita — volle pagare, con
gran mortificazione della tenera Ida... € rodimento suo
pensando essere quella un'anticipazione forzata sul
salario pagatogli dalla fattora.

Dal di della fuga dell'ospite, la fanciulla soffriva, il
Battaglia si coceva di veder la figlia stremenzire cosi, €
malediceva la sua sconfinata fiducia; ma niun d'essi non
aveva articolato sillaba intorno a Carlo.

Sandrino, trattenutosi a chiacchiere sulla bottega, non
assistette alla breve scena, n¢ si accorse a tutta prima
della scomparsa di Romeo. Egli manifestdo la sua
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sorpresa a Carlo. Questi, che conosceva il Benintesi, — o
supponeva di conoscerlo, ché a volte un uomo, anche il
migliore, giudica altrui o da una sola azione degna o da
una sola riprovevole — si adoperd per rassicurare
Baracca, il quale, intanto che ascoltava l'amico, non
ristava di riflettere alla insistenza del Benintesi per
avere schiarimenti sui primi anni di Chiari.

Il nostro protagonista dovette passare la notte dal
Battaglia, a cui non fe' mistero ne della disperazione
passata, n¢ della situazione d'allora di agente di
campagna, o qualcosa di simile.

Sandrino si era staccato presto dall'amico, perche
aspettato alla porta de' Facci dalla vispa cameriera.

Da quella sera le gite di Chiari alla citta furono piu
frequenti, n¢ in seguito parlo altro di ritornar al suo asilo
lo stesso giorno della partenza.

Il giovine, rivivendo alla speranza, era meno triste,
meno imbronciato anche alla fattoria, dove spendeva il
tempo fra le cure dell'amministrazione delle campagne e
1 suoi libri prediletti. Sarebbe stato un attore compito:
contadino, giovine di societd, amministratore, mezzo
letterato.

Qualche visita l'aveva fatta altresi all'editore —
all'editore cortese — e ormai ne aveva periodico lavoro.
La stampa del romanzo durava ne' pii desiderii.

Maria compiacevasi di cotale trasformazione, la
riteneva un po' opera propria, € sovente, alla presenza di
quel giovine che del figlio teneva il nome e I'eta, la
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s'illudeva a segno da imaginarsi di aver ricuperato il suo
Carletto!

Ignorare ¢ una gran disgrazia!

Quanta delicatezza in quella donna! Spesso Chiari lo
sentiva che il suo silenzio era da ingrato... nonostante
non sapeva vincersi... Perch¢? Per 1'unico motivo che la
sua confessione veniva tardi.

A certuni questo motivo sembrera futile; non lo e.
Consultino il loro passato! Di peccati consimili ne
troveranno d'avanzo.

Varii conoscenti... — quando un uomo non cerca piu
nulla, giova pensi schermirsi dagli ufficiosi — eransi
provati a lusingarlo con miraggi per toglierlo di 1a; ma
Chiari avea sempre risposto un no chiaro e tondo.
Temeva di arrecar troppo dispiacere a Maria, cui ormai
era necessario; e poi, diciamolo, egli, malinconico per
natura, aveva preso ad amare la nuova vita d'isolamento,
perché per lui l'altra era stata fonte di strazii e di
disillusioni.

Al converso, egli gia affrettava col pensiero 1l tempo
in cui, raggruzzolato qualche denaro, potrebbe
impalmare la sua Ida e metter su casa comune colla
fattoressa.

Vegliava pero l'astio d'una donna!

159



Un anno, o giu di li, era scorso dalla rinunzia di Carlo
al pane del dottore, e intanto la passione accesasi in un
subito nel cuore di Selene erasi mutata in odio accanito.

Le ferite d'amore si rimarginano sovente a cose
tranquille; di rado assai allorche vi ebbe a patire I'amor
proprio: e in Selene la puntura di aver supplicato un
uomo che sdegno di lei, non le accordava requie, la
macerava; onde non passava giorno ch'ella non si
torturasse la mente per trovar il verso di punire la
inconcepibile arroganza di Carlo.

Ma a che risolversi, se nessuno sapeva dove ne fosse
andato a rintanarsi, cosa facesse?

Un giorno la cameriera, che durava fedele nella sua
amicizia per Baracca, sentendo parlare di Chiari, a
proposito di alcun che concernente la economia della
casa, ricordo una notizia datale dall'amante, che cioé
egli avea riveduto il suo caro compagno d'infanzia.
L'imprudente ragazza aspettd che la padroncina fosse
sola per toccarle della ricomparsa del factotum.

— Ne sei sicura? — le domando Selene, arrancando
la cameriera pel braccio con tal furia da farla strillare.

— Oh, signoral!... certissima... Lo so di buon luogo...
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— Ascoltami, — soggiunse la Spilloni dopo breve
riflessione — procura oggi di veder il Benintesi... — i0
non gli vo' scrivere... — e digli che se stasera verra da me
gliene sard gratissima...

— Ah!

— Ti sorprende?

— No... Gli ho a dire del ritorno del signor Carlo?

— No; ripeterai le mie parole e sentirai la risposta.
Spicciati. —

La cameriera si avvio per obbedire, frugando intanto
nella testa per cavarne il perche dell'ambasciata, e tra s¢
ragionava:

— Da tanto tempo non la vuol piu saperne del
Benintesi, e oggi lo manda a chiamare! Bruciavo di dirle
che 'amministratore ¢ ritornato! Ci godevo, e invece...
Ne parlerod a Sandrino: cosa risico infine! Dal mese che
il signor Chiari ha fatto fagotto, non ricevo mai
regolarmente il salario! Era un modello di giovine!
Mostrava tanto rispetto per me, quanto, e piu forse, per
le civettine che capitavano... una volta, dalla padrona...
Ho imparato; per l'avvenire, acqua in bocca... Quello
stupido del signor Ercole fa pur la grama figura! E suo
padre insieme, mezzo imbecillito.

— Ah! — mormorava intanto Selene, girando
irrequieta nel suo gabinetto, tigre in gabbia, e
brancicando con istizza quello che le cadeva sottomano,
libri, carte, biancherie, — tu, sciocco, avvisi che la mi
sia sfumata la rabbia in tanti mesi; no, mi sono corrosa
per tua disgrazia! Tu sei innocente e apparirai
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colpevole... Ti porro alle prese con mio marito che ti
odia cordialmente, con Benintesi che ti credera suo
rivale! Oh, se si annientassero tra loro! Io sarei liberata
da un marito imbecille, da un amante noioso e¢ da un
superbo e ridicolo puritano che mi ha costretta ad
arrossire! —

Uscita la Pierina dallo scrittoio di Benintesi, questi,
che nell'udire [I'inattesa 1mbasciata erasi alzato,
arrestossi immobile tentando, al pari della cameriera, di
scoprire 1l movente della Facci. Ei 1'amava sempre di
passione selvaggia e troppo... o nulla affatto discutibile.

Annoiata di lui, come piu volte, con franchezza non
rara in tal sorta di donne, glielo aveva confessato chiaro
e tondo, Selene se lo era levato da' piedi. Da che
proveniva il richiamo improvviso?

Per un momento egli si fermo sulla coincidenza della
chiamata colla venuta di Chiari; ma l'idea predominante
— perché lusinghiera — di un risveglio di passione in
Selene, tutto lo assorbi e con tale prepotenza che alle
otto della sera, nel toccare la soglia del gabinetto della
Spilloni, egli era febbricitante.

— Eccomi, Selene, — comincio con piglio disinvolto
il Benintesi, non appena scomparsa la cameriera. — Se
mi voleste qui... ad ora e giorno insoliti per ripetermi
che la mia passione vi opprime, vi diro: crudele, e me ne
partird aspettando vi ricordiate piu tardi di me; se per
parlarmi de' vostri scrupoli, vi riderd in viso e vi
consiglierd di battervi il petto; se per dirmi che non
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potete rinunziare a me... come supponevate... Vi
rispondero che per voi sono parato a... tutto! —

La giovin donna, che aveva ascoltato cogli occhi
socchiusi, la bocca ridente e la testa arrovesciata sui
guanciali del canape e lievemente china verso la sinistra
spalla, stese una mano da angelo caduto.

Benintesi se ne impadroni, ed ebbro di gioia, d'una
gioia che somigliava a delirio, cadendo a ginocchi bacio
e ribacio quelle rosee dita con frenetica devozione.

Ma Selene ritiro la destra accennando al giovine di
sederle accosto.

— Sentite, — ella disse affissandolo duramente —
Chiari ¢ ricomparso, ¢ stato veduto... € nessuno si ¢
sognato mai di farmelo sapere! La notizia mi fu data per
sorte da Pierina.

La fisonomia di Romeo si rabbuio tosto. Gli
soccorreva la coincidenza avvertita alla mattina.

— E cosi? — egli domando. — Non capisco come vi
preoccupi la presenza o la mancanza di quel commesso
anzi che no insipido. Mi pare, al contrario, dobbiate
esser contenti voialtri di averlo perduto, specialmente
vostro marito. Era un matto... se non peggio...

— La mia preoccupazione ¢ grandissima,
interruppe Selene con fuoco.

Un lampo di gelosia balend negli occhi di Benintesi,
il quale soggiunse, accentando sillaba per sillaba:

— Tranne che, stufa di me, vi siate appigliata
all'amore di uno zotico servo, nella guisa che il vostro

163



Ercole, — prosegui con ironia — stanco del bordo, si
stuzzica il palato coi liquori... —

Selene di¢ un balzo. La sua fisonomia contratta dal
disprezzo, dalla smania di vendetta, era brutta, travolta.
In quell'attimo il dubbio d'un insulto sanguinoso fatto al
suo amor proprio, ancor piu sanguinoso delle parole del
Benintesi, le era caduto nel cervello.

— Dunque uno zotico servitore mi ha respinto e... mi
ha derisa forse... Co' suoi colleghi!! —

Si ricompose subito; 1 muscoli del suo viso ripresero
la normale posizione.

— Romeo, — disse — vi perdono, perche la vostra
invettiva ¢ prova che mi amate e che siete disposto a
vendicarmi.

— Di chiunque! Parlate.

— Quel Chiari, quel commesso factotum di mio
suocero fu tanto ardito, tanto sfrontato... una mattina,
qui... al posto dove siete ora... da dichiararmi la sua...
indecente passione... Ho sempre taciuto...

— Lui! Un giovane che si atteggia a pudica donzella,
e a guisa de' bambini si chiude le orecchie per non
udire!

— o T'ho respinto con isdegno, come ve lo potete
figurare; ed egli allora, temendo non isvelassi la sua
vergognosa temerita al dottore, fuggi!... Badate poi che
da siffatti collitorti giova star in guardia; badate che egli
forse tentera, da vigliacco qual dev'essere, di svegliar in
voi de' sospetti... d'inventare di pianta, chi sa... —
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Qui fu Benintesi che guardo fiso la donna; ma gli
occhi suoi portavano la troppo nota benda.

Selene sostenne l'esame da maestra nell'arte del
mentire, indi soggiunse:

— Se non vi sentite in grado di vendicarmi, mi
rivolgero...

— No, spetta a me!

— Bene. Lo obbligherete a stendere una
dichiarazione ove confessi il suo colpevole attentato e
mi chieda umilmente perdono!

— E vi figurate che un uomo si pieghi a scrivere ci0?

— Si, lo scrivera, percheé voi avviserete al modo di
costringervelo.

— Ma con qual mezzo?

— A voi 1l trovarlo, se desiderate che 10 continui ad
amarvi, e ve lo ripeta... come ora.... —

Benintesi promise, giurd che la dichiarazione
l'avrebbe estorta al Chiari a qualunque costo. Reputiamo
anzi lo giurasse non una volta, ma venti... che il matto o
I'ebbro non serbano memoria...
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Invero ci scordammo troppo del dottore e del figlio
Ercolino.

Smunte, fiacche erano le loro esistenze; ond'¢ che ben
poco ne abbiamo a dire.

Quando 1l dottore, mercé I'assiduita intelligente di
Chiari, ripescati gli scarsi relitti del naufragio e
aggiuntovi qualcosa, alcuni crediti ch'e' non sapeva
nemmanco di avere, ebbe soddisfatto in certa guisa 1
creditori, indipendentemente affatto dal sistema di vita
de' figli, n¢ volendo ingerirsene, egli, pur dimorando
nella stessa casa, la cui meta aveva abbandonata ad un
ricco pigionante, erasi ridotto in un par di stanzucce a
terreno contigue allo studio di Chiari. Se talvolta
Ercolino o Selene lo incontravano nel loro
appartamento, attribuivano le visite di lui non a paterna
premura, bensi ad abitudine.

Lo stipendio dell'ospedale e I'onorario di due
stabilimenti bastavano a' suoi bisogni divenuti ultra
modesti. 1l figlio e la nuora 1li vedea tenere
invariabilmente il medesimo andazzo spensierato; ma ¢'
non sentivasi da tanto da indagare ove fosse la miniera
conservatrice di quegli agi.
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A tale era giunta la sua apatia, che a malincuore dava
ascolto all'amministratore, il quale ogni tratto gli volea
render conto dell'impiego di diverse somme salvate
nelle ultime vendite di poderi. N¢ l'entita di queste
conosceva il Facci!

Certamente che in sulle prime la impressione prodotta
in lui dalla fuga di Carlo era stata fortissima; poi,
riflettuto che alla fin fine [l'occorrenza d'un
amministratore era cessata, che 1 creditori non lo
assediavano, che la moglie, passata tra i pit, non poteva
tribolarlo colle sue esigenze, che il figlio se la sbrigava
da s¢, erasi dato pace e menava ormai la vita degli esseri
sgraziati, che non sentono n¢ gioie né angosce, che non
si accalorano n¢ pel buono n¢ pel tristo. La storia del
tentato suicidio era diventata nella mente sua un lontano
sogno. Il giovane salvatore aveva avuto occasione di
compensarsi da s¢: se non lo aveva fatto, peggio per lui!

Il sovventore degli sposini, furbaccio raro, badava
intanto a impinguarsi colle mediazioni, e sebbene
riconoscesse che 1 suoi due clienti fossero assolutamente
rovinati, € dopo la scomparsa del Chiari avessero dato
fondo altresi al capitaletto rimasto al dottore, — il quale
se l'era lasciato strappar di mano issofatto senza ombra
di resistenza, per ischivare le noie — non cessava
d'infinocchiare una tal persona e spillarne quattrini,
prevedendo che allo scoppiare della bomba il riccone
impigliato nella pania avrebbe reputato conveniente di
usar filosofia e di consolarsi con un goffo mea culpa.
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Vedremo poi chi fosse lo strozzino strozzato.
Benintesi, di sovente socio di stravizzo dell'uomo che
ingannava, ma di fibra piu resistente, aveva detto il vero
a Selene.

A quando a quando Ercole Facci si accorgeva di
arrabattarsi sopra un terreno infocato, e allorche il
panico di esserne arso lo assaliva, procurava di stordirsi
col vino, e se questo non ci riusciva o soverchiamente
gli opprimeva lo stomaco, si ubbriacava di liquoracci.

La sera del colloquio di Selene e del Benintesi, da
oltre un'ora il Facci aspettava invano il solito amico, nel
loro solito cafferino, in una saletta appartata del quale
egli era uso di giocar grosso con altri scioperati.

Ercole apparteneva alla schiera infinita di coloro pei
quali lo strepito e lo svago sono necessita, perche la
solitudine e il pensare gli spaventano, e invece
l'indugiare del collega — via lui €' non giocava — lo
costringeva a starsene colla zucca in mano e 1 gomiti
puntellati al tavoliere, contemplando trasognato una
bottiglia a cui avea visto il fondo in due amen.

Ad un tratto di¢ un pugno sulla tavola, che ne
traballarono bottiglia e bicchiere, e si alzo. I giocatori lo
guardarono di sottecchi, resi attoniti da uno slancio cosi
inusato e improvviso.

Egli sapeva che la moglie amava lui quanto ne era
ricambiata; della civetteria, della spensieratezza, dei
capricci di lei poco gli caleva; ma che proprio alla barba
sua... Non giova continuare, che¢ del rimanente era una
barba di niun conto.
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La recrudescenza del punto d'onore in un uomo
simile era effetto del vino, che per non essere stato
condiviso, gli era andato di traverso.

— Oh, oh! tanta furia! Chi ti ha morso? — gli
domando sogghignando un giocatore pel momento
disoccupato.

— Bada, — gli disse piano un burlone — tu lo aspetti
qui, e forse el la discorre con tua moglie! —

Sebbene pronunciate a voce bassa, gli astanti udirono
quelle parole e malignarono di gusto alle spalle di Facci,
che ammusonito usci dalla bisca, mentre lo stesso bel
matto dal capo scala gli gridava:

— Coraggio, sai, ... raccomandati al fante di bastoni! —

Ora, del coraggio ce ne voleva! E quando non ce n'é
punto e la testa passeggia, la fine champagne puo dare
certo tono...

Prima di giungere a casa, la necessita d'intonarsi
Ercolino l'aveva sentita due tanti e con crescente
esigenza.

Il lettore avra avuto cento occasioni di veder un
giovine accusar nelle sembianze dieci anni di piu; avra
notato un par d'occhi imbambolati, lagrimosi, due labbra
tumide, lucenti e rosse, una tal quale trascuratezza ne'
panni, un incesso irregolare ¢ un tremolio di paralisi
nelle membra. Se poi ad uomo simile egli ha parlato a
lungo, l'avra visto ripetutamente irritarsi, inflammarsi,
intenerirsi, lacrimare... spesso per un nonnulla. Sono
effetti dell'abuso de' liquori, e ponno raffigurare
Ercolino.
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Entro in casa notato appena dalla cameriera, la quale,
rispettando il padroncino ad esempio della signora, lo
lascio passare senza n¢ moversi n¢ salutare; sapeva per
esperienza quanto fosse cattivo, specialmente di sera.

Rattenendo il respiro, che invece sprigionavasi con un
sibilo dalla sua arsa gola, quatto quatto €' si avvicinod al
gabinetto. Ma lo star sulle punte in giusto equilibrio non
¢ impresa da bevitori. In uno slancio diagonale urto
contro un seggiolone dell'antisala e casco.

Rialzossi e colla testa alquanto piu libera, mentre
dall'elegante pensatoio la moglie chiedeva:

— Chi ¢ 1a?

— Son 10, Selene! — rispose, o meglio ruggi Ercolino,
comparendo fra le portiere.

La signora era in piedi col viso animatissimo € i
capelli scomposti. Benintesi si baloccava con una
statuina chinese.

— Mi hai spaventata, caro marito!

— Lo credo 10! — esclamo Facci piantando due occhi
da basilisco sul Benintesi. — Ho aspettato al caff¢ questo
bel mobile; ma egli, al contrario, cheto, da vero amico,
se ne stava qui a far lo spasimato con te!...

— Ercole, sei in cimberli! — esclamo il giovine con
simulata indignazione.

— Ah, falso amico! traditore! — vocid Ercole per
richiamare l'ardire che gli scappava insieme alle
lacrime... del beone.— E tu, — prosegui rivolto a Selene
— fingesti di aver in uggia la compagnia di lui per far...
piu sicuramente; ma io... la finiro... oh, se la finiro! —
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E slanciossi contro la dolce meta, non essendo ben
sicuro di s¢€ per reggere a petto del Benintesi.

Selene, lesta qual lampo, gli si buttd ai piedi, e
coll'accento piu penetrante, piu melato e commosso che
trovo nel suo arsenale di finterie, gli disse:

— Ercole, ti pentirai delle tue supposizioni
ingiuriose! Fin adesso ho voluto tacere per risparmiarti
de' fastidii; ma ora che dubiti dell'onor mio e dell'amico,
che concepisci sospetti... buon Dio!... de' sospetti da
attribuirsi alla tua... intemperanza... ora ¢ uopo tu
sappia... Siedi e ascoltami. —

Tenendo gli occhi spalancati dinanzi al lume, le era
riuscito anche di gonfiarseli.

Ercole rialzd la moglie e sedette, stordito
completamente da quella promessa di rivelazione, che
insieme alle smanie, al fumo delle bibite gli metteva la
testa in istrano scompiglio.

Allora Selene, con uno studio diabolico di sincerita e
convinzione, a voce bassa e di mistero, ripete l'accusa
da let impastocchiata per vendicarsi di Chiari,
conchiudendo:

— Ed 1o teste, prima che tu venissi, rammentando
l'orribile affronto di quel... trovatello indegno ed
ingrato, divampavo d'ira e supplicavo il nostro Benintesi
di strappargli una dichiarazione di scusa in qualsiasi
modo, perche colui ¢ soggetto da pigliarsi colle molle, ¢
uomo da infilzare menzogne che disonorino tua moglie
in faccia al mondo... Adesso dubita della tua Selene, se
lo puoi! —
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E torcendo il viso per non sentirne I'alito avvinazzato,
ella accarezzo 1 bafti del consorte. Romeo girava a
piuolo sui tacchi... Si capisce!

— A, tirchio di factotum, torcicollo! Quel Chiari che
indisponeva il dottore contro di me ¢ qui? E tanto ha
osato e io ignorarlo! Se mi da ne' piedi lo stritolo!...
Benintesi, avviseremo di concerto... L'indignazione mi
spingerebbe ad aggiustar 1 conti da solo... ma con una
birba simile non m'arrischio. Ci vendicheremo a misura
di carbone! Oh, viene per tutti il sabato!

— Per te ¢ gia venuto, imbecille! — mormoro
Benintesi raggiustandosi il solino.

— Perdonami, — seguitd Ercole — se ho supposto... —
E stese le mani con manifesta ripugnanza, diciamolo,
all'amico. Un triplo effetto aveva ottenuto la commedia
della donna: farsi credere innocente, senza pero togliere
il sospetto d'in su Romeo; ridurre a segno, almeno per
poco, la testaccia del marito e metterli a parte ambidue
delle sue male intenzioni.

— Ho riflettuto, e la dichiarazione ci sara, — disse
bruscamente Romeo, rompendo il silenzio.

L'amante e il marito uscirono dallo splendido
stanzino a braccetto, a mo' di due intimi, anzi di due
congiunti, mentre Selene, che gli confondeva nel suo
disprezzo, con sorriso diabolico mormorava:

— Vili e impostori gli uomini! Ah! A questo miravo e
ci sono riuscita... Tutti e tre !... Eppure Chiari ne ha del
sangue! Lottera! —
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E non s'avvera mai che il medesimo accidente
produca due risultati, buono I'uno, cattivo I'altro? La
caduta di Ercolino nell'antisala e lo strepito fatto dal
seggiolone avvertirono in tempo l'amico e la moglie... e
altresi stuzzicarono la curiosita di Pierina. Costei, spinta
dal maggiore de' torti femminini, allo stato cronico nelle
servette, a passi prudenti si avvicino all'antisala —
imitava il padrone, non c'¢ che dire! l'esempio viene
dall'alto; — ma non le fu necessario di origliare all'uscio,
perche 1 due sposini, per motivi diversi, avevano tenuto
alto il loro tono. Solo durante alcuni secondi non udi piu
nulla, e fu quando Selene inventd la storiella
dell'intendente.

Pierina dunque comprese che una diavoleria
macchinavasi in odio al Chiari. Ella non era stata in
confidenza col giovane, le cui interrogazioni non
avevano mai richiesto da lei se non un: Si, signore, o un:
No, signore. Pure l'oscura trama che si ordiva la turbo.

La mattina di poi, prima che la padrona si alzasse,
Pierina ando di levata ad avvertire Sandro.

Questi usciva allora di casa per avviarsi al suo
magazzino.

— Oh! Oh! si presto ci vediamo, Pierinuccia? Quale
novita? —

La cameriera rispose narrando l'accaduto e quanto le
era giunto per caso all'orecchio.

— Ci devo esser 10, miei signori! — esclamo il
Baracca. — Finché non sono padre di famiglia, accetto

173



volontieri battaglia... Oh, la vedremo! Forse che mi
riesca di sdebitarmi di tutti 1 maltrattamenti subiti da
Carlo per conto mio? Magari! Brava ragazza, ti voglio
bene il doppio... Non dubitare; innanzi che questa
canaglia torca un capello a Carlo, tuttoche io ignori di
cosa si tratti e perche¢ gli siano addosso si accaniti,
I'avranno a discorrere con Sandro. Tu, via a gambe, per
non insospettire il tuo gioiello di padrona.

— Arrivederci.

— A domani, cuoricino. Questo dopopranzo qualcosa
nascera.

— QGuardati, sai!

— Sta di buon animo. —

Pierina ritornd a pollaio spiccicando 1 passi e col
cuore piu leggiero.

— Stasera, — ruminava il buon Sandrino, — ¢
probabile che Carlo vada all'dpollo. E giusto una
settimana che... Sempre la cacciato nella sua cascina!
Ma de' gusti non se ne disputa. Se que' baioni intendono
di giocargli un tiro, I'apposteranno dal Battaglia... Basta;
n'andro la io pure... Cosa m'e saltato in mente, bestia
che sono, di chiacchierare quella sera col Benintesi!...
Peuh! I'avrebbe veduto lo stesso... —

Infatti sul crepuscolo, il Baracca, vestito de' peggiori
panni per non dare nell'occhio, mosse alla trattoria.
Quivi giunto, ordind da bere al garzone — la sola
persona della casa che si vedesse in quell'ora — e si pose
nella sala ove convenivano gli avventori soliti. Il suo
osservatorio era una rientranza della parete, vicino
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all'ingresso, pensando che tal nicchia fosse meno
compromettente per tutti i rispetti.

Non piu di mezz'ora dopo entrarono confabulando di
conserva quattro persone: due che all'abito parevano
signori e due facchini.

Baracca aveva usato la precauzione di tenere il capo
piegato sulle braccia, come uomo pieno di sonno e
stanchezza; e pero riconobbe 1 quattro quando si furono
seduti e, con un gran fiasco davanti e sogguardandosi
d'intelligenza, incominciarono a ragionarla a voce piu
alta, non bastevole tuttavia a dar un significato alle
parole.

Erano 1l marito di Selene, il Benintesi, coll'Ercole ¢ lo
Stanga della stazione, vecchie conoscenze del lettore e
altresi del Baracca, che spessissimo richiedeva 1'opera
loro nelle occorrenze del suo commercio.

Il Facci, visto passare Ida, la chiamo per chiederle:

— Il signor Chiari verra stasera?

— Non lo so davvero! — rispose la padroncina, il cui
cuore sussulto istintivamente a si semplice domanda.

— E domani?

— Chi sa?... Con licenza; non posso indugiarmi... —
E la fanciulla pianto li Ercolino per correre al banco.

Ma quando guizzo davanti a Baracca, questi, colle
finte di chiamare: bottega, batté il bicchiere sul vassoio.
Ida, voltando le spalle ai quattro, si chino per udire cosa
desiderasse il dormiglione.

— Brava ragazza, — dissele sottovoce e presto il
giovane, — non dia altra risposta a que' musi...
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— Perche? — fe' con ansia la fanciulla.

— Mi sembra vogliano dare qualche tribolazione a
Chiari.

— Davvero! — e quella impallidi.

— Ida! — chiamo il Battaglia dal banco.

— Vada, vada! altrimenti desteremmo sospetto. —

La giovinetta con passo vacillante obbedi al padre.

Domandera il lettore per qual motivo il Facci non
rivolgesse le sue interrogazioni al Battaglia, e noi gli
rispondiamo a schiarimento che, in un accesso di rabbia
malvagia, il figlio del dottore aveva minacciato del
bastone il maggiordomo. Da quellistante non
iscambiarono piu una sillaba fra loro.

Coll'aumentare del numero dei bicchieri ingurgitati,
or l'uno or l'altro dei quattro qua e la alzava di piu il
diapason, cosi che Sandrino scopri infine a sufficienza
di cosa si trattasse.

— Domani sera... qui tutti e quattro, — diceva il
Facci.

— Sarete pagati bene... — appoggiava il Benintesi.

— Non vogliamo accoppare nessuno... non s'€¢ mica
assassini! — esclamo d'improvviso in tono troppo alto il
grosso facchino.

— Zitto!... sei matto!... Bastera farci spalla... un
ricordo in regola, quando... un po' di confusione, —
diceva il Facci.

— ...Quando avro discorso 10 € mi sara finita... Una
carta... la scrivera davanti a me... sicuro! —
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Sandrino la sapeva gia lunga. Avrebbe pure
desiderato di ascoltare la fine del conciliabolo; ma il
Facci, accortosi di lui, accennd ai compagni di
discorrere piu piano.

L'Ercole si mosse per andarsene, € mentre lo Stanga
si alzava dal suo posto per lasciarlo passare, gli susurro
con brusco cipiglio, volgendo il tergo ai signorini:

— Se porti il coltello in tasca, ti strozzo! —

Allora anche 1l Baracca levossi e usci dalla sala.

In un baleno gli fu al fianco Ida, premurosamente:

— Ella ¢ un amico di Chiari? Cosa gli vogliono fare,
per I'amor di Dio?

— Ci pensino tre volte innanzi arrischiar nulla! A
buoni conti, domani saro qui; pero... se egli non venisse,
ci avrei piu gusto. Domattina mi ¢ impossibile di uscir
fuori... e poi non so precisamente...

— L'avvertird 10, — soggiunse pronta Ida, non
pensando ne¢ alla volonta del babbo, n¢ alle probabili
induzioni del cappellaio.

— Benissimo, — conchiuse questi, € pagato lo scotto
st avvio, vedendosi alle calcagna il vecchio facchino.

Quando furono in istrada, Sandrino si volto di scatto,
e battendo la mano sulla destra spalla del compare, gli
disse:

— Ercole, se vuoi che 1o continui a procurarti
guadagno per te e 1 tuoi bimbi, domani non toccherai
neppure colla punta del mignolo il mio amico Carlo.
Siamo d'accordo!
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— Oh, signor Sandro! - esclamo sorpreso
I'omaccione. — Mi capisce... si trattava di mettere a
segno uno sguaiato libertino... € poi... qualche sgrugno,
qualche scappellotto privo di conseguenza... e ben
pagato... Via, la era una mezza cuccagnal...

— I bricconi sono i1 due che ti ungono la mano per
un'azione tale da menarti dritto dritto in gattabuia, € un
padre di famiglia non gli ha da correre simili rischi! E
siccome, se ho ben capito, mi pare intendano di
compensarvi dopo, tu verrai qui lo stesso... € anzi una
mancia l'avrai da me...

— Ah, in prigione!... E poi lei dice che 1 bricconi son
loro... Guarda un po' se l'apparenza inganna, eh? Sono
vestiti da gente ammodo... Sicuro! Se il mio Titino e la
mia vecchietta mi sanno in carbonaia, crepano...

— Dunque, andiamo, se no ci sorprenderanno. Ti
preme di tenermi da conto? Fa quanto ti prescrivo.
S'intende che esigo dallo Stanga altrettanto. Ci sara da
bere anche per lui... e conterete una buona azione, caso
che non vi capita spesso. Addio. —

E si separarono. L'Ercole pero si fermo sul canto
della via ad appostare il collega.

Il timore di Sandrino era venuto troppo tardi.
Dall'interno il marito di Selene, sotto il fascio di luce
della lampada di strada, avea veduto il facchino
confabulare coll'incognito, stato muto testimone de' loro
discorsi.

Adombratosi, ¢ dubitando quindi dell'aiuto dei due
accoliti, egli avviso tosto con Romeo di provvederne
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altri, come vedremo, mentre lo Stanga, uscito in coda,
correva a raggiungere il robusto collega.

S'imagini il lettore in qual travaglio e in qual
tempesta di pensieri fosse Ida. E tanto piu, volendo pure
avvertire Chiari, era travolta da mille incertezze in
quanto il babbo, sebbene avesse mostrato di rivedere il
giovine di buon grado, né schivasse di intrattenersi con
lui, non era ritornato all'antica espansione; e per I'occhio
dell'amico, per l'occhio della figlia siffatta ragionevole
tepidezza significava un raffreddamento radicale,
diremo di convinzione, e pero assai difficile a vincersi.

Dall'amicizia alla freddezza si va lisci lisci; ma da
questa ritornare alla prima ¢ un pigliar le cose a
contrappelo.

E le cagioni del mutamento? Chiari aveva lasciato,
quasi fuggendo, la ditta Casentini, era fuggito dallo
scrittoio del dottor Facci, era fuggito da luil... A suo
giudizio, il Battaglia giustificava il primo abbandono,
ignorava il motivo del secondo, riprovava il terzo; infine
riassumeva:

— Si, ¢ un ragazzo onesto, generoso... ma in
sostanza, come quella lavandaia, non gli si confa
nessuna pietra... E in simili condizioni mi viene a
sollevare la figlia, le mette il diavolo addosso! Poco
giudizio! Qualcosa sotto c¢i ha di non giusto! non ¢
possibile! —

E cosi la discorreva tra s¢ un galantuomo, un
eccellente padre! Ne¢ rifletteva che le vittime della
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sfortuna sono da questa inseguiti con accanimento,
financo al letto di morte!

Se il parere d'un brav'uomo ¢ tale, che si dovra dire di
quello del maggior numero, di coloro che non sono con
esattezza matematica n¢ onesti n¢ disonesti?

Ci ricorda di aver udito ripetutamente, colle nostre
orecchie, persone probe esprimersi in tal forma sul conto
di un disgraziato messo all'oscuro dalla giustizia
preventiva, e dichiarato poi innocente: — «Alla fin delle
fini chi proprio non fa nulla di male non va in buiosa!»

Per un momento Ida aveva pensato di scrivergli e
affidare la lettera ad uomo sicuro; ma Battaglia,
avvertendo la mancanza del domestico, avrebbe voluto
saperne la ragione. Ella rifuggiva dal consultarsi col
babbo, il quale, per fermo, nel mentre si sarebbe
opposto a che nella sua trattoria accadessero scene da
taverna, nonostante non se ne sarebbe immischiato
anticipatamente, ed invece avrebbe trattato da colpevole
ostinatezza la costanza in un affetto che egli
disapprovava. E poi, lo diremo? voleva essere lei col
suo amore l'unica protettrice di Chiari; una lettera, per
quanto eloquente, non saria bastata a tenerlo lontano; ci
volevano le vive parole, la dolce persuasione
dell'amante. Cosi le diceva il cuore; l'esperienza al
converso le avrebbe suggerito: — Non v'ha peggior
consigliere della donna amata per raccomandare la
prudenza ad un coraggioso. —

A che risolversi? Ingannare la buona fede del babbo!
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Allego ella un pretesto, un'occorrenza donnesca per
andar immantinente da una sua zia a C***_ il borgo ne'
cui pressi, com'e noto, era il podere di Chiari. Il padre le
accordo la carrozzella e il garzone per cocchiere, a patto
di ritornar innanzi pranzo.

Quanto alla storia della poca o niuna convenienza
sociale di tal visita, ella non vi abbado punto. Le
convenienze, di solito, non vengono in mente se non a
chi ha bisogno di ricordarsele.

Alla mattina per tempo ella partiva. Dopo un'ora o
poco piu di viaggio, lasciati garzone e cavallo all'osteria,
st avvio sola dalla parente, da cui si congedo tosto per
andare alla fattoria.

— Il signor Chiari? — domando Ida, soffusa d'onesto
rossore, alla persona che la vide entrare nella gran corte,
alla fattoressa.

— E qui.. — rispose la donna guardando la
visitatrice non senza curiosita.

— Vi debbo parer indiscreta... Ma son venuta di
fretta... Sono Ida Battaglia... la figlia del trattore
dell'Apollo... e vengo per comunicare al signor Carlo
una notizia... Il signor Carlo ¢ nostro amico e
avventore... lo saprete... —

Mano mano che parlava, la ragazza arrossiva
arrossiva e abbassava gli occhi; mentre cresceva lo
stupore e la parte che pigliava Maria al veder rimoversi
un lembo del velo che le nascondeva il cuore del
giovine.
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— Si accomodi, signorina... I'ora non conta quando si
fa un servizio agli amici, — disse la massaia
introducendo la fanciulla in una specie di salotto e
offrendole da sedere. Indi, chiamato un contadino, lo
incarico di andar in cerca di Chiari.

Il giovane accorse. Ida sentivasi gia impacciata
dinanzi a quell'attempata paesana che le metteva una
soggezione per lei nuova, sebbene menomamente
fastidiosa.

Lo stesso Carlo fe' un gesto di stupore, che non
isfuggi a Maria; la quale allora si ritird gettando
un'ultima occhiata di simpatia e di sospetto insieme su
quella ragazza dal volto spirante candore e sincerita, e
che pure con mistero e in ora indebita veniva a chiedere
colloquio all'ospite suo.

— Voi.... da me! — esclamo 1'amante non si tosto la
massaia ebbe chiuso l'uscio — e il babbo?

— Mi crede dalla zia, qui in paese, dove sono andata
teste... Ora dobbiamo discorrere di voi.

— Dime!? —

Che non rivelo il tono col quale furono pronunciate le
due brevi parole! Quanti sentimenti ci divinava sotto il
cuore!

Ida, non interrotta mai dal suo ascoltatore, disse di
quanto aveva veduto e udito; sveld 1 suoi sospetti e i
suoi timori.

— E voi non dite nulla? — domando infine con lieve
impazienza.
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— M1 occorre appunto di venire in citta dopo le
cinque, — rispose Chiari con pacatezza.

— Carlo... non verrete se non quando sara svanito il
dubbio di...

— Verrd oggi... all'ora che vi ho indicata, dopo le
cinque.

— Carlo, vi esponete alle insidie di quei miserabili!...
E pensare che al Facci voi avete salvato il padre e la
casa! Si puo essere piu ingrati!?

— Zitta! Egli lo ignora!

— Ah!... Via, se mi amate, promettetemi che sarete
prudente e non verrete... —

Intanto Chiari almanaccava tra s¢ per trovare la
ragione prossima di quell'insidia, ma senza riuscirvi.

E da notarsi che il giovane, come abbiamo detto,
aveva tutto narrato a Ida di quanto sapeva della sua vita
dai cinque anni in poi. Un'unica circostanza aveva
taciuta, — ¢ se ne comprende il delicato motivo, — la
scena avuta con Selene, nella quale egli vedeva solo due
intenti, l'interesse e 1l capriccio spudorato.

— Per I'amor di Dio! rispondetemi, Carlo! — insiste
Ida.

— Ve I'ho ripetuto, verro!

— Dunque... non mi amate piu?

— Non vi amo piu, i0!... Se stasera non venissi, € se
quei serpenti hanno davvero intenzione di farmi danno...
chi sa cosa potrebbero inventare, tentare... —

Le donne di fibre delicate una ne posseggono che si
scuote per un gesto, un sospiro dell'amante, innanzi che
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la mente si accorga di cosa veruna, e non di rado la
riflessione che ne segue le appone al vero. Con voce
tremula e mordendo co' dentini la cocca della pezzuola,
ella disse:

— Forse non mi diceste tutto, e...

— Nulla mi rimprovera la coscienza, ¢ mi offendete
sospettando della mia sincerita...

— Ebbene, giurate che non avete piu alcun segreto
per me...

— Cioe... —

Quel «cioé» fu una ferita al cuore di Ida, che si
ripiegd come spica al soffio di tramontana.

— Ida, ascoltatemi, — continud Carlo chinandosi
conturbato verso di lei; — si danno tali vergogne cui una
fanciulla della vostra indole non sa né deve
comprendere. Vi basti la certezza che io sono sempre
degno di voi, e che se vi rivelassi la sola circostanza
della mia vita che vi ho tenuta celato, offuscherei la
vostra virginea serenita. —

In amore, altrettanto ¢ assoluta, tiranna, violenta la
gelosia dell'adultera, altrettanto ha forma tacita,
rassegnata, di sacrificio la gelosia della vergine, che
peranco non fa distinzione tra 1 due voleri, e unico
riconosce quello dell'uvomo amato.

La fanciulla, stata un minuto silenziosa, soggiunse
rialzando il capo:

— Carlo, avrete ragione... Non vorrel strapparvi una
confessione che tanto vi costa... Soltanto, ve ne
scongiuro — e giungeva le mani in atto di tenera
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preghiera — non venite in Brescia se non quando vi
avvertiro i0... Se vi accadesse sventura... ne morreil... lo
non sapevo di volervi tutto questo bene! e dev'essere pur
terribile ci0 che sento qua dentro... se... — e la sua voce
si veld piu commossa — per la prima volta... e per voi...
ho ingannato il babbo, ho mentito...

— Ida, mio angelo! — mormoro il giovine intenerito
da quell'ingenuo slancio — io vivo per voi! E ritenete che
qui 10 sia difeso contro il malvolere? E schivando si
apertamente 1 miei nemici, non offro un appiglio alle
loro calunnie? E di che mi accusano?... C'¢ da dar la
testa nelle muraglie!... Vostro padre, lo stesso amico
Battaglia, cui le mie traversie hanno messo in sospetto,
non si ricrederebbe, non mi restituirebbe la sua stima, si
necessaria per noi, quando venisse in chiaro che 10 sono
unicamente la vittima d'un destino sciagurato?
Credetemi, 10 debbo affrontare tutta questa canaglia in
giubba nera con un po' di coraggio, con quel coraggio
che voi stessa, a dispetto vostro diventando diffidente,
sareste costretta a negarmi se 10 la fuggissi... E la
canaglia ¢ vile... Sono sicuro di me!

— Carlo, 10 non ragiono... vedo solo il pericolo. —

Gli sguardi di lei incontrarono il quadrante di un
vecchio orologio a pendolo.

— Mio Dio, € tardi! — esclamo alzandosi.

In quella, dinanzi all'uscio a vetri, passava Maria. La
giovine le fe' cenno d'entrare.

Entro la fattora, e dall'espressione dei sembianti
comprese che il colloquio era stato molto serio.
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— Maria, che¢ siete voi al certo la salvatrice di Carlo,
— disse Ida vincendo la naturale peritanza e
appendendosele al braccio con amichevole tenerezza, —
egli vi dira tutto, vi dira chi sono e perche sono venuta...
Io intanto vi supplico di impedirgli di partire oggi... se
anche voi gli volete bene.. E minacciato da una
disgrazia... Addio, Maria, addio Carlo! —

E n'ando a passi veloci. Le martellava il cuoricino, e
non lieve sfogo all'angoscia che le mozzava il fiato
trovo in un pianto dirotto. Non oltre un'ora € mezzo
dopo ella rientrava in casa piu impensierita, piu
tremante, piu affannata che non lo fosse alla partenza.

Rimasero soli Maria e Carlo. Questi si era seduto ad
un angolo della tavola col capo appoggiato alla sinistra
palma e le pupille fisse al pavimento.

— Voi, Carlo... siete minacciato?... Ma da che... € da
chi? —

Chiari si avvide che il suo accidioso silenzio poteva
ormai interpretarsi male dalla di lu1 salvatrice, dall'unica
persona che, all'infuori di Ida, gli dimostrasse affezione
con la costante amorevolezza. Specialmente in seguito
alle parole di Ida, 1'ostinato segreto intorno all'essere suo
era una patente ingratitudine.

Chiusi gli usci ed accennato a Maria che gli sedesse a
lato, si fece a narrare la propria vita.

Sulla sua origine sorvolo, perche alla stessa mente
sua tal evocazione sarebbe suonata un rimprovero pe'
suoi, ch'egli si lusingava fossero stati piu infelici che
colpevoli... A volte, se gli avrebbe voluti togliere pur
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dalla mente 1 confusi ricordi dell'infanzia; onde mosse
dal punto in cui, nel patire, aveva sentito di vivere, cio¢
dagli anni passati in casa del buon cappellaio:

— Raccolto per carita da un artigiano carico di
famiglia, presto mi accorsi che aveva ad essere la mia
una esistenza di tribolazioni... —

Sfrondato 1'albero de' suoi patimenti, conchiuse:

— Vedete, Maria, che se non mi aveste salvato, non
soffrire1 ora un nuovo martirio, non sarei esposto a
nuove lotte... Fu troppo breve la sostal... E gia ve lo
dissi quella mattina terribile...

— Sono amare molto, Carlo, le vostre parole... ma
soltanto chi patisce troppo puo lagnarsi d'un soccorso!...
E vostro padre? vostra madre?

— Sono un trovatello! — rispose asciutto il Chiari.

Dagli occhi della fattoressa caddero due grosse
lacrime.

— Voi piangete, Maria! Se lo dico! io vivo per la
disperazione di tutti! —

La donna si scosse, € con accento che si studiava di
rendere pacato soggiunse:

— Pensavo che anche 1 miei genitori mi gettarono nel
mondo non legandomi tampoco un nome! Perd meglio
non averne che portarne uno disonorato!... Ma...
parliamo di cio che piu preme... Voi, perseguitato si a
lungo dalla sventura, vorreste ora affrontarla... con una
imprudenza?... Rimanete. Se non la mia, ascoltate la
preghiera di quella giovinetta che vi ama...
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— No, Maria, ho deciso... Sar0 protetto dalla mia
coscienza... Andro in citta. —

Imbrunisce. Un ragazzo entra di corsa all'dpollo
portando una lettera urgentissima pel padrone. Questi
era chiamato per le sette, cioe di li a un'ora, — il tempo
per fare la strada — da un mediatore di vini nella parte
opposta della citta.

Il trattore trovo bizzarra la cosa, mentre quel sensale
in tanti anni non avea avuto occasione di scrivergli una
parola; tuttavia da uomo di negozi, non volle per
pigrizia trascurare una offerta di lucro.

Quella pero era una sera de' periodici arrivi di Chiari,
e siccome, con sua sorpresa ¢ soddisfazione, Ida
ritornata dalla gita mattutina aveagli espresso il
desiderio di starsene tutto il dopo pranzo e il rimanente
della giornata nella sua cameretta a lavorare, €' ritenne
accortezza la sua di non avvertirla di tale corsa, e
incarico quindi il garzone di attendere al banco.

Non per nulla Ida si sequestrava cosi. La sua camera
era situata sopra la seconda sala del negozio, e, da una
delle solite aperture ne' pavimenti per le quali 1 bottegai
guardano a terreno, ella poteva osservare e udire non
veduta.

Due o tre avventori appena sedevano in bottega
quando entro il Baracca. Costui, data un'occhiata nella
seconda sala e vistala vuota, non v'entro, e sedutosi egli
pure colle spalle volte all'ingresso, comando il vino e
attese. Poco stante comparve il Chiari.
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Uditane la voce, Sandrino alzossi, e zitto zitto lo
trasse nella sala vuota.

— Per ora, — gli disse — infila 1'uscio subito e non ti
voltare. Domani verrai da me e ti ragguagliero, va...

— So tutto, — interruppe il giovine — e rimango!

— Ti gira? Bada, Carlo!

— E inutile!

— Come vuoi. Non mi movero neppur io... Ida, lei ti
ha avvertito, neh vero?

— Tu sosp... Ebbene, lei, si!

— Ho bell'e capito! — esclamo in cuor suo Sandrino.
Indi, sottovoce all'amico: — Tu fermati qua; io,
all'opposto, ritornerd in bottega col muso in aria. —

I due amici si separarono quando la trattoria era
invasa dal Facci, dal Benintesi, dall'Ercole, dallo Stanga
e da due figure patibolari. Secondo l'intelligenza prima
corsa fra loro, nella seconda sala entro soltanto Romeo.

Ida, al suo posto d'osservazione, comprimeva contro
il pavimento 1 balzi del cuore e stava in ascolto con
sospeso il respiro. Carlo stupiva di non la veder
comparire, € faceva forza a s¢ stesso per non interrogare
il garzone.

Questi attendeva a servire, ne si accorgeva di alcuna
manovra.

Il solo Benintesi dunque entrd nella seconda sala
accostandone 1'uscio, intanto che, tracannato un paio di
bicchieretti, uno fra i nuovi manigoldi si metteva sul
passo della porta per istar sull'avviso. Era intenzione
degli ultimi, affiatatisi in segreto con Ercolino, di
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trascinare il Chiari, con un qualsiasi pretesto, in un
luogo deserto e ridurlo a male, quando compita la
faccenda della dichiarazione 1 signorini se la fossero
fumata, affinché per avventura non potessero i curiosi
sospettare la connivenza di Facci nel vile agguato. Tale
era almeno l'intesa del marito di Selene, il quale di gran
voglia avrebbe lasciato nelle peste i1l compagnone. Del
silenzio di Carlo, Romeo, rendendo omaggio al carattere
di lui, si riteneva sicuro, essendoci di mezzo Ila
riputazione di una donna.

Romeo ¢ Carlo, taciturni, si affissarono un istante. La
pacatezza di contegno nel secondo era l'espressione d'un
animo coraggioso, leale; l'incertezza, 1'occhio irrequieto
e il volto corrucciato del primo invece rivelavano che
colui era spinto da violento astio — tanto piu cocciuto e
pericoloso perche, a cosi dire, artefatto — mentre in
addietro, se non amicizia, stima ne aveva pero nutrito
pel nostro illegittimo.

C'era forse di mezzo la storia dello spintone dato da
Carlo a Benintesi nella sera che il /ion troppo
dimesticamente aveva espressa la sua ammirazione a
Ida; ma ormai era codesta una bazzecola a petto
dell'accusa di Selene.

Romeo in quel giorno di attesa non era stato
tranquillo un secondo; erasi sentito indisposto contro s¢
stesso. E tale specie di segreta protesta, d'intimo
rammarico che di tratto in tratto dentro lo importunava,
lo inveleniva alla peggio e lo portava a raffigurarsi,
fosse pure per poco, Selene nelle braccia di un rivale,
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onde la brama vendicativa, inasprita, soffocasse in lui
ogni retto e generoso sentire. Tanto spadroneggia anche
in un cuore non tristo la passione brutale.

Comincio il Chiari, freddo in vista:

— 11 signor Benintesi ha qualcosa a dirmi? sono a'
suoi ordini.

— Infatti, signor... Carlo, — rispose Benintesi
concitalo, — 10 l'aspettava perche¢ mi occorrono da lei
una spiegazione a voce € una dichiarazione scritta...

— In verita non saprei quali rapporti siano esistiti fra
noi che esigano da me spiegazione e dichiarazione...
pero, ripeto, l'ascolto.

— Saro schietto. o amo pazzamente Selene. In casa
Facci ve ne sarete accorto. Quella donna, lo confesso, 10
non la stimo, eppure non reggo all'idea che un altro
vanti impunemente... Se ci fosse tal uomo, Ilo
frantumerei!... Un tempo ne ho contato parecchi degli
spasimanti; ma nessuno era da lei preferito, n¢ aveva
osato... E poi... e poi ignoravo!...

— E dunque? — interruppe Carlo ad un pelo di
rinnegare la pazienza. — Delle vostre belle imprese non
mi sono mai dato pensiero!...

— Pero un giorno tentaste di profittare della vostra
situazione in famiglia, per usar violenza alla moglie
del... padrone!

— lo!? — esclamo Chiari balzando in piedi.

— Voi, si! — appoggio piu piano Romeo. — Sedete ed
ascoltatemi.

— E un'indegna accusa questa, una orribile calunnia!
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— Ella stessa lo disse a me, capite? a me ed a suo
marito!

— Proprio lei ha potuto... oh! —

Il giovine rimase come statua cogli occhi sbarrati per
lo stupore. La calunnia era mostruosa.

Intanto il seno d'lda balzava piu frequente, mentre la
pungeva l'assillo del sospetto.

L'attonitaggine del calunniato fu male interpretata
dall'accusatore, il quale, tutto tremante per ira
compressa, disse:

— Siccome foste ributtato, cosi ombra veramente non
me ne date. Il disprezzo col quale ella parla di voi mi ¢
bastevole guarentigia... —

Carlo, con grande sgomento e dolore di Ida, non
ribatteva sillaba, non faceva un gesto; e pero6 Romeo
raffermandosi nel supposto e quindi attribuendo il
silenzio a confusione, a paura, seguito:

— Resta sempre la villania da punire! Ora,
carissimo... intendente... se volete passarla liscia, mi
sottoscriverete una dichiarazione, — e traeva dal
portafogli una carta a forma di lettera, — stesa da me,
colla quale confessate il vostro insano tentativo e
invocate il perdono da Selene. Mi avete inteso? —

Chiari, finalmente, con tono glaciale, rispose a tali
detti che lo sorprendevano piu che non lo irritassero:

— Davvero, signor mio, non avete il cervello a segno,
o volete far impazzire gli altri! —

Sulle prime la rabbia offusco in siffatta guisa la
ragione di Romeo, ch'egli fu in procinto di avventarsi al

192



viso dell'avversario, e chiamare 1 suoi; ma la riflessione
fu pronta; e' possedeva il segreto della nascita di Chiari.

Con accento che si sforzava di rendere pacato, disse:

— Metto le offese sul conto del vostro dispetto:
Ercolino ora odia voi ed ha me sullo stomaco. Non lo
lascia trasparire; nonostante di me dubita fortemente...
Voi siete lontano, e quell'imbecille non vi dara noia...;
ma 10 che adoro Selene..., 10 che... da qualche giorno
specialmente, non potrei rassegnarmi a perderla, ho
interesse assoluto, capite, di dissipare tutte le ombre in
suo marito... Per la testa imbestialita di lui, la vostra
dichiarazione salva capra e cavoli... E poi... 10 T'ho
promessa a Selene! E l'unico mezzo per riconquistarla...
Che vi offenda o vi torni indifferente, non me ne cale!...
Chiari, vi propongo un contratto... —

Tali espressioni di un amore si basso, si insensato,
destavano in Carlo nausea e ribrezzo.

Fortunato lui che non c'era incappato!

— Ve l'ha dunque chiesta lei codesta infame
dichiarazione!... — esclamo. — E fu per vendicarsi!... Oh,
la € un demonio quella donna!

— Cherubino o demonio, 10 I'idolatro!... Ma veniamo
al contratto... Se 10... vi svelassi quanto so... della vostra
nascita, mi date parola di vergare la dichiarazione? —

Ida, sempre supina sul pavimento della sua camera,
credette di aver frainteso. Carlo si alzo, e col viso
travolto per commozione improvvisa, generale,
curvandosi sulla tavola che lo divideva dal suo nemico,
disse:
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— Voi asserite... di sapere la mia origine?... voi avete
visto... mia madre?... Parlate, alla croce di Dio! ed io vi
perdonero l'insulto... vi ringraziero... sottoscrivero... 10... —

Non prosegui, che 1 singulti gli fecero groppo alla
gola.

— Ascoltatemi, — disse Romeo. — Il caso ha
avvicinato due uomini che conoscono ciascuno una
meta della vostra infanzia; 10 e Alessandro Baracca. Io
poi nella mia mente ho confrontato, ho collegato, ho
schiarito e sono venuto ad una conclusione... Insomma,
non so tutto... ma so molto! Quando ero ragazzetto
andavo colla mamma a far visita ad una sua amica pazza
all'ospedale... Esse discorrevano alla mia presenza; io
ascoltava e non dimenticava... —

E aiutandosi di memoria parldo dell'opificio di
biancherie, del Montorfano, dei cenciaioli coniugi e
della loro casa, infine della nascita di Carlo, della lettera
e della fuga notturna, i quali ultimi casi erano avvenuti
durante l'assenza degli sposi Benintesi dal borgo.

Soltanto, in quegli anni, nella sua testa di fanciullo
era sorta una confusione rispetto alla scena del bambino,
cosi che non sapendola peranco spiegare a s¢ stesso, egli
lascio nel nostro illegittimo il tremendo dubbio che la
madre lo avesse voluto uccidere.

Narrd come uscita Maria dall'ospizio colla madre di
lui, si fosse messa alla ricerca dei due vecchi e del
figlio, senza ottenere altra notizia all'infuori della morte
repentina de' primi e della consegna del figlio a
congiunti lontani. — Il particolare dei due nei dietro
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l'orecchio destro del bambino rivelato a caso dalla bocca
di Sandro avealo convinto che l'amico di questi non
poteva essere che il figlio di Maria. Il Baracca padre, a
cui di tutta urgenza — al dire di Alessandro — i due
vecchi cugini, assaliti dal vaiolo, aveano affidato il
bambolo, non era stato pero in tempo di ritirar nessuna
carta che svelasse 1 nomi e le condizioni dei genitori di
lui; quindi gli diede il cognome di Chiari per salvare le
apparenze.

Di ci0o che fosse avvenuto di Maria egli era
perfettamente all'oscuro, perché morta di li a non molto
Luigia, sua madre, egli col babbo, come al lettore ¢
noto, erasi accasato a Brescia, n¢ piu aveva chieste né
avute notizie di sorta.

Quando il Benintesi ebbe finito di parlare, al veder il
viso di Carlo era da supporre ch'ei fosse in un subito
istupidito. Teneva le braccia allungate a s¢ dinanzi sul
desco, gli occhi fissi nel giovine ma senz'ira; i capelli
madidi di freddo sudore se gli erano appiccicati alla
fronte.

Si scosse da quello stato di stupore mormorando:

— Andro all'ospizio e avro notizia di mia madre...
sapro di chi era figlia...

— D'ignoti! madre di suo figlio!... — osservo con
ironia Romeo.

— Ah! il disonore che passa dai genitori nei figli!!
Ma che disonore!! Mia madre ed io siamo stati le
vittime di quella stessa societa che 1'ha inventato il
disonore... € noi non facciamo che spruzzarla del fango

195



di cui essa ci ha coperti... Dunque voi avete veduto mia
madre, le avete parlato? — domando con fuoco dopo un
istante di cupo silenzio.

— Si, vi ripeto, — rispose con cinica indifferenza
Romeo, spiegando nuovamente la dichiarazione dinanzi
all'infelice, — ed ora vergate questo foglio...

— Non avete cuore voi!... Abbiate pieta di un
disgraziato... piu disgraziato ora che non lo fosse prima
della vostra rivelazione!...

— C'¢ tempo da occuparsene dopo. Ora sottoscrivete. —

[ lineamenti di Carlo assunsero un'espressione
profonda di sprezzo. E' si asciugo il volto e con calma
disse:

— Ne¢ dopo ne mai! lo sottoscrivo, — e alla parola
segui 'atto, che Romeo non aveva dimenticato n¢ penna
né calamaio. — E giusto! Pago la notizia d'un'infamia
con un'altra infamia! —

La tenera Ida udiva e stempravasi in pianto, mentre
un disordinato alternarsi della gelosia, della pieta e
dell'amore le ponevano alla tortura il cuore ancor nuovo
a tali patimenti.

E sebbene supina sull'ammattonato si sentisse
indolenzita, non voleva togliersi di 1a, paventando fosse
per accadere una scena peggiore € maravigliando
intanto di non udire la voce del padre.

Romeo si alzava per chiamare i compagni; ma Carlo
lo afferro ai polsi, e sul medesimo tono, levatosi egli
pure:
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— Tutto ci10 che ora accade — disse — € strano,
inaudito, orribile! Perch¢ dunque sard io da meno di
voi? Perche 10, miserabile vittima, non cerchero di ferire
il carnefice se lo posso? E ancorche si tratti dell'onore di
una signora, ancorche io, figlio di nessuno, conosca
quanto altri 1 doveri dell'uvomo onesto, ricorderd che
costei, facendo lega con voi contro di me, ¢ infame... al
pari di voi e piu... n¢ merita la mia prudenza!l... Si, essa,
— e la voce gli tremava, sarebbesi detto per rimorso —
spinta dalla necessita di denaro, poi acciecata dal delirio
dei sensi... mi si prostro alle ginocchia come una donna
perduta!... —

Un ruggito di gelosia eruppe dalle fauci di Romeo.
Facci e gli altri, gia sorpresi di si lunga bonaccia,
entrarono a precipizio nella sala.

Il grido di Benintesi non aveva permesso di udire
l'esclamazione della fanciulla alla rivelazione di Chiari.

Pero Sandrino, I'Ercole e lo Stanga si fermarono in
disparte per interporsi solo in estremo caso.

[ due ultimi aveano ravvisato il giovine della
stazione, e lo Stanga sentivasi in obbligo di guadagnare
la moneta allora intascata a ufo.

Fu un lampo. Romeo consegno ad Ercolino il foglio
dicendogli:

— Leggi e giudica!

— Oh! Vipera! — esclamo Carlo cieco di furore,
liberatosi dalla panca ed arrancando l'avversario al
collare...
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Benintesi era robusto; onde a sua volta con vigoroso
scrollo si sferro dalla stretta per pigliare Chiari alla vita,
vociando:

— Confessa che hai mentito!

— No, i0 non mento mai! E da Selene, da quella
donna spudorata, da vostra moglie Facci... — ridete, che
la ¢ cosa ridicola! — ho dovuto fuggire, nuovo Giuseppe
ebreo, per durar nella stima di me stesso e del povero
dottore, del vostro disgraziato padre, o Ercole!...
Tenetela, serbatela adesso la mia dichiarazione... —

La collera, I'indignazione, 1'agguato villano avevano
tratto Chiari fuori di sé.

Messo un uomo in simili condizioni, chi
l'accuserebbe di essere trasceso?

— Voi mentite, Carlo, come mentivate dicendo che
non c'erano denari! — notd con aria fiacca e
biascicando le parole il bravo marito!

Ad un cenno di Facci, il quale, per dissipare le
apprensioni del suo animo pusillo, nella prima sala erasi
addormentato l'intelletto coi calici, si avanzo un
accolito, che fe' atto di precipitarsi su Chiari.

Una rissa accanita stava per accendersi fra que'
furibondi, e Sandrino e 1 due facchini erano li li per
picchiar botte da orbi sui due signori e sul mariolo
assalitore di Carlo, quando, spalancatosi un uscio
laterale, entro, pallida e lagrimosa, Ida.

La fanciulla aveva udito che era presente il Facci, ¢
tuttoche le martellasse fitto fitto il cuore nel dubbio che
il Chiari fosse stato un istante il ganzo della Selene,
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rammentando che il dottore viveva tuttavia merce il
giovine, balzata in piedi di repente, era scesa a
precipizio dalle scale guidata da wun'ispirazione.
Disobbediva nuovamente il padre; ma la necessita
ancora la scusava.

La sorpresa li immobilizzo tutti, e Carlo, spiccato un
salto, si pose al fianco di Ida, mentre essa, rivolta ad
Ercolino, gli diceva tremante e pallida come un cencio
di bucato:

— E lei il figlio del dottore! Oh, si vede! senza il
signor Chiari, suo padre si sarebbe suicidato!... Non lo
sa? fu lui che lo trattenne... che le conservo il babbo...
Ed ora ¢ tanto... —

La vista le si oscuro, le mancarono gli spiriti, € in un
subito la si aggrappd alle braccia dell'amante,
susurrando quasi indistintamente:

— Carlo! Carlo! Ho ascoltato di lassu... — e col dito
indicava l'apertura riquadra del soppalco. Indi tutto per
le1 si confuse; senti un gran tintinnio nelle orecchie e
cadde svenuta sur una seggiola.

Oltre Chiari, le furono tosto attorno il garzone — che
non sapeva quanti ne avesse in tasca — e lo Stanga.

L'apparizione e le parole concitate della giovinetta
erano bastate ad arrestare gl'inferociti, a dissipare 1 fumi
delle libazioni dalla testa di Facci. Baracca e gli altri
quattro dietro di lui uscirono ammutoliti, compresi
dall'effetto di si inattesa rivelazione, che gettava
un'accusa di perversita e di nera ingratitudine su
Ercolino.
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Che diremo? Lo stesso Benintesi, reso ingiusto,
crudele, cinico da una passione sfrenata, diabolica per
una donna... — ¢ qual donna! — lo stesso Benintesi in un
secondo di riflessione si convinse ch'egli era lo zimbello
di Selene né piu n¢ manco degli altri due, e che il
giovane, il quale apponeva il nome ad una dichiarazione
di colpa per giustificarsi poi, il giovane che salvava un
uomo ed era ricompensato dal figlio di costui
coll'insidia, doveva sentire onesto e generoso, doveva
dir il vero.

Senza un motto, egli strappo la dichiarazione dalle
mani paralitiche di Facci, che inarcando le ciglia
affissava or I'uno or l'altro degli astanti, la brucio alla
flamma della candela, e stesa la mano a Chiari, non
meno stupito di cotal cambiamento, e in quell'istante
occupato a far fiutare alla fanciulla una boccetta d'aceto,
gli disse:

— Signor Chiari, mi perdoni... noi ci rivedremo... da
amici. — Ci10 detto, s'avvio lanciando un'occhiata di
disprezzo al complice.

Intanto entrava con viso imbronciato il Battaglia
seguito dal garzone, il quale, consegnato appena l'aceto,
era corso fuori della bottega chiamando, a guisa de'
cani, il trattore, che per buona sorte imboccava allora la
via.

Ida si era tanto quanto riavuta, perdo dopo la
distruzione del noto foglio; per il qual motivo Ia
circostanza piu saliente erale sfuggita.
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Alla vista del babbo ella si rizzd per movergli
incontro.

— Tu ti sel intromessa in brutte scene... — ei le disse —
come non ce ne sono state mai... € tutto cid per cagione
del signor Chiari... che si trovera un alloggio altrove. —

E siccome Ida accennava pure di spiegarsi, egli
ordino con ciera aggrottata:

— Nella tua camera! —

La fanciulla, col cuore non piu oppresso dal timore e
libero quasi d'ogni rimasuglio di gelosia, obbedi, non
prima di aver riassunto in uno sguardo a Chiari 1 dolci
sentimenti da cui invece era compresa in quell'istante.

Il Battaglia avrebbe voluto far rimostranze a Chiari,
sentire il perche del tafferuglio, ma riconosciuto
nell'altro avventore presente l'antico padroncino, si tird
via senza dir ette, né salutare.
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D'onde proveniva la tranquillita subentrata nella
fanciulla? Erano mutate le circostanze? Era rinata
'amicizia fra il babbo e Carlo? Si dovevano celebrare
presto gli sponsali?

Tutt'altro! La gioia della fanciulla era la cessazione
del dolore colla soddisfazione di s¢ stessa; la gioia piu
vera, piu completa che l'uvomo possa provare, non vi
essendo il pungolo segreto o dell'avidita del meglio o
dell'invidia del maggior bene altrui.

Ella non chiuse pero subito l'occhio al sonno. Il foglio
sottoscritto dal giovine era una mostruosa confessione
nelle mani di Selene, costituiva pel suo Carlo una
doppia vergogna. Era quindi necessario, ad ogni patto,
di riaverlo. Superata la timidezza, la ripugnanza, e
pregando, scongiurando, ella sarebbe riuscita a togliere
il falso documento dalle mani della odiosa signora.

Le fibre delicate di Ida erano state troppo scosse quel
giorno; sicche infine il conforto di una cara speranza,
agendo a guisa di dolce narcotico, lento lento tutta la
mise in pace, € colle imagini care e soavi le reco un
sonno riparatore, dissipando gl'importuni fantasmi che
la timida ragione di vergine si ostinava ad evocare.
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La mattina appresso Selene chiamo la cameriera
innanzi l'ora consueta, quantunque ella si fosse posta a
letto tardissimo, delusa nell'aspettativa di aver tosto
notizie della sperata umiliazione di Chiari... oppure...
Che mai covava nel segreto di quell'anima!

L'inesplicabile ritardo le aveva irritato 1 nervi al
sommo grado. Non era gia sulle spine pel male che
fosse potuto incogliere a Benintesi o ad Ercolino, — lo
sappiamo — bensi per la vendetta che le sfuggisse.

— Eppure, — ruminava fra s¢ — Romeo pareva sicuro.
Su che si fondava la sicurezza di lui? E se Chiari, a
dispetto di tutto, ha ricusato e invece... Romeo non gli
credera, non puo credergli... e poi la paura di perdermi...

Un sorriso, — forse il riscontro del rictus del genio del
male — le sconcio la bella bocca. Indi prosegui:

— Mi serva nella vendetta, e poi lo congedo... Ah,
ah! allora s'¢ messo sullo sdegnoso, non ha piu voluto
saperne della ragazza che giocava alla bambola!... ed
ella adesso, vistolo gia estenuato di passione a' suoi
piedi, si vendica e lo getta tra i1 ferravecchi! L'altro,
quello scimunito di Ercolino mi ha incatenato per forza,
lui, i1l bel muso... ed ora lo castigo... se pure nel suo
carcame insignificante c'¢ rimasta una corda che vibri!...
In colui, nel solo Chiari ho riconosciuto la stoffa di un
uomo... Perd quando penso ch'egli mi ha respinta, come
avrebbe respinto per via le importunita di una donna da
trivio... non so imaginare tortura da infliggergli che
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appaghi il mio odio... E intanto non si vien a dirmi
nulla! —

Suono il campanello con mano convulsa, e subito
comparve la cameriera.

— Prega mio marito di venire da me all'istante, —
disse la Spilloni con aria accigliata.

— Il padrone non ¢ ritornato a casa stanotte.

— Davvero?... E stamattina non si € veduto il signor
Benintesi?

— Non lo vediamo mai si presto!— esclamo Pierina
mostrando di strabiliare a quella domanda, sebbene gia
edotta per bocca di Sandrino dello scioglimento pacifico
avuto dalla nera trama.

— Sciocca! E non avrebbe potuto venire... per sorte?

— Si, ¢ vero... capisco!

— Che cosa capisci? — le chiese Selene a denti
stretti e quasi urtandola.

All'aria confusa della fanciulla, la padrona s'addiede
di essersi lasciata trasportare oltre quanto la prudenza
comportava.

Simulo di scherzare.

— Eccoti gia col broncio, Pierina! Va a vedere se per
avventura il padrone fosse a terreno.

In un batter d'occhio la cameriera fu di ritorno, e
sottovoce, ben accostato ch'ebbe le portiere, con fare
circospetto disse a Selene:

— 11 signor Ercolino non c'¢ e invece ho veduto il
dottore... Anzi ¢ qui nell'antisala... E serio serio oggi, e
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m'ha detto di sentire dalla signora se favorisce di
riceverlo.

— Seccatura! — mormord Selene. — Che mai puo
volere da me questo degno padre di suo figlio?

— E poi c'¢ in anticamera una giovinetta... belloccia,
che assicura di averle a parlare senza indugio per affari
importanti.

— Importanti? E ti ha detto il suo nome almeno?

— Battaglia.

— Battaglia!... Non conosco ness... Ah! aspetta. — E
tra s¢: — Che sia la figlia del maggiordomo? udiamola. —
Allora, — soggiunse forte — introduci la ragazza, e di' a
mio suocero... che si degni di aspettare finché mi saro
vestita...

— Ma la signora... — arrischio timidamente Pierina,
cui non pareva che la padrona fosse in camicia.

— Vuoi replicare?... Io comando ¢ tu obbedisci. —

Pierina sbiettd dicendo in petto: — Buio ce n'e
d'avanzo. La signora ¢ irritata, nervosa, il dottore insiste
per parlarle, vien la figlia del Battaglia, ella aspettava il
Benintesi, il padrone non s'¢ visto... Che guazzabuglio!
che casa sconclusionata!... Basta, seguiamo il parere di
Sandrino e stiamcene alla larga. —

Entro Ida.

Il passo che la sera precedente, dopo il suo atto ardito,
erale sembrato facilissimo, quella mattina, a mente
riposata, le si era presentato irto di difficolta. Ma che
non osa l'amore!
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Non duro l'incertezza. N'andava dell'onore di Carlo,
che, se allora I'amava, dopo una seconda prova di
coraggio l'avrebbe adorata. La forza dell'attaccamento
aveva sconfitto ad uno ad uno 1 timori suoi; nonostante,
l'animosa tortorella era wuscita dal combattimento
spennacchiata, sofferente... E per lasciare la casa erale
stato uopo deludere da capo la vigilanza del genitore.

La cara fanciulla, pallida, illividita, ricerco co' suoi
gli occhi di Selene, cosi che costei dovette volgerli
altrove dicendo:

— Che desidera da me la signorina... Battaglia?

— La consegna della dichiarazione strappata a forza
dal signor Benintesi a Chiari, — rispose Ida affollando
le parole, ma a testa ritta.

Non usava circonlocuzioni: difetto e qualita insieme
della gioventu animosa.

— Ah, la c'¢ la dichiarazione! — proruppe Selene
coll'accento della vendetta paga.

— (C'¢... pur troppo! Pero la signora, che sa essere
quella una vile falsita... o la dara a me o la distruggera
sotto 1 miei occhi!!

— Tanta sfrontatezza in una giovinetta mi mette pieta
e ribrezzo... Esca! esca immantinente o chiamo il
domestico!

— Non la sfrontatezza mi ha guidata qui, sibbene...
Oh si! non arrossisco! I'amore per 1'uvomo ch'ella odia,
dopo aver tentato... svergognatamente di indurlo a
tradire 1 suoi doveri... [o lo so! —
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Ida, divenuta in volto di fuoco, passava la misura; ma
ella non l'avea peranco appresa l'arte di nascondere colle
parole il pensiero.

I lineamenti di Selene si contraevano.

— Ah, voi lo sapete, santocchierella? Lo sapete? —
domandod essa con voce aspra e sibilante, mentre,
dimentica d'ogni precetto d'ospitalita, con le dita
rattratte stringeva le braccia della poveretta.

Pierina aperse 'uscio tenendo in mano una lettera.

— Che si vuole? — chiese Selene stizzita d'essere
sorpresa in quell'atto.

— Una lettera urgente del signor Benintesi — E la
consegno.

A quell'annuncio destossi anche 1'attenzione di Ida, la
quale pero, ferma al medesimo posto, non fece motto
veruno.

Selene, intanto che con ansia febbrile apriva lo
scritto, domando alla cameriera:

— E mio suocero?

— E sempre li fuori e scrive sul suo taccuino.

— Bene; adesso va... € accompagna questa ragazza...

— No, signora, — interruppe Ida con fermezza, — ho
altro a dirle. —

Prima di aspettare gli ordini della padrona, Pierina
usci. — Era storditaggine o proposito? Eh, la testa delle
cameriere!

La Spilloni si morse le labbra, spiego la lettera e
lesse, facendosi gialla inviso:
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«Signora,

«lo ho potuto invaghirmi di una ragazza maligna e
rinunciare poscia alla sua mano; io ho potuto in
appresso, insidiato, insidiarla, e per la febbre dei sensi
tradire la fiducia del balordo che se 1'¢ sposata; pel
timore di perdere una donna da me incontrata in un
maledetto giorno, ma che pure pe' suoi vezzi infernali la
mi era necessaria, sebbene ella mi calpestasse nella
guisa che calpesta tutto cio che non ¢ lei, i0 ho potuto
promettere di costringere un giovine... a confessarsi
colpevole di oltraggio all'onore di chi lo ospitava,
diventando mio rivale. In tali sozzure mi sono
impantanato per voi; questo puo ottenere la donna
disonesta da colui ch'ella ha tenuto in catene, finché
anche la tristizia serbava, a modo suo, una larva di
lealta.

«Pero, allorquando ho appreso ieri da quel bravo
giovine ch'egli mi aveva realmente dichiarato il falso,
quando compresi che voi lo precipitavate, non perche vi
offese, bensi perche vi ributto, e che ponevate fronte a
fronte tre uomini onde si accapigliassero a vicenda,
apersi gli occhi, alla passione insensata di corto
subentro in me la nausea, e lasciai Chiari stringendogli
la destra e imprecando a voi, come con questa lettera di
nuovo impreco.

«RoMEO BENINTESL)

Se Ida avesse potuto leggere nell'interno di quella
fiera, le sarebbe caduto 1'animo.
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La lettera di Benintesi significava per lei la rinuncia
alla vagheggiata vendetta, uno schiavo devoto cambiato
in nemico, un uomo che le buttava in viso il suo
disonore.

Coll'occhio smarrito, 1 denti stretti, ella aperse il
cassettino della sua elegante tavoluccia e vi getto il
foglio; non si bene pero, nell'atto convulso, che un
lembo non ne uscisse fuori.

Ida aveva notato l'effetto terribile della lettera... e
altresi che la faceva capolino dal tiretto mal chiuso.
Sentendosi al tu per tu con una donna colpevole,
furibonda, attinse un ardire nuovo nella difficolta stessa
della sua posizione da cui erale uopo scampare,
pensando infine che, finche sussisteva 1'odioso scritto, il
babbo non le avrebbe concesso di sposarsi a Carlo, ne di
parlargli piu mai.

— Signora, — ella ripiglio con dolcezza, studiandosi di
serbarsi tranquilla, — qual vantaggio puo cavar lei da una
bugiarda dichiarazione che formerebbe la sventura di... di
due poveri giovani che non le hanno recato alcun male?...
Io lo amo 1l mio Carlo! S1 metta una mano alla coscienza,
o signora... ci restituisca... la carta... ¢ la benediremo! E
una menzogna, mio Dio, € una menzogna! —

E la fanciulla gia singhiozzava!

Non che sentirsi disarmare da quelle preghiere, piu
inferoci Selene, e la disperazione della donna anteposta
a lei parevale una parte almeno di ricatto.

— Uscite! — grido la furia girando intorno al tavolo
per avvicinarsi meglio a Ida e gioire di quell'affanno, —
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uscite! ho troppo sopportato I'insolenza di wuna
sgualdrina che va perorando pel suo ganzo! —

In quel momento supremo, acciecata dalla sanguinosa
ingiuria, balend una idea nella mente della ragazza. Il
timore di dover rinunziare a Chiari, pel quale ella aveva
gia tanto osato, la spinse ad un atto temerario.

E intanto, arretrandosi dalla Spilloni, che pareva la
volesse divorare nella sua rabbia, si trovo dinanzi al
lembo della famosa lettera. L'idea divenne prepotente.
Ringoiare le lacrime, trarre lo scritto dal cassettino e
cacciarselo in seno fu un attimo.

— A me la lettera! — urlo la signora.

Quelle voci violente aveano fatto sobbalzare sulla
seggiola il dottore, che tutto assorto nelle sue carte
tuttavia aspettava nella stanza attigua. Egli entro.

— Che avviene nella mia casa maledetta? —
domando con una severita di tanto maggior effetto su
Selene in quanto era inusata.

I1 pallore e gli occhi infossati mostravano ch'egli avea
vegliato.

Fosse tale severita I'ultimo guizzo d'un lume vicino a
spegnersi?

— Non rispondi, Selene? — egli prosegui notando la
taciturnita della nuora — allora parlera questa ragazza, la
figlia del nostro vecchio maggiordomo... quando lo si
aveva, se non m'inganno. —

Infatti 1 nervi della Spilloni reagivano; dopo la
tensione Il'allentamento. Essa era caduta sul canapé,
tremando e battendo 1 denti.

210



Ida si senti confortata, comprendendo di essere al
cospetto di Facci che l'avea riconosciuta, e pero
tergendosi un'ultima lacrima ribelle, e da principio
stillando le parole, per seguitar poi colla foga della
passione, si fece a narrare tutta la storia della sera
precedente, non dimenticando quanto aveva appreso
intorno la nascita di Chiari.

Perche Selene, non ha guari si invelenita, ora si
rassegnava, in un'apparente quiete, ad ascoltare la
ragazza?

I perche erano due e potentissimi. Ella paventava la
possibilita che la lettera carpita da Ida avesse a cadere
tra le mani del suocero nel momento che si presentava a
lei con solennita nuova; e poi faceva diversione alla
impazienza della sua collera la parte strana, indefinibile,
e nonostante grandissima, che suo malgrado prendeva il
dottore — e lo lasciava trasparire troppo — all'udire le
notizie concernenti l'infanzia di Chiari, notizie ch'egli
volle conoscere ne' particolari, sui quali dapprima Ida
era sorvolata non ritenendoli necessarii al suo intento.

La intuizione del male in Selene le di¢ a supporre
l'esistenza di un gran segreto, del quale, all'occasione,
ella in un modo o nell'altro avrebbe cavato suo pro
contro il suocero.

Questi, mal dissimulando la interna commozione,
aveva prima puntellate le braccia al tavolino per
sostenersi, indi, pallido ed estenuato, s'era trascinato a
s€ una larga poltrona.
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Selene lo osservava sempre spingendo lo sguardo tra
un dito e I'altro delle mani che la mascheravano.

Ida finalmente trasse dal seno la lettera di Benintesi e
disse:

— Mi perdoni! questa era la mia arma contro sua
nuora; ora la distruggo 1o stessa. Ci protegga! ella
soltanto lo puo... e lo deve. —

E fece la lettera in minutissimi pezzi.

Selene, gia alzatasi coll'intenzione di togliere il foglio
di mano alla fanciulla, a quell'atto insperato di una
generosita per lei incomprensibile, di¢ in uno scoppio di
risa si incondite, che fu obbligata a sedere di nuovo.

— Sei una buona fanciulla! — esclamo il dottore — ma
vattene subito; perche la vicinanza di costei... di mia
nuora... ti avvelenerebbe. Finché ci son io nessuno piu
attentera al riposo... di... del giovane che mi ha impedito
di morire... ¢ che ha tentato, — senza riuscirvi pero, —
aggiunse con voce bassa e lenta guardando Selene, — di
salvare l'onore della mia casa. Va, ragazza mia, da oggi
dormi 1 tuoi sonni in pace! —

Oh se il risveglio degli uomini alla giustizia, alla
onesta, alla fermezza fosse proprio durevole e non gia,
come spesso incontra, sincero € vivo ne' primordi,
continuo quanto il proponimento del marinaio di non
piu tentare le onde, quanto quello dell'amante di dar di
lungo alla bella.

Ida se ne andd col cuore libero, fiduciosa nella
protezione del dottore e, siam per dire, disposta
all'indulgenza verso di Selene.
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— Ormai io posso rivelare tutto al babbo — pensava —
senza pericolo che sorgano altri inciampi alla mia
unione. —

E sentivasi rincorata, tanto piu che Carlo era in una
posizione economica, se non florida, almeno sicura; ed
anche il fatto della fuga precipitosa da casa Facci piu
non poteva ritenersi dal genitore la scesa di testa d'un
giovine irrequieto.

Furono soli suocero ¢ nuora, ¢ si affissarono. Scena
muta. La fisonomia di quello diventd severissima;
Selene avea richiamati gli accorgimenti dell'arte sua, e
lo sguardo asciutto, impertinente, la testa alta e le
braccia conserte ben davano a conoscere ch'ella s'era
approntate le armi.

— Stanotte, — ruppe il guado il dottore — un mio
conoscente s'imbatté in vostro marito ubbriaco fradicio;
e nulla valse a farlo ritornare a casa. Tal fatto € schifoso,
orribile per me; ma v'ha di peggio... € voi lo sapete...
Chi fu la cagione prima degli stravizzi... della miseria di
mio figlio? Voi!

— Caro suocero, —soggiunse la Spilloni con fronte di
bronzo — domandero io piuttosto a voi perche, facendo
mistero delle abitudini da caserma del vostro... erede,
lasciaste che una fanciulla fosse gettata in braccio ad un
uomo gia sulla via di abbrutirsi! Domanderd a voi,
perche sapendovi rovinato, o a un dipresso, costringeste
la stessa, allevata tra gli agi, — la vostra umilissima
serva, — a sopportare privazioni, a sacrificare il suo, a
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contrarre prestiti rovinosi, per riparare alle dilapidazioni
di un padre nullo e di un figlio beone!

— Selene, sarod spiccio. [o non ho ne voglia n¢ lena di
schermirmi con voi a parole... Non lo meritate, e
sarebbe fiato gettato. Stamane, sebbene a malincuore,
disgustato di me e stanchissimo di voi due, venivo a
parteciparvi, senza gioia perd, che un mio ricco zio da
tanti anni in viaggio all'estero e che 10 vidi I'ultima volta
nel suo casino di campagna a C*** quand'ero studente,
mi ha istituito erede del suo patrimonio... —

Gli occhi di Selene per un secondo sfavillarono di
cupidigia, mentre le recava sorpresa una tal quale
coincidenza d'anni e di luogo colla narrazione dei casi
giunti all'orecchio della Battaglia.

— Questa eredita inattesa, — prosegui il dottore, —
poteva metterci tutti in grado di assestare le cose nostre,
di sanare le piaghe, altrimenti incurabili... e restituirci
alla primitiva agiatezza, ma... —

Selene non fiatava; il suo viso composto a scherno
pareva di marmo.

— Tutto quanto disse... € mi svelo teste la Battaglia —
e quella lettera a pezzettini doveva fornire un'altra prova
della vostra vergogna — ha cambiato le mie intenzioni a
vostro riguardo. Se finora, trascurando il dover mio, di
tutto increscioso, mi finsi cieco e sordo, adesso la mia
dignita offesa, l'onore del nome m'impongono di
punirvi... € vi punir0... Fard interdire mio figlio e
provochero la separazione. —
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Non poteva accadere diversamente. Il pover'uomo,
che non aveva mai castigato allorche lo avria dovuto, si
riduceva a farlo ora in guisa cosi inopportuna.

Per un uomo simile, soltanto l'intenzione di castigare
chi tanto lo meritava ¢ da lodarsi.

Selene conosceva troppo bene l'indole del suocero,
sapeva che la fermezza e lui erano due opposti,
presentiva con sicurezza che un giorno o l'altro
l'avrebbe ammansato.

Il caso stavolta era grave; il suocero procedeva forse
per insinuazione... onde, nel dubbio, ella risolvette di
giocare l'ultima carta affidandosi alla fortuna,
nonostante le paresse di esserne da poco abbandonata, e
cioe di dar intorno alle buche al Facci.

— Caro suocero, — replico la nuora, alzando con
intenzione la voce e dando alle parole l'aria di
convincimento che non potevano avere — colui che vuol
farla da Catone non deve aver nulla da rimproverarsi nel
proprio passato... —

Il dottore se ne stava ancora impassibile; ma dentro di
s¢ stupiva.

— Appunto quando l'acqua cheta di poco fa parlava,
— continuo la donna spiccando le parole, — voi lo avete
tradito il vostro mistero... il vostro vergognoso mistero...
Un uomo... maturo... cosi imprudente! —

Qui Facci senti il bisogno di alzarsi, di aspirare con
forza, mentre intorno alla fronte di lui cominciavano a
brillare alcune goccioline di sudore. Il suo crescente
turbamento lo tradiva vieppiu.
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— Piano! — mormoro.

L'astuta femmina, maravigliata ella stessa dalla
fortuna ottenuta dalla sua arditezza, penso di vuotare il
sacco di quanto sapeva o supponeva di sapere. Colla
pantomima di un tiranno da scena, tird via:

— Le vostre imprese libertine nel tempo che eravate
alla villa del ricco congiunto... non sono piu un
segreto... sono a mia conoscenza !... Quel nome di Paolo
Montorfano... vi ha sconvolto... Chiari poi... Ma... ma,
vedete! Se non potete nemmanco respirare! Oh, povero
dottore! —

Povero dottore daddovero! vinto, ammazzato! Il
colpo di grazia erano stati 1 nomi di Paolo Montorfano e
di Chiari pronunciati da Selene, quali palloncini di
prova, spinta dalla sua diabolica natura, tanto per
continuare la requisitoria.

— Selene, per amor di Dio tacete! — esclamo Facci
agitato all'estremo. — Si, Chiari ¢ mio figlio; ma da brevi
momenti soltanto mi ¢ noto... lo speravo che questo
segreto morisse con me!

— Pare di no! — osservo ironicamente la volpe.

— Ah! In qual modo € venuto a vostra cognizione?
Parlate.

— Nel modo piu semplice del mondo! Io mi provai a
dar peso alla vostra commozione di poc'anzi, che un
mistero vi trapelava di sotto... poi ho arrischiato, non so
come, per istinto, di alludere all'anno in cui, studente
ancora, avete tenuto compagnia, nel paese di C***, al
bravo signore morto all'estero, indicazioni che per me
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coincidevano colle notizie fornite dalla civettuola...
Stavolta almeno fui fortunata!

— Oh! si, la esiste una giustizia, se tanto pesa su di
me! — mormoro il Facci.

— Dunque, — seguitd Selene, cui pareva di navigare
col vento in fil di ruota — ¢ necessario intenderci. Chiari
a quest'ora sa chi fosse sua madre e sa che il caro babbo
si chiamava Montorfano. Che il Montorfano sia invece
il chiarissimo dottor Facci ¢ noto unicamente a noi
due... Voi per cio dal canto vostro riporrete le minacce
dove le avete prese, e quindi ci terrete a parte della
grossa eredita, della quale abbiamo sete piu che mai; dal
canto mio non rivelerd la vostra scappatella di
gioventu... che perd ha lasciato una conseguenza viva,
vivissima...

— Non posso! non posso!... Egli dovrebbe... Carlo...
il solo figlio che mi avrebbe amato... che mi avrebbe
fatto onore... il figlio che mi ha salvato la vita!... —

E il misero sciocco piangeva. Ma sventuratamente
quelle lacrime erano conformi alla sua natura, erano il
piagnucolio del debole, dell'uvomo  troppo
impressionabile che fugge il ferito a vece di soccorrerlo,
non gli reggendo 'animo alla vista del sangue.

— Si, si, avete ragione, — proseguiva la nuora, —
riconoscete per figlio Chiari, confessatevi colpevole a
lui, accordategli quanto sarebbe in diritto di avere...
secondo il vostro tenero cuore; subitevi 1 rimbrotti, gli
improperi di sua madre, se esiste; compensate ella pure
dell'antico abbandono; lasciate che la citta intera rinunci
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al concetto in che tanto quanto vi tiene, specialmente
dacché non... la occupate di voi, permettete se ne rida;
diventate la favola del giorno, il bersaglio de' motti, dei
colleghi, e cosi francheggerete la vostra coscienza... e vi
ridurrete presto al lumicino...

— Basta, vi dico! Non reggerei... Oh, il mio riposo
I'ho perduto!... Se si pensasse al poi!

— Non avrei neppur 10 sposato Ercolino... che m'ha
pigliata per amore e mi tiene per rabbia... Ah, ah! Se
tutti coloro che hanno figli... vaganti, perdessero il
riposo! — esclamo ridendo la diabolica creatura. — I padri
del vostro calibro si contano a migliaia; consolatevi!...

Ci occorre di conchiudere?
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Ritorniamo al nostro perseguitato, che lasciammo
nella trattoria dopo il diavolio accadutovi.

Usciti gli altri, uscita Ida del cui amore era sempre
certo, ed al cui coraggio egli andava debitore di essere
scampato illeso dal tesogli agguato, sorpreso e in uno
soddisfatto del mutamento a suo riguardo avvenuto in
Benintesi, il suo maggior nemico, che egli sentiva di
cominciar a stimare, agitato da smania ardentissima di
mettersi sulle traccie della madre, Chiari se ne stava
immobile dinanzi ad Ercole, 'uvomo piu spregevole... e
piu sventurato di tutti.

— Dunque voi avete impedito a mio padre di
suicidarsi? Ed 10 nol sapevo! — disse infine il legittimo
erede di Ottavio.

In tale domanda, grottesca quasi quanto la
esclamazione di chiusa, era espressa tutta la nullita di
lui, I'assoluta mancanza d'un vero legame morale fra
padre e figlio.

— Se per0 — seguitd non aspettando la risposta — sono
qui, ¢ perche vi fui trascinato da Romeo... e da quella
vipera di mia moglie... che non vedro altro... Per carita,
non fate deposizioni! Me lo promettete?... Alla fine dei
conti l'aveva ad essere soltanto una commedia, com'e
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stata... per mettervi un po' di paura... Mi volevano far
credere che voi aveste realmente attentato al mio
onore... ¢ al converso si macchinava di gettar la polvere
negli occhi a me... Ah, ho capito! —

Carlo s'impietosiva per quell'imbecille, per cui affetto
di famiglia, onore e gratitudine erano lettera morta, e
che con nauseante facilita si acconciava a rimanere nel
lezzo ove l'avevano gettato 1 propri vizi, la trascuratezza
del padre, una moglie impudica e perversi amici! Dato
uno sguardo dentro di se, egli assaporo la compiacenza
dell'vomo povero e onesto, delluomo che si era
sagrificato per non transigere con la coscienza,
dell'uvomo in cui viveano robuste tutte le nobili passioni.

Si accorse, al confronto, esser lui il felice.

Una piu lunga spiegazione diventava oziosa affatto;
quindi prego il garzone di dire al Battaglia ch'egli
ritornavasene nella stessa notte a C***, ed usci nella via
con Ercolino al fianco reso muto.

Tardava a Chiari di rassicurare Maria, che la partenza
di lui avea lasciata in preda ad un panico fortissimo, sul
risultato degli avvenimenti di quella sera.

Lo illegittimo ed il legittimo, in tal caso l'uvomo e la
bestia, si separarono senz'altre parole.

Lo scornato Ercolino prese per la prima via che gli si
presentd, dolente... di aver fatto un buco nell'acqua.
Sappiamo gia il metodo tenuto da lui per annegare
insieme colla dignita i dispiaceri.
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Il biroccio della fattoria, guidato dal solito bifolco,
portd a casa, insieme alle merci comperate, anche il
Chiari, il quale per 'addietro invece rifaceva sempre la
strada sul rompere del giorno ed a piedi. Egli non diceva
sillaba, concentrando tutte le facolta della mente in un
intento unico: rintracciare la madre. A dispetto del
desiderio di tranquillare Maria colla sua presenza, in
fondo all'anima gli doleva di abbandonare 1'4pollo, che
la mattina appresso avrebbe potuto vedere la sua Ida,
ringraziarla, ammirarla.

Un urto del carrozzino in un grosso ciottolo lo
costrinse a movere il capo. Passava dinanzi al cimitero,
che mesi prima, in un'ora terribile, lo aveva indotto a
tristi riflessioni.

— Mia madre, — mormoro — forse dorme la dentro... e
forse le sue ceneri sono confuse colla terra... il suo posto
¢ gia occupato da altro cadavere. Perche, — proseguiva
con malinconico sorriso, — anche 1 morti dicono: «Via di
qua, che ci vo' star i0!...» E visitando questo carnaio, chi
sa non mi avvenga di calpestare le ossa sparse di lei...
Allora dunque, — e un brivido gli corse per le fibre, — il
babbo Il'avrebbe calpestata vivente, il figlio Ila
calpesterebbe morta... Se mo la ritrovassi viva!! Come
potrei 10 compensarla di tanti dolori... e farle
dimenticare I'infamia di chi I'ha disonorata? Ci
porremmo insieme a rintracciare codesto Montorfano!...
Ma se era un nome finto... Meglio cosi! Se ¢ morto e
non ha prima fatto ricerca n¢ della vittima n¢ del figlio,
vuol dire che... No, no, non malediro mai la memoria di
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mio padre!... E se ¢ vivo? Se ¢ ricco? Scovarlo,
rinfacciargli la sua condotta inumana, assassina... Il
figlio al padre! oh!... E poi cagionero io la disgrazia di
altri che non hanno colpa...

Nella mente di lui si avvicendavano le idee nere, € la
tristezza incupiva coll'incrudire del freddo notturno...

Il suo pensiero non si era per anco fermato sul
tentativo della madre di soffocarlo in fasce.

Non sempre la lingua batte dove il dente duole; vi
sono mostruosita da cui istintivamente il pensiero
rifugge, o se per poco vi si appoggia, ne ¢ tosto cacciato
da insuperabile ribrezzo.

Vide sul passo del portone Maria che, ravvolta in un
immenso ferraiolo da massaio, lo stava aspettando.

— Oh, Domeneddio vi ringrazio! Finalmente eccovi!
E nulla vi ¢ capitato di male? Li avete scornati? —
esclamo e domando la massaia ad una volta, respirando
con affanno a guisa di chi vuol parlare dopo una
camminata faticosa.

— Son qua incolume... e quasi contento, mamma
Maria.

— Venite a sgranchirvi con una fiammata... e, se ne
avete voglia, mi racconterete... nei particolari... —

Entrarono. Tutti 1 sottoposti della fattoria erano a
dormire, e il bifolco vetturino, trascinati al loro luogo la
carrozzella e il cavallo, e augurata la felice notte, ando
esso pure a riposare sulla sua magra cuccia.
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— Non l'avete la ciera d'uomo contento, — comincio
amichevolmente Maria, non si tosto furono seduti al
vasto camino della cucina.

— Infatti, — rispose Chiari tenendo gli occhi fissi
sulla flamma. — Da quanto ho scoperto oggi c'¢ da
desiderare di non essere mai nati... Per buona sorte tutto
alla fine si risolvera in... fumo.

— Non vorrel mi tacciaste di indiscreta, Carlo... Pero
a volte, cosi ho udito... e anche provato, sentiamo
sollievo nel mettere a parte gli amici de' nostri travagli...

— Si, anzi, vi diro tutto dall'a alla zeta; mi aiuterete
nelle mie ricerche, € mi darete de' consigli... Mia madre
siete voi! non me l'avete conservata la vita... che puo
valere quanto e piu del darla? —

Quel linguaggio melanconico e in uno figliale fu
dolcissimo per le orecchie di Maria, da tanti anni diserta
d'ogni affetto.

Carlo, esposto l'avvenuto della trama di Selene, del
Facci e del Benintesi — del quale pero tacque il nome
per delicatezza verso dell'uvomo che s'era ricreduto —
detto con ammirazione da innamorato dell'intervento di
Ida, sorvolo, come al mattino, sulle rivelazioni del terzo,
ripugnandogli di ritoccare de' casi della sua nascita.

— E cosa vi svelo che gia non sapeste... il giovane di
cui tacete il nome? — soggiunse Maria.

— E vero, ho promesso di dirvi tutto! —

La fattoressa era stata spinta a quella domanda,
contraria alla sua riservatezza abituale, dalla viva parte
che pigliava a quanto concerneva il suo ospite.

223



Ed esponendo le notizie raccolte da Romeo, il
giovane non distoglieva gli occhi dal focolare. Maria era
piu discosta, e per ripararsi dal troppo calore se ne stava
nell'ombra.

Alle prime parole della conclusione formata dal
Benintesi, Maria comprese che suo figlio, il tanto
ricercato Carletto, ¢ Chiari erano uno; ma come Si
avvera quando l'animo ¢ scosso fuor misura, sia nel
piacere, sia nel dolore, ella non ritrovo né moto n¢ voce.
Quel minuto di gioia indescrivibile che la compensava
ad usura di una lunga sequela di anni travagliati, quel
minuto era un secolo, quella gioia sterminata era quasi
un dolore.

E da stupire se a vece di appendersi tosto al collo del
figlio, lo lasciava parlare anche senza udirlo?...

Ma lo doveva udire. E quando Chiari strappandosi, a
cosi dire, le parole ad una ad una, mormoro con accento
disperato:

— E potro credere che mia madre per liberarsi di
me... volesse soffocarmi?!

— No! figlio mio, che non ¢ vero, no!... Mi sarei
uccisa 10 prima! — esclamo la donna con raccapriccio.

Carlo, esterrefatto, affisso un istante Maria, poi le si
precipito tra le braccia, pronunciando un'unica parola,
per essi un poema:

— Mammal!! —
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Benintesi non si aspettava da Selene veruna risposta
alla sua lettera, ove constatare con gioia vendicativa
I'effetto della sua sfuriata; con velenoso rancore e¢'
pensava di essere stato da lei congedato ripetutamente;
perd non si chiudea giorno ch'egli non almanaccasse di
scovar un modo di svergognare in pubblico la cara
coppia Facci, proponendosi di soddisfare s¢ e il Chiari.

Chi si ¢ veramente liberato di una passione, si cura di
dedicare con insistenza i propri pensieri, in bene od in
male, all'oggetto che I'ha ispirata?

Invece Selene e il marito e il suocero gia erano
relegati fra 1 ricordi lontani del nostro illegittimo.

Alcuni giorni dopo 1 casi narrati, il Benintesi si
abbatte¢ in Sandrino, nello scrittoio d'un negoziante, e
appena accennarono di salutarsi; tuttavia, siccome la
commedia nella quale erano stati attori avea avuto uno
scioglimento insperato, € a questi € a quegli premeva di
narrare l'avvenuto di poi, si avvicinarono, si fecero un
saluto piu cordiale, e insomma, usciti nella via insieme,
sl accompagnarono.

Disse Romeo della lettera sua a Selene e della
esistenza ognor piu scioperata che menava il Facci, —
notizia stantia per I'amante di Pierina — esternando ad un
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tempo al cappellaio il desiderio di andare con lui a
visitar il Chiari alla fattoria, senza perd che per bocca
della cameriera la Selene venisse a risaperlo.

Sandrino, promesso di non fiatare colla innamorata, si
dichiard pronto a compiacere a Romeo, cui parld in
appresso del riconoscimento avvenuto tra madre e
figlio, con maraviglia e contento dell'ex ganzo di
Selene, il quale constatando che, per suo mezzo
indiretto, da un male era scaturito un gran bene, senti
crescere la voglia di stringere amicizia col Chiari, anche
per vedere, dopo tanti anni, la canuta protetta di sua
madre.

Il Baracca, cui prudeva la lingua, tird0 in iscena la
figlia del trattore, e narro del risultato dell'ardito passo
di questa in casa Facci — salvo, naturalmente, quant'era
rimasto un segreto tra suocero ¢ nuora — dell'intervento
del dottore e dello schiarimento dato da lui stesso,
Baracca, ad Ida sulla fine della malaugurata
dichiarazione.

Per ultimo disse dell'amore di Ida e di Chiari, e del
consenso alla loro prossima unione dato dal Battaglia,
che, mostratosi freddissimo col pretendente dopo la sua
ricomparsa, gli avea restituito stima ed amicizia merce
l'intromissione di Maria e le spiegazioni fornite da Ida e
dal suo damo.

Confessdo Romeo d'aver allontanato lui, nella terribile
sera, il Battaglia dal negozio per levarselo dai piedi, e
aggiunse di voler far ammenda onorevole dell'atto vivo
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sfuggitogli un certo dopopranzo e che offese 1 due
innamorati.

Della eredita ingente toccata al dottore sapevano
ambidue.

Venne il giorno della visita alla fattoria. Né da Carlo
n¢ da sua madre usci un rimprovero per Benintesi, che
nel suo interno si sentiva piu umiliato, mentre, col
crescere della sua simpatia per quelle disgraziate
creature, cresceva in lui il rovello... di testa contro la
svergognata di cui egli era stato il fantoccio... E batti 1i!

Ad un pranzo offerto indi a non molto dal Battaglia si
riunirono tutti gli amici, ed ivi financo Maria per poco
scordo le vecchie malinconie.

[ promessi, il cui affetto era cementato da stima
reciproca, anche spingendo lo sguardo lontano non
vedevano la gelida china della freddezza e del disamore.

I meno gai erano il Battaglia e il Benintesi. Il primo,
con rincrescimento assai perdonabile, sentiva vicina
l'ora in cui sarebbesi dipartita dal suo fianco la figlia, il
secondo era tormentato dalla sua idea fissa, e pero di
tratto in tratto raccomandava il silenzio a Sandrino sulla
intelligenza nata fra loro, per timore che in un momento
d'espansione quest'ultimo si aprisse di troppo con
Pierina.

In tale occasione Romeo la fece daddovero
I'ammenda, e il pentito peccatore fu assolto.

Tutto pareva finito! Le nere nubi si erano squarciate
d'in su quella gente... Il cielo ritornava sereno... Che!
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Un altro nembo orribile, tremendo addensavasi sul
capo di Chiari, e quindi di coloro che lo amavano!

Levate le mense, Benintesi si congedo dagli amici ed
usci dall'dpollo per avviarsi al suo cafferino da alcuni
giorni trascurato, quando nella via principale una voce
fessa gli grido:

— Addio, Benintesi! —

Era lo Spilloni che, salutato di fretta un signore cui
stava sottobraccio, mosse a lui.

— Che slancio nuovo! — penso Romeo.

— Caro mio, — gli disse con aria giuliva il padre di
Selene, altro di quelli, il lettore se lo ricordera, che per
la qualita della loro professione stringono oggi la mano
di chi i schiaffeggio ieri, — mi sono liberato da una
seccatura... Certa gente crede che 1o faccia alle palle co'
biglietti! Tutti mi propongono affari... naturalmente
sopra denari miei...

— Cio prova che ne ha! La vedo si allegro,
ringiovanito!

— Ho superato una brutta crisi, Benintesi mio!

— Cosa dice mai! Ed ora?

— Questa stessa mattina, se ho a dirgliela, avrei
valutato ben poco la mia borsa...

— Oh, oh!

— Certamente. Per verita il mio commesso...

— Non lo conosco...

— L'Archetti.

— Ah! vedo. L'Archetti — prosegui fra s¢ Romeo — ¢
I'vomo che rifornisce di contanti 1 Facci... Scaviamo,
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scaviamo; qui ci ha da esser un altarino da scoprire,
perch¢ sembra impossibile che un drittone par suo...
Basta!—

Lo Spilloni, dalla gioia reso eccessivamente
comunicativo, non avverti l'intensita dell'attenzione di
Benintesi, e soggiunse:

— Dunque... da un bel po' di tempo I'Archetti, per
una sua speculazione, con grossi interessi...

— Le so le sue e le tue speculazioni, — ruminava
Romeo.

— Mi portava via a brevi intervalli somme vistose...

— Oh, oh! corbelleria marchiana!

— Oibo! lo metterei la mano nel fuoco per
I'Archetti... ¢ la schiuma de' galantuomini... di buon
naso e finissimo... Ma di restituire non si discorreva...

— Caro papa Spilloni, — interruppe Romeo, con
sottile ironia — le aziende di rilievo non restituiscono
subito 1 capitali impiegati! Lo sapra meglio di me!

— Insomma, 10 ero all'oscuro affatt'affatto, — seguito
il quattrinaio con imbarazzo, — perche faceva tutto lui...
S'era ormai sulle quarantamila lire. Cominciavo a
concepire de' dubbii che non mi lasciavano dormire,
quando due ore fa I'Archetti viene da me e mi conta, con
un fare da Rothschild, oltre gl'interessi, quaranta
biglietti da mille: gli ho regalate cento lire in piu delle
mediazioni.

— Generosa sempre casa Spilloni! Tal padre, tal
figlia!... A proposito: suo genero ha ereditato...
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— La ¢ nota... perd quella bestia non fara nulla di
buono! Se non ci fosse mia figlia!

— Eh si! Me ne congratulo davvero, Spilloni! Denari
da tutte le parti... Mancano gli onori... ma verranno! —

Il vecchio se ne ando trionfante stropicciandosi le
mani.

Romeo si raccolse un minuto a comentare l'avuta
notizia, indi riprese la via del caffe, protestando per la
cinquantesima volta di non volervi piu riporre il piede, €
perche non intendeva giocar grosso ai tavolini appartati,
— mentre l'attrattiva per lui era il gioco in s¢ stesso — e
perche lo si assediava di domande sulla diserzione
d'Ercolino e di comenti salaci intorno ai rapporti tra lui,
Romeo, e Selene.

L'Archetti, nel centro della bottega, declamava contro
il rincaro del vitto e con maggior virulenza contro il
monopolio consociato del pane. L'elegante strozzino di
seconda mano, in bell'umore, pronunciava le piu
generose € matte sentenze umanitarie, con un candore
ammirabile e un tono patriarcale, che l'avrebbero dato a
supporre il miglior cuore del mondo.

Alcuni maligni, che giu lo aveano udito predicare... €
visto razzolare di poi, sogghignavano; ma costoro erano
squadrati con dispregio dai piu, che onoravano in lui un
Creso disposto all'occasione ad aprire la cassa al proprio
simile in bolletta.

Non prima I'ebbe adocchiato, Romeo penso:

— Voglio appurare un sospetto, e, se ¢ fondato, una
volta o l'altra mi cavero la stizza che mi rode, e...
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— Oh! Benintesi amabilissimo, — gli disse 1'Archetti
non si tosto finito il suo sproloquio, e intanto che girava
intorno le pupille per accogliere 1 sorrisi di
approvazione; — da una settimana vengo qua alla sera e
appunto ne stai lontano tu!

— Ho avuto un da fare indiavolato allo scrittoio, —
rispose il giovine. — Capiti a proposito, — aggiunse,
traendolo 1in disparte con finta dimestichezza e
componendosi una fisonomia seria € preoccupata.

— Cosa ti disturba? Se ti posso giovare... bando ai
complimenti... tra amici provati... Sono tutto tuo.

— Si? Mi occorrerebbero cinquemila lire domani.

— Oh, pover'a me! Se ci vedevamo... due ore fa, il
negozio era combinato!

— Me l'aspettaval — esclamo Romeo con finta
amarezza.
— Mi mortifichi! — ribatt¢ l'usuraio simulando di

risentirai. — Ti diro il perche. Da due ore ho impiegato
quarantamila lire per conto dei Facci... cioe — seguito
con aria di mistero, — impiegate... le ho restituite... Non
serve con te!l... Erano indebitati e adesso invece, pur
troppo! si rifanno con la eredita di un vecchio
congiunto, un originale che viaggiava sempre... E fu
bonta mia se... —

Benintesi sorrise pelle pelle all'udire I'antidiplomatico
pur troppo, € non volle saper altro. Fece un freddo
saluto all'Archetti ed in piedi sorbi il levante.

Intanto il volpone, per non nimicarselo, gli
bisbigliava:
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— Sicuro! Avreli trattenuto per via cinquemila lire e te
le avrei prestate... con qual animo... —

Romeo non si degno di replicare, e se n'ando in fretta
affinche l'usuraio, indagatore a mo' di tutti 1 suoi
confratelli, non istabilisse un confronto sospettoso tra
l'effetto che avrebbe dovuto produrre il suo rifiuto in lui
e la soddisfazione che al rovescio gli traspariva dal viso.

Un altarino ei l'avea proprio scoperto; mancava di
esporlo.
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Il riconoscimento tra madre e figlio era venuto
all'orecchio dei Facci.

Il  dottore, ognora dubbioso, costantemente
combattuto tra un rimasuglio di cuore e le paure tenute
vive in lui con arte satanica da Selene, indebolivasi
grado a grado anche di cervello, di notte velava un
occhio appena, e spesso farneticava quand'era solo o gli
pareva di esserlo.

Pierina, che piu degli altri lo vedeva, perché un
tantino se ne occupava, e altresi per certo senso di pieta
verso dun uomo che pareva diventato l'incubo de' suoi,
lo sorprese una mattina, seduto nella sua camera colle
braccia penzoloni e il mento sul petto, che mormorava:

— Carlo, il figlio abbandonato, mi avrebbe voluto
bene, saria stato il bastone della mia vecchiaia! E sua
madre... Marial... Mi cercheranno! Ed 1o, padre
snaturato, me ne sto inerte divorandomi I'anima invece
di schiuder loro le braccia risolutamente... — Indi, come
rispondendo, seguitava: — Venite Maria, Carlo! Voi soli
avete diritto alla mia tenerezza... Oh fatalita!! —

La cameriera, ch'era entrata in silenzio, come di
consueto, lo udi, stette un istante sulla soglia, poi,
richiuso pian piano l'uscio proponendosi di ritornarvi
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piu tardi, si allontand di nuovo col peso della sua
scoperta: gran peso invero per una donna. E infatti quel
giorno stesso ella lo affido a Sandrino, il quale non le
esternando tuttavia intenzione veruna, le raccomando,
con minaccia di andar in collera, di chiuder il segreto
dentro di s¢, tentando di farle comprendere che il
rivelarlo ad altri, all'in fuori di lui, poteva procacciarle
de' fastidii.

Il nostro Sandrino si trovo in un bell'impiccio. La
responsabilita della rivelazione non era da pigliarsi alla
leggiera. La prima spinta era di correre alla fattoria e
ripetere sillaba per sillaba quanto aveva detto il dottore.
Ma il giudizio gli suggeriva poi:

— E se Chiari issofatto mi va dal Facci e accade
quindi una scenata?... Vengo in ballo io pure, viene in
ballo Pierina... E adesso che la voglio sposare... Alla
trattoria si, avrei potuto compromettermi... Pero allora
non mi tribolava nessuna idea di ammogliarmi; mentre
ora che Pierina la mi ha strappato la promessa... E poi si
trattava di menar le mani per difendersi... Ciuco che
sono! Scrivero alla fattora, ed essa, donna assennata,
trovera ben la china dove l'acqua scorra senza intoppi...
Ci avrei gusto che il sole brillasse finalmente limpido e
sgombro per quella gente! —

Cosi ventilando tra sé e s¢, ando difilato a casa,
scrisse la sua brava lettera a Maria, ed usci tosto
affinche la potesse capitare al suo indirizzo quel giorno
medesimo; poi subito dal Benintesi, in tutta segretezza,
per sentire se I'espediente ideato da lui gli tornava... e
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perche non ¢ da tutti il tenersi nel gozzo una scoperta
fatta sul conto altrui.

Quando Maria lesse le righe di Sandrino, il figlio non
era presente. Piu giovane, sarebbe volata insieme a
Carlo a presentarsi alla casa del falso Montorfano; ma
gli anni e 1 patimenti 'avevano avvezzata a non seguire
ciecamente gl'impulsi dell'animo. La prudenza — strano
fatto! — in tal congiuntura fu nociva. Carlo avrebbe
appreso ogni cosa e...

Tiriamo innanzi.

Se dicessimo che la scoperta rallegrasse la buona
donna, non saremmo nel vero! Ormai ell'era tranquilla;
— due disgraziati in condizioni sociali identiche,
illegittimi, madre e figlio s'intendono; — la ricomparsa di
un terzo, un terzo da anni ed anni non piu amato, che se
pure scendesse a rappattumarsi colle sue vittime, lo
farebbe spinto da circostanze indipendenti dalla sua
volonta, non costituiva l'omne trinum est perfectum
della famiglia. Ben comprendeva Maria che un
rannodamento nel suo caso era impossibile; il cuore non
vi avrebbe preso parte. Se in vista fosse accaduto, saria
incominciata un'altra iliade di sofferenze, di noie, di
lotte morali mute, segrete sempre, e¢ di tanto piu
fastidiose, insopportabili.

D'altra parte, se il dottore era ricco, ella, madre,
ridotta gia da' suoi casi sciagurati a non poter vegliare
sulla culla del bambino, non doveva impedire che il
proprio figlio, in un avvenire non lontano, fruisse egli
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pure di quegli agi cui avea diritto. — Tal era almeno
l'onesto ragionare di una semplice donnicciola.

Promise a s¢ stessa di non isvelare nulla a Carlo
fincheé ella non si fosse abboccata col dottore; onde
scrisse a questo assegnandogli il giorno e l'ora per un
colloquio da sola a solo alla fattoria, perocche ella
volesse ponderare dapprima il proprio contegno. Il
figlio, a buoni conti, non sarebbe uscito di casa.

Quella lettera non evocava il passato, non supplicava,
non minacciava; era breve, incisiva; era la logica
disadorna, greggia anzi, ma potente, di chi parla col
cuore, era la parola di riscossa del diritto morale
conculcato.

Il convegno chiesto dall'antica tradita fu per Facci un
fulmine a secco. Quante composizioni, transazioni,
scappatoie non istudid senza trovar mai quella che gli
calzasse, ognora combattuto tra le grida dei rimorsi, piu
insistenti e acuti nell'eta matura, e le eterne paure del
discredito, del ridicolo, delle lotte domestiche! 1
momenti di tenerezza simili a quello in cui era stato
sorpreso da Pierina non avevano approdato a nulla.
Erano stati un effetto d'indebolimento... Pur troppo sono
tanti gli esempi!

Ei non apri bocca ne¢ col figlio né colla nuora, e
soltanto disse loro che il tal giorno, al pomeriggio,
sarebbe partito per andare a far visita ad un conoscente,
contando di ritornare all'indomani.

Quantunque il capriccio della giterella del dottore
fosse una novita, la nuora e il figlio non si
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argomentarono di fargli rimostranze di sorta od
ottenerne spiegazioni, € per pitt motivi.

Ristorati nelle finanze, 1 cari sposini si addobbarono i
rispettivi quartieri, comperarono preziosi mobili e
dell'ultimo modello, insomma vollero la casa risarcita e
piu della vecchia splendida.

La liquidazione definitiva della eredita era poi venuta
in buon punto per far diversione altresi ai propositi della
Nemesi Selene in odio al Chiari ed alla Battaglia. Per
lei, egoista sopratutto, che risaliva nelle dorate sfere dei
beati possidenti, codesta genia era diventata piccina,
insignificante, e quindi immeritevole e del suo amore e
del suo odio, e in siffatta opinione giovavano a
mantenerla due improvvisati conoscenti del marito,
suoi... corridori di puro sangue inglese.

La presentazione era avvenuta una sera in un quarto
d'ora di semilucido intervallo del compiacente Ercolino,
a cui la eredita toglieva il tempo di ricordare i torti
dell'avvenente moglie.

E pero punse costet 1l capriccio d'inaugurare le nuove
sale con una veglia che restituisse all'antica fama i
Facci; e siccome il dottore — miracolo in lui! — a siffatta
sciocchezza mostrava di non piegarsi volentieri, gli
sposini, consultatisi, stabilirono di cogliere al volo
'opportunita della giterella del babbo.

E Benintesi entrava nella combriccola della veglia?...
Benintesi?! Sicuro che c'entrava e non poco!!

Costui mulinava sempre il suo piano; quindi, messa la
sua brava maschera di carta pesta, erasi ripresentato
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ilare e fresco a1 Facci; e come sovente si avvera in una
particolare suddivisione di certa classe della societa
moderna, egli vi fu accolto a mo' del figliuol prodigo.
Ercolino lo bacio intenerito, Selene gli tocco la mano e
lo gratifico del miglior sorriso e di parole lusinghiere
non scevre da lieve dose di tossico nelle inflessioni, che
Benintesi finse di non rilevare. La pace pero era stata
conchiusa col concorso di altri disertori amnistiati e
della... pariglia inglese.

Avvicinandosi il giorno degli sponsali della
cameriera, la padroncina le aveva gia concesso in
anticipazione di chiamare al ballo, in aiuto de'
domestici, anche il fidanzato. Se le fosse caduto in
mente che il Baracca stava schierato fra 1 nemici suoi e
le aveva — forse indirettamente — preparato il colpo di
grazia!

Romeo e Sandrino non lo conoscevano lo scopo del
viaggetto del dottore, sebbene si spingessero a supporre
fosse il corollario della lettera a Maria. Nonostante ambi
erano d'intesa non convenisse pel momento di
sincerarsene.

E le intenzioni del dottore? E ovvio figurarsele. Egli
un giorno aveva preteso di compensare dell'abbandono
la giovinetta Maria con mille lire. Ora si poneva nel
portafoglio una somma decupla, in ragione dell'interesse
composto!

Romeo, egli stesso, rimorchiava per la sera della
veglia 1 renitenti, infinocchiando che stava a cuore a lui,
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ordinatore della festa, riuscisse degna delle tradizioni
dei Facci.

E per verita molti signori avriano tenuto l'invito
anche senza lo insistere del giovane. Avviene della
rinomanza delle case, qual luogo di ritrovo, cid che
avviene delle osterie. Non si tosto il rispettabile
pubblico si accorge di essere mal servito in queste di
vino ¢ di cucina, se ne allontana, le dimentica. Le
ristrettezze prima e in appresso le voci corse sulla
condotta problematica di Selene avevano diradati i
frequentatori di quelle sale. Ricomparso il vin buono... e
cio¢ il contante, ricomparivano i visitatori, ¢ le bocche
malediche... tacevano in attesa di solleticare il palato.

In tutte le sue azioni Benintesi si accalorava.

Venuto il gran giorno, mano mano avvicinavasi l'ora
della veglia, insinuavansi nell'animo dell'avventato
giovinotto alcuni scrupoli. Codesti scrupoli, o quel tal
rodimento che fosse, gli susurravano:

— Stai per commettere una baronata, caro mio. Ti
pare! In una sala dove ci sara del cattivo, ma dove
troverai indubbiamente del buono e del bello, € una
corona di avvenenti e brave signore, andrai a stuzzicare
un vespaio, andrai a risico d'impigliarti in un ginepreto
da Tribunale o almanco da Pretura?... La lettera che hai
scritto a Selene non la ti accontenta? Tu wvuoi
svergognarla in pubblico... Va bene... € va male. E puoi
far conto che col po' po' di scandalo che ne nascera non
sarai accolto piu in nessuna casa... Pensaci. —
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A suo dispetto pero, il coraggio gli scemava, il
coraggio di spiacere troppo... al gentil sesso invitato.
Come fare?

Infraddue, ricorse al sistema di Ercolino: vuotd molti
bicchieri, sforzandosi di persuadere a s¢ stesso che se in
seguito avesse trovato da tutti l'uscio di legno, egli avria
trasportato le tende altrove.

Ahi sventura!... Qui a bu boira!

L'accensibile Benintesi ci zoppica! Cido che doveva
infondergli ardire gli ammolli I'animo. Dalla temenza di
un pubblico scandalo che avrebbe messo lui, lo
svergognatore, in un mazzo con gli svergognati, scese
fino a parergli crudele la propria vendetta covata sotto le
parvenze della riappiccata amicizia, e poi giu giu fino a
compiangere 1 deliri, le ubbriacature di una passione
incondita, indi piu giu ancora fino... fino alla brama di
riannodare gli antichi lacci con Selene, che al postutto —
ei fantasticava — sapeva amare... che poteva desiderar
lui nuovamente... che poteva non essere di indole si
trista, quale se lo erano imaginato la mente fanatica di
Chiari, ed egli stesso acciecato dalla gelosia! Le
espressioni contenute nel suo scritto a Selene erano da
compatirsi, perché dettate in un quarto d'ora di
esaltazione. Nella brutta e fosca storia del dottor
Ottavio, del figlio illegittimo, ella in sostanza non ci
entrava...

La ragione di Romeo gia si velava il viso; 1 sensi nel
loro risveglio lo dominavano tutto. La discesa era
vertiginosa, ed ei le ebbe le vertigini, n¢ quindi si
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arrestd. Quanto piu violento era stato il distacco,
altrettanto precipitoso, insensato era il riavvicinamento.
Gli tardava di prosternarsi a quella donna per riceverne
I'anello dello schiavo d'amore, si pesante... eppure si
dolce! Nello svincolarsi da lei ne andarono lacerate le
sue carni, e tuttavia ei ne soffriva... e chi soffre ¢
debole... E per ultimo, ripetiamo, sulle generali, qui a
bu boira!

Voltate cosi le carte, come comportarsi quella sera e
in appresso coi nemici dei Facci?

Allegare lo stato vero dell'animo, no — lo sentiva il
disonore della ricaduta! — dunque mendicare pretesti; e
anche cio gli ripugnava.

— Jo non so che farci, — mormorava — se me
l'intenderd da capo con Selene, loro non ci hanno a
veder nulla... Diranno che non sono puntiglioso, che...
Oh! dicano tutti a loro posta... —

Capiva di non riuscire a giustificarsi a' suoi occhi; ma
dall'altra parte le lusinghe se gli affollavano intorno di
nuovo, lo avvinghiavano insuperabili.

A poco a poco, fra le bottiglie, 1 dubbi, il piano di
allontanare 1 freschi vagheggini, le speranze amorose,
gli sfuggirono dalla memoria e Battaglia, e Chiari, e
Maria, e Baracca... com'egli era sfuggito a s€ medesimo;
l'vomo erasi mutato in bruto; la farfalla smagliante,
involatasi, avea lasciato al suo posto la spoglia schifosa
e putrida della crisalide.
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Ben altrimenti la pensava Selene; ma non ignoriamo
che il capriccio di lei per Benintesi era da un pezzo
stracco.
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Battevano le otto, e tutto era in gran movimento da
Ercolino. Il vicinato si accorgeva della risurrezione di
casa Facci. Le portinaie colle serve e le bigotte ordivano
comenti in proposito, ne' quali non si esagerava di
ottimismo.

L'oracolo massimo pareva la Pipelet del dottore, che
a sera inoltrata treccolava con due o tre comari.

— Che imprudenza! — diceva la grinzuta Anastasia —
condurre le mogli e le giovinette innocenti in una
baraonda dove c'¢ la signora che... ha un cuore fatto a
spicchi, dove sono due o tre spasimanti che...
c'intendiamo...

— Ma... ma! i tempi! chi non ha la croce all'uscio 1'ha
alla finestra, — borbottava una seconda ad una terza. — E
il figlio di quel pantalone di dottore 1'ha pedinato il mio
Stanga un'ora fa... e si capiva...

— Che aveva alzato il gomito?... Ah! ah!

— E 1l signor Benintesi tornato a' santi vecchi?
Cavolo riscaldato non fu mai buono... —

Continuino pure a recitare il rosario a modo loro.
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Nella gran sala arredata con isfarzo, se non con buon
gusto, erano convenute le vecchie e le ultime
conoscenze dei Facci e degli Spilloni.

I due adoratori di Selene, ossia la pariglia, la
seguivano ad ogni passo, n¢ perd tra essi appariva
rivalita di sorta. Ercole svolazzava con mal sicure ali da
fiore a fiore, compresi 1 gualciti e 1 recisi,
sghignazzando e sedendo or qua or la per orientarsi!

Comparve Romeo. Baracca, che se ne stava a
chiacchiere con Pierina nell'antisala, gli fe' un cenno di
saluto; ma quello, risposto con sorriso forzato, tird via
dritto.

Selene, con suo rincrescimento, lascido sfuggire un
moto di disgusto e di stupore al presentarsi di Benintesi,
il cui volto eccessivamente animato permetteva
d'indovinare quello che c'era.... nello stomaco; non
ostante, compreso che a lei conveniva in quell'ora
dissimulare, salutd cerimoniosa, mentre con gesto quasi
impercettibile invitava il giovane a seguirla.

Selene e Romeo entrarono nel gabinettino destinato ai
soli intimi, accompagnati dai quattro occhi della coppia,
che tuttavia non sembravano accesi.

— Badate che 10 non mi dimentico, ancorch¢é in

faccia alla societa... — comincio la civetta.
— lo, all'incontro, Selene, vorrei dimenticare.... ho
gia dimenticato... — interruppe il merlo sottovoce, a

guisa di chi vergogni delle proprie parole.
La donna finse di non aver udito e prosegui,
saettandolo colle sue pupille terribili:
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— E quale sara la sorpresa... promessa da voi agli
invitati?... perche qualcosa avete promesso. Non la
conosco tampoco io!!

— Ah!... ho obliato la promessa... ho voluto obliare
tutto... ve 1'ho detto...

— Si capisce... —

L'ironica osservazione Romeo l'intese a rovescio. Egli
soggiunse concitato:

— Si, si capisce... sono un vigliacco che non sa
vivere privo del vostro amore... Oh, ditemi, ditemi, in
nome dell'inferno, che voi pure tutto volete
dimenticare... Restituirete la malaugurata lettera...

— Perch¢ stasera non mi avete fatto la gradita
improvvisata di condur qui 1 vostri nuovi amici?
Chiari...

— Selene! Selene!

— Il Battaglia e la sua Ida...! Che si che l'avevate
magari l'intenzione... Oh, cortesissimo!... Ve ne
ringrazio... Un gia nostro commesso... che 1'aveva ben
ordito il suo piano, confessatelo!... un gia nostro
maggiordomo...; l'oste, 1'ostessina e I'amoroso! Ah! ah!

— Selene, Selene! uditemi. Oggi scorre lava nelle
mie vene... non sangue... Se voi non mi dite che per me
ritornerete la donna di prima, io stanotte potrei
compromettervi, non sarei padrone di me!... —

Selene, ritta, sorridente, sdegnosa, guardava l'uscita;
Romeo stavale dinanzi a mani giunte, ripiegato a mo' di
supplice vegliardo. Il giovane sentivasi oscurare la
mente — gia eccitata da Bacco — al cospetto di quella
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splendida creatura che lo conquideva coi sensi. Selene
erasi preparata da tempo a schiacciare in quell'occasione
l'antico pretendente, com'egli un di avevale schiacciato
la bambola.

Mentre in si umile positura, di flamma in volto e con
la voce tremula, Benintesi pendeva dalle labbra della
sua ammaliatrice, alzarono la portiera in silenzio 1 due...
soliti. Costoro, al cenno breve e imperioso fatto colla
destra dalla donna per disopra il capo di Romeo,
chinatosi a baciarle la mano, si appiccicarono ai lati
dell'uscio a simiglianza delle guardie che pongonsi
all'imbocco della platea nei teatri...

— Oh, perdonatemi. Selene!... nel nostro affetto
ritroveremo la beatitudine! Vi amo! vi amo!...
Congedate quei due figuri che vi assediano... sara la
miglior prova di perdono, ed io diventerd tutto vostro...

Con tono alto e di sarcasmo, la Facci lo interruppe:

— Si1 volti, signor Benintesi. Li congedi lei que' due
figuri!... Stavano imparando dalla sua bocca le tenere
espressioni! Cosi si puniscono gl'impudenti suoi pari! —
conchiuse coll'aria di savia matrona offesa.

Di¢ un salto Romeo. Non credeva alla sua vista, al
suo udito; divento livido e chiuse gli occhi... Egli era
caduto al pari d'un ragazzo, d'uno scolaretto!

Ma il minuto durante il quale 1 tre godettero della sua
confusione fu a lui utilissimo.

— Signori, — disse con voce roca a' due testimoni —
dopo questa notte ci ritroveremo quandochessia; mi

246



sdebitero. Ella, signora Selene, — aggiunse raddolcito e
con gaiezza — vorra ritenere che or ora diedi... un saggio
de' miei scherzi... per la veglia... lo riterra, neh vero?... E
anzi ardisco offrirle il braccio per entrare nella sala,
dove il prossimo dubitera di noi, da buoni amici come
siamo... E 1 signori — continuo ridendo a labbra smorte —
saranno filosofi si galanti da farci da battistrada! —

I due piegarono il capo con funebre serieta e
scambiaronsi uno sguardo, nel quale non sapremmo
fosse meglio evidente il panico d'un duello o il dubbio
di mistificazione.

Selene accettdo il braccio di Romeo e gli altri la
precedettero.

Il direttore dell'orchestrina diede il segnale
dell'introduzione; il direttore dei balli ordino le coppie.
Mezzora dopo invece delle bocche e de' cervelli
agitavansi le gambe.

Verso le una fu annunziato da Benintesi il riposo.
Gl'invitati passarono dalla sala di ballo nel salotto
attiguo in brillante disordine; parte pigliarono posto, e
parte, con l'indispensabile bisbiglio, si fecero intorno
alle guantiere de' gelati, dei punchs, dei dolciumi.
Quando 1l cinguettio femminile fu un pochino sedato.
Romeo, in vista spigliato e allegro, si colloco nel bel
mezzo degli astanti e comincio:

— Signori! c'era a' tempi de' tempi... una lupa, che
comunemente — mi si condoni l'espressione — dopo il
pasto aveva piu fame di pria... Codesta lupa, colle
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unghie smussate e 1 dentini da donzella, si era
accompagnata ad un capro per consolarsi del piantone
datole da un segugio; in seguito, ristucca del capro, s'era
rivolta al segugio... —

Le dame al sentir discorrere di favola, di lupa, si
ponevano le manine alla bocca per dar a supporre si
annoiassero, ¢ la padrona di casa si morsicchiava i
labbruzzi.

— Ben... intesi! — disse finalmente quest'ultima — se
per ripetere di tali fole obbliga all'immobilita le persone
che ci hanno onorati... i0 non la ringrazio daddovero! —

Era da studiarsi quella furia in toeletta!

— Dappoiche l'apologo non garba... alla signora
Selene, salterdo subito a narrare un fatterello ameno,
curiosissimo, verissimo... Lo so da qualche giorno
appena, ed ¢ ignorato perfino dai medesimi che ne
furono attori, — soggiunse Romeo mirando in faccia con
non simulata insistenza 1'Archetti e lo Spilloni padre,
grottescamente impalati dietro la dama del luogo. — Un
tale... notissimo a voi, o signori, che mi farei scrupolo di
nominare, ¢ un usuraio coi fiocchi, goffo quanto il
tamburo di Pitagora. Sua figlia, il rovescio della
medaglia, ¢ bella quanto... Venere, maritata, e di una
prodigalita fenomenale... in genere; per la qualcosa a
tutte 1'ore occorrendole denaro, né arrischiandosi di tirar
le falde al babbo severo — severo, s'intende, in punto a
conquibus, che, del resto, le avrebbe dato il latte di
gallina — si rivolgeva ad un vilissimo sensale... al
brillante Violini.
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— L'Archetti!... — si udi bisbigliare tra gli uomini.

La persona chiamata doppiamente in ballo comincio a
dimenarsi ed a far gli occhiacci ora allo Spilloni, ora a
Benintesi.

— Questi, — seguitd implacabile il narratore —
godendo illimitato credito presso l'usuraio... padre, lo
induceva a snocciolar a lui le somme necessarie alla
magnifica donna, mostrandosi ognora convinto della
solidita finanziaria degli speculatori... ignoti, pei quali ¢'
dissanguava il troppo fidente strozzino ed amico! Era
naturale! Alla stretta dei conti il furbo, che si era gia
intascata la grossa mediazione, avria posti di fronte il
creditore e la debitrice, i1l babbo e la figlia!...Ma il
diavolo, lo ripeteva mia nonna, che tien da conto 1 suoi,
regalo una bella eredita alla damina in discorso, e quindi
l'aureo padre raggraffo le quarantamila lire per le quali
incominciava ad aver la tremerella. —

Lo Spilloni e 1'Archetti, agitati, convulsi, e tra loro
sbirciandosi in cagnesco, uscirono di corto dal salotto, e
sbuffando comicamente infilarono le scale, guardinghi
di sbiecare il collo d'una linea, inseguiti dalle occhiate
furbesche di chi a dovere li pesava. Gli occhietti della
madre Perrini erano in giubilo, quelli della maggiore
delle sue figlie affissavano malinconicamente il
parlatore.

Tra 1l mormorio alzatosi e che poneva in appetito la
genia dei gazzettini ambulanti, il turbamento di Selene
passO inavvertito ai signori, che in quell'istante le
stavano vicino, pel motivo che chi sapeva quanto
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bollisse in pentola si era di tratto scostato per non si
compromettere... per si lieve cagione.

— Domani — bisbiglid Facci alla moglie e colla
lingua impacciata — 1i ringraziero tutti e tre... compreso
tuo padre. Indi, con la solita aria da pastricciano in
cimberli, le disse forte: — E per qual motivo hai
interrotto la favola?... Che donna sei!! —

Nel suo comprendonio, debole per natura ed ora nullo
per virtu delle libazioni, il velo dell'apologo era stato
impenetrabile. E si che Benintesi non avea peccato
d'oscurita!

— Finisca, finisca, — appoggiarono i due successori
di Romeo, la cui vista gradatamente si acuiva...

Selene sedette ancora assalendo con un'occhiata da
vipera il narratore e torturandosi le estremita de' piedini
contro gli alari del caminetto.

— Proseguo? — chiese Romeo rispondendo con un
ghigno alla muta sfida di Selene, nella speranza di
risarcirsi del poco esito ottenuto su gli astanti dalla sua
rivelazione.

— Avanti, avanti! — esclamarono in coro gl'invitati,
tra cui non mancavano 1 desiderosi di un secondo
scandaletto meglio nutrito da occupare gli ozi della
settimana.

Gli uomini aguzzarono gli orecchi, sorridendo... ed a
capo Ercolino, che perd a quando a quando gia
sonnecchiava.
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Le donne, eccettuata Selene, sottovoce parlavan tra
loro, o nell'esame di un gingillo fingevano di essere
assorbite.

E Benintesi, che schiattava, ad un tratto:

— Ma che! Se ¢ inutile! — grido — Costui, trasognato,
— e designava Ercolino — ¢ il montone, il segugio sono
10, € la lupa ¢ costei! — fini alzandosi impetuoso e con
gesto d'ira diretto a Selene.

La fu una confusione, un bisbiglio generale. Le
damine volarono agli usci stupefatte, atterrite da tanta
audacia. I due adoratori della padrona si accostarono
minacciosi a Romeo — tant'é, il duello era in vista! —
Ercolino, con la bocca spalancata e gli occhi sbarrati,
nulla capiva di quel tramestio n¢ della fisonomia alterata
della sua meta. Selene pote formulare questa sola
protesta, accompagnata da due lacrime di rabbia
compressa:

— Insolente! —

La posizione di Benintesi diventava insostenibile,
quando si udirono voci concitate nell'anticamera.

Comparve tra le portiere un contadino impolverato,
ansante € con un piego.

Stupito, il Facci lo prese con moto macchinale e fra
un assoluto silenzio. Lo aperse, e grido tosto
abbandonando il foglio a Romeo:

— Mio padre assassinato! —
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Cos'era accaduto alla fattoria?

Maria aveva pregato il figlio di attendere ad alcune
registrazioni volute dai proprietari, appunto nell'ora in
cui ella con ansia indefinibile e tormentosa aspettava la
venuta del dottore.

Questi, cacciatosi indosso uno sdruscito gabbano da
viaggio, e tenendosi un vecchio cappellaccio calato fin
sul naso per serbare piu facilmente l'incognito, erasi
fatto condurre a C*** in una vettura da nolo; indi aveva
preso la strada della fattoria, seguendo le indicazioni
fornitegli nella lettera dell'antica amante per trovarsi piu
presto alla presenza di let ed evitar di passare per la
bocca di alcuno.

Da una chiudenda di siepe entro in un orticello, nel
quale, dietro i1l fabbricato della fattoria, metteva una
porticina abitualmente chiusa, ma in quell'ora appena
accostata. La soglia della detta porticina era il primo
gradino d'una scala a chiocciola. L'uscio a capo scala
aprivasi nella camera di Maria, un tempo del pietoso e
defunto fattore. Nella stanza attigua, dall'opposta banda,
un secondo uscio introduceva in uno stanzone vuoto
precedente lo scrittoio dove lavorava Carlo.

252



Maria attendeva da un quarto d'ora, allorché udi un
passo prudente ascendere la scala, poi stridere la molla.

Si aperse l'uscio.

Che mutamento in quella persona! Dal finto
Montorfano al Facci c'era la differenza che corre tra la
giovinezza e la vecchiaia, tra un lontano passato pieno
di care illusioni e un presente di amari disinganni.

Il tempo intermedio era stato per ambidue una
interminata catena di dolori che 1li aveva invecchiati
prematuramente, riducendo all'apatia ed all'avvilimento
l'vomo istruito vissuto tra gli agi, il seduttore,
rattemprando 1'animo della donna, trovatella sottrattasi
alla fame e all'ospedale, della sedotta.

Da qual lato era il maggior valore, 1a nobilta vera che
non ha uopo di pergamene?

E il dottore la senti la propria inferiorita, si fe' piccino
e una sola parola trovo per l'infelice che, senza mover
dito, lo vedeva appressarsi a lei:

— Marial!? —

L'accento e l'attitudine del visitatore bastarono a
dissipare qualsiasi incertezza dalla mente di Maria.

— Son 10, Ottavio Facci! — rispose questa a bassa
voce — ¢ una povera vecchierella che vi ha chiamato per
raccomandarvi suo figlio, la prova vivente del vostro
tradimento... e per voi e per essa... Oh, non temete che
i0 adesso osi pretendere ad una riparazione a mio
riguardo, n¢ che vi annoi col racconto de' miei
patimenti... no. Vi leggo in viso... € so gia che voi pure
avete sofferto... siamo a condizioni uguali...
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— Maria, io partii quella stessa sera, e non ho
saputo...

— Ch'ero impazzita?... tacciata d'infanticidio?... No
no! non rivangate queste storie stantie; non farebbero
pro a nessuno.

— Oh, foste vendicata atrocemente! La mia casa ¢
maledetta, in tanti anni non ho goduto un giorno di
riposo; la famiglia che mi sono creato abbandonando la
vostra non mi ha amato mai; mio figlio disonora me, la
nuora disonora mio figlio! Ora pero, — qui l'accento di
lui assumeva la decisione di chi si ¢ proposto di star
saldo in un assunto — ho riacquistata una mezza
tranquillita, quanto basta per il mondo, l'apparenza; e
nulla, capite, nulla varra a farmivi rinunciare... Che
pretendete voi in sostanza?

— Ascoltate. Io non ho studiato... ero una cucitorella,
ve ne ricordate, eh? non saprei spiegar bene quello che
sento nel cuore ad un dottore che mi ha sbiancato si
presto 1 capelli... quelli della vostra Madonna quando
facevate l'incisore... Lo rammentate dunque? — Indi piu
seria e incisiva: — Solo posso dire che dopo avervi tanto
amato, la vostra memoria mi era diventata indifferente...
Foste troppo vigliacco per ispirarmi le smanie della
vendetta. Vedo che gli anni e le pene nulla
v'insegnarono... Ebbene, ora mi mettete ribrezzo... E,
vedete, non vi parlerd piu come allora, colla temenza
riguardosa della fanciulla cieca d'amore e disonorata...
Se non foste gia troppo pauroso voi l'avrei avuta io la
paura di amareggiarvi il rimanente della vita col
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chiedervi una riparazione pubblica; ma il vostro
sciagurato egoismo, il partito preso — perche lo
s'indovina, lo si desume dal vostro contegno — di
mantenere nella vergogna la donna tradita e il figlio che
vi ha... serbato per oggi, mi irritano, mi rendono
spietata...

— Infine, cosa esigete, in nome di Dio?

— Piano! Carlo ¢ la... e in questa quiete ci potrebbe
udire!... Voglio riconosciate nostro figlio, voglio ch'egli
abbia diritto di chiamarvi padre, quantunque ne siate
indegno, e ch'ei tenga nel vostro ceto il posto che si
meritano il suo ingegno ¢ la sua onesta.

— Avete avuto ragione testé, Maria... Non a questo
sono disposto per lui... Io lo amo, gli sono grato; ma
riconoscerlo pubblicamente... n¢ adesso, né mai! —

Quella donna, che per s¢ non desiderava nulla, che
opponeva il disprezzo allo studiato cinismo di Facci,
reagi a sua volta vedendo andar in fumo le speranze
concepite per l'avvenire del figlio, e affisso duramente
Ottavio con tale espressione d'odio, ch'egli fu costretto a
curvare la fronte barbugliando:

— Pero ho pensato a riparare... a provvedere... fin
dove mi € concesso... con una somma discreta... —

Si dicendo, con mano tremante per l'agitazione,
toglieva un involtino dal portafogli...

— Ah! E come non riconoscere Paolo Montorfano in
un vile della vostra specie! — esclamo Maria alzandosi
e in tono alto e vibrato.
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Facci, acciecato dal timore d'esser udito e scoperto, il
primo consigliere dei pusilli e dei crudeli, le si precipito
contro per chiuderle la bocca colla destra; mentre essa,
ripiegandosi spaventata, smarrita, gridava:

— Ah, infame!!... Aiuto! Carlo! Carlo! —

La domanda espressa con forza dal dottore aveva gia
destata l'attenzione di Carlo, sebbene la voce fosse
giunta a lui indistinta; ma udito poi chiaro il grido della
madre, €' non penso che ad accorrere.

Basto un secondo. Innanzi che Ottavio si fosse
accorto del venire di alcuno, egli era gettato a terra con
gran violenza. Senti un acutissimo dolore € svenne.

Nel cadere si era fatta una larga ferita alla tempia
destra, da cui usciva a fiotti il sangue.

— Il dottor Facci!! — grido il giovine.

— Tuo padre, disgraziato! — esclamo inorridita
Maria, chinandosi sul caduto.

— Mio padre!... Lui!? —

Carlo rimase inchiodato al suo posto.

— Se fosse morto?! — soggiunse la fattoressa. — Ma
no, va a domandar soccorso... E da questa parte ¢
chiuso... Mio Dio! Non ho avvertito di lasciar la chiave
nella toppa... la molla ¢ di fuori... Corri, corri... 10 gli
fascero la testa... —

Poi le attraverso la mente un pensiero terribile.

— No... invece nasconditi... Fuggi... se no ti
piglieranno e ti metteranno in prigione!... —
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E la disgraziata Maria sospese la fasciatura per
premersi il figlio contro il petto in un amplesso che
poteva essere 1'ultimo...

Si scosse Carlo e si svincolo da quelle braccia
dicendo:

— Corro a cercare aiuto, ritornero... —

E attraversando a precipizio le stanze, chiamava
gente. Il timore personale non era entrato in quell'anima.

Le forze abbandonarono Maria. Ella segui due o tre
passi il figlio, mormorando fiocamente:

— Carlo! Carlo! —

Indi barcollo e cadde non molto discosto dal ferito.

Innanzi che giungessero gl'invocati soccorsi, il
dottore erasi riavuto dallo stordimento; ma per
comprendere che la sua vita si chiudeva, per
comprendere, nello spaventoso dubbio che l'assaliva,
essere la coscienza una partita a cui giova mettere il
saldo.

— Maria!... ascoltatemi... non saro piu in tempo... —
mormoro Facci con voce semispenta.

Lo udi Maria, e sulle prime non seppe darsi ragione
dell'accaduto. Un rantolo del ferito la risveglio del tutto;
ond'ella si trascino a fatica fino a lui.

Venne l'aiuto; anzi in breve la stanza fu affollata di
estranei. Venne pure il medico condotto, che in
quell'istante visitava una vicina, insieme ad un delegato
e ad un carabiniere.

Al collega che si chino per osservare la ferita, Facci
diceva respirando appena:
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— E inutile... ho finito... Ho bisogno di questi ultimi
momenti... Qui, Maria e Carlo... mio figlio! —

Il medico, fasciato ch'ebbe alla meglio la ferita,
ordino col gesto un assoluto silenzio.

Quando Facci vide vicinissimi 1 volti atterriti e
lagrimosi dell'antica amante e del figlio, prosegui in un
rantolo penoso:

— Qualcuno scriva, € necessario... —

Il delegato stava gia redigendo il suo verbale.

— Sono caduto... Carlo mi ha urtato per... Io sono il
dottor Facci... e dichiaro... riconosco questo giovane per
mio figlio... con tutti i diritti... legali... Perdono! —

Succedette alle fioche e confuse parole una orribile
tranquillita da sepolcro. Il dottore era morto.

Maria e Carlo, inginocchiati dinanzi a lui, lo
guardavano aspettando ch'egli udisse la loro risposta:

— Vi perdoniamo! —

Ma l'umana giustizia debbe seguire il suo corso.

Carlo fu arrestato, — ch¢ le dichiarazioni del dottore
sulla sua caduta erano state troppo vaghe — intanto che
uno tra 1 curiosi s'affrettava — fretta ragionevole — di
mandare un contadino alla famiglia Facci con una
lettera nella quale, lo sappiamo, dicevasi che il dottore
era stato assassinato.
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Ida e Maria si videro da capo disgiunte dall'uomo che
era costato loro tanti affanni. L'una versava pianto nel
seno dell'altra, e si consolavano a vicenda, preparando
per un avvenire di poco protratto quell'accordo che di
rado esiste fra nuora e madonna.

All'annunzio del luttuoso avvenimento, svisato affatto
dalla sola relazione udita, partirono pel borgo Ercole,
Romeo e Sandrino.

L'atroce caso li affliggeva tutti. Ecco perché i due
amici seguirono Ercole!

L'unica fibra di Selene che fosse scossa dalla
spaventevole notizia fu quella dell'avidita: ella
ereditava; i1l temuto riconoscimento, a suo credere, non
era piu possibile.

Costei s'accorse quella sera dell'amicizia che legava
tra loro il Benintesi ed il Baracca.

Non si tosto essi furono partiti, qual principio di
rappresaglia scaccid sui due piedi la Pierina. Il di
appresso la vispa cameriera acconciavasi dal trattore
dell'dpolio.

La morte del padre ebbe virtu di svegliare un istante
nell'animo di Ercole il sentimento della dignita e
dell'onore, e pero da quella notte egli si volle disgiunto
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da Selene. Prima che cominciassero 1 dibattimenti alla
Corte d'Assisie egli era separato legalmente dalla
moglie.

E uopo dirlo? La bionda fanciulla, che pigliava tanta
parte all'esito del dibattimento in principio del racconto,
era Ida; la giovin donna dagli occhi d'avoltoio era
Selene. Tra coloro che si umanamente esprimevano il
parer loro innanzi l'apertura della sala di giustizia, lo
zerbinotto sui quarantacinque € mal tinto era uno dei
due... cavalli inglesi successi a Romeo; il vecchietto
rotondo era lo Spilloni. Affrettiamoci a dire che la
pariglia s'era dimenticata affatt'affatto della minacciosa
promessa di Romeo.

Le dichiarazioni confuse del dottor Facci erano state
messe in chiaro dai dibattimenti, ¢ la intenzione del
moribondo appariva ormai troppo palese; inoltre la
esposizione dei fatti che avevano dato origine alla
disgraziata catastrofe aveva sparsa una luce trista sulla
famiglia legittima del morto, mentre Carlo, Maria, Ida,
il Benintesi ed anche il Baracca erano diventali 1
beniamini de' giurati e del pubblico, il quale, com'¢ suo
abito, non si arresta a mezza strada né nell'avversione né
nella simpatia.

I1 giorno in cui Carlo fu prosciolto, egli e 1 suoi amici
all'uscire da que' luoghi vennero salutati con calorosa
effusione.

Carlo entro a parte del nome e — nelle proporzioni
consentite dalle leggi — dell'eredita del padre, sposo
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finalmente la sua Ida... e per colmo di felicita vide poi
anche stampato il suo lavoro.

Maria si sacrificO nuovamente a vivere da sola,
perche troppo avrebbe patito il Battaglia a staccarsi
dalla figlia.

Chi fu sventurato ¢ sempre meglio disposto a ingoiare
nuovi bocconi amari di chi non lo fu mai.

Per opera della lingua di Romeo e di Sandrino, in
brevi giorni fu di moda 1'andare all'Apollo ad asciolvere
o bere il vermouth, e quindi a portar denaro ai
Battaglia... o meglio a Carlo Facci, perche lo suocero di
lui volle riposare presto.

Baracca si uni a Pierina, e scorso qualche anno mise
su bottega di suo da cappellaio.

Benintesi si di¢ vinto alla costanza della maggiore
delle Perrini, poi volle cambiar aria... pigliando in cio
esempio dall' Archetti.

Il grosso facchino si affeziono a Carlo e divenne il
cantiniere dell'dApollo; lo Stanga seguito via il suo
mestiere, ma da galantuomo, merce 1 consigli espressivi
dell'antico collega.

Padre e figlia Spilloni continuarono a scendere a
precipizio la lubrica scala che essi medesimi eransi
edificata, il primo coll'usura non sempre riuscita... la
seconda colla prodigalita...

Fu transitoria la mutazione di Ercolino.

Rimasto solo, si abbandono compiutamente alla
crapula, consumando per intero [l'ultima eredita.
Ricorreva ad intervalli alla borsa del fratello
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riconosciuto, specie allorche ci vedeva doppio. Codesto
miserevole spettacolo ricordava opportunamente a Carlo
che I'uvomo non la puo assaporar mai intera la felicita, ne
tampoco quando se 1'€¢ meritata con una satolla di
patimenti!
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Bastano 1'educazione, l'istruzione, gli agi a costituire
un uomo onesto, a distruggere le malvagie inclinazioni?

Bastano 1 legami giuridici e di sangue a costituire per
davvero la famiglia, un centro d'affetti, un semenzaio di
virtu?

Bastano, come bastano 1 precetti del disegno, della
declamazione, della musica a costituire l'artista, come
bastano i1 congegni ortopedici a raddrizzare una tibia, 1
trattamenti dietetici a inrobustire un corpo gracile.

Osanna all'educazione che ammorza o avviva le tinte
del carattere; ma nasce l'uvomo, legittimo o illegittimo,
da genitori onesti o malvagi, in un palazzo o in un
canile, quale vivra: buono o tristo, aquila o bue, goffo o
artista.

FINE.
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