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FERNAND PLANCHE

La vita ardente e intrepida
di

LUISA MICHEL
“LA VERGINE ROSSA”
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PREAMBOLO

Nel  presentare  la  traduzione  del  libro  di  Fernand 
Planche su «La Vergine Rossa» non abbiamo nessuna  
pretesa di aver saputo sfoggiare lo «bello stile», meno 
ancora di offrire all'ammirazione dei lettori una opera 
d'arte.

Del resto, il libro non è, in sè, che una coscienziosa e  
diligente  narrazione  dei  fatti  e  delle  gesta  di  cui  fu 
intessuta la straordinaria vita di Luisa Michel.

In  un'epoca  in  cui  i  valori  morali,  la  dirittura  
ideologica,  la  fermezza del  carattere,  la  sincerità  dei  
propositi sono banditi, e perfino scherniti, dai maestri,  
per  altro  sempre  bocciati,  del  tatticismo,  del  piccolo 
macchiavellismo  e  del  doppio  gioco,  l'offrire  il  
luminoso esempio di una vita rettilinea ci sembra opera  
utile.

E poichè, dopo l'esperienza della Comune parigina,  
Luisa Michel divenne fervente apostolo dell'Anarchia,  
dopo  essere  stata  solo  una  rivoluzionaria  romantica 
alla  Cipriani,  pensiamo  che  il  libro  influirà  alla  
diffusione  della  ideologia  anarchica,  e  fortificherà 
vieppiù  la  fede  presso  gli  stessi  militanti  anarchici.  
Suscitando  energie  latenti,  temprando  gli  spiriti,  e  
fugando sempre più i germi dell'atavismo che, dal fondo 
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del  subcosciente,  insidiano  non  poco  la  nostra 
limpidezza e la disinteressata dedizione all'Ideale.

Ideale  che,  vagheggiato  da  menti  illustri  e  
consacrato dal sacrificio di tanti martiri ed eroi, noti od 
oscuri,  ispira  la  nostra  lotta  permanente,  sociale  ed 
umana,  che  culminerà,  com'è  nostro  fermo 
convincimento,  nella  restituzione  dell'Umanità  agli  
Uomini,  fraternamente  associati,  assisi  sulle  macerie 
delle tante superstiti Bastiglie.

Il Traduttore

7



PREFAZIONE DELL'AUTORE

Durante  una  conferenza  su  Luisa  Michel  potei 
rendermi  conto  che  i  giovani  del  mio  uditorio  non 
conoscevano nulla, a parte il nome, di quella che fu la 
"buona Luisa". Quanto ai vecchi – e ve n'erano – potei 
vedere  i  loro  occhi  brillare  al  racconto  di  quella  vita 
meravigliosa che richiamava loro dei ricordi lontani, e 
forse carissimi.

D'altra parte è pressocchè impossibile procurarsi nel 
mercato librario un'opera bibliografica sulla vita  della 
"vergine Rossa", poichè per gli editori una ristampa dei 
libri riguardanti Luisa Michel non rappresenterebbe una 
importante  operazione  finanziaria  come,  ad  esempio, 
opere di letteratura guerriera o romanzi polizieschi.

Mi  parve  pertanto  necessario  di  non  lasciare 
nell'ombra questa vita unica.

Non  contiamo  sull'interessamento  del  grande 
pubblico;  l'essenziale  è  per  noi  di  permettere  che  i 
giovani, assetati di sapere e desiderosi di ispirarsi alle 
grandi individualità del passato, possano trovare a loro 
disposizione  le  biografie  di  quelli  che,  per  primi, 
sognarono ed elaborarono questa dottrina di amore, che 
sarà l'evangelo dei popoli di domani.

E Luisa Michel fu uno di questi pionieri.
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Luisa Michel subì l'insulto dei mercenari del potere, 
le calunnie dei  venduti  contro la "Petroliera",  e l'odio 
dei borghesi cui incuteva paura; scontò lunghi anni di 
prigione, otto anni di bagno a Noumea.

Nulla potè spezzarla.
Allora  si  ricorse  alla  feccia  dei  bassifondi,  nella 

speranza  che  un  cattivo  colpo  ponesse  a  tacere  per 
sempre l'indomabile ribelle.

La  più  vile  istituzione  che  possa  esistere  –  ho 
nominato  la  polizia  –  tentò  la  provocazione,  poi 
l'avvelenamento e, infine, un  Villain dell'epoca collocò 
una palla nella testa dell'apostolo. Fu tutto inutile. Non 
si  poteva  distoglierla  dall'immenso  amore  per  gli 
oppressi, di cui traboccava il suo cuore. La sua penna 
scrisse,  instancabilmente,  il  dolore  dei  poveri  e  dei 
deboli; la sua parola non cessò mai di proclamare la sua 
fede  in  un  domani  in  cui  non  vi  saranno  più  dei 
disgraziati;  le  sue  mani,  sempre  aperte,  dettero  tutto 
quello che era suo per sollevare le miserie.

Un giorno,  ci  ha raccontato Sebastien Faure,  Luisa 
Michel mi invitò a pranzo per l'indomani. Aveva toccato 
un pò di danaro, il che le permetteva di realizzare un 
progetto che carezzava da qualche tempo: "invitarmi a 
pranzo", un... vero pranzo – aggiungeva – con più piatti, 
come fanno quegli altri...

"L'indomani, continua Sebastien, arrivo un po' prima 
di mezzogiorno, e trovo Luisa con un'aria impacciata. 
Parliamo, il tempo, passa.
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Non  il  minimo  odore  di  cucina  nel  modesto 
appartamento. Suonano le tredici...

“Ebbene, Luisa, non incominciamo a mangiare?
Non  sapendo  che  dire,  la  buona  Luisa  rimase 

interdetta.
"Sua madre, Marianna, mi trae in disparte e mi spiega 

che, essendosi presentato un povero, Luisa aveva dato 
tutto ciò che possedeva, omettendo di conservare un po' 
di danaro per comprare di che pranzare.

"Io  discesi  adunque  a  comprare  qualche  cosa  dal 
pizzicagnolo,  e  mangiammo, a  dire  il  vero,  con buon 
appetito", conclude filosoficamente Sebastien Faure.

Quest'episodio è sufficiente per farcela conoscere.
Le  prostitute,  le  ladre,  tutti  i  rottami  dell'inferno 

sociale,  con  cui  veniva  a  contatto  nella  prigione  di 
Saint-Lazare, appresero ad amarla, sentendo vagamente 
la sua grandezza, la sua santità.

Luisa strappa ai giudici perfino chi aveva tentato di 
ucciderla,  scusando il  gesto: "È una vittima e non un 
colpevole".  E  lui,  l'abbrutito,  il  deficiente, 
comprendendo  infine  chi  egli  ha  voluto  assassinare, 
scoppia in dolorosi singhiozzi e domanda perdono.

Lo stesso fece il prete che aveva assoldato l'assassino.
I  cannibali  della  Nuova  Caledonia  appresero  a 

idolatrarla,  e quando, in seguito all'amnistia del 1880, 
Luisa  potè  imbarcarsi  per  rientrare  in  Francia,  quel 
popolo  di  primitivi,  ritenuto  barbaro,  ebbe  strazianti 
singhiozzi  nell'accompagnarla  al  battello.  E  fino  a 
quando  questo  non  si  sottrasse  alla  loro  vista,  essi 

10



inviarono il  loro ultimo addio,  disperati,  non potendo 
comprendere, nè ammettere la disgrazia che li colpiva. 
Capivano solo che non l'avrebbero più rivista, ed ecco 
perchè apparivano inconsolabili.

La  sua  grandezza  la  isolava,  ha  detto  molto 
felicemente  Barbusse,  come  accade  a  tutti  quelli  che 
veramente emergono.

Un  giorno  dell'agosto  1944,  trovandomi  all'angolo 
delle  due  vie  del  Tempio  e  Dupetit-Thouars,  vidi 
apparire  i  primi  tank  dell'esercito  Leclerc.  La  fine 
dell'occupazione tedesca era imminente: la liberazione 
totale, infatti, ebbe luogo l'indomani.

Alcuni giorni dopo i giornali portavano la fotografia 
del generale Leclerc con la leggenda: "Il  liberatore di 
Parigi".

Domani  degli  scrittori,  in  cerca  di  danaro, 
magnificheranno la vita del "Liberatore di Parigi".

E  noi  non  avremmo  un  libro  sulla  vita  di  Luisa 
Michel?  No:  sarebbe  uno  scandalo.  Più  che  mai  il 
popolo ha bisogno di apprendere a conoscere quelli che 
dettero tutto per la sua emancipazione, specie ora che 
tutti coloro nei quali i lavoratori avevano riposte le loro 
speranze,  falliscono alla loro missione,  immersi  come 
sono nella melma politica.

Leggi questa vita, o lettore! Essa vale più di quella di 
mille generali e centomila energumeni della politica.

Il popolo comprese bene, e allorquando Luisa morì, la 
marea umana, composta di più di duecentomila persone 
accompagnanti il carro funebre di ultima classe, come 
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venticinque  anni  prima  l'attitudine  dei  selvaggi  della 
Nuova  Caledonia,  attestava  la  consapevolezza 
dell'immensa perdita.

Quando Luisa, al ritorno dal bagno, riprese contatti 
con  i  suoi  compagni  rivoluzionari,  essa  ebbe  a 
constatare  amaramente  che  la  quasi  totalità  dei 
parlamentari repubblicani avevano tradito i loro impegni 
per essere rieletti, e "leccavano le scarpe a Jules Ferry".

Allora Luisa ebbe il  famoso grido partente dal  suo 
cuore  puro  che  non  comprendeva  il  rinnegamento: 
"Ah!... com'era bella la repubblica sotto l'impero!".

La  storia  si  ripete  e  noi  possiamo,  a  nostra  volta, 
esclamare:  "Ah! Quant'era  bello il  socialismo sotto  la 
repubblica!".

Tuttavia  tutto  ha  fine,  e  verrà  il  giorno  in  cui  gli 
uomini saranno definitivamente eguali e fraterni, senza 
distinzione di razze e di colori, su ciò che fu un pianeta 
disgraziato.  A meno che la razza umana non sia nata 
sotto il segno della maledizione eterna!

Sforziamoci di fare di tutto affinchè venga affrettato 
il  sorgere di questa nuova alba; la nostra vita ne sarà 
abbellita, e la speranza contribuirà a farcene superare le 
rudi traversie.
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L'INFANZIA

Il  29  Maggio  1830,  due  mesi  prima  di  quella 
«rivoluzione»  che  è  passata  alla  storia  sotto  il  nome 
delle «Tre Gloriose» perchè durò tre giorni, e che non 
ebbe per risultato che di mettere un Borbone sul trono 
che  occupava  un  altro  Borbone,  una  giovane  serva, 
dolce  e  gentile,  resa  incinta  dal  padrone,  partoriva  al 
castello di Vroncourt, piccolo borgo della Alta Marna, 
ad alcune leghe da Domremy.

Venne alla luce una fanciulla che fu dichiarata sotto il 
cognome di sua madre, Marianna Michel,  in presenza 
dei  testimoni  Claudio  Laumon,  dottore  in  medicina  a 
Bourmont; Benedetto Girardin, coltellinaio a Vroncourt; 
Claudio Desgranges,  proprietario  a  Vroncourt  e  Carlo 
Demahis, sindaco di Vroncourt.

La fanciulla ricevette il nome di Luisa.
Quest'avvenimento che in quell'epoca, soprattutto in 

un  piccolo  paese,  avrebbe  potuto  avere  conseguenze 
dolorose  per  l'avvenire  della  madre  e  della  fanciulla, 
data la ben poca indulgenza che si aveva nei confronti 
degli  amori  «illeciti»  e,  più  ancora,  dei  conseguenti 
«bastardi», non doveva tuttavia avere conseguenze del 
genere, nè per Luisa nè per sua madre.
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Il castello di Vroncourt, costruzione del XVII secolo, 
massiccio e imponente, era situato al piede del villaggio 
ed apparteneva, all'epoca della Rivoluzione Francese, al 
signor  Luigi  di  Lesquevin  di  Baconval,  un  nobile 
emigrato,  i  cui  beni  erano stati  confiscati  e  dichiarati 
bene nazionale nel 1792.

In  tale  castello  viveva  appunto  Stefano  Carlo 
Demahis, padre di Luisa, in compagnia di sua moglie 
Carlotta,  donna  superiormente  intelligente,  colta  e 
buona; di suo figlio Lorenzo, e dei suoi domestici.

Contrariamente a suo padre, feroce reazionario, alto 
magistrato sotto Luigi 15º e Luigi 16º, il nostro Stefano 
Carlo  Demahis,  avvocato  al  Parlamento,  era  un  buon 
tipo, nutrito degli studi di Voltaire e di Rousseau, e per 
nulla  impressionato  e  preoccupato  dalle  grandi 
manifestazioni liberali e umanistiche.

Benchè la Rivoluzione avesse spezzato la sua carriera 
di alto magistrato, egli abbracciò la causa rivoluzionaria 
e fu membro di diversi Comitati regionali.

La bontà della signora Demahis si armonizzava con 
quella del suo sposo che adorava, e di cui condivideva 
le idee generose. Così, donna superiore e di cui non si 
trovano, anche oggi, che rari esempi, essa fu indulgente 
e comprensiva quanto al «peccato» carnale del marito, e 
il suo amore per lui e la sua affezione per la domestica 
non  si  scossero,  e  la  piccola  Luisa,  che  la  chiamava 
nonna, venne amata come se realmente fosse stata sua 
nipote.
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Diciamo  pure,  per  la  storia,  che  i  Demahis,  che 
all'epoca della Rivoluzione avevano abbandonato i loro 
titoli di nobiltà, erano stati fatti nobili solo nel 1698. I 
loro antenati, discendenti da togati del Berry, si  erano 
elevati,  poco  a  poco,  fino  a  diventare  membri  del 
Parlamento di Parigi.

Dal  lato  materno  Luisa  aveva  la  madre,  diritta  e 
semplice, che essa doveva venerare tutta la sua vita, e i 
suoi zii, di cui nelle sue memorie dice che erano: «dei 
grandi e bei vecchi dai capelli fulvi, dalle forti spalle e 
dalle  teste  imponenti;  semplici  di  cuore  e  dalla 
intelligenza  vivace,  abbastanza  istruiti  e  buoni 
parlatori».

Il misticismo era la caratteristica delle donne dal lato 
materno, ed ecco il ritratto della zia Vittoria:

«Non ho mai conosciuto un missionario più ardente 
di mia zia; essa aveva preso dal Cristianesimo tutto ciò 
che può affascinare, gli inni mesti, le visite serali alle 
chiese  immerse  nell'ombra,  le  vite  delle  vergini  che 
fanno pensare alle sacerdotesse druidiche, alle vestali, 
alle valchirie.  Tutte le sue nipoti furono prese da tale 
misticismo, ed io più facilmente delle altre.

«Risento  ancora  la  strana  impressione  che  si 
determinava  in  me  quando,  dopo  mia  zia,  cattolica 
esaltata, ascoltavo i nonni volteriani. Io cercavo, agitata 
da sogni strani, come l'ago, agitato dai cicloni, cerca il 
Nord. Il Nord era la Rivoluzione. Contrasto strano! Il 
castello  indicava  la  via  dell'avvenire  e  del  progresso, 
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mentre la contadina,  nella  sua capanna,  si  agganciava 
alle forze oscurantiste del passato.

Restavano  gli  zii:  un  contadino,  un  mugnaio,  un 
meccanico  e  un  reduce  dal  servizio  militare,  che 
raccontava i  suoi viaggi e  aspirava a  girare  il  mondo 
intero.

Tale  fu  l'ambiente  umano  in  cui  doveva  crescere 
Luisa  Michel  assieme al  suo  cugino  Giulio,  presso  a 
poco  della  sua  età,  e  che  fu  il  compagno  dei  suoi 
giuochi.

Un autore dell'epoca, così dice di Vroncourt:
«È  al  versante  della  montagna,  fra  la  foresta  e  la 

pianura. Vi si sentono urlare i lupi, ma non vi si vede il 
massacro degli agnelli; vi si è come separati dal mondo. 
Il  vento scuote il  vecchio campanile della chiesa e le 
vecchie  torri  dei  castello;  curva  i  campi  di  spighe; 
l'uragano fa un fracasso formidabile. Non si sente altro: 
ciò è grande e bello».

Ridente di estate, tragico di inverno, ecco il paese in 
cui Luisa andrà crescendo, in mezzo ad animali di tutte 
le  specie,  suoi  amici,  ch'essa  protegge  e  che  amerà 
sempre, perchè sono esseri inferiori.

È lì  che  i  suoi  doni  poetici  conosceranno le  prime 
manifestazioni.  Chi  meglio  di  lei  stessa  potrebbe 
dipingerci la casa familiare?

«Il  nido  della  mia  infanzia  aveva  quattro  torri 
quadrate,  della  stessa  altezza  dell'insieme  della 
costruzione, con dei tetti in forma di campanile. Il lato 
Sud, senza finestre, e le feritoie delle torri suggerivano 
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l'idea di un mausoleo o di una fortezza, secondo il punto 
di  vista.  In  altri  tempi  la  chiamavano  la  Casa  forte: 
all'epoca  in  cui  noi  l'abitavamo  l'ho  sentita  sovente 
chiamare la Tomba.

«Questa vasta rovina, in cui il vento soffiava come in 
una nave, aveva, a levante, il pendio colmo di vigneti e 
il villaggio, dal quale era separato da una larga strada 
erbosa.  Tale  strada  finiva  nell'unica  via  del  villaggio, 
attraversata  da  un  ruscello  che,  durante  l'inverno,  si 
ingrossava,  sì  che,  per  attraversare,  era  necessario 
collocare delle pietre.

«All'Est  erano  dei  superbi  pioppi,  attorno  a  cui  il 
vento mormorava dolcemente, e le montagne azzurre di 
Bourmont. Quando vidi Sidney, circondata da cocuzzoli 
azzurrognoli, vi ho riconosciuto debitamente ingrandite, 
le creste della montagna che domina il Cona.

«All'Ovest i  pendii e il  bosco di Suzerin da dove i 
lupi,  al  tempo  delle  grandi  nevicate,  entrando  dalle 
breccie del muro, venivano a urlare fin nella corte.

«Il cane rispondeva loro, furioso, e questo concerto 
durava fino al mattino, il che si armonizzava col luogo.

«Io amavo quelle notti, soprattutto quando la brezza 
soffiava con impeto,  e noi  leggevamo fino a tardi,  la 
famiglia essendo riunita nella grande sala: era la messa 
in scena dell'inverno. Il candido strato di neve, i cori del 
vento,  dei  lupi  e  dei  cani,  tutto  ciò  sarebbe  stato 
bastevole per rendermi un po' poeta quando anche non 
lo fossimo stati tutti fin dalla culla: era un retaggio che 
ha la sua leggenda.
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«Faceva un freddo glaciale in quelle sale enormi. Noi 
ci aggruppavamo vicino al fuoco; mio nonno, seduto su 
una poltrona posta fra il suo letto e un mucchio di fucili 
di  tutte  le  epoche,  era  vestito  di  un grande saione  di 
flanella  bianca,  calzato  di  zoccoli  sovrapposti  a 
pantofole di pelle di montone,  sui quali io mi sedevo 
sovente, rannicchiandomi quasi nella cenere con i cani e 
i gatti».

La madre,  Marianna,  dagli  occhi sorridenti  e  dolci, 
dai lunghi capelli ondulati, era così bella e fresca che gli 
amici le dicevano ridendo: «Non è possibile che questa 
brutta fanciulla sia vostra creatura».

Infatti  non  solamente  Luisa  non  era  bella,  ma  era 
addirittura  brutta.  Questa  bruttezza,  che  fu  la  prima 
impressione  risentita  da  quelli  che  l'avvicinarono 
durante  la  sua  vita,  si  cancellava  subito  davanti  la 
straordinaria dolcezza della sua voce, e la franchezza, la 
grande bontà che i suoi occhi esprimevano.

Fanciulla,  era  grande,  magra,  irsuta  e  cosparsa  di 
graffiature.  Questo  ritratto,  a  parte  le  graffature,  può 
considerarsi come quello fedelmente corrispondente alla 
sua figura fisica per tutta la vita. Da notare che non fu 
mai una...  elegante,  vestendo senza la benchè minima 
ricercatezza,  portando  sempre  abiti  neri  e  semplici, 
lontani da ogni riferimento a una qualsiasi moda.

Quanti  cattivi  motteggi  non  furono  fatti  su  questo 
soggetto e sulla sua bontà eccessiva?

Fanciulla  e  adulta,  ella  rideva  del  fatto  che  la  si 
trovasse brutta.
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Fin dalla più giovane età, Luisa ebbe la passione delle 
lettere.

A sei anni le pagine delle «Parole di un Credente» di 
Lamennais furono bagnate dalle sue lagrime.

«A partire da quel giorno, io appartenni alla folla, e 
dovevo  salire,  di  tappa  in  tappa,  attraverso  tutte  le 
trasformazioni  del  pensiero,  da Lamennais  stesso fino 
all'anarchia».

Se l'inverno era triste nel castello di Vroncourt, ove si 
viveva quasi reclusi, per contro la primavera e l'estate 
erano belle, permettendo di correre nelle praterie, sulle 
alture,  fra  gli  alberi  in  fiore  e  i  fiori  dei  campi.  E 
cantando i  pomi,  le  enormi  quercie  e  i  tremuli,  nelle 
selve  dei  quali  ella  ritrova  tracce  del  passaggio  dei 
Romani dominatori e della resistenza dei Galli invitti, 
Luisa esclama: «E anche se non fosse stato in me un po' 
di atavismo poetico, chi non sarebbe divenuto poeta in 
questo paese di  Champagne e di Lorraine ove i  venti 
soffiano in un canto di rivolta e di amore? Sì, qui tutti 
sono un po' poeti».

Ella  amava  il  suo  paese  di  Bassigny,  e  ci  ha 
raccontato  delle  leggende  relative  ai  signori  d'altri 
tempi,  alle  veglie  invernali  e  alle  domande  di 
matrimonio  che  si  facevano  durante  le  serate  passate 
attorno  al  fuoco.  La  muta  risposta  della  giovane, 
richiesta in matrimonio, consisteva nell'attizzare il fuoco 
se accettava, e nel lasciarlo spegnere se rifiutava.

Ci  ha  raccontato,  fra  l'altro,  anche  la  guerra  fra 
Langres et Chaumont a... colpi di poemi e di canzoni.
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Era  la  brava  Maria  Verdet,  quasi  centenaria,  che 
raccontava  a  Luisa  le  leggende  e  lei,  per  la  buona 
vecchia, saliva sui pomi per scuoterne i rami, perchè la 
povera Maria Verdet, aveva solo il diritto di raccogliere 
le mele cadute...

Luisa ha amato profondamente l'angolo in cui sono 
trascorse la sua infanzia e la sua adolescenza, come tutti 
l'amiamo, d'altronde.

Abbastanza  vecchia,  dirà  con amarezza:  «Come mi 
compiaccio nel pensare a quel piccolo angolo di terra! 
Se  mia  madre  fosse  vissuta  più  a  lungo,  come  avrei 
voluto passarvi alcuni giorni pacifici, di cui ella tanto 
abbisognava,  sedendomi  a  lavorare  vicino  alla  sua 
poltrona, e i gatti caledoniani ronflando sul focolare... 
Eppure tanti vivono così a lungo!».

«Il  nonno»  Demahis,  il  volteriano,  è 
incontestabilmente colui che ha formato la fanciulla.

Paziente, egli spiega all'attenta Luisa i primi libri, le 
racconta,  con  linguaggio  ornato  e  suadente,  le  scene 
della Rivoluzione, fa penetrare in quel piccolo cervello 
la nozione del bene e del male della società.

Ella si appassiona alle passioni e agli stati d'animo del 
nonno. «Mio nonno, secondo le circostanze, mi appariva 
sotto aspetti diversi: talora, raccontando i grandi giorni e 
le  lotte  epiche  della  Prima  Repubblica,  aveva  degli 
accenti appassionati nel descrivere la guerra dei giganti 
in cui, bravi contro bravi, i bianchi e i blù, mostravano 
come  si  muore  da  eroi;  altra  volta,  ironico  come 
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Voltaire, gaio e spiritoso come Moliere, mi spiegava i 
libri diversi che leggevamo assieme.

«Qualche  volta  ancora,  passando  al  campo 
dell'ignoto, parlavamo delle cose che egli vedeva salire 
all'orizzonte. Guardavamo nel passato le tappe umane e 
miravamo all'avvenire, e spesso io piangevo, commossa 
da  qualche  viva  immagine  di  progresso,  di  arte  o  di 
scienza; e lui, egualmente commosso, posava la mano 
sulla mia testa arruffata».

Le  felici  predisposizioni  di  Luisa  per  il  sapere  e 
l'intelligente didattica del nonno, si armonizzavano così 
in maniera perfetta.

Il  nonno, spesso attento ai  giochi di Luisa,  durante 
uno  di  tali  giochi,  intervenne  per  modificare  un 
dettaglio.

«Nella corte, dietro il pozzo, mettevamo delle fascine 
ed elevavamo qualcosa che raffigurasse un patibolo, con 
relativi  scalini,  due  grandi  sostegni  di  legno  e  una 
piattaforma.

«Vi rappresentavamo i vari personaggi storici o altri 
che improvvisavamo. L'una dopo l'altra montavamo sul 
patibolo ove le nostre teste cadevano al grido di «Viva 
la  Repubblica».  Noi  cercavamo  negli  annali  della 
crudeltà  umane,  e  quel  patibolo  di  rami  e  fascine 
diventava il rogo di Giovanni Huss o la torre in fuoco 
dei Bagodi, ecc.

«Un giorno  che  montavamo sul  patibolo  cantando, 
mio nonno ci fece osservare che era più indicato salire 
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in silenzio e poi fare l'affermazione del principio per cui 
si moriva. Ciò che in seguito noi facemmo».

Il nonno doveva essere clamorosamente ricompensato 
della sua educazione.

Ardente  repubblicano,  Demahis  lottava  contro  il 
monarchismo, come tutta la borghesia liberale.

Era  affiliato  a  una  società  segreta  e  un  giorno  un 
cospiratore,  ricercato  dalla  polizia,  venne  a  cercare 
rifugio nel castello. Erano i bei tempi del Carbonarismo. 
Il ricercato venne nascosto nella casa; ma in seguito a 
denunzia, le autorità e i poliziotti vennero a perquisire. 
Non  trovando  nulla,  ricorsero  all'espediente  di 
interrogare Luisa, che aveva allora sei o sette anni.

L'interrogatorio della bambina durò un'ora circa.
« — Chi è venuto a vedere il nonno?
— Madre Verdet.
— Un signore ha pranzato con voi ieri?
— Sì, il signor curato.
— Ma qualcuno  è  venuto  in  carrozza  la  settimana 

scorsa
— Sì, il mercante di maiali di Bourmont».
E  così,  rispondendo  con  delle  inezie  e  delle 

stupidaggini,  Luisa  stancò  i  poliziotti  che  ripartirono 
scornati. Il nonno Demahis ne fu così soddisfatto, che la 
sera,  abbracciandola  affettuosamente,  le  regalò  le 
«Parole di un Credente».

Così gli anni passarono, come passano gli anni della 
nostra infanzia, circondata di colori, di canti e di giochi, 
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quando  l'intelligenza  si  sveglia  e  si  manifesta  nelle 
interminabili domande.

Il  più  vivace  ricordo  della  sua  infanzia  rimarrà  il 
giorno in cui, per la prima volta, vide la libreria Guerre 
a Bourmont. Quanti libri, quanti tesori di lettura!

Quando  Luisa  sarà  istitutrice  a  Chaumont,  avrà 
sempre qualche debito con la libreria Sucot e, durante 
tutta la sua vita, durante le peregrinazioni attraverso il 
mondo, avrà sempre un sentimento di ammirazione, un 
senso di  indefinibile  abbagliamento al  vedere le  belle 
esposizioni delle grandi librerie moderne.

Ebbe di buon'ora anche la passione della musica e se 
il paese era tale da incitarla ai sogni, la casa, in cui non 
mancavano  violini,  chitarre,  liuti,  violoncelli,  non 
poteva non spingerla a fare stridere le corde. E così ben 
presto si iniziò a coprire i quaderni di note, di crome, di 
diesis e bemolle, e se non cessò mai di rivolgersi alla 
Musa, non cessò nemmeno, nei momenti di riposo, di 
far vibrare le corde del pianoforte.

I coniugi Demahis, discepoli di Rousseau, lasciavano 
che la fanciulla si sbizzarrisse a sua guisa, e da questa 
libertà fisica assoluta ne derivò un organismo sano che 
potè sopportare, senza abbattersi, le peripezie della sua 
vita tormentata.

Dappertutto  ella  vide  i  suoi  compagni  d'infortunio 
minati  dalla  malattia  o  dal  dolore,  e  dappertutto  poté 
soccorrerli privandosi di quanto le spettava senza che il 
suo straordinario organismo ne risentisse.
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Il  patibolo  che  ha  montato,  nei  giochi  col  cugino 
Giulio, è già l'aspirazione al martirio per cui tante nobili 
e giovani teste sono cadute durante la Rivoluzione.

Si  comprenderà  meglio  il  suo  coraggio,  davanti  al 
consiglio di guerra di Versaglia nel 1871, o davanti la 
ciurma di Noumea quando si conosceranno i sogni della 
sua infanzia, nei quali vede Saint-Just.

Come io guardavo questa lugubre coorte – 
Uno di essi, staccandosene, venne vicino a me 
nell'ombra – e mi tese le sue pallide mani –  
come  la  dà  un  fratello  dopo  un  giorno  di  
assenza – E io lessi nella sua anima, fra quel  
silenzio  –  il  terribile  decreto  del  destino  – 
Entrambi  mostravano  press'apoco  la  stessa 
età, – e sia che fosse l'anima, l'aspetto o il  
viso – i suoi tratti erano simili ai miei.

E Saint-Just mi diceva, nella lingua eterna,  
– «Non senti tu nella notte questa voce che ti  
chiama? – ascolta, l'ora suona, vieni!».

Intendiamoci  bene,  Luisa  è  patriota  e  repubblicana 
perchè è animata dalla grande Rivoluzione attraverso i 
racconti  del  nonno,  e  i  vaghi  sogni  di  fratellanza 
universale  sono  ancora  intravisti  attraverso  l'aureola 
della Convenzione. E così sarà fino alla Comune.

In sostanza ella «salirà di tappa in tappa attraverso le 
trasformazioni  del  pensiero  da  Lamennais  fino 
all'anarchia».

Rondinella  che  vieni  dalla  notte  
tempestosa,  –  rondinella  fedele  dove  vai?...  
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dimmelo – Quale vento ti porta, viaggiatrice  
errabonda?  –  ascolta,  io  vorrei  andarmene 
con te.

Ben  lontano,  lontano  da  qui,  verso  
immense  contrade,  –  verso  grandi  scogli 
nudi,  verso  spiagge  e  deserti,  –  nell'ignoto 
silenzioso,  o  verso  altre  età,  verso  gli  astri 
erranti che vagano negli spazi.

Rondinella  dagli  occhi  neri,  mia  
rondinella, io ti amo! – Io non so quale eco tu  
m'apporti  –  dalle  rive  lontane;  per  vivere,  
legge eterna, – mi bisogna, come a te, l'aria e  
la libertà.

I  sentimenti  che  la  domineranno  durante  l'infanzia, 
l'adolescenza e la prima giovinezza, saranno l'odio verso 
l'Impero e il monarchismo, la compassione per gli umili 
e  i  deboli,  l'amore  per  gli  animali,  la  sete  di  sapere. 
«Distruggere l'ignoranza, questa calamità del mondo».

Fanciulla,  come  fa  cadere  delle  mele  per  Maria 
Verdet, così si sforza di avere qualche soldo, degli abiti 
e  in  genere  tutto  ciò  che  può  servire  ad  aiutare  i 
bisognosi.

Suo nonno le propose una somma fissa settimanale 
per i suoi poveri. «Io rifiutai, dice Luisa, trovando che ci 
perdevo troppo».

Sono nel castello cinque cani, una legione di gatti e 
gatte  di  tutti  i  colori,  una  tartaruga,  un  capriolo,  dei 
cinghiali,  un lupo,  delle  civette,  dei  pipistrelli  e  delle 
lepri. E poi il puledro Zefiro e la sua nonna Brouska, tre 
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vacche,  una  vecchia  cerva,  topi,  quaglie,  pernici  che 
sgambettano  un  pò  dappertutto  sotto  gli  sguardi 
indifferenti  dei  gatti.  Durante  l'estate  le  rondini,  le 
allodole e i passeri vengono a fare il loro nido in questa 
casa accogliente. I piccoli contadini porteranno sovente 
un  uccello  ferito  o  una  nidiata  abbandonata,  perchè 
Luisa  ha  loro  appreso  ad  amare  queste  piccole  cose 
frementi che, al pari degli uomini, hanno i loro amori, le 
loro gioie e le loro pene.

Alla  scuola  comunale,  Luisa  fu  una  alunna 
eccezionalmente  dotata,  il  che  non  può  sorprendere 
sapendo  che  i  suoi  nonni,  cultori  delle  belle  arti,  si 
dedicavano alla pittura, alla musica, alla poesia.

Sarà dunque spontaneamente che Luisa farà dei versi 
fin  dall'infanzia  e  avrà  un'ammirazione  illimitata  per 
Victor Hugo, perchè egli è il gigante della poesia, e sarà 
poi il più grande avversario dell'Impero.

Appena  adolescente,  ella  invia  dei  versi  al  geniale 
poeta  il  quale,  scoprendo una personalità,  le  risponde 
incoraggiandola a perseverare.

Fra  l'immensa  produzione  poetica  della  sua  vita, 
troveremo  dei  lavori  relativi  alla  sua  adolescenza,  di 
carattere  prettamente  mistico.  E  ciò  perchè,  come 
abbiamo già notato, la zia Vittoria influenzò fortemente 
la sua infanzia; in più lo stesso nonno, benchè discepolo 
di  Rousseau,  aveva  buone  relazioni  col  curato.  Egli 
racconta  che,  durante  la  Rivoluzione,  i  preti  giurati 
accettavano lealmente l'ordine nuovo, e alcuni fra essi 
svolsero perfino un'attività di primaria importanza.
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L'idea di  Dio non si  separa ancora,  nello spirito di 
Luisa, dall'idea della rivoluzione repubblicana.

E poi Victor Hugo, l'idolo di Luisa, crede in Dio.
In verità egli vi crederà sempre di meno in meno, e 

infine  si  separerà  completamente  dalla  Chiesa  per 
approdare a quel trionfo del libero pensiero che furono 
le  esequie  puramente  civili,  fra  un  oceano  di  popolo 
accompagnante il poeta al Pantheon.

Dell'opera  del  Maestro,  che  era  allora  in  tutto  il 
fulgore del  suo genio,  Luisa ha indubbiamente attinto 
una parte del misticismo che si riscontra in alcune delle 
sue produzioni di adolescente.

Victor Hugo fu per lei sempre un amico, ed egli non 
cessò,  più  tardi,  di  interessarsi  alla  sua  «fanciulla 
terribile» che legava a sè il suo prossimo sotto il cielo di 
Noumea.

Questa  corrispondenza  in  versi  durerà  abbastanza 
regolarmente  più  di  vent'anni;  poi  diventerà  più 
intermittente, senza però mai cessare.

Epperò non troviamo,  nemmeno nella  sua infanzia, 
tracce di cattolicismo accentuato o di deismo ortodosso.

Il  tono  di  quei  componimenti,  cui  abbiamo  fatto 
allusione,  deve  essere  probabilmente  attribuito  a  una 
momentanea esaltazione poetica senza radici profonde.

Del  resto  lei  stessa  dirà:  «Il  fanatismo  discese  dal 
sogno nella  realtà;  la  mia vita  se  ne andò a  passo di 
carica  nelle  Marsigliesi della  fine  dell'Impero.  Nei 
momenti  di  reciproche  confessioni,  Ferré  mi  diceva 
ch'io  ero una devota della  Rivoluzione.  Era la  verità; 

27



non  eravamo  tutti  dei  fanatici  del  resto?  Tutte  le  
avanguardie sono così».

Luisa, fin dall'infanzia, ha assistito al lavoro penoso 
del contadino di Vroncourt che, come tutti i contadini 
del mondo, conduce una vita di stenti, benchè sia curvo 
sulla gleba dall'alba al crepuscolo, sempre inquieto per 
il troppo o poco sole o la troppa o poca acqua; sempre in 
apprensione per le gelate o grandinate o per le malattie 
delle bestie o delle piante.

Essa ne conosce la vita senza gioie, e lo compiange e 
non  sarebbe  capace  di  quelle  volate  bucoliche  di  cui 
sono prodighi certi scrittorelli nel magnificare il lavoro 
dei  campi,  dai  quali,  però,  si  tengono  prudentemente 
lontani.

«Oh!  le  georgiche  e  le  egloghe  ingannano  sulla 
felicità della vita campestre. Le descrizioni della natura 
sono vere, ma la felicità del contadino è una menzogna.

«Cresciuta  in  campagna,  io  comprendevo le  rivolte 
agrarie  dell'antica  Roma,  e  tale  soggetto  mi  ha  fatto 
versare  molte  lagrime;  la  morte  dei  Gracchi  mi 
opprimeva, come più tardi i patiboli di Russia.

«Il rude lavoro dei campi mi appariva nel suo vero 
aspetto: l'uomo curvo al pari del bove sul solco e, come 
prospettiva  finale,  il  macello  per  la  bestia,  quando  è 
sfinita, e il sacco da mendicante per l'uomo, quando non 
può più lavorare.

«Avrei voluto che l'animale si vendicasse, che il cane 
mordesse  colui  che  lo  tempestava  di  colpi,  che  il 
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cavallo,  sanguinante sotto la frusta,  rovesciasse il  suo 
boia».

Si  è  che  Luisa  ama  tutto  ciò  che  soffre.  Se,  per 
esempio,  viene  un  visitatore,  mentre  questi  parla  col 
nonno, Luisa fa mangiare una grembialata di avena al 
cavallo.

Piccolo mostro, le disse un giorno il dottor Laumont, 
per  causa  vostra  è  mancato  poco  che  non  rimanessi 
ucciso; la mia giumenta, da voi rimpinzata di avena, si è 
infuriata  e  io  sono  stato  gravemente  ferito.  La  storia 
sembrò  verace  a  Luisa,  dato  che  da  due  settimane  il 
dottore non si era rivisto.

Ella  ne  fu  sì  dolorosamente  colpita  che  andò  a 
singhiozzare in una cava, ove andava sempre a ritirasi 
ogni volta che aveva qualche grosso dispiacere.

Com'è difficile fare il bene...
Le si confessa allora che il  dottor Laumont non ha 

avuto  alcun  disturbo,  e  che  ha  solo  voluto  darle  una 
lezione.  Asciugando  le  sue  lagrime,  Luisa  s'indigna 
della menzogna.

Ancora  fanciulla,  ella  ha  compreso  di  essere  una 
«bastarda»; ma, lungi dal volerne a sua madre, ha nei 
suoi confronti un amore immenso.

Nei  giorni  tristi  in  cui  ne  è  lontana,  nelle  prigioni 
dell'Impero o della Terza Repubblica, o a Noumea, un 
solo  pensiero  attristerà  il  suo  cuore  fortissimo:  sua 
madre.
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«Povera mamma» dirà sovente; e il suo amore sarà 
più forte perchè sa che questa non comprende quasi le 
idee che fanno agire la figlia.

Tutta  l'ambizione  della  semplice  donna  sarebbe  di 
vivere  con  la  figlia,  lungi  da  ogni  rumore,  in  una 
tranquilla e modesta felicità.

Quando si batte sulle barricate, Luisa profitta di ogni 
occasione per correre ad abbracciare sua madre.

Quando è in giro di propaganda, appena può precisare 
la  data  del  ritorno,  si  affretta  a  telegrafare:  «Rientro 
domani».

Dall'esilio, le lettere lunghe e regolari rassicurano la 
mamma, con la promessa di farla venire vicino a lei.

Quante menzogne ha dovuto dirle per tranquillizzarla. 
Centinaia  di  uomini  che  diventarono  celebri,  Adam, 
Lockroy,  Vallés,  Vaughan,  Rochefort,  ecc.  venivano 
sovente a confortarla per cercare di farle comprendere la 
grandezza della figlia.

Crollando  il  capo,  la  madre  rispondeva  che  le 
importava ben di più la presenza della sua buona Luisa.

Quando  il  «nonno»  Demahis  morì,  nel  novembre 
1845, Luisa aveva quindici anni.

Fu il primo dolore per Luisa la dipartita di colui che 
aveva formato il suo carattere, sviluppato le sue facoltà, 
e che le aveva inculcato le prime idee filosofiche, e tutto 
ciò pazientemente, paternamente, intelligentemente.

Cinque anni di calma ne seguirono per la «signorina 
Demahis» a fianco della signora Demahis, di Marianna, 
e degli altri intimi; poi la signora Demahis raggiungeva 
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il  marito,  di  cui  aveva  eguagliato  l'intelligenza  e  la 
bontà.

Questo  vuoto  veniva  a  cambiar  completamente 
l'orientamento di quella che fino a quel giorno era stata 
la signorina Demahis, e che diventava Luisa Michel.
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L'ADOLESCENTE – L'ISTITUTRICE
LA DONNA

Luisa  Michel  parla  nelle  sue  memorie  degli  otto  o 
diecimila franchi in terre ch'essa ereditava a quell'epoca.

L'editore  Stok nota,  con ragione,  che,  non essendo 
stata  riconosciuta  dal  lato  paterno,  si  trattava  di  una 
dotazione che i buoni coniugi Demahis convennero di 
farle per assicurare il suo avvenire.

Forse  fu  questa  circostanza  a  provocare  la  collera 
della vedova del  figlio del  Signor Demahis;  diventata 
erede  legale,  essa  cacciò  Luisa  dalla  famiglia, 
interdicendole di portare il nome di Demahis.

Malgrado  ciò,  Luisa  non  scriverà  mai  una  parola 
contro questa donna e quei procedimenti inumani che la 
staccavano da tutto quanto avevano costituito fino allora 
la sua vita.

Essendo  ancora  minorenne,  venne  nominato  un 
consiglio di famiglia per gestirne la fortuna.

Il Signor Voisin, antico giudice di pace, fu nominato 
tutore, la di lei madre tutrice, e il signor Girault, notaio a 
Bourmont, vice-tutore.

Bisognava pensare all'avvenire; Luisa va a Chaumont 
presso le signore Beths e Royer onde prepararsi per il 
brevetto di istitutrice.
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Quanto strana le riusciva quella educazione ufficiale, 
(in confronto di quella fino allora ricevuta) che non ha 
altro scopo che il diploma, preso il quale vi accorgete 
«di non saper nulla».

Nel 1851, dunque, all'età di 21 anni, passa tre mesi al 
pensionato della signora Duval a Layny.

Nel  gennaio  1853  incomincia  la  sua  carriera  di 
istitutrice a Audeloncourt (alta Marna), ove ha con sè 
una  parte  della  famiglia  materna;  avrebbe  preferito 
andare a Parigi, ma accettò quel posto per non separarsi 
dalla madre.

Da più di un anno Luigi Buonaparte ha fatto il suo 
colpo  di  stato  del  2  dicembre  1851  abbattendo  la 
Repubblica,  alla  quale  aveva  giurato  fedeltà,  e 
restaurando l'impero, quel secondo Impero che, al pari 
del  primo,  doveva  crollare  nel  fango,  lasciando  la 
Francia esausta e diminuita.

Victor Hugo aveva scritto la sua «Storia di un delitto» 
ma non l'aveva ancora pubblicata; però tutti quelli che si 
stimavano  continuatori  dei  giganti  del  1792 
disprezzavano e odiavano il regime imperiale.

Nutrita di principi volteriani,  Luisa non poteva non 
essere di costoro; perciò divenne direttrice di una scuola 
libera, perchè, per essere istitutrice comunale, avrebbe 
dovuto giurare fedeltà all'Impero.

I  suoi  piccoli  allievi  dovettero  amarla  come  la 
amarono  tutti  quelli  che  ebbero  con  lei  rapporti 
spirituali.
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Rifuggendo  dall'aridità  di  un  insegnamento 
prettamente  libresco,  Luisa  adotta  il  metodo 
sperimentale, a cui rimane attaccata per i felici risultati 
avuti, specie presso i Canachi della Caledonia.

Passeggiate nei  giardini,  ove spiega ai suoi giovani 
allievi le piante e i fiori; piccoli animali che prende con 
dolcezza e di cui analizza la fisiologia, senza omettere 
di  sviluppare  presso  i  giovani  la  bontà  per  le  bestie; 
museo geologico ove lo studio di  un vecchio ciotolo, 
passato di mano in mano, s'imprimerà nella mente dei 
fanciulli più di tutte le lezioni recitate a memoria.

E poi racconti di Andersen, abilmente commentati, e 
che  divertivano  i  fanciulli  e  nello  stesso  tempo  ne 
elevavano le qualità morali.

Tutto  ciò  faceva  dei  corsi  di  Luisa  qualcosa  di 
eccezionale.

Prima dello  studio  del  mattino e  dopo quello della 
sera,  un'allieva  si  poneva  in  ginocchio  e  cantava  la 
strofe della Marsigliese.

«Noi entreremo nella lizza...»
Tutta la classe in coro ripeteva il ritornello.
Oggi la  Marsigliese è cantata  da tutti  i  venduti  e i 

politicanti  imputriditi  che  si  prosternano  sotto  tutti  i 
regimi,  ma  allora  costituiva  un  pericoloso  canto 
protestatario.

La domenica, dopo la messa, quando il prete, sempre 
servile,  intonava  il  Domine  salvum  fac  Napoleonem, 
tutti  gli  allievi  di  Luisa  Michel  s'indirizzavano 
rumorosamente verso l'uscita.
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«Avevo  detto  ai  fanciulli  che  era  un  sacrilegio 
assistere a una preghiera per quell'uomo».

Sovente  denunziata,  Luisa  veniva  chiamata  a 
Chaumont,  per  essere  interrogata,  dal  rettore 
dell'Accademia,  signor  Fayet,  vecchio  liberale. 
Naturalmente  ella  confermava  la  veridicità  delle 
denunzie, la sua fede repubblicana e la sua aspirazione 
ad  andare  a  Parigi.  La  moglie  del  rettore  sosteneva 
sempre  la  causa  di  Luisa  e  sorrideva,  mentre  delle 
colombe in libertà volitavano nella camera inondata di 
sole.

«In  quella  casa  si  sentiva  la  primavera  in  tutte  le 
stagioni e il mattino in tutte le ore».

Profittando del suo passaggio a Chaumont, andava la 
notte,  assieme  a  delle  amiche,  a  schizzare  dei  segni 
misteriosi col gesso rosso sulle porte dei reazionari più 
noti, i quali sentivano un senso vago di inquietitudine.

Continuando  a  inviare  versi  a  Victor  Hugo,  ella 
diventa sempre più sospetta al potere, tanto più che ha 
intrapreso a collaborare a dei giornali di Chaumont.

In  uno di  essi  pubblica  un'appendice  che  esordisce 
cosí:

«Regnando Domiziano, erano stati banditi da Roma i 
filosofi  e  i  dotti  mentre  erano stati  ristabiliti  i  giochi 
capitolini e si era aumentato il soldo dei pretoriani; si 
adorava  il  clemente  imperatore  in  attesa  che  venisse 
pugnalato.  Per  gli  uni  l'apoteosi  è  prima,  per  gli  altri 
viene dopo, ecco tutto. Noi siamo a Roma nell'anno 95 
dopo G. C.».
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Questa volta la misura era stata oltrepassata, cosicchè 
Luisa venne chiamata in prefettura.

«Voi  avete  insultato  Sua  Maestà  l'Imperatore 
paragonandolo a Domiziano; se non foste così giovane 
avremmo il diritto di inviarvi a Cayenne».

«Io  risposi  che  quelli  che  riconoscevano  il  signor 
Bonaparte nel ritratto di Domiziano l'insultavano a loro 
volta, ma che in realtà era lui che io avevo in vista».

Aggiunse  che  sarebbe  piacevole  andare  a  Cayenne 
per stabilirvi una casa di educazione, e non potendo fare 
da sè le spese di viaggio...

La cosa non andò oltre!
Ma,  benchè movimentata  da  tali  episodi,  la  vita  di 

provincia  pesava  a  Luisa,  la  quale  rimaneva  sempre 
ansiosa di andare a Parigi.

Nel 1856 infine entra come maestra supplente presso 
l'istituzione della buona signora Vellier in via Chateau 
d'Eau numero 14, ove venne presto raggiunta dalla sua 
amica Giulia, anch'essa istitutrice.

Ella soffre nel dover lasciare la madre e la nonna a 
Vroncourt;  però  spera  poter  preparare  loro  un  felice 
avvenire.

«Dovevo conservare l'illusione per molto tempo».
Lascia  adunque  le  due  donne,  una  delle  quali  non 

doveva più rivedere, cioè la sua nonna Margherita.
«Ma  era  il  momento  in  cui  si  accentuava  la  lotta 

contro l'Impero, in cui ognuno teneva la sua parte, per 
piccola che fosse.
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«Ci sembrava che la Repubblica dovesse guarire tutti 
i  mali  dell'umanità;  naturalmente  noi  sognavamo una 
repubblica sociale ed egualitaria».

Si verificava allora a Parigi un relativo miglioramento 
del tenore di vita di alcuni strati sociali.

L'Inghilterra  aveva  iniziato,  per  prima,  la  sua 
industrializzazione;  la  Germania  l'aveva  seguita;  la 
Francia  vi  si  lanciava  a  sua  volta.  Era  la  nascita  del 
mondo moderno.

Luisa non beneficiava per nulla di tale situazione, e il 
suo bilancio era sempre in situazione penosa.

Con  l'apporto  di  alcune  lezioni  supplementari,  ella 
riusciva appena a tirare avanti, economizzando sul vitto 
e comprando abiti di occasione. La sua più grossa spesa 
era quella dei libri, e sovente la signora Vollier o sua 
madre dovettero regolare degli effetti firmati da Luisa 
per acquisti di libreria.

Assidua frequentatrice dei corsi della via Hautefeuille 
organizzati  dalle società repubblicane,  essa studia con 
passione matematica, fisica, chimica, storia naturale. I 
capi  del  partito  repubblicano:  Giulio  Favre,  Eugenio 
Pelletan, Giulio Simon, vi tengono delle conferenze.

«Chi  avrebbe  pensato  allora  che  alcuni  di  questi 
uomini,  che  parlavano  cosí  bene  di  libertà,  che 
bollavano così  fortemente l'opera delittuosa dell'uomo 
del due dicembre, sarebbero stati poi fra i liberticidi del 
maggio 1871?

«Il potere dà di queste vertigini, e così sarà sempre 
fino a quando non sarà assunto dalla umanità intera».
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Ella stessa dette in via Hautefeuille delle lezioni di 
letteratura,  vi  venne  notata,  e  annodó solide  relazioni 
con  Vallés,  Eude  ed  altri  che  dovevano  più  tardi 
diventare celebri e conoscere il martirio1.

Fu a quell'epoca che George Sand – che, dopo aver 
dato opere a tendenze socialiste come «Il  mugnaio di 
Angibault»,  «I  compagni  del  Giro  di  Francia»,  aveva 
parteggiato  per  l'Impero,  e  giusto  alcuni  anni  prima 
della sua caduta definitiva – le confidò l'educazione, che 
voleva laica, di sua figlia Solange.

Luisa continua a inviare i suoi migliori versi a Victor 
Hugo;  altri  ne  manda  a  l'Unione  dei  Poeti e  a 
Giovinezza,  piccoli giornali che lottano come possono 
contro l'Impero;  collabora pure  alla  Giovane Francia. 
Frequenta i  club, specie quelli  del quartier latino, ove 
dei giovani ardimentosi, blanquisti per la più parte, nella 
loro sete di azione, fremono d'impazienza.

Oltre  alla  collaborazione  a  diversi  giornali,  Luisa 
scrive romanzi, drammi, compone un melodramma.

Per il  romanzo sostiene che bisogna scrivere  in  un 
linguaggio semplice, accessibile al popolo che si vuole 
conquistare,  mettendo  in  luce  i  rivoluzionari  e 
stigmatizzando  i  detentori  e  sostenitori  dei  privilegi: 
poliziotti, militari, preti, giudici e tutti quelli che hanno 
una ignobile funzione.

1 Fu Luisa ad avere l'idea dei corsi gratuiti per adulti, idea che 
venne adottata dalla Terza Repubblica – Preconizzava inoltre la 
organizzazione  di  orfanotrofi,  asili  per  vecchi,  uffici  di 
collocamento e di assistenza per operaie, club femminili, ecc.
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A  tale  spirito  furono  improntati  più  tardi  i  suoi 
romanzi  popolari,  quali  La  Miseria, I  Contadini, Il 
Bastardo Imperiale, etc.

Luisa,  nella  sua  vita  fatta  di  meditazioni  e  di 
speranza,  s'aspetta  ogni  giorno  a  vedere  la  caduta 
dell'Impero.

Una  volta  scorge  una  moltitudine:  sarebbe  suonata 
l'ora dell'azione popolare?

No,  quella  folla  segue,  ridendo e  motteggiando,  un 
uomo, Giovanni Miot, che viene condotto in prigione.

Luisa nota amaramente:
«Questa folla allegra nel giorno del dolore non è il 

popolo,  ma  quella  feccia  che  si  vede  sempre  alle 
esecuzioni  capitali  e  che  si  ecclissa  quando  il  vero 
popolo  insorge.  È  il  mucchio  di  inconsci  che,  senza 
rendersene conto, puntellano le tirannidi, pronti a dare 
addosso a chi vuol salvarli; è il gregge che tende il collo 
al coltello e marcia sotto la frusta».

Essa  difende  con  ardore  la  donna  del  popolo  che 
compie  sovente  dei  lavori  che  non  le  fruttano  quasi 
nulla.

«Vi  sono dei  mercati  ove  si  vendono,  nella  strada, 
nelle  esposizioni  dei  marciapiedi,  le  belle  figlie  del 
popolo; mentre le figlie dei ricchi sono vendute per la 
loro dote».

La si è sovente accusata di amare più le bestie che gli 
umani. Contro tale affermazione si erge tutta la vita di 
Luisa, vita di dedizione totale alla causa dei sofferenti. 
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Ama  anche  le  bestie,  certamente;  e  spiega  così 
quest'amore:

«Tutto si commette, dall'uccello di cui si schiaccia la 
covata fino ai nidi umani decimati dalla guerra.

«La bestia muore di fame nel suo buco, l'uomo muore 
alle  frontiere.  Il  cuore  della  bestia  è  come  il  cuore 
umano;  il  suo  cervello  è,  come  quello  umano, 
suscettibile di sentire e di comprendere.»

«Perfino  nel  laboratorio  la  bestia  è  sensibile  alle 
carezze o alle brutalità. Riceve più sovente le brutalità: 
quando si è esaminato un lato, la si rigira per esaminare 
l'altro;  delle  volte  si  agita  malgrado  i  legami  che 
l'immobilizzano:  allora  minaccie  e  colpi  apprendono 
alla bestia che l'uomo è il re degli animali; talvolta, nella 
foga oratoria della dimostrazione, il professore immerge 
lo  scalpello  nel  corpo  della  bestia  con  sovrana 
indifferenza.

«Non sarebbe meglio finirla con tutto ciò che è inutile 
nella messa in scena delle scienze?

«Un giorno tutto ciò ci  apparirà infecondo come il 
sangue dei fanciulli che venivano sgozzati da certi pazzi 
nell'infanzia della chimica, quando si sarà sviluppata la 
scienza  basantesi  sugli  elementi  che  la  chimica  ora 
perviene a decomporre e che un giorno sarà in grado di 
ricomporre.

«Forse la nuova umanità disdegnerà le carni marcie 
cui siamo abituati, e si alimenterà di miscele chimiche, 
dotate  di  ferro e  di  elementi  nutritivi  più della  stessa 
carne e del sangue che trangugiamo.
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«Sì, io sogno un avvenire in cui tutti avranno del pane 
e in cui la scienza sarà il cuoco della Umanità; la sua 
cucina non riuscirà  dapprincipio gradita  al  palato,  ma 
sarà  sana  e  rifarà  alle  generazioni,  estenuate  dalle 
privazioni o dagli eccessi degli avi, un sangue più forte 
e più puro.

«Tutto allora sarà per tutti, anche i diamanti, perchè la 
chimica  saprà  cristallizzare  il  carbone  come  sa  dal 
diamante consumato rifarne la cenere.

«È probabile che in quel momento ben altre ricchezze 
e ben più bei trionfi dello stesso diamante volgarizzato, 
saranno propri  della  scienza,  che si  servirà di  tutte le 
forze della natura».

Tali  erano  le  visioni  profetiche  che  le  venivano 
ispirate dal suo amore per gli animali.

Eppure  questa  donna  così  sensibile  era  decisa  ad 
uccidere l'imperatore, e fu un puro caso che le impedì di 
effettuare l'impresa. Diamo la parola a lei stessa.

«Come  mi  tumultuavano  nel  cuore,  alla  fine 
dell'Impero,  le  terribili  strofe  di  Victor  Hugo;  e  ogni 
sillaba  mi  suonava  all'orecchio  come  un  orologio 
segnante l'ora del destino!...

Harmodias, è l'ora
Tu puoi colpire quest'uomo con tranquillità
«E l'avrei  fatto,  perchè  tolto  di  mezzo  quest'uomo, 

milioni di uomini sarebbero stati risparmiati.
«Qualcuno mi aveva promesso un'entrata, perchè non 

avrei mai domandato a lui una udienza per ucciderlo.
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«L'entrata mi fu data quando Bonaparte non c'era più, 
essendo partito per la guerra.

«Ebbene, se Bonaparte fosse morto, si sarebbe evitata 
Sedan;  ma  noi  siamo  abituati  ad  aspettare 
l'annientamento  di  una  moltitudine,  aspetteremmo 
volentieri la fine di tutto un popolo, prima di fermare i 
grandi scellerati».

Durante  il  giorno i  corsi  alla  pensione  della  buona 
«madre» Vollier,  la sera la scuola di via Hautefeuille, 
ove  può  conoscere  gli  uomini  più  noti  della 
opposizione; così Luisa passa il suo tempo. Alcuni anni 
prima della caduta dell'Impero, si aggiungeranno i corsi 
dati alla scuola professionale gratuita di via Thévenot, 
ove insegna geografia e letteratura.

Il  resto  del  tempo  è  assorbito  dalle  discussioni 
infiammate  con  giovani  e  studenti  blanquisti  o 
internazionalisti,  che  già  evolvono  verso  le  tendenze 
marxiste e bacuniniane.

I rari momenti liberi sono dedicati a sfogliare i libri 
esposti nelle librerie e a scorrere un po' fra i fogli non 
tagliati quanto le è possibile di quei tesori che non può 
procurarsi.

Nella notte, fino a tarda ora, è la lettura o la scrittura 
di saggi, romanzi e soprattutto versi.

Di  tanto  in  tanto  un  lampo  di  gioia  e  di  febbrile 
speranza anima i gruppi che frequenta, quando vengono 
conosciuti  atti  di  eroico  ardire,  come  l'epopea 
garibaldina,  l'insurrezione  di  Creta  contro  il  dominio 
turco  sotto  la  guida  di  Amilcare  Cipriani  e  Gustavo 
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Flourens,  le  barricate  di  Atene  in  seguito  al 
rovesciamento del re Ottone, ove lo stesso Cipriani, col 
quale di poi Luisa doveva legarsi di grande amicizia e 
che  doveva,  egli  pure,  conoscere  la  deportazione  a 
Noumea, illustrò il suo leggendario coraggio.

Si  ha  la  sensazione  che  l'Impero  è  vacillante,  si 
rimane perfino impressionati  come rimanga ancora  in 
piedi,  ma  per  la  legge  d'inerzia  esso  dura  ancora,  e 
bisognerà  la  guerra  e  l'onta  di  Sedan  per  metterlo 
definitivamente a terra.

Ed avrà ancora dei pericolosi sussulti, facilitati dalla 
tragica orgia di sangue della Comune, la deportazione di 
quanto è nobile pensiero, e la debolezza, il tradimento e 
la vigliaccheria degli oppositori di ieri, da Giulio Simon 
a Gambetta, da Giulio Ferry a Giulio Favre, e di tutta la 
marmaglia dei politicanti dagli appetiti scatenati, la cui 
fauna  è  ancor  oggi  sempre  la  stessa,  e  che  per  la 
maggior  parte  precipiteranno  negli  scandali  finanziari 
della  fine  dell'ultimo  secolo:  «I  Panamisti!»,  «I 
Wilsoniani!».

I proscritti che soffrono sopra le chiatte di Lambessa 
e di  Cayenne,  i  quarantamila deportati  in seguito allo 
spergiuro e al delitto del 2 Dicembre, la maggior parte 
dei quali lasceranno le loro ossa a Douera, a Sidi-Bel- 
Abbès,  alla  Bourkika,  formano  l'oggetto  delle  sue 
meditazioni e delle sue indignazioni.

Pensando al coraggioso italiano che attentò alla vita 
di Napoleone III, ella si lascia sfuggire: «Povero Orsini, 
sovente  nella  bruma  delle  notti  m'appare  la  tua  testa 
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sanguinante». Attorno a lei i rivoluzionari, in disaccordo 
sulle organizzazioni future, discutono, polemizzano con 
calore: repubblicani,  blanquisti,  socialisti  delle diverse 
tendenze, e il manipolo degli anarchici.

Questi  ultimi  portano la teoria della  emancipazione 
umana fino ai limiti della possibilità, che nessuna teoria 
sociale potrà mai sorpassare.

Nessuno in fondo contesta la fondatezza e la bellezza 
dell'anarchismo;  però  viene  dichiarato  «troppo  bello» 
per essere realizzabile, e sembra pericoloso agli spiriti 
gretti,  prigionieri dell'atavismo secolare  del  servaggio, 
come avviene della luce che abbaglia l'uomo che esce 
da un lungo soggiorno nelle tenebre.

Su tutto ciò troneggiano due grandi figure:  Marx e 
Bacunin. Chi dei due trionferà? Il secondo certamente, 
ma occorrerà del tempo ancora, tanto più che i principî 
del primo, sfigurati dai discepoli, aggiungeranno presto 
un anello alla odiosa catena del servaggio secolare.

Che cos'è Luisa Michel in queste riunioni di circoli e 
di società segrete? Una rivoluzionaria, semplicemente. 
Facciamo prima la Rivoluzione, dopo faremo del nostro 
meglio: tale appare l'essenza del suo stato d'animo.

Di questa epoca ardente, in cui «la rivolta saliva dalle 
viscere della terra e arrivava fino al sole», Luisa ce ne 
dà la descrizione nei suoi «Garofali Rossi».

In  quei  tempi  ci  si  riuniva,  di  notte,  ne  
l'ombra  –  indignati,  scuotendo  il  gioco 
sinistro  e  nero  –  dell'Uomo di  Dicembre,  e 
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avevamo  dei  brividi  –  come  la  bestia  al  
macello.

L'Impero agonizzava, uccideva a sua guisa.  
– Nella sua camera, la cui soglia avea odor  
di  sangue,  –  esso  regnava  ancora,  ma 
nell'aria era già il soffio della Marsigliese.

Il  sole  si  levava  purpureo  –  Accadeva 
sovente che un effluvio di  canti  guerrieri,  –  
avviluppandoci tutti,  facesse vibrare i  nostri  
cuori. – E a colui che recitava i canti eroici –  
Si gettavano talvolta dei fiori.

Garofani  rossi,  che  in  segno  di  
riconoscimento, – erano portati da ognuno di  
noi,  rinascete!  Rinascete  rossi  fiori!  –  Altri  
riprenderanno  nel  prossimo  avvenire,  –  E 
quelli saranno i vincitori.

Tuttavia,  pur  non  sapendo  ancora  precisare  il  suo 
ideale, tutte le sue simpatie, i suoi più intimi rapporti, si 
indirizzeranno a quelli che le appaiono i più puri: Giulio 
Vallés,  Varlin,  Rigault,  Eude,  Cipriani,  Lissagaray, 
Verdure,  Tolain,  e  sopratutto  a  Teofilo  Ferré  di  cui 
coltivò il ricordo fino alla morte. Ammirava, per il suo 
talento,  il  suo  spirito  e  il  suo  coraggio,  il  celebre 
pubblicista  Enrico  Roshefort,  redattore  della 
«Lanterna».

In quanto donna, sembra che i suoi sensi non abbiano 
troppo vibrato.

Forse  il  ricordo  del  «disonore»  di  sua  madre;  il 
ricordo  anche  dei  suoi  venti  anni  allorchè  venne 
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scacciata  dal  castello  di  Vroncourt  perchè «bastarda», 
hanno inculcato in lei lo sdegno dell'uomo, il disgusto 
del matrimonio.

«Per  parte  mia,  scriverà  più  tardi,  non  ho  voluto 
essere razione di carne per l'uomo, e me ne sono andata 
attraverso  la  vita  con  la  vile  moltitudine,  senza  dare 
schiavi ai Cesari». Però Luisa amò, il suo cuore vibrò 
per un rivoluzionario, una delle più belle figure che si 
sono precocemente immolate, e il cui martirio, accettato 
e  sopportato con la  più grande dignità,  costituisce un 
cimelio di stoicismo.

Domandata  due  volte  in  matrimonio,  verso  il 
quindicesimo  anno,  motivò  il  suo  rifiuto  in  maniera 
piuttosto insolente.

Qualche tempo prima della guerra, racconta Girault, 
un ufficiale dell'esercito attivo s'innamorò di Luisa, e le 
propose il matrimonio: Ecco quale fu la sua risposta:

«Ascoltate signore, io ho giurato di non sposare mai; 
la  vita  maritale  mi  fa  orrore  e,  per  quanto  allettante 
possa  essere  la  vostra  situazione,  io  non  ho  alcuna 
ambizione di diventare la «signora generalessa».

«Però, se voi volete fare un sacrificio, io ne farò un 
altro, e diventerò la vostra sposa.

— Dite francamente, io sono disposto ad obbedirvi.
— Rischiate la vostra vita, poiché io rischio la mia 

libertà.
— Domani, se occorre, mia cara amica.
— Ebbene, uccidete l'Imperatore!...»
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Il coraggio dell'ufficiale non spingendosi fino a tanto, 
i  progetti  matrimoniali  svanirono,  e  l'ufficiale  non  si 
fece più vedere.

Ciò che potrebbe sembrare una spiritosità, era invece, 
trattandosi  di  Luisa  Michel,  una  proposta  sincera, 
essendo  per  lei  tutt'affatto  naturale  lo  spirito  di 
sacrificio.

Per Teofilo Ferrè sentì veramente un amore profondo, 
benchè non corrisposto, il cui ricordo l'accompagnò fino 
alla tomba.

L'aveva  conosciuto  nei  circoli  rivoluzionari  alcuni 
anni prima della guerra del 1870. Ardente, impetuoso, 
nutrito di Hebert e di Babeuf, egli marciava diritto verso 
il suo sogno di uguaglianza.

Senza paura, la sua giovane personalità appariva già 
un  futuro  valore,  come  lo  preannunziava  il  suo 
ragionamento implacabile e preciso.

Bello, con i capelli folti e barba austera, era molto più 
giovane di Luisa, e ciò fu forse una ragione per cui non 
sentí di contraccambiare l'amore da lui ispirato.

Già  condannato  parecchie  volte  in  compagnia  di 
Rigault che, come lui, doveva morire giovanissimo per 
la Comune, egli fu incolpato nel processo di Blois, che 
succedeva a quello di Tours in cui la magistratura, come 
sempre  sotto  tutti  i  regimi,  si  era  disonorata 
prosternandosi  ai  piedi  di  Napoleone  III,  con  la 
scandalosa assoluzione di Pietro Bonaparte, l'assassino 
senza scusa di Vittorio Noir.
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Il  processo  di  Blois,  è  bene  ricordarlo,  fu  una 
macchinazione  della  polizia.  Parecchie  spie, 
intrufolatesi negli ambienti rivoluzionari, e fra gli altri 
un certo Guerin, avevano fomentato un complotto con 
relativa  distribuzione  di  armi  e  bombe.  La  polizia, 
naturalmente, scoprì il complotto a tempo opportuno, e 
durante le perquisizioni le bombe vennero trovate nei 
domicili  dei  principali  cospiratori,  che  Guerin 
conosceva perfettamente.

Cinquantadue  accusati,  fra  cui  lo  stesso  spione 
Guerin,  comparivano  davanti  la  corte  di  Blois.  Fra 
questi  accusati,  parecchi  dovevano avere  una parte  di 
primo  ordine  l'anno  appresso  nella  Comune,  come 
Flourens,  Ferrè,  Dereure,  Cournet,  Gareau,  Razona, 
ecc.;  molti  altri  dovevano  trovarvi  la  morte;  altri 
dovevano subire condanne o conoscere le vie dell'esilio. 
Durante  i  dibattiti  la  montatura,  maldestramente 
architettata, crollò; le accuse erano così mal congegnate 
da presentare flagranti contraddizioni.

Ferré,  con  un'audacia  sprezzante,  atta  a  suscitare 
l'entusiasmo di Luisa Michel, fece ai giudici la seguente 
dichiarazione:

«Davanti a uomini come voi non ci si difende. Fatemi 
ricondurre nella mia cella, temo di rimanere stomacato 
da questi dibattiti. Poichè ci tenete, colpite; è questo un 
buon consiglio che vi dò perché, quando verrà il vostro 
turno, noi avremo buona memoria».

Benchè con repliche ingiuriose avesse  continuato a 
sfidare e a insultare la corte, il Ferrè venne assolto dalla 
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giuria,  non  essendo  esistiti  i  fatti  che  gli  si 
addebitavano,  e  le  contradittorie  testimonianze 
rivelando la stupidità della montatura poliziesca.

Il traditore Guerin si rifugiò a Londra dove condusse 
una  vita  miserabile,  e,  epilogo  burlesco,  non  avendo 
ricevuto il salario del suo infame... lavoro, non esitò a 
intentare  ai  suoi  antichi  padroni  un  processo  per 
indennizzazione di danni-interessi.

Se non corrispose all'amore di Luisa Michel, il Ferré 
fu  per  lei  l'amico  più  sicuro,  il  consigliere  ascoltato, 
l'uomo in cui riponeva la più assoluta fiducia.

Maria Ferré sorella di Teofilo, amica e ammiratrice di 
Luisa,  la  cui  amicizia  si  mantenne  costante  fino  alla 
morte, era di una grandezza eguale a quella del fratello 
nelle modeste imprese che si attribuiva.

D'una devozione e di un coraggio infaticabili, Maria, 
che  aveva  visto  fucilare  il  fratello,  morire  la  madre 
impazzita,  arrestare  l'altro  suo  fratello  e  suo  padre, 
corrispondeva  ininterrottamente  con  i  proscritti  e  i 
deportati di Noumea di cui curava i genitori o i figli; e 
cercava, simile in ciò a Luisa, di raccogliere danaro per 
sollevare  le  famiglie  i  di  cui  sostegni  erano  caduti 
vittime della raffica sanguinosa.

Ma non anticipiamo... – Eccoci alla Comune!
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LA COMUNE
L'INTERNAZIONALE – I PROCESSI – LA MORTE 
DI VITTORIO NOIR – LA GUERRA – LA CADUTA 

DELL'IMPERO – LA COMUNE

La  buona  «madre»  Vollier  era  per  Luisa  di  una 
tenerezza  piena  di  attenzioni.  La  rimproverava 
maternamente  quando  rientrava  tardi;  la  sorvegliava 
quanto  al  nutrimento  che  Luisa,  assorbita  dalla  sua 
attività  cerebrale,  negligeva  fino  alla  dimenticanza;  e 
infine faceva attenzione anche all'acconciatura della sua 
istitutrice  che,  come  sappiamo,  era  aliena  da  ogni 
civetteria.

Tirava  innanzi  con stento,  «le  entrate  eguagliavano 
malamente le spese, per ristrette che fossero».

La  madre  di  Luisa  a  Vroncourt,  infastidita  dalle 
critiche dei vicini se ne preoccupava. Vollier ebbe allora 
l'idea di fare un contratto di associazioni con Luisa e 
Giulia, le due sue istitutrici. «Ciò faceva un certo effetto 
e aveva il  risultato di  inviare a mia madre un atto di 
associazione  in  debita  forma».  Questo  atto  Marianna 
dovette  mostrarlo  al  villaggio,  a  prova  che  la  figlia 
attendeva convenientemente ai suoi affari.

50



Ma alla lunga le malignazioni ripresero. «Se vostra 
figlia guadagna cosí bene, perchè non vi fa mai qualche 
sorpresa?».

Allarmata,  Marianna  venne  a  Parigi  e  vide  la 
situazione; ma la signora Vollier era così buona che si 
stabilí  fra  di  loro  un'amicizia  per  cui  la  mamma  fu 
indotta a rassegnarsi.  «Che buona quindicina abbiamo 
passato, a parte la sera dell'arrivo di mia madre, in cui 
venne  presentata  una  cambiale  che  avevo  sottoscritto 
per dei libri e che avevo dimenticato».

Non essendovi altro denaro in casa, la signora Vollier 
pagò  con  quello  destinato  a  pagare  la  pigione.  Luisa 
giurò che non ricomincerebbe più, e così si passò una 
quindicina felice.

«Giulia,  avendo  ricevuto  del  denaro  dalla  sua 
famiglia, andò a stabilirsi in un quartiere popoloso; io 
non volli seguirla per rimanere con la signora Vollier, 
abbastanza vecchia».

Le cose passarono così fino al 1865, anno in cui la 
buona Vollier morí.

«Dopo  la  sua  morte  fui  invasa  da  una  grande 
tristezza. Però non era possibile soffermarsi sugli stati 
d'animo, perchè l'Impero a misura che avanzava verso il 
suo  declino,  diventava  più  minaccioso  e  noi  più 
determinati».

Un  breve  accenno  farà  comprendere  lo  spirito  di 
quell'epoca.

Il vecchio repubblicano Barbés, che aveva conosciuto 
i tormenti della fame e del freddo e che, condannato a 
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morte, ebbe commutata la pena solo il mattino stesso in 
cui doveva aver luogo l'esecuzione (grazie unicamente 
all'intervento  di  Victor  Hugo),  interrogato  un  anno 
prima di morire, cioè nel 1869, da Rochefort diceva:

Tutto ciò finirà con una rivoluzione o una invasione.
Ed aggiungeva:
Però  piuttosto  che  l'invasione,  preferirei  altri  venti 

anni d'Impero.
La  caratteristica  di  questa  generazione  di 

repubblicani,  dirà  Rochefort,  era  l'odio  contro  lo 
straniero, che era stato respinto tanto eroicamente dalla 
Repubblica  del  1793  e  che  era  stato  ricondotto  dalla 
Monarchia.

Questa  epoca  odiava  dunque  l'Impero,  ma  era 
sopratutto  patriota.  I  pionieri  della  1a Internazionale 
cominciavano appena a gettare le basi programmatiche, 
benchè l'idea ne fosse  stata  concepita  da  più di  venti 
anni; e poi erano pochi e, per di più, divisi.

La  signora  Carolina  L'Homme,  inferma  e  vecchia, 
avendo  ancora  alcuni  allievi,  venne  a  stabilirsi  con 
Luisa.  Poi,  alla  fine  dell'Impero,  questa  riunì  il  suo 
esternato con quello della signorina Poulin al n. 24 della 
via  Houdon.  La  signorina  Poulin  era  anche  lei  una 
assidua  della  via  Hautefeuille,  dove «si  rimpinzava il 
meglio possibile di sapere, per andarsene nella tomba». 
Minata  dalla  tubercolosi,  doveva  infatti  morire  al 
principio del 1871.

Il  sogno  dell'Internazionale  si  concretizzò  in  linee 
d'azione  teorico-pratica  il  28  settembre  1864 a  Saint-
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Martin-Hall, a Londra, ove delegati di tutte le parti del 
mondo, fecero un quadro della miseria dei lavoratori.

Rapidamente  l'idea  fece  cammino,  e,  benchè  le 
sezioni  si  organizzassero  pubblicamente  furono 
considerate  come  società  segrete  e  i  membri  di  esse 
furono dall'Impero dichiarati malfattori.

Il  primo  processo  di  «malfattori"  ebbe  luogo  al 
Tribunale correzionale  il  26 marzo 1868. Gli  accusati 
erano  quindici:  Chemalé,  Tolain,  Heligon,  Murat, 
Camelinat,  Perrachon,  Fournaise,  Dautier,  Delorme, 
Gautier, Bellamy, Gerardin, Barbier, Guyard, Delahay.

Tolain presentò le conclusioni in nome degli accusati; 
cento  franchi  d'ammenda  e  la  dissoluzione 
dell'Internazionale, ecco la sanzione.

Il  23  maggio  seguente,  Varlin,  che  era  l'uomo 
dell'avvenire, e la cui perdita fu grave per la causa del 
popolo,  compariva  per  gli  stessi  motivi  con  Molon, 
Humbert,  Grandjean,  Bourdon,  Charbonneau, 
Cambault, Saudrin, Moilin.

Tre  mesi  di  prigione,  cento  franchi  di  ammenda  e 
dissoluzione dell'Internazionale.

I  processi  continuarono,  e,  a  ogni  dissoluzione, 
seguiva un aumento del numero degli aderenti. Infine, 
Varlin  ricompariva  con  Malon,  Heligon,  ed  altri 
trentaquattro  internazionalisti.  Fu  giudicato  davanti 
tremila  persone  i  cui  frenetici  applausi  atterrivano  i 
giudici.  Durante  la  stessa  udienza  ebbero  luogo  delle 
adesioni;  da  segnalare  quella  di  Assi  che,  benchè 
incolpato,  non  era  membro  dell'Internazionale.  Egli 
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doveva  essere  poco  appresso  membro  della 
commissione  di  sicurezza  generale  della  Comune. 
Varlin,  Malon,  Pindy,  Combault,  Heligon,  Murat  e 
Johannard ebbero un anno di prigione e cento franchi di 
ammenda.  Avrial,  Sabourdy,  Cohnia,  Passedonet, 
Rocher,  Langevin,  Pagnerie,  Robin,  Leblanc,  Carle, 
Allard,  Theisz,  Collot,  Germain  Casse,  Chalain, 
Mauyold,  Ansel,  Bertin,  Royer,  Cirode,  Delacour, 
Durand, Duval, Giot, Fournaise, Malezieux a due mesi e 
venticinque franchi.

Assi, Ducanquie, Flahaut, Landeck furono rilasciati.
La  politica  di  Napoleone  III,  che  avvertiva  il 

progressivo  franare  del  suo  Impero,  si  orientava 
deliberatamente verso la guerra.

I Repubblicani e gli Internazionalisti lottavano per la 
pace; questi ultimi, dopo il congresso di Bruxelles, ove 
Tolain li aveva rappresentati, indirizzavano ai lavoratori 
tedeschi un manifesto che incominciava così:

«Fratelli di Germania,
«In nome della pace, non ascoltate le voci prezzolate 

o servili che vorrebbero ingannarvi sul vero spirito della 
Francia.

«Restate sordi alle insensate provocazioni, perchè la 
guerra fra noi sarebbe una guerra fratricida...»

Gli internazionalisti tedeschi risposero:

«Fratelli di Francia,
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«Noi pure vogliamo la  pace,  il  lavoro,  la  libertà,  e 
perciò  ci  associamo  con  tutto  il  cuore  alla  vostra 
protesta... Noi pure non conosciamo più frontiere...».

I lavoratori francesi lanciarono quest'altro manifesto:

«Ai lavoratori di tutti i paesi,
«Noi  protestiamo  contro  la  distruzione  sistematica 

della  razza umana,  contro la  dilapidazione del  danaro 
del  popolo  che  non  deve  servire  che  a  fecondare  il 
suolo, alimentare l'industria...».

In risposta, l'impero organizzava manifestazioni nelle 
quali si gridava: «a Berlino, a Berlino», servendosi di 
fanatici e di prezzolati denominati «camiciotti bianchi» 
perchè i camiciotti, con i quali si travestivano in operai, 
rimanevano sempre candidi...

«Questi ingenui, nota Luisa, s'immaginavano di poter 
marciare al canto del Rhin allemand (Reno tedesco); ma 
questa volta il fiume travasò dal nostro bicchiere... e i 
piedi  dei  cavalli  prussiani  lasciarono le  loro impronte 
sul nostro sangue».

I  rivoluzionari  organizzavano  delle  contro-
manifestazioni per la pace, che venivano generalmente 
attaccate dalla polizia.

La  causa  della  pace  aveva  l'appoggio  di  uomini 
illustri. Victor Hugo non si stancava di scoccare i suoi 
dardi micidiali contro  Napoleone il piccolo,  a cui non 
dava tregua da venti  anni;  Michelet,  il  grande storico 
che l'impero aveva due volte sospeso dalla sua cattedra 
al collegio di Francia, univa la sua voce per la pace a 
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quella di tutta una gioventù che egli aveva contribuito a 
formare e che ora lottava dalle colonne dei giornali di 
opposizione.

Del Michelet è noto che incominciava il suo corso al 
collegio di Francia con le seguenti parole, pronunziate 
con la sua voce posata e dolce: «Il grande secolo: voglio 
dire  il  diciottesimo»;  e,  davanti  ai  suoi  studenti 
entusiasmati  dall'allusione  (perchè  non  erano  vuoti  e 
vanesii  come  gli  studenti  di  oggi),  continuava:  Io 
definisco  la  Rivoluzione  l'avvento  della  legge,  la 
resurrezione del diritto, la reazione della giustizia».

Rochefort, il brillante polemista de «La Lanterna» de 
«La Marsigliese» e poi del «Richiamo», de «La Parola 
d'ordine» e de «L'Intransingente», si ebbe le stampe del 
suo giornale spezzate per avere scritto che la marcia su 
Berlino non sarebbe stata una semplice passeggiata.

«La  Lanterna di  Rochefort,  dirà  Luisa  Michel, 
errando attraverso quel groviglio pericoloso, ne illumina 
le profondità». Su tutto ciò risuonava la bronzea voce 
dei Castighi.

Jules Vallés, l'immortale autore di Giacomo Vingtras, 
picchiava  nel  mucchio  con  il  suo  stile  unico,  la  sua 
violenza inaudita, elettrizzando gli altri.

In questa atmosfera arroventata, ai primi del gennaio 
1870, scoppiò l'assassinio di Vittorio Noir, perpetrato da 
Pietro Bonaparte. Pietro Buonaparte era in discordia col 
cugino  imperatore.  Questi  aveva  insultato  il  parente 
bisognoso a cui rinfacciava l'illegittimità dei suoi figli, 
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al  che  l'altro  aveva  risposto  schernendo  l'unione 
dell'imperatore con la modesta signorina di Montijo.

Allontanato dalla Corte, senza grandi risorse, ansioso 
di finirla con le privazioni, Pietro Buonaparte sognava 
di  rientrare  nelle  buone  grazie  del  cugino.  Per 
pervenirvi, pensò che il mezzo più adatto era quello di 
uccidere  il  più  pericoloso  nemico  dell'Impero:  Enrico 
Rochefort.

Così, prendendo pretesto da un articolo col quale un 
redattore  de  «La  Marsigliese»  rispondeva  a  un 
documento  di  ignobile  provocazione  di  Pietro 
Buonaparte, inviò a Rochefort una lettera insultante con 
la quale lo provocava in duello e lo pregava, se non era 
un  vigliacco,  di  venirlo  a  trovare  nel  suo  villino 
d'Auteuil.  Rochefort, che era una buona lama e si era 
battuto  parecchie  volte,  costituì  i  suoi  testimoni, 
Milliere e Arnoult, che furono incaricati, secondo l'uso, 
di andare a discutere sulle condizioni dello scontro.

Ma  un  altro  redattore  della  «Marsigliese»,  Paschal 
Grousset, ritenendosi anch'egli offeso, senza parlarne a 
Rochefort,  costituì  i  suoi  testimoni,  Vittorio  Noir  e 
Ulrich de Fonvielle. Appena costoro furono introdotti, 
Pietro Buonaparte, tirata dalla tasca una pistola, faceva 
fuoco,  uccidendo  Vittorio  Noir,  mentre  Ulrich  de 
Fonvielle rimaneva illeso.

Come un baleno la notizia dell'attentato si sparse per 
la  città,  provocando  una  grande  emozione.  La  sera, 
Rochefort pubblicava un manifesto che era un appello al 
popolo:
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«Ho avuto la debolezza di credere che un Buonaparte 
potesse essere altra cosa che un assassino.

«Ho  osato  immaginare  che  un  leale  duello  fosse 
possibile  in  questa  famiglia  in  cui  l'assassinio  e 
l'agguato sono di tradizione e di consuetudine.

«Il  nostro  collaboratore  Paschal  Grousset  ha 
condiviso il mio errore, e oggi noi piangiamo il nostro 
povero  e  caro  amico  Vittorio  Noir,  assassinato  dal 
brigante  (egli  aveva  già  commesso  un  assassinio  in 
Italia) Pietro Buonaparte.

«È  da  diciotto  anni  che  la  Francia  è  nelle  mani 
insanguinate  di  questi  lazzaroni  che,  non  contenti  di 
mitragliare i repubblicani nelle strade, li attirano nelle 
loro immonde tane per sgozzarli.

«Popolo  francese  non  ritieni  ancora  di  averne 
abbastanza?»

Questo  appello  era  immediatamente  deferito  ai 
tribunali.

Duecentomila  persone,  pronte  per  l'insurrezione, 
erano venute alle esequie il 10 gennaio.

«Ci si era armati di tutto ciò che poteva servire per 
una lotta a morte, dal revolver fino al compasso.

«Io avevo un pugnale preso da qualche tempo in casa 
di mio zio quando sognavo di Harmodius, ed ero vestita 
con  abiti  maschili  per  non  impacciare  e  non  essere 
impacciata.

«Dei  blanquisti,  molti  rivoluzionari,  tutti  quelli  di 
Mont-martre,  erano armati;  la  morte  passava nell'aria, 
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s'aveva la sensazione che il momento della liberazione 
si approssimasse.

«Da  parte  dell'Impero  tutte  le  forze  erano  state 
chiamate; un simile schieramento non era stato visto dal 
dicembre».

Luisa  Michel  ne  fa  la  descrizione  in  un 
componimento poetico, che ci dà anche una chiara idea 
dello stato di spirito dell'epoca:

È sera,  e  andiamo,  marciando  in  lunghe 
file – lungo i bastioni, gridando: la Pace! la  
Pace!  –  Nell'ombra  le  mute  servili  sono  in  
agguato  –  O  Libertà  non  verrà  mai  la  tua  
ora?  –  I  selciati,  su  cui  battono  i  pesanti  
bastoni,  – risuonano sordamente: il  bandito  
vuol  durare;  –  per  rinfrescare  col  sangue i  
suoi allori che avvizziscono – gli  occorrono 
battaglie, dovesse la Francia perirne.

Maledetto!...  dal  tuo palazzo non senti  tu  
passare questi uomini? – È la tua fine! Non li  
vedi tu, in una visione terribile – marciare per 
le vie di Parigi, simili a dei fantasmi? – Non  
odi per le vie di Parigi, che farai bagnare di  
sangue?

E  la  marcia,  col  suo  ritmo  strano, 
attraverso – gli agguati micidiali, passa con 
assordante calpestio;  –  e  Cesare  brandisce,  
centuplica la sua falange – e, per colpire la  
Francia, affila il suo coltello.
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Poichè bisogna combattere, poichè si vuole  
la  guerra,  –  popoli,  dalle  fronti  sommesse,  
tristi più della morte, – è contro i tiranni che  
bisogna combattere: Buonaparte e Guglielmo  
avranno la stessa sorte.

Per ordine del governo bisognava andare al cimitero 
di  Auteuil;  ma  i  dirigenti  del  movimento  popolare 
volevano condurre il feretro per le vie di Parigi, andare 
alla «Marsigliese» e provocare l'insurrezione della città.

Ma Delescluze ebbe paura di un massacro, e con lui 
Rochefort, e soprattutto Luigi Noir non voleva per suo 
fratello  dei  funerali  tragici.  Sicchè  si  decise  di 
conformarsi  agli  ordini  del  governo,  malgrado 
l'opposizione  di  Flourens,  Vallès,  Rigault,  Maroteau, 
Maubert, ed altri.

Chi  ebbe  ragione?  I  pareri  sono  discordi,  e  Luisa 
Michel non si pronunzia.

«Chi  può dire  se  il  sacrificio sarebbe stato inutile? 
Tutti  credevano che l'Impero attaccasse, e si  tenevano 
pronti».

Varlin, dalla prigione, scrisse che se in quel giorno si 
fosse  impegnata  la  lotta,  i  migliori  militanti 
rivoluzionari sarebbero periti. Era il 12 gennaio 1870; 
nel giugno dello stesso anno Pietro Buonaparte veniva 
assolto  a  Tours;  il  mese  appresso  Napoleone  III 
dichiarava  la  guerra,  che  doveva  travolgerlo 
ignominiosamente.
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La  guerra  debuttò  il  18  luglio  1870  al  teatro 
dell'Opera.  La  Marsigliese, questo  canto  fino  allora 
sedizioso,  venne  cantata  dalla  signorina  Sasse  che 
teneva  in  mano  una  bandiera  tricolore  (Noi  abbiamo 
rivisto ciò nel 1914 e nel 1939).

Questo canto odioso, come dicevano gli alti gallonati, 
diventava  ufficiale...  Si  è  che  Napoleone  III,  come 
osserva  Luisa,  sapeva  che  non  avrebbe  trascinata  la 
Nazione con un canto imperiale.

Il ministro della Guerra afferma, come di prammatica, 
che tutto era pronto, che nulla era stato trascurato (si è 
visto ciò due volte ancora).

Il  19  luglio  1870  il  generale  Failly  telegrafava  da 
Metz: «Non abbiamo risorse, nè danaro; reclamo denaro 
sonante. Abbiamo bisogno di tutto; inviate vetture per 
gli stati maggiori, cantine e ambulanze».

Il generale Michel inviava da Belfort al Ministro della 
Guerra questo dispaccio straordinario:

«Sono  arrivato  a  Belfort  –  non  ho  trovato  la  mia 
brigata – non ho trovato il generale di divisione – che 
debbo fare? Non so dove sono i miei reggimenti».

Da Metz l'intendente generale Blondeau telegrafava 
ancora il 20 luglio «Non c'è qui nè zucchero, nè liquori, 
nè sale; poco lardo e pochi biscotti. Inviate di urgenza 
almeno un milione di razioni su Thionville».

Strasbourg  annunziava  il  20  «Domani  ci  saranno 
appena cinquanta soldati per presidiare Neuf-Brissac e il 
forte Mortier».
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Mezieres annunziava il 25 «Non si hanno nè biscotti, 
nè conserve». E dopo «le munizioni per cannoni a palla 
non arrivano».

Metz  telegrafava  il  27  «I  distaccamenti  che 
raggiungono  l'esercito  continuano  ad  arrivare  senza 
cartucce  e  senza  materiale  da  campo».  E  il  29: 
«mancano i biscotti per andare avanti».

Eppure  i  giornali  francesi  cominciavano  ad 
annunziare le nostre vittorie!...

L'Imperatore, da geniale stratega..., telegrafava il 22 
agosto  al  Ministero  della  Guerra  queste  parole 
esilaranti:  «Partiamo  domani  per  Montmedy.  Per 
ingannare  il  nemico  fate  mettere  nei  giornali  che 
partiamo  con  centocinquantamila  uomini  per  Saint-
Dizier».

Come  astuzia  di  guerra,  la  trovata  era  veramente 
geniale...

L'Imperatrice  Eugenia,  questa  grande  letterata  che, 
scrivendo  sotto  la  dettatura  di  Merimèe,  aveva  fatto 
solo...  sessantadue  errori  di  ortografia,  mentre  il  suo 
augusto sposo ne faceva quarantacinque e il principe di 
Metternich,  un  austriaco,  tre,  occupandosi  di  alta 
strategia,  telegrafava  all'Imperatore  che  il  generale 
Failly,  essendosi  mostrato  inferiore  al  suo  compito, 
doveva essere sostituito dal generale Vimpfen.

L'Imperatore rispose:  «Accetto Vimpfen al posto di 
Failly».

Nelle battaglie che ebbero luogo in aperta campagna, 
i  fantaccini  nemici  assistevano  allo  spettacolo 

62



straordinario  degli  obici  prussiani  decimanti  i  nostri 
ranghi,  mentre gli  obici francesi  cadevano a casaccio, 
seminando la morte fra i conigli e gli uccelli...

Mac-Mahon, disfatto alcuni istanti dopo aver gridato 
gioiosamente: «Signori Prussiani vi tengo», invocava la 
Madonna,  come Daladier,  Reynaud e soci  invocavano 
Dio nella cattedrale di Parigi nel 1940.

Intanto  da  Nancy,  Toul  e  Luneville,  i  Prussiani 
marciavano su Parigi.

Eugenia, dopo aver ricevuto dal marito un dispaccio 
così concepito: «Immenso disastro. Disfatta completa», 
fece le valigie e andò a rifugiarsi in Inghilterra. Lì,  a 
Chislehurst,  nei  dintorni  di  Londra,  Bourbacki,  che 
aveva  potuto  mettersi  in  salvo  travestito  da  medico 
militare prussiano, venne a trovarla, dicendole: «Vengo, 
da  parte  e  per  ordine  del  maresciallo  Bazaine,  a 
prendere gli ordini di Sua Maestà Imperatrice regnante».

«  —  I  miei  ordini,  esclama  Eugenia;  ma  quali 
ordini...; io non ho da darvene; io non so nulla». Allora 
Bourbacki scoppia in singhiozzi, dicendo che ormai egli 
era  disonorato.  Povero  Bourbacki,  che  voleva  fare 
entrare l'Imperatore a Berlino alla testa della guardia!..

Napoleone si era arreso senza combattere, a Sedan, 
con  centomila  uomini  e  seicentocinquanta  cannoni; 
Bazaine  aveva  tradito  a  Metz;  l'armata  di  Bourbacki, 
estenuata, affamata, si era rifugiata in Svizzera, accolta 
fraternamente  da  quella  popolazione,  impietosita 
davanti  a  questi  uomini  esausti,  incapaci  perfino  di 
sollevare il cucchiaio fino alla bocca. Di ciò rimase una 
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immagine popolare. Per qualche tempo i carrettieri, per 
stimolare l'asino o il mulo recalcitrante, urlavano: «Vuoi 
avanzare, maledetta carne di Bourbacki». Luisa Michel 
riassume  la  situazione  con  una  frase  lapidaria:  «Il 
grottesco si mescolava all'orrore».

Giudicando la situazione favorevole al rovesciamento 
dell'Impero  e  alla  proclamazione  della  Repubblica, 
qualche tempo prima della  guerra,  il  vecchio Blanqui 
meditava  un  colpo  di  mano  contro  una  caserma  di 
pompieri  onde provvedersi  di  armi,  e  poi  sollevare  il 
popolo.

Accompagnato da un centinaio di partigiani (che cosa 
non  avrebbe  fatto  se  avesse  potuto  disporre  della 
centesima parte  degli  effettivi  dei  partiti  rivoluzionari 
odierni), il 14 agosto 1870 effettuava l'audace tentativo, 
che fallì. Una cinquantina di blanquisti furono arrestati, 
e fra essi due capi amati:  Eude e Brideau. Un agente 
ucciso,  due  altri  e  un  pompiere  feriti:  tale  il  bilancio 
dell'impresa.

Volendo colpire duro, il governo faceva giudicare gli 
incolpati quindici giorni dopo. Il processo si svolse il 29 
e il 31 agosto in quattro udienze. Eude, Brideau, Drest, 
Cahen, Brissett e Zimmerman erano condannati a morte; 
gli altri ai lavori forzati o al carcere. Polikao, presidente 
del  consiglio,  voleva  l'esecuzione  immediata  dei 
condannati;  Gambetta,  il  repubblicano  in  veste  di 
coniglio,  aveva  reclamato  alla  Camera  l'esecuzione 
senza giudizio. I rivoluzionari facevano sforzi disperati 
per salvare i loro amici.

64



Giulio  Valles,  Rogeard,  Humbert,  Reynard 
supplicarono  il  loro  vecchio  maestro  Michelet  che, 
commosso, fece sentire la sua autorevole voce inviando 
una lettera aperta «ai Capi della difesa». Io firmo solo, 
diceva,  ma se avessi  un giorno di  più a  disposizione, 
ventimila persone firmerebbero con me.

Luisa Michel, con le sue amiche, raccoglie migliaia di 
firme,  e  va  a  presentare  il  voluminoso  fascicolo  al 
generale Trochu, governatore di Parigi. La veemenza di 
Luisa  impressiona,  e  contribuisce  a  fare  ritardare 
l'esecuzione.

Essa ci  dà una narrazione pittoresca del  suo passo. 
«Fummo incaricate, Adele Esquiros, Andreina Leo ed 
io, di portare la pratica presso il governatore di Parigi, 
generale Trochu.

«Non era un'impresa facile.  ma noi contavamo con 
ragione sull'audacia femminile.

«Più ci si diceva che era impossibile penetrare presso 
il governatore, più noi avanzavamo.

«Speravano  di  cacciarci  cortesemente;  ma,  dopo 
esserci sedute su una panca, dichiarammo che eravamo 
delegate  dal  popolo  di  Parigi  per  rimettere  in  mani 
proprie al generale Trochu dei documenti di cui urgeva 
ch'egli prendesse conoscenza.

«Queste parole, delegate dal popolo, fecero un po' di 
effetto,  e  venne  impiegata  la  dolcezza  per  farci 
depositare la pratica. Cosa a cui noi non accedemmo».

Aggiungiamo che Luisa era stata l'amica intima della 
signora  Eudes  quando  questa  era  ancora  la  signorina 
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Vittorina Louvet; la sua attività era dunque dettata da 
duplice  impulso,  dato  che  Luisa  era  tenace  nelle  sue 
amicizie.

Si  ottenne  dunque  una  dilazione.  Alcuni  giorni 
appresso  era  Sedan,  la  caduta  dell'Impero  e  la 
proclamazione della Repubblica (4 settembre 1870).2 «A 
nessuno venne l'idea che l'Impero potesse sopravvivere 
alla capitolazione di un esercito con armi e bagagli.

«Parigi  non  si  preoccupò  più  di  Napoleone  III,  la 
Repubblica  era  già  prima  di  essere  proclamata». 
Rochefort,  Eudes,  Brideau,  e  tutti  i  condannati  per 
internazionalismo,  vennero  tutti  liberati.  Blanqui, 
Teofilo Ferré, Rigault, Flotté, Granger, Place, Ranvier, e 
gli altri, vanno a cercarli:

La Repubblica universale – si leva nei cieli  
ardenti – coprendo i popoli con la sua ala –  
come una madre i suoi fanciulli.

2 Dal  4  settembre  1870 ebbero  inizio  le  relazioni  di  Luisa 
Michel  con  Clemenceau,  feroce  radicale.  Questi,  nominato 
sindaco di Montmatre, indirizzò all'atto della proclamazione della 
Repubblica, una circolare agli istitutori e alle istitutrici della sua 
circoscrizione  ingiungendo  di  non  condurre  gli  scolari  "in  un 
qualsiasi  luogo  adibito  all'esercizio  di  un  qualsiasi  culto". 
Aggiungeva che i parenti desiderosi di inviare i loro fanciulli al 
catechismo potevano farlo nei giorni di congedo.

Luisa Michel fu la sola istitutrice che aderì con entusiasmo a 
questa circolare.
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All'oriente spunta l'aurora! – L'aurora del  
secolo  gigante  –  In  piedi!  Perchè  dormire 
ancora! – In piedi! Popolo, sii forte e grande!

Così canta Luisa nel suo entusiasmo. Povera Luisa, tu 
conoscerai  ben  presto  i  repubblicani  alla  maniera  di 
Thiers, Ferry, Picard, Favre, Simon, Constans, ecc....

«Marciavamo, vera  Marsigliese vivente, che fugava 
quella che era stata profanata dall'Impero.

«Un giorno, sulla porta del Palazzo di Città, Giulio 
Favre  strinse  fra  le  sue  braccia  Rigault,  Ferré  e  me, 
chiamandoci suoi cari figli.

«Ciò non durerà, diceva il vecchio Miot, che aveva 
vissuto gli avvenimenti del 1848.

«Era dunque il potere che cambiava così gli uomini di 
settembre:  Essi,  che  erano  stati  così  fieri  davanti 
all'Impero,  erano  presi  di  spavento  al  cospetto  della 
Rivoluzione».

Da  questa  massa  di  rivoluzionari  si  sprigiona  un 
ardente  patriottismo  che,  al  pari  di  quello  dei 
Convenzionali del 1792, vuole cacciare il nemico prima 
di  tutto,  e  poi  fare  la  Repubblica.  Il  governo  vuole 
trattare la pace subito; da ciò l'urto inevitabile.

Luisa, con una massa popolare, reclama, al Palazzo di 
Città, delle armi per andare a liberare Strasburgo.

Arrestata e condotta in prigione, un ufficiale che la 
interroga le fa questa dichiarazione stupefacente:

«Che  ve  n'importa  che  Strasburgo  perisca  o  no, 
poichè voi non vi siete!».
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Rilasciata,  ella  nota:  «Quel  giorno  Strasburgo 
soccombeva».

Il  Consiglio  federale  dell'Internazionale,  con  i 
comitati  dei  Circoli,  forma i  comitati  di  vigilanza dei 
quartieri. Luisa presiede il Comitato della Giustizia di 
Pace di Montmatre; il suo amico Ferré quello della Sala 
Perot. «La parola presiedere, dice Luisa, non era intesa 
come  una  funzione  normale,  ma  implicava 
l'accettazione davanti al governo della responsabilità e 
ne conseguiva, pena la prigione, il dovere di restare al 
suo posto, mantenendo la libertà di riunione, nonostante 
la  minaccia  dei  battaglioni  reazionari,  «Io  depositavo 
ordinariamente  sul  tavolo,  davanti  a  me,  una  vecchia 
pistola senza cane, che, abilmente collocata e presa al 
momento opportuno, fermò sovente le genti dell'ordine 
che arrivavano picchiando per terra i loro fucili muniti 
di  baionetta3.  Il  31 ottobre,  Flourens,  venuto coi  suoi 
battaglioni  di  guardie  nazionali  di  Bellevillle  a 
manifestare  contro  l'armistizio  davanti  il  Palazzo  di 
città,  veniva  arrestato,  assieme  ad  altri  blanquisti,  e 
inviato a Mazas.

Il  freddo, la fame, il  bombardamento,  le miserie di 
ogni sorta, esasperavano la popolazione, che reclamava 

3 Durante l'assedio,  Luisa aveva installato un laboratorio di 
cucito  in  via  Roma.  Essa  vedeva  tutto,  animava  tutto,  dice 
Faulon;  trovava il  lavoro,  lo  divideva,  ne  vendeva il  prodotto, 
fissava i salari, equilibrava il bilancio. La sua contabilità esiste 
ancora.
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delle  elezioni  e  delle  sortite  militari  per  svincolare 
Parigi, o almeno permettere l'entrata di viveri.

Il  20  gennaio  i  blanquisti,  condotti  da  Cipriani 
attaccavano Mazas, liberando Flourens, e con lui Pyat, 
Ranvier, Vermorel, Tridon, Lefrançais.

Il 22 un colpo di mano era tentato contro il palazzo di 
città. Luisa, per la prima volta, prese il fucile, che non 
lascerà più fino alla caduta delle ultime barricate,  nel 
maggio 1871.

Il  governo,  che  si  era  autonominato  la  sera  del  4 
settembre,  proclamando la  Repubblica e  la  decadenza 
dell'Imperatore,  e  che,  a  parte  Rochefort,  che  si  era 
tentato  di  eliminare,  era  un'accozzaglia  di  arrivisti 
(come  Trochu,  Fabre,  Simon,  Ferry,  Arago,  Picard, 
ecc.),  mostravasi  impotente  ed  era  partigiano 
dell'armistizio in opposizione alla volontà del popolo di 
Parigi.

Gambetta era partito il  7 ottobre per organizzare la 
resistenza in provincia, ciò che era un modo abile per 
evitare di compromettersi. Il suo primo atto, di concerto 
col suo accolito Cremieux, fu di concedere per decreto 
la naturalizzazione francese ai suoi correligionari ebrei 
d'Algeria, e negoziare un prestito a Londra.

Il  22 gennaio dunque, una moltitudine composta di 
patrioti e guardie nazionali rivoluzionarie, era venuta a 
protestare contro l'incuria del governo,  e in ispecie di 
Trochu,  nella  speranza  di  riuscire  a  proclamare  la 
Comune.
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Dopo alcune vicende verbali, un fuoco violento partì 
dal Palazzo di Città, facendo delle vittime, fra cui Sapia, 
un  capo  amato.  I  manifestanti,  fra  i  quali  trovavasi 
Luisa, risposero al fuoco col fuoco.

L'ordine  di  tirare  sulla  folla  venne  attribuito  a 
Gustavo  Chaudey,  prosindaco,  benchè  senza  prove 
sicure;  con  lo  scorrere  del  tempo  le  presunzioni 
appaiono ancora più avventate.

Tuttavia il  23 maggio, a mezzanotte,  la  causa della 
Comune  essendo  definitivamente  perduta,  Rigault 
faceva  fucilare  Chaudey,  che  morì  con  fermezza 
protestando  la  sua  innocenza  e  gridando:  «viva  la 
Repubblica!».

A  Rigault,  quale  delegato  della  Comune  alla 
prefettura  di  Polizia,  incombette  l'incarico  di  fare 
arrestare  l'arcivescovo  di  Parigi,  Giorgio  Darboy. 
Condotto  nell'anticamera  del  gabinetto  del  delegato, 
l'arcivescovo entrò interrogando con dolcezza i presenti.

« — Che volete da me, figli miei?
—  Cittadino,  replicò  sdegnosamente  Rigault, 

smettetela con il vostro linguaggio untuoso e famigliare; 
non dimenticate che qui siete in presenza di magistrati. 
Da  tanto  tempo  voi  ci  imbrigliate  con  le  vostre 
superstizioni; ciò deve cessare.

E  questo  prefetto  di  venticinque  anni,  che  doveva 
saper ben morire alcune settimane più tardi, interroga:

— Qual'è la vostra professione?
— Servitore di Dio.
— Dove abita il vostro padrone?
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— Dappertutto.
— Scrivete, dice Rigault al suo segretario,:
«Il  cittadino  pretende di  essere  servitore  di  Dio,  il 

quale,  per  confessione  dell'accusato,  è  in  istato  di 
vagabondaggio permanente».

Dal  5  gennaio  i  Prussiani  bombardavano  Parigi. 
Parecchi tentativi, tendenti ad operare degli sfondamenti 
ed  aprire  dei  passaggi,  erano  stati  respinti, 
particolarmente  al  Bourget,  a  Montretout,  Choisy, 
Bunzenval, ecc.

Le elezioni all'Assemblea Nazionale ebbero luogo l'8 
febbraio.  A Parigi  i  membri  del  governo  –  a  parte 
Rochefort,  che  da  qualche  tempo era  dimissionario  – 
furono eletti con notevoli maggioranze, salvo Favre che 
passava  penosamente.  Anche  in  provincia,  grazie  a 
vergognose  manovre  e  alla  scarsa  maturità  dei 
contadini,  i  governativi  ottenevano  «belle 
maggioranze».

Blanqui, di cui si era fatto uno spauracchio, veniva 
messo in  minoranza per  pochi  voti,  e,  scoraggiato,  si 
rifugiava, in solitudine, in una piccola località.

L'Assemblea  di  Bordeaux  accettava  la  pace  con 
l'abbandono dell'Alsazia-Lorena, il pagamento di cinque 
miliardi  oro,  l'occupazione  del  territorio  fino  al 
pagamento,  con  evacuazione  progressiva.  Enrico 
Rochefort,  Malon  (dell'Internazionale),  Ranc,  Tridon, 
Garibaldi,  Hugo,  Felix  Pyat,  Delescluze,  davano  le 
dimissioni.
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La  notizia  della  capitolazione  provocò  a  Parigi  un 
vero furore. Dei cannoni che si trovavano in Piazza dei 
Vosgi,  piazza  Wagram e  alla  Villette,  (in  tutto  più  di 
quattordici pezzi che erano stati comprati col ricavato di 
sottoscrizioni) vengono requisiti dal popolo e installati 
sulle colline di Montmatre e di Chaumont, punti elevati 
della città. La guardia nazionale lancia un manifesto di 
protesta il 28 febbraio.

Il mondo rivoluzionario di tutti i paesi, con gli occhi 
fissi  sulla  Francia  come  nel  1792,  animato  da  una 
immensa speranza, tentava di liberarsi dalle catene del 
servaggio.

Bakounine aveva gettato il grido di rivolta in tutte le 
provincie russe; la Spagna, Cuba, la Grecia, l'Algeria, 
con movimenti possenti, rivendicavano la loro libertà.

Il governo dell'Assemblea di Bordeaux era rientrato a 
Varsaglia con Thiers, che poteva così alfine fissarvi la 
capitale4.

Uno  dei  suoi  primi  decreti  fu  la  soppressione  dei 
giornali particolarmente devoti al popolo: Il Vendicatore 
di Pyat, il Grido del Popolo di Vallés, la Parola d'ordine 

4 Sozzo, vigliacco, il Thiers, arrestato durante il colpo di stato 
del dicembre 1851, impaurito infastidì il commissario con le sue 
proteste di innocenza, fino ad offrire di rinunziare alla politica e 
di andarsene all'estero. Nella vettura che lo conduceva a Mazas, 
egli  piagnucolava:  "Voi  volete  fucilarmi,  vedo  bene  che  mi 
conducete alla morte".

Stomacato da tanta vigliaccheria, Morny lo faceva rimettere in 
libertà per ordine del "Presidente".
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di Rochefort, il Padre Duchesne di Vermesch, la Bocca 
di  ferro di  Vermorel,  la  Federazione di  Barot,  la 
Caricatura di Pilotelle. Siamo al 12 marzo. Nello stesso 
giorno Flourens, Blanqui, Levrault sono condannati in 
contumacia alla pena di  morte;  Vallés,  presente,  a sei 
mesi  di  prigione.  Nella  notte  dal  17  al  18  marzo, 
l'esercito  invadeva  i  sobborghi;  ma  i  soldati 
fraternizzavano col popolo e la Guardia Nazionale.

I generali Clemente Thomas, con cui i rivoluzionari 
avevano vecchi conti da regolare, e Lecomte, che per tre 
volte  aveva  ordinato  di  tirare  sulla  folla,  venivano 
fucilati in via des Rosiers. Il generale Vinoy, che doveva 
essere uno dei più feroci massacratori della settimana di 
sangue, fuggiva come un vigliacco da Pigalle.

Da notare  che i  tedeschi avevano tolto  l'assedio.  Il 
Comitato Centrale, avendo preso possesso dei principali 
edifici pubblici, pubblicava il 19 marzo un proclama al 
popolo, convocandolo per le elezioni comunali.

Se si fosse marciato su Versaglia, come preconizzava 
Ferrè,  le  cose  avrebbero  potuto  prendere  una  piega 
favorevole; ma, troppo attaccata alla legalità, la Comune 
commise errori sopra errori, fino alla sua caduta. Luisa 
Michel propone a Ferrè di andare a uccidere Thiers a 
Versaglia.  Ferrè  e  Rigault  disapprovarono il  progetto, 
facendo rilevare che essa non sarebbe nemmeno arrivata 
fino a Versaglia.

Alcuni  giorni  dopo,  Luisa  tenta  l'esperienza,  va  a 
Versaglia,  constata  il  disordine  dell'esercito,  e  ritorna 
con un pacchetto di differenti giornali versagliesi.
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Il 28 marzo, ultimate le elezioni, venne proclamata la 
Comune. Luisa ne fa una descrizione entusiasta, e più 
tardi dirà:

«Se un potere potesse fare qualche cosa, quello della 
Comune sarebbe stato indubbiamente il più qualificato, 
essendo la Comune composta di uomini di intelligenza, 
di coraggio, di eccezionale onestà, e che avevano dato 
incontestabili prove di devozione e di energia.

«Il potere invece li assorbì, li annientò, non lasciando 
in  essi  altra  implacabile  volontà  che  quella  del 
sacrificio; seppero infatti morire eroicamente.

«Si è che il  potere è maledetto,  ed è perciò che io 
sono anarchica».

Alcuni decreti importanti furono presi dalla Comune 
durante i due mesi della sua durata, quali: l'abolizione 
del bilancio dei culti e della coscrizione; la soppressione 
della  vendita  degli  oggetti  del  Monte  di  Pietà;  la 
confiscazione  dei  beni  di  manomorta;  decreto  sugli 
affitti. Nessun decreto capitale venne preso.

Versaglia riorganizzava il suo esercito, mentre Parigi, 
in  preda  alla  fame,  aveva  da  compiere  un  lavoro  di 
titani,  sopratutto  perchè  gli  uomini  preposti  ai  gravi 
compiti  erano  inesperti,  tentennanti  e  alquanto 
chiacchieroni.

I colpi di mano militari della Comune ebbero tutti un 
esito infelice; gli spioni pullulavano; alcuni battaglioni 
erano in preda allo scoraggiamento. Versaglia fucilava 
tutti  i  prigionieri,  il  che  fece  prendere,  un  po'  tardi 
d'altronde, il decreto sugli ostaggi. E ciò in seguito alla 
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fucilazione di Duval, il cui battaglione, fatto prigioniero 
il 4 aprile sull'altopiano di Chatillon, contava fra i suoi 
componenti il grande geografo Eliseo Reclus.

Durante  tutta  l'epopea  della  Comune,  Luisa  non  è 
stata che un soldato.

Indubbiamente, e soprattutto durante la prima parte, 
ella ha assistito alle deliberazioni del Palazzo di Città e 
dei Club; ha collaborato al «Grido del Popolo», questo... 
esplosivo di Giulio Valles. A parte ciò, la sua attività fu 
di soldato, o qualche volta di addetta alle ambulanze.

Intervistata  verso  il  1898  dalla  «Rivista  Bianca», 
Luisa dirà: Voi mi domandate quale parte ho avuta dal 
18 marzo alla fine del maggio 1871. Sono partita con le 
compagnie  di  marcia  della  Comune;  fin  dalla  prima 
sortita facevo parte del battaglione di Montmatre, e mi 
sono battuta nei ranghi come un soldato, convinta che in 
verità non v'era di meglio da fare; ho continuato a Parigi 
come  gli  altri,  fino  a  quando,  avendo  i  Versagliesi 
arrestata mia madre per fucilarla in mia vece, io sono 
andata  a  reclamarne  la  liberazione,  consegnandomi». 
Era  a  Montrouge,  ai  Moulineaux,  al  forte  d'Issy,  alla 
stazione di Clamart, alle trincee delle Hautes Bruyeres, 
ma non in uniforme di guardia nazionale, come viene 
generalmente rappresentata. Questa divisa l'indossò solo 
il  18  marzo  in  occasione  della  fraternizzazione  col 
popolo  da  parte  delle  truppe  di  Lecomte  e  Clemente 
Thomas,  e  dello  arresto,  seguito  dalla  fucilazione,  di 
questi ultimi.
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Abbondano  gli  aneddoti  relativi  al  suo  disprezzo 
assoluto del pericolo.

Sotto le cannonate, con grande impressione e terrore 
dei soldati, andò a cercare un gatto che si era rifugiato in 
un buco.

Una notte rimase sola, con un ex zuavo pontificale, 
nella trincea davanti la stazione di Clamart.

«Noi  avemmo  l'incredibile  fortuna  che  la  stazione 
non venne attaccata quella notte.

«Durante  il  nostro  andare  avanti  e  indietro  nella 
trincea, l'ex zuavo mi disse:

— Quale effetto vi fa la vita che conduciamo?
— Ma,  dissi,  l'effetto  di  vedere  davanti  a  noi  una 

sponda a cui bisogna pervenire.
«Quando  l'indomani  mattina  sopraggiunsero  i 

rinforzi, egli era contento e furioso nello stesso tempo». 
Era in testa, durante l'attacco del numero 6 della via des 
Rosiers,  ove  Turpin  cade  accanto  a  lei  mortalmente 
ferito.

In  un mulino,  nei  pressi  di  Clamart,  replica  a  uno 
studente  infervorato  di  Baudelaire,  mentre  gli  obici 
scoppiano  da  tutti  i  lati.  Impazientiti,  i  compagni  li 
fanno rientrare in trincea; appena vi si sono riparati, un 
obice cade appunto sul  posto ove essi  discutevano di 
poesia.

Ripiegando di barricata in barricata, si trova verso la 
fine  di  maggio  in  quella  che  sbarrava  l'entrata  della 
strada di Clignancourt. Le donne avevano una barricata 
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in  Piazza  Blanche;  Dombrowski  passa  con  i  suoi 
ufficiali:

«Noi siamo perduti, mi disse.
— No, gli dico.
«Poco dopo passò una barella: era morto.
«Eravamo ancora in sette nella barricata; ben presto 

non  fummo  che  tre:  i  miei  due  compagni  erano  un 
bretone e un capitano di federati».

I due uomini erano ai due estremi, Luisa in mezzo.
Ad un tratto ecco che avanzano le guardie nazionali.
«Venite, grida Luisa, noi non siamo che tre.
«Nello stesso momento mi sento afferrare, sollevare e 

rigettare nella trincea della barricata, come se avessero 
voluto accopparmi.

«E lo volevano infatti, poichè non si trattava che di 
versagliesi vestiti da guardie nazionali.

«Un pò stordita, sento che sono tuttavia vivente; mi 
rialzo.  Attorno  a  me  più  nulla;  i  miei  due  compagni 
erano scomparsi. I versagliesi frugano nelle case vicine; 
io me ne vado altrove».

I  tentativi  delle  altre  città  erano  ugualmente 
schiacciati.  Il  generale  Espivent  spezzava  quello  di 
Marsiglia, fucilando i prigionieri garibaldini, il 4 aprile; 
quelli di Saint-Etienne, Narbonne, Digeon, Le Creusot, 
Lyon erano liquidati dopo alcuni giorni o alcune ore di 
combattimento.  La rivolta fermentava dappertutto;  ma 
non  c'era  stato  tempo  sufficiente  per  sollevare  le 
moltitudini;  solo le  minoranze agivano. Dappertutto,  i 
membri  della  Comune  lottano  con  straordinario 

77



eroismo: non avevano saputo prendere misure radicali 
nelle loro deliberazioni; però seppero morire.

Nel massacro di Parigi, si trovano all'ultima barricata 
della  via  Fontaine-au-Roi:  Varlin,  Vermorel,  Gambon, 
Clement, Champy, Ferré e suo fratello Ippolito, ed altri 
membri della Comune.

Ma è la fine. I generali Virnoy, Ladmirault, Donay, 
Clinchamp  straziano  Parigi,  seminando  centomila 
cadaveri, uccidendo dappertutto: carneficina mostruosa, 
perchè  il  combattimento  è  finito.  Mac-Mahon  potrà 
felicitare i suoi generali; ma i Prussiani, davanti ai quali 
egli fu infinitamente meno bravo, volgono il capo con 
disgusto.

Si  cerca  di  giustificare  tutto  ciò  con  la  esecuzione 
degli  ostaggi  operata  dalla  Comune,  come  se  questa 
esecuzione  non  fosse  stata  voluta  da  Versaglia, 
rifiutando di scambiare il solo Blanqui contro tutti gli 
ostaggi...  Luisa  Michel,  sfuggita  miracolosamente  al 
massacro,  va  da  sua  madre  che  non  ha  più  visto  da 
molto tempo.

La portinaia le apprende che i Versagliesi sono venuti 
a  cercarla  e,  non avendola trovata,  hanno condotto la 
madre per fucilarla in sua vece.

Corre allora al bastione 37, fa liberare sua madre e 
rimane  con  i  candidati  alla  fucilazione,  attendendo 
tranquillamente il suo turno.

Arriva un generale a cavallo, con gli occhi feroci e la 
faccia imporporata, che lancia ai prigionieri:  «Io sono 
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Gallifet5. Voi mi credete abbastanza crudele, o gente di 
Montmartre;  ma lo sono ben di  più di  quanto non lo 
pensate».

— Tirate nel mucchio, grida.
I soldati, inebetiti, ormai saturi di sangue, lo guardano 

senza comprendere.
Luisa, ironica, gli dice: «E io sono Lindoro, il pastore 

di questa gente». Il generale la guarda, interdetto.
Fa allora fucilare due fratelli commercianti, arrestati 

per errore, e piuttosto partigiani di Versaglia6.
Il  generale  Gallifet  era  quell'emerito  cretino  che 

aveva affidato nel 1870 una lettera chiusa alla spiritosa 
Paolina di Metternich, con preghiera di non aprirla che 
dopo  la  prima  battaglia.  Aperta  la  lettera,  ecco  il 
contenuto:

«Quando  avremo  la  guerra  con  i  Prussiani,  questi 
saranno conciati così bene come non è mai avvenuto a 
memoria d'uomo».

Infatti si era raramente visto un esercito sbaragliato in 
tali  proporzioni;  ma  ciò  non  avvenne  dal  lato  cui 

5 che  divenne ministro della  guerra  nel  gabinetto  Waldech-
Rousseau il 26 giugno 1889, grazie ai voti dei seguaci di Jaurés.

6 Parlando di questi avvenimenti, nel 1928, Clemenceau disse: 
"Durante  sei  giorni  si  fucilava  così,  a  casaccio,  senza 
discernimento. Vi è stata in quei frangenti una donna coraggiosa, 
una vecchia amica, Luisa Michel. Essa fu ammirevole davanti ai 
Versagliesi, ai quali gridò: "Non immaginatevi di farmi paura. Io 
vi disprezzo. Siete dei banditi, degli assassini, e ve lo dico. Potete 
uccidermi". E se non la fucilarono, fu perchè ebbero paura.
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contava il Gallifet, benchè una sua intima, la baronessa 
di Rotschild, avesse affermato: «Io non ammetto che la 
Francia non batta la Prussia su tutta la linea».

Arrangiato  così  bene  dai  Prussiani,  Gallifet  se  ne 
compensava sgozzando dei Francesi.

In una lunga fila, i prigionieri sono condotti al campo 
di  Satory.  Nell'attraversare  Versaglia  quei  disgraziati 
vengono, inoltre, fatti oggetto di insulti, e per fino si tira 
su di essi. Così un uomo, vicino Luisa, ha la mascella 
fracassata.

Ecco  infine  Satory,  ove  i  prigionieri  raggiungono 
quelli che vi sono già ammucchiati.

Sdraiati  sul  fango,  sotto  una  pioggia  che  non  si 
arrestava,  avendo  ricevuto  per  sfamarsi  un  pezzo  di 
pane di segala a testa, essi attendono. Vengono chiamati 
a gruppi, e obbligati a scavare essi stessi le loro fosse.

Tale è Satory, ove migliaia di uomini sono seppelliti, 
colpevoli di aver sognato un mondo meno ingiusto.

— Voi sarete fucilata domani.
— Come volete, dice Luisa.
Durante un interrogatorio, Luisa, per celia, afferma di 

aver partecipato all'affare della Villette, il che non era 
vero, e ai funerali di Vittorio Noir, il che corrispondeva 
a verità.

«Che avete fatto durante la Comune?
— Ero nelle compagnie di marcia.
— Questa donna a Versaglia! Ciò farà un bell'effetto 

al Consiglio di Guerra».
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Ecco  Luisa  alla  prigione  «des  Chantiers»  (dei 
Cantieri). Solo dopo quindici giorni viene distribuito un 
fastello di paglia per ogni due. Benchè tormentata dai 
pidocchi,  Luisa  consola,  cuce;  cura  i  feriti,  assiste  le 
partorienti, dà tutto ciò che possiede, perfino il pane; si 
occupa dei fanciulli, degli adulti, delle lettere, di tutto. 
In una sola notte sette donne impazziscono.

Tale è la prigione «des Chantiers».
Ecco una delle lettere conservate dalla signora Noro, 

moglie  del  Comandante  del  22°  battaglione  della 
Guardia Nazionale.

7 Luglio
«Mia buona amica,

Mi trovo abbastanza imbarazzata. La  signora 
Montet, madre, è ammalata; abbiamo promesso 
alla figlia che l'avremmo assistita, è necessario 
dunque prevenirla. Ma fatelo in maniera da non 
allarmarla,  mettendo  in  rilievo  il  dolore  della 
separazione.

Se  arriva  qualcuno  o  qualche  cosa  per  me, 
inviate  qui;  mi  farete  pervenire  nello  stesso 
tempo una  bottiglia,  la  piccola,  l'altra  essendo 
rotta.

Ditemi  come  vi  trovate,  e  non  lasciatevi 
prendere dalla noia. Avete scritto alla mamma? 
Soprattutto cercate di consolarla.
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La signora David ha ricevuto il suo pacchetto? 
Fate le lettere di queste signore e date della carta 
per quelle dei fanciulli?

Mi dispiace sapervi senza danaro. Ditemi se 
vostra madre è tornata. Abbracciate per me tutte 
le amiche nostre, e dite a quelle che mi pensano 
quanto io desideri la fine dei loro dispiaceri.

Tante  belle  cose  a  Maria  Drée  e  a  tutte  le 
signore che venivano da noi. Una stretta di mano 
a tutti.

Cercate che non si dimentichi la folle.
Luisa Michel»

Tutte  le  lettere  di  Luisa,  trasferita  di  poi  nella 
prigione del Corso Versaglia, concernenti le sue antiche 
amiche  della  prigione  dei  Cantieri,  sono così.  Ella  si 
occupa  di  tutto,  senza  omettere  nessun  dettaglio.  La 
signora Noro dice: «Tutte le donne avrebbero fatto non 
importa  che  cosa  per  una  approvazione  di  Luisa 
Michel».  Corrisponde  pure  con  Teofilo  Ferré,  il  solo 
uomo che abbia amato di amore.

Amica intima di Maria Ferré da parecchi anni, Luisa 
aveva  frequenti  occasioni  di  vederlo,  di  sentirlo,  di 
parlare  con  lui;  e  al  cospetto  di  questo  fanatico 
Hebertista,  dall'ardente fede rivoluzionaria, rivedeva il 
Saint-Just dei sogni della sua giovinezza.

Luisa gli invia poesie brucianti di fede rivoluzionaria, 
nelle quali risalta anche il suo amore.
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Egli  le  risponde  con  lunghe  lettere  fraterne, 
semplicemente fraterne, in cui estrinseca la sua anima di 
apostolo.

«Noi siamo stati vinti; non importa. Avremo la nostra 
rivincita. Se non l'avremo noi, l'avranno i nostri fratelli. 
Che importa che io, per esempio, non vi assista?».

Poi,  siccome  Luisa  deve  passare  al  Consiglio  di 
Guerra,  egli  crede  doveroso  di  servirsi  del  suo 
ascendente per darle dei buoni consigli di moderazione 
in  vista  della  sua  difesa,  perchè  la  Rivoluzione  ha 
sempre bisogno di soldati valorosi.

«Io  non  sono  inquieto  circa  la  vostra  attitudine, 
tuttavia  desidero  farvi  alcune  osservazioni:  cercate  di 
essere calma onde sventare i  loro progetti;  soprattutto 
niente generosità eccessiva, qualità che all'epoca attuale 
ha perduto molto del  suo valore e della  quale sareste 
semplicemente  vittima;  l'interesse  della  nostra  causa 
esige la libertà dei suoi difensori, e si può essere degni 
senza essere ingenui. Termino consigliandovi di tenere 
in  dovuto  conto  le  mie  osservazioni  e  di  sottrarvi  da 
questo infame vespaio il più presto possibile».

Ma quando si vuole che tali consigli siano accettati, 
non bisogna avere l'attitudine che ebbe il Ferré davanti 
ai  suoi  giudici  militari,  al  cospetto  dei  quali  egli  si 
presentò  fiero  e  sdegnoso,  come  lo  era  stato  nel 
precedente processo di Blois, dichiarando di rinunziare 
a difendersi, e glorificando la Comune. Termina la sua 
dichiarazione con queste parole:
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«Membro della  Comune di  Parigi,  sono nelle  mani 
dei  suoi  vincitori;  essi  vogliono  la  mia  testa;  che  la 
prendano. Per salvare la mia vita non ricorrerò alla viltà; 
ho vissuto da libero, e libero voglio morire».

«Non  aggiungo  che  una  parola:  la  fortuna  è 
capricciosa;  io  affido  all'avvenire  la  cura  della  mia 
memoria e della mia vendetta».

Quando Luisa apprende ciò e la condanna a morte di 
Ferré, reclama violentemente il suo processo.

Ingiuria i  membri del  Consiglio di  Guerra,  ai  quali 
invia dei versi in cui li tratta di venduti, traditori, spie, 
banditi.

Avendo  una  vaga  apprensione  per  la  sua 
comparizione, la si trasferisce alla prigione di Arras, da 
dove, al principio del dicembre, è ricondotta a Versaglia. 
Da qui scrive al generale Appert:

Prigione di Versaglia 2 dicembre 1871
«Signore,

Incomincio a credere al triplice assassinio di 
martedì mattina. Se non mi si vuole giudicare, si 
conosce abbastanza di me, e la pianura di Satory 
non è lontana. Voi sapete bene tutti che se uscissi 
vivente da qui, io vendicherei i Martiri.

Viva la Comune!

Luisa Michel».
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Infatti il 28 novembre, Ferré e altri due, un sergente a 
nome Bourgeois e Rossel, delegato della Comune alla 
Guerra  dal  30  aprile  al  10  maggio  1871,  erano  stati 
fucilati al campo di Satory.

Alle  sette  del  mattino,  tre  vetture  vi  arrivavano, 
scortate da corazzieri e dragoni. Dalla prima scendeva 
Rossel, dalla seconda Bourgeois e l'abate Folley e dalla 
terza Ferré, che fumava una sigaretta e si stropicciava di 
tanto in tanto le mani intirizzite dal freddo.

Fermamente  i  tre  condannati  raggiungono  i  posti 
assegnati per l'esecuzione. Rossel a sinistra, Bourgeois 
al centro e Ferré a destra. Rossel e Bourgeois si lasciano 
bendare gli occhi, Ferré vi si oppone formalmente.

Alcuni  minuti  dopo,  Rossel  e  Bourgeois  cadevano. 
Ferré  restò  in  piedi  un'istante,  undici  palle  su  dodici 
l'avevano mancato. La dodicesima gli aveva colpito la 
carotide a destra.

Bisognò il colpo di grazia per Bourgeois e Ferré.
Nel  suo  libro  «L'assedio  di  Parigi  e  la  Comune» 

(Plon-Nourrit, editore), il dottor Luciano Nass ha fatto 
del  tutto  per  insudiciare  la  memoria  dei  Comunardi, 
attribuendo loro in generale delle affezioni patologiche. 
Parlando di Ferré, ne fa un vanitoso, un assassino, un 
pazzo. A prova della follia, egli fa risaltare come la di 
lui madre sia morta in un asilo di mentecatti.

Ora ecco in quali circostanze questa diventò folle.
Dopo aver lottato fino all'ultimo sull'ultima barricata, 

Ferré si era nascosto, e sua madre sapeva dove.
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Maria Ferré, la sorella, gravemente ammalata, era a 
letto in preda a una forte febbre; la madre la vegliava.

I  Versagliesi  arrivano,  perquisiscono,  poi  intimano 
alla signora Ferré di dire dov'è il figlio.

La madre afferma di non saperlo; e, d'altra parte, fa 
rilevare che non è umano pretendere da una madre la 
denunzia del figlio.

Si raddoppiano le pressioni, si impiega la dolcezza, la 
minaccia.

— Io non so nulla; arrestatemi se volete, ma io non 
posso dire ciò che ignoro.

Uno di quei banditi ha allora un'idea diabolica.
— Voi non volete parlare? Ebbene condurremo via 

vostra figlia.
Disperazione, preghiere, lacrime della signora Ferré.
Si fa alzare Maria, a rischio di ucciderla; la si veste.
«Coraggio, mamma, io sarò forte; mi rilascieranno.
Uccidere la figlia o inviare il figlio alla morte, ecco il 

dilemma in cui si dibatte la disgraziata.
«Taci  mamma»,  mormora  l'ammalata,  credendo  di 

vedere un'esitazione negli occhi della madre.
Si  conduce  la  figlia.  Allora  la  madre  cade, 

pronunziando delle parole incoerenti.
Quei boia la circondano, l'assediano di domande, e la 

povera  madre,  nel  suo  delirio,  lascia  sfuggire  la 
confessione.

Alcuni istanti dopo, la via San Salvatore era investita, 
visitata, frugata dappertutto, e Ferré veniva arrestato.
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La  madre,  impazzita,  veniva  internata  in  un 
manicomio, ove non tardò a morire. Suo marito e l'altro 
suo figlio venivano anch'essi arrestati.

Ora, il dottor Nass non poteva ignorare questi fatti, 
che erano stati illustrati da parecchi libri sulla Comune, 
apparsi anteriormente al suo. Le sue affermazioni sono 
dunque odiose e costituiscono una vera infamia.

La Comune contava tre martiri di più. Due settimane 
più tardi, il 16 dicembre 1871, Luisa Michel compariva 
davanti al Consiglio di Guerra di Versaglia. In preda alla 
esaltazione per la morte della sua guida morale, il puro 
Ferré,  essa si  presenta interamente vestita  a lutto,  col 
velo delle vedove sul viso.

Avendo  rifiutato  di  provvedersi  di  un  avvocato,  il 
signor Haussmann, nominato di ufficio per assisterla, si 
teneva vicino a lei.

In  conseguenza  della  volontà  formale  di  Luisa, 
l'avvocato non prese parte alcuna ai dibattiti, limitandosi 
a dire, quando fu il suo turno di parlare, che si rimetteva 
alla saggezza del Consiglio di guerra.

Togliendo il  velo e  guardando fissamente i  giudici, 
che ne rimanevano turbati, Luisa ascoltò impassibile il 
lungo atto di accusa.

Venne in seguito l'interrogatorio.
Presidente – Avete sentito i fatti di cui siete accusata; 

che avete da dire a vostra difesa?
L'accusata –  Io  non  voglio  difendermi,  nè  voglio 

essere difesa. Appartengo interamente alla Rivoluzione 
Sociale,  e  dichiaro  di  accettare  completamente,  senza 
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alcuna restrizione, la responsabilità dei miei atti. Voi mi 
accusate di aver partecipato all'assassinio dei generali? 
Ebbene, se mi fossi trovata a Montmartre, quando essi 
hanno voluto far tirare sul popolo, io non avrei esitato a 
far tirare io stessa su quelli che davano di tali ordini; ma 
quando  essi  erano  stati  fatti  prigionieri,  io  non 
comprendo  come siano  stati  fucilati,  e  considero  tale 
atto come una grande vigliaccheria.

Quanto  all'incendio  di  Parigi,  sì,  vi  ho  partecipato; 
volevo  opporre  una  barriera  di  fiamme  agli  invasori 
versagliesi.  Non  ho  complici  in  ciò;  ho  agito  di  mia 
propria  iniziativa.  Mi si  dice pure che sono complice 
della  Comune!  Certamente  che  lo  sono,  perchè  la 
Comune voleva la Rivoluzione Sociale, e la Rivoluzione 
Sociale è appunto il più ardente dei miei voti; anzi mi 
onoro di essere stata fra i promotori della Comune, la 
quale  d'altronde  non  ha  nulla  a  che  vedere  con  gli 
assassinî e gl'incendî; io, che ho assistito a tutte le sue 
sedute,  dichiaro  che  mai  si  è  trattato  di  assassinio  o 
d'incendio. Sapete chi sono i veri colpevoli? Gli agenti 
di polizia. Più tardi,  forse, la luce sarà fatta su questi 
avvenimenti  di  cui  oggi  si  attribuisce  tutta  la 
responsabilità ai partigiani della Rivoluzione Sociale.

Un giorno proponevo a Ferré d'invadere l'Assemblea; 
volevo due vittime, il signor Thiers e me stessa, perchè 
avevo fatto dono della mia vita, ed ero decisa a colpirlo.

Presidente –  In  un  proclama  voi  avete  detto  che 
bisognava fucilare un ostaggio ogni 24 ore.
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Accusata –  No,  ho  solamente  voluto  minacciare. 
Perchè mi difenderei? Vi ho già dichiarato che mi rifiuto 
a farlo. Voi, che vi accingete a giudicarmi, siete degli 
uomini, e siete davanti a me a viso scoperto; io non sono 
che una donna,  e  tuttavia  oso guardarvi  in faccia.  So 
bene che tutto quanto potrei dirvi non cambierà nulla 
alla vostra sentenza.

Dunque una sola e ultima parola prima di sedermi.
Noi  non  abbiamo  voluto  che  il  trionfo  dei  grandi 

principî  della  Rivoluzione;  lo  giuro  sui  nostri  martiri 
caduti  sul  campo  di  Satory,  sui  nostri  martiri  che 
acclamo  ancora  qui  altamente,  e  che  un  giorno 
troveranno un vendicatore.

Ancora una volta, io vi appartengo; fate di me quello 
che vi piacerà. Prendete la mia vita, se volete; non sono 
donna da contendervela un solo istante.

Presidente –  Voi  dichiarate  di  non  aver  approvato 
l'assassinio  dei  generali;  ma  intanto  si  racconta  che, 
quando l'avete appreso, avete gridato «Li hanno fucilati, 
molto bene».

Accusata –  Sì,  ho  detto  ciò,  lo  confesso;  ricordo 
anche  che  ciò  è  stato  in  presenza  dei  cittadini  Le 
Moussu e Ferré.

Presidente – Dunque voi approvate l'assassinio?
Accusata –  Ve  ne  prego,  ciò  non  è  una  prova;  ho 

pronunziato quelle parole unicamente per non arrestare 
lo slancio rivoluzionario.

Presidente – Voi collaboravate a dei giornali anche, al 
«Grido del Popolo», per esempio?
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Accusata – Non lo nascondo.
Presidente –  Questi  giornali  domandavano  ogni 

giorno la confisca dei beni del clericato e altre misure 
rivoluzionarie. Erano tali le vostre opinioni?

Accusata – Evidentemente; però è da tener presente 
che noi non abbiamo mai voluto prendere questi  beni 
per  noi,  ma  per  darli  al  popolo,  per  il  benessere 
generale.

Presidente –  Voi  avete  domandato  la  soppressione 
della magistratura?

Accusata  –  Sì,  perché  avevo  sempre  davanti  agli 
occhi gli esempi dei suoi errori, come l'affare Lesurque 
e tanti altri.

Presidente –  Voi  riconoscete  di  aver  voluto 
assassinare il signor Thiers?

Accusata – Perfettamente. L'ho detto e lo ripeto.
Presidente –  Sembra  che  voi  portavate  differenti 

costumi sotto la Comune.
Accusata – Ero vestita come sempre; solo aggiungevo 

una fascia rossa sui miei abiti.
Presidente – Non avete portato sovente un costume 

d'uomo?
Accusata – Una sola volta, il 18 marzo, ho indossato 

l'uniforme di guardia nazionale per non attirare troppo 
l'attenzione.

(Segue la sfilata dei testimoni, di cui riporteremo solo 
qualche passo).

Presidente – Voi avete sentito la sua esclamazione, a 
proposito dell'assassinio dei generali,: «È ben fatto?»
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Testimone – Sì, Signor Presidente,
Luisa Michel – Poichè io stessa ho confessato il fatto, 

è inutile che dei testimoni vengano a certificarlo.
Presidente – (al testimone) Voi avete vista l'accusata 

un giorno in una carrozza, facendosi largo fra le guardie, 
a  cui  distribuiva  saluti  da  regina,  secondo  la  vostra 
espressione?

Testimone – Sì, Signor Presidente.
Luisa Michel – Ciò non può essere vero, in quanto, 

piuttosto che imitare  le  regine,  io  vorrei  vederle  tutte 
decapitate  come Maria  Antonietta.  La  verità  è  che  io 
non potevo camminare in seguito a una storta presa in 
conseguenza di una caduta capitatami al forte di Ivry.

Il capitano Dailly pronunzia allora la sua requisitoria, 
e  conclude  domandando  al  Consiglio  che  l'accusata 
venga  eliminata  dalla  società,  per  la  quale  essa  è  un 
pericolo permanente.

L'avvocato  Haussmann  dice  in  seguito  le  poche 
parole di rito già da noi riportate.

Presidente –  Accusata,  avete  qualche  cosa  da 
aggiungere a vostra difesa?

Luisa  Michel –  Ciò  che  reclamo  da  voi,  che  vi 
denominate Consiglio di Guerra, che vi ostentate come 
giudici, e che non vi nascondete come la Commissione 
delle grazie; da voi che, pur essendo militari, giudicate 
alla maniera comune, reclamo il campo di Satory, dove 
sono caduti i nostri fratelli.

Vi si dice che bisogna eliminarmi dalla società!
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Il Commissario della Repubblica ha ragione; poichè, 
a quanto pare, ogni cuore che batte per la libertà non ha 
diritto  che  a  un  pò di  piombo,  io  ne  reclamo la  mia 
parte.  Se  voi  mi  lasciaste  in  vita,  io  non  cesserei  di 
gridare vendetta, e additerei alla vendetta giustiziera dei 
miei  fratelli  gli  assassini  della  commissione  delle 
grazie...

Presidente –  Non  posso  lasciarvi  la  parola,  se 
continuate su questo tono.

Luisa Michel – Ho finito... Se non siete dei vigliacchi, 
uccidetemi.

Il  consiglio  di  Guerra si  ritira;  nella  sala,  in cui  in 
maggioranza  sono  dei  nemici,  regna  una  grande 
emozione.  Alcuni  istanti  dopo,  il  Consiglio  rientra. 
All'unanimità  Luisa  Michel  è  condannata  alla 
deportazione perpetua in un recinto fortificato.

Si riconduce l'accusata e le si legge il giudizio.
Alla domanda del cancelliere se intende ricorrere in 

appello,  rifiuta  sdegnosamente,  aggiungendo: 
«Preferirei la morte».

Alcuni  giorni  dopo  appariva  la  celebre  poesia  di 
Victor Hugo «Viro Major», inspirata dalla impressione 
prodotta dalla sensazionale Luisa.

Victor Hugo

a Luisa Michel

VIRO MAJOR
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Avendo  visto  l'immenso  massacro,  il  
combattimento, – il popolo sulla croce, Parigi  
in  rovina,  –  nelle  tue  parole  era  la  pietà  
formidabile; – tu facevi quello che fanno le  
grandi anime folli  –  e,  stanca di  lottare,  di  
sognare, di soffrire, – tu dicevi: «Ho ucciso!»,  
perchè volevi morire.

Tu  mentivi  a  te  stessa,  terribile  e 
sovrumana. – Giuditta, la tragica ebrea, Aria  
la romana – avrebbero battuto le mani mentre  
tu parlavi: – Tu dicevi ai solai: «Ho bruciato  
i  palazzi!»  –  Tu  glorificavi  quelli  che  altri  
schiaccia  e  calpesta.  –  Tu  gridavi  «Ho 
ucciso!,  che  mi  si  uccida!»  E  la  folla  –  
ascoltava questa fiera donna accusarsi; – tu  
sembravi inviare un bacio al sepolcro.

Il tuo occhio fisso pesava sui giudici lividi,  
– e tu meditavi, simile alle grandi Eumenidi.  
– La pallida morte era in piedi dietro a te. –  
Tutta la vasta sala era piena di spavento, –  
perchè il popolo che sanguina, odia la guerra  
civile.  –  Fuori  era  il  rumore  della  città.  –  
Questa  donna  ascoltava  la  vita  dai  rumori 
confusi – Dall'alto, nell'attitudine austera del  
rifiuto, – ella aveva l'aria di non comprendere 
altra cosa – che una gogna drizzata per una  
apoteosi – E, trovando l'affronto nobile, e il  
supplizio  bello,  –  sinistra,  ella  affrettava  il  
passo  verso  la  tomba.  –  I  giudici  
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mormoravano: «Che muoia! È giusto. – Essa 
è  infame!  A meno  che  non  sia  augusta»,  –  
diceva la loro coscienza. E i giudici, pensosi  
– davanti al sì e al no, come fra due scogliere,  
– esitavano, guardando la fiera colpevole.

E quelli che, come me, ti sanno incapace –  
di tutto ciò che non è eroismo e virtù, – che  
sanno che se ti si dicesse: «D'onde vieni?», –  
tu  risponderesti:  «vengo  dalla  notte  ove  si  
soffre; – sì, io esco dal dovere del quale voi  
fate  una rovina».  –  Quelli  che sanno i  tuoi  
versi misteriosi e dolci, – i tuoi giorni, le tue  
notti, le tue cure, i tuoi pianti dati a tutti, –  
l'oblio di te stessa per soccorrere gli altri, –  
la  tua  parola  simile  alle  fiamme  degli  
apostoli;  –  quelli  che  sanno  il  tetto  senza 
fuoco, senza aria, senza pane, – la branda per 
letto, e il tavolo di abete, – la tua bontà, la  
tua  fierezza  di  donna  del  popolo.  –  l'aspra  
tenerezza che era sotto la tua collera; – il tuo  
lungo sguardo di odio a tutti gli inumani, – e i  
piedi dei fanciulli riscaldati nelle tue mani; –  
quelli, o donna, davanti la tua maestà feroce,  
–  meditavano,  e  malgrado  l'amara  grinza 
della tua bocca, – malgrado le maledizioni di  
chi, accanendosi su di te, – ti gettava tutti i  
gridi indignati della legge, – malgrado la tua  
voce  fatale  e  alta  che  t'accusa,  –  vedevano 
risplendere l'angelo attraverso la Medusa.
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Tu  fosti  alta  e  sembravi  strana  in  questi  
dibattiti;  –  perchè,  meschini  come  sono  i  
viventi  di  quaggiù,  –  nulla  li  sconvolge 
quanto due anime intrecciate, – il divino caos  
delle  cose  stellate  – scorto nel  fondo di  un 
gran cuore inclemente, – o una irradiazione  
vista in un fiammeggiamento.

VICTOR HUGO
(Dicembre 1871)

Alcuni giorni dopo, in un viaggio atroce a causa del 
freddo  intenso,  Luisa  ed  altre  prigioniere  erano 
condotte,  in vettura cellulare,  alla prigione centrale di 
Auberive, nel dipartimento della Marna.

La  neve  cadeva  a  larghe  falde,  e  le  prigioniere, 
scarsamente vestite, dannate all'immobilità, non avendo 
che  un tozzo di  pane  come nutritura,  erano nella  più 
penosa  situazione.  Solo  la  presenza  di  Luisa  era  di 
sollievo. Essa parlava alle disgraziate il linguaggio della 
speranza, facendo intravedere giorni migliori quando gli 
umani avranno spezzato le catene del servaggio.

Quando  penetrarono  nella  prigione  di  Auberive, 
scorsero  una  grande  stufa  che  diffondeva  un  dolce 
calore.

Era da sette mesi che non vedevano fuoco, per cui, 
istintivamente,  quelle  donne  gelate  e  sfibrate  da  un 
viaggio spaventoso,  vi  si  avvicinarono per riscaldarsi; 
un guardiano le respinse violentemente.
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Gli  altri  aguzzini  non  erano  meno  malvagi,  e  le 
povere  prigioniere  dovettero  subire  i  maltrattamenti 
ignobili, le allusioni oscene di quei miserabili.

Che avrebbero fatto essi se, durante una qualunque 
guerra,  avessero  ricevuto  l'ordine  da  un  qualunque 
Himmler francese di passare le loro prigioniere al forno 
crematoio?

Noi  domandiamo  ciò  a  quelli  che  credono  alla 
superiorità morale francese.

In questa spaventosa atmosfera, Luisa ebbe momenti 
di disperazione, ma non per le sue sofferenze; sibbene 
per quelle delle infelici compagne che quegli abbrutiti 
torturavano senza posa.

Nessuna notizia giungeva dal  di  fuori,  che parlasse 
della lotta per la realizzazione del sogno di fratellanza 
umana; solo le proclamazioni del sinistro Thiers e del 
cretino Mac-Mahon, gridate sulla piazza dal tamburino 
del villaggio.

In  certi  momenti  di  abbattimento,  desiderava  la 
morte, come lo rivela il seguente canto:

Soffiate, o venti d'inverno! Cadi sempre, o  
neve! – sotto il tuo glaciale lenzuolo si è più  
vicino ai morti. – Che la notte sia senza fine,  
e che il giorno si abbrevî – Presso i trapassati  
si calcola a base di inverni.

Dopo venti mesi passati in quella tetra prigione, resa 
più  tetra  dalla  vigliaccheria  delle  canaglie  che  ne 
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avevano la  guardia  e  l'amministrazione,  un gruppo di 
comunarde, fra cui Luisa, lascia la prigione stessa per il 
bagno.

Di poi Luisa parlerà di tutte le sue compagne e non 
avrà  di  tutte  che  dei  buoni  ricordi.  Parecchie, 
riconosciute  troppo  deboli  per  sopportare  il  viaggio, 
restarono.  Luisa  non  doveva  più  rivedere  alcune 
compagne, come la signora Poirier, Maria Boire ed altre 
che morirono durante il loro soggiorno a Noumea; come 
la  Chiffon che,  nell'apporre  il  suo numero al  braccio, 
gridò:  «Viva  la  Comune!»  davanti  ai  guardiani 
stupefatti;  la  signora  Louis  che  morì  in  Caledonia 
invocando  i  suoi  figli;  Elisabetta  di  Ghi,  divenuta 
signora Langlais, che morì sulla nave durante il viaggio 
di ritorno; Bianca Arnold, dolce come un fiore di liana; 
la  signora  Lemel  che,  non  volendo  sopravvivere  alla 
disfatta della Comune, si era rinchiusa in casa ed aveva 
acceso uno scaldino a carbone, e che era stata salvata 
dalla morte dal sopraggiungere della polizia, venuta per 
arrestarla.

Luisa  Michel  aveva  il  numero  2182;  dunque 
duemilacentottantuno donne l'avevano preceduta.

Il regolamento della prigione di Auberive fissava che 
nei  giorni  di  processione  le  prigioniere  dovevano 
scegliere fra la processione stessa e la cella di rigore; 
tutte sceglievano quest'ultima.

Durante la detenzione, la vecchia madre di Luisa le 
scriveva  affettuosamente  delle  inezie:  le  novità  della 
famiglia,  l'esortazione  a  confidare  in  Dio,  ed 
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aggiungeva:  «Il  viaggio  che  tu  devi  intraprendere  mi 
tormenta  molto;  tua  zia  ed  io  ti  porremo  sotto  la 
protezione della Santa Vergine e di S. Giuseppe. T'invio 
due franchi perchè è preferibile che tu affranchi le tue 
lettere,  essendo per noi troppo cara la sopratassa».  In 
un'altra lettera le diceva: «Perchè non vai alla messa? 
Non affranco oggi questa lettera perchè non ho denaro. 
Saluterai  per  me  le  tue  compagne,  che  ti  aiutano 
nell'arrangiare le tue cose; tu sei tanto disordinata...».

Ma ecco infine la partenza.
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LA NUOVA GALEDONIA
LA PARTENZA – IL VIAGGIO – LA VITA 

NELL'ISOLA GL'INDIGENI DELL'ISOLA – IL 
RITORNO

Quando  Luisa  lasciò  la  prigione  di  Auberive,  si 
fucilava  ancora  a  Satory.  Due  anni  di  assassinî  non 
avevano appagato ancora la sete di sangue dei vincitori 
versagliesi, degni precursori delle S.S del 1940-1944. I 
condannati erano più di 13700 di cui 170 donne e 60 
fanciulli.

Il  martedì  24  agosto  1873,  alle  6  del  mattino,  le 
condannate Luisa Michel. n.º l; signora Lemel, 2; Maria 
Caieux,  3;  la  signora  Leroy,  4;  Vittorina  Georget,  5; 
Maria Magnan, 6; Elisabetta Deghy, 7; Adele Desfossé, 
sposa  Viard,  8;  signora  Louis,  9;  signora  Bail,  10; 
signora Taillefer, 11; Théron, 12; signora Le Blanc, 13; 
Adelaide  Germain,  14;  signora  Arlowska,  15;  signora 
Bruteau, 16; Maria Broum, 17; Maria Smith, 18; signora 
Chiffon, 19; salirono in una vettura che le portò fino a 
Langres, ove presero una vettura cellulare.

In piazza dei Boulets, cinque o sei operai coltellinai 
uscirono,  correndo,  da  un laboratorio,  agitando i  loro 
berretti; uno di essi, dai capelli bianchi, gridò: «Viva la 
Comune».
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«Qualcosa,  come  la  promessa  di  restare  degna  di 
questo saluto, mi attraversò il cuore».

Ciò  riconforta  Luisa  che,  d'altra  parte,  prima  di 
partire, aveva potuto rivedere la sua vecchia madre.

La notte arrivano a Parigi, ove son lasciate a dormire 
nella vettura cellulare; l'indomani erano nella prigione 
di La Rochelle.

Mettendo piede su «La Cometa» che deve portarla da 
La  Rochelle  fino  a  Rochefort,  dove  s'imbarcherà  sul 
veliero «La Virginia», Luisa vede il mare per la prima 
volta.

Parlando  di  tale  istante,  ella  ha  una  di  quelle  sue 
naturali esclamazioni di ingenuità:

«Era  da  tempo  che  amavo  il  mare;  anzi  l'avevo 
sempre amato».

Quando assiste in Caledonia al primo ciclone, dice di 
questo straordinario fenomeno:

«Il nostro primo ciclone ebbe luogo di notte. I cicloni 
notturni sono i più belli».

D'un  luogo  in  cui  si  compiace  di  andare  sola  a 
riposarsi e a sognare di giustizia umana, dice:

«Da questo ermo luogo si sente il  cinguettare delle 
rondini, che si raccontano, spingendo i loro becchi fino 
agli occhi, tante cose».

In un momento di fantasticheria, meditando sulle cose 
passate,  esclama: «Ci si  potrebbe domandare come in 
quindici  anni  tante  cose  siano  passate».  In  altro 
momento, con una formula lapidaria, riassume tutto un 
passato:  «La  storia  dei  poveri  si  può  riassumere 
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brevemente:  un  tempo  iloti,  ieri  servi,  oggi  salariati. 
Sempre  schiavi».  Tutto  il  giorno delle  barche  amiche 
avevano  accompagnato  «La  Cometa»;  da  una  parte  e 
dall'altra si agitavano i fazzoletti.

Poi fu l'imbarco su «La Virginia».
La Virginia era un vecchio veliero, costruito nel 1848 

e che da parecchi anni giaceva fuori servizio.
Tre  capitani  avevano  successivamente  rifiutato  di 

prenderne  il  comando,  giudicandolo  poco  sicuro.  Il 
capitano  Launay  si  era  offerto  all'ultimo momento  di 
comandarlo  nella  speranza  di  guadagnare  un  nuovo 
gallone, ed anche per cancellare delle prevenzioni che 
l'Ammiragliato nutriva contro di lui.

Infatti durante il precedente viaggio de  La Virginia, 
ch'egli  già  comandava,  era  scoppiato  a  bordo,  a  sua 
insaputa, un piccolo scandalo, i  cui protagonisti  erano 
una monaca e il suo confessore. Questi due personaggi 
si  abbandonavano  ai  giochi  innocenti  dell'amore.  Per 
loro  disgrazia,  un  sottotenente  di  vascello,  attraverso 
una  fessura,  aveva  potuto  tutto  vedere,  e  tutti  gli 
ufficiali,  da  lui  invitati,  avevano  potuto  assistere  alla 
scena  vivente.  Da  ciò  lo  scandalo,  la  tensione  con 
l'ammiragliato, clericale, e il bisogno per il capitano di 
riscattarsi.

Il battello, se non incontrava opportunamente i venti 
favorevoli,  poteva  impiegare  da  sei  a  otto  mesi  per 
compiere il viaggio. Impiegò solo quattro mesi.

Vedendo La Virginia, Luisa pensò ai versi da lei fatti 
in altri tempi quando il nonno, per i primi giocattoli, le 
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costruiva delle  navi,  di  cui  si  potevano raccogliere  le 
vele mediante gomene di grosso filo.

Per  i  miei  primi  giocattoli,  mi  fece  dei  
battelli, – dei bei battelli a ponte, con sartie e  
gabbie, – e li ponevamo a galleggiare nella  
pietra, – attraverso i rospi, mostri dalle tinte  
brune,  –  che  facevano  talvolta  enormi  salti  
sui  ponti.  – E ciò vicino al  vecchio olmo e  
agli  alveari  –  Dei  rosolacci,  dai  petali  
vermigli – Stendevano i loro ramoscelli sugli  
amorini biondi.

Oh!  Quante  vele  bianche  ho  visto,  
fanciulla,  –  andarsene  sui  flutti,  durante  le  
mie fantasticherie della sera – Vedevo sempre 
una che, sola sotto le stelle, – sembrava un 
grande uccello bianco nell'orizzonte scuro – 
Mentre  io  la  dipingevo  col  suo  superbo 
aspetto – e la superba foresta della sua alta 
attrezzatura,  –  mio  nonno  mi  disse:  noi  
faremo  il  tuo  battello  –  con  del  cuore  di  
quercia,  e  sarà  bellissimo,  –  come  una 
fregata...

Eccola  adunque  sul  «suo  grande  uccello  bianco», 
chiusa  in  una  gabbia,  in  compagnia  di  ventuno 
compagne;  vi  erano inoltre  centoventicinque deportati 
uomini, fra cui una sessantina di arabi, ribelli di Algeria.
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Il  marchese  di  Rochefort  Lucay,  il  più  brillante 
giornalista dell'epoca, era del viaggio.

Uno degli interrogatorî ch'egli ebbe a subire da parte 
del capitano istruttore d'Hamelincourt, merita di passare 
alla posterità.

Il capitano domanda a Rochefort perchè l'articolo per 
cui  è  incriminato  aveva  il  titolo  «Ostaggi»  scritto  in 
lettere più grosse del resto.

«Ma,  risponde  Rochefort,  perchè  i  tipografi  hanno 
l'abitudine di comporre il titolo in caratteri più grossi di 
quelli del testo.

— Non importa, insiste il capitano istruttore, se voi 
non aveste avuto dei secondi fini, avreste fatto stampare 
il  titolo  in  lettere  meno  grosse.  D'altra  parte,  nelle 
perquisizioni  operate  nel  vostro  appartamento  di  via 
Chateaudun  si  son  potute  raccogliere  le  prove  della 
vostra  affiliazione  a  una  banda  di  rivoluzionari 
cosmopoliti.

— Non comprendo bene cosa intendete dire.
— Ebbene, in uno dei vostri cassetti si sono trovate 

due fotografie: una di Garibaldi, l'altra di Mazzini, tutt'e 
due con dedica.

— Infatti questi due grandi patrioti mi hanno inviato i 
loro ritratti.

— Ma,  riprende  il  barbogio  capitano istruttore,  v'è 
dell'altro:  sono  stati  rinvenuti  e  sequestrati  parecchi 
ritratti di Enrico Rochefort.

Stupefatto, credendo a una burla, Rochefort risponde:
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—  Ma  io  credevo  che  Enrico  Rochefort  fosse  me 
stesso.

— Non lo nego, replica l'altro; ma non è perciò meno 
straordinario che voi abbiate a casa vostra tanti ritratti di 
questo socialista».

La  deportazione  di  Rochefort  era  stata  fino  allora 
differita  grazie  all'intervento di  uomini  autorevoli,  fra 
cui Victor Hugo e Edmondo Adam; ma quando Mac-
Mahon  prese  il  potere  fu  dato  ordine  di  imbarcarlo 
senza indugio. Rochefort ha preteso che era stata scelta 
la  vecchia  nave  a  vela  con  proposito  deliberato, 
sperando in un naufragio.

Egli amava molto Luisa Michel; ma non l'aveva vista 
durante la Comune.

— «Guardate il bel regalo di nozze fattomi da Mac-
Mahon!...» E Luisa mostra al brillante polemista i due 
sottanini,  la  veste  di  tela  indiana  e  il  berretto,  che 
costituiscono il suo corredo di deportata.

Con Luisa era,  nella  gabbia delle  donne,  la  grande 
Vittorina Georget, una creola, che andava nervosamente 
avanti  e  indietro,  irrequieta  come  una  pantera. 
Indirizzandosi alle due religiose addette al reparto delle 
donne, diceva loro.

«Potete credere, mie sorelle, che io non sono qui per 
avere infilato delle perle. Ne ho ben tirati colpi di fucile 
contro quelle canaglie di versagliesi».

Una eccezione era la signora Leroy, di cui si diceva 
che aveva denunziato Urbain,  membro della Comune, 
suo amico,  per il  che le  prigioniere  la  trattavano con 
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freddezza,  ad  eccezione  di  Luisa  Michel,  sempre 
propensa a scusare tutti e tutte.

La signora Leblanc aveva con lei  la sua figliola  di 
otto mesi, messa alla luce nella prigione dei Cantieri di 
Versaglia, e il suo figliolo di sei anni.

Quasi tutti i deportati furono presi dal mal di mare; 
alcuni, come Rochefort e la signora Lemel, dal principio 
alla fine del viaggio. Rochefort faceva proprio pena; il 
male  lo  aveva  preso  subito  appena  posto  piede  sul 
battello che doveva condurlo a La Virginia e non doveva 
lasciarlo fino all'arrivo a Noumea.

Siccome non poteva mangiare quasi nulla, i deportati 
addetti  alla  cucina  facevano  cuocere  la  carne  in 
pochissima  acqua,  onde  potere  offrire  al  celebre 
giornalista una tazza di brodo concentrato.

Tutti  erano  pieni  di  ammirazione  per  l'uomo  che 
aveva  rifiutato  di  domandare  la  grazia,  cosa  che  gli 
avrebbe evitato il viaggio.

Vedendo  arrivare  il  loro  compagno  colla  tazza  di 
brodo, i deportati dicevano:

«Il cittadino Rochefort è servito: noi non tarderemo a 
esserlo».

Rochefort  era noto per la sua generosità addirittura 
leggendaria. A Parigi, a Londra, a Bruxelles, a Ginevra 
aveva  aiutato  migliaia  di  persone,  e  più  tardi  aiutò  i 
rivoluzionarî e i proscritti.

Il danaro scorreva nelle sue mani; però sapeva anche 
farlo  rientrare.  Sapeva  comprare,  per  pochi  franchi, 
quadri di pittori celebri per rivenderli a prezzi rilevanti. 
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La sua conoscenza in opere d'arte era straordinaria, ed 
era perciò consultato spesso dai professionisti, e scelto 
come  arbitro  nei  casi  delicati.  D'altra  parte,  i  suoi 
giornali raggiungevano sempre fortissime tirature; il suo 
nome era fattore di successo.

Durante il viaggio, lui che non aveva potuto fumare 
nemmeno una sigaretta, spese più di quattromila franchi 
per comprare tabacco per i suoi compagni; quattromila 
franchi  in  un'epoca  in  cui  un  pacchetto  di  tabacco 
corrente costava pochi soldi.

La disciplina fu dolce a bordo de  La Virginia; forse 
perchè  il  capitano  aveva  ricevuto  ordini  in  merito,  o 
forse perchè, come s'è di poi assicurato, degli amici di 
Rochefort avevano visto il capitano e gli avevano fatto 
credere  che  il  grande  giornalista,  prima  di  arrivare  a 
Noumea,  sarebbe  stato  graziato  e  lo  avrebbe  fatto 
nominare comandante.

Durante tutto il viaggio non vi fu nessuna punizione, 
salvo quella inflitta a un guardiano che aveva mancato 
di rispetto per Rochefort. Cosa veramente unica in tutti i 
viaggi  che  vennero  fatti  dai  battelli  adibiti  alla 
deportazione.

I prigionieri si vedevano, e potevano anche parlarsi. 
Luisa Michel e Rochefort si scambiavano dei versi.

ROCHEFORT A LUISA MICHEL

Non lungi  dal  polo  dove  passiamo –  noi  
slittiamo  su  dei  ghiacciuoli  –  spinti  dalla  
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velocità acquisita. – Io penso allora ai nostri  
vincitori. – Non sappiamo che i loro cuori –  
sono più duri del ghiaccio?

La  foca  intravista  questa  mattina  –  ha 
richiamato alla mia memoria il calvo Rouher  
dalle mani grasse; – e quei pescecani che si  
sono  pescati  –  sembravano  dei  membri  
staccati – della Commissione della Grazie.

Il giorno, giorno di grandi calori, – in cui  
vennero  spiegati  i  colori  –  alla  mezzana 
dell'artimone,  –  io  credetti  –  debbo 
scusarmene? –  vedere  Versaglia  pavesare  – 
per l'assoluzione di Bazaine!

Noi vedremo in altri siti – i deboli mangiati  
dai  forti,  –  così  come lo  predicano i  nostri  
codici. – Il grido è: «Guai ai vinti!». – Non ne  
eravamo  convinti  –  prima  di  andare  agli  
antipodi?

Può mai paragonarsi – l'umile negro che  
mangia  –  un  corpo  trovato  sulle  spiagge 
deserte – a questi amici dell'ex Cesare – che,  
per  minimo  pasto,  –  si  offrono  trentamila  
cadaveri?

Conosco un Pantagruele – non meno avido  
e più crudele. – I fanciulli, i vecchi le donne –  
che  tu  destini  al  tuo  pranzo,  prima  di  
assassinarli, – tu li affami, o Mac Mahon.

Poichè il vascello dello Stato – naviga fra  
delitti e attentati – in un mare d'ignominia; –  
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poichè  è  ciò  l'ordine  morale  –  salutiamo 
l'oceano Australe – e restiamo su La Virginia.

LUISA MICHEL A ROCHEFORT

Vedete nelle stelle, delle onde, – spuntare 
come  bianchezze  erranti!  Sono  flotte  dalle  
vele spiegate – nelle immense profondità; – 
nei  cieli  sciami  di  mondi;  –  sui  flutti  le  
faccette bionde – di luci fosforescenti.

E le galleggiati scintille, – e i monti perduti  
nell'immensità;  –  brillano  come  pupille.  –  
Dappertutto  vibrano  suoni  confusi  –  
all'apparir  delle  nuove  leggende:  –  il  gallo  
gallico  strazia  le  sue  ali.  –  Il  segno  della  
nuova era è: Brenno! Brenno!

L'aspetto di quegli abissi inebria. – Più in  
alto,  o  flutti!  più  forte,  o  venti!  –  Diventa  
troppo difficile vivere, – tanto sono grandi qui  
i sogni!, – Sarebbe meglio non più essere – e 
inabissarsi  per  disparire – nel  vortice degli  
elementi.

Gonfiate le vele, o tempeste! – Più in alto,  
flutti, più forte o venti! – Che il lampo brilli  
sulle nostre teste – O nave avanti; avanti! –  
Perchè  queste  brezze  monotone?  Aprite  le  
vostre  ali,  o  cicloni,  attraversiamo  l'abisso 
spalancato.

(4 settembre 1873)
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Ogni  giorno,  per  lunghe  ore,  il  capitano  Launay 
veniva a conversare con Rochefort. Era persuaso che al 
suo arrivo a Noumea troverebbe l'ordine di ricondurlo in 
Francia.  Diversi  episodî  della  sua  vita  gli  avevano 
appreso che i regimi politici sono instabili.

Nel  1848,  rientrando  dalle  Indie,  aveva  appreso  a 
Brest la notizia della rivoluzione del 24 febbraio: era la 
repubblica  che  succedeva  alla  monarchia.  Nel  1851, 
rientrando dalla Cina, trovò l'impero. Infine, nel 1870, 
entrando a Tolone, venne accolto dal grido di «Viva la 
Repubblica!» invece di «Viva l'Imperatore!».

La nave, dopo aver superato parecchie traversie, che 
avevano  scosso  la  sua  vecchia  carcassa  come  una 
conchiglia di noce, fece scalo a Palmas, nelle Canarie; 
poi  fu  costretta  ad  attendere  i  venti  favorevoli  sulle 
coste  del  Brasile,  dove  gli  indigeni  vennero  su  dei 
canotti a offrire frutta; poi risalì verso il Capo di Buona 
Speranza.

Rochefort  comprò per i  suoi compagni cinquecento 
arance, grosse come piccoli meloni e gustosissime. Con 
sua  grande  meraviglia,  si  vide  reclamare  cinquanta 
centesimi per ogni centinaio di arance, cioè due franchi 
e  cinquanta  per  le  cinquecento.  Tempi  felici,  paesi 
beati!... Un dettaglio piccante: all'atto della partenza, i 
guardiani erano stati avvisati che quelli fra di loro che 
erano sposati  diventerebbero  a  Noumea proprietari  di 
concessioni  coltivabili  a  loro  profitto.  Così,  per 
diventare  «proprietari»,  essi  sposarono,  non  avendo 
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molto tempo disponibile, delle donne tratte da case di 
tolleranza, e le portarono con loro.

Dopo  il  calore  brasiliano  venne  il  freddo  polare; 
Luisa,  cedendo  come  sempre  al  suo  impulso,  aveva 
distribuito alle sue compagne il contenuto del suo pacco 
indumenti,  e  quindi  si  trovava  a  dover  camminare  a 
piedi nudi, calzati da ciabatte di tela.

Il  comandante  Launay,  che  in  fondo  era  un  buon 
uomo, si rivolse a Rochefort:

«Ho un paio di pantofole bene imbottite che vorrei 
offrire a Luisa Michel;  ma dubito che, offerte da me, 
essa non le accetti. Vorreste fare in modo che il regalo 
appaia proveniente da voi?».

«Io accettai, dice Rochefort, e feci avere a Luisa le 
pantofole con un biglietto in cui spiegavo che mi erano 
state  date  da  mia  figlia  prima  della  partenza  e  che, 
essendo piccole  per  me,  la  pregavo di  accettarle  e  di 
portarle per mio ricordo. Durante due giorni ebbi infatti 
la  soddisfazione di  vederle  ai  suoi  piedi;  ma al  terzo 
giorno erano ai piedi di un'altra!».

Fu durante questo viaggio che Luisa Michel divenne 
anarchica. Fino a quel momento non era stata che una 
ribelle  ed  aveva  solidarizzato  con  tutti  i  gruppi 
repubblicani o rivoluzionari.

«Per quattro mesi, dice Luisa, noi non vedemmo che 
cielo e mare; solo, di tanto in tanto, la vela bianca di una 
nave  simile  a  un'ala  di  uccello.  Sperduti  così,  con 
davanti  agli  occhi  un  così  emozionante  panorama, 
eravamo sospinti a meditare.
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«Ebbene,  a  forza  di  paragonare  le  cose,  gli 
avvenimenti e gli uomini; avendo visto all'opera i nostri 
amici della Comune, sì onesti pertanto, che per paura di 
essere terribili, non furono energici che per bruciare la 
loro vita, venni alla conclusione che gli onesti al potere 
saranno  sempre  così  incapaci  quanto  i  disonesti  vi 
saranno nocivi e che è impossibile che la libertà possa 
mai allearsi con un potere qualsiasi.

«Io sentii  che un governo rivoluzionario non è che 
illusione, assolutamente incapace di spalancare le porte 
al  progresso;  che  le  istituzioni  del  passato, 
apparentemente  abbattute,  rimangono,  pur  sotto  un 
nome  diverso;  che  tutto  è  concatenato  nel  vecchio 
mondo come un  blocco,  il  quale  dev'essere  abbattuto 
radicalmente se si vuole un mondo nuovo, felice e libero 
sotto il Cielo.

«Io  vidi  che  le  leggi  d'attrazione  che  regolano 
l'armonia  dell'Universo,  dovevano  pure  presiedere  ai 
destini  degli  esseri,  nel  progresso  eterno  che  li  attira 
verso  un  ideale  vero  in  permanente  processo  di 
perfezionamento.  Io  sono  dunque  anarchica  perchè 
l'anarchia soltanto farà la felicità degli uomini, perchè 
essa  è  l'idea  più  alta  che  l'intelligenza  umana  possa 
concepire, in attesa che un apogeo sia all'orizzonte.

«Perchè,  a  misura  che  passeranno  le  età,  progressi 
ancora  sconosciuti  si  succederanno.  Noi  sappiamo 
infatti  che  ciò  che  sembra  utopia  a  una  o  due 
generazioni si realizza alla terza.
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«Solo l'anarchia può rendere l'uomo cosciente, perchè 
solo  l'anarchia  lo  farà  libero;  essa  sarà  dunque  la 
separazione fra il gregge di schiavi e l'umanità. Per ogni 
uomo che va al potere lo Stato è lui, ed egli lo considera 
come il cane che stringe l'osso che rosicchia; ed è solo 
per lui che lo difende.

«D'altra  parte,  se  il  potere  rende  feroce,  egoista  e 
crudele,  la  servitù  degrada;  l'anarchia  sarà  dunque  la 
fine delle orribili miserie che hanno sempre tormentata 
l'umanità; essa sola non sarà più un ricominciamento di 
sofferenze; ed essa attira sempre più i cuori temprati alla 
battaglia per la giustizia e la verità.

«L'umanità  vuole  vivere,  e  s'attaccherà  all'anarchia 
nella  lotta  disperata  che  essa  impegnerà  per  uscire 
dall'abisso, per iniziare l'aspra salita verso la vetta. Ogni 
altra  idea  rassomiglia  alle  pietre  che  crollano sotto  il 
piede e ai ciuffi di erba che fanno ricadere in basso chi 
vi  s'aggrappa.  Bisogna  lottare  non  solamente  con 
coraggio, ma anche con logica, ed è necessario che il 
vero ideale, più grande e più bello di tutte le ubbie che 
l'hanno  preceduto,  si  ponga  abbastanza  in  evidenza 
affinchè le  masse dei  derelitti  non versino più il  loro 
sangue per delle chimere effimere.

«Ecco perchè io sono anarchica».
Dimentica della sua condizione di condannata, Luisa 

protesta  con  veemenza  contro  gli  ufficiali  allorchè 
assiste, durante le passeggiate quotidiane sul ponte, al 
supplizio inflitto a uccelli marini, presi con l'amo, che 
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venivano  appesi  per  i  piedi  affinchè  morissero  senza 
intaccare la bianchezza delle loro piume.

«Povere  bestiole!  Come  sollevavano  tristamente  la 
testa,  arrotolando  il  più  che  potevano  i  loro  colli  di 
cigni,  onde  prolungare  l'agonia  che  si  leggeva  nello 
spavento dei loro occhi dalle ciglia nere».

Le sue proteste fecero alfine cessare questo supplizio. 
Tutto il viaggio fu per Luisa un succedersi di sensazioni 
e di rapimenti. Grazie al suo temperamento eccezionale, 
non ebbe nessun disturbo fisico;  il  mare,  la  nave,  gli 
uragani, le notti stellate, le tempeste, i cambiamenti di 
clima,  tutto  l'estasiava.  Ed  ella  compiangeva  le 
compagne e i compagni di viaggio che, tutti più o meno 
ammalati, non potevano godere delle stesse sensazioni 
artistiche. Auberive era dimenticata, la vita rinasceva.

Con quanta curiosità e impazienza attendeva l'arrivo 
su quella isola che è chiamata la Grande Terra, perchè 
due altre piccole isole vi sono collegate.

«La  Nuova  Caledonia,  dice  Rochefort,  perduta 
nell'Oceano Pacifico,  situata  fuori  del  passaggio degli 
uccelli  e  non  essendo mai  stata  concimata  da  nessun 
guano, è press'a poco improduttiva come se fosse vicina 
al polo Nord».

Benchè questa opinione sia un po' eccessiva, è certo 
però  che  non si  tratta  di  un  paese  di  cuccagna,  ed  è 
probabilmente  per  questo  che  gl'inglesi  ci  cedettero 
generosamente  questa  isola  di  300  chilometri  di 
lunghezza su 30 o 40 di larghezza.
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Quando la nave approdò, il governatore salì a bordo 
per  informare  le  donne che  la  penisola  Ducos,  luogo 
legale di internamento, era troppo inconfortabile e che 
per  conseguenza  le  farebbe  venire  a  Dourial  sulla 
Grande Terra, ove starebbero meglio.

Invece di ringraziamenti, egli ricevette dalla signora 
Lemel questa risposta:

«Noi non domandiamo, nè accetteremo, alcun favore, 
volendo vivere coi nostri co-deportati nel recinto fissato 
dalla legge.

—  Ma,  poichè  io  vi  scelgo  un  altro  luogo  di 
internamento, non vi resta che ubbidire.

— Noi obbediremo così poco che, se oggi stesso non 
raggiungeremo  i  nostri  amici,  questa  sera  alle  otto 
precise, Luisa e io stessa ci getteremo in mare.

— Va bene, allora; andrete alla penisola Ducos».
Infine si sbarca. I deportati, precedentemente arrivati, 

sono sulla spiaggia, e avvengono scene di effusione fra 
questi pionieri del proletariato. Ecco il padre Malezieux, 
che al  22 Gennaio aveva avuta la  tunica crivellata  di 
palle; Lacour, che a Neuilly aveva tanto bisticciato con 
Luisa che aveva installato e suonava un organetto sulla 
barricata; Cipriani, Bava, Bauer, il Padre Croiset, Collot, 
Olivieri,  Pain,  Grousset,  Caulet  de  Tailhac,  Grenet, 
Burlot, Charbonneau, Fabre, Champy, e tanti altri.

Luisa  domanda  di  uno  dei  suoi  più  vecchi  amici, 
Verdure.  Era  morto,  ucciso  dal  dolore,  non ricevendo 
nessuna lettera. Alcuni giorni dopo la sua morte, arrivò 
un pacco di lettere ritardatarie.
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Negli  otto  anni  passati  su  questa  terra  di  esilio, 
parecchi  furono  quelli  che,  come  Verdure,  morirono, 
lasciando  per  sempre  i  loro  bei  sogni  di  fratellanza 
universale,  mentre  gli  altri,  con  fiori  di  cotone  rosso 
all'occhiello, li accompagnavano fino al cimitero.

Grazie  alla  sua  forza  fisica  e  morale,  Luisa  si 
ambienta abbastanza bene,  e sopporta la vita di esilio 
senza abbattimenti, salvo i momenti in cui pensa a sua 
madre.  Quando,  nel  1880,  riprende  il  cammino  per 
l'Europa,  essa  promette  ai  Canachi,  profondamente 
costernati, di ritornare, appena possibile. Parecchie volte 
di poi ella pensò di mantenere tale promessa, ma ne fu 
impedita  dalle  necessità  della  lotta  che  l'assorbiva 
completamente.

Avendo  cognizioni  scientifiche  assai  vaste  e  varie, 
essa  potè,  durante  la  permanenza  nell'isola,  effettuare 
investigazioni ed esperimenti.

La fauna, e la flora soprattutto, vennero studiate con 
passione. Così ci dipinge le liane a fiori e a foglie; foglie 
che imitano il nostro trifoglio, la nostra cicuta, il nostro 
luppolo,  ecc.  E  i  piselli  arborescenti  dal  colore  delle 
nostre violacciocche; i fagiuoli, parimenti arborescenti, 
che  danno  i  soli  fiori  della  contrada  dal  color  blu;  i 
boschi rossi di pomidori indigeni, grossi come le nostre 
ciliegie. Ma lasciamo la parola a Luisa stessa:

«Su  un  poggio,  in  altri  tempi  emerso,  si  stende 
un'alga  dalle  radici  violette;  essa  aspetta  il  ritorno 
dell'onda, oppure si fa terrestre, cercando di attaccare le 
sue radici al suolo.
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«È così che si formano o si sviluppano, dalla pianta 
all'essere, degli organi nuovi secondo gli ambienti.

«Sappiamo noi servirci dell'organo rudimentale della 
libertà, degli organi rudimentali delle arti, più o meno 
quanto queste alghe marine che apprendono la vita dalla 
terra? Non lo credo.

«Venga  dunque  il  ciclone  rivoluzionario,  il  popolo 
apprenderà così la nuova vita».

Luisa non tarda ad aprire una scuola per i  figli  dei 
deportati, perchè, oltre alle donne condannate, altre ne 
erano venute con i loro figli per non separarsi dai mariti. 
Commovente  prova  di  amore  questa,  specie  se  si 
confronta con la bassezza delle femmine di cui si sa che 
non hanno esitato a darsi ai soldati tedeschi o americani, 
mentre i loro sposi soffrivano nei campi di prigionia.

Dei negrieri facevano ancora la tratta dei neri  e per 
centocinquanta franchi si poteva avere un negro «avente 
sottoscritto un contratto» che lo legava a vita e dava il 
diritto di batterlo selvaggiamente. La casa dello zio Tom 
continuava  ad  esistere  all'ombra  compiacente  della 
Repubblica. Alcuni mesi dopo l'arrivo de La Virginia, la 
sensazionale evasione di Rochefort mise tutto il bagno 
in gioia. Rochefort aveva rapidamente compreso che i 
tentativi  di  evasione  effettuati  con  barche  fabbricate 
clandestinamente  erano,  salvo  un  miracolo,  votati 
all'insuccesso.  Così  egli  profittò  della  presenza  a 
Noumea  di  un  suo  antico  compagno  di  cella,  certo 
Granthille, condannato alla deportazione semplice, che 
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era impiegato presso l'amministrazione del bagno. Iniziò 
con lui delle pratiche.

«Se vedrete un battello inglese o australiano nel porto 
di Noumea, cercate di scrutare i sentimenti del capitano 
e,  se  giudicate  di  non  urtarvi  a  una  assoluta  ostilità, 
proponetegli diecimila franchi per prenderci a bordo la 
notte  precedente  la  partenza;  se  reclama  di  più,  non 
esitate; spingetevi fino a centomila. Io impegno la mia 
parola  d'onore  di  pagare  quando  sarò  rientrato  in 
Europa».

Granthille salì  a  bordo della prima nave carboniera 
australiana  che  capitò,  vide  il  capitano  Law,  offrì 
diecimila  franchi  per  Rochefort  e  cinquemila  per  i 
cinque compagni che dovevano seguirlo nell'avventura; 
e il capitano, senza rincarare, accettò. Così alla vigilia 
della partenza, Granthille,  Jourde,  Bullière, Rochefort, 
Paschal  Grousset  e  Olivier  Pain  (quest'ultimo doveva 
avere  più  tardi  tante  peripezie  come  giornalista  nella 
guerra  russo-turca  e  divenire  ministro  degli  esteri  e 
generale in capo del Maadhi del Sudan nella sua guerra 
contro l'Inghilterra), montavano a bordo della nave che, 
alcuni giorni dopo, li depositava a Sydney.

Luisa,  dopo  il  lavoro  di  educazione  dei  fanciulli, 
continua con passione i suoi studi di botanica e di storia 
naturale. «Lo stesso soffrire non è più nulla, sapere è 
tutto. Ma sapremo noi mai?

La  scienza  è  come  la  torcia  nelle  mani  degli 
esploratori; a misura che la si porta innanzi, l'ombra vi 
si fa dietro.
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«In fondo a quale abisso si può andare a cercare la 
verità?  Non importa,  cerchiamo sempre,  l'orizzonte si 
schiarisce».

E ci  dipinge  gli  alberi  strani  e  le  loro  funzioni,  le 
nuvole  di  cavallette  che  arrivano  spesso  fino  alla 
caviglia  e  che  divorano  tutto,  a  parte  i  tronchi  degli 
alberi.

E ci  descrive lungamente la  fauna che ha studiato: 
Bruchi,  ragni  che  ognuno  rispetta  perchè,  si  dice, 
distruggono le piattole, e di cui una specie tesse della 
seta;  bachi  da  seta  sviluppantisi  sui  ricini,  e  di  cui 
voleva esperimentare incroci con uova dei nostri bachi; 
però  le  uova  le  pervennero  sempre  schiuse.  E  poi 
scorpioni,  serpenti,  farfalle,  pipistrelli,  uccelli  rari, 
varietà di mosche.

Le  sue  analisi  sono  sempre  il  risultato  di  studi 
coscienziosi,  di  diverse  verifiche  e  controlli.  Per 
esempio,  ella  afferma:  nessun animale è  velenoso per 
l'uomo.  Nella  sua  baracca  aveva  un  serpente 
addomesticato che viveva in una fossa d'acqua preparata 
appositamente.

«Ho  dovuto  lasciarlo  andar  via  a  causa  della  mia 
vecchia  gatta  che  l'aveva  in  orrore  e  lo  provocava 
talmente,  sbuffandogli  in  faccia,  che  quello  avrebbe 
probabilmente  finito  per  soffocarla  nelle  sue  spire. 
Infatti la guardava con una espressione poco simpatica».

Il  signor Drouin de Lhuys, presidente della Società 
d'Acclimatazione, le aveva fatto pervenire, prima della 
sua  partenza  dalla  prigione  di  Auberive,  una  grande 
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quantità di semi per delle prove di piantagione. Dagli 
esperimenti  fatti,  risultò  che  venti  anni  più  tardi 
numerose specie si erano acclimatate in Algeria, grazie 
al soggiorno di Luisa nella Nuova Caledonia.

Le frutta caledoniane: fichi, mele, gelsi, prugne, sono 
poco apprezzate dagli Europei; tuttavia Luisa afferma di 
preferirle, malgrado il loro amarume.

«Io le amavo, soprattutto nel silenzio profondo della 
foresta, quando le coglievo dai cespugli che erano a mia 
portata di mano, mentre il vento di mare soffiava con 
furia, ed io avevo in tasca qualche buona lettera di mia 
madre e di Maria Ferré».

«Su ogni albero vidi un particolare genere di cimici; 
esse  sembravano  delle  pietre  preziose  e  non  avevano 
odore sgradevole.

«Se avessi potuto procurarmi dell'alcool, avrei potuto 
conservare una varietà di insetti; ve ne erano di curiosi, 
unici forse, soprattutto nelle screpolature della roccia e 
nei mucchi di polvere provocati dagli scoscendimenti».

Accanto agli alberi naturali: legno di rosa, mogano, 
legno  verde,  frassino,  dracena,  ecc.  vennero  piantati 
degli alberi europei. Alcuni, specialmente degli alberi di 
quercia,  si  acclimatarono,  ma  senza  riprodursi.  Un 
ciclone spaventoso le strappa questo grido:

«Com'è bello! Com'è bello!». Vuole approfittarne per 
evadere  sopra  una  zattera.  Ma  Perussett,  cui  fa  la 
proposta,  è  uno  scienziato,  e  quando  la  scienza  fa 
riflettere non ci si abbandona facilmente all'avventura.
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«Prima di  tutto  non abbiamo il  necessario  per  fare 
una zattera.

— Vi sono delle vecchie botti; possiamo legarle.
— E poi sappiamo noi dove approderemo?
—  Ma...  bisogna  affidarsi  al  caso;  vi  sono  mille 

probabilità di riuscire contro qualcuna di perire.
—  Ebbene,  noi  avremo  quella  che  voi  chiamate 

qualcuna...».
Ma la tormenta cessa. I lampi, i torrenti di pioggia, gli 

ululati  del  mare,  tutto  s'è  chetato;  tutto  è  tornato 
silenzioso.

Dappertutto, lungo la spiaggia, sono rottami, e Luisa 
vede:

«Sopra un ramo strappato alla foresta, una femmina 
di uccello cova i suoi piccoli, che il ciclone ha trascinati 
senza  schiacciarli.  Io  attacco  alla  meglio  il  ramo  ad 
un'acacia: sempre meglio che lasciarlo a terra.

«Come  hanno  potuto  quegli  uccellini  rimanere  nel 
nido durante la terribile traiettoria?

«Certamente la madre li ha bene stretti sotto di sè.
«Nella razza umana, durante incendi o altri accidenti, 

qualche  volta  i  genitori,  terrorizzati,  fuggono 
dimenticando i loro figli».

In un periodo in cui tutti i papaveri perivano, Luisa si 
pone a vaccinare le piante ancora sane con la linfa di 
quelle ammalate, salvandone alcune.

Il  signor de la Richerie,  governatore intelligente, le 
permette  di  stabilire  una  specie  di  serra  in  una 
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costruzione  abbandonata,  e  lì  essa  si  dedica  alle  sue 
ricerche ed esperienze.

Verseggiando  sempre,  Luisa  ha  cantato  nelle 
«Oceaniche» la natura che la circondava, la pace della 
sera, le notti di Caledonia, il mistero del mare; quello 
della foresta.

E  le  profonde  scogliere,  le  onde  e  le  
nuvole,  –  gli  isolotti  coperti  di  bagliori  
sconosciuti  –  appaiono  quasi  visioni  
allucinanti.  –  Là,  nel  vasto  oblio,  il  feroce  
silenzio  –  di  questo  mondo  nascosto,  
continente  in  formazione,  –  si  ascoltano gli  
elementi.

E  poi  tutto  scompare;  gli  isolotti  fasciati  
d'ombra  –  scompaiono lentamente,  e  l'isola  
Nou, più cupa, – immerge la sua ombra nei  
flutti – E il grande chiaro della luna avvolge i  
superbi macigni con i suoi bianchi bagliori,  
illumina le erbe – e rispecchia gli astri nelle 
acque.

Al  loro  arrivo  in  Caledonia,  i  «passeggeri»  de  La 
Virginia erano  stati  festeggiati  dai  loro  fratelli  di 
miseria. Nella capanna che serviva di alloggio a Pain e 
Gousset, si fece un posto per Rochefort, il quale offrì un 
pranzetto. Luisa potè vedere in quell'occasione Daoumi, 
un  Canaco  addetto  ai  piccoli  servizi  e  che,  spirito 
sempre  sveglio,  voleva  sapere  «quello  che  sanno  i 
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bianchi». Egli venne, per la circostanza, in cappello a 
cilindro.  Ciò  rappresentava  per  Luisa  una  fortuna 
insperata, poichè essa vuoleva sapere «quel che sanno i 
negri».

Diventati  immantinente amici,  Luisa gli  apprende a 
leggere, a far di conto ed anche i primi rudimenti della 
musica.  Il  Canaco  raccontava  le  leggende  della  sua 
tribù, le avventure, le epopee guerresche tramandate di 
generazione  in  generazione.  Luisa  assimilava  con 
rapidità e, per intuito, afferrava le sfumature, i dettagli 
della vita e dei costumi canachi.

Carlo  Malato7 che  dal  canto  suo,  aveva  studiato 
quelle  popolazioni,  le  fece  conoscere  quanto  aveva 
raccolto, e specialmente la lingua o, per meglio dire, i 
dialetti.

Ritenendo di averne sufficientemente appreso, Luisa 
comunicò  ai  suoi  compagni  il  proposito  di  andare  in 
seno alle tribù selvagge. «Voi siete pazza, fu la risposta; 
non  ne  uscirete  viva,  e  in  più  queste  genti  sono 
antropofaghe».

Ma  ella  partì,  e  apparve  a  notte  avanzata  in  una 
radura ove degli indigeni stavano aggruppati attorno a 
un fuoco.

Fortemente  impressionati,  non  credendo  ai  propri 
occhi,  essi  guardavano  avanzare  quella  donna  sola  e 
senza armi.  La loro stupefazione raddoppiò quando si 

7 Aveva seguito, assieme alla madre il padre ivi deportato. La 
signora Malato morì durante il soggiorno nell'isola.
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videro  salutati  nel  loro  dialetto.  «Io,  sorella,  amica» 
disse.

«Siedi,» le disse il capo; ma rimanevano diffidenti, e 
gli uomini tenevano pronte le loro lance.

«Chi  sei?  Che  vuoi?  Sei  mandata  qui  dai  cattivi 
uomini bianchi?

— No, rispose – Sono un'amica.
— Sei  senza  dubbio  scappata  dal  bagno e  speri  di 

essere da noi nascosta? Ma i Canachi non nascondono 
mai i prigionieri.

— Io non sono evasa,
E  Luisa  si  siede  in  mezzo  al  gruppo;  i  Canachi 

diffidano ancora.
— Tu sei qui da molto tempo?... domanda il capo.
— Due mesi.
— Tu  sei  criminale?  Hai  versato  il  sangue  di  tuo 

marito? Hai forse avvelenato i tuoi fratelli?
— No, rispose sorridendo, non sono una criminale.
Il Canaco è stupefatto.
—  Perchè  dunque  i  Bianchi  d'Europa  ti  hanno 

mandata qui?
Allora  Luisa  spiega  ai  Canachi  la  storia  della 

Comune;  dice  che  fra  i  Bianchi  vi  sono  i  buoni  e  i 
cattivi; e che lei, con i suoi amici, ha voluto cacciare i 
cattivi dal potere. Racconta le fasi della lotta di Parigi, e 
i Canachi comprendono.

— Tu sei guerriera come noi, tu sei stata vinta come 
gli  infelici  Canachi  quando  hanno  voluto  resistere  ai 
Bianchi. E il capo aggiunge: «Sì... i cattivi sono sempre 
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più numerosi dei buoni... essi sempre uccidere e sempre 
avere ragione»

«Dopo alcuni giorni,  dice Luisa,  un deportato della 
Comune fuggì dalla  penisola  Ducos e si  rifugiò nella 
foresta. Ordinariamente i negri erano senza pietà per gli 
evasi  e  li  riconducevano,  debitamente  legati,  al 
penitenziario.  Ma  il  caso  volle  che  V...,  l'evaso, 
capitasse nella tribù che io avevo visitata.

Il capo l'interrogò:
— Tu sei assassino, o amico dei disgraziati?
«Il fuggitivo non comprese dapprincipio; ma finì per 

comprendere  che  quelli  facevano  una  distinzione  fra 
condannati ordinari e deportati politici.

«Raccontò la Comune, la lotta contro gli oppressori, e 
il capo gli disse:

— Dovrei ricondurti al penitenziario, ma tu non sei 
cattivo, tu sei buono come la sorella bianca che è venuta 
a  vederci.  Io  ti  ricondurrò  nella  foresta,  ove  rimarrai 
finchè  vorrai...  Le  nostre  donne  ti  porteranno  da 
mangiare.

«V...  rimase  nascosto  nell'isola  fino  a  quando  un 
veliero  lo  condusse  a  Melbourne.  Ed  io  ho  la 
convinzione, dice Luisa, che furono gli stessi Canachi a 
favorirne l'evasione».

Naturalmente Luisa non si contentò di così poco, e 
continuò a visitare altre tribù. Ai suoi compagni, che se 
ne spaventavano, diceva: «Io non ho paura, son sicura 
che  non  mi  faranno  alcun  male;  non  sono  affatto 
cattivi».
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In mezzo ai Canachi, Luisa curava i  fanciulli,  dava 
utili  consigli  alle  madri  e  agli  uomini  e  presto  tutti 
ebbero  in  lei  una  fiducia  assoluta,  che  doveva  poi 
mutarsi in una vera idolatria. Fiduciosi, quei primitivi le 
raccontavano  le  miserie  e  le  crudeltà  fatte  loro  dai 
Bianchi.

«Essi  prima  hanno  mangiato  ciò  che  noi  loro 
offrivamo, poi hanno tagliato gli  alberi,  portato via le 
donne,  devastato  le  nostre  culture,  preso  i  posti  che 
occupavamo vicino ai corsi d'acqua, sospingendoci nella 
foresta, e in compenso non ci hanno dato nulla, altro che 
la  tristezza,  benchè ci  avessero promesso la  terra e  il 
cielo».

In seguito ai loro racconti, Luisa perviene a stabilire 
le origini della loro antropofagia.

Nel  campo,  ha  delle  violente  controversie  con  la 
maggior parte degli altri  deportati  che, considerando i 
Canachi  come inferiori,  non  ammettono  nulla  in  loro 
favore.

Un giorno la sua disputa con Bauer fu così animata 
che intervenne il posto di guardia, credendo si trattasse 
di una sommossa, dato che una trentina d'altri deportati 
prendevano parte alla contesa, due a favore di Luisa, gli 
altri contro.

Quando nel 1878 scoppiò l'insurrezione dei Canachi, 
Luisa  si  schierò  senza  esitare  a  fianco  degli  insorti; 
altrettanto fecero gli anarchici ed altri deportati, mentre 
la  maggioranza  fu  contraria,  ed  alcuni  si  spinsero 
perfino ad aiutare vergognosamente le forze di polizia.
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L'esito del combattimento non poteva essere dubbio, 
non avendo gli  insorti  che le solite armi primitive da 
contrapporre alle armi moderne degli Europei.

Alla vigilia della insurrezione, un gruppo di Canachi 
venne a salutare Luisa; andavano a raggiungere i loro 
per battere i Bianchi cattivi.

Luisa dette loro la sua rossa sciarpa della Comune, 
conservata attraverso mille difficoltà,  e apprese loro a 
tagliare  i  fili  telegrafici.  Ciò  non impedì  che  le  tribù 
venissero  decimate,  e  l'insurrezione  annegata  nel 
sangue.  Parecchie  tribù,  più  di  duemila  persone, 
perirono.

«Sono  morti  lottando  contro  la  tirannia,  come  voi 
siete  qui  per  la  stessa  ragione,  diceva  Luisa  con 
amarezza  ai  suoi  compagni.  E  molti  fra  di  voi  avete 
osato negare i loro diritti».

Luisa amò molto anche gli arabi d'Algeria, deportati 
in  Nuova  Caledonia  per  essersi  sollevati  contro 
l'oppressore. Ed essi l'amarono a loro volta. Semplici, 
giusti  e  buoni,  capivano ch'essa pure aveva tali  virtù, 
oltre che un grande coraggio e delle grandi conoscenze.

Essi dovettero certamente scriverne in Algeria, e ciò 
non  fu  forse  estraneo  al  trionfale  successo  che  Luisa 
doveva  conoscere  in  quella  colonia,  venticinque  anni 
più tardi, durante i suoi giri di conferenze.

E lo si vide anche per Rochefort, benchè questi non 
avesse  passato  che  pochi  mesi  in  Caledonia.  Infatti 
quando suo figlio, che aveva fatto parte della missione 
Brazza, morì alcuni anni più tardi in Tunisia, si vide ai 
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suoi  funerali  una delegazione  di  arabi,  che  seguiva il 
corteo  con  una  superba  corona  portante  questa 
leggenda: «Al figlio dell'uomo giusto».

Quasi tutti morirono in Caledonia, non essendo stati 
compresi  nell'amnistia  del  1880,  che  fece  ritornare  i 
Comunardi.

L'uno degli scampati, El Mokrani, venuto nel 1885 ai 
funerali  di  Victor  Hugo,  si  recò  a  Saint-Lazare,  ove 
trovavasi detenuta Luisa Michel; ma non potè parlarle, 
non avendo ottenuto il permesso.

Nessun deportato poteva comprendere, come Luisa, i 
Canachi,  e  quando  essi  le  parlano  dei  cicloni 
devastatori, delle malattie che decimano la popolazione, 
lei comprende le loro aspirazioni verso un mondo dove 
non si avrà più fame...

E pensa ai nostri contadini, ai nostri operai che hanno 
le  stesse  sofferenze,  benchè  altrimenti  espresse,  e 
giacciono vittime delle loro sventure. Eterna disdetta del 
povero e del debole!

Pure sono illuminati da lampi di gioia quando l'amore 
li  fa  vibrare.  Per  indurre  la  donna  amata  a  diventare 
sposa, essi fanno balenare visioni di felicità.

«Tu avrai, in casa di mio padre, delle stuoie più dolci 
delle stoffe dei bianchi; sarai grassa come mia madre e 
le mie sorelle, che non hanno mai fame e che restano 
sempre a casa.

«I  più  bei  frutti,  i  migliori  bocconi  sono  per  loro; 
hanno  vesti  come  le  donne  bianche  e  dei  pettini 
trasparenti.
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«Vuoi venire nella mia tribù, bella figlia?».
Le canzoni, le danze, gli stregoni canachi che, ogni 

anno, offrono una vergine ai geni, tutto ciò Luisa l'ha 
raccontato  come  lei  poteva  farlo,  perchè  lei  sola  ha 
compreso, amato, fatto parlare quei primitivi, che solo a 
lei dettero intera la loro fiducia.

E ci dipinge le loro musiche e la leggenda di Atai che 
fu ucciso da un traditore.

«Che i traditori siano dappertutto maledetti!».
Se lei sola ha compreso a fondo i Canachi, lei sola ha 

saputo farsi da loro comprendere.
Si è che Luisa ha dei metodi di educazione di cui lei 

sola è capace.
«A  Noumea  io  potevo,  durante  la  mia  scuola 

domenicale, prendere sul vivo la razza canaca.
«Ebbene, essa non è nè bestia, nè vile, due famose 

qualità dell'attuale secolo!
«La curiosità dell'ignoto li attira quanto noi, anzi più 

di noi; la loro perseveranza è grande, e non è raro che, a 
forza  di  cercare  da  loro  stessi  una  cosa  che  non 
comprendono  e  che  li  interessa,  vengono  dopo  dei 
giorni, o anche degli anni, a dirvi:

«Capito quello che tu hai detto l'altro giorno».
«È il loro modo di dire: l'altro giorno.
«Occorrono per i Canachi metodi movimentati.
«La  lettura,  il  calcolo,  gli  elementi  di  musica, 

ricevono (insegnandoli mediante una bacchetta sul muro 
ove sono tracciate le lettere, le cifre o le righe ove sono 
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indicate  le  note)  un'andatura  movimentata,  che  ne 
faciliterà la comprensione.

«La  scrittura  è  appresa  come  per  intuizione;  se, 
mediante  le  lettere  mobili,  si  fanno  comprendere  le 
parole,  si  rimane  sorpresi  a  vedere  il  povero  negro 
scriverle con sveltezza e passabilmente».

Parlando del  suo pianoforte,  di  cui  una  parte  delle 
note  restavano  mute  e  con  il  quale  accompagnava  il 
canto  dei  suoi  alunni,  Luisa,  sempre  fiduciosa  nello 
avvenire, dice:

«Ah, compagni, voi avete riso dell'orchestra canaca; 
ma siate meno scettici. Venivano ai miei corsi dei grandi 
Tayos  dalle  orecchie  bene  staccate  dalla  testa...  per 
meglio intendere. Essi,  ben cullati  dal vento del mare 
nei  palmeti,  ben  pieni  del  rumore  della  tempesta, 
quando avranno fantasticato  alcuni  anni  sul  poco che 
hanno appreso, troveranno forse, con tale poco, di che 
sbalordirci».

Il signor Simon, sindaco di Noumea, una delle rare 
persone  intelligenti  fra  gli  europei  ufficiali,  comprese 
perfettamente Luisa, e fece del suo meglio per aiutarla 
nel suo compito.

Di tanto in tanto, Luisa scorgeva la testa del sindaco 
alla finestra, ed era allora sicura di ricevere da lui ciò di 
cui  mancava:  gesso,  tavoloccie,  quaderni,  ecc.;  anche 
dei petardi, del tabacco e altre compiacenze per i Tayos.

I  Canachi  raccontarono  a  Luisa  che,  se  durante  la 
rivolta, i padri Maristi furono rispettati, malgrado i loro 
prelevamenti in denaro su di essi, fu perchè quei padri 
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apprendono loro a leggere. Apprendere loro a leggere è 
considerato dai Canachi un beneficio che cancella ogni 
esazione.

Durante quegli otto anni, la morte ha falciato attorno 
a Luisa. Morti di dispiacere, suicidi, fucilati in seguito a 
rivolta, sfortunati tentativi di evasione, ecc. Un giorno, 
per esempio, ne partirono venti sopra una barca e non se 
ne seppe più nulla: il mare ha custodito il segreto. Vi 
erano nell'isola Nou dei condannati ai lavori forzati che 
erano legati a doppia catena, con la palla al piede, in 
compagnia dei peggiori criminali.

Fortin,  Trinquet,  Levieux,  Allemane,  Dacosta, 
Lisbonne,  Roques  de  Filhol,  Cariat,  Amouroux, 
Fontaine, Lucipia, Alphonse Humbert, Brissac, Urbain 
ed altri, ed altri...

E  poi  le  persecuzioni  della  ciurma  che,  per  futili 
motivi, sovente dovuti alla provocazione, fa condannare 
dei deportati come Cipriani, Fourny, Langlois, a diciotto 
mesi di prigione.

Il decano della deportazione, il padre Malezieux (che, 
rientrato a Parigi dopo l'amnistia, si suicida non avendo 
trovato lavoro) fu colpito da un guardiano ubriaco e, per 
di più, posto in prigione.

E  tanti  altri  fatti  di  questo  genere  di  cui  Luisa, 
profittando delle occasioni che le si presentano, narra i 
dettagli  e  invia  gli  scritti,  con  protesta,  a  una  rivista 
australiana.

Luisa  progettò  anche  di  evadere,  rifugiarsi  in 
Australia, condurvi una campagna contro il governatore, 
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svelando  le  infamie  di  Aleyron  e  di  Ribourt;  e  poi 
reintegrare Noumea.

La corrispondenza essendo stata  intercettata,  questo 
progetto fallì.

Nel 1878 apprende che gli amici di Parigi si sforzano 
di  ottenere  la  sua  grazia.  Immediatamente  scrive  al 
ministro che non accetterà nessuna grazia.

«Venuti  insieme per  gli  stessi  fatti,  noi  ripartiremo 
tutti insieme. Tutto o niente».8

Dai suoi studi geologici conclude:
«Come l'Australia e la Nuova Zelanda, la Caledonia 

dev'essere stata parte dell'Asia. Forse le isole più piccole 
e  le  più  vicine  alla  Polinesia  sono  emerse;  ma 
indubbiamente certe insenature, certe spaccature che di 
una montagna ne hanno formate due, che si potrebbero 
ricongiungere come due parti già intimamente saldate, 
testimoniano dei travagli del suolo caledoniano. Inoltre, 
il  topo  di  Caledonia  mi  è  parso  simile  a  quello 
australiano; il cane della Nuova Zelanda è considerato 

8 In  una  lettera  a  Clemenceau,  nel  1879,  Luisa  scrive:  "Vi 
invio il  signor Gigout,  uomo di grande esperienza,  che vi  dirà 
quale effetto disastroso hanno prodotto e producono qui le grazie 
parziali  che  indignano  quelli  stessi  il  cui  cuore  è  invaso  dal 
desiderio  insensato  di  rivedere  la  Francia  (alcuni  perfino  ne 
muoiono). Io, al cospetto di misure così piccine, così vergognose, 
provo  una  immensa  indignazione  e  un  disgusto  terribile.  Fra 
quelli che se ne vanno vi sono dei vecchi. Che ne sarà di loro? 
Che ne sarà del padre Malezieux?"

Luisa  vedeva  giusto.  Nella  miseria,  senza  lavoro,  il  padre 
Malezieux si suicidò.
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come una varietà di quello dell'Australia; e se il cranio 
quaternario di Neanderthal ha i suoi analoghi nelle razze 
ancora  viventi  in  Oceania,  si  può  ammettere  che  un 
immenso continente si è sbriciolato nell'onda durante le 
epoche preistoriche; altri si sono inabissati altrove.

«Io non so se le tradizioni concernenti le migrazioni 
polinesiane,  che  avrebbero  trovato  un'altra  razza 
laddove si stabiliva la loro, siano fondate o no; ma le 
leggende che vi si connettono sono così numerose che 
qualche po' di verità, in fondo, deve esserci.

«Non so nemmeno su che cosa s'appoggiano coloro 
che vedono in Asia certe popolazioni appartenenti allo 
stesso  tipo  delle  tribù  di  Oceania.  Però  credo  che  i 
pretesi Albini, visti da Cook e da altri in quei paraggi, 
non sono degli Albini,  ma gli ultimi rappresentanti di 
una  famiglia  ariana,  dai  lunghi  capelli  e  dagli  occhi 
azzurri. Questi ariani, sviati durante una emigrazione, o 
sospinti  in  conseguenza di  una rivoluzione geologica, 
hanno  vissuto,  accoppiandosi  fra  loro,  fra  le  tribù 
dell'Oceania, il che spiega la loro estinzione e le forme 
rachitiche dei loro ultimi discendenti».

I  deportati  nella  Nuova  Caledonia  furono  più  di 
quattromila.  Parecchi  furono  poi  brillanti  scrittori, 
oratori,  uomini  politici,  artisti,  scienziati;  ma nessuno 
lasciò una impronta così profonda come Luisa. Parlare 
dei  deportati  della  Comune,  era,  ed  è  ancora,  come 
evocare la figura della buona Luisa, che in compagnia di 
essi visse ben otto anni.
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Certo, fra quelle migliaia di uomini ve ne furono di 
poco  interessanti;  certo,  l'ubriacchezza,  che  era  nello 
stesso  tempo  il  solo  piacere  fisico  e  il  modo  di 
dimenticare  per  i  semplici,  aveva  i  suoi  effetti 
devastatori.  Ma  v'erano  pure  tanti  spiriti  generosi, 
uomini  intelligenti  e  di  vasta  cultura,  i  rapporti  con i 
quali erano interessanti e piacevoli.

Luisa  arbitrava  i  dissensi,  calmando  le  dispute; 
predicava la fratellanza; rendeva la speranza ai depressi; 
e  ogni  sera,  attorno  al  suo  giaciglio,  erano  numerosi 
quelli  che  l'ascoltavano  recitare  i  suoi  versi  in  cui 
metteva le sue rivolte, le sue speranze, l'amore immenso 
per gli umili e per i diseredati.

Quando la  folla,  oggi  muta,  –  irromperà 
come l'oceano – e sarà pronta a morire – la  
Comune si rialzerà.

Noi torneremo, folla immensa – attraverso 
tutti i cammini, – spettri vendicatori sorgenti  
dall'ombra,  –  noi  verremo  a  stringerci  le  
mani.

Gli uni pallidi  nei loro sudarî,  – gli  altri  
ancora sanguinanti, – coi segni delle fucilate  
ai fianchi. – La morte porterà gli stendardi.

La  bandiera  nera,  lutto  di  sangue,  –  e  
porpora, sventolerà sulla terra – libera, sotto 
il cielo fiammeggiante.
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Tardi,  nella  notte,  i  deportati,  riconfortati,  si 
avviavano verso i loro giacigli, contemplando le stelle.

Forse  laggiù,  come  in  tutte  le  campagne  povere, 
quando  la  sera  i  vecchi  raccontano  le  leggende  ai 
figliuoli,  si  trovano  vecchi  Canachi  che,  cullando  il 
piccolo  per  addormentarlo,  gli  raccontano  una  storia 
appresa dai padri, e che incomincia così:

«C'era una volta una donna bianca che venne nella 
nostra  isola:  era  dolce,  buona,  giusta,  generosa,  ed 
incarnava il coraggio».

In Francia, ogni tre mesi, un progetto di amnistia era 
sottoposto alle Camere, dacchè Grevy aveva sostituito 
Mac-Mahon,  e  ogni  volta,  grazie  alla  furberia  di 
Gambetta, che votava a favore ma faceva votare contro, 
l'amnistia era respinta.

Al  principio  del  1880,  i  rivoluzionarî  e  i  partiti 
avanzati decisero che se l'amnistia non venisse votata il 
14 Luglio, essi farebbero sventolare in tutte le case la 
bandiera  nera,  impedirebbero  tutti  i  balli  e 
provocherebbero grandi manifestazioni. Gambetta, non 
potendo  più  dilazionare,  fece  votare  l'amnistia,  per 
averne il beneficio morale.

Già  un  certo  numero  di  grazie  parziali  erano  state 
accordate.

Luisa  apprendeva  l'annunzio  dell'amnistia 
contemporaneamente alla notizia che sua madre era in 
preda a un attacco di paralisi. Grazie ai cento franchi del 
suo ultimo mese (le toccavano per i corsi che dava nelle 
scuole, e che ordinariamente se ne andavano in doni) e a 
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qualche  sommetta  proveniente  dalle  sue  lezioni 
particolari, Luisa, per far più presto, parte col postale di 
Sydney.

Migliaia di Canachi sono là, in pianto; Luisa aveva 
promesso di fondare una scuola in piena foresta.

Centinaia di  fanciulli  e  di  adolescenti  Canachi,  che 
sono  passati  per  la  scuola  (e  dei  quali  alcuni, 
continuando  i  loro  studi,  pervennero  alla  laurea)  la 
supplicano di rimanere.

Lei promette solamente di tornare dopo la morte della 
madre.  Credeva  sinceramente  di  poter  mantenere  la 
promessa;  ma il  movimento  rivoluzionario  la  tolse  ai 
suoi cari «primitivi».9

«Quante  lagrime  hanno  versato  quei  fanciulli  il 
giorno  della  mia  partenza»,  diceva  sovente  Luisa.  E, 
aggiungiamo noi, quante avrà dovuto versarne lei stessa, 
pensando a loro.

Ma  il  battello  s'allontana,  lasciando  in  quei  cuori 
semplici  una  lugubre  disperazione.  Ben  presto  una 
nuova  vita  incomincia  per  questa  donna  di 
cinquant'anni.  Una  vita  straordinaria.  Tutte  le  città  di 
Francia la sentiranno parlare, e il solo annunzio del suo 
nome farà  affollare  le  più  vaste  sale.  Ne deriveranno 
incassi  enormi,  dei  quali  lei  non  profitterà  mai. 
Petroliera,  criminale,  diranno  quelli  che,  senza  averla 

9 Racconta  Carlo  Malato  che  Luisa,  fu  parecchie  volte  in 
procinto  di  partire.  Egli  e  suo  padre  riuscirono  a  impedirne 
l'esecuzione,  convinti,  come  erano,  che  i  Padri  Bianchi 
l'avrebbero fatta sparire.
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sentita,  ripeteranno le  menzogne della  stampa servile. 
Apostolo, diranno invece le folle degli oppressi. Luisa 
concentrerà sul suo nome tutto l'odio e tutto l'amore.
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LA MILITANTE
L'ARRIVO A PARIGI – L'AZIONE – LA MISERIA 

SOCIALE – LA MANIFESTAZIONE AGLI INVALIDI 
– LE PRIGIONI – L'AGITATRICE – L'ESILIO A 

LONDRA – IL RITORNO ALL'AZIONE – LA 
MORTE

Appena il piroscafo fu in vista di Sydney, Luisa potè 
ammirare  i  magnifici  blocchi  di  granito  rosa  che 
dominano la città e il porto grandioso, di cui dice «Non 
ci si può stancare di guardare tanto magnifico decoro».

Il  console le partecipa ch'egli non può rimpatriarla, 
essendo venuta a Sydney di sua iniziativa.

«Benissimo,  risponde  Luisa  freddamente.  Farò 
dunque delle conferenze per guadagnare il mio viaggio.

— Su quale soggetto parlerete?
—  Sull'amministrazione  francese  a  Noumea;  ciò 

attirerà qualche curioso.
— E che direte?
— Racconterò  quello che Rochefort  non ha  potuto 

dire perchè non l'ha visto; tutte le infamie commesse da 
Aleyron e Ribourt; le cause della rivolta canaca; la tratta 
dei  negri,  che  si  fa  a  mezzo  di  contratti;  ed  altre 
coserelle...

— Va bene, partirete con gli altri».
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Gli altri, erano una ventina di deportati che, graziati o 
avendo finito il loro tempo, lavoravano a Sydney.

Luisa profitta dei pochi giorni che la separano dalla 
partenza  per  esplorare  i  dintorni  della  città,  in 
compagnia  di  alcuni  francesi  stabiliti  a  Sydney. 
Dappertutto è l'immensa foresta di acacie gommifere e 
di eucalitti, la grande solitudine. Non vede nessuno di 
quei serpenti proprî del luogo, nè dei canguri. Le belle 
strade larghe debbono allontanare tali  animali verso il 
cuore  della  foresta.  Poi  viene  l'imbarco  sul  «John 
Helder»  in  compagnia  dei  suoi  venti  compagni.  I 
coniugi Henry la colmano di regali per il viaggio.

Luisa non omette di portare con sè cinque dei suoi 
gatti di Noumea, di cui uno è cieco.

Ecco Melbourne, e poi il mare, sempre il mare.
In  faccia  alla  Mecca,  muore  un  povero  Arabo 

amnistiato,  che  aveva  fatto  il  voto  di  andare  in 
pellegrinaggio alla Città Santa, se avesse potuto rivedere 
la sua famiglia.

Come alla prigione dei Cantieri, in cui aveva risposto 
a una religiosa che le offriva una Bibbia: «Vi ringrazio, 
ma  il  vostro  Dio  è  veramente  troppo  dal  lato  dei 
Versagliesi»,  così  la  morte  dell'Arabo  ispira  a  Luisa 
questa riflessione:

«Allah si mostrò poco generoso con lui, mentre che a 
noi, nemici degli dei, era concesso di andare fino alla 
fine».

Sulle rive del Mar Rosso, vede le immense distese di 
sabbia,  le carovane costeggianti  il  Nilo con le lunghe 
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file di cammelli, che a volte si coricano per riposarsi, 
allungando il collo sulla sabbia. A bordo fa schizzi di 
marinai e di fanciulli, e li regala per ricordo.

Nota che,  come sempre,  sono i  passeggeri  di  terza 
classe che hanno il maggior numero di figli.

«Ai poveri sempre le numerose figliolanze; la natura 
ripara in anticipo i vuoti fatti dalla morte».

Nella  sua  cabina  i  cinque  gatti,  entrati  di 
contrabbando,  restarono  attaccati  durante  tutta  la 
traversata,  senza  lanciare  il  menomo  grido,  come  se 
avessero  compreso  che  dovevano  astenersi  da  ogni 
manifestazione rumorosa.

Alla  fine  del  viaggio,  il  piroscafo,  perduto  in  una 
intensa nebbia, errò per otto giorni nella Manica.

Infine, ecco l'imboccatura del Tamigi, le grida gioiose 
dei proscritti ancora a Londra e che avevano creduto il 
battello perduto.

All'annunzio del ritorno di Luisa, sua madre migliora; 
ma la figlia si affretta egualmente a raggiungerla.

Dopo un ricevimento al Club di Via Rose, i compagni 
inglesi,  tedeschi,  russi,  accompagnano  gli  amnistiati 
fino alla  stazione di  New-Haven,  pagano il  viaggio e 
consegnano  a  ciascuno  dieci  franchi.  Durante  i  dieci 
anni che erano passati dopo il 1870, si era operato nel 
proletariato  una  evoluzione  di  cui  i  deportati  non 
avevano troppa cognizione,  essendone loro pervenuta, 
solo di tanto in tanto, qualche eco.
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Il  manifesto pubblicato dai proscritti di Londra, nel 
1874,  li  aveva  entusiasmati,  ma  le  idee  avevano 
percorso ancora del cammino.

Dieci o quindicimila rivoluzionari attendevano Luisa 
e gli altri alla stazione Saint Lazare, ove discesero il 9 
novembre 1880.

Rochefort,  Maria  Ferré,  Giulio  Vallés,  l'aiutarono a 
prendere i gatti, mentre che lei si apriva faticosamente 
un  passaggio  attraverso  la  folla  che  gridava 
freneticamente: «Viva Luisa Michel».

Nei  giorni  che  seguirono,  Luisa  riallacciò  la  sua 
amicizia con tutti quelli che aveva conosciuti dieci anni 
prima, ed anche con Clemenceau.  Ma questi  appariva 
già ad alcuni un arrivista, e l'avvenire dimostrò che essi 
avevano ragione nei confronti di questo uomo, capace di 
tutti i tradimenti.

Del resto, gli stessi rivoluzionari non avevano più la 
bella unità combattiva di una volta.

Due  comitati  si  contendevano  i  deportati  a  ogni 
arrivo. Stabiliti entrambi in un caffè vicino alla stazione, 
il comitato socialista distribuiva cinque franchi a ogni 
arrivante, mentre il comitato Luigi Blanc ne dava dieci.

Noi  abbiamo  conosciuto,  in  epoche  più  recenti, 
analoghi sistemi di adescamento. Per esempio, dopo, la 
Rivolta  del  Mar  Nero,  quando  si  andava  fin  nelle 
prigioni per tentare di fare aderire i marinai a questo o 
quel  partito  politico,  promettendo  loro  dei  seggi 
elettorali. Diciamo, ad onor di quei marinai, che pochi 
di essi si  prestarono a tali  manovre; alcuni tuttavia vi 
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trovarono il loro Cammino di Damasco e salirono fino 
ai ministeri.

Naturalmente,  furono quelli  che,  durante  la  rivolta, 
avevano fatto poca cosa o nulla del tutto.

Luisa Michel,  sollecitata da tutti  i  lati,  malgrado la 
sua grande amicizia per Rochefort,  che voleva che la 
sua prima conferenza fosse organizzata dal suo giornale 
«La  Marsigliese»,  fece  la  conferenza  stessa  a 
Montmartre, per il  popolo, nella sala dell'Eliseo, il 21 
novembre.

«La  Rivoluzione  morta  è  la  Rivoluzione  che 
risuscita...;  il  giorno  in  cui  tutti  quelli  che  hanno 
calunniata  la  Comune  non  saranno  più,  noi  saremo 
vendicati.

«Le religioni si  dissipano al soffio del vento, e noi 
siamo ormai i soli padroni dei nostri destini.

«Noi accettiamo le ovazioni che ci vengono fatte; non 
per noi, ma per la Comune e i suoi difensori.

«Oggi  è  il  vascello  fantasma  che  si  avanza;  è  il 
popolo, ancora forzato e che trascina la sua catena, che 
ci  libererà  dagli  uomini  che  ci  hanno  perduti,  e 
conquisterà lui stesso le sue libertà...».

La folla, enorme, era elettrizzata.
Poi, le riunioni si succedettero in tutti i quartieri di 

Parigi.  Nessuno  era  circondato  da  una  popolarità 
paragonabile alla sua. Dal suo ritorno, il suo verbo non 
era, come nel passato, ispirato unicamente dallo impulso 
alla  rivolta,  ma  vi  apparivano  già  le  premesse  della 
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dottrina  economica  anarchica,  che  Kropotkine 
incominciava a precisare e a volgarizzare.

Benchè sempre focosi, i suoi discorsi mostravano le 
vie nuove, aperte dopo che il vapore, rivoluzionando il 
mondo  nelle  sue  applicazioni  industriali,  rendeva 
possibile  la  soddisfazione  di  tutti  i  bisogni  umani,  la 
felicità  per  tutti;  mentre,  a  causa  della  rapacità 
capitalistica, il progresso industriale non apportava che 
un aumento di miseria e di lagrime.

Dappertutto,  dove  la  macchina  consentiva  di 
raddoppiare o quadruplicare la produzione, erano dieci o 
quindici operai su venti gettati  sul lastrico, e gli  altri, 
ancora occupati, terrorizzati e pagati con salarî di fame. 
Il  progresso  non  agevolava  che  i  privilegiati  dalla 
fortuna;  la  mano  d'opera  era  dannata  alla  più  grande 
miseria e indotta a offrirsi al ribasso.

Ne conseguiva che gli operai erano portati a odiare le 
macchine  e  a  preconizzarne  perfino  la  distruzione. 
Spaventosa  disperazione  di  uomini,  le  cui  braccia,  e 
quindi  la  vita  stessa,  diventavano  inutili,  mentre, 
dall'altro  lato,  facevano  sfoggio  un  padronato 
implacabile, ricchezze scandalose, un potere feroce, una 
muta di gendarmi e di poliziotti assolutamente odiosi.

Dappertutto  scoppiano  scioperi.  Notevoli  quelli  dei 
tessili del Nord nel 1880, quelli dei minatori del Gard, 
della Loire, della Grand-Combe nel  1881, e quello di 
Commentry nel 1882.

Dopo  duemila  anni  di  servitù,  l'avanguardia  del 
proletariato  delle  campagne  osava  rialzare  la  testa  e 
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intravedere  un  avvenire  più  umano.  Le  idee 
dell'Internazionale si diffondevano sempre più.

Le regioni erano poste in istato di assedio, le truppe 
bivaccavano  agli  ordini  dei  repubblicani  al  potere. 
Dappertutto, i militanti sono spiati, arrestati, condannati 
dai giudici, sempre servili, in tutte le epoche e sotto tutti 
i regimi.

«Ah... com'era bella la Repubblica sotto l'Impero!», 
esclama Luisa Michel.

Senza  coesione,  senza  metodo,  incapaci  di  lunga 
durata,  perchè  senza  risorse  fin  dall'inizio,  questi 
scioperi falliscono quasi tutti.

Centinaia di famiglie, per rappresaglia, sono buttate 
sul lastrico, aumentando così l'orrore della miseria. Ma 
dai  vinti  del  momento,  usciranno  nuovi  lottatori,  più 
esperimentati,  più  audaci;  ed  è  in  questa  massa  che 
Luisa  Michel  prodiga  i  tesori  della  sua  fede,  del  suo 
coraggio e della sua devozione.

I  socialisti,  che  sono  a  fianco  degli  anarchici, 
disprezzano i  mandati  elettorali,  e  se  partecipano alle 
elezioni,  è  semplicemente  per  trovarvi  un  terreno  di 
propaganda.  Giulio  Guesde  (che  più  tardi  doveva 
diventare  ministro,  nella  qual  cosa  doveva  poi  avere 
numerosi imitatori) combatte aspramente quei socialisti 
possibilisti  che  lasciano  intravedere  il  loro  arrivismo; 
conduce degnamente la buona battaglia rivoluzionaria.

Con lui, Luisa percorre il Nord, facendo conferenze. 
Tutte  le  sale  ove  parla  sono  sempre  arcipiene,  tutti 
vogliono vedere una donna preceduta da tanta celebrità. 
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I  benefici  delle  riunioni  vanno  integralmente  agli 
scioperanti,  il  che  costituisce  un  apporto  non 
indifferente,  quando si  pensi  che il  prezzo d'entrata  è 
sovente  di  venti  franchi,  somma  enorme  per  l'epoca, 
poichè rappresentava il valore di una settimana di lavoro 
per un operaio. Da notare che le riunioni nei quartieri 
operai erano gratuite.

Quante vocazioni avrà suscitate l'ardente apostolo? A 
Parigi  sono  di  nuovo  i  grandi  comizi  dell'Elysée 
Montmartre, della sala Graffard e altre sale ove le folle 
si  addensano  fino  a  soffocare.  Alla  sala  Baudin,  nel 
sobborgo  Antoine,  si  dovettero  effettuare  quattro 
riunioni consecutive. Al Tivoli Vaux-Hall, in via de la 
Douane, ove Luisa parla con Eudes, questi dichiara:

«Quando un paese è condotto da un'idiota come colui 
che  ci  presiede  (Grevy),  quando ha  potuto  vedere  un 
altro  cittadino,  sorto  povero  dalla  folla,  avere,  dopo 
dieci  anni,  le  tasche  piene  d'oro  e  del  grasso  da 
rivendere  a  tutti  i  mercanti  di  carni  porcine.... 
(Gambetta)».

«Io saluto il popolo», dice Luisa; e continua bollando 
i prevaricatori, gli assassini e i traditori che speculano 
sui delitti «Perchè Gambetta non sia ancora al bagno...».

A  l'Ambigu,  ove  un  interruttore  le  grida:  «Voi 
seminate  l'odio».  – «Sì,  risponde,  io odio...;  ma se io 
odio il padrone, non ne voglio per nulla ai servi. Io non 
ne volevo alla folla che mi urlava a Versaglia,  ma io 
odio quelli che, invece di uccidere un uomo e andare al 
bagno, ne uccidono delle migliaia, e vanno al ministero. 

144



Voi avete paura dell'insurrezione; ma questa sarà fatta 
quando vorrà il popolo, e non quando la polizia ne avrà 
bisogno.  Andate  a  dire  ciò  al  governo  della 
mistificazione...».

Emilio  Gautier,  parlando  dopo  di  lei,  ebbe  questo 
slancio:

«Bisogna  odiare  le  cose  odiabili.  Noi  dobbiamo 
all'odio tutto ciò che abbiamo avuto di buono. È l'odio 
di Rochefort che ha perduto l'Impero. Sulla piazza della 
Bastiglia, v'è un'immensa apologia dell'odio: la colonna 
di Luglio. Nella vita tutti si odiano; non si perviene a 
qualche cosa che attraverso l'odio.

«Io odio i soldati che mitragliano, i preti profanatori, 
le spie che arrestano, i giudici che condannano».

Ai primi di quello stesso anno 1881, Luisa pronunzia 
l'elogio  funebre  di  Blanqui,  che  più  di  centomila 
persone accompagnano al cimitero «Père Lachaise».

«Blanqui,  la  tua  morte  è  un'apoteosi»,  dice  sulla 
tomba di colui che passò trentasette anni in prigione per 
aver osato sognare un mondo da dove sarebbero banditi 
i tiranni e gli arrivisti, onde pervenire a una società in 
cui non vi sarebbero più miserabili.

Poi riprende i giri di propaganda con Allemane, che 
fu  anch'egli  dieci  anni  in  Caledonia,  con  Vaillant  e 
Eudes.

Percorre  così  la  Somme,  il  Pas-de-Calais  e  diverse 
grandi città del centro e del mezzogiorno. Ma ecco che 
vuol  farsi  sentire  anche  a  Versaglia,  la  città  che  ha 
assassinato la Comune. Vi appare nel 1882 con Emilio 
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Gautier. Tutta la reazione è nella sala, decisa a impedirle 
di parlare.

Per ben tre ore, fra le interruzioni, i fischi e i frizzi, 
ella tiene testa, imperturbabile, e parla tuttavia durante i 
brevi  momenti  di  calma,  obbligando  così  la  sala  a 
incassare, volente o nolente, le dure verità.

Dopo la riunione, la muta scatenata segue Luisa e i 
suoi  pochi  amici,  gridando:  «A  morte;  abbasso  la 
Comune; petroliera!».

Essa  trascina,  dietro  di  sè,  questa  massa  idiota 
attraverso  le  strade,  ciò  che  provoca  una  specie  di 
tumulto,  perchè  vi  sono  dei  contro-manifestanti. 
Arrivata alla stazione, ella si erge dall'alto degli scalini, 
e  contempla,  calma,  quelle  migliaia  di  persone.  «Un 
giorno saranno tutti con noi», dice senza scomporsi.

Giulio Claretie, che aveva assistito alla conferenza e 
alla  manifestazione,  e  che  vedeva Luisa  per  la  prima 
volta, montò con lei in vagone «Ella sviluppava la teoria 
della  felicità  universale.  Io  fui  stupefatto dalla  calma, 
dalla  lucidità  di  questa  donna,  dopo  una  simile 
tempesta».

Lasciandola a Ville-d'Avray, egli le disse:
«Signorina,  io  vi  lascio  con  l'impressione  del  più 

profondo  rispetto;  io  non  posso  che  paragonarvi  a 
Barbés».

Dal giorno del suo ritorno dalla Caledonia, uno dei 
più  abbietti  prefetti  di  polizia  che  siano  mai  esistiti, 
Andrieux, non ebbe che un sogno: spezzare una attività 
sì ardente e infaticabile, attirando Luisa in un agguato.
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Venne  spedito  presso  Emilio  Gautier  un  certo 
Serraux, il quale, qualificandosi commerciante in ritiro e 
infervorato dei principi anarchici, offriva di finanziare 
un giornale di propaganda.

Invitata a collaborare, Luisa accettò con entusiasmo, 
malgrado  l'avviso  contrario  di  Kropotkine,  che 
subodorava  la  macchinazione.  Ella  dirà  più  tardi,  in 
proposito:  «La  mia  collaborazione  alla  Rivoluzione 
Sociale, io sarei stata capace di offrirla da me stessa».

Comunque  se,  per  mezzo  della  spia  Serraux,  il 
prefetto  potè  avere  liste  di  anarchici,  il  foglio 
settimanale non diffuse meno i principî dell'anarchismo.

E poichè la macchinazione tendente a far saltare la 
statua  di  Thiers,  concepita  dal  provocatore,  fallì,  e 
quindi nessun militante potè essere perseguito, la fatica 
del prefetto fu completamente vana.

Luisa ne trae la morale, dicendo: «che importa tutto 
ciò...; se ci si inganna, una parte dei tranelli si trovano 
sventati dalla nostra stessa franchezza, e la Rivoluzione 
non ne è insozzata...».

Ella avrebbe potuto essere colpita moralmente, il che 
avrebbe  soddisfatto  l'ignobile  Andrieux;  ma  il  suo 
candore  e  la  sua  buona  fede  la  preservarono,  come 
dovevano  ancora  preservarla  più  tardi.  Se  la  polizia 
impiegava  tali  mezzi,  era  perchè  si  incominciava  a 
reagire  contro  le  solite  brutalità  delle  forze  di 
coercizione.

L'esempio veniva, dopo tutto, dall'alto.
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Nella  Russia,  sottoposta  a  un  regime  bestiale,  ove 
dozzine di migliaia di  persone venivano inviate senza 
giudizio in Siberia; ove altre migliaia di figli del popolo 
morivano nelle prigioni; ove lo zar rifiutava d'abolire il 
servaggio,  e  dove  i  governanti  e  i  loro  seguaci 
impiegavano  i  castighi  corporali;  lì  il  nichilismo  si 
sviluppava con velocità straordinaria.

Alessandro Herzen, Turgeniew, Dostoiewski, Tolstoi, 
ed altri grandi scrittori, avevano guadagnato alla causa 
della  libertà  la  maggior  parte  della  gioventù  studiosa 
della borghesia e della stessa aristocrazia.

Rispondendo al terrore col terrore, i nichilisti,  sotto 
l'ispirazione  di  Bakunin,  offrendo  le  loro  vite  in 
olocausto,  attaccavano  col  pugnale  e  il  revolver  i 
generali e i governatori tiranni, i poliziotti torturatori e i 
magistrati servili.

Il  patibolo  non  faceva  che  aumentare  l'ardore  di 
questa  gioventù  studiosa  che,  nel  1881,  riusciva  a 
uccidere  Alessandro  II,  tiranno  di  tutte  le  Russie, 
portando  in  cambio  sul  patibolo  le  teste  di  Sofia 
Perovskaia,  Jeliabow,  Kilbatchiche,  Mikaïlow, 
Ryssacow, mentre che Vera Figner e  i  suoi compagni 
erano  condannati  a  marcire  nella  fortezza  di 
Schlüsselbourg,  da  dove  la  rivoluzione  del  1905 
liberava i superstiti.

Verso  la  metà  del  1882,  la  regione  Lionese 
attraversava una crisi terribile.

Nell'industria della seta la disoccupazione era totale; 
una  terribile  miseria  pesava  sul  popolo.  Il  generale 
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Boulanger (e ciò originò la sua popolarità) provvide a 
far  distribuire  l'eccedenza  del  rancio,  alle  porte  delle 
caserme.

Una  grande  agitazione  regnava  nella  città  dove,  in 
numerose  riunioni,  gli  anarchici  reclamavano  la 
socializzazione  delle  officine,  delle  miniere,  di  tutti  i 
mezzi di produzione e delle case di abitazione.

Gli  anarchici  lanciarono  un  manifesto,  in  cui  era 
detto, fra l'altro:

«Noi vogliamo la libertà, e noi crediamo che la sua 
affermazione  è  incompatibile  con  l'esistenza  di  un 
potere qualunque, di non importa quale origine e forma, 
eletto o imposto, monarchico o repubblicano, derivante 
dall'olio santo o dal suffragio universale».

Il manifesto terminava così:
«Noi  crediamo  che  il  capitale,  patrimonio  comune 

dell'umanità, perchè è il frutto della collaborazione delle 
generazioni passate e delle generazioni contemporanee, 
deve essere messo a disposizione di tutti, in maniera che 
nessuno ne possa essere escluso, e che nessuno possa 
accaparrarne  una  parte  a  detrimento  degli  altri.  Noi 
vogliamo, in una parola, l'eguaglianza, l'eguaglianza di 
fatto,  come  corollario  o  piuttosto  come  condizione 
primordiale della libertà.

«Da  ciascuno  secondo  le  sue  facoltà,  a  ciascuno 
secondo  i  suoi  bisogni,  ecco  ciò  che  noi  vogliamo 
sinceramente, energicamente; ecco ciò che sarà, perchè 
non  c'è  prescrizione  che  possa  prevalere  contro  delle 
rivendicazioni che sono, nello stesso tempo, legittime e 
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necessarie.  Ecco  perchè  ci  si  vuole  votare  a  tutte  le 
persecuzioni, a tutte le infamie.

«Siamo degli scellerati...  perchè reclamiamo il pane 
per tutti, la scienza per tutti, il lavoro per tutti; e per tutti 
l'indipendenza e la giustizia».

Cinquantadue  anarchici,  firmatari  del  manifesto, 
furono  arrestati,  fra  cui  Emilio  Gautier  che,  in  quel 
momento,  faceva  un  giro  di  conferenze  a  Lione,  e  il 
principe Kropotkine, che resideva a Thonon in Savoia.

Eliseo  Reclus,  di  cui  si  diceva  che  era  fuggito 
all'estero,  scrisse  una  magnifica  lettera  al  procuratore 
della  Repubblica,  ove  dichiarava  di  mettersi 
completamente  a  sua  disposizione,  dato  che 
solidarizzava intieramente coi suoi compagni. La lettera 
rimase  senza  risposta;  non  si  osò  incolpare  l'illustre 
geografo. L'agitazione a Lione è intensa. In questa città 
appaiono sedici giornali anarchici; Luisa, accorsavi, fa 
molteplici  conferenze,  tenta  di  provocare  un 
sollevamento.  I  suoi  avversari  fanno  del  tutto  per 
renderle dura la vita. Una sera, mentre parla, la tribuna 
prende fuoco dietro di lei; alcuni mesi prima era stata 
condannata a quindici giorni di prigione per «oltraggi ad 
agenti».

Il processo durò quindici giorni. Gli accusati ebbero 
tutti un'attitudine magnifica. Alcuni, come Kropotkine, 
Gautier,  Pierre  Martin,  Bordat,  e  soprattutti  l'operaio 
Bernard,  fecero  delle  professioni  di  fede  anarchica, 
talmente brillanti  che esse furono riprodotte  da tutti  i 
giornali.
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Nel gennaio 1883 tutti gli accusati erano condannati a 
uno, due, tre, quattro e cinque anni di prigione, massimo 
della pena.

Violente  manifestazioni  accolsero  questo  odioso 
verdetto. Più di cento deputati alla camera domandarono 
l'amnistia  che  venne,  a  liberare  i  condannati  dalla 
prigione di Clairvaux, solo nel 1886.

Sei mesi innanzi, Luisa aveva accompagnato alla sua 
ultima dimora l'amica  più cara,  la  dolce Maria  Ferré, 
colei  che  l'aveva  sostenuta  con  le  sue  buone  lettere 
durante il soggiorno in Caledonia. La donna che aveva 
dato  il  suo  tempo  e,  quando  lo  poteva,  del  pane  ai 
proscritti, e che per Luisa rappresentava particolarmente 
il ricordo dell'uomo da lei più di tutti stimato ed amato, 
se ne era andata.

Il dolore di Luisa fu immenso.
Ma la vita era là, con la sua eterna lotta.
Due mesi dopo il verdetto di Lione. Pouget ed alcuni 

amici organizzano una manifestazione di senza lavoro 
sulla spianata degli Invalidi.

Quell'inverno  v'era  una  quantità  enorme  di 
disoccupati, e quindi la miseria era spaventevole.

La  polizia  prese  misure  eccezionali,  e  il  9  marzo 
1883, alle due pomeridiane, le strade sono rigurgitanti di 
agenti,  e  i  commissariati  vicini  e  il  municipio  di 
Grenelle  fortemente  presidiati.  Dopo  alcuni  piccoli 
cortei, dispersi non senza qualche tafferuglio, ecco che 
arriva il grande, con alla testa Luisa Michel. Attaccato 
dalla polizia, il corteo si scompone, ed una parte, con 
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Luisa, porta una bandiera nera, che in sostanza non è 
che  un  pezzo  di  stoffa  di  tale  colore  in  cima  ad  un 
bastone.  Lungo  il  percorso,  tre  panetterie  vengono 
svaligiate, e in una di esse un piatto e due vetri sono 
rotti. Durante i tafferugli, Pouget, Moreau ed altri sono 
arrestati;  Luisa,  sempre  protetta  da  un  gruppo  di 
manifestanti decisi, potè sfuggire.

Rimane  nascosta  presso  il  giornalista  Ernesto 
Vaughan  per  alcuni  giorni.  Ma,  avendo  saputo 
dell'arresto di Pouget e degli altri, non potè resistere e 
andò a costituirsi prigioniera, malgrado gli scongiuri di 
Rochefort, di Vaughan e di altri.

Il  21  giugno  compariva  davanti  la  corte  di  assise, 
assieme  ai  suoi  amici.  Vi  vengono  inscenate 
stomachevoli  parodie  di  interrogatorî,  in  cui  si  fanno 
deporre  dei  fanciulli  recitanti  una  lezione  appresa  a 
memoria.

«Si  è  fermata  davanti  la  panetteria,  si  è  messa  a 
ridere,  ha battuto il  suolo con la sua bandiera,  poi  la 
panetteria è stata saccheggiata»,

Il presidente le domanda: «Voi prendete dunque parte 
a tutte le manifestazioni?

— Ahimè, sì... Io sono sempre con i miserabili.
— In conclusione,  la bottega del  signor Augerau è 

stata completamente saccheggiata.
— Non so, e mi sorprende che il signor Augereau si 

sia occupato di tali miserie. Io ho visto saccheggiare e 
uccidere ben altro.

— Voi vi siete messa a ridere davanti la bottega?
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— Non so ciò che avrebbe potuto farmi ridere.  La 
miseria di quelli che mi circondavano, oppure il triste 
stato di cose che ci riconduce a prima del 1789?

— Ma i  commercianti  svaligiati  sostengono che  la 
folla obbediva a un segnale.

—  Che  sciocchezza!  Per  obbedire  a  un  segnale, 
occorre che esso sia  convenuto;  sarebbe dunque stato 
necessario  far  sapere  in  tutta  Parigi  che  io  alzerei  o 
abbasserei la bandiera davanti le panetterie».

Quando  Luisa  afferma  che  i  signori  della  polizia 
erano fortemente turbati, il presidente le dice:

«Non v'eravate che voi a mantenere la calma?» Luisa 
rimbecca: «Ne abbiamo talmente visto... Io protesto per 
l'onore della Rivoluzione. Ho, credo, il diritto di rilevare 
le  variazioni  dei  testimoni.  Io  non  mi  sono  mai 
prosternata davanti a nessuno; non ho mai domandato 
grazia.  Potete  dire  tutto  quello  che  vorrete,  potete 
condannarmi; ma non voglio che ci disonoriate».

Luisa  rifiuta  la  difesa  dell'avvocato  Balandreau, 
nominato di ufficio, e si difende da se stessa.

Dalla sua arringa, riportiamo questi passaggi:
«È un vero processo politico che ci si fa; è l'anarchia 

che si perseguita in noi.
«Noi  abbiamo  preso  la  bandiera  nera  perchè  la 

manifestazione doveva essere essenzialmente pacifica, e 
la  bandiera  nera  è  quella  degli  scioperi,  quella  degli 
affamati.  Potevamo  prenderne  un'altra?  La  bandiera 
rossa  è  inchiodata  nei  cimiteri  e  non  la  si  deve 
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riprendere che quando si può difenderla. E attualmente 
non lo possiamo.

«Il  pubblico accusatore ha molto parlato di  soldati, 
vantando quelli che riportavano i manifesti anarchici ai 
loro  capi.  Vi  sono  forse  molti  generali  che  hanno 
riportato  le  liberalità  di  Chantilly  e  i  manifesti  di 
Bonaparte? Non è mia intenzione fare il processo agli 
Orleans o a Bonaparte; noi non facciamo il processo che 
alle idee.

«Il  signor  Bonaparte  è  stato  assolto,  e  noi  siamo 
processati; io perdono quelli che commettono il delitto, 
ma non perdono il delitto.

«Non è  la  legge  del  più  forte  che  ci  domina?  Noi 
vogliamo  sostituirvi  il  diritto,  ed  è  questo  il  nostro 
delitto...

«Al di sopra dei tribunali, al di là dei venti anni di 
bagno che  voi  potete  pronunziare,  al  di  là  del  bagno 
perpetuo se volete, io vedo spuntare l'aurora della libertà 
e  dell'uguaglianza.  E  voi  pure  siete  stanchi,  voi  pure 
siete stomacati di ciò che avviene attorno a voi... Si può 
vedere  con  sangue  freddo  il  proletariato  che  soffre 
costantemente la fame, mentre altri si riempiono troppo?

«Ma  in  che  cosa  la  vostra  Repubblica  differisce 
dall'Impero?

«Mi  si  accusa  di  volere  essere  capo;  ho  troppo 
orgoglio  per  abbassarmi,  chè  essere  capi  significa 
abbassarsi.

«Bisogna parlare delle molliche di pane distribuite a 
dei fanciulli? Non è di quel pane che si reclamava, ma 
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di  quello  guadagnato  col  lavoro.  Come  pensare  che 
degli uomini ragionevoli si divertano a prendere alcuni 
pani? Che dei bambini abbiano raccolto delle molliche, 
nulla di strano in ciò; ma è veramente penoso discutere 
di cose così poco serie.

«Preferisco  soffermarmi  sulle  grandi  idee.  Che  la 
gioventù  lavori,  invece  di  andare  al  caffè,  ed  essa 
apprenderà  a  lottare  per  migliorare  la  sorte  dei 
miserabili,  per  preparare  l'avvenire.  Noi  siamo  in 
un'epoca  di  ansietà,  tutti  cercano  la  loro  strada.  Noi 
diremo  sempre:  Che  la  libertà  si  faccia,  che 
l'eguaglianza si faccia, e noi saremo felici...».

Dopo  le  arringhe  dei  vari  avvocati,  difensori  degli 
altri accusati, dice ancora, prima del verdetto:

«Io  non voglio dire  che poche parole;  questo  è  un 
processo politico che voi siete chiamati a giudicare.

«Quanto  a  me,  mi  si  attribuisce  la  qualità  di 
principale  accusata.  Accetto.  Sì,  sono  la  sola 
responsabile;  ho  fanatizzato  i  miei  amici;  ma  allora 
colpite me sola... È da molto tempo che io ho fatto il 
sacrificio della mia persona e che l'equilibrio si è rotto 
fra  ciò  che  può  piacermi  e  quello  che  può  riuscirmi 
penoso.  Io  non  vedo  più  che  la  Rivoluzione.  È  la 
Rivoluzione ch'io servirò sempre, e che oggi saluto...

«Possa  essa  sorgere  sugli  uomini,  anzichè  sorgere 
sulle rovine...».

La  giuria,  dopo  un'ora  e  mezza  di  deliberazioni, 
emette il verdetto seguente:
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Mareuil, Oufroy, Martinet e la signora Bouillet sono 
assolti;  Moreau  è  condannato  a  un  anno  di  prigione; 
Luisa  Michel  a  sei  anni  di  reclusione;  Pouget  a  otto 
anni. In più, per Pouget e Luisa dieci anni di rigorosa 
sorveglianza di polizia.

«Condannati, avete tre giorni di tempo per appellarvi 
in Cassazione contro la sentenza.

—  Mai,  esclama  Luisa;  voi  imitate  troppo  bene  i 
giudici dell'Impero».

«Viva  Luisa  Michel»,  gridarono  numerose  persone 
nella sala. E l'udienza viene tolta fra proteste e grida le 
più disparate.

Fuori,  sulla piazza Dauphine,  avvengono episodi di 
sommossa.  Alfine  una  carica  di  cavalleria  riesce  a 
disperdere la folla.

In uno dei corridoi attinenti alla prigione, Luisa vede 
sua madre, che le dice fra i singhiozzi:

«Mia  povera  Luisa,  avevo  il  presentimento  che 
saremmo ancora separate. Oh... è spaventoso... Questa 
volta, credo che ne morrò».

E l'eroica Luisa,  raccogliendo tutto il  suo coraggio, 
dice alla madre:

«Non  piangere,  madre;  se  sono  tornata  dalla 
Caledonia, non morirò in una prigione di Francia... Abbi 
fede  nell'avvenire...  Gli  attuali  padroni  non  saranno 
sempre  i  padroni.  Verrà  sicuramente  un  giorno,  forse 
non lontano, in cui la forza, che oggi impera su tutto, 
sarà  vinta  da  un'altra  forza  meno  brutale  ma  più 
persuasiva...

156



«Allora ciò che è considerato oggi come un delitto, 
sarà  considerato come un atto  di  giustizia,  un atto  di 
umanità. Spera, buona madre, spera... e soprattutto non 
piangere  più.  L'alba  spunterà  presto,  chiara  e 
risplendente».

E  colei  che  i  giornali  borghesi  dipingevano  come 
ricca  del  danaro  guadagnato  con  le  sue  conferenze; 
quella  che  dei  cronisti  «avevano  vista»  circondata  di 
lusso, in ricche vetture; quella che, al dire dei venduti, 
possedeva  una  sontuosa  abitazione  particolare  in  cui 
dava brillanti ricevimenti, fu rinchiusa nella prigione di 
Saint-Lazare. Abituata a un tenore di vita modestissimo, 
nutrendosi soprattutto di pane e caffè, con qualche vero 
pasto solo di tanto in tanto, Luisa non si lamenta, dal 
punto di vista alimentare, del regime della prigione. La 
sua «sontuosa dimora», composta di due stanzette e una 
piccola cucina, avente per mobilia una tavola di abete, 
un  armadietto,  un  letto  ordinario  e  alcune  sedie,  non 
poteva averle dato un'abitudine alle comodità da essere 
rimpianta.

Solamente  la  separazione  dal  mondo,  che  fa  del 
detenuto  un  morto  vivente,  le  riesce  particolarmente 
penosa, abituata com'è ai quotidiani contatti con le folle.

«La prigione è simile al deserto. Avere dinanzi a sè lo 
spazio, di cui l'occhio non percepisce i limiti, o essere 
rinchiuso in uno stretto spazio in cui non appare nulla di 
ciò ch'è fuori, la sensazione che ne deriva è la stessa: è 
l'infinito che ci avviluppa. Tutti i rumori della vita, tutti 
gli orizzonti limitati sono scomparsi; i due abissi, quello 
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del  passato  e  quello  dell'avvenire,  si  confondono. 
L'essere  dimentica  la  vita  ordinaria;  solo  il  pensiero 
rimane attivo...».

A Saint-Lazare son rinchiuse le prostitute, le ladre, le 
criminali, tutto l'ambiente dei bassifondi, del vizio, della 
miseria  e  dell'ignoranza.  Vi  regnano  la  menzogna,  i 
gesti,  i  propositi  osceni,  la  bestialità  ignobile  della 
degradazione umana.

Luisa si china indulgente su questa umanità, cerca di 
comprenderla,  parlando  con  le  disgraziate  durante  le 
passeggiate quotidiane; studia i differenti gerghi, come 
aveva studiato i dialetti canachi. «V'è nelle loro parole il 
burlesco misto al doloroso. Il gergo rosso, il gergo nero, 
il  gergo  bianco,  si  mescolano,  simili  a  brontolii  di 
mostri, cui si troverebbero allacciate forme incantevoli, 
perchè  il  gergo  è  vivente,  rappresenta  una  immagine 
sanguinosa  o  ingenua.  Il  gergo  subisce  continue 
fluttuazioni,  rapide  trasformazioni,  in  armonia  con  le 
peripezie  delle  persone  che  se  ne  servono.  Il  gergo 
bianco rappresenta qualcosa come la divisa bianca delle 
parole;  i  neofiti  lo  sconoscono  quasi;  l'esperienza 
l'apprenderà loro.  Il  gergo rosso e  il  gergo nero sono 
beffardi nelle loro ostentazioni di alterigia. V'è ancora il 
gergo delle prostitute; esso infiora qualche volta il fango 
della loro vita o il selciato insanguinato di piazza de la 
Roquette, ed ha delle galanterie, delle grazie funebri.

«Eppure, fra quelli o quelle che parlano il gergo, non 
è raro trovare cervelli di genio, artisti, inventori, che la 
putrida  società  capitalistica  ha  preso  nel  suo 
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ingranaggio,  stritolandoli,  ecclissando  il  loro  genio,  e 
trasformandoli in bruti.

«Non è in pochi giorni di dimora a Saint-Lazare che 
si può vedere chiaro, ma restandovi qualche tempo. Si 
sente  allora  quanti  cuori  generosi  battono  sotto  la 
vergogna che li schiaccia». Vi trova delle operaie che 
hanno  portato  dal  laboratorio  qualche  straccio;  delle 
donne  che  hanno  fabbricato  per  loro  conto  dei 
fiammiferi; altre che hanno ingannato i loro mariti; ed 
anche delle  povere  vecchie,  che  hanno oltraggiato un 
agente per farsi mettere in prigione ed avere un po' di 
pane.

Ognuna racconta la sua storia, e Luisa può rendersi 
conto che,  per  il  novantacinque per cento dei  casi,  si 
tratta di vittime della società.

«Ascoltate, o giovanette che non avete mai lasciato le 
vostre madri; vi sono qui fanciulle come voi, che non 
hanno avuto madri perchè non le conobbero, e altre le 
cui madri non hanno avuto la possibilità di vegliare su 
di loro».

E Luisa, piena d'indignazione, esclama:
«Alzati, disgraziata, tu non sei colpevole.
«Sei forse tu che hai suscitato nei borghesi panciuti e 

scrofolosi la fame di carne fresca?
«Sei forse tu che hai dato alle belle ragazze, che non 

posseggono nulla, l'idea di vendersi?
— Tu esci domani, sei contenta?
— In verità no; v'è fuori troppo freddo e troppa fame.
— Ma tua madre non ha un buon posto?
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— L'hanno cacciata perchè io sono in prigione.
— Dov'è ora?
— Nella strada...
— Dove andrai?
— Una ruffiana mi ha fatto domandare; io andrò e 

darò il mio guadagno a mia madre.
— Ma così tu ritornerai qui...
— Come fare per non ritornarvi? Non v'è lavoro per 

chi non ha buone referenze...».
Dalla  sua  cella,  Luisa  sente  le  conversazioni  che 

salgono dalla corte.
Le prostitute si fanno delle confidenze, confessano i 

loro segreti a Luisa, sconvolta da tanta degradazione.
Un  giorno  ella  si  sforza  di  calmare  Clarissa,  «il 

terrore di Sint-Lazare», che ha una discussione animata 
con una religiosa. Dice opportune parole di buon senso, 
che l'altra accoglie dapprima malamente.

— Ma, per incominciare, chi siete voi?...
— Luisa Michel.
—  Luisa  Michel...  Siete  quella  che  ha  incendiato 

Parigi durante la Comune, e che fu inviata a Noumea?
— Infatti sono stata inviata in Caledonia, ma non ho 

mai incendiato nulla.
— Ma intanto vi  chiamavano la  petroliera...  Io  ero 

fanciulla, ma ricordo con precisione. Ora, se non avete 
fatto nulla, perchè vi hanno inviata al bagno?

— Unicamente per aver combattuto, assieme ai miei 
fratelli, per il trionfo della giustizia...».
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Clarissa  non  comprendeva;  Luisa  le  spiega  la 
questione sociale. Quando ha finito, l'altra le prende le 
mani piangendo; e questa donna-terrore, di cui si dice 
che ha ucciso due uomini e cavato gli occhi a parecchie 
rivali, ammette con compunzione:

«Quello che voi dite è ben vero... Sì, è la miseria la 
causa di  tutto.  Senza la miseria,  certamente non sarei 
qui; sarei stata una donna come tutte le altre, se avessi 
potuto guadagnare con sicurezza il mio pane lavorando. 
Ma a Parigi la vita è così dura, tanto più che non ho un 
mestiere, avendo passata la mia giovinezza nelle case di 
correzione...».

Clarissa  racconta  i  casi  disgraziati  della  sua vita,  e 
conclude:

«Dopo tutto non ero cattiva in fondo. Avrei preferito 
rimanere una donna onesta..., ma, come vedete, non ho 
potuto. Sono scivolata, poco a poco, in basso a ciò che i 
borghesi chiamano la scala del vizio, ed ecco ove ora 
sono; ne ho per dieci anni».

Quando  Clarissa  lascia  Luisa,  perchè  trasferita  a 
Clermont  (dove  dovevano  ritrovarsi),  l'abbraccia  con 
effusione, e le dice: «Addio... Non so se ci rivedremo un 
giorno; ma siate certa che mi ricorderò di voi per tutta la 
vita. Ah... se avessi avuto una madre come voi...».

E,  pensando  al  giorno  in  cui  queste  infamie 
scompariranno, al giorno in cui l'anarchia rigeneratrice 
apporterà agli uomini la felicità, Luisa esclama:

«Guardiamo innanzi, perchè da queste torture sorgerà 
la nuova umanità. È questa umanità rigenerata che Ferré 
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al palo di Satory, i nichilisti dall'alto delle forche dello 
zar, i socialisti di Germania sotto l'ascia, salutano, come 
io stessa faccio davanti alla vita, ben più orribile della 
morte».

Le  visite  che  riceveva,  erano  per  Luisa  una  dolce 
consolazione. Sua madre veniva ogni giovedì, e spesso 
la  domenica,  a  vederla  al  parlatorio  degli  avvocati. 
Degli amici venivano pure a trovarla, e fra essi Vallés, 
Vaughan, Rochefort.

Quando Rochefort  veniva,  aveva sempre  le  braccia 
cariche  di  vettovaglie  e  di  pasticci;  esigeva  ch'ella 
mangiasse  davanti  a  lui.  «Basta,  diceva  Luisa  dopo 
pochi istanti, ho abbastanza mangiato, non ho più fame» 
«Ancora  un  pò»,  diceva  Rochefort,  riuscendo  così  a 
distrarre dalla sua generosità una parte degli alimenti.

«Questa volta, vi assicuro caro Rochefort, non posso 
più nulla inghiottire; metterò da parte il rimanente per i 
prossimi giorni».

«Sapevo  che  cinque  minuti  dopo  la  mia  uscita,  la 
distribuzione  sarebbe  incominciata»,  dice  Rochefort. 
Alcuni mesi dopo, Luisa veniva trasferita alla prigione 
centrale di Clermont.

«Cercate di mettervi a letto subito. Se avrete bisogno 
di  chiamare,  fate  scattare  la  molla  che  è  su  questa 
targhetta metallica; ma sappiate che qui come sui treni, 
chi tira il campanello d'allarme senza serio motivo, paga 
ben  caro»,  le  disse  il  guardiano,  nell'introdurla  nella 
cella dove doveva passare la prima notte.
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«Portami giù tutto questo pollame», grida l'indomani 
il guardiano in capo, dovendo procedere alla formalità 
di iscrizione sul registro della prigione.

«Quando  declinai  il  mio  nome,  sentii  che  tutti  gli 
sguardi  puntavano  su  me.  Luisa  Michel,  gridò  i1 
sorvegliante  in  capo,  che  assisteva  alle  formalità  di 
registrazione;  Luisa  Michel...,  ma  credevo  che  i 
Canachi,  nella  Nuova  Caledonia,  l'avessero  divorata. 
Voltatevi un pò, che vi si veda.

«Siete proprio la petroliera del 1871?
«Io non risposi – Ebbene, avete la lingua incollata?
«Rispondete  dunque; siete  la  famosa Luisa Michel, 

quella  che  ha  messo  Parigi  a  fuoco  e  a  sangue,  la 
rivoluzionaria insomma?

— Sì, sono la rivoluzionaria.
«Ah!... come rimpiango di non avervi avuta a portata 

del mio fucile, quando ero fra le truppe versagliesi. In 
parola  di  Garenthot,  che  è  il  mio  cognome,  vi  avrei 
ammazzata come un'anitra selvaggia, e con piacere. Si è 
mai vista una donna occuparsi di politica, e di sporca 
politica per giunta... Dio mio, dove si va a finire?...»

A  partire  dall'indomani  stesso,  incominciarono  le 
persecuzioni. Luisa si attiene al regolamento, e rifiuta di 
piegarsi alle pretese dei guardiani. A uno di questi che, 
dopo  aver  fatto  a  pezzi  un  giornale,  le  ordina 
ironicamente di spazzare, Luisa risponde: «Imbecille».

L'aguzzino  fa  un  falso  rapporto,  e  il  direttore 
interinale infligge a Luisa un mese di cella di rigore.
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Lì, i boia si abbandonano a tutti i soprusi, mettendo 
alla povera Luisa perfino la camicia di forza.

Fortunatamente l'arrivo del direttore titolare pose fine 
a queste persecuzioni.

Allora Luisa si dà con passione ai suoi lavori letterari; 
disgraziatamente,  una  parte  dei  manoscritti  andranno 
perduti, e fra questi il suo libro «Le Prigioni».

Verso  la  fine  del  1884,  apprende  che  sua  madre 
declina rapidamente. Dopo parecchie lettere al ministro, 
è trasferita a Saint-Lazare, e ottiene, pur sorvegliata da 
due  guardie,  di  assisterla  fino  alla  fine.10 La  povera 
vecchia si spegne nelle braccia di sua figlia, che deve 
ritornare  immediatamente  in  prigione,  senza  potere 
assistere alle esequie.11

Il  cinque gennaio 1885 il  popolo di  Parigi  rendeva 
alla madre del suo idolo onori imponenti.

Dai più lontani sobborghi di Parigi, i laboratorî e le 
officine  si  erano  vuotati  del  vero  popolo  cosciente, 
quello che produce la vita e rivendica i suoi diritti, per 
recarsi al n. 45 del viale Ornano. L'affluenza era tale, 
che la circolazione rimaneva paralizzata.

Dietro  il  feretro  erano  Enrico  Rochefort  col  figlio 
primogenito,  Vaughan  e  la  redazione  de 
«l'Intransingente»  al  completo.  Seguivano  Alfonso 

10 Clemenceau,  in  qualità  di  medico,  curava  la  madre,  e 
veniva a visitarla ogni giorno.

11 Alcuni giornali avevano pubblicato una sedicente lettera di 
Luisa,  indirizzata  a  Waldeck-Rousseau,  allora  ministro  degli 
Interni, sollecitando la grazia. Questo documento era falso.
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Humbert, Joffrin, Eudes, Vaillant, Granger, Lissagaray, 
Campy, Enrico Maret, Lucipia, Barot, Pickon, Antonio 
de la Calle, ex membro del  governo rivoluzionario di 
Carthagène,  Cournet,  Simond.  Il  Radicale,  Il  Libero  
Pensiero,  La  Battaglia,  I  Diritti  dell'Uomo ed  altri 
giornali, avevano inviato delle delegazioni. Clemenceau 
si era scusato di non potere seguire il corteo.

Gli  anarchici,  appena  il  corteo  si  mise  in  moto, 
spiegarono tre bandiere rosse; seguivano i combattenti 
della Comune.

Dietro, marciava una folla immensa.
L'ufficiale  di  polizia vuole fare  sparire le  bandiere; 

ma gli fa eco un immenso clamore:
«Viva la Rivoluzione! Viva la Comune!».
Il  corteo  raggiunge  Levallois-Perret,  ove  Roch,  de 

l'Intransingente, pronunzia un discorso, in cui dichiara:
«La madre viveva dell'atmosfera di amore filiale di 

cui la circondava sua figlia; strappandogliela, voi l'avete 
uccisa;  e  questa  morte  causerà  forse  una  seconda 
vittima. Dopo sarà il turno di Kropotkine, che agonizza 
nelle prigioni; e poi verranno gli altri, i più oscuri, ma 
non meno infelici.

«E  voi  vorreste  che  noi  non  ci  impadronissimo  di 
questi cadaveri, che non ci unissimo attorno a loro in 
uno stesso pensiero di difesa legittima, contro i ladri di 
miliardi,  che  rovinano  il  nostro  disgraziato  paese  in 
attesa di venderlo all'asta...».

Il  cittadino  Chabert,  dopo  avere  constatata  la 
unanimità dei socialisti, dice:
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«Restiamo amici, e dichiariamo subito che, in caso di 
vittoria,  non vogliamo più nessuna forma di  governo. 
Bisogna che il popolo sia alfine il padrone».

Digeon fa la seguente dichiarazione:
«A  nome  dei  gruppi  anarchici,  noi  glorifichiamo 

l'eroina della manifestazione degli Invalidi.
«Davanti  a  questa  tomba,  realizziamo  l'alleanza  di 

tutti  i  rivoluzionari;  però  sul  terreno  della  libertà 
assoluta, e senza nessun secondo fine».

Altri oratori prendono ancora la parola.
Luisa, annientata dal dolore, faceva ritorno poco dopo 

alla centrale di Clermont, ove divenne di una magrezza 
ascetica.

Il direttore le partecipò che se voleva domandare la 
grazia, questa le sarebbe accordata il 14 luglio.

«Graziandomi, i miei boia vorrebbero farsi perdonare 
il  loro  delitto;  io  voglio,  invece,  lasciar  loro  tutto  il 
rimorso e tutta la vergogna della loro infamia.

«Sono  stata  condannata  a  sei  anni  di  reclusione,  e 
intendo subire la mia pena fino al termine».

Alcuni mesi dopo, il poeta meraviglioso che il mondo 
intero  ammirava,  colui  che  aveva  inferto  all'Impero  i 
colpi  più  duri,  l'immortale  Victor  Hugo,  veniva  a 
morire.

Dalla prigione, Luisa nota melanconicamente:
«Gli avevo inviati dei versi sempre, e sospesi di farlo 

dopo il mio ritorno dalla Caledonia. Perchè? Perchè il 
maestro era festeggiato ormai da tutti, anche da quelli 
che in altri tempi erano alieni dal riverirlo; perciò non 
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sentivo  più  il  bisogno  di  assisterlo  nei  giorni  del 
trionfo».

Luisa non era di quelli  che si accostano alla gloria 
nella speranza che un po' di onore ricada su di essi, per 
riflesso.

Ma ecco che un avvenimento fa fremere Parigi.
A nome dell'Accademia,  il  direttore di  questa  ha il 

compito di pronunziare le orazioni funebri per i membri 
deceduti. Quell'anno il direttore era Massimo Du Camp, 
un  istrione  il  cui  solo  merito  era  quello  di  aver  ben 
lustrato le scarpe a duchi e marchesi. Cosa più grave, 
questo  ex  amico  dell'Imperatore,  era  stato  il  più 
arrabbiato fornitore di vittime al plotone di esecuzione, 
dopo  la  Comune.  Per  anni  egli  aveva  perseguitato, 
individuato,  denunziato  quelli  che  avevano  potuto 
sfuggire alla vendetta versagliese.

E un tale uomo doveva pronunziare l'elogio funebre 
di Victor Hugo, l'amico dei proscritti, cui aveva aperto 
le porte di casa e dato del pane, e in favore dei quali 
aveva sovente elevato la sua autorevole voce.

Fremente d'indignazione, Luisa scrive dei versi, di cui 
ecco la traduzione letterale

ALLO SPIRITO ELETTO DI
VICTOR HUGO

"Tu puoi colpire quest'uomo con tranquillità"
(Victor Hugo)
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Ai sopravviventi del Maggio, nella grande  
ecatombe – egli offrì la sua casa; oggi sulla  
sua tomba è Massimo «Del Campo»12 – del  
campo di Satory... che prenderà la parola – 
Perchè,  per  salutare  al  Capitolo  questo 
bardo, – una fronte macchiata di sangue?

Di quel sangue dei vinti, che fece orrore al  
maestro; – non nei combattimenti, ma dopo,  
come  un  traditore  –  come  nella  caccia,  il  
cane  –  si  lancia  sulla  selvaggina,  la  spia  
volontaria, – è stato da noi vista per sei anni,  
attraverso  i  consigli  di  guerra  –  dare  la 
caccia al cittadino...

Il boia Gallifet si mostra faccia a faccia –  
Si  conoscono  i  quindici  nomi  di  quelli  del  
campo di grazia; – nell'orribile macello – non 
hanno  fatto  che  uccidere;  lui  gettava  del  
fango  –  a  quelli  che  indicava  perchè  
venissero  trucidati,  –  lui,  Massimo  del  
Campo, – del campo di Satory; si può colpire  
quest'uomo – con tranquillità; non come un 
altro,  insomma,  –  ma  schiaffeggiandolo,  –  
perchè la  sua parola vergognosa non è che 
una sfida, – come uno sputo gettato sulla folla  
agitata, – che lo circonda rumoreggiando.

12 Abbiamo  italianizzato  il  cognome  Du  Camp  per  far 
risaltare, come nel testo originale, la concordanza ortografica di 
esso son il sinistro "campo" di Satory. (Massimo del Campo... di 
Satory) N. d. T.
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Sotto  gli  alberi  in  fiore,  nel  rosso  
anniversario,  –  egli  non  parlerà,  –  non 
insulterà quelli che dormono sotto terra, – O 
Maestro! Noi vegliamo, dalle tombe e  dalle  
prigioni;  –  su  di  te  non  cadranno  le  sue  
parole, – nè il rumore dei suoi passi.

Ah, pensando ai morti, e alla tomba aperta,  
–  il  popolo  getterà,  come  fuscello  nella  
tormenta, – il sinistro istrione. – Che questo 
straccio  vada,  –  trasportato  dal  vento 
terribile  delle  collere,  –  dal  vento  che  fa 
scricchiolare le nostre bandiere.

Massimo Du Camp, dichiarò insolentemente che egli 
accettava  e  che,  qualsiasi  cosa  dovesse  accadere, 
accompagnerebbe il feretro a piedi e a testa nuda, e che 
pronunzierebbe il  regolamentare  discorso.  Però la  sua 
spavalderia  si  sgonfiò  quando  vide  l'indignazione  del 
popolo. Luisa ebbe ragione, ella che, in prigione, aveva 
scritto  «non  parlerà».  Fu  infine  l'accademico  Emilio 
Augier, che presentò l'elogio dell'Accademia.

Fra un oceano di  popolo,  e senza il  soccorso della 
religione  che  l'arcivescovo  di  Parigi  aveva 
«generosamente» offerto, l'immortale poeta fu portato al 
Pantheon dopo una sosta sotto l'Arco di Trionfo.

Colui che aveva cantato i poveri, fustigato i potenti, 
rinnegato  gli  dei  delle  Chiese,  lasciava  un  solco  di 
gloria, che non lasciano nè i Cesari, nè gli Imperatori, 
nè i Re.
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In quello stesso anno morì Giulio Vallés, l'immortale 
autore di Giacomo Vingtras, uno dei più cari amici di 
Luisa;  e  fu  per  lei  un  grande  dolore  il  non  potere 
accompagnare  il  suo  vecchio  amico,  di  cui  era  stata 
collaboratrice nel «Grido del Popolo».

Nel  gennaio  1886  il  nuovo  ministro  Freycinet 
concede  un'amnistia,  e  a  Luisa  viene  significata  la 
grazia.

Rifiuta  energicamente  ancora  una  volta.  Ma  il 
direttore è obbligato a eseguire l'ordine di scarcerazione, 
e Luisa è indotta a cedere. Ella traccia nei suoi ricordi lo 
stato d'animo che la dominava in quel momento e i suoi 
scrupoli, esagerati fino a suscitare il sorriso.

«In fondo ero furiosa per essere obbligata ad accettare 
una  grazia  che  non  avevo  sollecitata...,  e  che  poteva 
essere considerata singolare dai miei amici. (Ignorava in 
quel momento che i suoi compagni, detenuti a Clairvau, 
e  i  condannati  di  Lione,  con  in  testa  Kropotkine, 
Bernard e Bordat,  erano anch'essi oggetto della stessa 
misura).

«Infine tenni con me stessa questo ragionamento, che 
fece svanire i miei ultimi scrupoli: in prigione io sono 
inutile,  non  posso  servire  le  mie  idee,  mentre  che  in 
libertà  potrò  ricominciare  la  mia  propaganda  e 
contribuire  alla  rovina  del  fradicio  edifizio  dei  nostri 
governanti.

«Se si immaginano di imbavagliarmi con una grazia, 
s'ingannano.  Io  non  debbo  loro  alcuna  riconoscenza, 
essendo stata condannata in base a semplici presunzioni 
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e  a  testimonianze  di  gente  interessata.  Inviandomi  in 
prigione, i giudici hanno commesso una vigliaccheria. 
Alla malora dunque, essi e quelli da cui ricevettero gli 
ordini».

Durante  i  primi  mesi  di  libertà,  Luisa  visse  sotto 
l'incubo della morte. Se non avesse avuto a fianco i suoi 
buoni  compagni  anarchici,  è  probabile  che  si  sarebbe 
inabissata  nel  nulla  in  un  momento  di  intensa 
disperazione.  Morta  sua  madre  e  Maria  Ferré,  non le 
restavano  che  i  suoi  amici  e  i  suoi  animali.  Ma  il 
movimento  era  in  ebollizione.  Fernando  Pelloutier 
organizzava le borse del lavoro, preludio dei sindacati; 
l'anarchismo diventava pratico, oltre che teorico.

I partiti socialisti avevano conquistato dei municipî, 
erano  penetrati  in  parlamento,  dove,  purtroppo, 
dovevano imputridirsi, naufragando la classe operaia.

Luisa  riprende  la  lotta;  ricominciano  le  grandi 
riunioni. Siccome il suo solo nome attira le folle, degli 
impresari  di  spettacoli  la  sollecitano da  tutte  le  parti. 
Direttori  di  teatro  ricavano,  in  occasione  delle 
conferenze di Luisa, più danaro che con qualsiasi altra 
rappresentazione.

È quasi una cuccagna per questi cercatori di danaro, 
tanto  più  che  Luisa  non  si  occupa  mai  degli  incassi. 
Essa vive nel suo piccolo alloggio, sito al n. 95 della via 
Victor Hugo a Levallois, ove si è stabilita per essere più 
vicina  al  cimitero  in  cui  riposano  le  persone  che  ha 
amato. Con i centocinquanta franchi mensili che le dà 
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Rochefort,  e  alcuni  piccoli  diritti  di  autore,  la  sua 
esistenza è assicurata.

In  seguito  a  un  discorso,  tenuto  in  un  comizio 
pubblico  al  «Chateau  d'Eau»,  si  ebbe  ancora  quattro 
mesi di prigione.

Il  25  settembre  1886  comparve  di  nuovo  in  Corte 
d'Assise,  assieme  al  dott.  Susini,  Giulio  Guesde13 e 
Paolo Lafargue; ma il  processo questa volta si  chiude 
senza condanna.

E  le  riunioni  si  succedono.  Acclamata  da  folle  in 
delirio, di cui le donne baciano la sua veste, e i vecchi 
militanti  la  stringono  con  effusione;  urlata  altrove  da 
elementi  dei  ceti  privilegiati,  che  la  insultano  e  la 
minacciano di morte, ella continua serenamente la sua 
missione, non cercando che comunicare la sua fede alle 
masse.

La  stampa  reazionaria  reagisce.  Leggende  orribili 
vengono fatte circolare sul  suo conto;  la caricatura la 
rappresenta  con  un  coltello  o  un  fucile  in  mano, 
minacciosa..., nell'atto di gettare del petrolio in una casa 
per farla fiammeggiare... Una petroliera dopo tutto!...

Un  poco  scrupoloso  impresario  di  spettacoli  di  Le 
Havre  aveva,  verso  la  fine  del  1887,  annunziato  con 
avvisi murali una grande conferenza di Luisa. Al giorno 

13 Focoso  marxista  antiparlamentare,  che  diventò  poi 
deputato, e finì la sua vita in un confortevole seggio ministeriale 
di  unione  patriottica  borghese.  Quanti  emuli  egli  ha  avuto  di 
poi!...
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fissato,  egli  intasca  le  entrate,  e  scompare.  Luisa 
ignorava tutto ciò.

Si scrive a Parigi, si spiega la cosa; Luisa promette di 
venire  a  fare  a  Le  Havre  due  conferenze  nella  stessa 
giornata.

Infatti, il 22 Gennaio del 1888, ella dava la sua prima 
conferenza  al  Teatro  de  la  Gaité,  nel  quartiere 
aristocratico San Francesco. Il prezzo dei posti  era da 
1,50 a tre franchi. Dettaglio divertente: gli organizzatori 
avevano incollato una striscia bianca sugli avvisi un'ora 
prima della riunione, annunziante:

«Luisa Michel è arrivata!». Alle tre del pomeriggio, 
Luisa iniziò la conferenza, che durò tre ore, e si chiuse 
senza incidenti notevoli.

Non così fu la sera, alle 8,30, alla sala dell'Eliseo in 
via Normandia. Abbiamo sotto gli occhi il giornale «Le 
Petit  Havrais»  del  lunedì  23  gennaio,  tutto  dedicato 
all'attentato di cui fu vittima Luisa.

A grossi caratteri il giornale annunzia:

LA RIUNIONE DELL'ELISEO
TENTATIVO D'ASSASSINIO SU LUISA MICHEL

Due palle nella testa – Arresto dell'assassino

«Non è  un  avversario  politico  che  qui  si  tratta  di  
giudicare,  ma una vittima; all'infuori  delle sue teorie  
squilibrate, noi abbiamo da compiangere la migliore, la  
più devota, la donna più generosa.
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«La  vasta  sala  dell'Eliseo  era  colma  di  assistenti;  
Luisa  aveva  rifatto  press'apoco  il  suo  discorso  della 
mattina.

«Durante la sua esposizione, era stata ascoltata con 
attenzione  ed  anche con piacere,  talmente  avvincente  
era stata l'arte impiegata per presentare le sue teorie 
sotto una forma umanitaria, avviluppata da finezze atte 
a conquistare i più prevenuti fra i suoi ascoltatori; il  
tutto abbellito da graziose e poetiche formule.

«È uno spirito squilibrato, ma è anche un'anima e un  
cuore sincero».

Seguono i dettagli del fatto.
Un uomo, che era collocato dietro di lei alla tribuna, 

tira un revolver, mira alla testa e spara due volte, prima 
che  i  compagni  di  Luisa  gli  saltino  addosso  e  lo 
disarmino.  La  folla  rimane  paralizzata  per  qualche 
momento, poi un immenso clamore erompe da tutti quei 
petti. L'assassino viene afferrato, colpito; la sua faccia è 
presto ridotta come una maschera sanguinante. Quattro 
palle rimanevano nel suo revolver.

«Non  è  nulla  grida  Luisa,  è  un  pazzo,  lasciatelo 
andare».

Essa ha il  lobo dell'orecchio destro strappato e una 
palla nella testa dietro l'orecchio sinistro. Un medico e 
un chirurgo, chiamati di urgenza, cercano di estrarre la 
palla, senza riuscirvi. Durante l'operazione, ella parla e 
dice che si rifiuta di dar querela.

Non le si  può far comprendere che non è libera di 
impedire l'azione della giustizia. Davanti un fatto così 
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patente, davanti un tentativo di assassinio commesso in 
tali condizioni di pubblicità, non è possibile che non vi 
sia repressione.

La  si  vuole  ricoverare  all'ospedale.  Nulla  da  fare, 
tanto più che per l'indomani ha un appuntamento con un 
suo editore per un libro di versi.

Ma ciò che più la fa indignare è la maldicenza, che 
osa  insinuare  che  ella  ricavi  del  danaro  dalle  sue 
conferenze.

«Non ho mai preso un soldo. Mi si pagano le spese di 
viaggio, e nulla più».

Anzi,  per  andare  a  Le  Havre,  ha  comperato  un 
cappello, sul quale si è motteggiato...  Sappiamo come 
Luisa non conoscesse affatto la maniera di vestirsi.

Pensava anche alle sue bestie, rimaste rinchiuse nella 
sua abitazione.

Così, col primo treno del mattino, Luisa rientrava a 
Parigi,  sempre  con  la  palla  nella  testa.  L'indomani  i 
giornalisti ed i suoi amici la esortano con insistenza ad 
andare all'ospedale.

«Voi vi preoccupate delle mie ferite più di quanto non 
me ne preoccupi io stessa; ricordatevi che io non sono 
una donna, ma una combattente».

Infine il chirurgo Labbé estrae la palla. Ai giornalisti 
presenti, avidi di dichiarazioni, fa la seguente:

«Invece  di  occuparvi  di  me  con  tanta  tenacia, 
riservate un pò di pietà e di sollecitudine per la moglie 
del  disgraziato  Lucas  che,  a  Le  Havre,  si  trova  forse 
senza  pane  e  senza  risorse.  Bisogna  che  tiriate  quel 
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pazzo dalle mani della giustizia, e che impediate ai suoi 
di soffrire la miseria. Tale deve essere il compito della 
stampa».  Scrive  poi  a  Lucas  per  confortarlo,  e  a  sua 
moglie, alla quale promette di essere pronta a ritornare a 
Le  Havre  a  tenere  una  conferenza  per  reclamare  la 
liberazione  del  marito.  «Tutta  la  città  vi  sarà»;  così 
termina la lettera.

Fa  intervenire  Charcot,  sceglie  lei  stessa  l'avvocato 
Laguerre, che le è amico e che in quel momento è assai 
rinomato.  Con  tutto  ciò  provoca  un  generale 
sbalordimento, perchè tutti si rendono conto che in tali 
gesti non v'è nessuna messa in iscena.

Il  povero  Lucas,  dalla  prigione,  le  esprime  il  suo 
pentimento e il suo dolore.

Ma il colmo fu quando un prete si presentò in casa di 
Luisa,  confessandosi  responsabile  principale 
dell'attentato,  per  avere  armato  il  braccio  omicida  e 
pagato venti franchi per l'esecuzione.

— «Ma perchè avete fatto ciò?
— Vedevo in voi una figlia di Satana, venuta in terra 

a predicare l'odio e la violenza».
Luisa considera quel fanatico. Riflette che dovevano 

essere così quelli che marciavano alla testa degli insorti 
di  Bretagna  e  della  Vandea  contro  la  Rivoluzione 
francese; che così doveva essere colui che fece arrestare 
Varlin; quel Varlin che era forse la più bella speranza 
per il proletariato, e la cui vita fu stroncata per opera di 
un pazzo del genere. E quando il prete lascia intendere 
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che vuole andare a trovare il giudice di istruzione per 
denunziarsi, Luisa ha un soprassalto.

«Ve lo proibisco..., ne abbiamo abbastanza di uno da 
salvare».  E,  avendo  tranquillizzata  la  coscienza  del 
prete, ella, per... vendetta, gli dice:

«Se il vostro Dio vi ha comandato di fare una simile 
sciocchezza,  confessate  che  si  tratta  di  una  bestia 
maledetta».

I giudici, in seguito alle reiterate insistenze di Luisa, 
rilasciano il bruto, e quando questi morì di tubercolosi 
alcuni anni dopo, esclamò:

«Sopratutto che gli anarchici veglino su mia figlia».
Una  tale  resipiscenza  ci  sembrerebbe  quasi 

impossibile; solo Luisa era capace di così grandi cose, 
lei che idealizza quasi l'assassino in versi magnifici, di 
cui ecco la versione letterale

A LUCAS

Questo  figlio  delle  coste  di  Bretagna,  –  
delle coste ove urla il mare, – se ne andava,  
sognatore e mistico, – fra i grandi venti dal  
soffio amaro. Vedeva lo spaventoso oceano, – 
la terra implacabile per i poveri – e i poveri  
senza nessuna consolazione.

Sentendo  il  nero  agitarsi  delle  folle,  –  il  
suo  cuore  s'involava,  –  pur  senza 
comprendere  le  grandi  mareggiate  –  dalle  
quali ci lasciamo trascinare. – Tutte le collere  
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mute, – che si accumulano nella tempesta, lo 
avviluppano per colpirlo.

I suoi antenati dell'età della pietra, – nelle  
caverne, sotto la luna, – andando la notte per  
la foresta, – gli parlavano fra il rumore degli  
elementi.  Le  nostre  cose  sono  per  lui  dei  
sogni.  –  Lasciatelo  sulle  spiaggie,  –  sulle  
spiaggie ove infuriano i venti.

Per  noi  quest'uomo è  un  primitivo  –  del  
tempo delle caverne in fondo ai boschi. – Per  
giudicarlo bisognerebbe essere – di quelli che 
vivevano in quelle epoche.

Sembra che Luisa sia stata fra le prime a intravedere 
le  possibilità  dello  sciopero  generale,  cosa  che  allora 
sembrava  una  pazzia.  Vera  precorritrice,  come  tutti  i 
grandi visionari, ella ne difende con tenacia l'idea.

Credere  che  un  giorno  tutte  le  corporazioni,  dagli 
interessi,  dagli  usi,  dai  salari,  dalle  funzioni,  dalle 
prerogative  professionali  così  disparate,  potessero 
sollevarsi  contemporaneamente,  e  a  fianco  ad  esse 
anche  i  funzionari,  i  soldati,  quelli  delle  professioni 
liberali, in una parola tutto quanto costituisce la miseria 
proletaria  nelle  sue  varie  gradazioni,  sembrava  una 
eresia che rasentava la pazzia.

Imperturbabile,  ella  persisteva  tuttavia  a 
propagandare  questa  idea,  e  sapeva  convincere  i 
minatori del Nord, i tessitori del Centro, i metallurgici di 
Parigi o di Lione, e tutti i miserabili che avvizziscono 
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dietro  i  mestieri  o  le  macchine,  in  tutte  le  città  che 
percorreva senza tregua, infiammando le folle con la sua 
parola lucida, in cui vibrava l'ardore della sua fede.

Venti  anni più tardi,  lo sciopero generale diventava 
una  realtà;  una  realtà  che  avrebbe potuto impedire  le 
guerre  e  fare  la  rivoluzione,  foriera  di  felicità  per  gli 
umani.

Ma  vennero  i  politicanti  a  spadroneggiare  nel 
movimento  operaio,  e  questo  mezzo  fu  subdolamente 
scartato.

Noi andremo in guerra per avere le  armi,  dicevano 
questi  politicanti,  e  ce  ne  serviremo  poi  per  fare  la 
rivoluzione.

E infatti presero le armi, ma non fecero che difendere 
un sistema capitalistico moribondo, e ridargli la vita.

La  propaganda  di  Luisa  è  anche  antiparlamentare; 
l'anno precedente, infatti,  gli  anarchici,  in seguito alla 
relazione  di  Eliseo  Reclus,  si  sono  pronunziati  per 
l'abbandono del suffragio universale.

L'agitazione  diventava  mondiale;  la  repressione  era 
spaventosa.  A  centinaia  i  ribelli  erano  impiccati  in 
Spagna e in Russia. Nel 1886 cinque anarchici venivano 
impiccati  a  Chicago.  Questa  esecuzione  sollevò  la 
protesta dei rivoluzionari del mondo intero, e ne seguì lo 
sciopero generale del 1º Maggio.

La  protesta  venne  rinnovata  ogni  anno;  ma  i 
politicanti,  sedicenti  rivoluzionari,  da  tempo  l'hanno 
trasformata, e la trasformano sempre più, in una specie 
di festa operaia, togliendole il primitivo significato.
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A tanta feroce repressione, facevano eco gli attentati 
di cui i nichilisti avevano dato l'esempio in Russia. A 
coloro  che  non  comprendono  gli  attentati  di  Gallo, 
Duval,  Ravachol,  Henry,  Vaillant,  ecc.  noi  diciamo: 
Rileggete la storia di quell'epoca, in cui la truppa tirava 
sugli scioperanti, seminando la morte; in cui la polizia 
era  di  una  ferocia  incredibile  e  la  miseria 
inimmaginabile;  e  allora,  anche  se  non  approvate, 
comprenderete  almeno  quegli  attentati,  nati 
dall'esasperazione  al  cospetto  del  delitto  collettivo  di 
una borghesia corrotta e insaziabile.

Luisa  approvò  gli  attentati,  e  se  ne  vedranno  più 
innanzi le spiegazioni.

Gli  anni  1888  e  1889  furono  da  lei  impiegati  a 
percorrere le città, parlando dappertutto, portando il suo 
concorso a tutti quelli che la chiamavano.

Massimo  Lisbonne,  eroe  della  Comune,  ove  aveva 
avuto una gamba fracassata da una palla, rimanendone 
storpiato, organizzò al teatro Bouffes du Nord, di cui era 
il  direttore,  la  rappresentazione  dell'opera  famosa  di 
Luisa, Nadine.14

14 È  noto  che  il  movimento  "boulangiste"  (dal  nome  del 
generale  Boulanger)  annoverava  nelle  sue  file  tanto  uomini  di 
destra quanto di sinistra. Fra questi ultimi Ernesto Roche, Naquet, 
Laisant,  Granger,  Laguerre,  Rochefort  e,  all'inizio,  anche 
Clemenceau.

Vasti  strati  popolari  aderivano  al  movimento,  al  quale 
Rochefort e i suoi amici riuscirono a interessare la stessa Luisa, 
nell'illusione che esso fosse un movimento di progresso sociale.
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Il  1º  Maggio sopravvennero  i  gravi  avvenimenti  di 
Vienne,  nell'Isère,  provocati  dalla  terribile  miseria 
apportata  dalla  introduzione  dei  nuovi  telai  per  la 
tessitura.

Un intenso movimento di scioperi si scatena, con alla 
testa gli anarchici Martin e Thevenin.

Pietro  Martin,  una  delle  più  belle  figure  di  cui 
l'anarchismo possa vantarsi, un uomo che ebbe una vita 
di  dirittura  e  di  abnegazione  tale  da  suscitare 
l'ammirazione  di  quanti  ebbero  il  privilegio  di 
conoscerlo e di amarlo, fa appello a Luisa, che accorre 
subito.  Con  i  suoi  amici,  ella  trascina  la  folla  dei 

Ai rimproveri d'altri amici, essa, all'inizio dell'affare rispose: 
"Per  noi,  rivoluzionari,  Boulanger  è  una  nullità.  Ma  noi 
l'accettiamo  come  mezzo  per  combattere  e  distruggere  il 
pernicioso sistema del potere attuale".

Tutti  i  mezzi,  pensava  Luisa,  sono  buoni.  Però  essa  presto 
presentì  l'orientamento  che  avrebbe  preso  questo  movimento 
sostenuto  da  duchi  e  marchesi.  Sopratutto  l'attitudine  negativa 
degli amici anarchici le aprì gli occhi.

Dunque  Luisa  non  svolge  nessuna  importante  attività 
nemmeno  agli  esordi  del  movimento,  benchè  avrebbe  potuto 
esserne suggestionata, e malgrado la sua amicizia per la duchessa 
d'Uzére, fanatica ammiratrice del generale che, fra l'altro, le carpì 
alcuni milioni.

Aderente alla Massoneria, di cui una loggia porta il suo nome, 
non sembra che Luisa vi abbia svolto un'attività di importanza.

L'aveva colpita la compostezza e la fermezza di cui avevano 
dato prova i  massoni  durante  una  loro manifestazione  sotto  la 
Comune,  e  ne  parlava  sempre  con  spirito  di  rispetto  e  di 
ammirazione.
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lavoratori.  Hanno  luogo  delle  riunioni  tumultuose, 
pervase  da uno straordinario entusiasmo.  È l'inizio  di 
una insurrezione.

Cacciati  dalle  sale,  gli  scioperanti  tengono  comizi 
nelle  piazze.  Un'officina  è  attaccata;  Luisa  e  Martin 
gettano  dalle  finestre,  alla  folla,  i  vestiti  che  vi  si 
producono e di cui essa difetta per tutta la vita.

Ma l'insurrezione è vinta; vengono operati numerosi 
arresti, fra cui quello di Luisa.

Il  sinistro  Constans  (di  Fourmies),  ministro  degli 
Interni,  per  il  quale  Luisa  rappresenta  la  bestia  nera, 
convinto  di  non  risolvere  nulla  con  una  nuova 
condanna, tenta di disonorarla, e a tal uopo ordisce un 
infame tranello.

Avendo Luisa sete, e domandando da bere, le si dà 
una mistura, la cui composizione non è stata precisata, 
ma che ebbe per effetto di porla, dopo due ore, in uno 
stato di squilibrio mentale. Un commissario di polizia si 
affrettò  a  stabilire  un  rapporto,  alla  presenza  di 
testimoni,  tendente  a  farla  passare  per  alcoolizzata  e 
folle.

Tutta  la  stampa,  bene  orchestrata,  inizia  una 
campagna  in  tal  senso,  e  nei  primi  del  giugno  Luisa 
viene posta in libertà come irresponsabile.

Atterrata  da  questa  campagna  di  stampa,  di  cui  si 
fanno eco anche certi giornali di sinistra, ella rientra a 
casa sua, a Levallois.

Lì,  il  poliziotto  Roger,  che  ha  simpatia  per  la 
rivoluzionaria, viene a trovarla e le rivela che un agente 
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della squadra segreta è stato designato dal prefetto per 
venire ad abitare nella casa e appiccarvi il fuoco. L'atto 
sarebbe  imputato  a  Luisa  onde  poterla  internare 
formalmente come pazza.

Indignata,  disperata  al  cospetto  di  tanta  infamia, 
decide di rifugiarsi a Londra, ove si reca in compagnia 
della  sua  amica  Carlotta  Vauvelle.  Frattanto  alcune 
proteste incominciano a farsi sentire, fra cui quella di 
Ippolito Roullot,  che scrisse la poesia «aux gavés» di 
cui diamo la versione letterale

AI CRAPULONI

Voi dite che è pazza, ed avete ragione. – È 
pazza  da  legare,  perchè  disdegna  tutto  per 
lei; – il suo spirito non ha che una meta, il  
suo  cuore  un  orizzonte,  –  la  sorte  del  
disgraziato assorbe tutto il suo zelo.

Non  si  dirà  mai  che,  venendo  meno 
all'onore, – abbia fatta un'opera interessata;  
–  la  sua  follia  è  ben  dolce;  ella  odia  
l'oppressore, – e combattere il male è il suo  
solo pensiero.

Quando  vede  soffrire  una  donna,  un 
fanciullo, – quando in una casa mancano il  
lavoro  e  il  pane,  –  la  folle  si  spoglia  e,  
miracolo commovente, – rende il coraggio a 
quei disgraziati,
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La  storia  è  incarnata  in  questo  nobile  
cervello, – ella conosce le ingiuste torture del  
popolo; – La folle si offrirebbe con gioia al  
boia – per  vincere la miseria e guarirne le  
ferite.

Consideratela  dunque  pazza,  o  cinici  
poltroni, – e vivete grassamente nelle vostre 
ricche dimore; ella vi grida: «Sotto i semplici  
cenci,  –  ho  sempre  incontrato  le  nature 
migliori».

Londra  era  allora  l'asilo  di  tutti  i  perseguitati  del 
pensiero.

I  proscritti  della  Comune,  sfuggiti  ai  massacri,  vi 
avevano trovato rifugio ospitale, e tutte le domande di 
estradizione,  avanzate  dai  «repubblicani»  al  potere, 
erano state nettamente respinte.

La vecchia Inghilterra, puritana e realista, si mostrava 
più liberale e generosa della Repubblica.

Proscritti  di  tutte  le  nazionalità  venivano  a 
rifugiarvisi,  formando  dei  quartieri  cosmopoliti.  Per 
esempio,  Charlotte  Street  era  un  quartiere  quasi 
completamente  popolato  da  francesi.  Accolta 
gentilmente  dai  compagni  che  vivono  nella  capitale 
inglese, Luisa passa di sorpresa in sorpresa; soprattutto 
la impressiona la libertà individuale.

«Dall'altro  lato  della  Manica,  non  si  incarcera  un 
uomo senza motivi, senza prove, come da noi. Bisogna 
che  il  delitto  sia  bene  e  chiaramente  constatato.  Si 
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procede  a  inchieste  minuziose,  si  raccolgono  tutte  le 
testimonianze possibili, e quando si è acquisita la prova 
che l'accusato è veramente colpevole, lo si invia davanti 
ai giudici; e si ha perfino la cura di dirgli: «Accusato... 
fate bene attenzione a non dire cose contrarie alla vostra 
difesa».  Quanta  differenza  fra  i  tribunali  inglesi  e  i 
nostri!

«Da noi, nelle camere correzionali, per non citare che 
quelle,  i  giudici  sonnecchiano  beatamente  sui  loro 
scanni.  Solo  i  sostituti,  vigili  cani  di  guardia  della 
giustizia, rimangono desti e trovano perfino l'energia di 
ricorrere a effetti oratorî nelle loro requisitorie contro i 
disgraziati che giacciono sui banchi del pretorio. Guai al 
prevenuto che ardisce protestare contro la deposizione 
di un agente, il che potrebbe prolungare l'udienza. Una 
parola  del  presidente,  che  colpisce  come un  colpo  di 
frusta,  mette  fine  a  ogni  discussione.  Dopo  un 
barbugliamento,  che  somiglia  a  una  salmodia  di 
officiante...,  alcuni  fogli  stropicciati,  ed  ecco  che  il 
povero diavolo ne ha per 6 mesi o un anno. La causa è 
passata in giudicato...

«E così per gli altri. I «delinquenti» si succedono con 
la rapidità delle immagini cinematografiche.

«Il tribunale da noi assomiglia a una specie di sinistro 
meccanismo, a un ingranaggio da macinar poveri..., a un 
mulino  per  condanne,  sul  genere  del  mulino  per 
preghiere  dei  Cinesi,  a  un  distributore  meccanico  di 
pene.
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«E si  esce  col  cuore  amareggiato,  pensando  che  è 
impossibile che in quella sfilata di miserabili non ve ne 
siano di scusabili, di irresponsabili, di degni di pietà, ed 
anche di innocenti».

Luisa  non  tarda  a  dare  conferenze  a  Londra.  Gli 
inglesi,  che  ne conoscono la  fama,  spinti  anche  dalla 
curiosità, vengono ad ascoltarla.

Del resto anche in Inghilterra, come in quasi tutti  i 
paesi di Europa, una corrente socialista agita le classi 
agiate. Darwin, il celebre naturalista, ha rivoluzionato il 
mondo  con  la  sua  dottrina  del  trasformismo.  I  primi 
contatti  col  pubblico  inglese  la  lasciano  perplessa. 
Dappertutto un pubblico freddo, ma corretto.  Nessuna 
rumorosa manifestazione pro o contro le idee sviluppate 
dall'oratrice.  Numerose  domande,  fatte  cortesemente, 
denotano il desiderio di comprendere. Quella gente non 
condivide le sue idee, ma è onesta.

L'indomani  i  giornali,  compresi  quelli  conservatori, 
rendono conto delle conferenze con obbiettività, senza 
nulla  alterare,  senza  abbandonarsi  alle  sottigliezze 
dell'ironia o alle bassezze dell'insulto. Discutono le idee, 
ma senza mala fede sistematica.

Quanta differenza con la stampa francese...
Londra rigurgita  di  proscritti.  Quelli  meno abbienti 

frequentano il «refettorio sociale», cantina gratuita del 
club, al profitto della quale Luisa dà generosamente le 
sue conferenze.

V'è  il  suo  vecchio  amico  Rochefort,  ch'ella  va  a 
vedere  sovente  nella  lussuosa  residenza  di  Clarence 
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Terrace,  ove  ha  occasione  d'incontrare  intellettuali  ed 
artisti.

V'è il bollente Malatesta; Zo d'Axa, la cui penna fu 
assolutamente unica; Carlo Malato, che in Caledonia le 
aveva dato quanto aveva raccolto sui Canachi e i loro 
dialetti  Matha,  che  dopo  alcuni  anni  sarà  il  primo 
amministratore del «Libertario» che Luisa fonderà con 
Sebastiano Faure; Agostino Hamon; Luciano Weil della 
«Rivista Bianca» cui collabora il giovane Leone Blum, 
che poi...  Vi si trovano pure Costante Martin, Giorgio 
Darien, il famoso polemista che scriveva al suo editore 
Stock:  «Ho  ricevuto  la  vostra  cartolina.  Ecco  la  mia 
risposta:  se  non  pubblicate  il  mio  romanzo  entro  il 
prossimo ottobre, vi ucciderò».

E v'è soprattutto il principe Kropotkine. Questi, poco 
dopo la sua liberazione da Clairvaux, si era stabilito a 
Londra,  ove  doveva  rimanere  fino  allo  scoppio  della 
Rivoluzione  d'ottobre,  dopo  di  che  egli  ritornò  in 
Russia, dove morì pochi anni appresso.

Luisa ha per Kropotkine una grande ammirazione.
Malgrado il  suo  sapere  enciclopedico,  ella  si  sente 

piccina al cospetto di questo gigante del pensiero.
«Andavo sovente a lavorare da Kropotkine. Chi non 

ha conosciuto intimamente questo grande sapiente, non 
può farsi un'idea della sua bontà e della sua grandezza 
d'animo.  Kropotkine  era  rispettato  a  Londra  come un 
dio;  tutti,  pur  non  condividendo  le  sue  idee, 
s'inchinavano davanti questo apostolo dell'umanità.
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Quest'uomo che aveva tanto sofferto nella sua vita, 
non poteva veder soffrire gli altri; era di una sensibilità 
tale che la minima disgrazia gli strappava il pianto. La 
sua casa era ogni giorno assalita da bande di poveri che 
venivano a domandare l'elemosina. A tutti dava qualche 
cosa,  e  si  sforzava  anche  di  spandere  la  sua  bella 
dottrina nei cervelli di quei disgraziati».

Queste  due  grandi  anime  erano  fatte  per 
comprendersi  ed  amarsi.  Luisa,  nelle  sue  visite  quasi 
quotidiane al quartiere miserabile di Witechapel,  dava 
fino all'ultimo suo soldo a quei disgraziati che l'avevano 
soprannominata «la buona donna».

Ella  non  manca  di  bussare,  come  faceva  a  Parigi, 
presso quelli che hanno i mezzi; e così farà sempre. E 
numerosi  borghesi  e  membri  dell'aristocrazia  le  fanno 
doni per i suoi poveri. Naturalmente si rende conto che 
ciò non conduce a  nulla  nel  senso anarchico; e se ne 
scusa.

«Io so che alcuni troveranno strano che io abbia fatto 
così l'elemosina. Potevo fare altrimenti?

«Mi  era  impossibile  eccitare  alla  rivolta  quei 
miserabili, ma non potevo per questo lasciarli morire di 
fame».15

15 Esistono mille episodi rivelatori della sua bontà. Dopo una 
conferenza  a  Saint-Etienne,  una  povera  le  domanda  soccorso: 
degli stracci coprono malamente il suo capo. Luisa, non avendo 
denaro, le dà la sua veste e rientra a Parigi in sottanino. In una 
giornata  glaciale  d'inverno,  i  compagni  Asfohd  e  Grandidier, 
quest'ultimo  gerente  del  "Libertario"  incontrano  Luisa  sul 
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Ella non fu solamente una mendicante per i poveri; fu 
una infaticabile collettrice per la rivoluzione. Era così 
sincera,  così  convinta  che  qualche  cosa  di  grande 
sarebbe  avvenuto  grazie  al  denaro  che  sollecitava; 
insisteva  con  tanta  dolcezza,  era  così  persuasiva,  che 
trascinava  i  donatori.  Anche  gli  scettici  si  trovavano 

boulevard Sebastopoli, vestita di leggeri abiti di estate. Ma è della 
follia, dice Grandidier, voi ci ammalate.

— Bah..., risponde lei, è una questione di abitudine.
— Venite con me, dice Grandidier, conducendola ai magazzini 

Pygmalion ove le compra un mantello ben caldo.
Alcuni giorni dopo lo stesso Grandidier incontra ancora Luisa 

cogli stessi abiti leggeri.
— Che ne avete fatto del mantello che vi ho offerto?
— Ho visto  una  donna  in  tale  stato  di  miseria  che  mi  era 

impossibile di non darglielo.
In  una  via  di  Londra,  un  vecchio  cavallo,  che  è  stato 

abbandonato dal suo conduttore, agonizza; il sangue gli esce dalle 
narici.

Accoccolata, sostenendo la testa dell'animale sul suo braccio, 
Luisa rimane per delle ore, parlando dolcemente e carezzando la 
povera  bestia  fino  all'ultimo,  suscitando  la  stupefazione  dei 
passanti.

Un giorno, essendo andata a sollecitare Clemenceau in favore 
di un istitutore revocato, il futuro "padre della vittoria" le disse: 
Vi ho sempre paragonata a Cristo. È sorprendente che non siate 
stata ancora posta in croce; lo sarete un giorno, mia cara".

Una donna che fece a Luisa numerosi e importanti doni, fu la 
bizzarra  duchessa  d'Uzés,  finanziatrice  del  movimento 
boulangista e di numerosi giornali e aggruppamenti di destra.

Questa donna s'incaricò di allevare la piccola Sidonia Vaillant, 
figlia del Vaillant che venne ghigliottinato per avere gettato una 
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disarmati davanti a questa donna di cui sapevano come 
vivesse modestamente nel suo semplice alloggiamento, 
col  cane,  i  gatti  e  il  pappagallo  spennacchiato  che 
salutava  l'entrata  di  ogni  visitatore  con  questa 
esclamazione:

«Viva l'Anarchia! Abbasso Constans!»

bomba contro la camera dei deputati, senza per altro fare alcuna 
vittima.

Gli  anarchici,  nell'interesse  della  fanciulla,  accettarono  la 
proposta.  Ma, avendo la duchessa,  contrariamente agli  accordi, 
fatto battezzare la piccola Sidonia e avendola affidata alle cure di 
due  suore,  gli  anarchici,  fra  cui  Sebastiano Faure,  tutore  della 
fanciulla, gliela ritirarono.

Fra  l'altro,  questa  originale  duchessa  pretendeva  occuparsi 
della  società  protettrice  degli  animali,  malgrado  fosse  una 
appassionata cacciatrice.

Nei suoi ricordi parla lungamente di Luisa. Ecco alcune lettere 
scambiate fra le due donne:

"CARA SIGNORA D'UZÉS,
"Non conoscete un posto per una giovane che potrebbe quasi 

essere una istitutrice (ha 14 anni) e che per 28 soldi  al giorno 
lavora dalla mattina alla sera all'assicurazione del commercio?

NOTA: Gli individui incaricati di aprire le lettere sono pregati 
di volere, almeno, richiudere subito la presente e rimetterla alla 
posta, essendo chiaro che non si parla di loro.

(Luisa era sottoposta alla vigilanza della polizia, il che spiega 
questa nota).

"CARA SIGNORA D'UZÉS,
"Si direbbe che noi abbiamo stipulato un patto, poichè parto 

tranquilla  sapendo  la  famiglia  M...  nelle  vostre  mani.  Vi 
abbraccio con tutta la gioia che mi viene dal sapervi salvi.

P. S. – Vengo dalla provincia. Come la vita vi è differente da 
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Il  territorio  francese non essendole  interdetto,  nelle 
grandi occasioni, quando erano all'orizzonte grandi fatti 
che  implicavano  bisogno  di  somme importanti,  Luisa 
sbarcava in Francia e arrivava misteriosamente a Parigi, 
con la sua eterna veste nera e il suo cappellino di paglia.

quella di Parigi! La gente è cento volte più intelligente e calma; 
nessuna parola durante le riunioni, e all'uscita dalle sale non si è 
esposti a essere seguiti dai monelli..."

"Per la Signora d'Uzés,
"MIA CARA AMICA,

"Partendo  per  l'America,  vi  raccomando  ancora  il  nostro 
povero  Alessandro  e  il  piccolo  Clemente.  Vi  abbraccio  e  vi 
ringrazio".

Luisa Michel
(Non abbiamo trovato nessun dettaglio su questa partenza per 

l'America. Non possiamo quindi precisare se ebbe luogo).
*

*...*
Se questa donna avesse avuto la fede, dice la duchessa d'Uzée, 

sarebbe senza dubbio entrata in qualche ordine religioso e sarebbe 
divenuta una Santa.

Era difficile eguagliarla nello spirito di carità. Un giorno mi 
trovavo  a  casa  sua  verso  le  tre  del  pomeriggio;  era  appena 
rientrata.

Si accingeva a consumare il suo frugale pasto, che quel giorno 
comprendeva  anche  un  pezzo  di  carne,  allorchè  entrò  un 
individuo disfatto, che disse:

"Luisa, non ho potuto lavorare da due giorni, e da ieri mattina 
non mangio; non ne posso più, muoio di fame..."

Il poveretto si accasciò sopra una sedia, senza avere notata la 
mia presenza.
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I redattori del «Grido del Popolo», ove troneggiava 
un'altra donna ammirevole: Severne, la figlia spirituale 
di  Vallés;  quelli  de  l'Intransingente,  i  blanquisti  e  gli 
anarchici  che  avevano  qualche  possibilità,  tutti 
contribuivano  a  seconda  delle  loro  disponibilità,  dal 
biglietto da cinque franchi a quello da cento.

Dopo  di  che  Luisa  rientrava  a  Londra,  ove 
l'attendevano i congiurati.

Raccolse così danaro per i moti rivoluzionari d'Italia, 
per l'indipendenza cubana, per la rivoluzione spagnuola, 
per  la  liberazione  dei  martiri  di  Montjuich,  per  la 
insurrezione delle Fiandre, per l'evasione di Dreyfus e 
degli  anarchici  detenuti  in  Guyana,  e  per  tante  altre 
cause.

Il primo atto del procedimento di una rivoluzione o di 
una insurrezione era sempre lo stesso. I congiurati, dopo 
avere  dibattuto  i  loro  progetti,  andavano  ad  esporli  a 
Luisa  Michel.  Una  sola  difficoltà  per  l'esecuzione:  i 
fondi.  «Me  ne  incarico  io»,  diceva  invariabilmente 
Luisa che,  ben sovente,  non aveva in tasca nemmeno 
venti soldi.

E la caccia ai fondi cominciava. Non sempre senza 
amarezze, ma sempre coronata dal successo.

"Voi arrivate in buon punto, gli disse Luisa; mangiate ciò, io 
ho finito".

E non aveva nemmeno incominciato. Tanta delicatezza non è 
di una santa?

Io l'ho rimpianta, perchè a un cuore così caldo aggiungeva uno 
spirito abbastanza vivace: le sue repliche erano molto bizzarre.
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Ove son passate le somme ch'ella raccolse così?
Indubbiamente  dei  manifesti,  dei  volantini,  degli 

opuscoli, dell'assistenza ne derivava; ma è probabile che 
la maggior parte di quelle sottoscrizioni sia passata nelle 
tasche  dei  rivoluzionari  da  camera  per  migliorare 
l'ordinario della loro vita.

Indipendentemente dalle collette per i poveri o per la 
rivoluzione, Luisa scrisse montagne di poesie, romanzi, 
drammi,  trattati  pedagogici,  saggi  storici,  ecc.  Ma 
incurante com'ella era, lasciava manoscritti dappertutto. 
Così solo una ventina delle sue opere poterono essere 
pubblicate.

La  maggior  parte  di  quei  manoscritti  sono  andati 
perduti; ma non è da escludersi che qualcuno si trovi in 
qualche solaio e un giorno possa trovarsi. Luisa aveva 
accarezzato il progetto di redigere un'enciclopedia. Ne 
fu dissuasa da alcuni amici,  fra cui  Gustavo Brocher, 
pastore  protestante  divenuto  libero  pensatore. 
Probabilmente  essi  ebbero  ragione,  perchè  il 
temperamento di Luisa non era adatto per un'opera di 
pazienza  e  di  raccoglimento.  Il  progetto,  del  resto, 
venne ripreso e condotto a termine da Sebastiano Faure, 
che ha terminata l'Enciclopedia Anarchica  una dozzina 
d'anni prima di morire.

Durante i cinque anni che Luisa passò a Londra, dal 
1890  al  1895,  gli  attentati  anarchici  si  succedettero, 
spandendo presso gli uni il terrore e destando presso gli 
altri  l'ammirazione.  Epoca  che  un  volume  non 
basterebbe  a  spiegare.  Appena  una  testa  cadeva  per 
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opera  della  repressione  spietata,  un  vendicatore  si 
ergeva immediatamente. Le conversioni erano all'ordine 
del  giorno  come  ai  tempi  eroici  dei  primi  Cristiani. 
Però,  a  differenza  dei  cristiani,  i  rivoluzionari  non  si 
lasciano uccidere senza resistenza. La società li affama, 
li circuisce, li riduce all'orlo del suicidio. Ebbene, essi 
faranno pagar caramente la loro pelle.

Sono atti  di  disperazione che non apportano alcuna 
soluzione per la classe operaia, ci dicono i marxisti, la 
cui sola preoccupazione è di assidersi sopra un seggio, 
non fosse che municipale...

Interrogata  sugli  attentati,  Luisa  si  solidarizza 
completamente con i suoi amici.

«Come giudicate  l'attentato di  Vaillant,  le  domanda 
un giornalista del Mattino.

«  —  Oh!  approvo  altamente,  completamente.  Ma 
comprendete bene il perchè. Numerose rivolte popolari, 
aventi  per  obbiettivo  riforme  urgenti,  non  hanno 
ottenuto altro risultato che quello di fucilazioni in massa 
di operai. Ebbene noi pensiamo che il popolo ha versato 
troppo  sangue,  e  noi  ci  considereremmo  come  dei 
grandi colpevoli, dei grandi criminali se lo lanciassimo 
in nuove ecatombi.  Non vogliamo commettere  questo 
delitto.  Stimiamo più  opportuno  che  delle  persone  di 
cuore si sacrifichino commettendo, a loro rischio, degli 
atti di violenza che terrorizzano il governo e i borghesi».

— E le povere vittime innocenti?
— Che cos'è ciò al  cospetto della grandiosità dello 

scopo che ci proponiamo? Mettete nella bilancia da un 
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lato  il  sacrificio  volontario  della  vita  per  alcuni  dei 
nostri  e  il  fatto  di  altre  poche  esistenze  perdute,  e 
dall'altro  lato  la  felicità  dell'umanità,  la  fine  delle 
miserie e delle guerre,  che fanno ben più vittime che 
non le nostre esplosioni...

«E  poi  quale  altro  mezzo  si  può  impiegare,  per 
cambiare lo stato delle cose? Nessuno.

«I nostri amici socialisti hanno rinnegato la violenza, 
come  se  un  mezzo  pacifico  contro  la  bestialità  e  la 
cattiveria dei borghesi fosse possibile!

«No, non c'è di vero che la lotta! La lotta nella quale 
cadremo –  indubbiamente,  non ce  lo  nascondiamo.  E 
tutto ciò è bello».

In  conseguenza  di  una  tale  presa  di  posizione,  la 
polizia  francese  non  la  perde  di  vista.  Le  sue 
dichiarazioni hanno una grande ripercussione.

Numerosi tranelli le sono tesi da agenti provocatori. 
Ed è da stupirsi che nulla di tragico le sia accaduto, data 
la sua fiducia e la sua ingenuità a non sospettare il male.

Per fortuna gli amici vegliano su di lei.
Un  giorno  uno  di  questi  scorge  un  pacchetto  sulla 

tavola.
Che cos'è questo pacchetto, Luisa?
— Me l'ha affidato un compagno, che verrà a cercarlo 

fra qualche giorno.
— Conoscete questo compagno?
— In verità, no.
Viene aperto il pacchetto. Conteneva il necessario per 

fabbricare monete false; il pacchetto venne gettato nei 
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campi. Un altro giorno un provocatore la denunzia per 
detenzione di materiale per la fabbricazione di monete 
false.

La polizia  inglese viene a  perquisire  e,  con grande 
sorpresa di Luisa, il materiale viene scoperto nella cava.

Fortunatamente una fattura commerciale, caduta dalla 
tasca  della  spia,  stabilisce  la  buona  fede  di  Luisa.  Il 
denunziatore è condannato a sei mesi di prigione.

Il poliziotto Meronat è condannato a tre anni di lavori 
forzati per averla attirata in un agguato, che abortì, col 
pretesto di soccorrere una famiglia bisognosa.

Con  un  certo  Coulon,  Luisa  fonda  una  scuola 
internazionale per i fanciulli dei proscritti. Poco tempo 
dopo, delle bombe sono scoperte nella cava della scuola.

Per miracolo è ammessa la buona fede di Luisa; però 
tre compagni, Batola, Caille e Charles, son condannati a 
dieci anni di lavori forzati. Il tutto è stato macchinato 
dall'ignobile  Coulon.  Luisa  non  vuol  credere  a  tanta 
duplicità.  I  suoi  amici  le  mostrano  le  prove  delle 
affiliazioni poliziesche di Coulon. Ella ha allora queste 
riflessioni:

«Rientrai turbatissima. Non v'è nulla di più terribile 
che  il  sentire  attorno  a  sè  dei  nemici,  senza  potere 
indovinare  quali  sono  e  per  quale  scopo agiscono.  A 
partire  da  quel  giorno  promisi  a  me  stessa  di  fare 
attenzione, di diffidare delle genti sospette. Ma fu una 
semplice risoluzione.

«Il mio carattere è così fatto che io non sono stata mai 
capace di vivere in un'atmosfera di diffidenza».
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Un'antica ladra s'introduce nella sua casa per spiarla. 
Un certo Gennaro, falso emiplegico, tenta di avvelenarla 
mescolando dell'arsenico ai suoi alimenti. Avrà più tardi 
altri  tentativi  di  avvelenamento.  Carlo  Malato  ha 
raccontato spiritosamente nelle sue «allegrie di esilio» 
come  i  proscritti  smascherarono  numerosi  spioni  a 
Londra. Tutta una lista di questi provocatori, condannati 
dai  tribunali  inglesi,  è  data  da  Luisa  nei  «Ricordi  e 
avventure  della  mia  vita».  Naturalmente  la  "Società 
Francese"  sconfessava  e  abbandonava  i  suoi  agenti, 
appena si erano... bruciati.

Tale fu la sua vita a Londra, ove ritrovava nei locali 
del  club  anarchico  di  Windmill  Street  tutti  i  libertarî 
proscritti  dai  vari  paesi  del  mondo.  In  quel  locale 
funzionava la  «zuppa» per  alimentare  i  più  indigenti. 
Nella grande sala si davano delle feste per raccogliere 
fondi per la cantina, ed ogni festa comportava sempre 
una conferenza di Luisa.

Era la casa comune ove ogni giorno, quelli che non 
avevano  un'occupazione  o  che  avevano  del  tempo 
disponibile,  s'incontravano  e,  in  discussioni 
appassionate,  demolivano  la  Società  maledetta  e 
costruivano quella dei loro sogni,  quella di domani in 
cui non vi sarà più posto che per la felicità.

I cori organizzati dal gruppo dei Russi completavano 
le  nostalgie  di  questo  ambiente,  nell'attesa  dei  grandi 
avvenimenti che erano ritenuti prossimi.

Dopo cinque anni di soggiorno a Londra, nel 1895, 
Luisa venne invitata a tornare in Francia da Sebastiano 
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Faure, il più formidabile dialettico che abbia conosciuto 
la tribuna.

La notorietà di Sebastiano Faure era grande. Le sale 
ove  appariva  erano  sempre  affollate  da  un  pubblico 
entusiasta  che  lo  acclamava,  e  in  lui  acclamava  le 
dottrine  anarchiche.  Volendo  fondare  un  giornale 
anarchico,  egli  stimò  di  non  poterlo  fare  senza  il 
concorso di Luisa Michel.

Accorsa al primo appello, questa dava, con il Faure, 
una  riunione  nella  sala  «Tivoli  Vaux-Hall»,  il  9 
novembre  1895,  la  settimana  precedente  l'uscita  del 
primo numero del giornale.

Il  primo  numero  del  «Libertaire»,  apparso  il  16 
novembre, rende conto della riunione in questi termini:

«Mai la sala del «Tivoli Vaux-Hall» era stata invasa 
da tanta folla; mai era avvenuta una manifestazione così 
grandiosa.

«Le  diecimila  persone,  ammassate  sabato  sera  in 
quella sala, erano venute per ascoltare e acclamare Luisa 
Michel e Sebastiano Faure. Il soggetto della conferenza 
era abbastanza attraente: «Che cosa vogliamo».

«I  due  oratori  l'hanno  sviluppato  con  quel  calore 
comunicativo che è loro proprio.

«L'uno  e  l'altra  hanno  preso  due  volte  la  parola  e 
hanno  esposto  quel  che  vogliono  gli  anarchici, 
suscitando applausi entusiasti.

«Dopo  di  essi  hanno  pronunziato  brevi  parole 
Leboucher  e  Tortelier,  esprimendo  delle  idee  forti  e 
giuste.
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«Il  prossimo  numero  conterrà  una  esposizione 
dettagliata di questa conferenza.

«Sabato prossimo conferenza nella sala Chayne».
La  prima  tiratura  del  giornale,  benchè  assai 

abbondante, fu presto esaurita, e se ne dovette fare una 
seconda.

Si è sovente affermato che Luisa Michel non sapeva 
esattamente  ciò  che  intendeva per  Anarchia,  e  si  cita 
sovente una sua frase «Facciamo prima la rivoluzione; 
dopo ci intenderemo sul da fare».

Però si dimentica di precisare che tale frase data dalla 
Comune, e  che in quell'epoca infatti  Luisa aveva uno 
stato d'animo quale lo rivela la frase stessa.

Ma  i  titoli  di  centinaia  di  conferenze:  Ciò  che 
vogliamo;  Che  cosa  è  l'Anarchia?;  Che  vogliono  gli  
Anarchici?; e  in  più  il  suo antifemminismo,  indicano 
ch'essa aveva una chiara visione dell'anarchismo.

È  ben  vero  che  il  suo  temperamento  la  portava  a 
essere soprattutto una demolitrice. Ma quante cose non 
si  sono  dette  per  tentare  di  diminuirla  o  di 
ridicolizzarla?

Alcuni hanno voluto vedere in lei una reincarnazione 
di  Giovanna  d'Arco,  come  se  si  sapesse  esattamente 
quale fu la vita di quest'ultima. Vita che, come quella 
dei  santi,  è  stata  inventata  di  sana pianta,  e  non è  in 
fondo  che  una  leggenda  costruita  per  i  bisogni  della 
causa,  e  in  cui  si  mescolano  il  meraviglioso  e  il 
miracoloso, senza alcunchè di verosimile.
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Ogni  settimana,  Luisa  Michel  e  Sebastiano  Faure 
davano due o tre conferenze a profitto del «Libertaire».

Al  giornale  collaboravano,  oltre  Luisa  e  il  Faure, 
penne brillanti, fra cui Andrea Girard, Laurent Tailhade, 
il  poeta  Paolo  Paillette,  Adolfo  Retè  (che  doveva 
rientrare  nell'olio  sacro),  Michele  Zévaco,  Costante 
Martin,  Andrea  Veidaux,  Renato  Changhi,  Antonio 
Antignac, Teodoro Jean (ancora sulla breccia), Mecislao 
Golberg, Manuel Devaldés, Jean Marestan, ecc. ecc.

Vennero ripresi i giri di conferenze in provincia. Tutte 
le città furono visitate con successo sempre crescente. 
Spesso si dava una conferenza il pomeriggio dal titolo 
«la  Società  attuale»,  e  un'altra  la  sera  dal  titolo  «la 
Società futura».  Alquanto sognatrice,  Luisa prevedeva 
già  i  raggi  X,  la  fotografia  del  pensiero,  la  diagnosi 
psichiatrica  del  malato,  l'aeroplano,  ecc.  «L'Umanità 
futura  conoscerà  delle  città  aeree»,  affermava  con 
convinzione.

I giri di Luisa si succedettero così, durante dieci anni, 
fino alla sua morte.

In  compagnia  di  Christian  Cornelissen  fece  il  giro 
dell'Olanda,  benevolmente  accolta  quasi  dappertutto. 
Anche in Svizzera ebbe buona accoglienza, mentre nel 
Belgio alcune conferenze dettero luogo a incidenti.

In Francia percorreva le regioni con Poltier, Malato, 
Tortelier, Girault, Janvion ed altri.

Aveva percorsa la Scozia durante sei mesi.
Nel 1902 i giri incominciarono a riuscire meno felici. 

E ciò perchè, in seguito all'affare Dreyfus, gli anarchici, 
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fino a quel momento uniti, si erano divisi in Dreyfusardi 
e in anti-Dreyfusardi. Mentre Luisa e Sebastiano Faure 
battagliavano per l'innocente, uomini di valore come Zo 
d'Axa  e  Janvion  proclamavano  di  non  volere  affatto 
difendere  un  capitano,  cioè  un  soldato  di  mestiere. 
Rochefort,  il  brillante  giornalista,  era  diventato  un 
arrabbiato antisemita.

Gli  scacchi  ingiustificati,  dopo  tanti  trionfi, 
demoralizzano  Luisa;  le  dispute  fra  compagni,  con 
contorno di ciarle e di pettegolezzi, la disgustarono fino 
a spingerla a fare ritorno a Londra.

Rientrò verso la fine del 1903, e riprese i grandi giri 
di propaganda.

In  Bretagna,  a  Nantes,  Anvers,  Limoges,  Orleans, 
raccolse  successi  trionfali,  soprattutto  a  Saint-Junien 
ove i guantai la portarono sulle spalle. Invece a Rennes, 
Saint-Brieuc, Lorient, Vernon e in altre città di Bretagna 
venne  accolta  con  fischi,  pietre  e  minaccie  di  morte. 
Naturalmente ciò era fomentato dai preti.

Da una città all'altra erano o acclamazioni o urla con 
minaccie  di  morte.  A  Chartres  si  tentò  ancora  di 
avvelenarla. Dopo la conferenza di Rennes rimasero in 
quattro, in una baracca di legno, assediati per ben tre ore 
da  una  folla  minacciosa.  Al  cospetto  dei  suoi  tre 
compagni inquietissimi, Luisa esclama:

«Quattro contro quattromila: ciò è bello. Quando la 
Bretagna  sarà  rivoluzionaria,  queste  genti  si 
ricorderanno  di  noi  e  ci  stimeranno.  Aspettiamo  che 
abbiano finito di urlare».
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A Hennebont una banda di energumeni maltratta una 
vecchia  donna  che  è  stata  scambiata  per  Luisa.  A 
Lorient  la  città  è  in  istato  di  assedio;  le  donne  di 
Plemeur vogliono linciarla e la coprono di insulti. Luisa 
indirizza loro la parola: «Voi avete dei figli, mie buone 
amiche, ed è perchè non ve li uccidano che noi veniamo 
a parlarvi».

Le vecchie esitano, poi si recano al comizio in piena 
campagna, le sale essendo interdette.

Luisa parla e riesce a conquistare quei cuori semplici, 
deviati dal fanatismo. Vogliono tutte abbracciarla. Luisa 
è  raggiante  di  gioia.  Ah,  un  momento  simile  come 
compensa a usura tante amarezze!

«Voi  non  ci  conoscete.  Ebbene,  sarete  con  noi, 
assieme ai vostri figli, per la rivoluzione».

Di  poi  fu  la  discesa  verso  il  mezzogiorno  della 
Francia. A Nimes nuovo tentativo di avvelenamento; nei 
pressi di Pozenas tentativo di deviazione del treno su cui 
viaggia, per impedirle di arrivare alla conferenza della 
sera.

«Sono  contenta  di  vedere  che  essi  apprendono  a 
deviare  i  treni;  il  giorno  della  Rivoluzione  ci 
aiuteranno».

A Tolone,  nel  marzo  1904,  contrae  una  polmonite 
acuta.  Tutti  credono  che  sia  la  fine,  perfino  il  dottor 
Berthollet  che  la  cura  con  straordinaria  devozione.  Il 
sesto giorno è in stato agonico, ma Luisa lotta con una 
incredibile  resistenza.  «Non  voglio  ancora  morire, 
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perchè  il  grande  sciopero  è  prossimo,  ed  io  voglio 
parteciparvi».

Per quindici giorni lotta con la morte, e ne trionfa. 
Però  ognuno crede  che  non riapparirà  più  in  tribuna. 
Errore! Il 20 maggio seguente dava una conferenza che 
era  la  prima di  un giro,  che purtroppo doveva essere 
l'ultimo,  in  cui  trattava  il  soggetto:  Alle  porte  della  
Morte». In tale conferenza analizza tutti i fenomeni che 
le  erano  apparsi  durante  la  sua  prima  congestione 
polmonare  contratta  a  Troyes  e  la  sua  pneumonia  di 
Tolone,  e,  dopo  lo  sviluppo  delle  sensazioni  provate, 
conclude:

«Io dico tutte queste cose meno chiaramente di come 
mi apparivano; allora esse erano grandi e belle. Tutto il 
male venuto dalle eterne miserie non è più; le amicizie 
passate  e presenti;  le  simpatie che si  producono sono 
delle  correnti  di  vita.  Sembra che l'amore infinito  sia 
divenuto  un  senso  e  vi  avviluppi.  È  una  delle  forze 
dell'avvenire.  Ed  è  di  là  che  sono  tornata,  ed  ho 
conservato l'amore infinito.

«Forse  la  razza  che  matura,  e  che  sarà  quella  del 
secolo ventesimo16, comprenderà queste cose. Noi non 
siamo che i precursori. L'umanità di domani, presso cui 
mappamondi, telescopî e microscopî avranno sostituito 
le croci; presso cui il misticismo addormentatore si sarà 
trasformato  in  amore  dell'ignoto,  delle  arti,  delle 

16 Che invece si verifica secolo di bruti e di pazzi.
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scoperte;  l'umanità,  di  domani,  dico,  farà  la  leggenda 
futura...

«Ma il  tempo in cui  tutti  saranno coscienti  è  forse 
lontano ancora, e la lotta per pervenirvi sarà rude al pari 
del mio ritorno alla vita.

«Una volta rimessa, mi sono domandata cosa potrei 
fare per rendermi meritevole di tutte le manifestazioni di 
simpatia che mi sono state prodigate. Forse il modo di 
esserne  degna  sarebbe  continuare  nella  propaganda 
affinchè il  mondo appartenga all'umanità, lavorare per 
diminuire  gli  odî  fra  gli  uomini,  poichè  tali  odî  si 
spegnevano attorno a me».

Questa conferenza fece sensazione e per molto tempo 
rimase un soggetto di conversazioni in tutta Parigi.  E 
riprese a girare attraverso le città, e questo giro fu più 
straordinario  e  fantastico  di  tutti  i  precedenti.  Luisa, 
questa  donna  di  settantacinque  anni,  si  elettrizza, 
elettrizzando le folle.

Gli  ultimi impulsi  di  vitalità  le  davano trasporti  da 
neofita, «Noi solleveremo il mondo con l'Internazionale 
Antimilitarista. Questa volta siamo sulla buona strada, 
io  lo  sento.  Marciamo,  senza  arrestarci,  fino  al 
congresso  di  Oxford».  E  Luisa  lavorava  per 
l'Internazionale  Antimilitarista,  che  era  uscita  dal 
congresso  anarchico  di  Amsterdam,  creando  delle 
sezioni  ogni  sera,  facendo  delle  migliaia  di  aderenti. 
Questo straordinario giro di propaganda per lo sviluppo 
dell'Internazionale le fece attraversare il Mediterraneo e 
percorrere  l'Algeria,  ove  immensi  uditorî  le  fecero 
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calorose  ovazioni,  proclamando  altamente  che  «i 
coscritti»  ormai  si  rifiuterebbero  di  tirare,  e 
sopprimerebbero i capi che avessero l'ardire di condurli 
alla guerra»17.

Di  ritorno  dall'Algeria,  ove  gli  arabi  e  gli  ebrei 
avevano  mostrato  una  comprensione  che  Luisa 
qualificava inaudita, continuò nel suo giro visitando le 
contrade del mezzogiorno di Francia.

Nella  piccola  città  di  Oraison,  durante  una 
conferenza, contrasse una nuova pneumonia che doveva 
provocarne  la  morte.  Ricondotta  a  Marsiglia,  la  sua 
agonia durò alcuni giorni, nella camera d'albergo in cui 
l'avevano trasportata.

Fino  all'ultimo  anelito  ebbe  parole  di  amore  e  di 
bontà.  Confessò  di  avere  trasmesso  le  sue  ultime 
volontà a Enrico Rochefort, la cui devozione non si era 
mai smentita.

Per Luisa quest'uomo, trattato da rinnegato da parte 
dei  rivoluzionari  per  la  sua  attitudine  durante  il 
Boulangismo  e  durante  l'affare  Dreyfus,  era  stato 
semplicemente ingannato,  e non aveva altro torto che 
quello di non volerlo riconoscere.

Il 10 gennaio 1905 quella che era stata la intrepida e 
la buona Luisa non era più.

La  sua  legataria  universale,  Carlotta  Vauvelle, 
ereditava alcuni oggetti insignificanti e dei manoscritti. 

17 Dedicato a quelli che, nel 1946, volevano fare di Luisa una 
patriota.
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Due  perdite  immense  per  l'anarchismo  in  quell'anno 
1905:  Luisa  Michel  ed  Eliseo  Reclus;  ed  una  grande 
speranza per il mondo: la rivoluzione che sorgeva, come 
radiosa aurora, in Russia.

Il corpo di Luisa venne ricondotto a Parigi per essere 
inumato  al  cimitero  di  Levallois,  accanto  agli  esseri 
ch'essa aveva amato: sua madre, Maria e Teofilo Ferré.

Rochefort voleva pagare le esequie; gli  anarchici si 
opposero energicamente, specialmente Almeyréda.

Una folla enorme attendeva il corpo per condurlo alla 
sua  ultima  dimora.  Diecine  e  diecine  di  migliaia  di 
quelli per cui Luisa aveva tutto dato, accompagnarono il 
povero carro funebre di settima classe dalla stazione di 
Lyon fino al cimitero di Levallois, fra due file di curiosi 
allineati durante tutto il percorso.

Un milione e mezzo di parigini videro così passare la 
Buona Luisa.

Il corteo, messosi in moto alle otto dalla stazione, non 
arrivò a Levallois che alle diciassette. Per ordine delle 
autorità, esso dovette percorrere i viali periferici.

Il  prefetto,  il  reazionario  Lepine,  precedeva  in 
carrozza.  All'altezza  del  «Père  Lachaise»,  i  militanti, 
prevenuti, scatenarono un tumulto, in cui Libertad fece 
roteare la sua stampella. Così il prefetto, avvertendo il 
pericolo, se la squagliò.

«Che cos'è?», interrogavano gli ignari.
— È il feretro di Luisa Michel che passa.
Ognuno allora sentiva confusamente che si trattava di 

un grande avvenimento.
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Non era la folla dei funzionarî cui si fa smettere di 
lavorare  quando  scompare  un  potente  della  terra,  per 
fare qualche cosa di spettacolare. Era il popolo di Parigi 
che,  in  quell'ora  solenne,  aveva  la  intuizione  di  una 
perdita  irreparabile,  e  che,  dietro  la  sua  avanguardia, 
rendeva alla grande scomparsa un omaggio come non 
possono  vantarne  nè  re  nè  imperatori.  All'uscita  dal 
cimitero, in un comizio grandioso, gli oratori anarchici, 
fra  cui  Broutchoux  e  Carlo  Malato,  esposero  il 
significato  ideale  e  l'alto  valore  morale  di  quella 
manifestazione.

Più di quarant'anni sono passati da allora.
L'Internazionale  ha  lasciato  due  volte  dissanguare 

l'Europa,  venendo  meno  alla  sua  missione,  in  un 
fallimento  totale.  Le  vite  dei  grandi  lottatori,  come 
Varlin,  Blanqui,  Ferré  e  Luisa  Michel,  delle  tante 
migliaia di oscuri lottatori, morti nelle insurrezioni, nei 
bagni o sul terreno dell'azione, sono state sciupate a solo 
vantaggio degli arrivisti della rivoluzione.

La  venalità  si  espande  dappertutto;  l'idealismo 
sembra morto. E ciò proprio in un momento in cui la 
scienza, colle sue applicazioni industriali, permetterebbe 
di vivere una vita di paradiso con uno sforzo minimo, al 
disotto delle possibilità stesse dell'uomo. Triste epoca!...
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L'OPERA LETTERARIA

Pur  senza  assurgere  all'altezza  del  genio,  l'opera 
letteraria  di  Luisa  Michel  attira  e  commuove  perchè 
profondamente umana.

La  nomenclatura  delle  sue  opere  non  è  stata  mai 
curata da nessuno, mentre un pò dappertutto, presso gli 
editori  che  si  sono  occupati  di  lei,  si  trovano  delle 
citazioni, degli estratti e dei titoli di libri, pubblicati o 
no.

Noi non abbiamo la pretesa di avere ricostituita tutta 
l'opera letteraria di Luisa Michel; tuttavia crediamo di 
aver compiuto, in merito, il lavoro più completo che sia 
stato fatto finora.

Se  questo  capitolo  avesse  a  suscitare,  com'è 
probabile,  delle  cose  ancora  ignorate,  noi  non 
mancheremo  di  aggiornarlo  in  vista  di  una  seconda 
edizione,  o  per  documentare  un  biografo  futuro  che, 
avendo  trovato  dei  nuovi  documenti,  il  che  è  ben 
possibile,  sarebbe  tentato  di  scrivere  una  nuova 
biografia di Luisa Michel. La Nostra comincia a undici 
anni una «Storia Universale», perchè quella di Bossuet, 
dedicata al Delfino, la infastidiva e, d'altra parte, essa 
aveva potuto prendere visione della  «Storia  generale» 
che suo cugino Giulio aveva riportato, dopo le vacanze, 
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dal  collegio.  Studiava,  come poteva,  i  fatti  principali. 
Scrisse ancora le «cattiverie di Elena», in cui esponeva 
tutti i suoi piccoli difetti e ciò che credeva biasimevole 
della sua vita di fanciulla.

Pur tenendo in debito conto la parte puerile,  questi 
primi saggi letterari, ci danno la prova della precocità di 
Luisa a maneggiare la penna.

Suo padre, enciclopedista e volteriano, assolutamente 
scevro da pregiudizi, le aprì tutti gli orizzonti: religioni, 
scienze, filosofia, belle arti, storia, musica. Al castello 
di Mailly, sua dimora natale, vide due volte Victor Hugo 
e, oltre che da una grande ammirazione, fu animata, nei 
confronti del Maestro, da una profonda affezione, che 
andò  sempre  più  accentuandosi  in  seguito  alla 
corrispondenza  scambiata  con  lui  per  più  di  un 
trentennio.

Fin dalla sua adolescenza scrisse anche dei versi,  e 
verso l'età di venti anni, quando era dedita a prepararsi 
per  il  brevetto  di  istitutrice,  incominciò  la  sua 
collaborazione  ai  giornali  di  Chaumont,  il  che  le 
procurò il soprannome di «Musa d'Audeloncourt», dal 
nome  del  villaggio  ove  ebbe  inizio  la  sua  carriera 
professionale.

Come  abbiamo  già  detto,  i  primi  lavori  lasciano 
trapelare  l'influenza  della  zia  Vittoria,  e  sono  quindi, 
sovente,  pervasi  da  un  tenue  misticismo  che,  senza 
inclinarla  verso  la  Chiesa,  le  suggerisce  la  visione  di 
Dio.
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Sua  zia  Vittoria  era  stata  novizia  o  suora  conversa 
all'ospizio  di  Langres;  ma  la  sua  salute,  spezzata  dai 
digiuni,  l'obbligò  a  rientrare  in  famiglia.  Il  colpo  di 
Stato  del  dicembre  1851,  indignandola  contro  lo 
spergiuro  Bonaparte  (come  lei,  bastardo)  lancia 
definitivamente Luisa nella rivolta.

Sembra  che  Victor  Hugo  abbia  molto  influito  in 
questa determinazione, che Luisa ci rivela in bellissimi 
versi.

Com'è immenso l'orizzonte alla soglia del  
deserto!  –  Fanciulla  dove  vai,  attraverso  il  
nuovo sentiero? – Laggiù, nell'ignoto, qual'è  
la  tua  speranza?  –  Dove  vado?  Non  so...;  
vado verso il bene, verso il bello.

Io  non  voglio  nè  piangere,  nè  volgermi  
indietro, – salvo per mia madre. Ah! ben più  
lontano ancora – per la via incerta, ove soffia  
la tempesta, – andrò, come si seguono i suoni  
lontani del corno.

Una  fanfara  suona  in  fondo  al  nero 
mistero, – e tanti altri vanno, che io troverei.  
– Ascoltate! Si sentono sulla terra dei passi  
pesanti. – È una tappa umana; con quelli io  
andrei.

Amavo l'ombra della chiusa, piena di folli  
erbe;  –  amavo  le  notti  d'inverno,  quando 
viene il lupo urlante – per le brecce del muro;  
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d'estate  i  pesanti  covoni  –  e  le  raffiche  di  
vento sulle verdi querce.

Giovanetta, vuoi tu sederti calma e pacifica 
– e costruirti un dolce nido come gli uccelli? 
– Ascolta,  è il  momento opportuno; fuggi il  
sentiero  penoso  –  ove  il  tuo  destino  sarà 
infelice e maledetto.

Che importa! Lasciatemi. Vedete i granelli  
di sabbia – e i mucchi di frumento, e nei cieli  
profondi – i mondi ammucchiati; non è tutto  
simile? – Ove va tutto ciò, là noi andiamo.

«I  Barlumi  nell'ombra»,  portano  come  sottotitolo: 
«Non  più  idioti  non  più  pazzi»  e  furono  stampati  in 
parte nei primi anni della sua vita parigina sotto la firma 
Enjolras, nome con cui firmava gli articoli del Grido del 
Popolo, il giornale del suo amico Giulio Vallés, e quelli 
che inviava ad altri giornali di studenti.

In  questo  libro  sono  studiati  i  fanciulli  anormali: 
idioti, affetti da tare ereditarie, nervosi, ecc.

Presso la signora Vollier scrisse «Il Sogno dei Sabati  
ebrei».

Un giorno che cantava per diletto, entrò una vecchia 
signora ebrea, nonna di una sua allieva.

— «Siete voi che vi permettete la stravaganza barbara 
che ho ascoltato?

— Ma sì, sono io».
La vecchia signora si fa spiegare la trama dell'opera.
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Dopo la distruzione della vita sul nostro pianeta, vi si 
stabilisce  l'inferno.  Al  primo  atto  si  vede  la  fine  del 
globo avvenuta in seguito a una rivoluzione geologica; 
la  scena  rappresenta  un  paesaggio  lunare;  Satana  è 
seduto sull'alto di un edificio di Parigi la cui base, come 
tutta la città, è seppellita dalle lave.

L'amore di  Satana e di  Don Giovanni per la stessa 
druidessa è la causa di tutte le peripezie, ed accende una 
guerra infernale.

Tutti  i  personaggi  che  erano  piaciuti  a  Luisa  nella 
storia, la poesia e le leggende, vi partecipano secondo le 
rispettive caratteristiche.

La  fine  era  lo  sbriciolamento  del  globo,  gli  spiriti 
assimilandosi alle forze della Natura, di cui si sentiva il 
coro in una notte attraversata da lampi.

«Vi erano tutti gli strumenti, dice freddamente Luisa, 
dal  cannone  all'armonica;  arpe,  lire,  clarini,  chitarre, 
violini.

«Questa  colossale  orchestra  avrebbe abbisognato  di 
un recinto di montagne, con gli spettatori nella vallata, 
oppure di una vallata del nuovo mondo.

«Dopo  l'imitazione  grottesca,  col  pianoforte,  delle 
note da arpa, la mia ebrea mi guardò con stupore:

—  Sciagurata!  –  Ma  sono  proprio  vostre  simili 
mostruosità?  Il  peggio  è  che  tuttavia  vi  sono  cose 
interessanti.

— Se non ci fosse nulla,  non sarei così stupida da 
occuparmene.
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—  Ma  sapete  bene  che  per  dedicarsi  a  tali  cose, 
bisogna essere o ricchi o conosciuti.

— Infatti io non mi vi dedico, e lascierò com'è questa 
cosa che non si può eseguire in un teatro. Non è che un 
sogno, sia esso dei sabati ebrei o della vita; così io getto 
i miei sogni, come ne ho già gettati tanti.

— E il vostro cuore ove lo getterete?
— Lo darò alla Rivoluzione.
«Per  pigrizia,  continua  Luisa,  ho  sostituito  alla 

catastrofe finale una scena di calma che mi alleggeriva 
di una dozzina di fogli. È così noioso ricopiare.

«La Rivoluzione sorgeva! Perchè dei drammi? Il vero 
dramma era  nella  strada.  Perchè  delle  orchestre?  Noi 
avevamo le trombe e i cannoni».

Ai corsi popolari della via Hautefeuille ove, assieme 
a una quindicina d'altre istitutrici, dava lezioni serali al 
popolo, venivano, come abbiamo già detto, Giulio Ferry, 
Simon,  Eugenio  Pelletan,  Favre  ed  altri  politici,  che 
divennero feroci quando ebbero il potere.

Un  giorno  Luisa  portò  a  Pelletan  un  enorme 
manoscritto,  «La  saggezza  di  un  pazzo».  Pelletan  lo 
lesse,  annotò  dei  passaggi  e,  restituendolo,  le  disse 
«Non è la saggezza di un pazzo; anzi un giorno sarà la 
saggezza dei popoli».

«Riportando  il  mio  manoscritto,  dice  Luisa,  mi 
sentivo  quasi  fatta  eterea.  Ne  rilessi  una  buona  parte 
accuratamente, poi il tempo mi mancò, assorbita come 
ero dalle lezioni serali, e la Saggezza di un pazzo subì la 
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stessa sorte degli altri lavori. Forse per questo lavoro, 
avrei cercato un editore se ne avessi avuto il tempo».

Verso  il  1866  fu  pubblicato  un  opuscolo  dal  titolo 
«Trattenimenti  per  ricreazioni  infantili»,  che  sembra 
essere di Luisa Michel. È firmato Luisa Quitrine, e si 
legge sulla copertina:  «un ribasso è  fatto,  ai  librai,  ai 
giornalai e ai direttori di pensioni».

Presso  l'editore  Fayart  apparve,  in  data  che  ci  è 
impossibile precisare, «Attraverso la vita», raccolta di 
versi della sua Leggenda del Bardo, con illustrazioni.

Nel 1872 fu pubblicato,  a profitto di  sua madre,  Il  
Libro di Capo d'anno, probabilmente a cura del signor 
Fleurville,  ispettore  delle  scuole  di  Montmartre  che, 
durante  la  deportazione di  Luisa,  fece apparire  i  suoi 
Racconti di fanciulli.

Nel 1881 apparve presso Fayart «La Miseria» grosso 
libro di circa mille pagine con abbondanti illustrazioni e 
recante  la  firma  di  Luisa  Michel  e  Giovanni  Guètre 
(pseudonimo della signora Tynaire).

La prima parte del libro, fino alla pagina 456, è della 
signora Tynaire, la seconda di Luisa Michel.

È  facile,  del  resto,  riconoscere  le  due  maniere,  la 
seconda  parte  essendo  più  sociale  e  improntata  alla 
rivolta. È un romanzo alla Eugenio Sue, assai in voga a 
quell'epoca.

Nel 1883 furono pubblicati  «La figlia del Popolo», 
che  non  abbiamo  potuto  procurarci,  e  il  «Bastardo 
Imperiale»,  che  reca  le  firme  di  Luisa  Michel  e 
Giovanni Winter, pseudonimo di Grippa. Questo libro, 
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edito dalla Libreria Nazionale, consta di circa ottocento 
pagine, ed ha per personaggio principale: Bakounine. È 
una descrizione della miseria russa e del risveglio delle 
coscienze  all'appello  del  celebre  agitatore.  Complotti, 
sommosse,  spionaggi,  arresti,  prigione,  esilio,  amore, 
miseria, speranza, sono l'essenza del libro che affascina 
e commuove.

Senza data, ma verosimilmente nel 1883 o nel 1886, 
l'editore  A.  Corbillet,  24,  via  Visconti,  pubblica  «I  
Contadini» di Luisa Michel ed Emilio Gautier. In questo 
libro,  pieno  di  rivolta  e  in  cui  si  riconosce  lo  stile 
ardente  della  battagliera,  Luisa  evoca  i  contadini 
attraverso le loro vicende di sofferenze e di lotte.

L'azione si riferisce all'epoca romana, e descrive le 
orgie dei grandi, la miseria dei contadini e degli schiavi, 
crocefissi  a  migliaia,  in  scene  di  orrore,  secondo  i 
capricci dei padroni. Ecco il debutto del libro:

«Andiamo contadini, e voi tutti, servi emancipati di 
ieri e ricaduti sotto un nuovo servaggio; voi tutti che, 
con  la  schiena  curva,  le  mani  anchilosate  dalla 
ininterrotta fatica, con gli occhi fissi alla terra comune 
(che è al tempo stesso la nutrice e la nemica di noi tutti), 
affrontate,  a  profitto  dell'umanità  affamata,  l'eterna 
battaglia  con  la  Natura,  la  feconda  battaglia  per 
l'esistenza; voi tutti ascoltateci!

«In piedi! Lasciate,  per un istante,  riposare la terra 
ove germina il seme; gettate questo attrezzo, che deve 
essere  così  pesante  per  le  vostre  stanche  braccia,  e 
ascoltate  la  voce  di  quelli  che  vogliono  ricordarvi  il 
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passato  e  sollevare  davanti  a  voi  un  angolo  del  velo 
dell'avvenire.

«Ah! Voi ne avete il tempo!
«Da troppi secoli, la vostra classe lavora seppellendo, 

uno su l'altro, senza tregua, nelle viscere inassopite del 
suolo, gli strati profondi delle proprie generazioni morte 
sul lavoro; voi avete ben diritto a un po' di respiro!

«In quest'ora di meriggio in cui, sotto i raggi di un 
sole di piombo, nel silenzio delle cose appena turbato 
dalla monotona canzone delle cicale, quando l'odore dei 
fieni tagliati monta aromatico e penetrante, si sentirebbe 
quasi la spinta del grano e lo scorrere della linfa della 
vigna; in tale ora, com'è opportuno raccogliersi!

«È l'ora della siesta! Ed è anche l'ora di quelle lunghe 
meditazioni  durante  le  quali  sorgono spontanei,  come 
immagini confuse intraviste nella nebbia di una infanzia 
lontana, i tragici ricordi del passato.

«È l'ora in cui, lottando contro la sonnolenza, i forzati 
del lavoro si domandano se una tale vita durerà sempre, 
o sono tentati di calcolare quanto sudore loro costa, e 
quante lacrime sono costate ai loro padri, le gioie senza 
misura e gli ozî senza fine dei fannulloni per i quali essi 
si dissanguano».

E, magnifiche, le immagini si succedono, analizzando 
le miserie del mondo durante i millenni trascorsi.

«È il carnaio dei popoli.
«Noi ci nutriamo tutti di cadaveri, ed è colle ceneri 

dei nostri antenati che una eterna metempsicosi impasta 
il pane che noi mangiamo».
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I  suoi  Racconti  e  Leggende (1884)  e  Leggende  e 
Canti  Canachi (1885),  di  cui  abbiamo  parlato  nel 
capitolo sulla Caledonia, furono pubblicati almeno due 
volte, e, probabilmente, anche le sue Oceaniche.

I  Microbi  umani,  scritti  in  prigione,  costituiscono 
un'opera  straordinaria  alla  Giulio  Verne.  Vi  sono 
rappresentate scene del quartiere latino con assassinio e 
prigione.  Seguono  visioni  della  Sologna  e  della 
Bretagna; e infine, cambiamento totale, siamo trascinati 
al  Polo Sud, dopo aver percorso l'Irlanda,  nella quale 
assistiamo alla rivolta di un popolo.

Questo romanzo scientifico ebbe un grande successo. 
Le sue  dottrine rivoluzionarie  sono sempre presentate 
sotto  il  velo  della  finzione.  «L'artista  e  lo  scrittore, 
diceva,  hanno  una  missione  sociale  da  compiere,  e 
l'opera deve essere un'azione».

L'arte per l'arte era per lei una formula vuota di senso.
Nel  1890  venne  pubblicato  L'Affamato,  scritto 

verosimilmente a Londra, e di cui un'amica letterata, che 
ha  avuto la  gioia  di  leggerlo  nella  sua giovinezza,  ci 
dice che è così affascinante da averle lasciato il ricordo 
dei  bei  momenti  passati  a  leggerlo e che ancora oggi 
esso non sarebbe fuori posto fra i libri che si indirizzano 
alle grandi folle.

Sempre  sul  genere  sociale-scientifico,  Luisa  scrisse 
Ventimila leghe sotto i mari.

Un  giorno  che  aveva  estremo  bisogno  di  danaro, 
vendette il manoscritto, non ancora terminato, a Giulio 
Verne per cento franchi.
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Si  dice:  «Com'era  straordinario  Verne;  egli  ha 
previsto  i  sottomarini».  È  ciò  un  errore,  in  quanto  il 
Nautilus è di Luisa Michel. Giulio Verne non fece che 
completare il libro, aggiungendovi dei capitoli. E questo 
libro gli procurò forse il più grande successo insieme a 
una  grande  fortuna,  mentre  Luisa,  che  ne  aveva 
concepita  l'idea  fondamentale,  rimase  e  morì 
poverissima.

Menzioniamo i «Soffî», ma non possiamo precisarne 
nè la data, nè il nome dell'editore.

In cento dispense, a 0,10 e 0,20, apparvero nel 1888, 
a cura dell'editore Blampain, il  Gallo Rosso e i  Delitti  
dell'Epoca.  Il  Gallo  Rosso fu  inoltre  pubblicato  dal 
«Novellista» di Lione.

In  dispense  illustrate  a  0,25  vennero  pubblicate  le 
Letture enciclopediche,  a cura della biblioteca laica di 
via Thevenot.

Girault  pretende  che  alcune  ore  prima  di  morire, 
Luisa raccomandò di vegliare a che l'editore parigino, 
che vi si era impegnato, pubblicasse le sue Memorie.

Ora  di  tali  Memorie  apparve  il  1º  tomo,  a  cura 
dell'editore Roy della via Saint-Antoine, in data 1886; 
era annunziato un secondo tomo che,  verosimilmente, 
non è mai apparso. Probabilmente la raccomandazione 
di Luisa, di cui parla Girault, si riferiva a questo tomo 
secondo. Noi non abbiamo potuto verificare la cosa, la 
casa  editrice  Roy  non  esistendo  più.  Ricordi  ed 
avventure della mia vita, come lo stesso titolo lo indica, 
contengono,  al  pari  delle  Memorie,  gli  episodi  che 
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hanno  più  fortemente  impressionata  Luisa.  E  al  pari 
degli episodi stessi, sono numerosi, variati, pittoreschi, 
commoventi. Ma poichè Luisa li scriveva a misura che 
affioravano  alla  sua  memoria,  ne  consegue  che  essi 
mancano  di  classificazione,  di  ordine,  e  che  vi  si 
trovano perfino delle ripetizioni. È impossibile seguire 
cronologicamente  questa  vita  appassionata  e 
appassionante, poichè dalla Comune passa ai ricordi di 
giovinezza, a relazioni sul suo soggiorno in Caledonia, 
ad apprezzamenti sulle prigioni, le arti, la lotta, o sugli 
uomini.

Malgrado tale disordine, che rivela la lottatrice che si 
preoccupa soprattutto del momento in cui vive, questi 
ricordi appassionano e trascinano.

L'Era Nuova, opuscolo con ritratto, è stata pubblicata 
da Achille Leroy, autore di canzoni, vecchio comunardo 
che molti di noi hanno conosciuto, e che morì in Russia, 
se  la  memoria  non  ci  tradisce,  durante  un  viaggio 
effettuato nei primi anni che seguirono la Rivoluzione 
d'ottobre.

L'editore Stock ha pubblicato, nel 1898, la  Comune, 
uno dei  più importanti  libri  sul  dramma del  1870-71, 
dopo quello di Lissagaray che si affermò con successo.

Stock  esitò  per  qualche  tempo  davanti  all'idea  di 
pubblicare «Il Secolo Rosso», ch'egli giudica così:

«Incubo del vecchio mondo nel quale appare un po' 
del sogno che fa l'uomo sovrumano che sente talvolta il 
riso che evocano i nostri burleschi pregiudizi,  ma che 
intravede pure, nel lontano, l'ora in cui la scienza, le arti, 
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le  scoperte  avranno  svegliato  nuovi  sensi,  mostrato 
nuovi orizzonti».

Questo libro, che entusiasmava Luisa, non piaceva a 
Stock  che,  dopo  lunghe  esitazioni,  decise  di  non 
pubblicarlo.

Piccolo dettaglio: se Ventimila leghe sotto i mari non 
apparve sotto la firma di Luisa Michel, un grosso libro 
illustrato:  «I  Disprezzati» (1882) che apparve sotto  la 
sua firma e quella di Jean Guêtré, non ha nulla di lei, 
come ce lo dice nelle sue Memorie.

«La signora Tynaire (Jean Guêtré) può essere per me 
un'amica,  ma  non  una  collaboratrice,  a  causa  della 
differenza  dei  nostri  modi  di  vedere,  differenza 
perfettamente  accentuata  ne  «La  Miseria»,  in  cui  si 
possono facilmente riconoscere le nostre due parti.

«Lei attende il benessere generale da mezzi ai quali io 
non  riconosco  nessuna  efficacia,  convinta  come  sono 
che per pervenirvi non v'è altro mezzo che l'intervento 
chirurgico,  che  è  l'apporto  rivoluzionario  nelle  serie 
delle trasformazioni sociali. E per restare buone amiche 
ho rinunziato a fare la seconda parte dei Disprezzati, ove 
avrei  dovuto  far  subire  ai  personaggi  vicissitudini  di 
caratteri e di avventure incompatibili con la maniera con 
la quale erano già stati presentati al lettore.

«Il  romanzo  I  Disprezzati non  ha  dunque  di  mio 
nemmeno un rigo».

La  Libreria  Internazionalista  di  Alfortville  ha 
pubblicato, nel 1905, un primo libro di opere postume. 
In  questo  volume  era  annunziata  l'apparizione  di 
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Prometeo, dramma  possente  che  fu  rappresentato  a 
Londra e di un altro libro di opere postume, di cui non 
sappiamo se fu realmente pubblicato.

Del primo libro,  che è in versi,  e  che fu concepito 
prima della Comune, Lorenzo Tailhade fa una magnifica 
presentazione.

Ecco  il  ritratto  ch'egli  incide  con  la  sua  penna 
inimitabile:

«Un viso dai tratti maschili, d'una bruttezza da figlia 
del popolo, incastrata a colpi di ascia nel cuore di un 
legno  più  duro  del  granito,  maschera  di  Eumenide 
illuminata dai più begli occhi del mondo, da occhi di 
tenerezza e di candore; una fronte ovale di poeta o di 
profeta  e,  rudemente  fissata  sulle  tempie  virili,  una 
fascia di capelli grigi;  una testa energica, malgrado le 
grinze alle  palpebre e  le  rughe incise  dal  tempo,  tale 
appariva, al declino della sua vita, quella che le gazzette 
capitalistiche chiamavano la «Vergine Rossa», e i suoi 
amici  la  «Buona  Luisa»,  la  nostra  Luisa  Michel, 
bastarda gloriosa di un oscuro nobiluccio di campagna, 
il marchese Vroncourt.

«Eppure,  la  mancanza  di  giovinezza  e  di  bellezza, 
invece di degradare lo stile di questa nobile figura, ne 
esaltava  il  carattere  singolare,  la  superba  e  dolorosa 
personalità.

«Ciò che i pittori del mondo, i cronisti di salone non 
mancherebbero di trovare mostruoso, si accentuava per 
effetto degli anni.
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«Erano tratti eccessivi certamente, era bruttezza senza 
dubbio;  ma  di  quella  bruttezza  alla  Mirabeau,  alla 
Rienzi, alla Danton, cioè bruttezza che soggioga le folle, 
tanto  essa  si  spiritualizza  per  la  irradiazione  della 
fiamma interna, tanto vi brilla il genio e la bontà».

Nel suo album su l'Assedio e la Comune, Armando 
Dayot dà due ritratti di Luisa, l'uno recante la data del 
1871,  l'altro  quella  del  1901,  e  inoltre  una  fotografia 
presa in prigione, dopo la condanna della eroina.

«Benchè trent'anni siano intercorsi fra le immagini, si 
stenterebbe  a  datarle,  se  l'abile  storico  non  le  avesse 
inquadrate con un abile commento.

«E  quando  Andrè  Gill  vuol  fare  una  caricatura  di 
Luisa, egli copia, esagerando appena un po', il ritratto 
che è stato popolarizzato dai giornali.

«Il tipo non ammette varianti.
«Verso il 1850, la coraggiosa giovane non differiva da 

quella che era ancora durante il viaggio di propaganda 
nel quale la morte venne a chiudere per sempre le sue 
labbra.

«In  ciascuna  delle  sue  effigi,  si  ritrovano  le  stesse 
linee essenziali. Vibrante e largo, il naso si arrotondisce 
alla  punta,  indice  di  benevolenza.  Un  leggero 
prognatismo  fa  che  il  suo  labbro  inferiore  sia  un  pò 
sporgente. Tutto il  carattere della enorme bocca, dalle 
labbra mordenti, fa vedere un insieme di dolcezza e di 
disprezzo. La capigliatura, tagliata all'altezza della nuca, 
cade in ciocche grigiastre, separate sulla fronte da una 
riga, alla maniera delle donne di Balzac.
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«La  taglia  è  alta,  piatta,  senza  nessuna  sinuosità, 
l'ossatura pesante, come si addice a una creatura capace 
di  assumere i  più duri  lavori.  Come quei  cristi  senza 
bellezza  sognati  dagli  ortodossi  del  Medio  Evo,  che 
sulle  spalle  tortuose  portavano la  miseria  umana  e,  a 
quanto pare, tutti i peccati dell'Universo.

«Con  la  sua  ineleganza  di  linee,  i  suoi  sguardi 
entusiasti, la fiamma d'oro dei suoi occhi bruni, il viso 
di  Luisa era  il  simulacro evocatore delle  pene  che  la 
tirannia borghese riserba agli indipendenti e ai generosi: 
calunnia, esilio, prigione e fame, vile arma questa che 
spesso spezza i più alteri.

«Un gesto dottorale, un'aria da pedagogo, un verbo 
volta a volta sarcastico e caloroso, e poi, naturalmente, 
un ridere infantile, simile a quello del «povero Lélian», 
ed ecco completata la figura fisica della grande Ribelle, 
evangelista di amore e di ragione, in cui sessant'anni di 
apostolato  e  di  miseria  non  avevano  nè  indebolita 
l'intelligenza, nè intiepidito il cuore».

«Da aggiungere  certe  caratteristiche  pittoresche:  un 
cappello da salutista o da quacquero e, sulla gonna, nera 
come  per  eterno  lutto,  una  pelliccia  a  campana,  ed 
avremo  il  costume  che  completa  la  fisionomia  e  si 
integra con lei.

«Generosa,  nei  giorni  di  battaglia  ella  offrì 
generosamente  la  sua  vita,  ogni  volta  che  un  tale 
sacrificio le appariva necessario al trionfo dell'Idea. A 
Versaglia,  nelle  sanguinose  giornate  che  seguirono  la 
Comune,  i  membri  del  Gran  Consiglio  di  Guerra, 
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davanti ai quali l'illustre donna gridò il suo odio e il suo 
disprezzo, conoscendo il suo amore per Giulio Ferré, la 
fecero  assistere  alla  di  lui  esecuzione.  Un'altra  non 
avrebbe potuto sopravvivere a tanto scempio, ma Luisa 
sentiva  la  necessità  di  essere  forte,  per  assistere  la 
sorella del «comunardo» che, come lei, era condannata 
alla deportazione, e, minata dalla tubercolosi, non aveva 
altra  amicizia.  Così  potè  addolcirne  l'atroce  agonia  e 
renderle  in  terra  di  esilio  qualche  cosa  ancora  della 
patria assente e della famiglia dispersa.

«Arrivata in Caledonia, sul punto di essere separata 
dai suoi compagni e condotta verso una prigione meno 
rigorosa,  ella  fece contravvenire  il  suo carceriere  agli 
ordini ricevuti, minacciando di buttarsi a mare se non la 
lasciavano in compagnia dei forzati della Comune, suoi 
amici.

«Davanti  al  consiglio  di  Guerra,  le  risposte  vanno 
fino al sublime, imponendo l'ammirazione perfino agli 
avversari  meno  imparziali.  Involontariamente  ciò  fa 
pensare a la Pulzella confondente i suoi accusatori. Ma 
la visionaria Giovanna d'Arco, portavoce dei giocolieri 
francescani, traeva il suo coraggio dall'assurda fede nel 
soprannaturale, mentre Luisa non aveva altro sostegno 
che la ragione, il diritto, l'amore del Vero. Ed è perciò, 
che  le  varie  categorie  di  bacchettoni  collocano  la 
«buona Luisa» molto al di sotto della Pulzella.

«Al tempo delle rappresaglie, i colpi partono soli. Già 
Ferré, Bourgeois, Rossel e tanti altri, avevano pagato il 
loro debito alla vendetta dei pasciuti. Quando venne il 
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turno del suo giudizio, Luisa, invitata a far valere i suoi 
mezzi di difesa, rispose:

«Ciò che reclamo da voi è di essere uccisa a Satory 
ove sono caduti i nostri fratelli. Vi si è detto che bisogna 
eliminarmi dalla Società: Poichè sembra che ogni cuore 
che batte per la libertà non ha diritto che a un po' di 
piombo, io reclamo la mia parte!».

«Vi  è  qualche  cosa  di  più  fiero  al  mondo?  Quali 
eroine  tennero  discorsi  così  fermi?  Vi  è  vittima  più 
augusta fra quelli che, morendo per la giustizia, hanno 
offerto il loro sangue sull'altare degli oppressi? Ma, per 
militante  che  possa  essere  un'esistenza,  le  ore  epiche 
non suonano tutti i giorni. Luisa Michel conobbe pure le 
ore  di  tregua,  malgrado il  suo cuore di  apostolo e  di 
combattente.

«Ed  in  queste  brevi  soste,  la  vocazione  rinasce,  si 
afferma impressionante.  Dopo la lotta,  la  propaganda, 
dopo la guerriera la istitutrice. L'amazzone si ricordava 
di essere maestra.  Come a Vroncourt,  paese della sua 
infanzia, come al pensionato di Batignolles, ove Luisa 
fece  i  suoi  primi  passi  nella  «puericultura»,  come 
nell'isola  perduta,  ove  il  suo  zelo  educava  i  fanciulli 
canachi,  dappertutto  il  bisogno  di  propagare  la  luce 
inebriò questo grande cuore.

«Tante virtù, tanta suprema generosità, non avevano 
nulla  di  pedante  o  di  arcigno.  La  santa  laica  si 
umanizzava  con  la  migliore  grazia,  rideva,  viveva  in 
questo «spirito» di gaia povertà che Proudhon considera 
come  il  più  alto  indice  della  civiltà.  Ella  aveva  la 
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frenesia  della  bontà,  come  i  mistici  del  XIII  secolo 
ebbero la frenesia della croce.

«Amava, si spogliava per tutti, non teneva nulla per 
sè,  non  avendo  altro  bene  che  le  elemosine  che 
prodigava col più fiero pudore, altro bisogno che quello 
di nutrire le sue bestie: cane, gatti, pappagalli, volatili 
d'ogni specie, che curava come una turba di fanciulli. 
Questa Valchiria non era femminista; anzi derideva, con 
acerba  ironia, gli infervorati apostoli dei diritti politici 
in favore del «sesso debole».

«Questa isolata, indipendente e forte, stimava che la 
donna è un essere «appoggiato»,  verso cui  l'uomo ha 
non soltanto dei doveri, ma anche dei diritti.

«Non  discuteva  i  meriti  della  vigna,  ma  giudicava 
indispensabile  di  darle  un  tutore  perchè  possa 
fruttificare. Odiava il malthusianismo, perchè si è nella 
vita sempre oppositori di qualcuno o di qualche cosa.

«Non volendo  «creare»  del  dolore,  rimase  vergine, 
stimando che ciò è il solo mezzo di non aver figli.

«Faceva dei versi impetuosi e romantici, imitando i 
ritmi  di  Victor  Hugo,  non  senza  mescolarvi  delle 
incorrettezze e delle innovazioni. Donna di azione, non 
abbondava troppo in immagini: il mondo esteriore non 
esiste  che  per  i  contemplativi.  Ma  la  fede  libertaria, 
l'eloquenza,  la  rivolta  generosa,  brillavano  nei  suoi 
poemi, come in ciascuno dei suoi discorsi. Essa animava 
ciò che la retorica di Victor Hugo, spogliata delle sue 
ricche  metafore  e  dei  suoi  smaglianti  ricami,  ha  di 
vuoto, artificiale e posticcio. La buona Luisa non fu una 
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emerita  accozzatrice  di  sillabe,  non  si  divertì  colle 
virtuosità della linguistica e della prosodia. Cantò inni 
di amore, di guerra, durante le ore di calma, al ritorno 
dall'esilio, nell'ombra delle celle.

«Questi  poemi,  che  vengono  oggi  raccolti  dai 
sopravviventi  che  l'hanno  amata,  in  mancanza  di 
curiosità metriche, di fantasia e di arte trascendentale, 
portano,  oltre  che  il  ricordo  di  un'augusta  memoria, 
abbastanza  grandezza  e  nobiltà  per  ottenere  tutti  i 
suffragi.

«Le  loro  voci  ardenti  e  sincere  ci  consolano  e  ci 
fortificano; esse ci insegnano, come l'esempio della sua 
vita, come ognuno dei suoi discorsi, a non amare che il 
vero  ed  il  bene,  e  a  non  disperare  mai  dell'ideale, 
malgrado le avversità».

Non abbiamo potuto resistere al piacere di riprodurre 
integralmente questa prefazione di Lorenzo Tailhade.

La  donna  attraverso  le  età apparve  ne  «Lo 
scomunicato», il giornale del suo amico, ex deportato di 
Caledonia,  Place.  Un  romanzo  di  Luisa,  del  quale, 
malgrado  le  nostre  ricerche,  non  abbiamo  potuto 
ritrovare il titolo, fu pubblicato dal giornale «Il Forzato» 
di Lilla.

Nadina, messa in scena dal suo amico Lisbonne, altro 
deportato, allora direttore del Teatro «Bouffes du Nord», 
sembra  non  avere  avuto  che  poche  rappresentazioni 
(1882).

Il  Gallo  Rosso fu  rappresentato  al  Teatro  di 
Batignolles nel 1888.

227



La  Figlia del popolo, dramma in cinque atti (1883), 
avrebbe avuto una più grande risonanza, se Luisa non 
fosse  stata  condannata  a  sei  anni  di  reclusione,  e 
incarcerata  proprio  nel  momento  in  cui  il  dramma 
appariva.

Il  Mondo nuovo, menzionato da Elena Gosset in un 
numero de «La Scuola laica», tratta dei trasporti aerei, 
della  navigazione  sottomarina,  come  di  possibilità 
prossime. In tale opera,  Luisa vede pure la concordia 
stabilita  fra  i  due  sessi,  lavorando  senza  rivalità  nè 
gelosia, uniti nella via del progresso.

Prometeo,  che  verosimilmente  fu  pubblicato  dalla 
Libreria Internazionale d'Alfortville, che l'annunziava in 
stampa  nel  1905,  fu  rappresentato  a  Londra  sotto  il 
titolo «L'Orco e il Prometeo».

Questa mitica visione del genio del fuoco, incatenato 
sopra una roccia, ove un avvoltoio gli divora il fegato, 
ha  tentato  tanti  poeti.  Luisa  Michel  ne  trae  una 
interpretazione  più  moderna  e  conforme  al  suo 
temperamento.  Le  furie  si  sforzano  di  persuadere 
Prometeo, morente, della inutilità del suo sacrificio, per 
infliggergli  la  tortura  suprema del  dubbio prima della 
prova finale.

«Tutti i sogni sono folli, e nella natura
tutto vive della morte, o serve di pascolo a qualche altro

dice una furia  di  questo dramma che,  dopo un'azione 
sempre più pungente e travolgente, finisce con due versi 
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pronunziati  davanti  al  cadavere  di  Prometeo,  dal  suo 
amico Hialmar

Per molto tempo, schiacciati come chicchi
Moriranno i ribelli a prò del genere umano.

Luisa sperava che Sarah Bernardt, la grande attrice, 
avrebbe  accettata  la  rappresentazione  di  Prometeo 
riserbando  per  sè  la  parte  di  Ignazia,  la  fidanzata 
dell'eroe.

Essa  ammirava  molto  la  illustre  attrice,  alla  quale, 
unitamente al suo libro di  Memorie,  aveva inviato dei 
versi

Se scorrerete la storia della mia vita, o Sarah,
troverete che questi fogli sono inerti come tombe.

Ma essi si leveranno all'appello del genio, quando
voi evocherete, con amichevole pensiero, il mio
nero destino e i miei sogni così belli.

L'Arte è la libertà, la vita intensa e fiera,
su cime così alte che non vi si percepiscono i
lontani rumori del nostro pianeta, i terribili
ondeggiamenti dell'odio e della miseria che come
il confuso mormorio di un'onda.

Voi vivete in tali altezze, io vivo nell'abisso.
Tuttavia c'è qualcosa di comune fra noi, ed è che
nel fondo dell'abisso, o in piedi su la vetta, noi
due abbiamo abbracciata la Libertà. Voi, sublime
nell'arte, io fra le folle che si svegliano.
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Entrambi ci sentiamo portati verso gl'infelici,
e abbiamo gli occhi fissi sull'Ideale, attraverso
il mistero delle terribili ore, in cui, come in
un crogiuolo, la felicità e gli spasimi si mescolano
preparando un nuovo Germinal.

Perciò noi non avremo mai titubanze, voi nel
vostro trionfo, ed io non so in che cosa... Voi
sempre in alto, all'apogeo, io non importa dove;
voi ed io, non verremo mai meno, e moriremo in piedi.

In una lettera inviatale da Londra, il 23 gennaio 1895, 
Luisa illustra a Sarah Bernardt l'ambiente in cui  deve 
svolgersi  la  trama  del  dramma  con  particolare 
riferimento  alla  parte  che  l'attrice  dovrebbe 
rappresentare,  e  a  tal  uopo  le  invia  dei  versi 
magnificanti le prime passioni umane, e le prime rivolte, 
citate da F. Moser nella sua opera; Una eroina:

Noi due amiamo le superbe bestie selvatiche,
dagli occhi lampeggianti, il rumore delle onde,
l'infinito mare e il Cielo; e, nelle fresche bocche
dei fanciulli, le risa vellutate.

Voi amerete pure rivivere le epoche decorse, il
risveglio delle passioni in quei tempi strani, in
cui i differenti greggi di uomini, terribili, e
selvaggi, si aggiravano in cerca di preda, pronti
a ghermirla. Le notti erano allora piene di
terrore, perchè nell'ombra erano in agguato
gli uomini, le tigri e gli orsi.
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Nessun riparo era sicuro, nè le caverne, nè
le pianure, e l'orrore era d'appertutto, nei
boschi profondi e tetri.

L'amore non era ancora nato, nè era stato
conquistato il fuoco. I cuori erano muti, e
le voci rudi. L'amore non era ancora nato,
la fiamma non era ancora stata conquistata.
Avvenne che si amò per la prima volta.

Il ciclone urlava, danzando nelle nuvole;
oppure un monte si accendeva nella notte;
l'oceano tornava a coprire contrade inesplorate.
Ma nell'orrore, pertanto, si levava l'Ideale.

La rivolta apparve, audace e
trionfante. Prometeo prese dal vulcano il
fuoco per accendere la sua fiaccola, fatta con
un giovane abete; e, incantevole nella sua
grazia, una fanciulla selvaggia trovò che
egli era bello.

Nella notte spaventosa, egli teneva alta la
fiaccola per guidare, attraverso gli spaventosi
precipizî, il primitivo gregge che minaccia
e trema, insultando e pregando il tuono e i venti.

L'uomo, che scacciava le bestie dai loro
ricoveri, apprese a strappare la loro pelliccia,
e a farsene un mantello che, gettato sulle sue spalle,
fu il suo primo ornamento, apparendo
già sotto un aspetto nuovo.
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Era vestito così l'uomo, ai tempi di Prometeo,
con quel costume gettato sulle spalle.
E voi, o Sarah, cosí apparirete, essendo la
fidanzata, e sarà uno spettacolo bellissimo
nella sua semplicità.

Voi morirete sui monti selvaggi del Caucaso
ai piedi di Prometeo. Da quel momento l'amore,
potente come la morte, quando l'ideale lo
infiamma, si mostra sempre eguale a quello
che fu al suo primo manifestarsi.

I decori saranno imponenti: valichi,
montagne, l'oceano in rumore, le profonde
foreste, la terra coperta da strane vegetazioni
che il suolo odierno non riproduce più.

E... noi sogniamo qualcosa, forse impossibile.
Vorremmo mostrare un Prometeo umano:
il titano liberato da Ercole, terribile, e
che addita dall'alto del monte l'Ideale di domani...

Ma fu una delusione per l'entusiasta Luisa. La grande 
Sarah  non  accettò,  malgrado  la  sua  amicizia  per 
l'intrepida anarchica.

Perchè? Forse per la difficoltà della messa in iscena? 
Piuttosto  la  causa  deve  ricercarsi  nella  paura  di 
provocare scompigli, com'era avvenuto una dozzina di 
anni  prima  in  occasione  della  rappresentazione  di 
Nadina,  durante  la  quale  la  gioventù  reazionaria,  dai 
palchi e dalle loggie, sghignazzava e metteva in ridicolo 
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le  declamazioni  rivoluzionarie  degli  attori,  mentre  il 
popolo,  ammassato  nelle  gallerie  e  nel  loggione, 
protestava con veemenza.

Fischi, minaccie, proiettili  di carta, buccie di frutta, 
costituivano l'accoglienza della rappresentazione, fra gli 
urli e gli evviva.

Una tale atmosfera è micidiale perfino nei sobborghi. 
Che ne sarebbe allora nei quartieri centrali? Come può 
un'attrice esporsi a tanto?

A tutto ciò dovè riflettere Sarah Bernardt, che doveva, 
naturalmente,  preferire  la  tragedia  nella  finzione 
artistica alla tragedia nella realtà.

Non  si  rischia  alla  leggera  una  reputazione, 
sovrattutto quando si sa in anticipo di avere contro di sè 
quasi  tutta  la  stampa,  compresi  i  critici  più  in  voga, 
venduti al capitale.

Così  Prometeo non  fu  rappresentato  in  Francia,  e 
conobbe solo a Londra gli onori della ribalta.

Oltre  queste  opere  pubblicate,  quante  altre  furono 
perdute,  confiscate  nelle  perquisizioni  in  prigione,  o 
lasciate un po' dappertutto durante le vicende della sua 
vita agitata. E quanti manoscritti  rimasti incompleti, e 
poi trascurati sotto l'impulso ad azioni più urgenti! Lei 
stessa lo dice:

«Chi  potrebbe  contare  le  canzoni  portate  via  dai 
venti, nel mio nido di Vroncourt; i versi rimasti attaccati 
ai  biancospini  o  sparsi  per  le  campagne;  i  saggi 
dimenticati in scuola!
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«E  più  tardi,  domandate  ai  venti,  alle  prigioni,  al 
mare, ai cicloni. So io forse ove tutto ciò se ne va!

«Il più gran numero delle mie opere, indubbiamente 
le migliori, perchè piene di odio e di indignazione, sono 
finite  probabilmente  nel  cestino  da  immondizie  del 
Signor Bonaparte.

«Quante maledizioni gli ho inviato!
«Ho  continuato  per  tutta  la  vita  la  Leggenda  del  

Bardo; ve ne sono dappertutto frammenti.
«Di un gran numero di manoscritti in prosa, il  Libro 

di  Hermann,  la  Saggezza  di  un  Pazzo,  Letteratura 
agganciata,  le  Diavolerie  di  Chaumont,  ecc.  ecc.  mi 
rimangono alcuni frammenti.

Si annunziavano nello «Scomunicato» le Memorie di  
Hanna, la nichilista; quand'ecco che il giornale sospese 
le pubblicazioni.

«Mi restano alcune pagine del Libro del Bagno di cui 
la  prima  parte,  firmata  «il  N.  2182»  fu  scritta  alla 
prigione  centrale  di  Auberive,  e  la  seconda,  con 
l'Oceano intercorso fra le due, alla prigione centrale di 
Clermont, alcuni anni dopo il ritorno, e firmata «Il N. 
1327».

Per questo libro perduto, Luisa dice con amarezza:
«Non  è  questa  la  sorte  delle  opere  e  della  vita  di 

quelli  che  lottano  per  la  libertà:  rimanere  a  brandelli 
lungo il cammino?».

«La  Coscienza e  il  Libro  dei  Morti,  sono  perduti 
egualmente.
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«Quanto  a  tutti  gli  scenarî  iniziati,  ai  romanzi 
incominciati  un  pò  dappertutto,  e  che  non  ho  potuto 
terminare a causa degli avvenimenti, non li conto più. 
Fra gli altri  Gli svaligiatori,  di cui avevo avuto l'idea 
nello  stesso  tempo  che  Digeon,  compagno  di 
deportazione».

Le  Prigioni, non  fu  terminato,  e  non  è  stato  mai 
pubblicato. Luisa ne dà una descrizione, sulla scorta di 
alcuni frammenti rimasti in suo possesso, in  Ricordi e  
avventure della mia vita.

Fra  le  numerose  opere  rimaste  incomplete,  è  da 
menzionare  La  conquista  del  Mondo,  pressochè 
terminata,  da  cui  sperava  molto,  e  che  menziona  a 
diverse  riprese.  Alcuni  suoi  amici  ne  ebbero 
conoscenza.

Lorulot, in uno scritto dedicato alla memoria di Luisa, 
dichiara:

«Nel  1906  Ernesto  Girault  mi  affidò  l'incarico  di 
sfogliare  la  corrispondenza  di  Luisa  Michel,  che  era 
considerevole: una cassa piena. Io distrussi ciò che non 
aveva interesse, e classificai accuratamente il rimanente 
(lettere di Kropotkine, Rochefort, Malato, Faure, ecc.). 
Poche minute di Luisa che, in principio, non conservava 
copie. Vi era materia per un interessante volume. Ignoro 
ciò che è avvenuto di tale materiale, rimasto in mano di 
Girault.».

È  pressochè  certo  che  Girault  doveva  possedere 
numerosi altri manoscritti di Luisa, dei quali si ignora la 
fine.
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Dove  sono  finiti  quelli  che  possedeva  Carlotta 
Vauvelle, sua amica di tutti i giorni, che vegliava su di 
lei, l'accompagnava nei suoi giri di propaganda, e di cui 
fece la sua legataria universale?

Che  n'è  avvenuto  dell'«enorme  ammasso  di 
manoscritti  inediti,  rimasti  in  suo  possesso»  (Ernesto 
Vaughan)  come  di  tutti  quelli  disseminati  un  pò 
dappertutto?  Quante  belle  cose  devono  considerarsi 
come perdute per sempre!

Notevole pure la sua attività giornalistica. Oltre che ai 
giornali  anarchici,  Il  Libertario,  La  Sociale,  I  Tempi  
Nuovi,  Lo Stendardo, la  Rivoluzione  Sociale,  per  non 
menzionare che i  più importanti,  dato che la  maggior 
parte di questi fogli erano effimeri, soccombendo sotto i 
colpi giudiziari o per mancanza di danaro, Luisa inviava 
scritti  ai  fogli  blanquisti  e  socialisti  avanzati,  detti 
estremisti del socialismo, e che si avvicinavano molto 
alla dottrina libertaria.

La sua estrema mobilità non le permise di utilizzare 
le  sue  conoscenze  d'acquarellista  e  di  disegnatrice, 
acquisite  nell'infanzia.  Ella  sapeva  trattare 
magistralmente  di  cose  d'arte,  ed  era  l'idolo  degli 
studenti  dell'Università,  i  quali,  come  ci  dice 
Kropotkine, «stimavano in lei la donna ideale, al punto 
che  un  giorno  scoppiò  in  un  caffè  una  rissa  perchè 
qualcuno,  davanti  ad  alcuni  di  tali  studenti,  aveva 
parlato  irrispettosamente  di  Luisa.  Gli  studenti, 
avendone prese le difese, ne risultò una vera battaglia, 
durante la quale tavoli e bicchieri furono spezzati».
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Tutta  questa  giovinezza  fremeva  di  entusiasmo  al 
contatto dell'eloquenza libertaria. Perchè non citare tutti 
quelli che illustrarono i nostri giornali, le nostre riviste, i 
nostri opuscoli, i nostri libri, e di cui alcuni raggiunsero 
l'apogeo della notorietà?

Vi era  Massimiliano Luce,  morto a  90 anni,  fedele 
all'idea fino alla fine; Pissaro, trascinante i suoi fratelli 
più  giovani;  Steinlen,  l'immortale  Steinlen  che,  come 
Luisa, morì con in tasca cinque franchi; Van Dongen, 
che non era multimilionario ai tempi dell'abbondanza...; 
Signac, il grande Signac.

Vi  erano  ancora  Villette,  Forain,  Barbottin,  Dissy, 
Josse,  Poulbot,  Jourdain,  Rysselberghe,  Willaume, 
Cross, Jehannet, Maurin, Agar, Henault, Comin d'Ache, 
Lochard,  Couturier,  Heidbrink,  Constantin  Meunier, 
Daumont, Chevalier, il commovente Lebasque, il focoso 
Valloton, Delannoy, Roubille, e Hermann Paul, uno dei 
rari che rinnegò più tardi i suoi «peccati di giovinezza».

Ve n'erano ancora altri, dei quali il tempo e i capricci 
della vita lasciarono nell'ombra le speranze e i talenti. 
Numerosi  furono i  pittori che dipinsero Luisa. Si può 
ammirare una bella pittura al municipio di Saint-Denis, 
per esempio.

Luisa ci parla con piacere di un ritratto che il figlio 
della Signora Tynaire, sua collaboratrice della  Miseria, 
aveva fatto per il Salone, e intitolato: «Luisa Michel alla 
sala Graffart».

237



«Mi  sembra,  ella  dice,  che  non  si  cambia  di 
fisionomia per  essere  su una tribuna o su un'altra.  Io 
rendo giustizia alla mia bruttezza, ma... tuttavia...

«La reazione doveva stropicciarsi le mani, dicendo: 
che mostro!

«Un giorno un semplicione, tutto azzimato, un uomo 
stupido e rigido come un pupattolo di legno, si presenta 
al  mio  domicilio  del  Boulevard  Ornano  N.  45,  ove 
abitavo con mia madre.

— La signorina Michel? – mi dice, dimenticando di 
togliersi il cappello, e battendo con un frustino la sua 
zampa destra.

— Sono io.
— No, non siete voi.
— Come, non sono io?
— Andiamo! Io conosco Luisa Michel, ne ho visto il 

ritratto al Salone.
— Ebbene?
— Ebbene, cercate di non pigliarvi gioco di me; una 

donna  che  possiede  cavalli  e  vetture  non  viene,  lei 
stessa, ad aprire la porta. Fatela venire dunque! Vi ripeto 
che non è lei che apre la porta.

— È lei che la chiude però».
E Luisa gli chiuse la porta in faccia.
Povera  Luisa,  attorno  a  cui  i  vili  avversari 

costruivano  leggende  di  fortuna,  pur  conoscendone 
l'assoluto disinteresse.

A Londra, la signora Remigton le scrisse, invitandola 
a fare nella sua dimora una esposizione della ideologia 
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anarchica,  offrendole  una  forte  somma  per 
indennizzarla.

Luisa rispose che, per dodici soldi, si poteva assistere 
alle conferenze che faceva al club anarchico.

Eppure aveva tanto bisogno di danaro per sollevare i 
bisognosi e finanziare complotti!

Dopo  la  morte  della  buona  Luisa,  il  sindacato  del 
mobile del sobborgo Saint-Antoine, di cui era l'idolo e 
nel giornale del quale, «Il Piallone», aveva collaborato, 
pubblicò,  per  insegnamento  della  giovinezza,  i 
principali episodi dell'eroina a cura di Carlo Malato, con 
immagini di Epinat e di Hénault.

La posterità farà di Luisa il grande precursore della 
società futura.
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CONCLUSIONI

In testa a queste conclusioni, poniamo queste frasi di 
speranza  in  un  avvenire  migliore,  della  stessa  Luisa 
Michel.

«Rudi  sono  le  tappe,  ma  non  saranno  eterne.  Di 
eterno  non  v'è  che  il  progresso  per  cui  si  affaccia 
sull'orizzonte un ideale nuovo, quando è stato raggiunto 
quello che, alla vigilia, sembrava utopia.

«Così la nostra epoca sarebbe sembrata paradisiaca a 
quelli che dovevano contendere alle bestie selvagge la 
preda e il rifugio.

«Com'è  passato  il  tempo  delle  caverne,  il  nostro 
tramonterà; com'è morto l'ieri, anche l'oggi morirà».

Più di quarant'anni sono passati da che la buona Luisa 
ha  chiuso  per  sempre  i  suoi  occhi  e  fermate  le  sue 
labbra.

Almeno,  prima  di  morire,  ella  ha  potuto  vedere  i 
prodromi  della  Rivoluzione  russa  del  1905,  e  credere 
che si iniziava quell'era di liberazione dalla miseria in 
una umanità giusta e fraterna, per la quale aveva tutto 
dato.

Due  guerre  spaventose  hanno  ucciso  milioni  di 
uomini;  innumerevoli  rovine  attestano  l'imbecillità 
feroce dell'uomo che si accanisce a distruggere il frutto 
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di secoli di fatica; un orizzonte gravido di minacce fa 
vivere gli umani in una inquietitudine costante. Ecco il 
tributo  che  l'umanità  paga  al  mondo  nuovo,  che  si 
elabora lentamente, malgrado tutto e contro tutti.

Quando, e da dove, verrà la voce della ragione?
È concepibile che l'Umanità sia più infelice che mai, 

proprio in un'epoca in cui l'industrialismo produce tutto, 
e in tale abbondanza da potere affermare che il sogno di 
sempre, il paradiso, è ormai realizzabile su questa terra?

Per sei mila anni, dacchè gli uomini si organizzarono 
in  Società,  essi  non  hanno  disposto  che  delle  loro 
braccia e della loro forza muscolare per lottare contro i 
pericoli e assicurare la loro sussistenza.

Avendo  addomesticato  alcuni  animali,  e 
particolarmente  il  cavallo,  l'uomo  potè  raddoppiare, 
triplicare il rendimento della sua fatica.

Ma  dacchè,  un  po'  più  di  un  secolo  fa,  il  piccolo 
meccanico scozzese Watt trovò la macchina a vapore, il 
mondo moderno doveva ben presto apparire in tutte le 
sue applicazioni industriali.  Quali  conseguenze sociali 
lo Stato capitalista doveva trarre dalla volgarizzazione 
del macchinismo? Ne è derivato un miglioramento delle 
condizioni di esistenza degli eterni diseredati?

No!...  Il  capitalismo  non  seppe  trovare  che  una 
soluzione egoista, inumana, mostruosa.

Da  questo  progresso  industriale,  che  doppiava, 
triplicava la produzione,  in attesa che la moltiplicasse 
per  dieci,  per  cento,  per  mille,  il  capitalismo  volle 
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profittare,  solo  ed  esclusivamente,  rafforzando  la  sua 
posizione di privilegiato di sempre.

Milioni di uomini, attraverso il mondo, furono gettati 
sul  lastrico,  perchè  le  loro  braccia  diventavano 
superflue.

Senza  dubbio  la  Società  incivilita  dei  nostri  giorni 
non permette, come in altri tempi, che il padrone possa 
disporre  della  vita  del  suo  schiavo,  quando  questi  è 
diventato inutile.

Ma  v'è  poi  una  così  grande  differenza  fra  l'antico 
padrone, che sopprimeva brutalmente il suo schiavo, e 
quello attuale che, gettandolo sul lastrico, lo condanna a 
una morte lenta con la sua famiglia, in preda alla più 
cupa disperazione, facendo di lui, inoltre, una costante 
minaccia per i suoi fratelli di classe ancora occupati, di 
cui  invidia  il  posto,  pronto ad offrirsi  a  meno prezzo 
sotto  la  spinta  dell'istinto  di  conservazione, 
contribuendo così ad aumentare lo stato di servitù e di 
miseria dell'insieme del proletariato?

Però, dal seno stesso della classe dei privilegiati, sono 
sorti,  e  sorgono,  cuori  generosi  che  hanno  votato,  e 
votano, la loro vita per la causa di quelli che producono 
tutto e non hanno nulla.

La  maggior  parte  dei  nichilisti  russi  provenivano 
dalla nobiltà e dalla grande e media borghesia. Blanqui, 
Luisa Michel, l'illustre scienziato Eliseo Reclus, Victor 
Hugo, e tanti altri, provenivano dalla borghesia.

Così Pietro Gori, Malatesta in Italia; Marx e Stirner in 
Germania; Riccardo Mella, Anselmo Lorenzo, Torrida 
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del  Marmol  in  Spagna;  Godwin,  Spencer,  William 
Morris in Inghilterra; Benyamin Tucker in America; il 
drammaturgo Ibsen in Norvegia; e migliaia e migliaia di 
letterati e di scienziati di tutti i paesi elevano la voce e 
pronunziano parole di buon senso e di ragione.

La posta, la ferrovia permettono una corrispondenza 
rapida  e  continua  e  viaggi  internazionali  frequenti  e 
comodi,  mentre  la  diligenza  non  consentiva  di 
viaggiare, e con estrema lentezza, che ai privilegiati.

Da ciò nacque l'idea della Internazionale. Nel passato 
i proletari non sognavano alla possibilità di un'intesa al 
disopra delle frontiere. La difesa e il  mutuo appoggio 
non  sorpassavano  la  corporazione,  che  era 
ermeticamente chiusa e vincolata da pratiche e da riti. E 
quasi  sempre  una  stessa  corporazione  era  divisa  in 
parecchi gruppi che si combattevano fra di loro senza 
pietà.

I  cantieri  o  i  laboratorî  di  una  data  città  erano 
interdetti da una di queste frazioni, che ne faceva il suo 
dominio, alle altre frazioni; e se uno o alcuni membri di 
queste  ultime  osavano  passare  oltre  un  tale  veto,  ne 
derivavano lotte feroci che si concludevano con morti e 
feriti e che accentuavano l'odio fra i corporati.

Ora  allo  sviluppo  del  macchinismo  è  parallelo  lo 
sviluppo della coscienza di classe.

Non solo le corporazioni si uniscono in unioni, ma le 
unioni  stesse  si  uniscono  internazionalmente. 
L'Internazionale nasce adunque, e dà i suoi primi vagiti; 
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e, dopo un breve periodo di sorpresa e di stupore, essa si 
diffonde e dà segni di rapido sviluppo.

La guerra del 1870, seguita dalla Comune che uccide 
i  suoi migliori  promotori,  e  dopo la quale migliaia di 
militanti  sono  inviati  al  bagno  e  tanti  altri  dannati 
all'esilio,  arresta  il  progresso  dell'Internazionale  per 
alcuni  anni.  Ma se  si  possono  inceppare,  ritardare  le 
idee, non è possibile ucciderle.

Disgraziatamente,  appena  le  sue  assisi  sembrano 
definitivamente fissate, si produce uno scisma che avrà 
conseguenze  incalcolabili  e  ritarderà  per  un  tempo 
illimitato, che dura ancora, il  sogno di emancipazione 
proletaria.

Due tendenze sorgono in seno all'Internazionale, ed 
esse  saranno  ben  presto  irreconciliabili.  La  frazione 
marxista propone, in attesa che si faccia la Rivoluzione, 
di penetrare nelle assemblee borghesi, mediante il gioco 
legale del parlamentarismo, per ottenere delle riforme, 
pur rimanendo in una opposizione sistematica.

Se voi penetrate  nelle istituzioni borghesi  –  replica 
Bakounin,  –  queste  vi  assorbiranno  appena  avrete 
acquistato  una  certa  importanza,  ritardando  così 
indefinitamente  la  Rivoluzione,  in  cambio  di  magre 
riforme,  che,  d'altronde,  vi  saranno  ritolte  ai  primi 
sintomi di debolezza.

Ma  quali  argomenti  potrebbero  convincere  degli 
arrivisti in fregola di elezioni, e ansiosi di fare una sola 
rivoluzione: la loro?
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Le  masse  stesse  vengono  sedotte  da  questo  mezzo 
così facile, di cui non sospettano la puerilità, tanto più 
che  i  primi  eletti  si  trincerano  in  una  opposizione 
sistematica,  facendo  risuonare  la  tribuna  di  discorsi 
ditirambici  e  pubblicitarî,  ben  adatti  per  mistificare  i 
sinceri, ma semplici e ingenui, operai.

La divisione fra marxisti e anarchici doveva diventare 
ben presto una inesorabile barriera fra le due dottrine, 
dato che il marxismo si indirizzava verso il centralismo 
dello Stato che si impadronisce di tutto, paralizza tutto.

Noi  siamo  oggi  in  grado  di  misurare  i  misfatti  di 
questa  idra  dalle  mille  teste  irresponsabili,  che  si 
riproducono e si moltiplicano senza fine.

Il federalismo dei Comuni autonomi, soli qualificati 
per conoscere i bisogni del popolo, interessando tutti gli 
individui alla discussione di tutti i problemi, ponendo i 
delegati  per  un  tempo  limitato  ai  posti  responsabili, 
onde permettere che il più grande numero di individui 
possa  accedervi  per  non  creare  degli  indispensabili, 
questo federalismo, purtroppo, perdeva terreno.

E ne ha perduto di poi costantemente. E se Rochefort 
protestava  contro  l'ingerenza  accresciuta  dello  Stato, 
l'aumento  sempre  crescente  dei  funzionari,  e  per 
rimediare a questi mali proponeva una imposta unica, di 
poi si ricredeva al vedere le migliaia di funzionari del 
suo tempo diventare milioni, e le leggi divenire, per il 
loro  numero  e  la  loro  incoerenza,  un  labirinto 
inestricabile. Scoraggiato, spezzava la sua penna, come 
la maggior parte dei polemisti onesti.
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I  lottatori  sinceri  dell'Internazionale,  rigettando  il 
parlamentarismo,  e  criticando  la  politica  nefasta,  si 
posero all'opera per unire i  lavoratori  solo sul  terreno 
economico.  Chi  dirà  mai  del  lavoro  prodigioso  e 
disinteressato di migliaia di militanti, noti o oscuri, che 
sacrificarono  la  loro  pace  familiare,  conobbero  le 
persecuzioni, la fame, la calunnia, la prigione, l'esilio e 
la morte, per fondare sindacati, giornali e cooperative, 
che  dovevano  essere  gli  strumenti  di  lotta  contro  il 
vecchio mondo e di ricostruzione di una nuova Società, 
e che, invece, non hanno fatto che contribuire a creare 
nuovi  privilegiati,  a  costituire  una  nuova  borghesia 
onnipotente sotto il manto del funzionarismo?

Nessuna lezione  ci  è  venuta  dalla  carneficina  della 
guerra,  e  nessun  serio  tentativo  è  stato  fatto  per 
riavvicinare  i  popoli,  nel  periodo  di  relativa  calma 
intercorsa fra le due guerre.

Gli orrori della recente guerra (1939-1944) sembrano 
aver  ricacciato  in  lontananza  questo  sogno  di 
fraternizzazione.

Luisa  Michel,  che  simboleggia  la  lotta  per 
l'Internazionale,  sembra  non  aver  seminato,  lottato  e 
sofferto che per degli stenterelli, che raccolgono i frutti 
di tanti sacrifici davanti a una massa sempre miserabile, 
che ha, dal canto suo, la sua parte di responsabilità.

Il 1914 ha visto questi teorici marxisti, «rivoluzionarî 
e  antimilitaristi»,  mutarsi  in  ferventi  nazionalisti, 
ponendosi, in ogni paese, a fianco dei loro governanti. 
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Preoccupati  di  agguantare  dei  posti,  questi  fantocci 
hanno fatto della loro dottrina un mestiere.

Si  entra  nel  marxismo  come  in  una  bottega  o  in 
un'amministrazione, e vi si trovano ottime posizioni. Per 
il che è sufficiente diventare un automa obbediente alle 
contradittorie  parole  d'ordine  che  vengono  dall'alto. 
Servi senza livrea, la loro docilità è compensata dalle 
laute prebende.

I  posti  vi  sono numerosi  e  variati.  Dal  ministro  al 
deputato, dal consigliere municipale allo spazzino, dal 
giornalista  al  segretario  permanente,  v'è  tutta  una 
gamma di questi professionisti della Rivoluzione. Vi si 
acquistano  fortune,  decorazioni,  pensioni, 
considerazioni; vi si  avvicinano i peggiori profittatori, 
tiranni e trafficanti, con i quali si fa buon connubio.

Il  potere  procura  così  grandi  soddisfazioni  che  si 
respira benissimo in quest'atmosfera di peste morale; e, 
senza ripugnanza, la coscienza rimane in pace. Si fanno 
le capriole le più stomachevoli, calpestando oggi quello 
che  si  incensava  ieri.  Un  tale,  per  esempio,  che  fu 
escluso  dal  partito  perchè  massone,  è  stupefatto  di 
vedere le «eccellenze» attuali ricevere nei loro saloni i 
pezzi grossi della finanza, della politica, del patronato. 
Altri,  che  conobbero  il  carcere  per  il  loro 
antimilitarismo,  debbono  sfilare  dietro  il  tricolore  (la 
bandiera  di  Thiers  e  di  Fourmies),  cantando  la 
Marsigliese e osannando ai nostri generali. Altri ancora, 
che lottarono nell'officina contro la  standardizzazione, 
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debbono  diventare  degli  arrabbiati  stakhanovisti  e 
produrre, produrre...

Naturalmente la produzione è riservata alle classi dei 
diseredati, con esclusione di tutte le altre classi.

Si  dice  che  la  Germania  ha  sorpassato  i  limiti 
dell'orribile, e che quindi deve pagare. Ma chi regolerà 
la nota, materiale e morale, sarà sempre il popolo, cioè 
saranno  quelli  che  producono  e  sono  piegati  sotto  il 
giogo, come tutti i popoli del mondo.

Non si fa distinzione alcuna fra il popolo tedesco e il 
nazismo, vero e solo responsabile degli orrori. Il popolo 
tedesco, si dice, è responsabile dell'ascesa di Hitler al 
potere.

Ma un tale ragionamento farebbe portare al  popolo 
francese  la  responsabilità  della  venuta  di  Petain,  a 
quello italiano la  salita  al  potere  di  Mussolini,  e  allo 
spagnuolo lo  stabilimento di  Franco,  malgrado la  sua 
lotta  eroica  contro  i  tre  fascismi,  che  furono  più 
internazionalisti  degl'internazionalisti  operai,  poichè  si 
aiutarono nella lotta contro la Rivoluzione.

Se  Hitler  è  salito  al  potere,  è  perchè  le  potenze 
l'hanno voluto.

Nel  1924  o  25  una  missione  di  generali  alleati 
percorse la Germania per verificare se, in conformità coi 
trattato  di  Versaglia,  la  distruzione  degli  strumenti  di 
guerra  era  un  fatto  compiuto.  Ebbene,  secondo  il 
rapporto  di  tale  commissione,  non restava  più  nessun 
armamento. Non si venga dunque a dirci che non c'era 
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modo di  impedire  l'ascesa  di  Hitler  e  il  riarmo della 
Germania.

Sarebbe  bastato,  allora,  un  semplice  passo 
diplomatico un po' energico per stroncare ogni velleità 
di riarmo. Non lo si è fatto. Perchè?

Non  abbiamo  l'intenzione  di  indagare  il  perchè;  ci 
limitiamo a  constatare  che  non  si  è  voluto  farlo.  Ma 
allora dov'è la responsabilità del popolo tedesco in ciò? 
Non  ha  esso,  d'altronde,  popolato,  a  centinaia  di 
migliaia, il campo di Dachau prima della guerra? Le sue 
guide non sono state messe a morte nella lotta ineguale 
contro  il  nazismo,  che  disponeva  del  danaro, 
dell'esercito, della polizia e, insomma, di tutte le forze 
coercitive  dello  Stato?  E  quale  solidarietà,  quali 
sostegni,  quali  appoggi  ha  avuto  il  popolo  tedesco 
durante questa lotta? Bisogna avere proprio la memoria 
abbastanza  debole  per  giustificare  la  propria 
colpevolezza e il proprio nazionalismo.

Si  comprende un simile  linguaggio nella  bocca dei 
patriottardi  inveterati.  È  il  loro  compito,  l'odio  fra  i 
popoli essendo il mezzo sicuro per la conservazione dei 
loro  privilegi.  Ma  nella  bocca  dei  marxisti,  sedicenti 
internazionalisti, non è ciò un'impostura?

D'altra parte, dove potrà condurci un tale linguaggio, 
se non ad un'altra guerra?

Sarà  dunque  sempre  la  guerra,  sempre  uccisioni, 
stragi,  orrori e propositi  di rivincita dei  vinti? Eppure 
l'evoluzione  scientifica  è  abbastanza  sviluppata  per 
permettere  di  soddisfare  tutti  i  bisogni  umani,  ed  è 
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pertanto  una  mostruosità  distruggere  le  ricchezze 
prodotte dal genio e accumulate nei secoli.

E che cosa hanno guadagnato in definitiva i nazionali 
di tutte le potenze che hanno fatto la guerra?

Le potenze vincitrici, a parte la giovane America, vi 
hanno guadagnato la rovina, la distruzione, l'odio fra gli 
stessi  nazionali,  degli  orrori  finora  sconosciuti  per  la 
loro mole, e in più la perdita, totale o parziale, dei loro 
imperi coloniali.

Triste  vittoria,  ove  rimangono  tanti  fermenti  di 
discordia  che  gli  Stati  vincitori  sono  esposti  a  dover 
ricominciare, presto o tardi, lo scannatoio. Il problema 
sociale, adunque, rimane intiero.

Però la produzione intensiva non è più un mito; anzi è 
giocoforza ammettere le vedute di Kropotkine.

Per  quanto  si  possa  ancora  aumentare  il 
funzionarismo o concepire nuovi lavori di urbanesimo, 
non  si  riuscirà  mai  ad  assorbire  l'eccesso  della 
produzione.  Soprattutto  se  sarà  applicata  la 
disintegrazione della materia.

Sarà  fatalmente  la  ricaduta  nella  crisi  di 
disoccupazione  in  massa,  con  le  sue  conseguenze.  Si 
ricorrerà allora alle «soluzioni» escogitate già dai nostri 
bertoldi alla Daladier, consistenti nel rigettare il pesce in 
mare,  nel  premiare  coloro  che  strappavano  le  vigne, 
nell'indennizzare il coltivatore per le bestie che uccideva 
e sotterrava?...

Tutte cose che faranno stupire lo storico futuro, e gli 
faranno domandare se gli uomini del nostro tempo non 

250



siano  stati  tutti  dei  pazzi,  per  permettere  che,  al 
momento  in  cui  tutto  era  in  abbondanza,  la  nostra 
organizzazione  facesse  in  modo da  lasciare  gli  esseri 
privi dello stesso necessario.

Gli Stati  Uniti,  ci si  dice, da soli  possono produrre 
abbastanza  per  soddisfare  tutti  i  bisogni  della  terra. 
Eppure dozzine di  milioni di  asiatici  non riescono ad 
avere il quotidiano piatto di riso, indispensabile per la 
loro  nutrizione,  per  il  che  ogni  anno  centinaia  di 
migliaia di individui sono decimati dalla fame.

Dopo un secolo di colonizzazione, il povero africano, 
stracciato,  inebetito,  contempla le  sue sabbie,  con nel 
ventre  quattro  fichi.  E  il  mugich  russo,  nella  sua 
miserabile  catapecchia,  si  riempie  lo  stomaco  di  un 
pezzo di pane nero, con negli occhi la visione disperata 
del suo deserto ghiacciato.

A questi mali una sola soluzione: soppressione dello 
Stato capitalista e soppressione del profitto.

Sembrava che in Francia, nel 1936, si fosse prossimi 
a  pervenirci;  nel  1944  si  presentavano  le  stesse 
possibilità.

Lo  Stato  capitalista  traballante,  che  avrebbe  potuto 
essere  diroccato  con  una  scrollata  vigorosa,  è  stato 
puntellato con sollecitudine da quelli che dichiarano da 
un secolo di mirare alla sua distruzione.

Certo, in tutti i partiti vi sono dei traditori, e nessuno 
potrebbe identificare il tradimento di un partito con il 
tradimento  di  uno  dei  suoi  membri.  Ma  quando  i 
traditori  sono  legioni;  quando  essi  occupano  i  posti 
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superiori nello Stato, divenendo così ferocemente ostili 
alla  classe  operaia  fino  a  schiacciarla  come lo  stesso 
capitalismo  non  oserebbe  fare,  si  è  allora  costretti  a 
concludere che v'è qualcosa di marcio.

E il marciume viene dall'ebbrezza del potere. Il potere 
è maledetto, ha detto Luisa Michel.

Infatti  se  volessimo  contare  il  numero  degli  eletti 
marxisti che sono andati in Parlamento, troveremmo che 
almeno la metà divennero dei rinnegati.

Non è inutile ricordare i più notevoli, quali Millerand, 
Briand,  Viviani,  Wilm,  Laval,  Deat,  Hervé  Doriot, 
Frossard,  Bouisson,  Lafond,  Paolo Faure,  Chasseigne, 
Gitton, Marquet, Lafaye.

Per elencarli tutti, occorrerebbero colonne e colonne. 
E  che  dire  poi  di  quelli  che  divennero  puramente  e 
semplicemente...  fascisti,  come  Mussolini  in  Italia, 
Pilzudski  in  Polonia,  Laval,  Deat,  Doriot,  Hervé  in 
Francia?

Erano più di  250 al  Parlamento francese nel  1939; 
all'atto della liberazione non ne rimanevano nemmeno 
100. Ciò è più eloquente di tutti i commenti.

È sempre vero quanto disse Rochefort: «Io conosco 
questi  grandi  politicastri  che  esibiscono  il  loro 
disinteresse  sul  tappeto  verde  della  tribuna.  I  beni  di 
questo mondo li interessano infinitamente più di quanto 
non  farebbero  supporre  le  loro  teste  naviganti  nelle 
nuvole. Non so come manovrano tali signori; però, dopo 
due mesi di ministero, hanno centomila lire di rendita».
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E ancora questa dichiarazione di Trompette, cuciniere 
di Gambetta, che, parlando del suo padrone, dice:

«Del resto la posizione ch'egli occupa, non la tiene 
che per la gloria. Non ne ritrae benefici; riceve 62.000 
franchi, ed io solo gliene spendo 60.000».

Adesso è il turno dei marxisti, i repubblicani essendo 
passati di moda. La dottrina, i principî, gli esempî dei 
primi pionieri vengono messi in soffitta, e finiranno per 
sfaldarsi  completamente.  Si  è  perciò  che  il  partito 
bolscevico ha bisogno, per ridarsi del lustro, di tentare 
di accaparrare i grandi morti.

Perchè comunarda nel 1870, si è voluto fare intendere 
che  Luisa  Michel  sarebbe  stata  patriota  nel  1940.  Il 
partito dei  politicanti  va in processione al  cimitero di 
Levallois, sulla tomba di Luisa Michel...

Noi  gridiamo:  Fermatevi!...  Non  si  tocca  la  buona 
Luisa, non ve lo permettiamo.

Quella  che  morì  mentre  predicava  lo  sciopero  dei 
coscritti, non ha nulla di comune con voi.

Quella che per trent'anni, dopo la Comune, combattè 
il  potere;  quella  che  negò  l'esercito,  la  polizia,  la 
magistratura, le frontiere; quella che «volle restar sola 
per  non  dar  carne  ai  cesari»,  non  può  avere  nessuna 
parentela con voi.

Quella la cui vita è immacolata, che seguì sempre una 
linea  diritta,  senza  mai  transigere  per  opportunismo, 
avrà sempre dei figli spirituali per amare e difendere la 
sua memoria.
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Il  suo  nome  resterà,  e  si  tramanderà  fino  alle 
generazioni che vivranno fra migliaia di anni, come il 
nome di Spartaco è venuto fino a noi.18

Prendete  per  voi  la  «Vergine  Maria»,  Giovanna 
d'Arco, Santa Teresa de Lisieux, la Pompadour, tutte le 
prostitute  della  storia,  se  ciò  può soddisfare  il  vostro 
bisogno di reclame; ma non toccate la buona Luisa. Essa 
è nostra.

Il  suo ricordo contiene tutte le nostre aspirazioni,  i 
nostri desiderî di fraternità, le lotte che noi conduciamo 
per il trionfo della giustizia, del buon senso, della verità.

A volte,  quando,  nelle  notti  insonni,  noi  cerchiamo 
nei libri il mistero delle pene degli uomini e i rimedi che 
potrebbero guarirli, la nostra immaginazione vagabonda 
si compiace di prevedere quale sarà il tipo morale delle 
generazioni di domani.

18 In questo secolo stupido e materialista, una vita così bella e 
pura non può essere compresa da quelli che dirigono (o ironia!) i 
destini di un popolo inebetito. Si è perciò che il "Piccolo Larousse 
Illustrato" che  contiene dei  Dubois,  Dupin,  Dupont,  Durand,  e 
anche Du Camp (quello del campo di Satory), nonchè tanti nomi 
di  illustri  sconosciuti,  non  crede  di  far  figurare  il  nome della 
donna impareggiabile.

Ed  è  perciò  che  nessun'amministrazione  municipale  ha  mai 
avuto l'idea di dare il suo nome a una strada di Parigi. Ciò che in 
fondo  non  è  un  male,  perchè  probabilmente  si  sarebbe  scelto 
qualche vicolo cieco o qualche viuzza fuori  mano,  mentre  noi 
domani sbattezzeremo per lei il Viale dei Campi Elisi (Dopo che 
queste linee erano state scritte, il nome di Luisa Michel è stato 
dato a una stazione metropolitana).
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Allora ci appare il viso, generoso di bontà dolce e di 
intrepidità  folle,  di  Luisa  Michel.  Chi  potrebbe 
incarnarlo meglio di quella che non trovava felicità se 
non nella felicità degli altri?

Noi  siamo  oggi  una  minoranza;  domani  saremo 
irresistibilmente  forti,  e  trionferemo,  in  nome  della 
Libertà.

Perchè  noi  siamo il  futuro  in  lotta  col  presente,  il 
giorno in lotta con la notte; la verità che schiaccierà la 
menzogna.

E  noi  stabiliremo  la  Comune  libertaria  buona, 
generosa e giusta sulle rovine dei dispotismi che hanno 
oppresso, ed opprimono ancora, l'Uomo.

PARIGI – LEMARTINET – SUR DUROLLE
INVERNO 1945-1946
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