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FERNAND PLANCHE

La vita ardente ¢ intrepida
di

LUISA MICHEL
“LA VERGINE ROSSA”



PREAMBOLO

Nel presentare la traduzione del libro di Fernand
Planche su «La Vergine Rossa» non abbiamo nessuna
pretesa di aver saputo sfoggiare lo «bello stile», meno
ancora di offrire all'ammirazione dei lettori una opera
d'arte.

Del resto, il libro non e, in se, che una coscienziosa e
diligente narrazione dei fatti e delle gesta di cui fu
intessuta la straordinaria vita di Luisa Michel.

In un'epoca in cui i valori morali, la dirittura
ideologica, la fermezza del carattere, la sincerita dei
propositi sono banditi, e perfino scherniti, dai maestri,
per altro sempre bocciati, del tatticismo, del piccolo
macchiavellismo e del doppio gioco, ['offrire il
luminoso esempio di una vita rettilinea ci sembra opera
utile.

E poiche, dopo [l'esperienza della Comune parigina,
Luisa Michel divenne fervente apostolo dell'Anarchia,
dopo essere stata solo una rivoluzionaria romantica
alla Cipriani, pensiamo che il libro influira alla
diffusione della ideologia anarchica, e fortifichera
vieppiu la fede presso gli stessi militanti anarchici.
Suscitando energie latenti, temprando gli spiriti, e
fugando sempre piu i germi dell'atavismo che, dal fondo



del subcosciente, insidiano non poco la nostra
limpidezza e la disinteressata dedizione all'ldeale.

Ideale che, vagheggiato da menti illustri e
consacrato dal sacrificio di tanti martiri ed eroi, noti od
oscuri, ispira la nostra lotta permanente, sociale ed
umana, che culminera, com'e nostro fermo
convincimento, nella restituzione dell'Umanita agli
Uomini, fraternamente associati, assisi sulle macerie
delle tante superstiti Bastiglie.

I1 Traduttore



PREFAZIONE DELL'AUTORE

Durante una conferenza su Luisa Michel potei
rendermi conto che i1 giovani del mio uditorio non
conoscevano nulla, a parte il nome, di quella che fu la
"buona Luisa". Quanto ai vecchi — e ve n'erano — potei
vedere 1 loro occhi brillare al racconto di quella vita
meravigliosa che richiamava loro dei ricordi lontani, e
forse carissimi.

D'altra parte ¢ pressocché impossibile procurarsi nel
mercato librario un'opera bibliografica sulla vita della
"vergine Rossa", poiche per gli editori una ristampa dei
libri riguardanti Luisa Michel non rappresenterebbe una
importante operazione finanziaria come, ad esempio,
opere di letteratura guerriera o romanzi polizieschi.

Mi parve pertanto necessario di non lasciare
nell'ombra questa vita unica.

Non contiamo sull'interessamento del grande
pubblico; I'essenziale ¢ per noi di permettere che i
giovani, assetati di sapere e desiderosi di ispirarsi alle
grandi individualita del passato, possano trovare a loro
disposizione le biografie di quelli che, per primi,
sognarono ed elaborarono questa dottrina di amore, che
sara l'evangelo dei popoli di domani.

E Luisa Michel fu uno di questi pionieri.



Luisa Michel subi l'insulto dei mercenari del potere,
le calunnie dei venduti contro la "Petroliera", e I'odio
dei borghesi cui incuteva paura; scontd lunghi anni di
prigione, otto anni di bagno a Noumea.

Nulla pote spezzarla.

Allora si ricorse alla feccia dei bassifondi, nella
speranza che un cattivo colpo ponesse a tacere per
sempre l'indomabile ribelle.

La piu vile istituzione che possa esistere — ho
nominato la polizia — tentd la provocazione, poi
I'avvelenamento e, infine, un Villain dell'epoca colloco
una palla nella testa dell'apostolo. Fu tutto inutile. Non
si poteva distoglierla dall'immenso amore per gli
oppressi, di cui traboccava il suo cuore. La sua penna
scrisse, instancabilmente, il dolore dei poveri e dei
deboli; la sua parola non cessd mai di proclamare la sua
fede in un domani in cui non vi saranno piu dei
disgraziati; le sue mani, sempre aperte, dettero tutto
quello che era suo per sollevare le miserie.

Un giorno, ci ha raccontato Sebastien Faure, Luisa
Michel mi invit0 a pranzo per I'indomani. Aveva toccato
un po di danaro, il che le permetteva di realizzare un
progetto che carezzava da qualche tempo: "invitarmi a
pranzo", un... vero pranzo — aggiungeva — con piu piatti,
come fanno quegli altri...

"L'indomani, continua Sebastien, arrivo un po' prima
di mezzogiorno, e trovo Luisa con un'aria impacciata.
Parliamo, il tempo, passa.



Non il minimo odore di cucina nel modesto
appartamento. Suonano le tredici...

“Ebbene, Luisa, non incominciamo a mangiare?

Non sapendo che dire, la buona Luisa rimase
interdetta.

"Sua madre, Marianna, mi trae in disparte e mi spiega
che, essendosi presentato un povero, Luisa aveva dato
tutto cio che possedeva, omettendo di conservare un po'
di danaro per comprare di che pranzare.

"lo discesi adunque a comprare qualche cosa dal
pizzicagnolo, e mangiammo, a dire il vero, con buon
appetito", conclude filosoficamente Sebastien Faure.

Quest'episodio ¢ sufficiente per farcela conoscere.

Le prostitute, le ladre, tutti 1 rottami dell'inferno
sociale, con cui veniva a contatto nella prigione di
Saint-Lazare, appresero ad amarla, sentendo vagamente
la sua grandezza, la sua santita.

Luisa strappa ai giudici perfino chi aveva tentato di
ucciderla, scusando il gesto: "E una vittima e non un
colpevole". E lui, [Il'abbrutito, 1l deficiente,
comprendendo infine chi egli ha voluto assassinare,
scoppia in dolorosi singhiozzi e domanda perdono.

Lo stesso fece il prete che aveva assoldato l'assassino.

[ cannibali della Nuova Caledonia appresero a
idolatrarla, e quando, in seguito all'amnistia del 1880,
Luisa poté imbarcarsi per rientrare in Francia, quel
popolo di primitivi, ritenuto barbaro, ebbe strazianti
singhiozzi nell'accompagnarla al battello. E fino a
quando questo non si sottrasse alla loro vista, essi
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inviarono il loro ultimo addio, disperati, non potendo
comprendere, n¢ ammettere la disgrazia che li colpiva.
Capivano solo che non I'avrebbero piu rivista, ed ecco
perche apparivano inconsolabili.

La sua grandezza la isolava, ha detto molto
felicemente Barbusse, come accade a tutti quelli che
veramente emergono.

Un giorno dell'agosto 1944, trovandomi all'angolo
delle due vie del Tempio e Dupetit-Thouars, vidi
apparire 1 primi tank dell'esercito Leclerc. La fine
dell'occupazione tedesca era imminente: la liberazione
totale, infatti, ebbe luogo 1'indomani.

Alcuni giorni dopo 1 giornali portavano la fotografia
del generale Leclerc con la leggenda: "Il liberatore di
Parigi".

Domani degli scrittori, in cerca di danaro,
magnificheranno la vita del "Liberatore di Parigi".

E noi non avremmo un libro sulla vita di Luisa
Michel? No: sarebbe uno scandalo. Piu che mai il
popolo ha bisogno di apprendere a conoscere quelli che
dettero tutto per la sua emancipazione, specie ora che
tutti coloro nei quali 1 lavoratori avevano riposte le loro
speranze, falliscono alla loro missione, immersi come
sono nella melma politica.

Leggi questa vita, o lettore! Essa vale piu di quella di
mille generali e centomila energumeni della politica.

I1 popolo comprese bene, e allorquando Luisa mori, la
marea umana, composta di piu di duecentomila persone
accompagnanti il carro funebre di ultima classe, come

11



venticinque anni prima l'attitudine dei selvaggi della
Nuova Caledonia, attestava la consapevolezza
dell'immensa perdita.

Quando Luisa, al ritorno dal bagno, riprese contatti
con 1 suoi compagni rivoluzionari, essa ebbe a
constatare amaramente che la quasi totalita dei
parlamentari repubblicani avevano tradito 1 loro impegni
per essere rieletti, e "leccavano le scarpe a Jules Ferry".

Allora Luisa ebbe il famoso grido partente dal suo
cuore puro che non comprendeva il rinnegamento:
"Ah!... com'era bella la repubblica sotto 1'impero!".

La storia si ripete € noi possiamo, a nostra volta,
esclamare: "Ah! Quant'era bello il socialismo sotto la
repubblica!".

Tuttavia tutto ha fine, e verra il giorno in cui gli
uomini saranno definitivamente eguali e fraterni, senza
distinzione di razze e di colori, su cio che fu un pianeta
disgraziato. A meno che la razza umana non sia nata
sotto il segno della maledizione eterna!

Sforziamoci di fare di tutto affinché venga affrettato
il sorgere di questa nuova alba; la nostra vita ne sara
abbellita, e la speranza contribuira a farcene superare le
rudi traversie.
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L'INFANZIA

I1 29 Maggio 1830, due mesi prima di quella
«rivoluzione» che ¢ passata alla storia sotto il nome
delle «Tre Gloriose» perche duro tre giorni, e che non
ebbe per risultato che di mettere un Borbone sul trono
che occupava un altro Borbone, una giovane serva,
dolce e gentile, resa incinta dal padrone, partoriva al
castello di Vroncourt, piccolo borgo della Alta Marna,
ad alcune leghe da Domremy.

Venne alla luce una fanciulla che fu dichiarata sotto il
cognome di sua madre, Marianna Michel, in presenza
dei testimoni Claudio Laumon, dottore in medicina a
Bourmont; Benedetto Girardin, coltellinaio a Vroncourt;
Claudio Desgranges, proprietario a Vroncourt ¢ Carlo
Demabhis, sindaco di Vroncourt.

La fanciulla ricevette il nome di Luisa.

Quest'avvenimento che in quell'epoca, soprattutto in
un piccolo paese, avrebbe potuto avere conseguenze
dolorose per l'avvenire della madre e della fanciulla,
data la ben poca indulgenza che si aveva nei confronti
degli amori «illeciti» e, piu ancora, dei conseguenti
«bastardi», non doveva tuttavia avere conseguenze del
genere, ne per Luisa ne per sua madre.
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Il castello di Vroncourt, costruzione del XVII secolo,
massiccio € imponente, era situato al piede del villaggio
ed apparteneva, all'epoca della Rivoluzione Francese, al
signor Luigi di Lesquevin di Baconval, un nobile
emigrato, i cui beni erano stati confiscati e dichiarati
bene nazionale nel 1792.

In tale castello viveva appunto Stefano Carlo
Demabhis, padre di Luisa, in compagnia di sua moglie
Carlotta, donna superiormente intelligente, colta e
buona; di suo figlio Lorenzo, e dei suoi domestici.

Contrariamente a suo padre, feroce reazionario, alto
magistrato sotto Luigi 15° e Luigi 16°, il nostro Stefano
Carlo Demahis, avvocato al Parlamento, era un buon
tipo, nutrito degli studi di Voltaire e di Rousseau, e per
nulla impressionato e preoccupato dalle grandi
manifestazioni liberali e umanistiche.

Benché la Rivoluzione avesse spezzato la sua carriera
di alto magistrato, egli abbraccio la causa rivoluzionaria
e fu membro di diversi Comitati regionali.

La bonta della signora Demahis si armonizzava con
quella del suo sposo che adorava, e di cui condivideva
le idee generose. Cosi, donna superiore € di cui non si
trovano, anche oggi, che rari esempi, essa fu indulgente
e comprensiva quanto al «peccato» carnale del marito, €
il suo amore per lui e la sua affezione per la domestica
non si scossero, ¢ la piccola Luisa, che la chiamava
nonna, venne amata come se realmente fosse stata sua
nipote.
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Diciamo pure, per la storia, che 1 Demahis, che
all'epoca della Rivoluzione avevano abbandonato 1 loro
titoli di nobilta, erano stati fatti nobili solo nel 1698. 1
loro antenati, discendenti da togati del Berry, si erano
elevati, poco a poco, fino a diventare membri del
Parlamento di Parigi.

Dal lato materno Luisa aveva la madre, diritta e
semplice, che essa doveva venerare tutta la sua vita, e i
suoi zii, di cui nelle sue memorie dice che erano: «dei
grandi e bei vecchi dai capelli fulvi, dalle forti spalle e
dalle teste imponenti; semplici di cuore e dalla
intelligenza vivace, abbastanza istruiti e buoni
parlatori».

Il misticismo era la caratteristica delle donne dal lato
materno, ed ecco il ritratto della zia Vittoria:

«Non ho mai conosciuto un missionario piu ardente
di mia zia; essa aveva preso dal Cristianesimo tutto cio
che puo affascinare, gli inni mesti, le visite serali alle
chiese immerse nell'ombra, le vite delle vergini che
fanno pensare alle sacerdotesse druidiche, alle vestali,
alle valchirie. Tutte le sue nipoti furono prese da tale
misticismo, ed 10 piu facilmente delle altre.

«Risento ancora la strana impressione che si
determinava in me quando, dopo mia zia, cattolica
esaltata, ascoltavo 1 nonni volteriani. lo cercavo, agitata
da sogni strani, come l'ago, agitato dai cicloni, cerca il
Nord. Il Nord era la Rivoluzione. Contrasto strano! Il
castello indicava la via dell'avvenire e del progresso,
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mentre la contadina, nella sua capanna, si agganciava
alle forze oscurantiste del passato.

Restavano gli zii: un contadino, un mugnaio, un
meccanico ¢ un reduce dal servizio militare, che
raccontava 1 suoi viaggi e aspirava a girare il mondo
intero.

Tale fu l'ambiente umano in cui doveva crescere
Luisa Michel assieme al suo cugino Giulio, presso a
poco della sua eta, e che fu il compagno dei suoi
giuochi.

Un autore dell'epoca, cosi dice di Vroncourt:

«E al versante della montagna, fra la foresta ¢ la
pianura. Vi si sentono urlare 1 lupi, ma non vi si vede il
massacro degli agnelli; vi si € come separati dal mondo.
Il vento scuote il vecchio campanile della chiesa e le
vecchie torri dei castello; curva 1 campi di spighe;
l'uragano fa un fracasso formidabile. Non si sente altro:
cio ¢ grande e belloy.

Ridente di estate, tragico di inverno, ecco il paese in
cui Luisa andra crescendo, in mezzo ad animali di tutte
le specie, suoi amici, ch'essa protegge e che amera
sempre, perche sono esseri inferiori.

E 1i che i suoi doni poetici conosceranno le prime
manifestazioni. Chi meglio di lei stessa potrebbe
dipingerci la casa familiare?

«l nido della mia infanzia aveva quattro torri
quadrate, della stessa altezza dell'insieme della
costruzione, con dei tetti in forma di campanile. Il lato
Sud, senza finestre, e le feritoie delle torri suggerivano

16



l'idea di un mausoleo o di una fortezza, secondo il punto
di vista. In altri tempi la chiamavano la Casa forte:
all'epoca in cui noi l'abitavamo I'ho sentita sovente
chiamare la Tomba.

«Questa vasta rovina, in cui il vento soffiava come in
una nave, aveva, a levante, il pendio colmo di vigneti e
il villaggio, dal quale era separato da una larga strada
erbosa. Tale strada finiva nell'unica via del villaggio,
attraversata da un ruscello che, durante l'inverno, si
ingrossava, si che, per attraversare, era necessario
collocare delle pietre.

«All'Est erano dei superbi pioppi, attorno a cui il
vento mormorava dolcemente, ¢ le montagne azzurre di
Bourmont. Quando vidi Sidney, circondata da cocuzzoli
azzurrognoli, vi ho riconosciuto debitamente ingrandite,
le creste della montagna che domina il Cona.

«All'Ovest 1 pendii e il bosco di Suzerin da dove i1
lupi, al tempo delle grandi nevicate, entrando dalle
breccie del muro, venivano a urlare fin nella corte.

«Il cane rispondeva loro, furioso, € questo concerto
durava fino al mattino, il che si armonizzava col luogo.

«lo amavo quelle notti, soprattutto quando la brezza
soffiava con impeto, e noi leggevamo fino a tardi, la
famiglia essendo riunita nella grande sala: era la messa
in scena dell'inverno. Il candido strato di neve, 1 cori del
vento, dei lupi e dei cani, tutto cid sarebbe stato
bastevole per rendermi un po' poeta quando anche non
lo fossimo stati tutti fin dalla culla: era un retaggio che
ha la sua leggenda.
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«Faceva un freddo glaciale in quelle sale enormi. Noi
ci aggruppavamo vicino al fuoco; mio nonno, seduto su
una poltrona posta fra il suo letto ¢ un mucchio di fucili
di tutte le epoche, era vestito di un grande saione di
flanella bianca, calzato di zoccoli sovrapposti a
pantofole di pelle di montone, sui quali 10 mi sedevo
sovente, rannicchiandomi quasi nella cenere con 1 cani €
1 gatti».

La madre, Marianna, dagli occhi sorridenti e dolci,
dai lunghi capelli ondulati, era cosi bella e fresca che gli
amici le dicevano ridendo: «Non ¢ possibile che questa
brutta fanciulla sia vostra creatura.

Infatti non solamente Luisa non era bella, ma era
addirittura brutta. Questa bruttezza, che fu la prima
impressione risentita da quelli che l'avvicinarono
durante la sua vita, si cancellava subito davanti la
straordinaria dolcezza della sua voce, e la franchezza, la
grande bonta che 1 suoi occhi esprimevano.

Fanciulla, era grande, magra, irsuta e cosparsa di
graffiature. Questo ritratto, a parte le graffature, puo
considerarsi come quello fedelmente corrispondente alla
sua figura fisica per tutta la vita. Da notare che non fu
mai una... elegante, vestendo senza la bench¢ minima
ricercatezza, portando sempre abiti neri e semplici,
lontani da ogni riferimento a una qualsiasi moda.

Quanti cattivi motteggi non furono fatti su questo
soggetto e sulla sua bonta eccessiva?

Fanciulla e adulta, ella rideva del fatto che la si
trovasse brutta.
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Fin dalla piu giovane eta, Luisa ebbe la passione delle
lettere.

A sei anni le pagine delle «Parole di un Credente» di
Lamennais furono bagnate dalle sue lagrime.

«A partire da quel giorno, 10 appartenni alla folla, e
dovevo salire, di tappa in tappa, attraverso tutte le
trasformazioni del pensiero, da Lamennais stesso fino
all'anarchiay.

Se I'inverno era triste nel castello di Vroncourt, ove si
viveva quasi reclusi, per contro la primavera e l'estate
erano belle, permettendo di correre nelle praterie, sulle
alture, fra gli alberi in fiore e i1 fiori dei campi. E
cantando 1 pomi, le enormi quercie e i tremuli, nelle
selve dei quali ella ritrova tracce del passaggio dei
Romani dominatori e della resistenza dei Galli invitti,
Luisa esclama: «E anche se non fosse stato in me un po'
di atavismo poetico, chi non sarebbe divenuto poeta in
questo paese di Champagne e di Lorraine ove 1 venti
soffiano in un canto di rivolta e di amore? Si, qui tutti
sono un po' poeti».

Ella amava 1l suo paese di Bassigny, ¢ ci ha
raccontato delle leggende relative ai signori d'altri
tempi, alle veglie invernali e alle domande di
matrimonio che si facevano durante le serate passate
attorno al fuoco. La muta risposta della giovane,
richiesta in matrimonio, consisteva nell'attizzare il fuoco
se accettava, e nel lasciarlo spegnere se rifiutava.

Ci ha raccontato, fra l'altro, anche la guerra fra
Langres et Chaumont a... colpi di poemi e di canzoni.
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Era la brava Maria Verdet, quasi centenaria, che
raccontava a Luisa le leggende e lei, per la buona
vecchia, saliva sui pomi per scuoterne i rami, perché la
povera Maria Verdet, aveva solo il diritto di raccogliere
le mele cadute...

Luisa ha amato profondamente 1'angolo in cui sono
trascorse la sua infanzia e la sua adolescenza, come tutti
I'amiamo, d'altronde.

Abbastanza vecchia, dira con amarezza: «Come mi
compiaccio nel pensare a quel piccolo angolo di terra!
Se mia madre fosse vissuta piu a lungo, come avrei
voluto passarvi alcuni giorni pacifici, di cui ella tanto
abbisognava, sedendomi a lavorare vicino alla sua
poltrona, e 1 gatti caledoniani ronflando sul focolare...
Eppure tanti vivono cosi a lungo!».

«l nonnoy Demabhis, il  volteriano, ¢
incontestabilmente colui che ha formato la fanciulla.

Paziente, egli spiega all'attenta Luisa i primi libri, le
racconta, con linguaggio ornato e suadente, le scene
della Rivoluzione, fa penetrare in quel piccolo cervello
la nozione del bene e del male della societa.

Ella si appassiona alle passioni e agli stati d'animo del
nonno. «Mio nonno, secondo le circostanze, mi appariva
sotto aspetti diversi: talora, raccontando i grandi giorni ¢
le lotte epiche della Prima Repubblica, aveva degli
accenti appassionati nel descrivere la guerra dei giganti
in cui, bravi contro bravi, 1 bianchi e 1 bli, mostravano
come si muore da eroi; altra volta, ironico come
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Voltaire, gaio e spiritoso come Moliere, mi spiegava i
libri diversi che leggevamo assieme.

«Qualche wvolta ancora, passando al campo
dell'ignoto, parlavamo delle cose che egli vedeva salire
all'orizzonte. Guardavamo nel passato le tappe umane e
miravamo all'avvenire, € spesso 1o piangevo, commossa
da qualche viva immagine di progresso, di arte o di
scienza; ¢ lui, egualmente commosso, posava la mano
sulla mia testa arruffatay.

Le felici predisposizioni di Luisa per il sapere e
l'intelligente didattica del nonno, si armonizzavano cosi
in maniera perfetta.

Il nonno, spesso attento ai giochi di Luisa, durante
uno di tali giochi, intervenne per modificare un
dettaglio.

«Nella corte, dietro il pozzo, mettevamo delle fascine
ed elevavamo qualcosa che raffigurasse un patibolo, con
relativi scalini, due grandi sostegni di legno e una
piattaforma.

«V1 rappresentavamo 1 vari personaggi storici o altri
che improvvisavamo. L'una dopo l'altra montavamo sul
patibolo ove le nostre teste cadevano al grido di «Viva
la Repubblica». Noi cercavamo negli annali della
crudelta umane, e quel patibolo di rami e fascine
diventava il rogo di Giovanni Huss o la torre in fuoco
dei Bagodi, ecc.

«Un giorno che montavamo sul patibolo cantando,
mio nonno ci fece osservare che era piu indicato salire
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in silenzio e poi fare l'affermazione del principio per cui
st moriva. Cio che in seguito noi facemmoy.

Il nonno doveva essere clamorosamente ricompensato
della sua educazione.

Ardente repubblicano, Demahis lottava contro il
monarchismo, come tutta la borghesia liberale.

Era affiliato a una societa segreta e un giorno un
cospiratore, ricercato dalla polizia, venne a cercare
rifugio nel castello. Erano 1 bei tempi del Carbonarismo.
Il ricercato venne nascosto nella casa; ma in seguito a
denunzia, le autorita e 1 poliziotti vennero a perquisire.
Non trovando nulla, ricorsero all'espediente di
interrogare Luisa, che aveva allora sei o sette anni.

L'interrogatorio della bambina dur6 un'ora circa.

«— Chi ¢ venuto a vedere il nonno?

— Madre Verdet.

— Un signore ha pranzato con voi ieri?

— Si, il signor curato.

— Ma qualcuno ¢ venuto in carrozza la settimana
scorsa

— S, 1l mercante di maiali di Bourmonty.

E cosi, rispondendo con delle inezie e delle
stupidaggini, Luisa stanco 1 poliziotti che ripartirono
scornati. Il nonno Demahis ne fu cosi soddisfatto, che la
sera, abbracciandola affettuosamente, le regald le
«Parole di un Credente».

Cosi gli anni passarono, come passano gli anni della
nostra infanzia, circondata di colori, di canti e di giochi,
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quando l'intelligenza si sveglia e si manifesta nelle
interminabili domande.

Il piu vivace ricordo della sua infanzia rimarra il
giorno in cui, per la prima volta, vide la libreria Guerre
a Bourmont. Quanti libri, quanti tesori di lettura!

Quando Luisa sara istitutrice a Chaumont, avra
sempre qualche debito con la libreria Sucot e, durante
tutta la sua vita, durante le peregrinazioni attraverso il
mondo, avra sempre un sentimento di ammirazione, un
senso di indefinibile abbagliamento al vedere le belle
esposizioni delle grandi librerie moderne.

Ebbe di buon'ora anche la passione della musica e se
il paese era tale da incitarla ai sogni, la casa, in cui non
mancavano violini, chitarre, liuti, violoncelli, non
poteva non spingerla a fare stridere le corde. E cosi ben
presto si inizid a coprire 1 quaderni di note, di crome, di
diesis e bemolle, e se non cessO mai di rivolgersi alla
Musa, non cessO nemmeno, nei momenti di riposo, di
far vibrare le corde del pianoforte.

I coniugi Demahis, discepoli di Rousseau, lasciavano
che la fanciulla si sbizzarrisse a sua guisa, ¢ da questa
liberta fisica assoluta ne derivo un organismo sano che
pote sopportare, senza abbattersi, le peripezie della sua
vita tormentata.

Dappertutto ella vide i suoi compagni d'infortunio
minati dalla malattia o dal dolore, e dappertutto poté
soccorrerli privandosi di quanto le spettava senza che il
suo straordinario organismo ne risentisse.
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Il patibolo che ha montato, nei giochi col cugino
Giulio, ¢ gia 'aspirazione al martirio per cui tante nobili
e giovani teste sono cadute durante la Rivoluzione.

Si comprendera meglio il suo coraggio, davanti al
consiglio di guerra di Versaglia nel 1871, o davanti la
ciurma di Noumea quando si conosceranno i sogni della
sua infanzia, nei quali vede Saint-Just.

Come io guardavo questa lugubre coorte —
Uno di essi, staccandosene, venne vicino a me
nell'ombra — e mi tese le sue pallide mani —
come la da un fratello dopo un giorno di
assenza — E io lessi nella sua anima, fra quel
silenzio — il terribile decreto del destino —
Entrambi mostravano press'apoco la stessa
etd, — e sia che fosse l'anima, l'aspetto o il
viso — i suoi tratti erano simili ai miei.

E Saint-Just mi diceva, nella lingua eterna,
— «Non senti tu nella notte questa voce che ti
chiama? — ascolta, l'ora suona, vieni!».

Intendiamoci bene, Luisa ¢ patriota e repubblicana
perche ¢ animata dalla grande Rivoluzione attraverso i
racconti del nonno, e 1 vaghi sogni di fratellanza
universale sono ancora intravisti attraverso l'aureola
della Convenzione. E cosi sara fino alla Comune.

In sostanza ella «salira di tappa in tappa attraverso le
trasformazioni del pensiero da Lamennais fino
all'anarchiay.

Rondinella  che vieni dalla  notte
tempestosa, — rondinella fedele dove vai?...

24



dimmelo — Quale vento ti porta, viaggiatrice
errabonda? — ascolta, io vorrei andarmene

con te.
Ben lontano, lontano da qui, verso
immense contrade, — verso grandi scogli

nudi, verso spiagge e deserti, — nell'ignoto
silenzioso, o verso altre eta, verso gli astri
erranti che vagano negli spazi.

Rondinella  dagli  occhi  neri, mia
rondinella, io ti amo! — lo non so quale eco tu
m'apporti — dalle rive lontane; per vivere,
legge eterna, — mi bisogna, come a te, l'aria e
la liberta.

I sentimenti che la domineranno durante l'infanzia,
l'adolescenza e la prima giovinezza, saranno 1'odio verso
I'Impero e il monarchismo, la compassione per gli umili
e 1 deboli, I'amore per gli animali, la sete di sapere.
«Distruggere 1'ignoranza, questa calamita del mondoy.

Fanciulla, come fa cadere delle mele per Maria
Verdet, cosi si sforza di avere qualche soldo, degli abiti
e in genere tutto ci0 che puo servire ad aiutare i
bisognosi.

Suo nonno le propose una somma fissa settimanale
per 1 suoi poveri. «lo rifiutai, dice Luisa, trovando che ci
perdevo troppo».

Sono nel castello cinque cani, una legione di gatti e
gatte di tutti 1 colori, una tartaruga, un capriolo, dei
cinghiali, un lupo, delle civette, dei pipistrelli e delle
lepri. E poi il puledro Zefiro e la sua nonna Brouska, tre
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vacche, una vecchia cerva, topi, quaglie, pernici che
sgambettano un po dappertutto sotto gli sguardi
indifferenti dei gatti. Durante l'estate le rondini, le
allodole e 1 passeri vengono a fare il loro nido in questa
casa accogliente. I piccoli contadini porteranno sovente
un uccello ferito o una nidiata abbandonata, perche
Luisa ha loro appreso ad amare queste piccole cose
frementi che, al pari degli uomini, hanno 1 loro amori, le
loro gioie e le loro pene.

Alla scuola comunale, Luisa fu wuna alunna
eccezionalmente dotata, il che non puo sorprendere
sapendo che 1 suoi nonni, cultori delle belle arti, si
dedicavano alla pittura, alla musica, alla poesia.

Sara dunque spontaneamente che Luisa fara dei versi
fin dall'infanzia e avra un'ammirazione illimitata per
Victor Hugo, perche egli ¢ il gigante della poesia, e sara
poi il piu grande avversario dell'Impero.

Appena adolescente, ella invia dei versi al geniale
poeta il quale, scoprendo una personalita, le risponde
incoraggiandola a perseverare.

Fra I'i'mmensa produzione poetica della sua vita,
troveremo dei lavori relativi alla sua adolescenza, di
carattere prettamente mistico. E ci0 perche, come
abbiamo gia notato, la zia Vittoria influenzo fortemente
la sua infanzia; in piu lo stesso nonno, bench¢ discepolo
di Rousseau, aveva buone relazioni col curato. Egli
racconta che, durante la Rivoluzione, 1 preti giurati
accettavano lealmente 1'ordine nuovo, e alcuni fra essi
svolsero perfino un'attivita di primaria importanza.
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L'idea di Dio non si separa ancora, nello spirito di
Luisa, dall'idea della rivoluzione repubblicana.

E poi Victor Hugo, 1'idolo di Luisa, crede in Dio.

In verita egli vi credera sempre di meno in meno, e
infine si separera completamente dalla Chiesa per
approdare a quel trionfo del libero pensiero che furono
le esequie puramente civili, fra un oceano di popolo
accompagnante il poeta al Pantheon.

Dell'opera del Maestro, che era allora in tutto il
fulgore del suo genio, Luisa ha indubbiamente attinto
una parte del misticismo che si riscontra in alcune delle
sue produzioni di adolescente.

Victor Hugo fu per lei sempre un amico, ed egli non
cessO, piu tardi, di interessarsi alla sua «fanciulla
terribile» che legava a s¢ il suo prossimo sotto il cielo di
Noumea.

Questa corrispondenza in versi durera abbastanza
regolarmente piu di vent'anni; poi diventera piu
intermittente, senza pero mai cessare.

Eppero non troviamo, nemmeno nella sua infanzia,
tracce di cattolicismo accentuato o di deismo ortodosso.

Il tono di quei componimenti, cui abbiamo fatto
allusione, deve essere probabilmente attribuito a una
momentanea esaltazione poetica senza radici profonde.

Del resto lei stessa dira: «Il fanatismo discese dal
sogno nella realta; la mia vita se ne ando a passo di
carica nelle Marsigliesi della fine delllmpero. Nei
momenti di reciproche confessioni, Ferré mi diceva
ch'io ero una devota della Rivoluzione. Era la verita;
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non eravamo tutti dei fanatici del resto? Tutte le
avanguardie sono cosi».

Luisa, fin dall'infanzia, ha assistito al lavoro penoso
del contadino di Vroncourt che, come tutti i contadini
del mondo, conduce una vita di stenti, benché sia curvo
sulla gleba dall'alba al crepuscolo, sempre inquieto per
il troppo o poco sole o la troppa o poca acqua; sempre in
apprensione per le gelate o grandinate o per le malattie
delle bestie o delle piante.

Essa ne conosce la vita senza gioie, € lo compiange ¢
non sarebbe capace di quelle volate bucoliche di cui
sono prodighi certi scrittorelli nel magnificare il lavoro
dei campi, dai quali, perd, si tengono prudentemente
lontani.

«Oh! le georgiche e le egloghe ingannano sulla
felicita della vita campestre. Le descrizioni della natura
sono vere, ma la felicita del contadino € una menzogna.

«Cresciuta in campagna, 10 comprendevo le rivolte
agrarie dell'antica Roma, e tale soggetto mi ha fatto
versare molte lagrime; la morte det Gracchi mi
opprimeva, come piu tardi i1 patiboli di Russia.

«Il rude lavoro dei campi mi appariva nel suo vero
aspetto: I'uvomo curvo al pari del bove sul solco e, come
prospettiva finale, il macello per la bestia, quando ¢
sfinita, e il sacco da mendicante per I'uomo, quando non
puo piu lavorare.

«Avrei voluto che 1'animale si vendicasse, che il cane
mordesse colui che lo tempestava di colpi, che il

28



cavallo, sanguinante sotto la frusta, rovesciasse il suo
boiay.

Si ¢ che Luisa ama tutto cio che soffre. Se, per
esempio, viene un visitatore, mentre questi parla col
nonno, Luisa fa mangiare una grembialata di avena al
cavallo.

Piccolo mostro, le disse un giorno il dottor Laumont,
per causa vostra ¢ mancato poco che non rimanessi
ucciso; la mia giumenta, da voi rimpinzata di avena, si ¢
infuriata e 10 sono stato gravemente ferito. La storia
sembro verace a Luisa, dato che da due settimane 1l
dottore non si era rivisto.

Ella ne fu si dolorosamente colpita che ando a
singhiozzare in una cava, ove andava sempre a ritirasi
ogni volta che aveva qualche grosso dispiacere.

Com'¢ difficile fare il bene...

Le si confessa allora che il dottor Laumont non ha
avuto alcun disturbo, e che ha solo voluto darle una
lezione. Asciugando le sue lagrime, Luisa s'indigna
della menzogna.

Ancora fanciulla, ella ha compreso di essere una
«bastarday; ma, lungi dal volerne a sua madre, ha nei
suoi confronti un amore immenso.

Nei giorni tristi in cui ne ¢ lontana, nelle prigioni
dell'Impero o della Terza Repubblica, o a Noumea, un
solo pensiero attristera il suo cuore fortissimo: sua
madre.
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«Povera mammay dira sovente; e il suo amore sara
piu forte perché sa che questa non comprende quasi le
idee che fanno agire la figlia.

Tutta l'ambizione della semplice donna sarebbe di
vivere con la figlia, lungi da ogni rumore, in una
tranquilla e modesta felicita.

Quando si batte sulle barricate, Luisa profitta di ogni
occasione per correre ad abbracciare sua madre.

Quando ¢ in giro di propaganda, appena puo precisare
la data del ritorno, si affretta a telegrafare: «Rientro
domaniy.

Dall'esilio, le lettere lunghe e regolari rassicurano la
mamma, con la promessa di farla venire vicino a lei.

Quante menzogne ha dovuto dirle per tranquillizzarla.
Centinaia di uomini che diventarono celebri, Adam,
Lockroy, Vallés, Vaughan, Rochefort, ecc. venivano
sovente a confortarla per cercare di farle comprendere la
grandezza della figlia.

Crollando 1l capo, la madre rispondeva che le
importava ben di piu la presenza della sua buona Luisa.

Quando il «nonno» Demahis mori, nel novembre
1845, Luisa aveva quindici anni.

Fu il primo dolore per Luisa la dipartita di colui che
aveva formato il suo carattere, sviluppato le sue facolta,
e che le aveva inculcato le prime idee filosofiche, e tutto
ci0 pazientemente, paternamente, intelligentemente.

Cinque anni di calma ne seguirono per la «signorina
Demabhis» a fianco della signora Demahis, di Marianna,
e degli altri intimi; poi la signora Demahis raggiungeva
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il marito, di cui aveva eguagliato l'intelligenza e la
bonta.

Questo vuoto veniva a cambiar completamente
l'orientamento di quella che fino a quel giorno era stata
la signorina Demahis, e che diventava Luisa Michel.
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L'ADOLESCENTE — L'ISTITUTRICE
LA DONNA

Luisa Michel parla nelle sue memorie degli otto o
diecimila franchi in terre ch'essa ereditava a quell'epoca.

L'editore Stok nota, con ragione, che, non essendo
stata riconosciuta dal lato paterno, si trattava di una
dotazione che i1 buoni coniugi Demahis convennero di
farle per assicurare il suo avvenire.

Forse fu questa circostanza a provocare la collera
della vedova del figlio del Signor Demahis; diventata
erede legale, essa caccid0 Luisa dalla famiglia,
interdicendole di portare il nome di Demahis.

Malgrado cid, Luisa non scrivera mai una parola
contro questa donna e quei procedimenti inumani che la
staccavano da tutto quanto avevano costituito fino allora
la sua vita.

Essendo ancora minorenne, venne nominato un
consiglio di famiglia per gestirne la fortuna.

I1 Signor Voisin, antico giudice di pace, fu nominato
tutore, la di lei madre tutrice, e il signor Girault, notaio a
Bourmont, vice-tutore.

Bisognava pensare all'avvenire; Luisa va a Chaumont
presso le signore Beths e Royer onde prepararsi per il
brevetto di istitutrice.
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Quanto strana le riusciva quella educazione ufficiale,
(in confronto di quella fino allora ricevuta) che non ha
altro scopo che il diploma, preso il quale vi accorgete
«di non saper nullay.

Nel 1851, dunque, all'eta di 21 anni, passa tre mesi al
pensionato della signora Duval a Layny.

Nel gennaio 1853 incomincia la sua carriera di
istitutrice a Audeloncourt (alta Marna), ove ha con s¢
una parte della famiglia materna; avrebbe preferito
andare a Parigi, ma accettd quel posto per non separarsi
dalla madre.

Da piu di un anno Luigi Buonaparte ha fatto il suo
colpo di stato del 2 dicembre 1851 abbattendo la
Repubblica, alla quale aveva giurato fedelta, e
restaurando l'impero, quel secondo Impero che, al pari
del primo, doveva crollare nel fango, lasciando la
Francia esausta e diminuita.

Victor Hugo aveva scritto la sua «Storia di un delitto»
ma non l'aveva ancora pubblicata; pero tutti quelli che si
stimavano  continuatori dei giganti del 1792
disprezzavano e odiavano il regime imperiale.

Nutrita di principi volteriani, Luisa non poteva non
essere di costoro; percio divenne direttrice di una scuola
libera, perche, per essere istitutrice comunale, avrebbe
dovuto giurare fedelta all'Impero.

[ suoi piccoli allievi dovettero amarla come la
amarono tutti quelli che ebbero con lei rapporti
spirituali.
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Rifuggendo dall'aridita di  un insegnamento
prettamente libresco, Luisa adotta il metodo
sperimentale, a cui rimane attaccata per 1 felici risultati
avuti, specie presso 1 Canachi della Caledonia.

Passeggiate nei giardini, ove spiega ai suoi giovani
allievi le piante e 1 fiori; piccoli animali che prende con
dolcezza e di cui analizza la fisiologia, senza omettere
di sviluppare presso 1 giovani la bonta per le bestie;
museo geologico ove lo studio di un vecchio ciotolo,
passato di mano in mano, s'imprimera nella mente dei
fanciulli piu di tutte le lezioni recitate a memoria.

E poi racconti di Andersen, abilmente commentati, e
che divertivano 1 fanciulli e nello stesso tempo ne
elevavano le qualita morali.

Tutto cido faceva dei corsi di Luisa qualcosa di
eccezionale.

Prima dello studio del mattino e dopo quello della
sera, un'allieva si poneva in ginocchio e cantava la
strofe della Marsigliese.

«Noi entreremo nella lizza...»

Tutta la classe in coro ripeteva il ritornello.

Oggi la Marsigliese ¢ cantata da tutti 1 venduti e 1
politicanti imputriditi che si prosternano sotto tutti i
regimi, ma allora costituiva un pericoloso canto
protestatario.

La domenica, dopo la messa, quando il prete, sempre
servile, intonava il Domine salvum fac Napoleonem,
tutti gli allievi di Luisa Michel s'indirizzavano
rumorosamente verso l'uscita.
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«Avevo detto ai fanciulli che era un sacrilegio
assistere a una preghiera per quell'uomoy.

Sovente denunziata, Luisa veniva chiamata a
Chaumont, per essere interrogata, dal rettore
dell'Accademia, signor Fayet, vecchio liberale.
Naturalmente ella confermava la veridicita delle
denunzie, la sua fede repubblicana e la sua aspirazione
ad andare a Parigi. La moglie del rettore sosteneva
sempre la causa di Luisa e sorrideva, mentre delle
colombe in liberta volitavano nella camera inondata di
sole.

«In quella casa si sentiva la primavera in tutte le
stagioni e il mattino in tutte le ore».

Profittando del suo passaggio a Chaumont, andava la
notte, assieme a delle amiche, a schizzare dei segni
misteriosi col gesso rosso sulle porte dei reazionari piu
noti, i quali sentivano un senso vago di inquietitudine.

Continuando a inviare versi a Victor Hugo, ella
diventa sempre piu sospetta al potere, tanto piu che ha
intrapreso a collaborare a dei giornali di Chaumont.

In uno di essi pubblica un'appendice che esordisce
Ccosi:

«Regnando Domiziano, erano stati banditi da Roma 1
filosofi e 1 dotti mentre erano stati ristabiliti 1 giochi
capitolini e si era aumentato il soldo dei pretoriani; si
adorava il clemente imperatore in attesa che venisse
pugnalato. Per gli uni l'apoteosi ¢ prima, per gli altri
viene dopo, ecco tutto. Noi siamo a Roma nell'anno 95
dopo G. C.».
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Questa volta la misura era stata oltrepassata, cosicche
Luisa venne chiamata in prefettura.

«Voi avete insultato Sua Maesta I'Imperatore
paragonandolo a Domiziano; se non foste cosi giovane
avremmo il diritto di inviarvi a Cayenney.

«lo risposi che quelli che riconoscevano il signor
Bonaparte nel ritratto di Domiziano l'insultavano a loro
volta, ma che in realta era lui che 10 avevo in vista.

Aggiunse che sarebbe piacevole andare a Cayenne
per stabilirvi una casa di educazione, e non potendo fare
da s¢ le spese di viaggio...

La cosa non ando oltre!

Ma, bench¢ movimentata da tali episodi, la vita di
provincia pesava a Luisa, la quale rimaneva sempre
ansiosa di andare a Parigi.

Nel 1856 infine entra come maestra supplente presso
l'istituzione della buona signora Vellier in via Chateau
d'Eau numero 14, ove venne presto raggiunta dalla sua
amica Giulia, anch'essa istitutrice.

Ella soffre nel dover lasciare la madre e la nonna a
Vroncourt; perd spera poter preparare loro un felice
avvenire.

«Dovevo conservare l'illusione per molto tempoy.

Lascia adunque le due donne, una delle quali non
doveva piu rivedere, cio¢ la sua nonna Margherita.

«Ma era il momento in cui si accentuava la lotta
contro 1'Impero, in cui ognuno teneva la sua parte, per
piccola che fosse.

36



«Ci sembrava che la Repubblica dovesse guarire tutti
1 mali dell'umanita; naturalmente noi sognavamo una
repubblica sociale ed egualitaria.

Si verificava allora a Parigi un relativo miglioramento
del tenore di vita di alcuni strati sociali.

L'Inghilterra aveva iniziato, per prima, la sua
industrializzazione; la Germania l'aveva seguita; la
Francia vi si lanciava a sua volta. Era la nascita del
mondo moderno.

Luisa non beneficiava per nulla di tale situazione, e il
suo bilancio era sempre in situazione penosa.

Con l'apporto di alcune lezioni supplementari, ella
riusciva appena a tirare avanti, economizzando sul vitto
e comprando abiti di occasione. La sua piu grossa spesa
era quella dei libri, e sovente la signora Vollier o sua
madre dovettero regolare degli effetti firmati da Luisa
per acquisti di libreria.

Assidua frequentatrice dei corsi della via Hautefeuille
organizzati dalle societa repubblicane, essa studia con
passione matematica, fisica, chimica, storia naturale. I
capi del partito repubblicano: Giulio Favre, Eugenio
Pelletan, Giulio Simon, vi tengono delle conferenze.

«Chi avrebbe pensato allora che alcuni di questi
uomini, che parlavano cosi bene di liberta, che
bollavano cosi fortemente I'opera delittuosa dell'uomo
del due dicembre, sarebbero stati poi fra 1 liberticidi del
maggio 18717

«l potere da di queste vertigini, € cosi sara sempre
fino a quando non sara assunto dalla umanita interay.
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Ella stessa dette in via Hautefeuille delle lezioni di
letteratura, vi venne notata, e annodo solide relazioni
con Vallés, Eude ed altri che dovevano piu tardi
diventare celebri e conoscere il martirio'.

Fu a quell'epoca che George Sand — che, dopo aver
dato opere a tendenze socialiste come «Il mugnaio di
Angibault», «I compagni del Giro di Francia», aveva
parteggiato per l'Impero, e giusto alcuni anni prima
della sua caduta definitiva — le confido I'educazione, che
voleva laica, di sua figlia Solange.

Luisa continua a inviare 1 suoi migliori versi a Victor
Hugo; altri ne manda a 1'Unione dei Poeti ¢ a
Giovinezza, piccoli giornali che lottano come possono
contro 1'Impero; collabora pure alla Giovane Francia.
Frequenta 1 club, specie quelli del quartier latino, ove
dei giovani ardimentosi, blanquisti per la piu parte, nella
loro sete di azione, fremono d'impazienza.

Oltre alla collaborazione a diversi giornali, Luisa
scrive romanzi, drammi, compone un melodramma.

Per il romanzo sostiene che bisogna scrivere in un
linguaggio semplice, accessibile al popolo che si vuole
conquistare, mettendo in luce 1 rivoluzionari e
stigmatizzando 1 detentori e sostenitori dei privilegi:
poliziotti, militari, preti, giudici e tutti quelli che hanno
una ignobile funzione.

1 Fu Luisa ad avere l'idea dei corsi gratuiti per adulti, idea che
venne adottata dalla Terza Repubblica — Preconizzava inoltre la
organizzazione di orfanotrofi, asili per vecchi, uffici di
collocamento e di assistenza per operaie, club femminili, ecc.
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A tale spirito furono improntati piu tardi i1 suoi
romanzi popolari, quali La Miseria, 1 Contadini, 11
Bastardo Imperiale, etc.

Luisa, nella sua vita fatta di meditazioni e di
speranza, s'aspetta ogni giorno a vedere la caduta
dell'Impero.

Una volta scorge una moltitudine: sarebbe suonata
l'ora dell'azione popolare?

No, quella folla segue, ridendo e motteggiando, un
uomo, Giovanni Miot, che viene condotto in prigione.

Luisa nota amaramente:

«Questa folla allegra nel giorno del dolore non ¢ il
popolo, ma quella feccia che si vede sempre alle
esecuzioni capitali e che si ecclissa quando il vero
popolo insorge. E il mucchio di inconsci che, senza
rendersene conto, puntellano le tirannidi, pronti a dare
addosso a chi vuol salvarli; ¢ il gregge che tende il collo
al coltello e marcia sotto la frustay.

Essa difende con ardore la donna del popolo che
compie sovente dei lavori che non le fruttano quasi
nulla.

«V1 sono dei mercati ove si vendono, nella strada,
nelle esposizioni dei marciapiedi, le belle figlie del
popolo; mentre le figlie dei ricchi sono vendute per la
loro dote».

La si ¢ sovente accusata di amare piu le bestie che gli
umani. Contro tale affermazione si erge tutta la vita di
Luisa, vita di dedizione totale alla causa dei sofferenti.
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Ama anche le bestie, certamente; e spiega cosi
quest'amore:

«Tutto si commette, dall'uccello di cui si schiaccia la
covata fino ai nidi umani decimati dalla guerra.

«La bestia muore di fame nel suo buco, I'vomo muore
alle frontiere. Il cuore della bestia ¢ come il cuore
umano; 1l suo cervello ¢, come quello umano,
suscettibile di sentire e di comprendere.»

«Perfino nel laboratorio la bestia ¢ sensibile alle
carezze o alle brutalita. Riceve piu sovente le brutalita:
quando si € esaminato un lato, la si rigira per esaminare
l'altro; delle volte si agita malgrado 1 legami che
I'i'mmobilizzano: allora minaccie e colpi apprendono
alla bestia che 1'uvomo ¢ il re degli animali; talvolta, nella
foga oratoria della dimostrazione, il professore immerge
lo scalpello nel corpo della bestia con sovrana
indifferenza.

«Non sarebbe meglio finirla con tutto cio che ¢ inutile
nella messa in scena delle scienze?

«Un giorno tutto cio ci apparira infecondo come il
sangue dei fanciulli che venivano sgozzati da certi pazzi
nell'infanzia della chimica, quando si sara sviluppata la
scienza basantesi sugli elementi che la chimica ora
perviene a decomporre e che un giorno sara in grado di
ricomporre.

«Forse la nuova umanita disdegnera le carni marcie
cui siamo abituati, e si alimentera di miscele chimiche,
dotate di ferro e di elementi nutritivi piu della stessa
carne e del sangue che trangugiamo.
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«Si, 10 sogno un avvenire in cui tutti avranno del pane
e in cui la scienza sara il cuoco della Umanita; la sua
cucina non riuscira dapprincipio gradita al palato, ma
sara sana e rifara alle generazioni, estenuate dalle
privazioni o dagli eccessi degli avi, un sangue piu forte
€ piu puro.

«Tutto allora sara per tutti, anche 1 diamanti, perche la
chimica sapra cristallizzare il carbone come sa dal
diamante consumato rifarne la cenere.

«E probabile che in quel momento ben altre ricchezze
e ben piu bei trionfi dello stesso diamante volgarizzato,
saranno propri della scienza, che si servira di tutte le
forze della naturay.

Tali erano le visioni profetiche che le venivano
ispirate dal suo amore per gli animali.

Eppure questa donna cosi sensibile era decisa ad
uccidere l'imperatore, e fu un puro caso che le impedi di
effettuare 1'impresa. Diamo la parola a lei stessa.

«Come mi tumultuavano nel cuore, alla fine
dell'Tmpero, le terribili strofe di Victor Hugo; e ogni
sillaba mi suonava all'orecchio come un orologio
segnante 1'ora del destino!...

Harmodias, e l'ora

Tu puoi colpire quest'uomo con tranquillita

«E l'avrei fatto, perché tolto di mezzo quest'uomo,
milioni di uomini sarebbero stati risparmiati.

«Qualcuno mi aveva promesso un'entrata, perché non
avrei mai domandato a lui una udienza per ucciderlo.
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«L'entrata mi fu data quando Bonaparte non c'era piu,
essendo partito per la guerra.

«Ebbene, se Bonaparte fosse morto, si sarebbe evitata
Sedan; ma noi siamo abituati ad aspettare
I'annientamento di una moltitudine, aspetteremmo
volentieri la fine di tutto un popolo, prima di fermare i
grandi scellerati».

Durante il giorno i corsi alla pensione della buona
«madre» Vollier, la sera la scuola di via Hautefeuille,
ove puo conoscere gli uomini piu noti della
opposizione; cosi Luisa passa il suo tempo. Alcuni anni
prima della caduta dell'Impero, si aggiungeranno i corsi
dati alla scuola professionale gratuita di via Thévenot,
ove insegna geografia e letteratura.

Il resto del tempo ¢& assorbito dalle discussioni
inflammate con giovani e studenti blanquisti o
internazionalisti, che gia evolvono verso le tendenze
marxiste e bacuniniane.

I rari momenti liberi sono dedicati a sfogliare 1 libri
esposti nelle librerie e a scorrere un po' fra 1 fogli non
tagliati quanto le ¢ possibile di quei tesori che non puo
procurarsi.

Nella notte, fino a tarda ora, ¢ la lettura o la scrittura
di saggi, romanzi e soprattutto versi.

Di tanto in tanto un lampo di gioia e di febbrile
speranza anima i gruppi che frequenta, quando vengono
conosciuti atti di eroico ardire, come I'epopea
garibaldina, l'insurrezione di Creta contro il dominio
turco sotto la guida di Amilcare Cipriani e Gustavo

4



Flourens, le barricate di Atene in seguito al
rovesciamento del re Ottone, ove lo stesso Cipriani, col
quale di poi Luisa doveva legarsi di grande amicizia e
che doveva, egli pure, conoscere la deportazione a
Noumea, illustro il suo leggendario coraggio.

Si ha la sensazione che I'Impero ¢ vacillante, si
rimane perfino impressionati come rimanga ancora in
piedi, ma per la legge d'inerzia esso dura ancora, e
bisognera la guerra e l'onta di Sedan per metterlo
definitivamente a terra.

Ed avra ancora dei pericolosi sussulti, facilitati dalla
tragica orgia di sangue della Comune, la deportazione di
quanto ¢ nobile pensiero, e la debolezza, il tradimento e
la vigliaccheria degli oppositori di ieri, da Giulio Simon
a Gambetta, da Giulio Ferry a Giulio Favre, e di tutta la
marmaglia dei politicanti dagli appetiti scatenati, la cui
fauna ¢ ancor oggi sempre la stessa, e che per la
maggior parte precipiteranno negli scandali finanziari
della fine dell'ultimo secolo: «I Panamisti!», «l
Wilsoniani!».

I proscritti che soffrono sopra le chiatte di Lambessa
e di Cayenne, 1 quarantamila deportati in seguito allo
spergiuro e al delitto del 2 Dicembre, la maggior parte
dei quali lasceranno le loro ossa a Douera, a Sidi-Bel-
Abbes, alla Bourkika, formano I'oggetto delle sue
meditazioni e delle sue indignazioni.

Pensando al coraggioso italiano che attentd alla vita
di Napoleone II1, ella si lascia sfuggire: «Povero Orsini,
sovente nella bruma delle notti m'appare la tua testa
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sanguinante». Attorno a lei 1 rivoluzionari, in disaccordo
sulle organizzazioni future, discutono, polemizzano con
calore: repubblicani, blanquisti, socialisti delle diverse
tendenze, e il manipolo degli anarchici.

Questi ultimi portano la teoria della emancipazione
umana fino ai limiti della possibilita, che nessuna teoria
sociale potra mai sorpassare.

Nessuno in fondo contesta la fondatezza e la bellezza
dell'anarchismo; pero viene dichiarato «troppo bello»
per essere realizzabile, e sembra pericoloso agli spiriti
gretti, prigionieri dell'atavismo secolare del servaggio,
come avviene della luce che abbaglia 1'vomo che esce
da un lungo soggiorno nelle tenebre.

Su tutto ci0 troneggiano due grandi figure: Marx e
Bacunin. Chi dei due trionfera? Il secondo certamente,
ma occorrera del tempo ancora, tanto piu che 1 principi
del primo, sfigurati dai discepoli, aggiungeranno presto
un anello alla odiosa catena del servaggio secolare.

Che cos'e¢ Luisa Michel in queste riunioni di circoli e
di societa segrete? Una rivoluzionaria, semplicemente.
Facciamo prima la Rivoluzione, dopo faremo del nostro
meglio: tale appare l'essenza del suo stato d'animo.

Di questa epoca ardente, in cui «la rivolta saliva dalle
viscere della terra e arrivava fino al sole», Luisa ce ne
da la descrizione nei suoi «Garofali Rossi».

In quei tempi ci si riuniva, di notte, ne
l'ombra — indignati, scuotendo il gioco
sinistro e nero — dell'Uomo di Dicembre, e
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avevamo dei brividi — come la bestia al
macello.

L'Impero agonizzava, uccideva a sua guisa.

— Nella sua camera, la cui soglia avea odor
di sangue, — esso regnava ancora, ma
nell'aria era gia il soffio della Marsigliese.

1l sole si levava purpureo — Accadeva
sovente che un effluvio di canti guerrieri, —
avviluppandoci tutti, facesse vibrare i nostri
cuori. — E a colui che recitava i canti eroici —

Si gettavano talvolta dei fiori.

Garofani  rossi, che in segno di
riconoscimento, — erano portati da ognuno di
noi, rinascete! Rinascete rossi fiori! — Altri
riprenderanno nel prossimo avvenire, — E
quelli saranno i vincitori.

Tuttavia, pur non sapendo ancora precisare il suo
ideale, tutte le sue simpatie, 1 suoi piu intimi rapporti, si
indirizzeranno a quelli che le appaiono 1 piu puri: Giulio
Valleés, Varlin, Rigault, Eude, Cipriani, Lissagaray,
Verdure, Tolain, e sopratutto a Teofilo Ferré di cui
coltivo il ricordo fino alla morte. Ammirava, per il suo
talento, il suo spirito e il suo coraggio, il celebre
pubblicista  Enrico  Roshefort, redattore della
«Lanternay.

In quanto donna, sembra che i suoi sensi non abbiano
troppo vibrato.

Forse il ricordo del «disonore» di sua madre; il
ricordo anche dei suoi venti anni allorché venne
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scacciata dal castello di Vroncourt perché «bastarday,
hanno inculcato in lei lo sdegno dell'uomo, il disgusto
del matrimonio.

«Per parte mia, scrivera piu tardi, non ho voluto
essere razione di carne per ['uomo, € me ne sono andata
attraverso la vita con la vile moltitudine, senza dare
schiavi a1 Cesari». Pero Luisa amo, il suo cuore vibro
per un rivoluzionario, una delle piu belle figure che si
sono precocemente immolate, e il cui martirio, accettato
e sopportato con la piu grande dignita, costituisce un
cimelio di stoicismo.

Domandata due volte in matrimonio, verso il
quindicesimo anno, motivo il suo rifiuto in maniera
piuttosto insolente.

Qualche tempo prima della guerra, racconta Girault,
un ufficiale dell'esercito attivo s'innamoro di Luisa, € le
propose il matrimonio: Ecco quale fu la sua risposta:

«Ascoltate signore, i0 ho giurato di non sposare mai;
la vita maritale mi fa orrore e, per quanto allettante
possa essere la vostra situazione, 10 non ho alcuna
ambizione di diventare la «signora generalessay.

«Pero, se voi volete fare un sacrificio, 10 ne fard un
altro, e diventero la vostra sposa.

— Dite francamente, io sono disposto ad obbedirvi.

— Rischiate la vostra vita, poiché io rischio la mia
liberta.

— Domani, se occorre, mia cara amica.

— Ebbene, uccidete 1'lmperatore!...»
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Il coraggio dell'ufficiale non spingendosi fino a tanto,
1 progetti matrimoniali svanirono, e l'ufficiale non si
fece piu vedere.

Ci0 che potrebbe sembrare una spiritosita, era invece,
trattandosi di Luisa Michel, una proposta sincera,
essendo per lei tutt'affatto naturale lo spirito di
sacrificio.

Per Teofilo Ferre senti veramente un amore profondo,
benche non corrisposto, il cui ricordo 1'accompagno fino
alla tomba.

L'aveva conosciuto nei circoli rivoluzionari alcuni
anni prima della guerra del 1870. Ardente, impetuoso,
nutrito di Hebert e di Babeuf, egli marciava diritto verso
il suo sogno di uguaglianza.

Senza paura, la sua giovane personalita appariva gia
un futuro valore, come lo preannunziava il suo
ragionamento implacabile e preciso.

Bello, con i capelli folti e barba austera, era molto piu
giovane di Luisa, e ci0 fu forse una ragione per cui non
senti di contraccambiare 1'amore da lui ispirato.

Gia condannato parecchie volte in compagnia di
Rigault che, come lui, doveva morire giovanissimo per
la Comune, egli fu incolpato nel processo di Blois, che
succedeva a quello di Tours in cui la magistratura, come
sempre sotto tutti 1 regimi, si era disonorata
prosternandosi ai piedi di Napoleone III, con la
scandalosa assoluzione di Pietro Bonaparte, 1'assassino
senza scusa di Vittorio Noir.
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Il processo di Blois, ¢ bene ricordarlo, fu una
macchinazione della  polizia.  Parecchie  spie,
intrufolatesi negli ambienti rivoluzionari, e fra gli altri
un certo Guerin, avevano fomentato un complotto con
relativa distribuzione di armi e bombe. La polizia,
naturalmente, scopri il complotto a tempo opportuno, e
durante le perquisizioni le bombe vennero trovate nei
domicili dei principali cospiratori, che Guerin
conosceva perfettamente.

Cinquantadue accusati, fra cui lo stesso spione
Guerin, comparivano davanti la corte di Blois. Fra
questi accusati, parecchi dovevano avere una parte di
primo ordine I'anno appresso nella Comune, come
Flourens, Ferré, Dereure, Cournet, Gareau, Razona,
ecc.; molti altri dovevano trovarvi la morte; altri
dovevano subire condanne o conoscere le vie dell'esilio.
Durante 1 dibattiti la montatura, maldestramente
architettata, crollo; le accuse erano cosi mal congegnate
da presentare flagranti contraddizioni.

Ferré, con un'audacia sprezzante, atta a suscitare
l'entusiasmo di Luisa Michel, fece ai giudici la seguente
dichiarazione:

«Davanti a uomini come voi non ci si difende. Fatemi
ricondurre nella mia cella, temo di rimanere stomacato
da questi dibattiti. Poich¢ ci tenete, colpite; ¢ questo un
buon consiglio che vi do perché, quando verra il vostro
turno, noi avremo buona memoria.

Benché con repliche ingiuriose avesse continuato a
sfidare e a insultare la corte, il Ferré venne assolto dalla
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giuria, non essendo esistiti 1 fatti che gli si
addebitavano, e le contradittorie testimonianze
rivelando la stupidita della montatura poliziesca.

Il traditore Guerin si rifugio a Londra dove condusse
una vita miserabile, e, epilogo burlesco, non avendo
ricevuto 1l salario del suo infame... lavoro, non esito a
intentare ai suoi antichi padroni un processo per
indennizzazione di danni-interessi.

Se non corrispose all'amore di Luisa Michel, il Ferré
fu per lei I'amico piu sicuro, il consigliere ascoltato,
I'uomo in cui riponeva la piu assoluta fiducia.

Maria Ferré sorella di Teofilo, amica e ammiratrice di
Luisa, la cui amicizia si mantenne costante fino alla
morte, era di una grandezza eguale a quella del fratello
nelle modeste imprese che si attribuiva.

D'una devozione e di un coraggio infaticabili, Maria,
che aveva visto fucilare il fratello, morire la madre
impazzita, arrestare l'altro suo fratello e suo padre,
corrispondeva ininterrottamente con 1 proscritti e 1
deportati di Noumea di cui curava i genitori o 1 figli; e
cercava, simile in ci0 a Luisa, di raccogliere danaro per
sollevare le famiglie 1 di cui sostegni erano caduti
vittime della raffica sanguinosa.

Ma non anticipiamo... — Eccoci alla Comune!
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LA COMUNE
L'INTERNAZIONALE — I PROCESSI — LA MORTE
DI VITTORIO NOIR - LA GUERRA - LA CADUTA

DELL'IMPERO — LA COMUNE

La buona «madre» Vollier era per Luisa di una
tenerezza piena di attenzioni. La rimproverava
maternamente quando rientrava tardi; la sorvegliava
quanto al nutrimento che Luisa, assorbita dalla sua
attivita cerebrale, negligeva fino alla dimenticanza; e
infine faceva attenzione anche all'acconciatura della sua
istitutrice che, come sappiamo, era aliena da ogni
civetteria.

Tirava innanzi con stento, «le entrate eguagliavano
malamente le spese, per ristrette che fossero».

La madre di Luisa a Vroncourt, infastidita dalle
critiche dei vicini se ne preoccupava. Vollier ebbe allora
l'i"dea di fare un contratto di associazioni con Luisa e
Giulia, le due sue istitutrici. «Ci10 faceva un certo effetto
e aveva 1l risultato di inviare a mia madre un atto di
associazione in debita forma». Questo atto Marianna
dovette mostrarlo al villaggio, a prova che la figlia
attendeva convenientemente ai suoi affari.
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Ma alla lunga le malignazioni ripresero. «Se vostra
figlia guadagna cosi bene, perche non vi fa mai qualche
sorpresa?y.

Allarmata, Marianna venne a Parigi e vide Ia
situazione; ma la signora Vollier era cosi buona che si
stabili fra di loro un'amicizia per cui la mamma fu
indotta a rassegnarsi. «Che buona quindicina abbiamo
passato, a parte la sera dell'arrivo di mia madre, in cui
venne presentata una cambiale che avevo sottoscritto
per dei libri e che avevo dimenticatoy.

Non essendovi altro denaro in casa, la signora Vollier
pagd con quello destinato a pagare la pigione. Luisa
giurd che non ricomincerebbe pit, € cosi si passO una
quindicina felice.

«Giulia, avendo ricevuto del denaro dalla sua
famiglia, ando a stabilirsi in un quartiere popoloso; io
non volli seguirla per rimanere con la signora Vollier,
abbastanza vecchiay.

Le cose passarono cosi fino al 1865, anno in cui la
buona Vollier mori.

«Dopo la sua morte fui invasa da una grande
tristezza. Perd non era possibile soffermarsi sugli stati
d'animo, perche 1'Impero a misura che avanzava verso il
suo declino, diventava piut minaccioso € noi piu
determinati».

Un breve accenno fara comprendere lo spirito di
quell'epoca.

I1 vecchio repubblicano Barbés, che aveva conosciuto
1 tormenti della fame e del freddo e che, condannato a
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morte, ebbe commutata la pena solo il mattino stesso in
cui doveva aver luogo l'esecuzione (grazie unicamente
all'intervento di Victor Hugo), interrogato un anno
prima di morire, cio¢ nel 1869, da Rochefort diceva:

Tutto cio finira con una rivoluzione o una invasione.

Ed aggiungeva:

Pero piuttosto che l'invasione, preferirei altri venti
anni d'Impero.

La caratteristica di questa generazione di
repubblicani, dira Rochefort, era 1'odio contro lo
straniero, che era stato respinto tanto eroicamente dalla
Repubblica del 1793 e che era stato ricondotto dalla
Monarchia.

Questa epoca odiava dunque I'Impero, ma era
sopratutto patriota. I pionieri della 1* Internazionale
cominciavano appena a gettare le basi programmatiche,
benche l'idea ne fosse stata concepita da piu di venti
anni; e poi erano pochi e, per di piu, divisi.

La signora Carolina L'Homme, inferma e vecchia,
avendo ancora alcuni allievi, venne a stabilirsi con
Luisa. Poi, alla fine dell'lmpero, questa riuni il suo
esternato con quello della signorina Poulin al n. 24 della
via Houdon. La signorina Poulin era anche lei una
assidua della via Hautefeuille, dove «si rimpinzava il
meglio possibile di sapere, per andarsene nella tombay.
Minata dalla tubercolosi, doveva infatti morire al
principio del 1871.

Il sogno dell'Internazionale si concretizzo in linee
d'azione teorico-pratica il 28 settembre 1864 a Saint-
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Martin-Hall, a Londra, ove delegati di tutte le parti del
mondo, fecero un quadro della miseria dei lavoratori.

Rapidamente l'idea fece cammino, e, benche le
sezioni si organizzassero pubblicamente furono
considerate come societa segrete € i membri di esse
furono dall'lmpero dichiarati malfattori.

Il primo processo di «malfattori" ebbe luogo al
Tribunale correzionale il 26 marzo 1868. Gli accusati
erano quindici: Chemalé, Tolain, Heligon, Murat,
Camelinat, Perrachon, Fournaise, Dautier, Delorme,
Gautier, Bellamy, Gerardin, Barbier, Guyard, Delahay.

Tolain presento le conclusioni in nome degli accusati;
cento franchi d'ammenda e la  dissoluzione
dell'Internazionale, ecco la sanzione.

I1 23 maggio seguente, Varlin, che era I'uomo
dell'avvenire, e la cui perdita fu grave per la causa del
popolo, compariva per gli stessi motivi con Molon,
Humbert, Grandjean, Bourdon, Charbonneau,
Cambault, Saudrin, Moilin.

Tre mesi di prigione, cento franchi di ammenda e
dissoluzione dell'Internazionale.

I processi continuarono, e, a ogni dissoluzione,
seguiva un aumento del numero degli aderenti. Infine,
Varlin ricompariva con Malon, Heligon, ed altri
trentaquattro internazionalisti. Fu giudicato davanti
tremila persone 1 cui frenetici applausi atterrivano i
giudici. Durante la stessa udienza ebbero luogo delle
adesioni; da segnalare quella di Assi che, benche
incolpato, non era membro dell'Internazionale. Egli
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doveva essere poco appresso membro della
commissione di sicurezza generale della Comune.
Varlin, Malon, Pindy, Combault, Heligon, Murat e
Johannard ebbero un anno di prigione e cento franchi di
ammenda. Avrial, Sabourdy, Cohnia, Passedonet,
Rocher, Langevin, Pagnerie, Robin, Leblanc, Carle,
Allard, Theisz, Collot, Germain Casse, Chalain,
Mauyold, Ansel, Bertin, Royer, Cirode, Delacour,
Durand, Duval, Giot, Fournaise, Malezieux a due mesi ¢
venticinque franchi.

Assi, Ducanquie, Flahaut, Landeck furono rilasciati.

La politica di Napoleone III, che avvertiva il
progressivo franare del suo Impero, si orientava
deliberatamente verso la guerra.

I Repubblicani e gli Internazionalisti lottavano per la
pace; questi ultimi, dopo il congresso di Bruxelles, ove
Tolain li aveva rappresentati, indirizzavano ai lavoratori
tedeschi un manifesto che incominciava cosi:

«Fratelli di Germania,
«In nome della pace, non ascoltate le voci prezzolate
o servili che vorrebbero ingannarvi sul vero spirito della
Francia.
«Restate sordi alle insensate provocazioni, perche la
guerra fra noi sarebbe una guerra fratricida...»
Gli internazionalisti tedeschi risposero:

«Fratelli di Francia,
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«Noi pure vogliamo la pace, il lavoro, la liberta, e
percid ci associamo con tutto il cuore alla vostra
protesta... Noi pure non conosciamo piu frontiere...».

I lavoratori francesi lanciarono quest'altro manifesto:

«A1 lavoratori di tutti 1 paesi,

«Noi protestiamo contro la distruzione sistematica
della razza umana, contro la dilapidazione del danaro
del popolo che non deve servire che a fecondare il
suolo, alimentare I'industria...».

In risposta, I'impero organizzava manifestazioni nelle
quali si gridava: «a Berlino, a Berlino», servendosi di
fanatici e di prezzolati denominati «camiciotti bianchi»
perche 1 camiciotti, con 1 quali si travestivano in operai,
rimanevano sempre candidi...

«Questi ingenui, nota Luisa, s'immaginavano di poter
marciare al canto del Rhin allemand (Reno tedesco); ma
questa volta il fiume travaso dal nostro bicchiere... e 1
piedi dei cavalli prussiani lasciarono le loro impronte
sul nostro sangue.

I rivoluzionari organizzavano delle contro-
manifestazioni per la pace, che venivano generalmente
attaccate dalla polizia.

La causa della pace aveva l'appoggio di uomini
illustri. Victor Hugo non si stancava di scoccare 1 suoi
dardi micidiali contro Napoleone il piccolo, a cui non
dava tregua da venti anni; Michelet, il grande storico
che I'impero aveva due volte sospeso dalla sua cattedra
al collegio di Francia, univa la sua voce per la pace a
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quella di tutta una gioventu che egli aveva contribuito a
formare e che ora lottava dalle colonne dei giornali di
opposizione.

Del Michelet ¢ noto che incominciava il suo corso al
collegio di Francia con le seguenti parole, pronunziate
con la sua voce posata e dolce: «Il grande secolo: voglio
dire 1l diciottesimoy»; e, davanti ai suoi studenti
entusiasmati dall'allusione (perche non erano vuoti e
vanesii come gli studenti di oggi), continuava: Io
definisco la Rivoluzione I'avvento della legge, la
resurrezione del diritto, la reazione della giustiziay.

Rochefort, il brillante polemista de «La Lanterna» de
«La Marsigliese» e poi del «Richiamoy», de «La Parola
d'ordine» e de «L'Intransingente», si ebbe le stampe del
suo giornale spezzate per avere scritto che la marcia su
Berlino non sarebbe stata una semplice passeggiata.

«La Lanterna di Rochefort, dira Luisa Michel,
errando attraverso quel groviglio pericoloso, ne illumina
le profondita». Su tutto ci0 risuonava la bronzea voce
dei Castighi.

Jules Vallés, I'immortale autore di Giacomo Vingtras,
picchiava nel mucchio con il suo stile unico, la sua
violenza inaudita, elettrizzando gli altri.

In questa atmosfera arroventata, ai primi del gennaio
1870, scoppio 1'assassinio di Vittorio Noir, perpetrato da
Pietro Bonaparte. Pietro Buonaparte era in discordia col
cugino imperatore. Questi aveva insultato il parente
bisognoso a cui rinfacciava l'illegittimita dei suoi figli,
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al che [l'altro aveva risposto schernendo I'unione
dell'imperatore con la modesta signorina di Montijo.

Allontanato dalla Corte, senza grandi risorse, ansioso
di finirla con le privazioni, Pietro Buonaparte sognava
di rientrare nelle buone grazie del cugino. Per
pervenirvi, penso che il mezzo piu adatto era quello di
uccidere il piu pericoloso nemico dell'lmpero: Enrico
Rochefort.

Cosi, prendendo pretesto da un articolo col quale un
redattore de «La Marsigliese» rispondeva a un
documento di ignobile provocazione di Pietro
Buonaparte, invio a Rochefort una lettera insultante con
la quale lo provocava in duello e lo pregava, se non era
un vigliacco, di venirlo a trovare nel suo villino
d'Auteuil. Rochefort, che era una buona lama e si era
battuto parecchie volte, costitui 1 suoi testimoni,
Milliere e Arnoult, che furono incaricati, secondo 1'uso,
di andare a discutere sulle condizioni dello scontro.

Ma un altro redattore della «Marsigliese», Paschal
Grousset, ritenendosi anch'egli offeso, senza parlarne a
Rochefort, costitui 1 suoi testimoni, Vittorio Noir e
Ulrich de Fonvielle. Appena costoro furono introdotti,
Pietro Buonaparte, tirata dalla tasca una pistola, faceva
fuoco, uccidendo Vittorio Noir, mentre Ulrich de
Fonvielle rimaneva illeso.

Come un baleno la notizia dell'attentato si sparse per
la citta, provocando una grande emozione. La sera,
Rochefort pubblicava un manifesto che era un appello al
popolo:
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«Ho avuto la debolezza di credere che un Buonaparte
potesse essere altra cosa che un assassino.

«Ho osato immaginare che un leale duello fosse
possibile in questa famiglia in cui l'assassinio e
l'agguato sono di tradizione e di consuetudine.

«Il nostro collaboratore Paschal Grousset ha
condiviso il mio errore, € oggi noi piangiamo il nostro
povero e caro amico Vittorio Noir, assassinato dal
brigante (egli aveva gia commesso un assassinio in
Italia) Pietro Buonaparte.

«E da diciotto anni che la Francia ¢ nelle mani
insanguinate di questi lazzaroni che, non contenti di
mitragliare 1 repubblicani nelle strade, li attirano nelle
loro immonde tane per sgozzarli.

«Popolo francese non ritieni ancora di averne
abbastanza?y»

Questo appello era immediatamente deferito ai
tribunali.

Duecentomila persone, pronte per l'insurrezione,
erano venute alle esequie il 10 gennaio.

«Ci1 si era armati di tutto cio che poteva servire per
una lotta a morte, dal revolver fino al compasso.

«lo avevo un pugnale preso da qualche tempo in casa
di mio zio quando sognavo di Harmodius, ed ero vestita
con abiti maschili per non impacciare € non essere
impacciata.

«Dei blanquisti, molti rivoluzionari, tutti quelli di
Mont-martre, erano armati; la morte passava nell'aria,
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s'aveva la sensazione che il momento della liberazione
si approssimasse.

«Da parte dell'lmpero tutte le forze erano state
chiamate; un simile schieramento non era stato visto dal
dicembrey.

Luisa Michel ne fa la descrizione in un
componimento poetico, che ci da anche una chiara idea
dello stato di spirito dell'epoca:

E sera, e andiamo, marciando in lunghe
file — lungo i bastioni, gridando: la Pace! la
Pace! — Nell'ombra le mute servili sono in
agguato — O Liberta non verra mai la tua
ora? — I selciati, su cui battono i pesanti
bastoni, — risuonano sordamente: il bandito
vuol durare; — per rinfrescare col sangue i
suoi allori che avvizziscono — gli occorrono
battaglie, dovesse la Francia perirne.

Maledetto!... dal tuo palazzo non senti tu
passare questi uomini? — E la tua fine! Non li
vedi tu, in una visione terribile — marciare per
le vie di Parigi, simili a dei fantasmi? — Non
odi per le vie di Parigi, che farai bagnare di
sangue?

E la marcia, col suo ritmo strano,
attraverso — gli agguati micidiali, passa con
assordante calpestio;, — e Cesare brandisce,
centuplica la sua falange — e, per colpire la
Francia, affila il suo coltello.
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Poiche bisogna combattere, poiche si vuole
la guerra, — popoli, dalle fronti sommesse,
tristi pin della morte, — é contro i tiranni che
bisogna combattere: Buonaparte e Guglielmo
avranno la stessa sorte.

Per ordine del governo bisognava andare al cimitero
di Auteuil; ma 1 dirigenti del movimento popolare
volevano condurre il feretro per le vie di Parigi, andare
alla «Marsigliese» e provocare l'insurrezione della citta.

Ma Delescluze ebbe paura di un massacro, e con lui
Rochefort, e soprattutto Luigi Noir non voleva per suo
fratello dei funerali tragici. Sicche¢ si decise di
conformarsi agli ordini del governo, malgrado
l'opposizione di Flourens, Valleés, Rigault, Maroteau,
Maubert, ed altri.

Chi ebbe ragione? 1 pareri sono discordi, e Luisa
Michel non si pronunzia.

«Chi puo dire se 1l sacrificio sarebbe stato inutile?
Tutti credevano che I'Impero attaccasse, e si tenevano
pronti».

Varlin, dalla prigione, scrisse che se in quel giorno si
fosse impegnata la lotta, 1 migliori militanti
rivoluzionari sarebbero periti. Era il 12 gennaio 1870;
nel giugno dello stesso anno Pietro Buonaparte veniva
assolto a Tours; il mese appresso Napoleone III
dichiarava la guerra, che doveva travolgerlo
ignominiosamente.
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La guerra debuttdo il 18 luglio 1870 al teatro
dell'Opera. La Marsigliese, questo canto fino allora
sedizioso, venne cantata dalla signorina Sasse che
teneva in mano una bandiera tricolore (Noi abbiamo
rivisto ¢io nel 1914 e nel 1939).

Questo canto odioso, come dicevano gli alti gallonati,
diventava ufficiale... Si ¢ che Napoleone III, come
osserva Luisa, sapeva che non avrebbe trascinata la
Nazione con un canto imperiale.

[l ministro della Guerra afferma, come di prammatica,
che tutto era pronto, che nulla era stato trascurato (si ¢
visto ci0 due volte ancora).

I1 19 luglio 1870 il generale Failly telegrafava da
Metz: «Non abbiamo risorse, né danaro; reclamo denaro
sonante. Abbiamo bisogno di tutto; inviate vetture per
gli stati maggiori, cantine e ambulanzey.

Il generale Michel inviava da Belfort al Ministro della
Guerra questo dispaccio straordinario:

«Sono arrivato a Belfort — non ho trovato la mia
brigata — non ho trovato il generale di divisione — che
debbo fare? Non so dove sono 1 miei reggimenti.

Da Metz l'intendente generale Blondeau telegrafava
ancora il 20 luglio «Non c'¢ qui n¢ zucchero, n¢ liquori,
n¢ sale; poco lardo e pochi biscotti. Inviate di urgenza
almeno un milione di razioni su Thionville».

Strasbourg annunziava il 20 «Domani ci saranno
appena cinquanta soldati per presidiare Neuf-Brissac e il
forte Mortier».
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Mezieres annunziava il 25 «Non si hanno né biscotti,
n¢ conserve». E dopo «le munizioni per cannoni a palla
non arrivanoy.

Metz telegrafava il 27 «I distaccamenti che
raggiungono l'esercito continuano ad arrivare senza
cartucce e senza materiale da campo». E il 29:
«mancano 1 biscotti per andare avanti».

Eppure 1 giornali francesi cominciavano ad
annunziare le nostre vittorie!...

L'Imperatore, da geniale stratega..., telegrafava il 22
agosto al Ministero della Guerra queste parole
esilaranti: «Partiamo domani per Montmedy. Per
ingannare il nemico fate mettere nei giornali che
partiamo con centocinquantamila uomini per Saint-
Dizier».

Come astuzia di guerra, la trovata era veramente
geniale...

L'Tmperatrice Eugenia, questa grande letterata che,
scrivendo sotto la dettatura di Merimee, aveva fatto
solo... sessantadue errori di ortografia, mentre il suo
augusto sposo ne faceva quarantacinque e il principe di
Metternich, un austriaco, tre, occupandosi di alta
strategia, telegrafava all'lmperatore che il generale
Failly, essendosi mostrato inferiore al suo compito,
doveva essere sostituito dal generale Vimpfen.

L'Imperatore rispose: «Accetto Vimpfen al posto di
Failly».

Nelle battaglie che ebbero luogo in aperta campagna,
i fantaccini nemici assistevano allo spettacolo
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straordinario degli obici prussiani decimanti 1 nostri
ranghi, mentre gli obici francesi cadevano a casaccio,
seminando la morte fra i conigli e gli uccelli...

Mac-Mahon, disfatto alcuni istanti dopo aver gridato
gioiosamente: «Signori Prussiani vi tengo», invocava la
Madonna, come Daladier, Reynaud e soci invocavano
Dio nella cattedrale di Parigi nel 1940.

Intanto da Nancy, Toul e Luneville, 1 Prussiani
marciavano su Parigi.

Eugenia, dopo aver ricevuto dal marito un dispaccio
cosi concepito: «Immenso disastro. Disfatta completay,
fece le valigie e ando a rifugiarsi in Inghilterra. Li, a
Chislehurst, nei dintorni di Londra, Bourbacki, che
aveva potuto mettersi in salvo travestito da medico
militare prussiano, venne a trovarla, dicendole: «Vengo,
da parte e per ordine del maresciallo Bazaine, a
prendere gli ordini di Sua Maesta Imperatrice regnante».

« — 1 miei ordini, esclama Eugenia; ma quali
ordini...; 10 non ho da darvene; i0 non so nulla». Allora
Bourbacki scoppia in singhiozzi, dicendo che ormai egli
era disonorato. Povero Bourbacki, che voleva fare
entrare 'Imperatore a Berlino alla testa della guardia!..

Napoleone si era arreso senza combattere, a Sedan,
con centomila uomini e seicentocinquanta cannoni;
Bazaine aveva tradito a Metz; I'armata di Bourbacki,
estenuata, affamata, si era rifugiata in Svizzera, accolta
fraternamente da quella popolazione, impietosita
davanti a questi uomini esausti, incapaci perfino di
sollevare il cucchiaio fino alla bocca. Di ¢id rimase una
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immagine popolare. Per qualche tempo 1 carrettieri, per
stimolare 1'asino o il mulo recalcitrante, urlavano: «Vuoi
avanzare, maledetta carne di Bourbacki». Luisa Michel
riassume la situazione con una frase lapidaria: «Il
grottesco si mescolava all'orrore».

Giudicando la situazione favorevole al rovesciamento
dell'lmpero e alla proclamazione della Repubblica,
qualche tempo prima della guerra, il vecchio Blanqui
meditava un colpo di mano contro una caserma di
pompieri onde provvedersi di armi, e poi sollevare il
popolo.

Accompagnato da un centinaio di partigiani (che cosa
non avrebbe fatto se avesse potuto disporre della
centesima parte degli effettivi dei partiti rivoluzionari
odierni), il 14 agosto 1870 effettuava l'audace tentativo,
che falli. Una cinquantina di blanquisti furono arrestati,
e fra essi due capi amati: Eude e Brideau. Un agente
ucciso, due altri e un pompiere feriti: tale il bilancio
dell'impresa.

Volendo colpire duro, il governo faceva giudicare gli
incolpati quindici giorni dopo. Il processo si svolse il 29
e il 31 agosto in quattro udienze. Eude, Brideau, Drest,
Cahen, Brissett ¢ Zimmerman erano condannati a morte;
gli altri ai lavori forzati o al carcere. Polikao, presidente
del consiglio, voleva l'esecuzione immediata dei
condannati; Gambetta, il repubblicano in veste di
coniglio, aveva reclamato alla Camera ['esecuzione
senza giudizio. I rivoluzionari facevano sforzi disperati
per salvare 1 loro amici.
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Giulio Valles, Rogeard, Humbert, Reynard
supplicarono il loro vecchio maestro Michelet che,
commosso, fece sentire la sua autorevole voce inviando
una lettera aperta «ai Capi della difesa». lo firmo solo,
diceva, ma se avessi un giorno di piu a disposizione,
ventimila persone firmerebbero con me.

Luisa Michel, con le sue amiche, raccoglie migliaia di
firme, e va a presentare il voluminoso fascicolo al
generale Trochu, governatore di Parigi. La veemenza di
Luisa impressiona, e contribuisce a fare ritardare
l'esecuzione.

Essa ci da una narrazione pittoresca del suo passo.
«Fummo incaricate, Adele Esquiros, Andreina Leo ed
10, di portare la pratica presso il governatore di Parigi,
generale Trochu.

«Non era un'impresa facile. ma noi contavamo con
ragione sull'audacia femminile.

«Piu ci si diceva che era impossibile penetrare presso
il governatore, piu noi avanzavamo.

«Speravano di cacciarci cortesemente; ma, dopo
esserci sedute su una panca, dichiarammo che eravamo
delegate dal popolo di Parigi per rimettere in mani
proprie al generale Trochu dei documenti di cui urgeva
ch'egli prendesse conoscenza.

«Queste parole, delegate dal popolo, fecero un po' di
effetto, e venne impiegata la dolcezza per farci
depositare la pratica. Cosa a cui noi non accedemmoy.

Aggiungiamo che Luisa era stata I'amica intima della
signora Eudes quando questa era ancora la signorina
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Vittorina Louvet; la sua attivitd era dunque dettata da
duplice impulso, dato che Luisa era tenace nelle sue
amicizie.

Si ottenne dunque una dilazione. Alcuni giorni
appresso era Sedan, la caduta dell'lmpero e Ila
proclamazione della Repubblica (4 settembre 1870).7 «A
nessuno venne l'idea che I'Impero potesse sopravvivere
alla capitolazione di un esercito con armi e bagagli.

«Parigi non si preoccupo piu di Napoleone III, la
Repubblica era gia prima di essere proclamatay.
Rochefort, Eudes, Brideau, e tutti i condannati per
internazionalismo, vennero tutti liberati. Blanqui,
Teofilo Ferré, Rigault, Flotté, Granger, Place, Ranvier, ¢
gli altri, vanno a cercarli:

La Repubblica universale — si leva nei cieli
ardenti — coprendo i popoli con la sua ala —
come una madre i suoi fanciulli.

2 Dal 4 settembre 1870 ebbero inizio le relazioni di Luisa
Michel con Clemenceau, feroce radicale. Questi, nominato
sindaco di Montmatre, indirizzo all'atto della proclamazione della
Repubblica, una circolare agli istitutori e alle istitutrici della sua
circoscrizione ingiungendo di non condurre gli scolari "in un
qualsiasi luogo adibito all'esercizio di un qualsiasi culto".
Aggiungeva che 1 parenti desiderosi di inviare i loro fanciulli al
catechismo potevano farlo nei giorni di congedo.

Luisa Michel fu la sola istitutrice che aderi con entusiasmo a
questa circolare.
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All'oriente spunta l'aurora! — L'aurora del
secolo gigante — In piedi! Perche dormire
ancora! — In piedi! Popolo, sii forte e grande!

Cosi canta Luisa nel suo entusiasmo. Povera Luisa, tu
conosceral ben presto 1 repubblicani alla maniera di
Thiers, Ferry, Picard, Favre, Simon, Constans, ecc....

«Marciavamo, vera Marsigliese vivente, che fugava
quella che era stata profanata dall'Tmpero.

«Un giorno, sulla porta del Palazzo di Citta, Giulio
Favre strinse fra le sue braccia Rigault, Ferré e me,
chiamandoci suoi cari figli.

«Ci10 non durera, diceva il vecchio Miot, che aveva
vissuto gli avvenimenti del 1848.

«Era dunque il potere che cambiava cosi gli uomini di
settembre: Essi, che erano stati cosi fieri davanti
all'lmpero, erano presi di spavento al cospetto della
Rivoluzioney.

Da questa massa di rivoluzionari si sprigiona un
ardente patriottismo che, al pari di quello dei
Convenzionali del 1792, vuole cacciare il nemico prima
di tutto, e poi fare la Repubblica. Il governo vuole
trattare la pace subito; da ci0 l'urto inevitabile.

Luisa, con una massa popolare, reclama, al Palazzo di
Citta, delle armi per andare a liberare Strasburgo.

Arrestata e condotta in prigione, un ufficiale che la
interroga le fa questa dichiarazione stupefacente:

«Che ve n'importa che Strasburgo perisca o no,
poiché voi non vi siete!».
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Rilasciata, ella nota: «Quel giorno Strasburgo
soccombevay.

Il Consiglio federale dell'Internazionale, con 1
comitati dei Circoli, forma i1 comitati di vigilanza dei
quartieri. Luisa presiede il Comitato della Giustizia di
Pace di Montmatre; il suo amico Ferré quello della Sala
Perot. «La parola presiedere, dice Luisa, non era intesa
come una funzione normale, ma implicava
l'accettazione davanti al governo della responsabilita e
ne conseguiva, pena la prigione, il dovere di restare al
suo posto, mantenendo la liberta di riunione, nonostante
la minaccia dei battaglioni reazionari, «lo depositavo
ordinariamente sul tavolo, davanti a me, una vecchia
pistola senza cane, che, abilmente collocata e presa al
momento opportuno, fermo sovente le genti dell'ordine
che arrivavano picchiando per terra i loro fucili muniti
di baionetta’. Il 31 ottobre, Flourens, venuto coi suoi
battaglioni di guardie nazionali di Bellevillle a
manifestare contro l'armistizio davanti il Palazzo di
citta, veniva arrestato, assieme ad altri blanquisti, e
inviato a Mazas.

Il freddo, la fame, il bombardamento, le miserie di
ogni sorta, esasperavano la popolazione, che reclamava

3 Durante l'assedio, Luisa aveva installato un laboratorio di
cucito in via Roma. Essa vedeva tutto, animava tutto, dice
Faulon; trovava il lavoro, lo divideva, ne vendeva il prodotto,
fissava 1 salari, equilibrava il bilancio. La sua contabilita esiste
ancora.
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delle elezioni e delle sortite militari per svincolare
Parigi, o almeno permettere l'entrata di viveri.

I 20 gennaio 1 blanquisti, condotti da Cipriani
attaccavano Mazas, liberando Flourens, e con lui Pyat,
Ranvier, Vermorel, Tridon, Lefrancais.

I1 22 un colpo di mano era tentato contro il palazzo di
citta. Luisa, per la prima volta, prese il fucile, che non
lascera piu fino alla caduta delle ultime barricate, nel
maggio 1871.

Il governo, che si era autonominato la sera del 4
settembre, proclamando la Repubblica e la decadenza
dell'Imperatore, e che, a parte Rochefort, che si era
tentato di eliminare, era un'accozzaglia di arrivisti
(come Trochu, Fabre, Simon, Ferry, Arago, Picard,
ecc.), mostravasi 1impotente ed era partigiano
dell'armistizio in opposizione alla volonta del popolo di
Parigi.

Gambetta era partito il 7 ottobre per organizzare la
resistenza in provincia, cio che era un modo abile per
evitare di compromettersi. Il suo primo atto, di concerto
col suo accolito Cremieux, fu di concedere per decreto
la naturalizzazione francese ai suoi correligionari ebrei
d'Algeria, e negoziare un prestito a Londra.

Il1 22 gennaio dunque, una moltitudine composta di
patrioti e guardie nazionali rivoluzionarie, era venuta a
protestare contro l'incuria del governo, e in ispecie di
Trochu, nella speranza di riuscire a proclamare la
Comune.
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Dopo alcune vicende verbali, un fuoco violento parti
dal Palazzo di Citta, facendo delle vittime, fra cui Sapia,
un capo amato. | manifestanti, fra 1 quali trovavasi
Luisa, risposero al fuoco col fuoco.

L'ordine di tirare sulla folla venne attribuito a
Gustavo Chaudey, prosindaco, benché senza prove
sicure; con lo scorrere del tempo le presunzioni
appaiono ancora piu avventate.

Tuttavia il 23 maggio, a mezzanotte, la causa della
Comune essendo definitivamente perduta, Rigault
faceva fucilare Chaudey, che mori con fermezza
protestando la sua innocenza e gridando: «viva la
Repubblical».

A Rigault, quale delegato della Comune alla
prefettura di Polizia, incombette Il'incarico di fare
arrestare l'arcivescovo di Parigi, Giorgio Darboy.
Condotto nell'anticamera del gabinetto del delegato,
l'arcivescovo entro interrogando con dolcezza 1 presenti.

« — Che volete da me, figli miei?

— Cittadino, replico sdegnosamente Rigault,
smettetela con il vostro linguaggio untuoso e famigliare;
non dimenticate che qui siete in presenza di magistrati.
Da tanto tempo voi ci imbrigliate con le vostre
superstizioni; ¢i0 deve cessare.

E questo prefetto di venticinque anni, che doveva
saper ben morire alcune settimane piu tardi, interroga:

— Qual'¢ la vostra professione?

— Servitore di Dio.

— Dove abita il vostro padrone?
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— Dappertutto.

— Scrivete, dice Rigault al suo segretario,:

«l cittadino pretende di essere servitore di Dio, il
quale, per confessione dell'accusato, ¢ in istato di
vagabondaggio permanente.

Dal 5 gennaio 1 Prussiani bombardavano Parigi.
Parecchi tentativi, tendenti ad operare degli sfondamenti
ed aprire dei passaggi, erano stati respinti,
particolarmente al Bourget, a Montretout, Choisy,
Bunzenval, ecc.

Le elezioni all'Assemblea Nazionale ebbero luogo 1'8
febbraio. A Parigi i membri del governo — a parte
Rochefort, che da qualche tempo era dimissionario —
furono eletti con notevoli maggioranze, salvo Favre che
passava penosamente. Anche in provincia, grazie a
vergognose manovre ¢ alla scarsa maturita dei
contadini, 1 governativi  ottenevano «belle
maggioranze».

Blanqui, di cui si era fatto uno spauracchio, veniva
messo 1In minoranza per pochi voti, e, scoraggiato, si
rifugiava, in solitudine, in una piccola localita.

L'Assemblea di Bordeaux accettava la pace con
I'abbandono dell'Alsazia-Lorena, il pagamento di cinque
miliardi oro, l'occupazione del territorio fino al
pagamento, con evacuazione progressiva. Enrico
Rochefort, Malon (dell'Internazionale), Ranc, Tridon,
Garibaldi, Hugo, Felix Pyat, Delescluze, davano le
dimissioni.
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La notizia della capitolazione provoco a Parigi un
vero furore. Dei cannoni che si trovavano in Piazza dei
Vosgi, piazza Wagram e alla Villette, (in tutto piu di
quattordici pezzi che erano stati comprati col ricavato di
sottoscrizioni) vengono requisiti dal popolo e installati
sulle colline di Montmatre e di Chaumont, punti elevati
della citta. La guardia nazionale lancia un manifesto di
protesta il 28 febbraio.

Il mondo rivoluzionario di tutti 1 paesi, con gli occhi
fissi sulla Francia come nel 1792, animato da una
immensa speranza, tentava di liberarsi dalle catene del
servaggio.

Bakounine aveva gettato il grido di rivolta in tutte le
provincie russe; la Spagna, Cuba, la Grecia, 1'Algeria,
con movimenti possenti, rivendicavano la loro liberta.

I1 governo dell'Assemblea di Bordeaux era rientrato a
Varsaglia con Thiers, che poteva cosi alfine fissarvi la
capitale®.

Uno dei suoi primi decreti fu la soppressione dei
giornali particolarmente devoti al popolo: Il Vendicatore
di Pyat, 1l Grido del Popolo di Vallés, la Parola d'ordine

4 Sozzo, vigliacco, il Thiers, arrestato durante il colpo di stato
del dicembre 1851, impaurito infastidi il commissario con le sue
proteste di innocenza, fino ad offrire di rinunziare alla politica e
di andarsene all'estero. Nella vettura che lo conduceva a Mazas,
egli piagnucolava: "Voi volete fucilarmi, vedo bene che mi
conducete alla morte".

Stomacato da tanta vigliaccheria, Morny lo faceva rimettere in
liberta per ordine del "Presidente".
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di Rochefort, 11 Padre Duchesne di Vermesch, la Bocca
di ferro di Vermorel, la Federazione di Barot, la
Caricatura di Pilotelle. Siamo al 12 marzo. Nello stesso
giorno Flourens, Blanqui, Levrault sono condannati in
contumacia alla pena di morte; Vallés, presente, a sei
mesi di prigione. Nella notte dal 17 al 18 marzo,
l'esercito invadeva 1 sobborghi; ma 1 soldati
fraternizzavano col popolo e la Guardia Nazionale.

I generali Clemente Thomas, con cui 1 rivoluzionari
avevano vecchi conti da regolare, e Lecomte, che per tre
volte aveva ordinato di tirare sulla folla, venivano
fucilati in via des Rosiers. Il generale Vinoy, che doveva
essere uno dei piu feroci massacratori della settimana di
sangue, fuggiva come un vigliacco da Pigalle.

Da notare che i tedeschi avevano tolto l'assedio. Il
Comitato Centrale, avendo preso possesso dei principali
edifici pubblici, pubblicava il 19 marzo un proclama al
popolo, convocandolo per le elezioni comunali.

Se si fosse marciato su Versaglia, come preconizzava
Ferre, le cose avrebbero potuto prendere una piega
favorevole; ma, troppo attaccata alla legalita, la Comune
commise errori sopra errori, fino alla sua caduta. Luisa
Michel propone a Ferr¢ di andare a uccidere Thiers a
Versaglia. Ferr¢ e Rigault disapprovarono il progetto,
facendo rilevare che essa non sarebbe nemmeno arrivata
fino a Versaglia.

Alcuni giorni dopo, Luisa tenta l'esperienza, va a
Versaglia, constata il disordine dell'esercito, e ritorna
con un pacchetto di differenti giornali versagliesi.

73



I1 28 marzo, ultimate le elezioni, venne proclamata la
Comune. Luisa ne fa una descrizione entusiasta, e piu
tardi dira:

«Se un potere potesse fare qualche cosa, quello della
Comune sarebbe stato indubbiamente il piu qualificato,
essendo la Comune composta di uomini di intelligenza,
di coraggio, di eccezionale onesta, e che avevano dato
incontestabili prove di devozione e di energia.

«Il potere invece li assorbi, li anniento, non lasciando
in essi altra implacabile volonta che quella del
sacrificio; seppero infatti morire eroicamente.

«Si1 ¢ che il potere ¢ maledetto, ed ¢ percio che io
sono anarchicay.

Alcuni decreti importanti furono presi dalla Comune
durante 1 due mesi della sua durata, quali: I'abolizione
del bilancio dei culti e della coscrizione; la soppressione
della vendita degli oggetti del Monte di Pieta; la
confiscazione dei beni di manomorta; decreto sugli
affitti. Nessun decreto capitale venne preso.

Versaglia riorganizzava il suo esercito, mentre Parigi,
in preda alla fame, aveva da compiere un lavoro di
titani, sopratutto perche gli uomini preposti ai gravi
compiti erano inesperti, tentennanti e alquanto
chiacchieroni.

I colpi di mano militari della Comune ebbero tutti un
esito infelice; gli spioni pullulavano; alcuni battaglioni
erano in preda allo scoraggiamento. Versaglia fucilava
tutti 1 prigionieri, il che fece prendere, un po' tardi
d'altronde, il decreto sugli ostaggi. E ci0 in seguito alla
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fucilazione di Duval, il cui battaglione, fatto prigioniero
il 4 aprile sull'altopiano di Chatillon, contava fra i1 suoi
componenti il grande geografo Eliseo Reclus.

Durante tutta l'epopea della Comune, Luisa non ¢
stata che un soldato.

Indubbiamente, e soprattutto durante la prima parte,
ella ha assistito alle deliberazioni del Palazzo di Citta e
dei Club; ha collaborato al «Grido del Popolo», questo...
esplosivo di Giulio Valles. A parte cio, la sua attivita fu
di soldato, o qualche volta di addetta alle ambulanze.

Intervistata verso 1l 1898 dalla «Rivista Biancay,
Luisa dira: Voi mi domandate quale parte ho avuta dal
18 marzo alla fine del maggio 1871. Sono partita con le
compagnie di marcia della Comune; fin dalla prima
sortita facevo parte del battaglione di Montmatre, e mi
sono battuta nei ranghi come un soldato, convinta che in
verita non v'era di meglio da fare; ho continuato a Parigi
come gli altri, fino a quando, avendo i Versagliesi
arrestata mia madre per fucilarla in mia vece, 10 sono
andata a reclamarne la liberazione, consegnandomi».
Era a Montrouge, ai Moulineaux, al forte d'Issy, alla
stazione di Clamart, alle trincee delle Hautes Bruyeres,
ma non in uniforme di guardia nazionale, come viene
generalmente rappresentata. Questa divisa 1'indosso solo
il 18 marzo in occasione della fraternizzazione col
popolo da parte delle truppe di Lecomte ¢ Clemente
Thomas, e dello arresto, seguito dalla fucilazione, di
questi ultimi.
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Abbondano gli aneddoti relativi al suo disprezzo
assoluto del pericolo.

Sotto le cannonate, con grande impressione e terrore
dei soldati, ando a cercare un gatto che si era rifugiato in
un buco.

Una notte rimase sola, con un ex zuavo pontificale,
nella trincea davanti la stazione di Clamart.

«Noi avemmo l'incredibile fortuna che la stazione
non venne attaccata quella notte.

«Durante il nostro andare avanti e indietro nella
trincea, I'ex zuavo mi disse:

— Quale effetto vi fa la vita che conduciamo?

— Ma, dissi, l'effetto di vedere davanti a noi una
sponda a cui bisogna pervenire.

«Quando Il'indomani mattina sopraggiunsero i
rinforzi, egli era contento e furioso nello stesso tempoy.
Era in testa, durante I'attacco del numero 6 della via des
Rosiers, ove Turpin cade accanto a lei mortalmente
ferito.

In un mulino, nei pressi di Clamart, replica a uno
studente infervorato di Baudelaire, mentre gli obici
scoppiano da tutti 1 lati. Impazientiti, 1 compagni li
fanno rientrare in trincea; appena vi si sono riparati, un
obice cade appunto sul posto ove essi discutevano di
poesia.

Ripiegando di barricata in barricata, si trova verso la
fine di maggio in quella che sbarrava l'entrata della
strada di Clignancourt. Le donne avevano una barricata
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in Piazza Blanche; Dombrowski passa con 1 suoi
ufficiali:

«Noi siamo perduti, mi disse.

— No, gli dico.

«Poco dopo passo una barella: era morto.

«Eravamo ancora in sette nella barricata; ben presto
non fummo che tre: i miei due compagni erano un
bretone e un capitano di federati».

I due uomini erano ai due estremi, Luisa in mezzo.

Ad un tratto ecco che avanzano le guardie nazionali.

«Venite, grida Luisa, noi non siamo che tre.

«Nello stesso momento mi sento afferrare, sollevare e
rigettare nella trincea della barricata, come se avessero
voluto accopparmi.

«E lo volevano infatti, poiche¢ non si trattava che di
versagliesi vestiti da guardie nazionali.

«Un po stordita, sento che sono tuttavia vivente; mi
rialzo. Attorno a me piu nulla; 1 miei due compagni
erano scomparsi. | versagliesi frugano nelle case vicine;
10 me ne vado altrovey.

[ tentativi delle altre citta erano ugualmente
schiacciati. Il generale Espivent spezzava quello di
Marsiglia, fucilando 1 prigionieri garibaldini, il 4 aprile;
quelli di Saint-Etienne, Narbonne, Digeon, Le Creusot,
Lyon erano liquidati dopo alcuni giorni o alcune ore di
combattimento. La rivolta fermentava dappertutto; ma
non c'era stato tempo sufficiente per sollevare le
moltitudini; solo le minoranze agivano. Dappertutto, i
membri della Comune lottano con straordinario
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eroismo: non avevano saputo prendere misure radicali
nelle loro deliberazioni; perd seppero morire.

Nel massacro di Parigi, si trovano all'ultima barricata
della via Fontaine-au-Roi: Varlin, Vermorel, Gambon,
Clement, Champy, Ferré e suo fratello Ippolito, ed altri
membri della Comune.

Ma ¢ la fine. I generali Virnoy, Ladmirault, Donay,
Clinchamp straziano Parigi, seminando centomila
cadaveri, uccidendo dappertutto: carneficina mostruosa,
perche il combattimento ¢ finito. Mac-Mahon potra
felicitare 1 suoi generali; ma 1 Prussiani, davanti ai quali
egli fu infinitamente meno bravo, volgono il capo con
disgusto.

Si cerca di giustificare tutto cid con la esecuzione
degli ostaggi operata dalla Comune, come se questa
esecuzione non fosse stata voluta da Versaglia,
rifiutando di scambiare il solo Blanqui contro tutti gli
ostaggi... Luisa Michel, sfuggita miracolosamente al
massacro, va da sua madre che non ha piu visto da
molto tempo.

La portinaia le apprende che 1 Versagliesi sono venuti
a cercarla e, non avendola trovata, hanno condotto la
madre per fucilarla in sua vece.

Corre allora al bastione 37, fa liberare sua madre e
rimane con 1 candidati alla fucilazione, attendendo
tranquillamente il suo turno.

Arriva un generale a cavallo, con gli occhi feroci e la
faccia imporporata, che lancia ai prigionieri: «lo sono
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Gallifet’. Voi mi credete abbastanza crudele, o gente di
Montmartre; ma lo sono ben di piu di quanto non lo
pensatey.

— Tirate nel mucchio, grida.

I soldati, inebetiti, ormai saturi di sangue, lo guardano
senza comprendere.

Luisa, ironica, gli dice: «E 10 sono Lindoro, il pastore
di questa gente». Il generale la guarda, interdetto.

Fa allora fucilare due fratelli commercianti, arrestati
per errore, € piuttosto partigiani di Versaglia®.

I generale Gallifet era quell'emerito cretino che
aveva affidato nel 1870 una lettera chiusa alla spiritosa
Paolina di Metternich, con preghiera di non aprirla che
dopo la prima battaglia. Aperta la lettera, ecco il
contenuto:

«Quando avremo la guerra con i1 Prussiani, questi
saranno conciati cosi bene come non ¢ mai avvenuto a
memoria d'uomoy.

Infatti si era raramente visto un esercito sbaragliato in
tali proporzioni; ma ci0 non avvenne dal lato cui

5 che divenne ministro della guerra nel gabinetto Waldech-
Rousseau il 26 giugno 1889, grazie ai voti dei seguaci di Jaurés.

6 Parlando di questi avvenimenti, nel 1928, Clemenceau disse:
"Durante sei giorni si fucilava cosi, a casaccio, senza
discernimento. Vi ¢ stata in quei frangenti una donna coraggiosa,
una vecchia amica, Luisa Michel. Essa fu ammirevole davanti ai
Versagliesi, ai quali grido: "Non immaginatevi di farmi paura. lo
vi disprezzo. Siete dei banditi, degli assassini, e ve lo dico. Potete
uccidermi". E se non la fucilarono, fu perche ebbero paura.
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contava il Gallifet, benché una sua intima, la baronessa
di Rotschild, avesse affermato: «lo non ammetto che la
Francia non batta la Prussia su tutta la lineay.

Arrangiato cosi bene dai Prussiani, Gallifet se ne
compensava sgozzando dei Francesi.

In una lunga fila, 1 prigionieri sono condotti al campo
di Satory. Nell'attraversare Versaglia quei disgraziati
vengono, inoltre, fatti oggetto di insulti, e per fino si tira
su di essi. Cosi un uomo, vicino Luisa, ha la mascella
fracassata.

Ecco infine Satory, ove 1 prigionieri raggiungono
quelli che vi sono gia ammucchiati.

Sdraiati sul fango, sotto una pioggia che non si
arrestava, avendo ricevuto per sfamarsi un pezzo di
pane di segala a testa, essi attendono. Vengono chiamati
a gruppi, e obbligati a scavare essi stessi le loro fosse.

Tale ¢ Satory, ove migliaia di uomini sono seppelliti,
colpevoli di aver sognato un mondo meno ingiusto.

— Voi sarete fucilata domani.

— Come volete, dice Luisa.

Durante un interrogatorio, Luisa, per celia, afferma di
aver partecipato all'affare della Villette, il che non era
vero, e ai funerali di Vittorio Noir, il che corrispondeva
a verita.

«Che avete fatto durante la Comune?

— Ero nelle compagnie di marcia.

— Questa donna a Versaglia! Cio fara un bell'effetto
al Consiglio di Guerray.
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Ecco Luisa alla prigione «des Chantiers» (dei
Cantieri). Solo dopo quindici giorni viene distribuito un
fastello di paglia per ogni due. Benché tormentata dai
pidocchi, Luisa consola, cuce; cura i feriti, assiste le
partorienti, da tutto cio che possiede, perfino il pane; si
occupa dei fanciulli, degli adulti, delle lettere, di tutto.
In una sola notte sette donne impazziscono.

Tale ¢ la prigione «des Chantiersy.

Ecco una delle lettere conservate dalla signora Noro,
moglie del Comandante del 22° battaglione della
Guardia Nazionale.

7 Luglio
«Mia buona amica,

Mi trovo abbastanza imbarazzata. La signora
Montet, madre, ¢ ammalata; abbiamo promesso
alla figlia che I'avremmo assistita, ¢ necessario
dunque prevenirla. Ma fatelo in maniera da non
allarmarla, mettendo in rilievo 1l dolore della
separazione.

Se arriva qualcuno o qualche cosa per me,
inviate qui; mi farete pervenire nello stesso
tempo una bottiglia, la piccola, l'altra essendo
rotta.

Ditemi come vi trovate, ¢ non lasciatevi
prendere dalla noia. Avete scritto alla mamma?
Soprattutto cercate di consolarla.
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La signora David ha ricevuto il suo pacchetto?
Fate le lettere di queste signore e date della carta
per quelle dei fanciulli?

Mi dispiace sapervi senza danaro. Ditemi se
vostra madre ¢ tornata. Abbracciate per me tutte
le amiche nostre, e dite a quelle che mi pensano
quanto 10 desideri la fine dei loro dispiaceri.

Tante belle cose a Maria Drée e a tutte le
signore che venivano da noi. Una stretta di mano
a tutti.

Cercate che non si dimentichi la folle.

Luisa Michel»

Tutte le lettere di Luisa, trasferita di poi nella
prigione del Corso Versaglia, concernenti le sue antiche
amiche della prigione dei Cantieri, sono cosi. Ella si
occupa di tutto, senza omettere nessun dettaglio. La
signora Noro dice: «Tutte le donne avrebbero fatto non
importa che cosa per una approvazione di Luisa
Michel». Corrisponde pure con Teofilo Ferré, il solo
uomo che abbia amato di amore.

Amica intima di Maria Ferré da parecchi anni, Luisa
aveva frequenti occasioni di vederlo, di sentirlo, di
parlare con lui; e al cospetto di questo fanatico
Hebertista, dall'ardente fede rivoluzionaria, rivedeva il
Saint-Just dei sogni della sua giovinezza.

Luisa gli invia poesie brucianti di fede rivoluzionaria,
nelle quali risalta anche il suo amore.
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Egli le risponde con lunghe lettere fraterne,
semplicemente fraterne, in cui estrinseca la sua anima di
apostolo.

«Noi siamo stati vinti; non importa. Avremo la nostra
rivincita. Se non I'avremo noi, 1'avranno 1 nostri fratelli.
Che importa che io, per esempio, non vi assista?».

Poi, siccome Luisa deve passare al Consiglio di
Guerra, egli crede doveroso di servirsi del suo
ascendente per darle dei buoni consigli di moderazione
in vista della sua difesa, perch¢ la Rivoluzione ha
sempre bisogno di soldati valorosi.

«lo non sono inquieto circa la vostra attitudine,
tuttavia desidero farvi alcune osservazioni: cercate di
essere calma onde sventare i loro progetti; soprattutto
niente generosita eccessiva, qualita che all'epoca attuale
ha perduto molto del suo valore e della quale sareste
semplicemente vittima; l'interesse della nostra causa
esige la liberta dei suoi difensori, e si puo essere degni
senza essere ingenui. Termino consigliandovi di tenere
in dovuto conto le mie osservazioni e di sottrarvi da
questo infame vespaio il piu presto possibiley.

Ma quando si vuole che tali consigli siano accettati,
non bisogna avere l'attitudine che ebbe il Ferré davanti
al suoi giudici militari, al cospetto dei quali egli si
presentd fiero e sdegnoso, come lo era stato nel
precedente processo di Blois, dichiarando di rinunziare
a difendersi, e glorificando la Comune. Termina la sua
dichiarazione con queste parole:
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«Membro della Comune di Parigi, sono nelle mani
dei suoi vincitori; essi vogliono la mia testa; che la
prendano. Per salvare la mia vita non ricorrero alla vilta;
ho vissuto da libero, e libero voglio morirey.

«Non aggiungo che una parola: la fortuna ¢
capricciosa; io affido all'avvenire la cura della mia
memoria e della mia vendettay.

Quando Luisa apprende cio e la condanna a morte di
Ferré, reclama violentemente il suo processo.

Ingiuria 1 membri del Consiglio di Guerra, ai quali
invia dei versi in cui li tratta di venduti, traditori, spie,
banditi.

Avendo una vaga apprensione per la sua
comparizione, la si trasferisce alla prigione di Arras, da
dove, al principio del dicembre, ¢ ricondotta a Versaglia.
Da qui scrive al generale Appert:

Prigione di Versaglia 2 dicembre 1871

«Signore,

Incomincio a credere al triplice assassinio di
martedi mattina. Se non mi si vuole giudicare, si
conosce abbastanza di me, e la pianura di Satory
non ¢ lontana. Voi sapete bene tutti che se uscissi
vivente da qui, 10 vendicherei 1 Martiri.

Viva la Comune!

Luisa Michely.
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Infatti il 28 novembre, Ferré e altri due, un sergente a
nome Bourgeois e Rossel, delegato della Comune alla
Guerra dal 30 aprile al 10 maggio 1871, erano stati
fucilati al campo di Satory.

Alle sette del mattino, tre vetture vi arrivavano,
scortate da corazzieri e dragoni. Dalla prima scendeva
Rossel, dalla seconda Bourgeois e 'abate Folley e dalla
terza Ferr¢, che fumava una sigaretta e si stropicciava di
tanto in tanto le mani intirizzite dal freddo.

Fermamente 1 tre condannati raggiungono 1 posti
assegnati per l'esecuzione. Rossel a sinistra, Bourgeois
al centro e Ferré a destra. Rossel e Bourgeois si lasciano
bendare gli occhi, Ferré vi si oppone formalmente.

Alcuni minuti dopo, Rossel e Bourgeois cadevano.
Ferré resto in piedi un'istante, undici palle su dodici
I'avevano mancato. La dodicesima gli aveva colpito la
carotide a destra.

Bisogno il colpo di grazia per Bourgeois e Ferré.

Nel suo libro «L'assedio di Parigi e la Comune»
(Plon-Nourrit, editore), il dottor Luciano Nass ha fatto
del tutto per insudiciare la memoria dei Comunardi,
attribuendo loro in generale delle affezioni patologiche.
Parlando di Ferré, ne fa un vanitoso, un assassino, un
pazzo. A prova della follia, egli fa risaltare come la di
lui madre sia morta in un asilo di mentecatti.

Ora ecco in quali circostanze questa divento folle.

Dopo aver lottato fino all'ultimo sull'ultima barricata,
Ferré si era nascosto, ¢ sua madre sapeva dove.
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Maria Ferré, la sorella, gravemente ammalata, era a
letto in preda a una forte febbre; la madre la vegliava.

[ Versagliesi arrivano, perquisiscono, poi intimano
alla signora Ferré di dire dov'¢ il figlio.

La madre afferma di non saperlo; e, d'altra parte, fa
rilevare che non ¢ umano pretendere da una madre la
denunzia del figlio.

Si raddoppiano le pressioni, si impiega la dolcezza, la
minaccia.

— Jo non so nulla; arrestatemi se volete, ma 10 non
posso dire ci10 che ignoro.

Uno di quei banditi ha allora un'idea diabolica.

— Voi non volete parlare? Ebbene condurremo via
vostra figlia.

Disperazione, preghiere, lacrime della signora Ferré.

Si fa alzare Maria, a rischio di ucciderla; la si veste.

«Coraggio, mamma, io saro forte; mi rilascieranno.

Uccidere la figlia o inviare il figlio alla morte, ecco il
dilemma in cui si dibatte la disgraziata.

«Taci mammay, mormora I'ammalata, credendo di
vedere un'esitazione negli occhi della madre.

Si conduce la figlia. Allora la madre cade,
pronunziando delle parole incoerenti.

Quei boia la circondano, 1'assediano di domande, ¢ la
povera madre, nel suo delirio, lascia sfuggire la
confessione.

Alcuni istanti dopo, la via San Salvatore era investita,
visitata, frugata dappertutto, e Ferré veniva arrestato.
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La madre, impazzita, veniva internata in un
manicomio, ove non tardo a morire. Suo marito ¢ l'altro
suo figlio venivano anch'essi arrestati.

Ora, il dottor Nass non poteva ignorare questi fatti,
che erano stati illustrati da parecchi libri sulla Comune,
apparsi anteriormente al suo. Le sue affermazioni sono
dunque odiose e costituiscono una vera infamia.

La Comune contava tre martiri di piu. Due settimane
piu tardi, 1l 16 dicembre 1871, Luisa Michel compariva
davanti al Consiglio di Guerra di Versaglia. In preda alla
esaltazione per la morte della sua guida morale, il puro
Ferré, essa si presenta interamente vestita a lutto, col
velo delle vedove sul viso.

Avendo rifiutato di provvedersi di un avvocato, il
signor Haussmann, nominato di ufficio per assisterla, si
teneva vicino a lei.

In conseguenza della volonta formale di Luisa,
l'avvocato non prese parte alcuna ai dibattiti, limitandosi
a dire, quando fu il suo turno di parlare, che si rimetteva
alla saggezza del Consiglio di guerra.

Togliendo il velo e guardando fissamente 1 giudici,
che ne rimanevano turbati, Luisa ascoltd impassibile il
lungo atto di accusa.

Venne in seguito l'interrogatorio.

Presidente — Avete sentito 1 fatti di cui siete accusata;
che avete da dire a vostra difesa?

L'accusata — lo non voglio difendermi, n¢ voglio
essere difesa. Appartengo interamente alla Rivoluzione
Sociale, e dichiaro di accettare completamente, senza
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alcuna restrizione, la responsabilita dei miei atti. Voi mi
accusate di aver partecipato all'assassinio dei generali?
Ebbene, se mi fossi trovata a Montmartre, quando essi
hanno voluto far tirare sul popolo, i0 non avrei esitato a
far tirare 10 stessa su quelli che davano di tali ordini; ma
quando essi erano stati fatti prigionieri, i0 non
comprendo come siano stati fucilati, e considero tale
atto come una grande vigliaccheria.

Quanto all'incendio di Parigi, si, vi ho partecipato;
volevo opporre una barriera di fiamme agli invasori
versagliesi. Non ho complici in cid; ho agito di mia
propria iniziativa. Mi si dice pure che sono complice
della Comune! Certamente che lo sono, perche la
Comune voleva la Rivoluzione Sociale, e la Rivoluzione
Sociale ¢ appunto il piu ardente dei miei voti; anzi mi
onoro di essere stata fra i promotori della Comune, la
quale d'altronde non ha nulla a che vedere con gli
assassini e gl'incendi; i0, che ho assistito a tutte le sue
sedute, dichiaro che mai s1 € trattato di assassinio o
d'incendio. Sapete chi sono 1 veri colpevoli? Gli agenti
di polizia. Piu tardi, forse, la luce sara fatta su questi
avvenimenti di cui oggi si attribuisce tutta la
responsabilita ai partigiani della Rivoluzione Sociale.

Un giorno proponevo a Ferré d'invadere 1'Assemblea;
volevo due vittime, il signor Thiers e me stessa, perche
avevo fatto dono della mia vita, ed ero decisa a colpirlo.

Presidente — In un proclama voi avete detto che
bisognava fucilare un ostaggio ogni 24 ore.
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Accusata — No, ho solamente voluto minacciare.
Perche mi difenderei? Vi ho gia dichiarato che mi rifiuto
a farlo. Voi, che vi accingete a giudicarmi, siete degli
uomini, e siete davanti a me a viso scoperto; i0 non sono
che una donna, e tuttavia oso guardarvi in faccia. So
bene che tutto quanto potrei dirvi non cambiera nulla
alla vostra sentenza.

Dunque una sola e ultima parola prima di sedermi.

Noi non abbiamo voluto che il trionfo dei grandi
principi della Rivoluzione; lo giuro sui nostri martiri
caduti sul campo di Satory, sui nostri martiri che
acclamo ancora qui altamente, e che un giorno
troveranno un vendicatore.

Ancora una volta, 10 vi appartengo; fate di me quello
che vi piacera. Prendete la mia vita, se volete; non sono
donna da contendervela un solo istante.

Presidente — Voi dichiarate di non aver approvato
l'assassinio dei generali; ma intanto si racconta che,
quando l'avete appreso, avete gridato «Li hanno fucilati,
molto beney.

Accusata — Si, ho detto ci10, lo confesso; ricordo
anche che ci0 ¢ stato in presenza dei cittadini Le
Moussu e Ferr¢.

Presidente — Dunque voi approvate l'assassinio?

Accusata — Ve ne prego, cid non ¢ una prova; ho
pronunziato quelle parole unicamente per non arrestare
lo slancio rivoluzionario.

Presidente — Voi collaboravate a dei giornali anche, al
«Grido del Popoloy, per esempio?
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Accusata — Non lo nascondo.

Presidente — Questi giornali domandavano ogni
giorno la confisca dei beni del clericato e altre misure
rivoluzionarie. Erano tali le vostre opinioni?

Accusata — Evidentemente; perd ¢ da tener presente
che noi non abbiamo mai voluto prendere questi beni
per noi, ma per darli al popolo, per il benessere
generale.

Presidente — Voi avete domandato la soppressione
della magistratura?

Accusata — Si, perché avevo sempre davanti agli
occhi gli esempi dei suoi errori, come l'affare Lesurque
e tanti altri.

Presidente — Voi riconoscete di aver voluto
assassinare il signor Thiers?

Accusata — Perfettamente. L'ho detto e lo ripeto.

Presidente — Sembra che voi portavate differenti
costumi sotto la Comune.

Accusata — Ero vestita come sempre; solo aggiungevo
una fascia rossa sui miei abiti.

Presidente — Non avete portato sovente un costume
d'uomo?

Accusata — Una sola volta, 11 18 marzo, ho indossato
I'uniforme di guardia nazionale per non attirare troppo
l'attenzione.

(Segue la sfilata dei testimoni, di cui riporteremo solo
qualche passo).

Presidente — Voi avete sentito la sua esclamazione, a
proposito dell'assassinio dei generali,: «E ben fatto?»
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Testimone — Si, Signor Presidente,

Luisa Michel — Poiché 10 stessa ho confessato il fatto,
¢ inutile che dei testimoni vengano a certificarlo.

Presidente — (al testimone) Voi avete vista l'accusata
un giorno in una carrozza, facendosi largo fra le guardie,
a cui distribuiva saluti da regina, secondo la vostra
espressione?

Testimone — Si, Signor Presidente.

Luisa Michel — Cid non puo essere vero, in quanto,
piuttosto che imitare le regine, 10 vorrei vederle tutte
decapitate come Maria Antonietta. La verita ¢ che io
non potevo camminare in seguito a una storta presa in
conseguenza di una caduta capitatami al forte di Ivry.

Il capitano Dailly pronunzia allora la sua requisitoria,
e conclude domandando al Consiglio che I'accusata
venga eliminata dalla societa, per la quale essa ¢ un
pericolo permanente.

L'avvocato Haussmann dice in seguito le poche
parole di rito gia da noi riportate.

Presidente — Accusata, avete qualche cosa da
aggiungere a vostra difesa?

Luisa Michel — Cid che reclamo da voi, che vi
denominate Consiglio di Guerra, che vi ostentate come
giudici, e che non vi nascondete come la Commissione
delle grazie; da voi che, pur essendo militari, giudicate
alla maniera comune, reclamo il campo di Satory, dove
sono caduti 1 nostri fratelli.

Vi si dice che bisogna eliminarmi dalla societa!

91



I1 Commissario della Repubblica ha ragione; poiche,
a quanto pare, ogni cuore che batte per la liberta non ha
diritto che a un po di piombo, i0 ne reclamo la mia
parte. Se voi mi lasciaste in vita, 10 non cesserei di
gridare vendetta, e additerei alla vendetta giustiziera dei
miei fratelli gli assassini della commissione delle
grazie...

Presidente — Non posso lasciarvi la parola, se
continuate su questo tono.

Luisa Michel — Ho finito... Se non siete dei vigliacchi,
uccidetemi.

Il consiglio di Guerra si ritira; nella sala, in cui in
maggioranza sono dei nemici, regna una grande
emozione. Alcuni istanti dopo, il Consiglio rientra.
All'unanimita Luisa Michel ¢ condannata alla
deportazione perpetua in un recinto fortificato.

Si riconduce l'accusata e le si legge il giudizio.

Alla domanda del cancelliere se intende ricorrere in
appello,  rifiuta  sdegnosamente, aggiungendo:
«Preferirei la morte».

Alcuni giorni dopo appariva la celebre poesia di
Victor Hugo «Viro Major», inspirata dalla impressione
prodotta dalla sensazionale Luisa.

Victor Hugo
a Luisa Michel
VIRO MAJOR
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Avendo visto [l'immenso massacro, il
combattimento, — il popolo sulla croce, Parigi
in rovina, — nelle tue parole era la pieta
formidabile; — tu facevi quello che fanno le
grandi anime folli — e, stanca di lottare, di
sognare, di soffrire, — tu dicevi: «Ho ucciso!»,
perche volevi morire.

Tu mentivi a te stessa, terribile e
sovrumana. — Giuditta, la tragica ebrea, Aria
la romana — avrebbero battuto le mani mentre
tu parlavi: — Tu dicevi ai solai: «Ho bruciato
i palazzily — Tu glorificavi quelli che altri
schiaccia e calpesta. — Tu gridavi «Ho
ucciso!, che mi si uccida!» E la folla —
ascoltava questa fiera donna accusarsi; — tu
sembravi inviare un bacio al sepolcro.

11 tuo occhio fisso pesava sui giudici lividi,
— e tu meditavi, simile alle grandi Eumenidi.
— La pallida morte era in piedi dietro a te. —
Tutta la vasta sala era piena di spavento, —
perche il popolo che sanguina, odia la guerra
civile. — Fuori era il rumore della citta. —
Questa donna ascoltava la vita dai rumori
confusi — Dall'alto, nell'attitudine austera del
rifiuto, — ella aveva l'aria di non comprendere
altra cosa — che una gogna drizzata per una
apoteosi — E, trovando ['affronto nobile, e il
supplizio bello, — sinistra, ella affrettava il
passo verso la tomba. — I giudici
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mormoravano: «Che muoia! E giusto. — Essa
e infame! A meno che non sia augusta», —
diceva la loro coscienza. E i giudici, pensosi
— davanti al si e al no, come fra due scogliere,
— esitavano, guardando la fiera colpevole.

E quelli che, come me, ti sanno incapace —
di tutto cio che non é eroismo e virtu, — che
sanno che se ti si dicesse: «D'onde vieni?», —
tu risponderesti: «vengo dalla notte ove si
soffre; — si, io esco dal dovere del quale voi
fate una rovinay. — Quelli che sanno i tuoi
versi misteriosi e dolci, — i tuoi giorni, le tue
notti, le tue cure, i tuoi pianti dati a tutti, —
l'oblio di te stessa per soccorrere gli altri, —
la tua parola simile alle fiamme degli
apostoli; — quelli che sanno il tetto senza
fuoco, senza aria, senza pane, — la branda per
letto, e il tavolo di abete, — la tua bonta, la
tua fierezza di donna del popolo. — l'aspra
tenerezza che era sotto la tua collera; — il tuo
lungo sguardo di odio a tutti gli inumani, — e i
piedi dei fanciulli riscaldati nelle tue mani,; —
quelli, o donna, davanti la tua maesta feroce,
— meditavano, e malgrado ['amara grinza
della tua bocca, — malgrado le maledizioni di
chi, accanendosi su di te, — ti gettava tutti i
gridi indignati della legge, — malgrado la tua
voce fatale e alta che t'accusa, — vedevano
risplendere l'angelo attraverso la Medusa.
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Tu fosti alta e sembravi strana in questi
dibattiti; — perche, meschini come sono i
viventi di quaggin, — nulla li sconvolge
quanto due anime intrecciate, — il divino caos
delle cose stellate — scorto nel fondo di un
gran cuore inclemente, — o una irradiazione
vista in un fiammeggiamento.

VICTOR HUGO
(Dicembre 1871)

Alcuni giorni dopo, in un viaggio atroce a causa del
freddo intenso, Luisa ed altre prigioniere erano
condotte, in vettura cellulare, alla prigione centrale di
Auberive, nel dipartimento della Marna.

La neve cadeva a larghe falde, e le prigioniere,
scarsamente vestite, dannate all'i'mmobilita, non avendo
che un tozzo di pane come nutritura, erano nella piu
penosa situazione. Solo la presenza di Luisa era di
sollievo. Essa parlava alle disgraziate il linguaggio della
speranza, facendo intravedere giorni migliori quando gli
umani avranno spezzato le catene del servaggio.

Quando penetrarono nella prigione di Auberive,
scorsero una grande stufa che diffondeva un dolce
calore.

Era da sette mesi che non vedevano fuoco, per cui,
istintivamente, quelle donne gelate e sfibrate da un
viaggio spaventoso, vi si avvicinarono per riscaldarsi;
un guardiano le respinse violentemente.
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Gli altri aguzzini non erano meno malvagi, e le
povere prigioniere dovettero subire 1 maltrattamenti
ignobili, le allusioni oscene di quei miserabili.

Che avrebbero fatto essi se, durante una qualunque
guerra, avessero ricevuto l'ordine da un qualunque
Himmler francese di passare le loro prigioniere al forno
crematoio?

Noi domandiamo ci0 a quelli che credono alla
superiorita morale francese.

In questa spaventosa atmosfera, Luisa ebbe momenti
di disperazione, ma non per le sue sofferenze; sibbene
per quelle delle infelici compagne che quegli abbrutiti
torturavano senza posa.

Nessuna notizia giungeva dal di fuori, che parlasse
della lotta per la realizzazione del sogno di fratellanza
umana; solo le proclamazioni del sinistro Thiers e del
cretino Mac-Mahon, gridate sulla piazza dal tamburino
del villaggio.

In certi momenti di abbattimento, desiderava la
morte, come lo rivela il seguente canto:

Soffiate, o venti d'inverno! Cadi sempre, o
neve! — sotto il tuo glaciale lenzuolo si é piu
vicino ai morti. — Che la notte sia senza fine,
e che il giorno si abbrevi — Presso i trapassati
si calcola a base di inverni.

Dopo venti mesi passati in quella tetra prigione, resa
piu tetra dalla vigliaccheria delle canaglie che ne
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avevano la guardia e l'amministrazione, un gruppo di
comunarde, fra cui Luisa, lascia la prigione stessa per il
bagno.

Di poi Luisa parlera di tutte le sue compagne e non
avra di tutte che dei buoni ricordi. Parecchie,
riconosciute troppo deboli per sopportare il viaggio,
restarono. Luisa non doveva piu rivedere alcune
compagne, come la signora Poirier, Maria Boire ed altre
che morirono durante il loro soggiorno a Noumea; come
la Chiffon che, nell'apporre il suo numero al braccio,
grido: «Viva la Comune!» davanti ai guardiani
stupefatti; la signora Louis che mori in Caledonia
invocando 1 suoi figli; Elisabetta di Ghi, divenuta
signora Langlais, che mori sulla nave durante il viaggio
di ritorno; Bianca Arnold, dolce come un fiore di liana;
la signora Lemel che, non volendo sopravvivere alla
disfatta della Comune, si era rinchiusa in casa ed aveva
acceso uno scaldino a carbone, e che era stata salvata
dalla morte dal sopraggiungere della polizia, venuta per
arrestarla.

Luisa Michel aveva il numero 2182; dunque
duemilacentottantuno donne l'avevano preceduta.

I1 regolamento della prigione di Auberive fissava che
nei giorni di processione le prigioniere dovevano
scegliere fra la processione stessa e la cella di rigore;
tutte sceglievano quest'ultima.

Durante la detenzione, la vecchia madre di Luisa le
scriveva affettuosamente delle inezie: le novita della
famiglia, I'esortazione a confidare in Dio, ed
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aggiungeva: «Il viaggio che tu devi intraprendere mi
tormenta molto; tua zia ed 1o ti porremo sotto la
protezione della Santa Vergine e di S. Giuseppe. T'invio
due franchi perche ¢ preferibile che tu affranchi le tue
lettere, essendo per noi troppo cara la sopratassay». In
un'altra lettera le diceva: «Percheé non vai alla messa?
Non affranco oggi questa lettera perché non ho denaro.
Saluterai per me le tue compagne, che ti aiutano
nell'arrangiare le tue cose; tu sei tanto disordinata...».
Ma ecco infine la partenza.
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LA NUOVA GALEDONIA
LA PARTENZA —IL VIAGGIO — LA VITA
NELL'ISOLA GL'INDIGENI DELL'ISOLA - IL
RITORNO

Quando Luisa lascio la prigione di Auberive, si
fucilava ancora a Satory. Due anni di assassini non
avevano appagato ancora la sete di sangue dei vincitori
versagliesi, degni precursori delle S.S del 1940-1944. 1
condannati erano piu di 13700 di cui 170 donne e 60
fanciulli.

Il martedi 24 agosto 1873, alle 6 del mattino, le
condannate Luisa Michel. n.° I; signora Lemel, 2; Maria
Caieux, 3; la signora Leroy, 4; Vittorina Georget, 5;
Maria Magnan, 6; Elisabetta Deghy, 7; Adele Desfossé,
sposa Viard, 8; signora Louis, 9; signora Bail, 10;
signora Taillefer, 11; Théron, 12; signora Le Blanc, 13;
Adelaide Germain, 14; signora Arlowska, 15; signora
Bruteau, 16; Maria Broum, 17; Maria Smith, 18; signora
Chiffon, 19; salirono in una vettura che le porto fino a
Langres, ove presero una vettura cellulare.

In piazza dei Boulets, cinque o sei operai coltellinai
uscirono, correndo, da un laboratorio, agitando 1 loro
berretti; uno di essi, dai capelli bianchi, grido: «Viva la
Comuney.
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«Qualcosa, come la promessa di restare degna di
questo saluto, mi attraverso il cuorey.

Cio riconforta Luisa che, d'altra parte, prima di
partire, aveva potuto rivedere la sua vecchia madre.

La notte arrivano a Parigi, ove son lasciate a dormire
nella vettura cellulare; 1'indomani erano nella prigione
di La Rochelle.

Mettendo piede su «La Cometa» che deve portarla da
La Rochelle fino a Rochefort, dove s'imbarchera sul
veliero «La Virginia», Luisa vede il mare per la prima
volta.

Parlando di tale istante, ella ha una di quelle sue
naturali esclamazioni di ingenuita:

«Era da tempo che amavo il mare; anzi l'avevo
sempre amatoy.

Quando assiste in Caledonia al primo ciclone, dice di
questo straordinario fenomeno:

«Il nostro primo ciclone ebbe luogo di notte. I cicloni
notturni sono 1 piu belli».

D'un luogo in cui si compiace di andare sola a
riposarsi e a sognare di giustizia umana, dice:

«Da questo ermo luogo si sente il cinguettare delle
rondini, che si raccontano, spingendo 1 loro becchi fino
agli occhi, tante cose».

In un momento di fantasticheria, meditando sulle cose
passate, esclama: «Ci si potrebbe domandare come in
quindici anni tante cose siano passate». In altro
momento, con una formula lapidaria, riassume tutto un
passato: «La storia dei poveri si pud riassumere
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brevemente: un tempo iloti, ieri servi, oggi salariati.
Sempre schiavi». Tutto il giorno delle barche amiche
avevano accompagnato «La Cometa»; da una parte e
dall'altra si agitavano i fazzoletti.

Poi fu I'imbarco su «La Virginia».

La Virginia era un vecchio veliero, costruito nel 1848
e che da parecchi anni giaceva fuori servizio.

Tre capitani avevano successivamente rifiutato di
prenderne il comando, giudicandolo poco sicuro. Il
capitano Launay si era offerto all'ultimo momento di
comandarlo nella speranza di guadagnare un nuovo
gallone, ed anche per cancellare delle prevenzioni che
' Ammiragliato nutriva contro di lui.

Infatti durante il precedente viaggio de La Virginia,
ch'egli gia comandava, era scoppiato a bordo, a sua
insaputa, un piccolo scandalo, 1 cui protagonisti erano
una monaca ¢ il suo confessore. Questi due personaggi
si abbandonavano ai giochi innocenti dell'amore. Per
loro disgrazia, un sottotenente di vascello, attraverso
una fessura, aveva potuto tutto vedere, e tutti gli
ufficiali, da lui invitati, avevano potuto assistere alla
scena vivente. Da ci0 lo scandalo, la tensione con
I'ammiragliato, clericale, e il bisogno per il capitano di
riscattarsi.

Il battello, se non incontrava opportunamente i venti
favorevoli, poteva impiegare da sei a otto mesi per
compiere il viaggio. Impiego solo quattro mesi.

Vedendo La Virginia, Luisa penso ai versi da lei fatti
in altri tempi quando il nonno, per 1 primi giocattoli, le
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costruiva delle navi, di cui si potevano raccogliere le
vele mediante gomene di grosso filo.

Per i miei primi giocattoli, mi fece dei
battelli, — dei bei battelli a ponte, con sartie e
gabbie, — e [i ponevamo a galleggiare nella
pietra, — attraverso i rospi, mostri dalle tinte
brune, — che facevano talvolta enormi salti
sui ponti. — E cio vicino al vecchio olmo e
agli alveari — Dei rosolacci, dai petali
vermigli — Stendevano i loro ramoscelli sugli
amorini biondi.

Oh! Quante vele bianche ho Vvisto,
fanciulla, — andarsene sui flutti, durante le
mie fantasticherie della sera — Vedevo sempre
una che, sola sotto le stelle, — sembrava un
grande uccello bianco nell'orizzonte scuro —
Mentre io la dipingevo col suo superbo
aspetto — e la superba foresta della sua alta

attrezzatura, — mio nonno mi disse: noi
faremo il tuo battello — con del cuore di
quercia, e sara bellissimo, — come una
fregata...

Eccola adunque sul «suo grande uccello biancoy,
chiusa in una gabbia, in compagnia di ventuno
compagne; vi erano inoltre centoventicinque deportati
uomini, fra cui una sessantina di arabi, ribelli di Algeria.
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Il marchese di Rochefort Lucay, il piu brillante
giornalista dell'epoca, era del viaggio.

Uno degli interrogatori ch'egli ebbe a subire da parte
del capitano istruttore d'Hamelincourt, merita di passare
alla posterita.

Il capitano domanda a Rochefort perche 1'articolo per
cui ¢ incriminato aveva il titolo «Ostaggi» scritto in
lettere piu grosse del resto.

«Ma, risponde Rochefort, perche 1 tipografi hanno
l'abitudine di comporre il titolo in caratteri piu grossi di
quelli del testo.

— Non importa, insiste il capitano istruttore, se voi
non aveste avuto dei secondi fini, avreste fatto stampare
il titolo in lettere meno grosse. D'altra parte, nelle
perquisizioni operate nel vostro appartamento di via
Chateaudun si son potute raccogliere le prove della
vostra affiliazione a una banda di rivoluzionari
cosmopoliti.

— Non comprendo bene cosa intendete dire.

— Ebbene, in uno dei vostri cassetti si sono trovate
due fotografie: una di Garibaldi, I'altra di Mazzini, tutt'e
due con dedica.

— Infatti questi due grandi patrioti mi hanno inviato 1
loro ritratti.

— Ma, riprende il barbogio capitano istruttore, v'e
dell'altro: sono stati rinvenuti e sequestrati parecchi
ritratti di Enrico Rochefort.

Stupefatto, credendo a una burla, Rochefort risponde:
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— Ma 10 credevo che Enrico Rochefort fosse me
stesso.

— Non lo nego, replica l'altro; ma non € percido meno
straordinario che voi abbiate a casa vostra tanti ritratti di
questo socialistay.

La deportazione di Rochefort era stata fino allora
differita grazie all'intervento di uomini autorevoli, fra
cui Victor Hugo ¢ Edmondo Adam; ma quando Mac-
Mahon prese il potere fu dato ordine di imbarcarlo
senza indugio. Rochefort ha preteso che era stata scelta
la vecchia nave a vela con proposito deliberato,
sperando in un naufragio.

Egli amava molto Luisa Michel; ma non I'aveva vista
durante la Comune.

— «Guardate il bel regalo di nozze fattomi da Mac-
Mahon!...» E Luisa mostra al brillante polemista i due
sottanini, la veste di tela indiana e il berretto, che
costituiscono il suo corredo di deportata.

Con Luisa era, nella gabbia delle donne, la grande
Vittorina Georget, una creola, che andava nervosamente
avanti e indietro, irrequieta come una pantera.
Indirizzandosi alle due religiose addette al reparto delle
donne, diceva loro.

«Potete credere, mie sorelle, che i0 non sono qui per
avere infilato delle perle. Ne ho ben tirati colpi di fucile
contro quelle canaglie di versagliesi».

Una eccezione era la signora Leroy, di cui si diceva
che aveva denunziato Urbain, membro della Comune,
suo amico, per il che le prigioniere la trattavano con
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freddezza, ad eccezione di Luisa Michel, sempre
propensa a scusare tutti e tutte.

La signora Leblanc aveva con lei la sua figliola di
otto mesi, messa alla luce nella prigione dei Cantieri di
Versaglia, e il suo figliolo di sei anni.

Quasi tutti 1 deportati furono presi dal mal di mare;
alcuni, come Rochefort e la signora Lemel, dal principio
alla fine del viaggio. Rochefort faceva proprio pena; il
male lo aveva preso subito appena posto piede sul
battello che doveva condurlo a La Virginia e non doveva
lasciarlo fino all'arrivo a Noumea.

Siccome non poteva mangiare quasi nulla, 1 deportati
addetti alla cucina facevano cuocere la carne in
pochissima acqua, onde potere offrire al celebre
giornalista una tazza di brodo concentrato.

Tutti erano pieni di ammirazione per l'uvomo che
aveva rifiutato di domandare la grazia, cosa che gli
avrebbe evitato il viaggio.

Vedendo arrivare il loro compagno colla tazza di
brodo, 1 deportati dicevano:

«lI cittadino Rochefort € servito: noi non tarderemo a
esserloy.

Rochefort era noto per la sua generosita addirittura
leggendaria. A Parigi, a Londra, a Bruxelles, a Ginevra
aveva aiutato migliaia di persone, e piu tardi aiuto i
rivoluzionari e 1 proscritti.

Il danaro scorreva nelle sue mani; perod sapeva anche
farlo rientrare. Sapeva comprare, per pochi franchi,
quadri di pittori celebri per rivenderli a prezzi rilevanti.
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La sua conoscenza in opere d'arte era straordinaria, ed
era percid consultato spesso dai professionisti, € scelto
come arbitro nei casi delicati. D'altra parte, 1 suoi
giornali raggiungevano sempre fortissime tirature; il suo
nome era fattore di successo.

Durante il viaggio, lui che non aveva potuto fumare
nemmeno una sigaretta, spese piu di quattromila franchi
per comprare tabacco per i suoi compagni; quattromila
franchi in un'epoca in cui un pacchetto di tabacco
corrente costava pochi soldi.

La disciplina fu dolce a bordo de La Virginia; forse
perche il capitano aveva ricevuto ordini in merito, o
forse perche, come s'¢ di poi assicurato, degli amici di
Rochefort avevano visto il capitano e gli avevano fatto
credere che il grande giornalista, prima di arrivare a
Noumea, sarebbe stato graziato e lo avrebbe fatto
nominare comandante.

Durante tutto il viaggio non vi fu nessuna punizione,
salvo quella inflitta a un guardiano che aveva mancato
di rispetto per Rochefort. Cosa veramente unica in tutti i
viaggi che vennero fatti dai battelli adibiti alla
deportazione.

I prigionieri si vedevano, e potevano anche parlarsi.
Luisa Michel e Rochefort si scambiavano dei versi.

ROCHEFORT A LUISA MICHEL

Non lungi dal polo dove passiamo — noi
slittiamo su dei ghiacciuoli — spinti dalla
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velocita acquisita. — lo penso allora ai nostri
vincitori. — Non sappiamo che i loro cuori —
sono piu duri del ghiaccio?

La foca intravista questa mattina — ha
richiamato alla mia memoria il calvo Rouher
dalle mani grasse;, — e quei pescecani che si
sono pescati — sembravano dei membri
staccati — della Commissione della Grazie.

1l giorno, giorno di grandi calori, — in cui
vennero spiegati i colori — alla mezzana
dell'artimone, — io credetti — debbo
scusarmene? — vedere Versaglia pavesare —
per l'assoluzione di Bazaine!

Noi vedremo in altri siti — i deboli mangiati
dai forti, — cosi come lo predicano i nostri
codici. — 1l grido e: «Guai ai vinti!y. — Non ne
eravamo convinti — prima di andare agli
antipodi?

Puo mai paragonarsi — ['umile negro che
mangia — un corpo trovato sulle spiagge
deserte — a questi amici dell'ex Cesare — che,
per minimo pasto, — si offrono trentamila
cadaveri?

Conosco un Pantagruele — non meno avido
e piu crudele. — I fanciulli, i vecchi le donne —
che tu destini al tuo pranzo, prima di
assassinarli, — tu li affami, o Mac Mahon.

Poiche il vascello dello Stato — naviga fra
delitti e attentati — in un mare d'ignominia, —
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poiche e cio l'ordine morale — salutiamo
l'oceano Australe — e restiamo su La Virginia.

LUISA MICHEL A ROCHEFORT

Vedete nelle stelle, delle onde, — spuntare
come bianchezze erranti! Sono flotte dalle
vele spiegate — nelle immense profondita; —
nei cieli sciami di mondi; — sui flutti le
faccette bionde — di luci fosforescenti.

E le galleggiati scintille, — e i monti perduti
nell'immensita;, — brillano come pupille. —
Dappertutto  vibrano  suoni  confusi —
all'apparir delle nuove leggende: — il gallo
gallico strazia le sue ali. — 1l segno della
nuova era e: Brenno! Brenno!

L'aspetto di quegli abissi inebria. — Piu in
alto, o flutti! piu forte, o venti! — Diventa
troppo difficile vivere, — tanto sono grandi qui
i sogni!, — Sarebbe meglio non piu essere — e
inabissarsi per disparire — nel vortice degli
elementi.

Gonfiate le vele, o tempeste! — Piu in alto,
flutti, piu forte o venti! — Che il lampo brilli
sulle nostre teste — O nave avanti; avanti! —
Perché queste brezze monotone? Aprite le
vostre ali, o cicloni, attraversiamo ['abisso
spalancato.

(4 settembre 1873)
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Ogni giorno, per lunghe ore, il capitano Launay
veniva a conversare con Rochefort. Era persuaso che al
suo arrivo a Noumea troverebbe I'ordine di ricondurlo in
Francia. Diversi episodi della sua vita gli avevano
appreso che i regimi politici sono instabili.

Nel 1848, rientrando dalle Indie, aveva appreso a
Brest la notizia della rivoluzione del 24 febbraio: era la
repubblica che succedeva alla monarchia. Nel 1851,
rientrando dalla Cina, trovo l'impero. Infine, nel 1870,
entrando a Tolone, venne accolto dal grido di «Viva la
Repubblica!» invece di «Viva I'Imperatore!».

La nave, dopo aver superato parecchie traversie, che
avevano scosso la sua vecchia carcassa come una
conchiglia di noce, fece scalo a Palmas, nelle Canarie;
poi fu costretta ad attendere i venti favorevoli sulle
coste del Brasile, dove gli indigeni vennero su dei
canotti a offrire frutta; poi risali verso il Capo di Buona
Speranza.

Rochefort compro per i1 suoi compagni cinquecento
arance, grosse come piccoli meloni e gustosissime. Con
sua grande meraviglia, si vide reclamare cinquanta
centesimi per ogni centinaio di arance, cio¢ due franchi
e cinquanta per le cinquecento. Tempi felici, paesi
beati!... Un dettaglio piccante: all'atto della partenza, 1
guardiani erano stati avvisati che quelli fra di loro che
erano sposati diventerebbero a Noumea proprietari di
concessioni coltivabili a loro profitto. Cosi, per
diventare «proprietari», essi sposarono, non avendo
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molto tempo disponibile, delle donne tratte da case di
tolleranza, e le portarono con loro.

Dopo il calore brasiliano venne il freddo polare;
Luisa, cedendo come sempre al suo impulso, aveva
distribuito alle sue compagne il contenuto del suo pacco
indumenti, e quindi si trovava a dover camminare a
piedi nudi, calzati da ciabatte di tela.

Il comandante Launay, che in fondo era un buon
uomo, si rivolse a Rochefort:

«Ho un paio di pantofole bene imbottite che vorrei
offrire a Luisa Michel; ma dubito che, offerte da me,
essa non le accetti. Vorreste fare in modo che il regalo
appaia proveniente da voi?».

«lo accettai, dice Rochefort, e feci avere a Luisa le
pantofole con un biglietto in cui spiegavo che mi erano
state date da mia figlia prima della partenza e che,
essendo piccole per me, la pregavo di accettarle e di
portarle per mio ricordo. Durante due giorni ebbi infatti
la soddisfazione di vederle ai suoi piedi; ma al terzo
giorno erano ai piedi di un'altra!».

Fu durante questo viaggio che Luisa Michel divenne
anarchica. Fino a quel momento non era stata che una
ribelle ed aveva solidarizzato con tutti 1 gruppi
repubblicani o rivoluzionari.

«Per quattro mesi, dice Luisa, noi non vedemmo che
cielo e mare; solo, di tanto in tanto, la vela bianca di una
nave simile a un'ala di uccello. Sperduti cosi, con
davanti agli occhi un cosi emozionante panorama,
eravamo sospinti a meditare.
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«Ebbene, a forza di paragonare le cose, gli
avvenimenti e gli uomini; avendo visto all'opera i nostri
amici della Comune, si onesti pertanto, che per paura di
essere terribili, non furono energici che per bruciare la
loro vita, venni alla conclusione che gli onesti al potere
saranno sempre cosi incapaci quanto i disonesti vi
saranno nocivi € che ¢ impossibile che la liberta possa
mai allearsi con un potere qualsiasi.

«lo sentii che un governo rivoluzionario non ¢ che
illusione, assolutamente incapace di spalancare le porte
al progresso; che le istituzioni del passato,
apparentemente abbattute, rimangono, pur sotto un
nome diverso; che tutto € concatenato nel vecchio
mondo come un blocco, il quale dev'essere abbattuto
radicalmente se si vuole un mondo nuovo, felice e libero
sotto il Cielo.

«lo vidi che le leggi d'attrazione che regolano
I'armonia dell'Universo, dovevano pure presiedere ai
destini degli esseri, nel progresso eterno che li attira
verso un ideale vero in permanente processo di
perfezionamento. Io sono dunque anarchica perche
l'anarchia soltanto fara la felicita degli uomini, perche
essa ¢ l'idea piu alta che l'intelligenza umana possa
concepire, in attesa che un apogeo sia all'orizzonte.

«Perche, a misura che passeranno le eta, progressi
ancora sconosciuti si succederanno. Noi sappiamo
infatti che ci0 che sembra utopia a una o due
generazioni si realizza alla terza.
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«Solo l'anarchia puo rendere I'uomo cosciente, perche
solo l'anarchia lo fara libero; essa sara dunque la
separazione fra il gregge di schiavi e 1'umanita. Per ogni
uomo che va al potere lo Stato ¢ lui, ed egli lo considera
come il cane che stringe 'osso che rosicchia; ed ¢ solo
per lui che lo difende.

«D'altra parte, se il potere rende feroce, egoista e
crudele, la servitu degrada; l'anarchia sara dunque la
fine delle orribili miserie che hanno sempre tormentata
I'umanita; essa sola non sara piu un ricominciamento di
sofferenze; ed essa attira sempre piu i cuori temprati alla
battaglia per la giustizia e la verita.

«L'umanita vuole vivere, e s'attacchera all'anarchia
nella lotta disperata che essa impegnera per uscire
dall'abisso, per iniziare 'aspra salita verso la vetta. Ogni
altra idea rassomiglia alle pietre che crollano sotto il
piede e ai ciuffi di erba che fanno ricadere in basso chi
vi s'aggrappa. Bisogna lottare non solamente con
coraggio, ma anche con logica, ed ¢ necessario che il
vero ideale, piu grande e piu bello di tutte le ubbie che
I'hanno preceduto, si ponga abbastanza in evidenza
affinché le masse dei derelitti non versino piu il loro
sangue per delle chimere effimere.

«Ecco perche 10 sono anarchicay.

Dimentica della sua condizione di condannata, Luisa
protesta con veemenza contro gli ufficiali allorche
assiste, durante le passeggiate quotidiane sul ponte, al
supplizio inflitto a uccelli marini, presi con I'amo, che
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venivano appesi per 1 piedi affinch¢ morissero senza
intaccare la bianchezza delle loro piume.

«Povere bestiole! Come sollevavano tristamente la
testa, arrotolando il piu che potevano i loro colli di
cigni, onde prolungare l'agonia che si leggeva nello
spavento dei loro occhi dalle ciglia nere».

Le sue proteste fecero alfine cessare questo supplizio.
Tutto il viaggio fu per Luisa un succedersi di sensazioni
e di rapimenti. Grazie al suo temperamento eccezionale,
non ebbe nessun disturbo fisico; il mare, la nave, gli
uragani, le notti stellate, le tempeste, 1 cambiamenti di
clima, tutto l'estasiava. Ed ella compiangeva le
compagne e 1 compagni di viaggio che, tutti pit 0 meno
ammalati, non potevano godere delle stesse sensazioni
artistiche. Auberive era dimenticata, la vita rinasceva.

Con quanta curiosita e impazienza attendeva l'arrivo
su quella isola che ¢ chiamata la Grande Terra, perche
due altre piccole isole vi sono collegate.

«La Nuova Caledonia, dice Rochefort, perduta
nell'Oceano Pacifico, situata fuori del passaggio degli
uccelli e non essendo mai stata concimata da nessun
guano, ¢ press'a poco improduttiva come se fosse vicina
al polo Nord».

Bencheé questa opinione sia un po' eccessiva, ¢ certo
perd che non si tratta di un paese di cuccagna, ed ¢
probabilmente per questo che gl'inglesi ci cedettero
generosamente questa isola di 300 chilometri di
lunghezza su 30 o 40 di larghezza.
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Quando la nave approdo, il governatore sali a bordo
per informare le donne che la penisola Ducos, luogo
legale di internamento, era troppo inconfortabile e che
per conseguenza le farebbe venire a Dourial sulla
Grande Terra, ove starebbero meglio.

Invece di ringraziamenti, egli ricevette dalla signora
Lemel questa risposta:

«Noi1 non domandiamo, n¢ accetteremo, alcun favore,
volendo vivere coi nostri co-deportati nel recinto fissato
dalla legge.

— Ma, poich¢ 10 vi scelgo un altro luogo di
internamento, non vi resta che ubbidire.

— Noi obbediremo cosi poco che, se oggi stesso non
raggiungeremo 1 nostri amici, questa sera alle otto
precise, Luisa e 1o stessa ci getteremo in mare.

— Va bene, allora; andrete alla penisola Ducos».

Infine si sbarca. I deportati, precedentemente arrivati,
sono sulla spiaggia, e avvengono scene di effusione fra
questi pionieri del proletariato. Ecco il padre Malezieux,
che al 22 Gennaio aveva avuta la tunica crivellata di
palle; Lacour, che a Neuilly aveva tanto bisticciato con
Luisa che aveva installato e suonava un organetto sulla
barricata; Cipriani, Bava, Bauer, il Padre Croiset, Collot,
Olivieri, Pain, Grousset, Caulet de Tailhac, Grenet,
Burlot, Charbonneau, Fabre, Champy, e tanti altri.

Luisa domanda di uno dei suoi piu vecchi amici,
Verdure. Era morto, ucciso dal dolore, non ricevendo
nessuna lettera. Alcuni giorni dopo la sua morte, arrivo
un pacco di lettere ritardatarie.
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Negli otto anni passati su questa terra di esilio,
parecchi furono quelli che, come Verdure, morirono,
lasciando per sempre 1 loro bei sogni di fratellanza
universale, mentre gli altri, con fiori di cotone rosso
all'occhiello, li accompagnavano fino al cimitero.

Grazie alla sua forza fisica e morale, Luisa si
ambienta abbastanza bene, e sopporta la vita di esilio
senza abbattimenti, salvo 1 momenti in cui pensa a sua
madre. Quando, nel 1880, riprende il cammino per
I'Europa, essa promette ai Canachi, profondamente
costernati, di ritornare, appena possibile. Parecchie volte
di poi ella penso di mantenere tale promessa, ma ne fu
impedita dalle necessita della lotta che I'assorbiva
completamente.

Avendo cognizioni scientifiche assai vaste e varie,
essa pote, durante la permanenza nell'isola, effettuare
investigazioni ed esperimenti.

La fauna, e la flora soprattutto, vennero studiate con
passione. Cosi ci dipinge le liane a fiori e a foglie; foglie
che imitano il nostro trifoglio, la nostra cicuta, il nostro
luppolo, ecc. E 1 piselli arborescenti dal colore delle
nostre violacciocche; 1 fagiuoli, parimenti arborescenti,
che danno 1 soli fiori della contrada dal color blu; 1
boschi rossi di pomidori indigeni, grossi come le nostre
ciliegie. Ma lasciamo la parola a Luisa stessa:

«Su un poggio, in altri tempi emerso, si stende
un'alga dalle radici violette; essa aspetta il ritorno
dell'onda, oppure si fa terrestre, cercando di attaccare le
sue radici al suolo.
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«E cosi che si formano o si sviluppano, dalla pianta
all'essere, degli organi nuovi secondo gli ambienti.

«Sappiamo noi servirci dell'organo rudimentale della
liberta, degli organi rudimentali delle arti, pit 0 meno
quanto queste alghe marine che apprendono la vita dalla
terra? Non lo credo.

«Venga dunque 1l ciclone rivoluzionario, 1l popolo
apprendera cosi la nuova vitay.

Luisa non tarda ad aprire una scuola per 1 figli dei
deportati, perche, oltre alle donne condannate, altre ne
erano venute con 1 loro figli per non separarsi dai mariti.
Commovente prova di amore questa, specie se si
confronta con la bassezza delle femmine di cui si sa che
non hanno esitato a darsi ai soldati tedeschi o americani,
mentre 1 loro sposi soffrivano nei campi di prigionia.

Dei negrieri facevano ancora la tratta dei neri e per
centocinquanta franchi si poteva avere un negro «avente
sottoscritto un contratto» che lo legava a vita e dava il
diritto di batterlo selvaggiamente. La casa dello zio Tom
continuava ad esistere all'ombra compiacente della
Repubblica. Alcuni mesi dopo l'arrivo de La Virginia, la
sensazionale evasione di Rochefort mise tutto il bagno
in gioia. Rochefort aveva rapidamente compreso che i
tentativi di evasione effettuati con barche fabbricate
clandestinamente erano, salvo un miracolo, votati
all'insuccesso. Cosi egli profittd della presenza a
Noumea di un suo antico compagno di cella, certo
Granthille, condannato alla deportazione semplice, che
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era impiegato presso l'amministrazione del bagno. Inizio
con lui delle pratiche.

«Se vedrete un battello inglese o australiano nel porto
di Noumea, cercate di scrutare i sentimenti del capitano
e, se giudicate di non urtarvi a una assoluta ostilita,
proponetegli diecimila franchi per prenderci a bordo la
notte precedente la partenza; se reclama di piu, non
esitate; spingetevi fino a centomila. Io impegno la mia
parola d'onore di pagare quando sar0 rientrato in
Europay.

Granthille sali a bordo della prima nave carboniera
australiana che capito, vide il capitano Law, offri
diecimila franchi per Rochefort e cinquemila per i
cinque compagni che dovevano seguirlo nell'avventura;
e il capitano, senza rincarare, accettd. Cosi alla vigilia
della partenza, Granthille, Jourde, Bulliére, Rochefort,
Paschal Grousset ¢ Olivier Pain (quest'ultimo doveva
avere piu tardi tante peripezie come giornalista nella
guerra russo-turca e divenire ministro degli esteri e
generale in capo del Maadhi del Sudan nella sua guerra
contro I'Inghilterra), montavano a bordo della nave che,
alcuni giorni dopo, li depositava a Sydney.

Luisa, dopo il lavoro di educazione dei fanciulli,
continua con passione 1 suoi studi di botanica e di storia
naturale. «Lo stesso soffrire non ¢ piu nulla, sapere ¢
tutto. Ma sapremo noi mai?

La scienza ¢ come la torcia nelle mani degli
esploratori; a misura che la si porta innanzi, I'ombra vi
si fa dietro.

117



«In fondo a quale abisso si pud andare a cercare la
verita? Non importa, cerchiamo sempre, l'orizzonte si
schiarisce».

E ci dipinge gli alberi strani e le loro funzioni, le
nuvole di cavallette che arrivano spesso fino alla
caviglia e che divorano tutto, a parte 1 tronchi degli
alberi.

E ci descrive lungamente la fauna che ha studiato:
Bruchi, ragni che ognuno rispetta perche, si dice,
distruggono le piattole, e di cui una specie tesse della
seta; bachi da seta sviluppantisi sui ricini, ¢ di cui
voleva esperimentare incroci con uova dei nostri bachi;
perd le uova le pervennero sempre schiuse. E poi
scorpioni, serpenti, farfalle, pipistrelli, uccelli rari,
varieta di mosche.

Le sue analisi sono sempre il risultato di studi
coscienziosi, di diverse verifiche e controlli. Per
esempio, ella afferma: nessun animale ¢ velenoso per
l'vomo. Nella sua baracca aveva un serpente
addomesticato che viveva in una fossa d'acqua preparata
appositamente.

«Ho dovuto lasciarlo andar via a causa della mia
vecchia gatta che l'aveva in orrore e lo provocava
talmente, sbuffandogli in faccia, che quello avrebbe
probabilmente finito per soffocarla nelle sue spire.
Infatti la guardava con una espressione poco simpatica.

Il signor Drouin de Lhuys, presidente della Societa
d'Acclimatazione, le aveva fatto pervenire, prima della
sua partenza dalla prigione di Auberive, una grande
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quantita di semi per delle prove di piantagione. Dagli
esperimenti fatti, risultd che venti anni piu tardi
numerose specie si erano acclimatate in Algeria, grazie
al soggiorno di Luisa nella Nuova Caledonia.

Le frutta caledoniane: fichi, mele, gelsi, prugne, sono
poco apprezzate dagli Europei; tuttavia Luisa afferma di
preferirle, malgrado il loro amarume.

«lo le amavo, soprattutto nel silenzio profondo della
foresta, quando le coglievo dai cespugli che erano a mia
portata di mano, mentre il vento di mare soffiava con
furia, ed 10 avevo in tasca qualche buona lettera di mia
madre e di Maria Ferréy.

«Su ogni albero vidi un particolare genere di cimici;
esse sembravano delle pietre preziose € non avevano
odore sgradevole.

«Se avessi potuto procurarmi dell'alcool, avrei potuto
conservare una varieta di insetti; ve ne erano di curiosi,
unici forse, soprattutto nelle screpolature della roccia e
nei mucchi di polvere provocati dagli scoscendimenti».

Accanto agli alberi naturali: legno di rosa, mogano,
legno verde, frassino, dracena, ecc. vennero piantati
degli alberi europei. Alcuni, specialmente degli alberi di
quercia, si acclimatarono, ma senza riprodursi. Un
ciclone spaventoso le strappa questo grido:

«Com'e bello! Com'e bello!». Vuole approfittarne per
evadere sopra una zattera. Ma Perussett, cui fa la
proposta, ¢ uno scienziato, ¢ quando la scienza fa
riflettere non ci si abbandona facilmente all'avventura.
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«Prima di tutto non abbiamo il necessario per fare
una zattera.

— Vi sono delle vecchie botti; possiamo legarle.

— E poi sappiamo noi dove approderemo?

— Ma... bisogna affidarsi al caso; vi sono mille
probabilita di riuscire contro qualcuna di perire.

— Ebbene, noi avremo quella che voi chiamate
qualcuna...».

Ma la tormenta cessa. | lampi, i torrenti di pioggia, gli
ululati del mare, tutto s'¢ chetato; tutto € tornato
silenzioso.

Dappertutto, lungo la spiaggia, sono rottami, ¢ Luisa
vede:

«Sopra un ramo strappato alla foresta, una femmina
di uccello cova 1 suoi piccoli, che il ciclone ha trascinati
senza schiacciarli. o attacco alla meglio il ramo ad
un'acacia: sempre meglio che lasciarlo a terra.

«Come hanno potuto quegli uccellini rimanere nel
nido durante la terribile traiettoria?

«Certamente la madre li ha bene stretti sotto di se.

«Nella razza umana, durante incendi o altri accidenti,
qualche wvolta 1 genitori, terrorizzati, fuggono
dimenticando 1 loro figli».

In un periodo in cui tutti 1 papaveri perivano, Luisa si
pone a vaccinare le piante ancora sane con la linfa di
quelle ammalate, salvandone alcune.

I1 signor de la Richerie, governatore intelligente, le
permette di stabilire una specie di serra in una
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costruzione abbandonata, e 1i essa si dedica alle sue
ricerche ed esperienze.

Verseggiando sempre, Luisa ha cantato nelle
«Oceaniche» la natura che la circondava, la pace della
sera, le notti di Caledonia, il mistero del mare; quello
della foresta.

E le profonde scogliere, le onde e le

nuvole, — gli isolotti coperti di bagliori
sconosciuti  — appaiono  quasi  Visioni
allucinanti. — La, nel vasto oblio, il feroce
silenzio — di questo mondo nascosto,
continente in formazione, — si ascoltano gli
elementi.

E poi tutto scompare; gli isolotti fasciati
d'ombra — scompaiono lentamente, e l'isola
Nou, piu cupa, — immerge la sua ombra nei
flutti — E il grande chiaro della luna avvolge i
superbi macigni con i suoi bianchi bagliori,
illumina le erbe — e rispecchia gli astri nelle
acque.

Al loro arrivo in Caledonia, 1 «passeggeri» de La
Virginia erano stati festeggiati dai loro fratelli di
miseria. Nella capanna che serviva di alloggio a Pain e
Gousset, si fece un posto per Rochefort, il quale offri un
pranzetto. Luisa pote vedere in quell'occasione Daoumi,
un Canaco addetto ai piccoli servizi e che, spirito
sempre sveglio, voleva sapere «quello che sanno i
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bianchi». Egli venne, per la circostanza, in cappello a
cilindro. Cido rappresentava per Luisa una fortuna
insperata, poiché essa vuoleva sapere «quel che sanno i
negri».

Diventati immantinente amici, Luisa gli apprende a
leggere, a far di conto ed anche i primi rudimenti della
musica. Il Canaco raccontava le leggende della sua
tribu, le avventure, le epopee guerresche tramandate di
generazione in generazione. Luisa assimilava con
rapidita e, per intuito, afferrava le sfumature, 1 dettagli
della vita e dei costumi canachi.

Carlo Malato’ che dal canto suo, aveva studiato
quelle popolazioni, le fece conoscere quanto aveva
raccolto, e specialmente la lingua o, per meglio dire, 1
dialetti.

Ritenendo di averne sufficientemente appreso, Luisa
comunico ai suoi compagni il proposito di andare in
seno alle tribu selvagge. «Voi siete pazza, fu la risposta;
non ne uscirete viva, € In piu queste genti sono
antropofaghe».

Ma ella parti, e apparve a notte avanzata in una
radura ove degli indigeni stavano aggruppati attorno a
un fuoco.

Fortemente impressionati, non credendo ai propri
occhi, essi guardavano avanzare quella donna sola e
senza armi. La loro stupefazione raddoppio quando si

7 Aveva seguito, assieme alla madre il padre ivi deportato. La
signora Malato mori durante il soggiorno nell'isola.
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videro salutati nel loro dialetto. «Jo, sorella, amica»
disse.

«Siedi,» le disse il capo; ma rimanevano diffidenti, e
gli uomini tenevano pronte le loro lance.

«Chi sei? Che vuoi? Sei mandata qui dai cattivi
uomini bianchi?

— No, rispose — Sono un'amica.

— Sei senza dubbio scappata dal bagno e speri di
essere da noi nascosta? Ma i1 Canachi non nascondono
mai 1 prigionieri.

— Io non sono evasa,

E Luisa si siede in mezzo al gruppo; 1 Canachi
diffidano ancora.

— Tu sei qui da molto tempo?... domanda il capo.

— Due mesi.

— Tu sei criminale? Hai versato il sangue di tuo
marito? Hai forse avvelenato i tuoi fratelli?

— No, rispose sorridendo, non sono una criminale.

Il Canaco ¢ stupefatto.

— Perche dunque 1 Bianchi d'Europa ti hanno
mandata qui?

Allora Luisa spiega ai Canachi la storia della
Comune; dice che fra 1 Bianchi vi sono 1 buoni ¢ 1
cattivi; e che lei, con 1 suoi amici, ha voluto cacciare 1
cattivi dal potere. Racconta le fasi della lotta di Parigi, e
1 Canachi comprendono.

— Tu sei guerriera come noi, tu sei stata vinta come
gli infelici Canachi quando hanno voluto resistere ai
Bianchi. E il capo aggiunge: «Si... 1 cattivi sono sempre
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pit numerosi dei buoni... essi sempre uccidere e sempre
avere ragioney

«Dopo alcuni giorni, dice Luisa, un deportato della
Comune fuggi dalla penisola Ducos e si rifugio nella
foresta. Ordinariamente 1 negri erano senza pieta per gli
evasi e 1i riconducevano, debitamente legati, al
penitenziario. Ma il caso volle che V.., l'evaso,
capitasse nella tribu che 1o avevo visitata.

I1 capo l'interrogo:

— Tu sei assassino, o amico dei disgraziati?

«l fuggitivo non comprese dapprincipio; ma fini per
comprendere che quelli facevano una distinzione fra
condannati ordinari e deportati politici.

«Racconto la Comune, la lotta contro gli oppressori, e
il capo gli disse:

— Dovrei ricondurti al penitenziario, ma tu non sei
cattivo, tu sei buono come la sorella bianca che € venuta
a vederci. Io ti ricondurrd nella foresta, ove rimarrai
finche vorrai... Le nostre donne ti porteranno da
mangiare.

«V... rimase nascosto nell'isola fino a quando un
veliero lo condusse a Melbourne. Ed 10 ho la
convinzione, dice Luisa, che furono gli stessi Canachi a
favorirne 1'evasione.

Naturalmente Luisa non si contentd di cosi poco, e
continuo a visitare altre tribu. Ai suoi compagni, che se
ne spaventavano, diceva: «lo non ho paura, son sicura
che non mi faranno alcun male; non sono affatto
cattiviy.
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In mezzo ai Canachi, Luisa curava 1 fanciulli, dava
utili consigli alle madri e agli uvomini e presto tutti
ebbero in lei una fiducia assoluta, che doveva poi
mutarsi in una vera idolatria. Fiduciosi, quei primitivi le
raccontavano le miserie e le crudelta fatte loro dai
Bianchi.

«Essi prima hanno mangiato ci0 che noi loro
offrivamo, poi hanno tagliato gli alberi, portato via le
donne, devastato le nostre culture, preso i posti che
occupavamo vicino ai corsi d'acqua, sospingendoci nella
foresta, e in compenso non ci hanno dato nulla, altro che
la tristezza, benche ci avessero promesso la terra e il
cieloy.

In seguito ai loro racconti, Luisa perviene a stabilire
le origini della loro antropofagia.

Nel campo, ha delle violente controversie con la
maggior parte degli altri deportati che, considerando i
Canachi come inferiori, non ammettono nulla in loro
favore.

Un giorno la sua disputa con Bauer fu cosi animata
che intervenne il posto di guardia, credendo si trattasse
di una sommossa, dato che una trentina d'altri deportati
prendevano parte alla contesa, due a favore di Luisa, gli
altri contro.

Quando nel 1878 scoppiod l'insurrezione dei Canachi,
Luisa si schierdo senza esitare a fianco degli insorti;
altrettanto fecero gli anarchici ed altri deportati, mentre
la maggioranza fu contraria, ed alcuni si spinsero
perfino ad aiutare vergognosamente le forze di polizia.
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L'esito del combattimento non poteva essere dubbio,
non avendo gli insorti che le solite armi primitive da
contrapporre alle armi moderne degli Europei.

Alla vigilia della insurrezione, un gruppo di Canachi
venne a salutare Luisa; andavano a raggiungere i loro
per battere 1 Bianchi cattivi.

Luisa dette loro la sua rossa sciarpa della Comune,
conservata attraverso mille difficolta, e apprese loro a
tagliare 1 fili telegrafici. Cio non impedi che le tribu
venissero decimate, e l'insurrezione annegata nel
sangue. Parecchie tribu, pit di duemila persone,
perirono.

«Sono morti lottando contro la tirannia, come voi
siete qui per la stessa ragione, diceva Luisa con
amarezza ai suoi compagni. E molti fra di voi avete
osato negare 1 loro diritti».

Luisa amo molto anche gli arabi d'Algeria, deportati
in Nuova Caledonia per essersi sollevati contro
I'oppressore. Ed essi I'amarono a loro volta. Semplici,
giusti € buoni, capivano ch'essa pure aveva tali virtu,
oltre che un grande coraggio e delle grandi conoscenze.

Essi dovettero certamente scriverne in Algeria, e cio
non fu forse estraneo al trionfale successo che Luisa
doveva conoscere in quella colonia, venticinque anni
piu tardi, durante i suoi giri di conferenze.

E lo si vide anche per Rochefort, benché questi non
avesse passato che pochi mesi in Caledonia. Infatti
quando suo figlio, che aveva fatto parte della missione
Brazza, mori alcuni anni piu tardi in Tunisia, si vide ai
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suoi funerali una delegazione di arabi, che seguiva il
corteo con una superba corona portante questa
leggenda: «Al figlio dell'uomo giustoy.

Quasi tutti morirono in Caledonia, non essendo stati
compresi nell'amnistia del 1880, che fece ritornare i
Comunardi.

L'uno degli scampati, El Mokrani, venuto nel 1885 a1
funerali di Victor Hugo, si reco a Saint-Lazare, ove
trovavasi detenuta Luisa Michel; ma non pote parlarle,
non avendo ottenuto il permesso.

Nessun deportato poteva comprendere, come Luisa, 1
Canachi, e quando essi le parlano dei cicloni
devastatori, delle malattie che decimano la popolazione,
lei comprende le loro aspirazioni verso un mondo dove
non si avra piu fame...

E pensa ai nostri contadini, ai nostri operai che hanno
le stesse sofferenze, benché¢ altrimenti espresse, e
giacciono vittime delle loro sventure. Eterna disdetta del
povero e del debole!

Pure sono illuminati da lampi di gioia quando I'amore
li fa vibrare. Per indurre la donna amata a diventare
sposa, essi fanno balenare visioni di felicita.

«Tu avrai, in casa di mio padre, delle stuoie piu dolci
delle stoffe dei bianchi; sarai grassa come mia madre ¢
le mie sorelle, che non hanno mai fame e che restano
sempre a casa.

«l piu bei frutti, 1 migliori bocconi sono per loro;
hanno vesti come le donne bianche e dei pettini
trasparenti.
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«Vuoi venire nella mia tribu, bella figlia?».

Le canzoni, le danze, gli stregoni canachi che, ogni
anno, offrono una vergine ai geni, tutto cio Luisa 1'ha
raccontato come lei poteva farlo, perche lei sola ha
compreso, amato, fatto parlare quei primitivi, che solo a
lei dettero intera la loro fiducia.

E ci dipinge le loro musiche e la leggenda di Atai che
fu ucciso da un traditore.

«Che 1 traditori siano dappertutto maledetti!».

Se lei sola ha compreso a fondo 1 Canachi, lei sola ha
saputo farsi da loro comprendere.

Si ¢ che Luisa ha dei metodi di educazione di cui lei
sola ¢ capace.

«A Noumea 10 potevo, durante la mia scuola
domenicale, prendere sul vivo la razza canaca.

«Ebbene, essa non € né bestia, ne¢ vile, due famose
qualita dell'attuale secolo!

«La curiosita dell'ignoto li attira quanto noi, anzi piu
di noi; la loro perseveranza ¢ grande, € non ¢ raro che, a
forza di cercare da loro stessi una cosa che non
comprendono e che li interessa, vengono dopo dei
giorni, o anche degli anni, a dirvi:

«Capito quello che tu hai detto 1'altro giorno».

«E il loro modo di dire: I'altro giorno.

«Occorrono per 1 Canachi metodi movimentati.

«La lettura, il calcolo, gli elementi di musica,
ricevono (insegnandoli mediante una bacchetta sul muro
ove sono tracciate le lettere, le cifre o le righe ove sono
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indicate le note) un'andatura movimentata, che ne
facilitera la comprensione.

«La scrittura ¢ appresa come per intuizione; se,
mediante le lettere mobili, si fanno comprendere le
parole, si rimane sorpresi a vedere il povero negro
scriverle con sveltezza e passabilmente».

Parlando del suo pianoforte, di cui una parte delle
note restavano mute e con il quale accompagnava il
canto dei suoi alunni, Luisa, sempre fiduciosa nello
avvenire, dice:

«Ah, compagni, voi avete riso dell'orchestra canaca;
ma siate meno scettici. Venivano ai miei corsi dei grandi
Tayos dalle orecchie bene staccate dalla testa... per
meglio intendere. Essi, ben cullati dal vento del mare
nei palmeti, ben pieni del rumore della tempesta,
quando avranno fantasticato alcuni anni sul poco che
hanno appreso, troveranno forse, con tale poco, di che
sbalordirci».

Il signor Simon, sindaco di Noumea, una delle rare
persone intelligenti fra gli europei ufficiali, comprese
perfettamente Luisa, e fece del suo meglio per aiutarla
nel suo compito.

Di tanto in tanto, Luisa scorgeva la testa del sindaco
alla finestra, ed era allora sicura di ricevere da lui ci10 di
cul mancava: gesso, tavoloccie, quaderni, ecc.; anche
dei petardi, del tabacco e altre compiacenze per 1 Tayos.

I Canachi raccontarono a Luisa che, se durante la
rivolta, 1 padri Maristi furono rispettati, malgrado i loro
prelevamenti in denaro su di essi, fu perche quei padri
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apprendono loro a leggere. Apprendere loro a leggere ¢
considerato dai Canachi un beneficio che cancella ogni
esazione.

Durante quegli otto anni, la morte ha falciato attorno
a Luisa. Morti di dispiacere, suicidi, fucilati in seguito a
rivolta, sfortunati tentativi di evasione, ecc. Un giorno,
per esempio, ne partirono venti sopra una barca e non se
ne seppe piu nulla: il mare ha custodito il segreto. Vi
erano nell'isola Nou dei condannati ai lavori forzati che
erano legati a doppia catena, con la palla al piede, in
compagnia dei peggiori criminali.

Fortin, Trinquet, Levieux, Allemane, Dacosta,
Lisbonne, Roques de Filhol, Cariat, Amouroux,
Fontaine, Lucipia, Alphonse Humbert, Brissac, Urbain
ed altri, ed altri...

E poi le persecuzioni della ciurma che, per futili
motivi, sovente dovuti alla provocazione, fa condannare
dei deportati come Cipriani, Fourny, Langlois, a diciotto
mesi di prigione.

Il decano della deportazione, il padre Malezieux (che,
rientrato a Parigi dopo 1'amnistia, si suicida non avendo
trovato lavoro) fu colpito da un guardiano ubriaco e, per
di piu, posto in prigione.

E tanti altri fatti di questo genere di cui Luisa,
profittando delle occasioni che le si presentano, narra i
dettagli e invia gli scritti, con protesta, a una rivista
australiana.

Luisa progettd anche di evadere, rifugiarsi in
Australia, condurvi una campagna contro il governatore,
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svelando le infamie di Aleyron e di Ribourt; e poi
reintegrare Noumea.

La corrispondenza essendo stata intercettata, questo
progetto falli.

Nel 1878 apprende che gli amici di Parigi si sforzano
di ottenere la sua grazia. Immediatamente scrive al
ministro che non accettera nessuna grazia.

«Venuti insieme per gli stessi fatti, noi ripartiremo
tutti insieme. Tutto o nientex.®

Dai suoi studi geologici conclude:

«Come I'Australia ¢ la Nuova Zelanda, la Caledonia
dev'essere stata parte dell'Asia. Forse le isole piu piccole
e le piu vicine alla Polinesia sono emerse; ma
indubbiamente certe insenature, certe spaccature che di
una montagna ne hanno formate due, che si potrebbero
ricongiungere come due parti gia intimamente saldate,
testimoniano dei travagli del suolo caledoniano. Inoltre,
il topo di Caledonia mi ¢ parso simile a quello
australiano; il cane della Nuova Zelanda ¢ considerato

8 In una lettera a Clemenceau, nel 1879, Luisa scrive: "Vi
invio il signor Gigout, uomo di grande esperienza, che vi dira
quale effetto disastroso hanno prodotto e producono qui le grazie
parziali che indignano quelli stessi il cui cuore ¢ invaso dal
desiderio insensato di rivedere la Francia (alcuni perfino ne
muoiono). lo, al cospetto di misure cosi piccine, cosi vergognose,
provo una immensa indignazione e un disgusto terribile. Fra
quelli che se ne vanno vi sono dei vecchi. Che ne sara di loro?
Che ne sara del padre Malezieux?"

Luisa vedeva giusto. Nella miseria, senza lavoro, il padre
Malezieux si suicido.
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come una varieta di quello dell'Australia; e se il cranio
quaternario di Neanderthal ha i suoi analoghi nelle razze
ancora viventi in Oceania, si pud ammettere che un
immenso continente si ¢ sbriciolato nell'onda durante le
epoche preistoriche; altri si sono inabissati altrove.

«lo non so se le tradizioni concernenti le migrazioni
polinesiane, che avrebbero trovato un'altra razza
laddove si stabiliva la loro, siano fondate o no; ma le
leggende che vi si connettono sono cosi numerose che
qualche po' di verita, in fondo, deve esserci.

«Non so nemmeno su che cosa s'appoggiano coloro
che vedono in Asia certe popolazioni appartenenti allo
stesso tipo delle tribu di Oceania. Perd credo che i
pretesi Albini, visti da Cook e da altri in quei paraggi,
non sono degli Albini, ma gli ultimi rappresentanti di
una famiglia ariana, dai lunghi capelli e dagli occhi
azzurri. Questi ariani, sviati durante una emigrazione, o
sospinti in conseguenza di una rivoluzione geologica,
hanno vissuto, accoppiandosi fra loro, fra le tribu
dell'Oceania, il che spiega la loro estinzione e le forme
rachitiche dei loro ultimi discendenti.

[ deportati nella Nuova Caledonia furono piu di
quattromila. Parecchi furono poi brillanti scrittori,
oratori, uomini politici, artisti, scienziati; ma nessuno
lascid una impronta cosi profonda come Luisa. Parlare
dei deportati della Comune, era, ed € ancora, come
evocare la figura della buona Luisa, che in compagnia di
essi visse ben otto anni.
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Certo, fra quelle migliaia di uomini ve ne furono di
poco interessanti; certo, l'ubriacchezza, che era nello
stesso tempo il solo piacere fisico e il modo di
dimenticare per 1 semplici, aveva 1 suoi effetti
devastatori. Ma v'erano pure tanti spiriti generosi,
uomini intelligenti e di vasta cultura, 1 rapporti con i
quali erano interessanti e piacevoli.

Luisa arbitrava 1 dissensi, calmando le dispute;
predicava la fratellanza; rendeva la speranza ai depressi;
e ogni sera, attorno al suo giaciglio, erano numerosi
quelli che l'ascoltavano recitare 1 suoi versi in cui
metteva le sue rivolte, le sue speranze, I'amore immenso
per gli umili e per 1 diseredati.

Quando la folla, oggi muta, — irrompera
come l'oceano — e sara pronta a morire — la
Comune si rialzera.

Noi torneremo, folla immensa — attraverso
tutti i cammini, — spettri vendicatori sorgenti
dall'ombra, — noi verremo a stringerci le
mani.

Gli uni pallidi nei loro sudari, — gli altri
ancora sanguinanti, — coi segni delle fucilate
ai fianchi. — La morte portera gli stendardi.

La bandiera nera, lutto di sangue, — e
porpora, sventolera sulla terra — libera, sotto
il cielo fiammeggiante.
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Tardi, nella notte, 1 deportati, riconfortati, si
avviavano verso 1 loro giacigli, contemplando le stelle.

Forse laggiu, come in tutte le campagne povere,
quando la sera 1 vecchi raccontano le leggende ai
figliuoli, si trovano vecchi Canachi che, cullando il
piccolo per addormentarlo, gli raccontano una storia
appresa dai padri, e che incomincia cosi:

«C'era una volta una donna bianca che venne nella
nostra isola: era dolce, buona, giusta, generosa, ed
incarnava il coraggio».

In Francia, ogni tre mesi, un progetto di amnistia era
sottoposto alle Camere, dacché Grevy aveva sostituito
Mac-Mahon, e ogni volta, grazie alla furberia di
Gambetta, che votava a favore ma faceva votare contro,
l'amnistia era respinta.

Al principio del 1880, 1 rivoluzionari e 1 partiti
avanzati decisero che se I'amnistia non venisse votata il
14 Luglio, essi farebbero sventolare in tutte le case la
bandiera nera, impedirebbero tutti 1 balli e
provocherebbero grandi manifestazioni. Gambetta, non
potendo piu dilazionare, fece votare l'amnistia, per
averne il beneficio morale.

Gia un certo numero di grazie parziali erano state
accordate.

Luisa apprendeva 'annunzio dell'amnistia
contemporaneamente alla notizia che sua madre era in
preda a un attacco di paralisi. Grazie ai cento franchi del
suo ultimo mese (le toccavano per i corsi che dava nelle
scuole, e che ordinariamente se ne andavano in doni) e a
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qualche sommetta proveniente dalle sue lezioni
particolari, Luisa, per far piu presto, parte col postale di
Sydney.

Migliaia di Canachi sono 1a, in pianto; Luisa aveva
promesso di fondare una scuola in piena foresta.

Centinaia di fanciulli e di adolescenti Canachi, che
sono passati per la scuola (e dei quali alcuni,
continuando 1 loro studi, pervennero alla laurea) la
supplicano di rimanere.

Lei promette solamente di tornare dopo la morte della
madre. Credeva sinceramente di poter mantenere la
promessa; ma il movimento rivoluzionario la tolse ai
suoi cari «primitivi».’

«Quante lagrime hanno versato quei fanciulli il
giorno della mia partenza», diceva sovente Luisa. E,
aggiungiamo noi, quante avra dovuto versarne lei stessa,
pensando a loro.

Ma il battello s'allontana, lasciando in quei cuori
semplici una lugubre disperazione. Ben presto una
nuova vita incomincia per questa donna di
cinquant'anni. Una vita straordinaria. Tutte le citta di
Francia la sentiranno parlare, e il solo annunzio del suo
nome fara affollare le piu vaste sale. Ne deriveranno
incassi enormi, dei quali lei non profittera mai.
Petroliera, criminale, diranno quelli che, senza averla

9 Racconta Carlo Malato che Luisa, fu parecchie volte in
procinto di partire. Egli e suo padre riuscirono a impedirne
I'esecuzione, convinti, come erano, che 1 Padri Bianchi
'avrebbero fatta sparire.
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sentita, ripeteranno le menzogne della stampa servile.
Apostolo, diranno invece le folle degli oppressi. Luisa
concentrera sul suo nome tutto I'odio e tutto 1'amore.
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LA MILITANTE
L'ARRIVO A PARIGI — L'AZIONE — LA MISERIA
SOCIALE — LA MANIFESTAZIONE AGLI INVALIDI
— LE PRIGIONI — L'AGITATRICE — L'ESILIO A
LONDRA — IL RITORNO ALL'AZIONE - LA
MORTE

Appena il piroscafo fu in vista di Sydney, Luisa pote
ammirare 1 magnifici blocchi di granito rosa che
dominano la citta e il porto grandioso, di cui dice «Non
ci si puo stancare di guardare tanto magnifico decoro.

Il console le partecipa ch'egli non puo rimpatriarla,
essendo venuta a Sydney di sua iniziativa.

«Benissimo, risponde Luisa freddamente. Faro
dunque delle conferenze per guadagnare il mio viaggio.

— Su quale soggetto parlerete?

— Sull'amministrazione francese a Noumea; cio
attirera qualche curioso.

— E che direte?

— Racconterd quello che Rochefort non ha potuto
dire perche non I'ha visto; tutte le infamie commesse da
Aleyron e Ribourt; le cause della rivolta canaca; la tratta
dei negri, che si fa a mezzo di contratti; ed altre
coserelle...

— Va bene, partirete con gli altri».
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Gl altri, erano una ventina di deportati che, graziati o
avendo finito il loro tempo, lavoravano a Sydney.

Luisa profitta dei pochi giorni che la separano dalla
partenza per esplorare 1 dintorni della citta, in
compagnia di alcuni francesi stabiliti a Sydney.
Dappertutto ¢ I'immensa foresta di acacie gommifere e
di eucalitti, la grande solitudine. Non vede nessuno di
quei serpenti propri del luogo, n¢ dei canguri. Le belle
strade larghe debbono allontanare tali animali verso il
cuore della foresta. Poi viene l'imbarco sul «John
Helder» in compagnia dei suoi venti compagni. I
coniugi Henry la colmano di regali per il viaggio.

Luisa non omette di portare con s¢ cinque dei suoi
gatti di Noumea, di cui uno ¢ cieco.

Ecco Melbourne, e poi il mare, sempre il mare.

In faccia alla Mecca, muore un povero Arabo
amnistiato, che aveva fatto il voto di andare in
pellegrinaggio alla Citta Santa, se avesse potuto rivedere
la sua famiglia.

Come alla prigione dei Cantieri, in cui aveva risposto
a una religiosa che le offriva una Bibbia: «Vi ringrazio,
ma il vostro Dio ¢ veramente troppo dal lato dei
Versagliesi», cosi la morte dell'Arabo ispira a Luisa
questa riflessione:

«Allah si mostrd poco generoso con lui, mentre che a
noi, nemici degli dei, era concesso di andare fino alla
finex.

Sulle rive del Mar Rosso, vede le immense distese di
sabbia, le carovane costeggianti il Nilo con le lunghe
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file di cammelli, che a volte si coricano per riposarsi,
allungando 1l collo sulla sabbia. A bordo fa schizzi di
marinai e di fanciulli, e li regala per ricordo.

Nota che, come sempre, sono 1 passeggeri di terza
classe che hanno il maggior numero di figli.

«Ai poveri sempre le numerose figliolanze; la natura
ripara in anticipo 1 vuoti fatti dalla morte».

Nella sua cabina 1 cinque gatti, entrati di
contrabbando, restarono attaccati durante tutta la
traversata, senza lanciare il menomo grido, come se
avessero compreso che dovevano astenersi da ogni
manifestazione rumorosa.

Alla fine del viaggio, il piroscafo, perduto in una
intensa nebbia, errd per otto giorni nella Manica.

Infine, ecco I'imboccatura del Tamigi, le grida gioiose
dei proscritti ancora a Londra e che avevano creduto il
battello perduto.

All'annunzio del ritorno di Luisa, sua madre migliora;
ma la figlia si affretta egualmente a raggiungerla.

Dopo un ricevimento al Club di Via Rose, 1 compagni
inglesi, tedeschi, russi, accompagnano gli amnistiati
fino alla stazione di New-Haven, pagano il viaggio e
consegnano a ciascuno dieci franchi. Durante 1 dieci
anni che erano passati dopo il 1870, si era operato nel
proletariato una evoluzione di cui 1 deportati non
avevano troppa cognizione, essendone loro pervenuta,
solo di tanto in tanto, qualche eco.
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Il manifesto pubblicato dai proscritti di Londra, nel
1874, 11 aveva entusiasmati, ma le idee avevano
percorso ancora del cammino.

Dieci o quindicimila rivoluzionari attendevano Luisa
e gli altri alla stazione Saint Lazare, ove discesero il 9
novembre 1880.

Rochefort, Maria Ferré, Giulio Vallés, l'aiutarono a
prendere 1 gatti, mentre che lei si apriva faticosamente
un passaggio attraverso la folla che gridava
freneticamente: «Viva Luisa Michel».

Nei giorni che seguirono, Luisa riallaccido la sua
amicizia con tutti quelli che aveva conosciuti dieci anni
prima, ed anche con Clemenceau. Ma questi appariva
gia ad alcuni un arrivista, e l'avvenire dimostro che essi
avevano ragione nei confronti di questo uomo, capace di
tutti 1 tradimenti.

Del resto, gli stessi rivoluzionari non avevano piu la
bella unita combattiva di una volta.

Due comitati si contendevano 1 deportati a ogni
arrivo. Stabiliti entrambi 1n un caffe vicino alla stazione,
il comitato socialista distribuiva cinque franchi a ogni
arrivante, mentre il comitato Luigi Blanc ne dava dieci.

Noi abbiamo conosciuto, in epoche piu recenti,
analoghi sistemi di adescamento. Per esempio, dopo, la
Rivolta del Mar Nero, quando si andava fin nelle
prigioni per tentare di fare aderire 1 marinai a questo o
quel partito politico, promettendo loro dei seggi
elettorali. Diciamo, ad onor di quei marinai, che pochi
di essi si prestarono a tali manovre; alcuni tuttavia vi
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trovarono il loro Cammino di Damasco e salirono fino
al ministeri.

Naturalmente, furono quelli che, durante la rivolta,
avevano fatto poca cosa o nulla del tutto.

Luisa Michel, sollecitata da tutti i1 lati, malgrado la
sua grande amicizia per Rochefort, che voleva che la
sua prima conferenza fosse organizzata dal suo giornale
«La Marsigliese», fece la conferenza stessa a
Montmartre, per il popolo, nella sala dell'Eliseo, il 21
novembre.

«La Rivoluzione morta ¢ la Rivoluzione che
risuscita...; il giorno in cui tutti quelli che hanno
calunniata la Comune non saranno piu, noi saremo
vendicati.

«Le religioni si dissipano al soffio del vento, e noi
siamo ormai i soli padroni dei nostri destini.

«Noi accettiamo le ovazioni che ci vengono fatte; non
per noi, ma per la Comune e 1 suoi difensori.

«Oggi ¢ 1l vascello fantasma che si avanza; ¢ il
popolo, ancora forzato e che trascina la sua catena, che
ci liberera dagli uomini che ci hanno perduti, e
conquistera lui stesso le sue liberta...».

La folla, enorme, era elettrizzata.

Poi, le riunioni si succedettero in tutti 1 quartieri di
Parigi. Nessuno era circondato da una popolarita
paragonabile alla sua. Dal suo ritorno, il suo verbo non
era, come nel passato, ispirato unicamente dallo impulso
alla rivolta, ma vi apparivano gia le premesse della
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dottrina  economica anarchica, che Kropotkine
incominciava a precisare € a volgarizzare.

Benché sempre focosi, 1 suoi discorsi mostravano le
vie nuove, aperte dopo che il vapore, rivoluzionando il
mondo nelle sue applicazioni industriali, rendeva
possibile la soddisfazione di tutti i bisogni umani, la
felicita per tutti; mentre, a causa della rapacita
capitalistica, il progresso industriale non apportava che
un aumento di miseria e di lagrime.

Dappertutto, dove la macchina consentiva di
raddoppiare o quadruplicare la produzione, erano dieci o
quindici operai su venti gettati sul lastrico, e gli altri,
ancora occupati, terrorizzati e pagati con salari di fame.
Il progresso non agevolava che 1 privilegiati dalla
fortuna; la mano d'opera era dannata alla piu grande
miseria e indotta a offrirsi al ribasso.

Ne conseguiva che gli operai erano portati a odiare le
macchine e a preconizzarne perfino la distruzione.
Spaventosa disperazione di uomini, le cui braccia, e
quindi la vita stessa, diventavano inutili, mentre,
dall'altro lato, facevano sfoggio un padronato
implacabile, ricchezze scandalose, un potere feroce, una
muta di gendarmi e di poliziotti assolutamente odiosi.

Dappertutto scoppiano scioperi. Notevoli quelli dei
tessili del Nord nel 1880, quelli dei minatori del Gard,
della Loire, della Grand-Combe nel 1881, e quello di
Commentry nel 1882.

Dopo duemila anni di servitu, l'avanguardia del
proletariato delle campagne osava rialzare la testa e
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intravedere un avvenire piu umano. Le idee
dell'Internazionale si diffondevano sempre piu.

Le regioni erano poste in istato di assedio, le truppe
bivaccavano agli ordini dei repubblicani al potere.
Dappertutto, 1 militanti sono spiati, arrestati, condannati
dai giudici, sempre servili, in tutte le epoche e sotto tutti
1 regimi.

«Ah... com'era bella la Repubblica sotto 1'Impero!»,
esclama Luisa Michel.

Senza coesione, senza metodo, incapaci di lunga
durata, perche senza risorse fin dall'inizio, questi
scioperi falliscono quasi tutti.

Centinaia di famiglie, per rappresaglia, sono buttate
sul lastrico, aumentando cosi l'orrore della miseria. Ma
dai vinti del momento, usciranno nuovi lottatori, piu
esperimentati, piu audaci; ed € in questa massa che
Luisa Michel prodiga i tesori della sua fede, del suo
coraggio e della sua devozione.

I socialisti, che sono a fianco degli anarchici,
disprezzano 1 mandati elettorali, e se partecipano alle
elezioni, ¢ semplicemente per trovarvi un terreno di
propaganda. Giulio Guesde (che piu tardi doveva
diventare ministro, nella qual cosa doveva poi avere
numerosi imitatori) combatte aspramente quei socialisti
possibilisti che lasciano intravedere il loro arrivismo;
conduce degnamente la buona battaglia rivoluzionaria.

Con lui, Luisa percorre il Nord, facendo conferenze.
Tutte le sale ove parla sono sempre arcipiene, tutti
vogliono vedere una donna preceduta da tanta celebrita.
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I benefici delle riunioni vanno integralmente agli
scioperanti, il che costituisce un apporto non
indifferente, quando si pensi che il prezzo d'entrata ¢
sovente di venti franchi, somma enorme per l'epoca,
poiche rappresentava il valore di una settimana di lavoro
per un operaio. Da notare che le riunioni nei quartieri
operai erano gratuite.

Quante vocazioni avra suscitate 1'ardente apostolo? A
Parigi sono di nuovo 1 grandi comizi dell'Elysée
Montmartre, della sala Graffard e altre sale ove le folle
si addensano fino a soffocare. Alla sala Baudin, nel
sobborgo Antoine, si dovettero effettuare quattro
riunioni consecutive. Al Tivoli Vaux-Hall, in via de la
Douane, ove Luisa parla con Eudes, questi dichiara:

«Quando un paese ¢ condotto da un'idiota come colui
che ci presiede (Grevy), quando ha potuto vedere un
altro cittadino, sorto povero dalla folla, avere, dopo
dieci anni, le tasche piene d'oro e del grasso da
rivendere a tutti 1 mercanti di carni porcine....
(Gambetta)».

«lo saluto il popolo», dice Luisa; e continua bollando
1 prevaricatori, gli assassini e 1 traditori che speculano
sui delitti «Perche Gambetta non sia ancora al bagno...».

A T'Ambigu, ove un interruttore le grida: «Voi
seminate 1'odio». — «Si, risponde, 10 odio...; ma se 10
odio il padrone, non ne voglio per nulla ai servi. [o non
ne volevo alla folla che mi urlava a Versaglia, ma io
odio quelli che, invece di uccidere un uomo ¢ andare al
bagno, ne uccidono delle migliaia, e vanno al ministero.
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Voi avete paura dell'insurrezione; ma questa sara fatta
quando vorra il popolo, e non quando la polizia ne avra
bisogno. Andate a dire ci0 al governo della
mistificazione...».

Emilio Gautier, parlando dopo di lei, ebbe questo
slancio:

«Bisogna odiare le cose odiabili. Noi dobbiamo
all'odio tutto cid che abbiamo avuto di buono. E I'odio
di Rochefort che ha perduto I'lmpero. Sulla piazza della
Bastiglia, v'¢ un'immensa apologia dell'odio: la colonna
di Luglio. Nella vita tutti si odiano; non si perviene a
qualche cosa che attraverso 1'odio.

«lo odio 1 soldati che mitragliano, 1 preti profanatori,
le spie che arrestano, i giudici che condannanoy.

Ai primi di quello stesso anno 1881, Luisa pronunzia
l'elogio funebre di Blanqui, che piu di centomila
persone accompagnano al cimitero «Pére Lachaise».

«Blanqui, la tua morte ¢ un'apoteosi», dice sulla
tomba di colui che passo trentasette anni in prigione per
aver osato sognare un mondo da dove sarebbero banditi
1 tiranni e gli arrivisti, onde pervenire a una societa in
cui non vi sarebbero piu miserabili.

Poi riprende 1 giri di propaganda con Allemane, che
fu anch'egli dieci anni in Caledonia, con Vaillant e
Eudes.

Percorre cosi la Somme, 1l Pas-de-Calais e diverse
grandi citta del centro e del mezzogiorno. Ma ecco che
vuol farsi sentire anche a Versaglia, la citta che ha
assassinato la Comune. Vi appare nel 1882 con Emilio
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Gautier. Tutta la reazione ¢ nella sala, decisa a impedirle
di parlare.

Per ben tre ore, fra le interruzioni, 1 fischi e 1 frizzi,
ella tiene testa, imperturbabile, e parla tuttavia durante 1
brevi momenti di calma, obbligando cosi la sala a
incassare, volente o nolente, le dure verita.

Dopo la riunione, la muta scatenata segue Luisa e 1
suoi pochi amici, gridando: «A morte; abbasso la
Comune; petroliera!».

Essa trascina, dietro di se, questa massa idiota
attraverso le strade, cio che provoca una specie di
tumulto, perch¢ vi sono dei contro-manifestanti.
Arrivata alla stazione, ella si erge dall'alto degli scalini,
e contempla, calma, quelle migliaia di persone. «Un
giorno saranno tutti con noi», dice senza scomporsi.

Giulio Claretie, che aveva assistito alla conferenza e
alla manifestazione, e che vedeva Luisa per la prima
volta, monto con lei in vagone «Ella sviluppava la teoria
della felicita universale. Io fui stupefatto dalla calma,
dalla lucidita di questa donna, dopo una simile
tempestay.

Lasciandola a Ville-d'Avray, egli le disse:

«Signorina, 10 vi lascio con l'impressione del piu
profondo rispetto; i0 non posso che paragonarvi a
Barbésy.

Dal giorno del suo ritorno dalla Caledonia, uno dei
piu abbietti prefetti di polizia che siano mai esistiti,
Andrieux, non ebbe che un sogno: spezzare una attivita
si ardente e infaticabile, attirando Luisa in un agguato.
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Venne spedito presso Emilio Gautier un certo
Serraux, il quale, qualificandosi commerciante in ritiro e
infervorato dei principi anarchici, offriva di finanziare
un giornale di propaganda.

Invitata a collaborare, Luisa accettd con entusiasmo,
malgrado l'avviso contrario di Kropotkine, che
subodorava la macchinazione. Ella dira piu tardi, in
proposito: «La mia collaborazione alla Rivoluzione
Sociale, 10 sarei stata capace di offrirla da me stessax.

Comunque se, per mezzo della spia Serraux, il
prefetto poté avere liste di anarchici, 1l foglio
settimanale non diffuse meno 1 principi dell'anarchismo.

E poich¢ la macchinazione tendente a far saltare la
statua di Thiers, concepita dal provocatore, falli, e
quindi nessun militante poté essere perseguito, la fatica
del prefetto fu completamente vana.

Luisa ne trae la morale, dicendo: «che importa tutto
cio...; se ci si inganna, una parte dei tranelli si trovano
sventati dalla nostra stessa franchezza, e la Rivoluzione
non ne ¢ insozzata...».

Ella avrebbe potuto essere colpita moralmente, il che
avrebbe soddisfatto I'ignobile Andrieux; ma il suo
candore e la sua buona fede la preservarono, come
dovevano ancora preservarla piu tardi. Se la polizia
impiegava tali mezzi, era perche¢ si incominciava a
reagire contro le solite brutalita delle forze di
coercizione.

L'esempio veniva, dopo tutto, dall'alto.
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Nella Russia, sottoposta a un regime bestiale, ove
dozzine di migliaia di persone venivano inviate senza
giudizio in Siberia; ove altre migliaia di figli del popolo
morivano nelle prigioni; ove lo zar rifiutava d'abolire il
servaggio, ¢ dove 1 governanti e 1 loro seguaci
impiegavano 1 castighi corporali; 1i il nichilismo si
sviluppava con velocita straordinaria.

Alessandro Herzen, Turgeniew, Dostoiewski, Tolstoi,
ed altri grandi scrittori, avevano guadagnato alla causa
della liberta la maggior parte della gioventu studiosa
della borghesia e della stessa aristocrazia.

Rispondendo al terrore col terrore, i nichilisti, sotto
l'ispirazione di Bakunin, offrendo le loro vite in
olocausto, attaccavano col pugnale e il revolver i
generali e 1 governatori tiranni, 1 poliziotti torturatori e 1
magistrati servili.

Il patibolo non faceva che aumentare l'ardore di
questa gioventu studiosa che, nel 1881, riusciva a
uccidere Alessandro II, tiranno di tutte le Russie,
portando in cambio sul patibolo le teste di Sofia
Perovskaia,  Jeliabow,  Kilbatchiche, @ Mikailow,
Ryssacow, mentre che Vera Figner e i suoi compagni
erano condannati a marcire nella fortezza di
Schliisselbourg, da dove la rivoluzione del 1905
liberava 1 superstiti.

Verso la meta del 1882, la regione Lionese
attraversava una crisi terribile.

Nell'industria della seta la disoccupazione era totale;
una terribile miseria pesava sul popolo. Il generale
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Boulanger (e cio origind la sua popolaritd) provvide a
far distribuire l'eccedenza del rancio, alle porte delle
caserme.

Una grande agitazione regnava nella citta dove, in
numerose riunioni, gli anarchici reclamavano la
socializzazione delle officine, delle miniere, di tutti i
mezzi di produzione e delle case di abitazione.

Gli anarchici lanciarono un manifesto, in cui era
detto, fra l'altro:

«Noi vogliamo la liberta, e noi crediamo che la sua
affermazione ¢ incompatibile con l'esistenza di un
potere qualunque, di non importa quale origine e forma,
eletto o imposto, monarchico o repubblicano, derivante
dall'olio santo o dal suffragio universale».

Il manifesto terminava cosi:

«Noi crediamo che il capitale, patrimonio comune
dell'umanita, perché ¢ il frutto della collaborazione delle
generazioni passate e delle generazioni contemporanee,
deve essere messo a disposizione di tutti, in maniera che
nessuno ne possa essere escluso, e che nessuno possa
accaparrarne una parte a detrimento degli altri. Noi
vogliamo, in una parola, l'eguaglianza, 1'eguaglianza di
fatto, come corollario o piuttosto come condizione
primordiale della liberta.

«Da ciascuno secondo le sue facolta, a ciascuno
secondo 1 suoi bisogni, ecco cid0 che noi vogliamo
sinceramente, energicamente; ecco cid che sara, perche
non c'¢ prescrizione che possa prevalere contro delle
rivendicazioni che sono, nello stesso tempo, legittime e

149



necessarie. Ecco perché ci si vuole votare a tutte le
persecuzioni, a tutte le infamie.

«Siamo degli scellerati... perch¢ reclamiamo il pane
per tutti, la scienza per tutti, il lavoro per tutti; e per tutti
l'indipendenza e la giustiziay.

Cinquantadue anarchici, firmatari del manifesto,
furono arrestati, fra cui Emilio Gautier che, in quel
momento, faceva un giro di conferenze a Lione, e il
principe Kropotkine, che resideva a Thonon in Savoia.

Eliseo Reclus, di cui si diceva che era fuggito
all'estero, scrisse una magnifica lettera al procuratore
della Repubblica, ove dichiarava di  mettersi
completamente a sua disposizione, dato che
solidarizzava intieramente coi suoi compagni. La lettera
rimase senza risposta; non si 0sO incolpare l'illustre
geografo. L'agitazione a Lione ¢ intensa. In questa citta
appaiono sedici giornali anarchici; Luisa, accorsavi, fa
molteplici  conferenze, tenta di provocare un
sollevamento. 1 suoi avversari fanno del tutto per
renderle dura la vita. Una sera, mentre parla, la tribuna
prende fuoco dietro di lei; alcuni mesi prima era stata
condannata a quindici giorni di prigione per «oltraggi ad
agenti».

Il processo durd quindici giorni. Gli accusati ebbero
tutti un'attitudine magnifica. Alcuni, come Kropotkine,
Gautier, Pierre Martin, Bordat, e soprattutti I'operaio
Bernard, fecero delle professioni di fede anarchica,
talmente brillanti che esse furono riprodotte da tutti i
giornali.
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Nel gennaio 1883 tutti gli accusati erano condannati a
uno, due, tre, quattro e cinque anni di prigione, massimo
della pena.

Violente manifestazioni accolsero questo odioso
verdetto. Piu di cento deputati alla camera domandarono
I'amnistia che venne, a liberare i1 condannati dalla
prigione di Clairvaux, solo nel 1886.

Sei mesi innanzi, Luisa aveva accompagnato alla sua
ultima dimora l'amica piu cara, la dolce Maria Ferré,
colei che l'aveva sostenuta con le sue buone lettere
durante il soggiorno in Caledonia. La donna che aveva
dato il suo tempo e, quando lo poteva, del pane ai
proscritti, € che per Luisa rappresentava particolarmente
il ricordo dell'uomo da lei piu di tutti stimato ed amato,
se ne era andata.

I1 dolore di Luisa fu immenso.

Ma la vita era la, con la sua eterna lotta.

Due mesi dopo il verdetto di Lione. Pouget ed alcuni
amicl organizzano una manifestazione di senza lavoro
sulla spianata degli Invalidi.

Quell'inverno v'era una quantita enorme di
disoccupati, e quindi la miseria era spaventevole.

La polizia prese misure eccezionali, e il 9 marzo
1883, alle due pomeridiane, le strade sono rigurgitanti di
agenti, ¢ 1 commissariati vicini e il municipio di
Grenelle fortemente presidiati. Dopo alcuni piccoli
cortei, dispersi non senza qualche tafferuglio, ecco che
arriva il grande, con alla testa Luisa Michel. Attaccato
dalla polizia, il corteo si scompone, ed una parte, con
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Luisa, porta una bandiera nera, che in sostanza non ¢
che un pezzo di stoffa di tale colore in cima ad un
bastone. Lungo il percorso, tre panetterie vengono
svaligiate, e in una di esse un piatto e due vetri sono
rotti. Durante 1 tafferugli, Pouget, Moreau ed altri sono
arrestati; Luisa, sempre protetta da un gruppo di
manifestanti decisi, pote sfuggire.

Rimane nascosta presso il giornalista Ernesto
Vaughan per alcuni giorni. Ma, avendo saputo
dell'arresto di Pouget e degli altri, non pote resistere e
ando a costituirsi prigioniera, malgrado gli scongiuri di
Rochefort, di Vaughan e di altri.

Il 21 giugno compariva davanti la corte di assise,
assieme ai suoi amici. Vi vengono inscenate
stomachevoli parodie di interrogatori, in cui si fanno
deporre dei fanciulli recitanti una lezione appresa a
memoria.

«Si ¢ fermata davanti la panetteria, si ¢ messa a
ridere, ha battuto il suolo con la sua bandiera, poi la
panetteria ¢ stata saccheggiatay,

Il presidente le domanda: «Voi prendete dunque parte
a tutte le manifestazioni?

— Ahimg, si... Io sono sempre con 1 miserabili.

— In conclusione, la bottega del signor Augerau ¢
stata completamente saccheggiata.

— Non so, e mi sorprende che il signor Augereau si
sia occupato di tali miserie. Io ho visto saccheggiare e
uccidere ben altro.

— Voi vi siete messa a ridere davanti la bottega?
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— Non so ci0 che avrebbe potuto farmi ridere. La
miseria di quelli che mi circondavano, oppure il triste
stato di cose che ci riconduce a prima del 1789?

— Ma 1 commercianti svaligiati sostengono che la
folla obbediva a un segnale.

— Che sciocchezza! Per obbedire a un segnale,
occorre che esso sia convenuto; sarebbe dunque stato
necessario far sapere in tutta Parigi che 1o alzerei o
abbasserei la bandiera davanti le panetterie».

Quando Luisa afferma che 1 signori della polizia
erano fortemente turbati, il presidente le dice:

«Non v'eravate che voi a mantenere la calma?» Luisa
rimbecca: «Ne abbiamo talmente visto... lo protesto per
I'onore della Rivoluzione. Ho, credo, il diritto di rilevare
le variazioni dei testimoni. Io non mi sono mai
prosternata davanti a nessuno; non ho mai domandato
grazia. Potete dire tutto quello che vorrete, potete
condannarmi; ma non voglio che ci disonoriate».

Luisa rifiuta la difesa dell'avvocato Balandreau,
nominato di ufficio, e si difende da se stessa.

Dalla sua arringa, riportiamo questi passaggi:

«E un vero processo politico che ci si fa; ¢ l'anarchia
che si perseguita in noi.

«Noi abbiamo preso la bandiera nera perche la
manifestazione doveva essere essenzialmente pacifica, e
la bandiera nera ¢ quella degli scioperi, quella degli
affamati. Potevamo prenderne un'altra? La bandiera
rossa ¢ inchiodata nei cimiteri € non la si deve
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riprendere che quando si pud difenderla. E attualmente
non lo possiamo.

«Il pubblico accusatore ha molto parlato di soldati,
vantando quelli che riportavano 1 manifesti anarchici ai
loro capi. Vi sono forse molti generali che hanno
riportato le liberalitd di Chantilly e i1 manifesti di
Bonaparte? Non ¢ mia intenzione fare il processo agli
Orleans o a Bonaparte; noi non facciamo il processo che
alle idee.

«Il signor Bonaparte ¢ stato assolto, e noi siamo
processati; 10 perdono quelli che commettono il delitto,
ma non perdono il delitto.

«Non ¢ la legge del piu forte che ci domina? Noi
vogliamo sostituirvi il diritto, ed ¢ questo il nostro
delitto...

«Al di sopra dei tribunali, al di 1a dei venti anni di
bagno che voi potete pronunziare, al di la del bagno
perpetuo se volete, i0 vedo spuntare 1'aurora della liberta
e dell'uguaglianza. E voi pure siete stanchi, voi pure
siete stomacati di cio che avviene attorno a voi... Si puo
vedere con sangue freddo il proletariato che soffre
costantemente la fame, mentre altri si riempiono troppo?

«Ma in che cosa la vostra Repubblica differisce
dall'Tmpero?

«Mi si accusa di volere essere capo; ho troppo
orgoglio per abbassarmi, ché essere capi significa
abbassarsi.

«Bisogna parlare delle molliche di pane distribuite a
dei fanciulli? Non ¢ di quel pane che si reclamava, ma
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di quello guadagnato col lavoro. Come pensare che
degli uomini ragionevoli si divertano a prendere alcuni
pani? Che dei bambini abbiano raccolto delle molliche,
nulla di strano in ci0; ma ¢ veramente penoso discutere
di cose cosi poco serie.

«Preferisco soffermarmi sulle grandi idee. Che la
gioventu lavori, invece di andare al caffeé, ed essa
apprendera a lottare per migliorare la sorte dei
miserabili, per preparare l'avvenire. Noi siamo in
un'epoca di ansieta, tutti cercano la loro strada. Noi
diremo sempre: Che la liberta si faccia, che
l'eguaglianza si faccia, € noi saremo felici...».

Dopo le arringhe dei vari avvocati, difensori degli
altri accusati, dice ancora, prima del verdetto:

«lo non voglio dire che poche parole; questo ¢ un
processo politico che voi siete chiamati a giudicare.

«Quanto a me, mi si attribuisce la qualita di
principale accusata. Accetto. Si, sono la sola
responsabile; ho fanatizzato 1 miei amici; ma allora
colpite me sola... E da molto tempo che io ho fatto il
sacrificio della mia persona e che l'equilibrio si € rotto
fra ci0 che puo piacermi e quello che pud riuscirmi
penoso. Io non vedo pit che la Rivoluzione. E la
Rivoluzione ch'io servird sempre, € che oggi saluto...

«Possa essa sorgere sugli uomini, anziche¢ sorgere
sulle rovine...».

La giuria, dopo un'ora e mezza di deliberazioni,
emette il verdetto seguente:
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Mareuil, Oufroy, Martinet e la signora Bouillet sono
assolti; Moreau ¢ condannato a un anno di prigione;
Luisa Michel a sei anni di reclusione; Pouget a otto
anni. In piu, per Pouget e Luisa dieci anni di rigorosa
sorveglianza di polizia.

«Condannati, avete tre giorni di tempo per appellarvi
in Cassazione contro la sentenza.

— Mai, esclama Luisa; voi imitate troppo bene i
giudici dell'Tmpero».

«Viva Luisa Michel», gridarono numerose persone
nella sala. E l'udienza viene tolta fra proteste e grida le
piu disparate.

Fuori, sulla piazza Dauphine, avvengono episodi di
sommossa. Alfine una carica di cavalleria riesce a
disperdere la folla.

In uno dei corridoi attinenti alla prigione, Luisa vede
sua madre, che le dice fra i singhiozzi:

«Mia povera Luisa, avevo il presentimento che
saremmo ancora separate. Oh... ¢ spaventoso... Questa
volta, credo che ne morroy.

E l'eroica Luisa, raccogliendo tutto il suo coraggio,
dice alla madre:

«Non piangere, madre; se sono tornata dalla
Caledonia, non moriro in una prigione di Francia... Abbi
fede nell'avvenire... Gli attuali padroni non saranno
sempre 1 padroni. Verra sicuramente un giorno, forse
non lontano, in cui la forza, che oggi impera su tutto,
sara vinta da un'altra forza meno brutale ma piu
persuasiva...
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«Allora ci0 che ¢ considerato oggi come un delitto,
sara considerato come un atto di giustizia, un atto di
umanita. Spera, buona madre, spera... ¢ soprattutto non
piangere piu. L'alba spuntera presto, chiara e
risplendente.

E colei che i giornali borghesi dipingevano come
ricca del danaro guadagnato con le sue conferenze;
quella che dei cronisti «avevano vista» circondata di
lusso, in ricche vetture; quella che, al dire dei venduti,
possedeva una sontuosa abitazione particolare in cui
dava brillanti ricevimenti, fu rinchiusa nella prigione di
Saint-Lazare. Abituata a un tenore di vita modestissimo,
nutrendosi soprattutto di pane e caffe, con qualche vero
pasto solo di tanto in tanto, Luisa non si lamenta, dal
punto di vista alimentare, del regime della prigione. La
sua «sontuosa dimora», composta di due stanzette e una
piccola cucina, avente per mobilia una tavola di abete,
un armadietto, un letto ordinario e alcune sedie, non
poteva averle dato un'abitudine alle comodita da essere
rimpianta.

Solamente la separazione dal mondo, che fa del
detenuto un morto vivente, le riesce particolarmente
penosa, abituata com'e ai quotidiani contatti con le folle.

«La prigione ¢ simile al deserto. Avere dinanzi a s¢ lo
spazio, di cui l'occhio non percepisce 1 limiti, o essere
rinchiuso in uno stretto spazio in cui non appare nulla di
cio ch'e fuori, la sensazione che ne deriva ¢ la stessa: €
l'infinito che ci avviluppa. Tutti 1 rumori della vita, tutti
gli orizzonti limitati sono scomparsi; i due abissi, quello
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del passato e quello dell'avvenire, si confondono.
L'essere dimentica la vita ordinaria; solo il pensiero
rimane attivo...».

A Saint-Lazare son rinchiuse le prostitute, le ladre, le
criminali, tutto 'ambiente dei bassifondi, del vizio, della
miseria e dell'ignoranza. Vi regnano la menzogna, i
gesti, 1 propositi osceni, la bestialita ignobile della
degradazione umana.

Luisa si china indulgente su questa umanita, cerca di
comprenderla, parlando con le disgraziate durante le
passeggiate quotidiane; studia 1 differenti gerghi, come
aveva studiato 1 dialetti canachi. «V'é nelle loro parole il
burlesco misto al doloroso. Il gergo rosso, il gergo nero,
il gergo bianco, si mescolano, simili a brontolii di
mostri, cui si troverebbero allacciate forme incantevoli,
perche il gergo ¢ vivente, rappresenta una immagine
sanguinosa o ingenua. Il gergo subisce continue
fluttuazioni, rapide trasformazioni, in armonia con le
peripezie delle persone che se ne servono. Il gergo
bianco rappresenta qualcosa come la divisa bianca delle
parole; 1 neofiti lo sconoscono quasi; l'esperienza
'apprendera loro. Il gergo rosso e il gergo nero sono
beffardi nelle loro ostentazioni di alterigia. V'e ancora il
gergo delle prostitute; esso infiora qualche volta il fango
della loro vita o il selciato insanguinato di piazza de la
Roquette, ed ha delle galanterie, delle grazie funebri.

«Eppure, fra quelli o quelle che parlano il gergo, non
¢ raro trovare cervelli di genio, artisti, inventori, che la
putrida societa capitalistica ha preso nel suo
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ingranaggio, stritolandoli, ecclissando il loro genio, e
trasformandoli in bruti.

«Non ¢ in pochi giorni di dimora a Saint-Lazare che
si puo vedere chiaro, ma restandovi qualche tempo. Si
sente allora quanti cuori generosi battono sotto la
vergogna che li schiaccia». Vi trova delle operaie che
hanno portato dal laboratorio qualche straccio; delle
donne che hanno fabbricato per loro conto dei
fiammiferi; altre che hanno ingannato 1 loro mariti; ed
anche delle povere vecchie, che hanno oltraggiato un
agente per farsi mettere in prigione ed avere un po' di
pane.

Ognuna racconta la sua storia, e Luisa puo rendersi
conto che, per il novantacinque per cento dei casi, si
tratta di vittime della societa.

«Ascoltate, o giovanette che non avete mai lasciato le
vostre madri; vi sono qui fanciulle come voi, che non
hanno avuto madri percheé non le conobbero, e altre le
cui madri non hanno avuto la possibilita di vegliare su
di loroy.

E Luisa, piena d'indignazione, esclama:

«Alzati, disgraziata, tu non sei colpevole.

«Set forse tu che hai suscitato nei borghesi panciuti e
scrofolosi la fame di carne fresca?

«Sei forse tu che hai dato alle belle ragazze, che non
posseggono nulla, l'idea di vendersi?

— Tu esci domani, sei contenta?

— In verita no; v'¢ fuori troppo freddo e troppa fame.

— Ma tua madre non ha un buon posto?
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— L'hanno cacciata perch¢ 10 sono in prigione.

— Dov'e ora?

— Nella strada...

— Dove andrai?

— Una ruffiana mi ha fatto domandare; 10 andro e
daro il mio guadagno a mia madre.

— Ma cosi tu ritornerai qui...

— Come fare per non ritornarvi? Non v'e¢ lavoro per
chi non ha buone referenze...».

Dalla sua cella, Luisa sente le conversazioni che
salgono dalla corte.

Le prostitute si fanno delle confidenze, confessano 1
loro segreti a Luisa, sconvolta da tanta degradazione.

Un giorno ella si sforza di calmare Clarissa, «il
terrore di Sint-Lazare», che ha una discussione animata
con una religiosa. Dice opportune parole di buon senso,
che l'altra accoglie dapprima malamente.

— Ma, per incominciare, chi siete voi?...

— Luisa Michel.

— Luisa Michel... Siete quella che ha incendiato
Parigi durante la Comune, e che fu inviata a Noumea?

— Infatti sono stata inviata in Caledonia, ma non ho
mai incendiato nulla.

— Ma intanto vi chiamavano la petroliera... o ero
fanciulla, ma ricordo con precisione. Ora, se non avete
fatto nulla, perche vi hanno inviata al bagno?

— Unicamente per aver combattuto, assieme ai miei
fratelli, per il trionfo della giustizia...».
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Clarissa non comprendeva; Luisa le spiega la
questione sociale. Quando ha finito, I'altra le prende le
mani piangendo; e questa donna-terrore, di cui si dice
che ha ucciso due uomini e cavato gli occhi a parecchie
rivali, ammette con compunzione:

«Quello che voi dite € ben vero... Si, ¢ la miseria la
causa di tutto. Senza la miseria, certamente non sarei
qui; sarei stata una donna come tutte le altre, se avessi
potuto guadagnare con sicurezza il mio pane lavorando.
Ma a Parigi la vita € cosi dura, tanto piu che non ho un
mestiere, avendo passata la mia giovinezza nelle case di
correzione...».

Clarissa racconta 1 casi disgraziati della sua vita, e
conclude:

«Dopo tutto non ero cattiva in fondo. Avrei preferito
rimanere una donna onesta..., ma, come vedete, non ho
potuto. Sono scivolata, poco a poco, in basso a cio che 1
borghesi chiamano la scala del vizio, ed ecco ove ora
sono; ne ho per dieci anni».

Quando Clarissa lascia Luisa, perche trasferita a
Clermont (dove dovevano ritrovarsi), l'abbraccia con
effusione, e le dice: «Addio... Non so se ci rivedremo un
giorno; ma siate certa che mi ricordero di voi per tutta la
vita. Ah... se avessi avuto una madre come voi...».

E, pensando al giorno in cui queste infamie
scompariranno, al giorno in cui l'anarchia rigeneratrice
apportera agli uomini la felicita, Luisa esclama:

«Guardiamo innanzi, perche da queste torture sorgera
la nuova umanita. E questa umanita rigenerata che Ferré
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al palo di Satory, 1 nichilisti dall'alto delle forche dello
zar, 1 socialisti di Germania sotto 1'ascia, salutano, come
10 stessa faccio davanti alla vita, ben piu orribile della
mortey.

Le visite che riceveva, erano per Luisa una dolce
consolazione. Sua madre veniva ogni giovedi, € spesso
la domenica, a vederla al parlatorio degli avvocati.
Degli amici venivano pure a trovarla, e fra essi Vallés,
Vaughan, Rochefort.

Quando Rochefort veniva, aveva sempre le braccia
cariche di vettovaglie e di pasticci; esigeva ch'ella
mangiasse davanti a lui. «Basta, diceva Luisa dopo
pochi istanti, ho abbastanza mangiato, non ho piu fame»
«Ancora un po», diceva Rochefort, riuscendo cosi a
distrarre dalla sua generosita una parte degli alimenti.

«Questa volta, vi assicuro caro Rochefort, non posso
piu nulla inghiottire; metterd da parte il rimanente per i
prossimi giorni».

«Sapevo che cinque minuti dopo la mia uscita, la
distribuzione sarebbe incominciatay», dice Rochefort.
Alcuni mesi dopo, Luisa veniva trasferita alla prigione
centrale di Clermont.

«Cercate di mettervi a letto subito. Se avrete bisogno
di chiamare, fate scattare la molla che ¢ su questa
targhetta metallica; ma sappiate che qui come sui treni,
chi tira il campanello d'allarme senza serio motivo, paga
ben caro», le disse il guardiano, nell'introdurla nella
cella dove doveva passare la prima notte.
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«Portami giu tutto questo pollamey, grida 1'indomani
il guardiano in capo, dovendo procedere alla formalita
di iscrizione sul registro della prigione.

«Quando declinai il mio nome, sentii che tutti gli
sguardi puntavano su me. Luisa Michel, grido il
sorvegliante in capo, che assisteva alle formalita di
registrazione; Luisa Michel..., ma credevo che 1
Canachi, nella Nuova Caledonia, I'avessero divorata.
Voltatevi un po, che vi si veda.

«Siete proprio la petroliera del 18717

«lo non risposi — Ebbene, avete la lingua incollata?

«Rispondete dunque; siete la famosa Luisa Michel,
quella che ha messo Parigi a fuoco e a sangue, la
rivoluzionaria insomma?

— Si, sono la rivoluzionaria.

«Ah!... come rimpiango di non avervi avuta a portata
del mio fucile, quando ero fra le truppe versagliesi. In
parola di Garenthot, che ¢ il mio cognome, vi avrei
ammazzata come un'anitra selvaggia, e con piacere. Si ¢
mai vista una donna occuparsi di politica, e di sporca
politica per giunta... Dio mio, dove si va a finire?...»

A partire dall'indomani stesso, incominciarono le
persecuzioni. Luisa si attiene al regolamento, e rifiuta di
piegarsi alle pretese dei guardiani. A uno di questi che,
dopo aver fatto a pezzi un giornale, le ordina
ironicamente di spazzare, Luisa risponde: «Imbecilley.

L'aguzzino fa un falso rapporto, e il direttore
interinale infligge a Luisa un mese di cella di rigore.
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Li, 1 boia si abbandonano a tutti 1 soprusi, mettendo
alla povera Luisa perfino la camicia di forza.

Fortunatamente I'arrivo del direttore titolare pose fine
a queste persecuzioni.

Allora Luisa si da con passione ai suoi lavori letterari,
disgraziatamente, una parte dei manoscritti andranno
perduti, e fra questi il suo libro «Le Prigioni».

Verso la fine del 1884, apprende che sua madre
declina rapidamente. Dopo parecchie lettere al ministro,
¢ trasferita a Saint-Lazare, e ottiene, pur sorvegliata da
due guardie, di assisterla fino alla fine.'"” La povera
vecchia si spegne nelle braccia di sua figlia, che deve
ritornare immediatamente in prigione, senza potere
assistere alle esequie."

Il cinque gennaio 1885 il popolo di Parigi rendeva
alla madre del suo idolo onori imponenti.

Dai piu lontani sobborghi di Parigi, i laboratori e le
officine si erano vuotati del vero popolo cosciente,
quello che produce la vita e rivendica 1 suoi diritti, per
recarsi al n. 45 del viale Ornano. L'affluenza era tale,
che la circolazione rimaneva paralizzata.

Dietro il feretro erano Enrico Rochefort col figlio
primogenito,  Vaughan e la  redazione de
«I'Intransingente» al completo. Seguivano Alfonso

10 Clemenceau, in qualita di medico, curava la madre, e
veniva a visitarla ogni giorno.

11 Alcuni giornali avevano pubblicato una sedicente lettera di
Luisa, indirizzata a Waldeck-Rousseau, allora ministro degli
Interni, sollecitando la grazia. Questo documento era falso.
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Humbert, Joffrin, Eudes, Vaillant, Granger, Lissagaray,
Campy, Enrico Maret, Lucipia, Barot, Pickon, Antonio
de la Calle, ex membro del governo rivoluzionario di
Carthagéne, Cournet, Simond. /I Radicale, Il Libero
Pensiero, La Battaglia, I Diritti dell'Uomo ed altri
giornali, avevano inviato delle delegazioni. Clemenceau
st era scusato di non potere seguire il corteo.

Gli anarchici, appena il corteo si mise in moto,
spiegarono tre bandiere rosse; seguivano i combattenti
della Comune.

Dietro, marciava una folla immensa.

L'ufficiale di polizia vuole fare sparire le bandiere;
ma gli fa eco un immenso clamore:

«Viva la Rivoluzione! Viva la Comune!».

Il corteo raggiunge Levallois-Perret, ove Roch, de
I'Intransingente, pronunzia un discorso, in cui dichiara:

«La madre viveva dell'atmosfera di amore filiale di
cui la circondava sua figlia; strappandogliela, voi l'avete
uccisa; € questa morte causera forse una seconda
vittima. Dopo sara il turno di Kropotkine, che agonizza
nelle prigioni; e poi verranno gli altri, 1 piu oscuri, ma
non meno infelici.

«E voi vorreste che noi non ci impadronissimo di
questi cadaveri, che non ci unissimo attorno a loro in
uno stesso pensiero di difesa legittima, contro 1 ladri di
miliardi, che rovinano il nostro disgraziato paese in
attesa di venderlo all'asta...».

Il cittadino Chabert, dopo avere constatata la
unanimita dei socialisti, dice:
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«Restiamo amici, e dichiariamo subito che, in caso di
vittoria, non vogliamo piu nessuna forma di governo.
Bisogna che il popolo sia alfine il padroney.

Digeon fa la seguente dichiarazione:

«A nome dei gruppi anarchici, noi glorifichiamo
l'eroina della manifestazione degli Invalidi.

«Davanti a questa tomba, realizziamo l'alleanza di
tutti 1 rivoluzionari; pero sul terreno della liberta
assoluta, e senza nessun secondo finey.

Altri oratori prendono ancora la parola.

Luisa, annientata dal dolore, faceva ritorno poco dopo
alla centrale di Clermont, ove divenne di una magrezza
ascetica.

I1 direttore le partecipo che se voleva domandare la
grazia, questa le sarebbe accordata il 14 luglio.

«Graziandomi, 1 miei boia vorrebbero farsi perdonare
il loro delitto; io voglio, invece, lasciar loro tutto il
rimorso e tutta la vergogna della loro infamia.

«Sono stata condannata a seir anni di reclusione, e
intendo subire la mia pena fino al terminey.

Alcuni mesi dopo, il poeta meraviglioso che il mondo
intero ammirava, colui che aveva inferto all'lmpero i
colpi piu duri, I'immortale Victor Hugo, veniva a
morire.

Dalla prigione, Luisa nota melanconicamente:

«Gli avevo inviati dei versi sempre, € sospesi di farlo
dopo il mio ritorno dalla Caledonia. Perche? Perche il
maestro era festeggiato ormai da tutti, anche da quelli
che in altri tempi erano alieni dal riverirlo; percid non
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sentivo piu il bisogno di assisterlo nei giorni del
trionfoy.

Luisa non era di quelli che si accostano alla gloria
nella speranza che un po' di onore ricada su di essi, per
riflesso.

Ma ecco che un avvenimento fa fremere Parigi.

A nome dell'Accademia, 1l direttore di questa ha il
compito di pronunziare le orazioni funebri per i membri
deceduti. Quell'anno il direttore era Massimo Du Camp,
un istrione il cui solo merito era quello di aver ben
lustrato le scarpe a duchi e marchesi. Cosa piu grave,
questo ex amico dell'lmperatore, era stato il piu
arrabbiato fornitore di vittime al plotone di esecuzione,
dopo la Comune. Per anni egli aveva perseguitato,
individuato, denunziato quelli che avevano potuto
sfuggire alla vendetta versagliese.

E un tale uomo doveva pronunziare I'elogio funebre
di Victor Hugo, 1'amico dei proscritti, cui aveva aperto
le porte di casa e dato del pane, e in favore dei quali
aveva sovente elevato la sua autorevole voce.

Fremente d'indignazione, Luisa scrive dei versi, di cui
ecco la traduzione letterale

ALLO SPIRITO ELETTO DI
VICTOR HUGO

"Tu puoi colpire quest'uomo con tranquillita"
(Victor Hugo)
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Ai sopravviventi del Maggio, nella grande
ecatombe — egli offri la sua casa, oggi sulla
sua tomba é Massimo «Del Campor’? — del
campo di Satory... che prendera la parola —
Perche, per salutare al Capitolo questo
bardo, — una fronte macchiata di sangue?

Di quel sangue dei vinti, che fece orrore al
maestro, — non nei combattimenti, ma dopo,
come un traditore — come nella caccia, il
cane — si lancia sulla selvaggina, la spia
volontaria, — e stato da noi vista per sei anni,
attraverso i consigli di guerra — dare la
caccia al cittadino...

1l boia Gallifet si mostra faccia a faccia —
Si conoscono i quindici nomi di quelli del
campo di grazia, — nell'orribile macello — non
hanno fatto che uccidere; lui gettava del
fango — a quelli che indicava perche
venissero trucidati, — Ilui, Massimo del
Campo, — del campo di Satory; si puo colpire
quest'uomo — con tranquillita; non come un
altro, insomma, — ma schiaffeggiandolo, —
perche la sua parola vergognosa non e che
una sfida, — come uno sputo gettato sulla folla
agitata, — che lo circonda rumoreggiando.

12 Abbiamo italianizzato il cognome Du Camp per far
risaltare, come nel testo originale, la concordanza ortografica di
esso son il sinistro "campo" di Satory. (Massimo del Campo... di
Satory) N. d. T.
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Sotto gli alberi in fiore, nel rosso
anniversario, — egli non parlera, — non
insultera quelli che dormono sotto terra, — O
Maestro! Noi vegliamo, dalle tombe e dalle
prigioni;, — su di te non cadranno le sue
parole, — ne il rumore dei suoi passi.

Ah, pensando ai morti, e alla tomba aperta,
— il popolo gettera, come fuscello nella
tormenta, — il sinistro istrione. — Che questo
straccio vada, — trasportato dal vento
terribile delle collere, — dal vento che fa
scricchiolare le nostre bandiere.

Massimo Du Camp, dichiaro insolentemente che egli
accettava e che, qualsiasi cosa dovesse accadere,
accompagnerebbe il feretro a piedi e a testa nuda, e che
pronunzierebbe il regolamentare discorso. Perd la sua
spavalderia si sgonfio quando vide l'indignazione del
popolo. Luisa ebbe ragione, ella che, in prigione, aveva
scritto «non parlera». Fu infine l'accademico Emilio
Augier, che presento I'elogio dell'Accademia.

Fra un oceano di popolo, e senza il soccorso della
religione che l'arcivescovo di  Parigi aveva
«generosamentey offerto, I'immortale poeta fu portato al
Pantheon dopo una sosta sotto 1'Arco di Trionfo.

Colui che aveva cantato i poveri, fustigato 1 potenti,
rinnegato gli dei delle Chiese, lasciava un solco di
gloria, che non lasciano n¢ 1 Cesari, n¢ gli Imperatori,
neiRe.
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In quello stesso anno mori Giulio Vallés, I'immortale
autore di Giacomo Vingtras, uno dei piu cari amici di
Luisa; e fu per lei un grande dolore il non potere
accompagnare il suo vecchio amico, di cui era stata
collaboratrice nel «Grido del Popolo.

Nel gennaio 1886 il nuovo ministro Freycinet
concede un'amnistia, e a Luisa viene significata la
grazia.

Rifiuta energicamente ancora una volta. Ma il
direttore ¢ obbligato a eseguire I'ordine di scarcerazione,
e Luisa ¢ indotta a cedere. Ella traccia nei suoi ricordi lo
stato d'animo che la dominava in quel momento € 1 suoi
scrupoli, esagerati fino a suscitare il sorriso.

«In fondo ero furiosa per essere obbligata ad accettare
una grazia che non avevo sollecitata..., e che poteva
essere considerata singolare dai miei amici. (Ignorava in
quel momento che i suoi compagni, detenuti a Clairvau,
e 1 condannati di Lione, con in testa Kropotkine,
Bernard e Bordat, erano anch'essi oggetto della stessa
misura).

«Infine tenni con me stessa questo ragionamento, che
fece svanire 1 miei ultimi scrupoli: in prigione 10 sono
inutile, non posso servire le mie idee, mentre che in
liberta potrd ricominciare la mia propaganda e
contribuire alla rovina del fradicio edifizio dei nostri
governanti.

«Se si immaginano di imbavagliarmi con una grazia,
s'ingannano. Io non debbo loro alcuna riconoscenza,
essendo stata condannata in base a semplici presunzioni
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e a testimonianze di gente interessata. Inviandomi in
prigione, 1 giudici hanno commesso una vigliaccheria.
Alla malora dunque, essi e quelli da cui ricevettero gli
ordini».

Durante i primi mesi di liberta, Luisa visse sotto
l'incubo della morte. Se non avesse avuto a fianco 1 suoi
buoni compagni anarchici, ¢ probabile che si sarebbe
inabissata nel nulla in un momento di intensa
disperazione. Morta sua madre e Maria Ferré, non le
restavano che 1 suoi amici e 1 suoi animali. Ma il
movimento era in ebollizione. Fernando Pelloutier
organizzava le borse del lavoro, preludio dei sindacati;
'anarchismo diventava pratico, oltre che teorico.

I partiti socialisti avevano conquistato dei municipi,
erano penetrati in parlamento, dove, purtroppo,
dovevano imputridirsi, naufragando la classe operaia.

Luisa riprende la lotta; ricominciano le grandi
riunioni. Siccome il suo solo nome attira le folle, degli
impresari di spettacoli la sollecitano da tutte le parti.
Direttori di teatro ricavano, in occasione delle
conferenze di Luisa, piu danaro che con qualsiasi altra
rappresentazione.

E quasi una cuccagna per questi cercatori di danaro,
tanto piu che Luisa non si occupa mai degli incassi.
Essa vive nel suo piccolo alloggio, sito al n. 95 della via
Victor Hugo a Levallois, ove si ¢ stabilita per essere piu
vicina al cimitero in cui riposano le persone che ha
amato. Con 1 centocinquanta franchi mensili che le da
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Rochefort, e alcuni piccoli diritti di autore, la sua
esistenza ¢ assicurata.

In seguito a un discorso, tenuto in un comizio
pubblico al «Chateau d'Eau», si ebbe ancora quattro
mesi di prigione.

Il 25 settembre 1886 comparve di nuovo in Corte
d'Assise, assieme al dott. Susini, Giulio Guesde” e
Paolo Lafargue; ma il processo questa volta si chiude
senza condanna.

E le riunioni si succedono. Acclamata da folle in
delirio, di cui le donne baciano la sua veste, e 1 vecchi
militanti la stringono con effusione; urlata altrove da
elementi dei ceti privilegiati, che la insultano e la
minacciano di morte, ella continua serenamente la sua
missione, non cercando che comunicare la sua fede alle
masse.

La stampa reazionaria reagisce. Leggende orribili
vengono fatte circolare sul suo conto; la caricatura la
rappresenta con un coltello o un fucile in mano,
minacciosa..., nell'atto di gettare del petrolio in una casa
per farla fiammeggiare... Una petroliera dopo tutto!...

Un poco scrupoloso impresario di spettacoli di Le
Havre aveva, verso la fine del 1887, annunziato con
avvisi murali una grande conferenza di Luisa. Al giorno

13 Focoso marxista antiparlamentare, che diventd poi
deputato, e fini la sua vita in un confortevole seggio ministeriale
di unione patriottica borghese. Quanti emuli egli ha avuto di
poil...
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fissato, egli intasca le entrate, e scompare. Luisa
ignorava tutto cio.

Si scrive a Parigi, si spiega la cosa; Luisa promette di
venire a fare a Le Havre due conferenze nella stessa
giornata.

Infatti, il 22 Gennaio del 1888, ella dava la sua prima
conferenza al Teatro de la Gaité, nel quartiere
aristocratico San Francesco. Il prezzo dei posti era da
1,50 a tre franchi. Dettaglio divertente: gli organizzatori
avevano incollato una striscia bianca sugli avvisi un'ora
prima della riunione, annunziante:

«Luisa Michel ¢ arrivata!». Alle tre del pomeriggio,
Luisa 1nizi0 la conferenza, che duro tre ore, e si chiuse
senza incidenti notevoli.

Non cosi fu la sera, alle 8,30, alla sala dell'Eliseo in
via Normandia. Abbiamo sotto gli occhi il giornale «Le
Petit Havrais» del lunedi 23 gennaio, tutto dedicato
all'attentato di cui fu vittima Luisa.

A grossi caratteri 1l giornale annunzia:

LA RIUNIONE DELL'ELISEO
TENTATIVO D'ASSASSINIO SU LUISA MICHEL
Due palle nella testa — Arresto dell'assassino

«Non e un avversario politico che qui si tratta di
giudicare, ma una vittima, all'infuori delle sue teorie
squilibrate, noi abbiamo da compiangere la migliore, la
piu devota, la donna piu generosa.
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«La vasta sala dell'Eliseo era colma di assistenti;
Luisa aveva rifatto press'apoco il suo discorso della
mattina.

«Durante la sua esposizione, era stata ascoltata con
attenzione ed anche con piacere, talmente avvincente
era stata l'arte impiegata per presentare le sue teorie
sotto una forma umanitaria, avviluppata da finezze atte
a conquistare i piu prevenuti fra i suoi ascoltatori; il
tutto abbellito da graziose e poetiche formule.

«E uno spirito squilibrato, ma é anche un'anima e un
cuore Sinceroy.

Seguono 1 dettagli del fatto.

Un uomo, che era collocato dietro di lei alla tribuna,
tira un revolver, mira alla testa e spara due volte, prima
che 1 compagni di Luisa gli saltino addosso e lo
disarmino. La folla rimane paralizzata per qualche
momento, poi un immenso clamore erompe da tutti quei
petti. L'assassino viene afferrato, colpito; la sua faccia ¢
presto ridotta come una maschera sanguinante. Quattro
palle rimanevano nel suo revolver.

«Non ¢ nulla grida Luisa, ¢ un pazzo, lasciatelo
andarey.

Essa ha il lobo dell'orecchio destro strappato e una
palla nella testa dietro 'orecchio sinistro. Un medico e
un chirurgo, chiamati di urgenza, cercano di estrarre la
palla, senza riuscirvi. Durante 1'operazione, ella parla e
dice che si rifiuta di dar querela.

Non le si pud far comprendere che non ¢ libera di
impedire 1'azione della giustizia. Davanti un fatto cosi
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patente, davanti un tentativo di assassinio commesso in
tali condizioni di pubblicita, non ¢ possibile che non vi
sia repressione.

La si vuole ricoverare all'ospedale. Nulla da fare,
tanto piu che per I'indomani ha un appuntamento con un
suo editore per un libro di versi.

Ma ci0 che piu la fa indignare ¢ la maldicenza, che
osa insinuare che ella ricavi del danaro dalle sue
conferenze.

«Non ho mai preso un soldo. Mi si pagano le spese di
viaggio, e nulla piu.

Anzi, per andare a Le Havre, ha comperato un
cappello, sul quale si ¢ motteggiato... Sappiamo come
Luisa non conoscesse affatto la maniera di vestirsi.

Pensava anche alle sue bestie, rimaste rinchiuse nella
sua abitazione.

Cosi, col primo treno del mattino, Luisa rientrava a
Parigi, sempre con la palla nella testa. L'indomani i
giornalisti ed 1 suoi amici la esortano con insistenza ad
andare all'ospedale.

«Voi vi preoccupate delle mie ferite piu di quanto non
me ne preoccupi io stessa; ricordatevi che 10 non sono
una donna, ma una combattente.

Infine il chirurgo Labbé estrae la palla. Ai giornalisti
presenti, avidi di dichiarazioni, fa la seguente:

«Invece di occuparvi di me con tanta tenacia,
riservate un po di pieta e di sollecitudine per la moglie
del disgraziato Lucas che, a Le Havre, si trova forse
senza pane € senza risorse. Bisogna che tiriate quel
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pazzo dalle mani della giustizia, e che impediate ai suoi
di soffrire la miseria. Tale deve essere il compito della
stampa». Scrive poi a Lucas per confortarlo, e a sua
moglie, alla quale promette di essere pronta a ritornare a
Le Havre a tenere una conferenza per reclamare la
liberazione del marito. «Tutta la citta vi sara»; cosi
termina la lettera.

Fa intervenire Charcot, sceglie lei stessa l'avvocato
Laguerre, che le ¢ amico e che in quel momento ¢ assai
rinomato. Con tutto ci0 provoca un generale
sbalordimento, perche tutti si rendono conto che in tali
gesti non v'¢ nessuna messa in iscena.

Il povero Lucas, dalla prigione, le esprime il suo
pentimento e il suo dolore.

Ma il colmo fu quando un prete si presentod in casa di
Luisa, confessandosi responsabile principale
dell'attentato, per avere armato il braccio omicida e
pagato venti franchi per I'esecuzione.

— «Ma perche avete fatto c10?

— Vedevo in voi una figlia di Satana, venuta in terra
a predicare 1'odio e la violenzay.

Luisa considera quel fanatico. Riflette che dovevano
essere cosi quelli che marciavano alla testa degli insorti
di Bretagna e della Vandea contro la Rivoluzione
francese; che cosi doveva essere colui che fece arrestare
Varlin; quel Varlin che era forse la piu bella speranza
per il proletariato, e la cui vita fu stroncata per opera di
un pazzo del genere. E quando il prete lascia intendere
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che vuole andare a trovare il giudice di istruzione per
denunziarsi, Luisa ha un soprassalto.

«Ve lo proibisco..., ne abbiamo abbastanza di uno da
salvare». E, avendo tranquillizzata la coscienza del
prete, ella, per... vendetta, gli dice:

«Se il vostro Dio vi ha comandato di fare una simile
sciocchezza, confessate che si tratta di una bestia
maledettay.

I giudici, in seguito alle reiterate insistenze di Luisa,
rilasciano il bruto, e quando questi mori di tubercolosi
alcuni anni dopo, esclamo:

«Sopratutto che gli anarchici veglino su mia figliay.

Una tale resipiscenza ci sembrerebbe quasi
impossibile; solo Luisa era capace di cosi grandi cose,
lei che idealizza quasi l'assassino in versi magnifici, di
cui ecco la versione letterale

A LUCAS

Questo figlio delle coste di Bretagna, —
delle coste ove urla il mare, — se ne andava,
sognatore e mistico, — fra i grandi venti dal
soffio amaro. Vedeva lo spaventoso oceano, —
la terra implacabile per i poveri — e i poveri
senza nessuna consolazione.

Sentendo il nero agitarsi delle folle, — il
suo cuore s'involava, — pur Ssenza
comprendere le grandi mareggiate — dalle
quali ci lasciamo trascinare. — Tutte le collere
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mute, — che si accumulano nella tempesta, lo
avviluppano per colpirlo.

I suoi antenati dell'eta della pietra, — nelle
caverne, sotto la luna, — andando la notte per
la foresta, — gli parlavano fra il rumore degli
elementi. Le nostre cose sono per lui dei
sogni. — Lasciatelo sulle spiaggie, — sulle
spiaggie ove infuriano i venti.

Per noi quest'uomo e un primitivo — del
tempo delle caverne in fondo ai boschi. — Per
giudicarlo bisognerebbe essere — di quelli che
vivevano in quelle epoche.

Sembra che Luisa sia stata fra le prime a intravedere
le possibilita dello sciopero generale, cosa che allora
sembrava una pazzia. Vera precorritrice, come tutti i
grandi visionari, ella ne difende con tenacia I'idea.

Credere che un giorno tutte le corporazioni, dagli
interessi, dagli usi, dai salari, dalle funzioni, dalle
prerogative professionali cosi disparate, potessero
sollevarsi contemporaneamente, ¢ a fianco ad esse
anche 1 funzionari, 1 soldati, quelli delle professioni
liberali, in una parola tutto quanto costituisce la miseria
proletaria nelle sue varie gradazioni, sembrava una
eresia che rasentava la pazzia.

Imperturbabile, ella  persisteva  tuttavia a
propagandare questa idea, e sapeva convincere i
minatori del Nord, i tessitori del Centro, 1 metallurgici di
Parigi o di Lione, e tutti i miserabili che avvizziscono
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dietro 1 mestieri o le macchine, in tutte le citta che
percorreva senza tregua, inflammando le folle con la sua
parola lucida, in cui vibrava l'ardore della sua fede.

Venti anni piu tardi, lo sciopero generale diventava
una realta; una realta che avrebbe potuto impedire le
guerre e fare la rivoluzione, foriera di felicita per gli
umani.

Ma vennero 1 politicanti a spadroneggiare nel
movimento operaio, € questo mezzo fu subdolamente
scartato.

Noi andremo in guerra per avere le armi, dicevano
questi politicanti, € ce ne serviremo poi per fare la
rivoluzione.

E infatti presero le armi, ma non fecero che difendere
un sistema capitalistico moribondo, e ridargli la vita.

La propaganda di Luisa ¢ anche antiparlamentare;
I'anno precedente, infatti, gli anarchici, in seguito alla
relazione di Eliseo Reclus, si sono pronunziati per
'abbandono del suffragio universale.

L'agitazione diventava mondiale; la repressione era
spaventosa. A centinaia 1 ribelli erano impiccati in
Spagna e in Russia. Nel 1886 cinque anarchici venivano
impiccati a Chicago. Questa esecuzione sollevo la
protesta dei rivoluzionari del mondo intero, € ne segui lo
sciopero generale del 1° Maggio.

La protesta venne rinnovata ogni anno; ma i
politicanti, sedicenti rivoluzionari, da tempo I'hanno
trasformata, e la trasformano sempre pit, in una specie
di festa operaia, togliendole il primitivo significato.
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A tanta feroce repressione, facevano eco gli attentati
di cui 1 nichilisti avevano dato I'esempio in Russia. A
coloro che non comprendono gli attentati di Gallo,
Duval, Ravachol, Henry, Vaillant, ecc. noi diciamo:
Rileggete la storia di quell'epoca, in cui la truppa tirava
sugli scioperanti, seminando la morte; in cui la polizia
era di una ferocia incredibile e la miseria
inimmaginabile; e allora, anche se non approvate,
comprenderete  almeno  quegli  attentati,  nati
dall'esasperazione al cospetto del delitto collettivo di
una borghesia corrotta e insaziabile.

Luisa approvo gli attentati, € se ne vedranno piu
innanzi le spiegazioni.

Gli anni 1888 e 1889 furono da lei impiegati a
percorrere le citta, parlando dappertutto, portando il suo
concorso a tutti quelli che la chiamavano.

Massimo Lisbonne, eroe della Comune, ove aveva
avuto una gamba fracassata da una palla, rimanendone
storpiato, organizzo al teatro Bouffes du Nord, di cui era
il direttore, la rappresentazione dell'opera famosa di
Luisa, Nadine."

14 E noto che il movimento "boulangiste" (dal nome del
generale Boulanger) annoverava nelle sue file tanto uomini di
destra quanto di sinistra. Fra questi ultimi Ernesto Roche, Naquet,
Laisant, Granger, Laguerre, Rochefort e, all'inizio, anche
Clemenceau.

Vasti strati popolari aderivano al movimento, al quale
Rochefort e i suoi amici riuscirono a interessare la stessa Luisa,
nell'illusione che esso fosse un movimento di progresso sociale.
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I1 1° Maggio sopravvennero i gravi avvenimenti di
Vienne, nell'lsére, provocati dalla terribile miseria
apportata dalla introduzione dei nuovi telai per la
tessitura.

Un intenso movimento di scioperi si scatena, con alla
testa gli anarchici Martin e Thevenin.

Pietro Martin, una delle piu belle figure di cui
l'anarchismo possa vantarsi, un uomo che ebbe una vita
di dirittura e di abnegazione tale da suscitare
I'ammirazione di quanti ebbero il privilegio di
conoscerlo e di amarlo, fa appello a Luisa, che accorre
subito. Con 1 suoi amici, ella trascina la folla dei

Ai rimproveri d'altri amici, essa, all'inizio dell'affare rispose:
"Per noi, rivoluzionari, Boulanger ¢ una nullita. Ma noi
l'accettiamo come mezzo per combattere e distruggere il
pernicioso sistema del potere attuale".

Tutti 1 mezzi, pensava Luisa, sono buoni. Perd essa presto
presenti l'orientamento che avrebbe preso questo movimento
sostenuto da duchi e marchesi. Sopratutto l'attitudine negativa
degli amici anarchici le apri gli occhi.

Dunque Luisa non svolge nessuna importante attivita
nemmeno agli esordi del movimento, benche avrebbe potuto
esserne suggestionata, e malgrado la sua amicizia per la duchessa
d'Uzére, fanatica ammiratrice del generale che, fra l'altro, le carpi
alcuni milioni.

Aderente alla Massoneria, di cui una loggia porta il suo nome,
non sembra che Luisa vi abbia svolto un'attivita di importanza.

L'aveva colpita la compostezza e la fermezza di cui avevano
dato prova i massoni durante una loro manifestazione sotto la
Comune, e ne parlava sempre con spirito di rispetto e di
ammirazione.
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lavoratori. Hanno Iuogo delle riunioni tumultuose,
pervase da uno straordinario entusiasmo. E I'inizio di
una insurrezione.

Cacciati dalle sale, gli scioperanti tengono comizi
nelle piazze. Un'officina ¢ attaccata; Luisa ¢ Martin
gettano dalle finestre, alla folla, 1 vestiti che vi si
producono e di cui essa difetta per tutta la vita.

Ma l'insurrezione ¢ vinta; vengono operati numerosi
arresti, fra cui quello di Luisa.

Il sinistro Constans (di Fourmies), ministro degli
Interni, per il quale Luisa rappresenta la bestia nera,
convinto di non risolvere nulla con una nuova
condanna, tenta di disonorarla, e a tal uopo ordisce un
infame tranello.

Avendo Luisa sete, ¢ domandando da bere, le si da
una mistura, la cui composizione non ¢ stata precisata,
ma che ebbe per effetto di porla, dopo due ore, in uno
stato di squilibrio mentale. Un commissario di polizia si
affrettd a stabilire un rapporto, alla presenza di
testimoni, tendente a farla passare per alcoolizzata e
folle.

Tutta la stampa, bene orchestrata, inizia una
campagna in tal senso, e nei primi del giugno Luisa
viene posta in liberta come irresponsabile.

Atterrata da questa campagna di stampa, di cui si
fanno eco anche certi giornali di sinistra, ella rientra a
casa sua, a Levallois.

Li, il poliziotto Roger, che ha simpatia per Ia
rivoluzionaria, viene a trovarla e le rivela che un agente
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della squadra segreta ¢ stato designato dal prefetto per
venire ad abitare nella casa e appiccarvi il fuoco. L'atto
sarebbe imputato a Luisa onde poterla internare
formalmente come pazza.

Indignata, disperata al cospetto di tanta infamia,
decide di rifugiarsi a Londra, ove si reca in compagnia
della sua amica Carlotta Vauvelle. Frattanto alcune
proteste incominciano a farsi sentire, fra cui quella di
Ippolito Roullot, che scrisse la poesia «aux gavés» di
cui diamo la versione letterale

AT CRAPULONI

Voi dite che é pazza, ed avete ragione. — E
pazza da legare, perche disdegna tutto per
lei; — il suo spirito non ha che una meta, il
suo cuore un orizzonte, — la sorte del
disgraziato assorbe tutto il suo zelo.

Non si dira mai che, venendo meno
all'onore, — abbia fatta un'opera interessata;
— la sua follia e ben dolce; ella odia
l'oppressore, — e combattere il male ¢ il suo
solo pensiero.

Quando vede soffrire una donna, un
fanciullo, — quando in una casa mancano il
lavoro e il pane, — la folle si spoglia e,
miracolo commovente, — rende il coraggio a
quei disgraziati,
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La storia é incarnata in questo nobile
cervello, — ella conosce le ingiuste torture del
popolo; — La folle si offrirebbe con gioia al
boia — per vincere la miseria e guarirne le
ferite.

Consideratela dunque pazza, o cinici
poltroni, — e vivete grassamente nelle vostre
ricche dimore; ella vi grida: «Sotto i semplici
cenci, — ho sempre incontrato le nature
miglioriy.

Londra era allora l'asilo di tutti 1 perseguitati del
pensiero.

I proscritti della Comune, sfuggiti ai massacri, vi
avevano trovato rifugio ospitale, e tutte le domande di
estradizione, avanzate dai «repubblicani» al potere,
erano state nettamente respinte.

La vecchia Inghilterra, puritana e realista, si mostrava
piu liberale e generosa della Repubblica.

Proscritti di tutte le nazionalita venivano a
rifugiarvisi, formando dei quartieri cosmopoliti. Per
esempio, Charlotte Street era un quartiere quasi
completamente  popolato da  francesi.  Accolta
gentilmente dai compagni che vivono nella capitale
inglese, Luisa passa di sorpresa in sorpresa; soprattutto
la impressiona la liberta individuale.

«Dall'altro lato della Manica, non si incarcera un
uomo senza motivi, senza prove, come da noi. Bisogna
che il delitto sia bene e chiaramente constatato. Si
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procede a inchieste minuziose, si raccolgono tutte le
testimonianze possibili, € quando si ¢ acquisita la prova
che l'accusato ¢ veramente colpevole, lo si invia davanti
ai giudici; e si ha perfino la cura di dirgli: «Accusato...
fate bene attenzione a non dire cose contrarie alla vostra
difesa». Quanta differenza fra i tribunali inglesi e i
nostri!

«Da noi, nelle camere correzionali, per non citare che
quelle, 1 giudici sonnecchiano beatamente sui loro
scanni. Solo 1 sostituti, vigili cani di guardia della
giustizia, rimangono desti e trovano perfino l'energia di
ricorrere a effetti oratori nelle loro requisitorie contro i
disgraziati che giacciono sui banchi del pretorio. Guai al
prevenuto che ardisce protestare contro la deposizione
di un agente, il che potrebbe prolungare 1'udienza. Una
parola del presidente, che colpisce come un colpo di
frusta, mette fine a ogni discussione. Dopo un
barbugliamento, che somiglia a una salmodia di
officiante..., alcuni fogli stropicciati, ed ecco che il
povero diavolo ne ha per 6 mesi o un anno. La causa ¢
passata in giudicato...

«E cosi per gli altri. I «delinquenti» si succedono con
la rapidita delle immagini cinematografiche.

«I tribunale da noi assomiglia a una specie di sinistro
meccanismo, a un ingranaggio da macinar poveri..., a un
mulino per condanne, sul genere del mulino per
preghiere dei Cinesi, a un distributore meccanico di
pene.
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«E si esce col cuore amareggiato, pensando che ¢
impossibile che in quella sfilata di miserabili non ve ne
siano di scusabili, di irresponsabili, di degni di pieta, ed
anche di innocenti».

Luisa non tarda a dare conferenze a Londra. Gli
inglesi, che ne conoscono la fama, spinti anche dalla
curiosita, vengono ad ascoltarla.

Del resto anche in Inghilterra, come in quasi tutti 1
paesi di Europa, una corrente socialista agita le classi
agiate. Darwin, il celebre naturalista, ha rivoluzionato il
mondo con la sua dottrina del trasformismo. I primi
contatti col pubblico inglese la lasciano perplessa.
Dappertutto un pubblico freddo, ma corretto. Nessuna
rumorosa manifestazione pro o contro le idee sviluppate
dall'oratrice. Numerose domande, fatte cortesemente,
denotano il desiderio di comprendere. Quella gente non
condivide le sue idee, ma € onesta.

L'indomani 1 giornali, compresi quelli conservatori,
rendono conto delle conferenze con obbiettivita, senza
nulla alterare, senza abbandonarsi alle sottigliezze
dell'ironia o alle bassezze dell'insulto. Discutono le idee,
ma senza mala fede sistematica.

Quanta differenza con la stampa francese...

Londra rigurgita di proscritti. Quelli meno abbienti
frequentano il «refettorio sociale», cantina gratuita del
club, al profitto della quale Luisa da generosamente le
sue conferenze.

V'¢ il suo vecchio amico Rochefort, ch'ella va a
vedere sovente nella lussuosa residenza di Clarence
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Terrace, ove ha occasione d'incontrare intellettuali ed
artisti.

V'¢ il bollente Malatesta; Zo d'Axa, la cui penna fu
assolutamente unica; Carlo Malato, che in Caledonia le
aveva dato quanto aveva raccolto sui Canachi e 1 loro
dialetti Matha, che dopo alcuni anni sara il primo
amministratore del «Libertario» che Luisa fondera con
Sebastiano Faure; Agostino Hamon; Luciano Weil della
«Rivista Bianca» cui collabora il giovane Leone Blum,
che poi... Vi si trovano pure Costante Martin, Giorgio
Darien, il famoso polemista che scriveva al suo editore
Stock: «Ho ricevuto la vostra cartolina. Ecco la mia
risposta: se non pubblicate il mio romanzo entro il
prossimo ottobre, vi uccideroy.

E v'¢ soprattutto il principe Kropotkine. Questi, poco
dopo la sua liberazione da Clairvaux, si era stabilito a
Londra, ove doveva rimanere fino allo scoppio della
Rivoluzione d'ottobre, dopo di che egli ritornd in
Russia, dove mori pochi anni appresso.

Luisa ha per Kropotkine una grande ammirazione.

Malgrado il suo sapere enciclopedico, ella si sente
piccina al cospetto di questo gigante del pensiero.

«Andavo sovente a lavorare da Kropotkine. Chi non
ha conosciuto intimamente questo grande sapiente, non
puo farsi un'idea della sua bonta e della sua grandezza
d'animo. Kropotkine era rispettato a Londra come un
dio; tutti, pur non condividendo le sue idee,
s'inchinavano davanti questo apostolo dell'umanita.
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Quest'uomo che aveva tanto sofferto nella sua vita,
non poteva veder soffrire gli altri; era di una sensibilita
tale che la minima disgrazia gli strappava il pianto. La
sua casa era ogni giorno assalita da bande di poveri che
venivano a domandare 1'elemosina. A tutti dava qualche
cosa, ¢ si sforzava anche di spandere la sua bella
dottrina nei cervelli di quei disgraziati».

Queste due grandi anime erano fatte per
comprendersi ed amarsi. Luisa, nelle sue visite quasi
quotidiane al quartiere miserabile di Witechapel, dava
fino all'ultimo suo soldo a quei disgraziati che I'avevano
soprannominata «la buona donnay.

Ella non manca di bussare, come faceva a Parigi,
presso quelli che hanno 1 mezzi; e cosi fara sempre. E
numerosi borghesi ¢ membri dell'aristocrazia le fanno
doni per i suoi poveri. Naturalmente si rende conto che
ci0 non conduce a nulla nel senso anarchico; e se ne
scusa.

«lo so che alcuni troveranno strano che io abbia fatto
cosi I'elemosina. Potevo fare altrimenti?

«Mi era 1impossibile eccitare alla rivolta quei
miserabili, ma non potevo per questo lasciarli morire di
fame»."

15 Esistono mille episodi rivelatori della sua bonta. Dopo una
conferenza a Saint-Etienne, una povera le domanda soccorso:
degli stracci coprono malamente il suo capo. Luisa, non avendo
denaro, le da la sua veste e rientra a Parigi in sottanino. In una
giornata glaciale d'inverno, i compagni Asfohd e Grandidier,
quest'ultimo gerente del "Libertario" incontrano Luisa sul
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Ella non fu solamente una mendicante per 1 poveri; fu
una infaticabile collettrice per la rivoluzione. Era cosi
sincera, cosi convinta che qualche cosa di grande
sarebbe avvenuto grazie al denaro che sollecitava;
insisteva con tanta dolcezza, era cosi persuasiva, che
trascinava 1 donatori. Anche gli scettici si trovavano

boulevard Sebastopoli, vestita di leggeri abiti di estate. Ma ¢ della
follia, dice Grandidier, voi ci ammalate.

— Bah..., risponde lei, ¢ una questione di abitudine.

— Venite con me, dice Grandidier, conducendola ai magazzini
Pygmalion ove le compra un mantello ben caldo.

Alcuni giorni dopo lo stesso Grandidier incontra ancora Luisa
cogli stessi abiti leggeri.

— Che ne avete fatto del mantello che vi ho offerto?

— Ho visto una donna in tale stato di miseria che mi era
impossibile di non darglielo.

In una via di Londra, un vecchio cavallo, che ¢ stato
abbandonato dal suo conduttore, agonizza; il sangue gli esce dalle
narici.

Accoccolata, sostenendo la testa dell'animale sul suo braccio,
Luisa rimane per delle ore, parlando dolcemente e carezzando la
povera bestia fino all'ultimo, suscitando la stupefazione dei
passanti.

Un giorno, essendo andata a sollecitare Clemenceau in favore
di un istitutore revocato, il futuro "padre della vittoria" le disse:
Vi ho sempre paragonata a Cristo. E sorprendente che non siate
stata ancora posta in croce; lo sarete un giorno, mia cara".

Una donna che fece a Luisa numerosi e importanti doni, fu la
bizzarra duchessa d'Uzés, finanziatrice del movimento
boulangista e di numerosi giornali e aggruppamenti di destra.

Questa donna s'incarico di allevare la piccola Sidonia Vaillant,
figlia del Vaillant che venne ghigliottinato per avere gettato una
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disarmati davanti a questa donna di cui sapevano come
vivesse modestamente nel suo semplice alloggiamento,
col cane, 1 gatti e il pappagallo spennacchiato che
salutava l'entrata di ogni visitatore con questa
esclamazione:

«Viva I'Anarchia! Abbasso Constans!»

bomba contro la camera dei deputati, senza per altro fare alcuna
vittima.

Gli anarchici, nell'interesse della fanciulla, accettarono la
proposta. Ma, avendo la duchessa, contrariamente agli accordi,
fatto battezzare la piccola Sidonia e avendola affidata alle cure di
due suore, gli anarchici, fra cui Sebastiano Faure, tutore della
fanciulla, gliela ritirarono.

Fra l'altro, questa originale duchessa pretendeva occuparsi
della societa protettrice degli animali, malgrado fosse una
appassionata cacciatrice.

Nei suoi ricordi parla lungamente di Luisa. Ecco alcune lettere
scambiate fra le due donne:

"CARA SIGNORA D'UZES,

"Non conoscete un posto per una giovane che potrebbe quasi
essere una istitutrice (ha 14 anni) e che per 28 soldi al giorno
lavora dalla mattina alla sera all'assicurazione del commercio?

NOTA: Gli individui incaricati di aprire le lettere sono pregati
di volere, almeno, richiudere subito la presente e rimetterla alla
posta, essendo chiaro che non si parla di loro.

(Luisa era sottoposta alla vigilanza della polizia, il che spiega
questa nota).

"CARA SIGNORA D'UZES,

"Si direbbe che noi abbiamo stipulato un patto, poiché parto
tranquilla sapendo la famiglia M... nelle vostre mani. Vi
abbraccio con tutta la gioia che mi viene dal sapervi salvi.

P. S. — Vengo dalla provincia. Come la vita vi ¢ differente da
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Il territorio francese non essendole interdetto, nelle
grandi occasioni, quando erano all'orizzonte grandi fatti
che implicavano bisogno di somme importanti, Luisa
sbarcava in Francia e arrivava misteriosamente a Parigi,
con la sua eterna veste nera e il suo cappellino di paglia.

quella di Parigi! La gente ¢ cento volte piu intelligente e calma;
nessuna parola durante le riunioni, e all'uscita dalle sale non si ¢
esposti a essere seguiti dai monelli..."

"Per la Signora d'Uzés,

"MIA CARA AMICA,

"Partendo per l'America, vi raccomando ancora il nostro
povero Alessandro e il piccolo Clemente. Vi abbraccio e vi
ringrazio".

Luisa Michel

(Non abbiamo trovato nessun dettaglio su questa partenza per

I'"America. Non possiamo quindi precisare se ebbe luogo).
*

k%

Se questa donna avesse avuto la fede, dice la duchessa d'Uzée,
sarebbe senza dubbio entrata in qualche ordine religioso e sarebbe
divenuta una Santa.

Era difficile eguagliarla nello spirito di caritd. Un giorno mi
trovavo a casa sua verso le tre del pomeriggio; era appena
rientrata.

Si accingeva a consumare il suo frugale pasto, che quel giorno
comprendeva anche un pezzo di carne, allorche entrd un
individuo disfatto, che disse:

"Luisa, non ho potuto lavorare da due giorni, e da ieri mattina
non mangio; non ne posso piu, muoio di fame..."

Il poveretto si accascio sopra una sedia, senza avere notata la
mia presenza.
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I redattori del «Grido del Popolo», ove troneggiava
un'altra donna ammirevole: Severne, la figlia spirituale
di Vallés; quelli de 1'Intransingente, 1 blanquisti e gli
anarchici che avevano qualche possibilita, tutti
contribuivano a seconda delle loro disponibilita, dal
biglietto da cinque franchi a quello da cento.

Dopo di che Luisa rientrava a Londra, ove
l'attendevano 1 congiurati.

Raccolse cosi danaro per 1 moti rivoluzionari d'Italia,
per l'indipendenza cubana, per la rivoluzione spagnuola,
per la liberazione dei martiri di Montjuich, per la
insurrezione delle Fiandre, per 1'evasione di Dreyfus e
degli anarchici detenuti in Guyana, e per tante altre
cause.

I1 primo atto del procedimento di una rivoluzione o di
una insurrezione era sempre lo stesso. I congiurati, dopo
avere dibattuto 1 loro progetti, andavano ad esporli a
Luisa Michel. Una sola difficolta per l'esecuzione: i
fondi. «Me ne incarico 1o», diceva invariabilmente
Luisa che, ben sovente, non aveva in tasca nemmeno
venti soldi.

E la caccia ai fondi cominciava. Non sempre senza
amarezze, ma sempre coronata dal successo.

"Voi arrivate in buon punto, gli disse Luisa; mangiate cio, 10
ho finito".

E non aveva nemmeno incominciato. Tanta delicatezza non ¢
di una santa?

Io I'ho rimpianta, perche a un cuore cosi caldo aggiungeva uno
spirito abbastanza vivace: le sue repliche erano molto bizzarre.
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Ove son passate le somme ch'ella raccolse cosi?

Indubbiamente dei manifesti, dei volantini, degli
opuscoli, dell'assistenza ne derivava; ma ¢ probabile che
la maggior parte di quelle sottoscrizioni sia passata nelle
tasche dei rivoluzionari da camera per migliorare
l'ordinario della loro vita.

Indipendentemente dalle collette per 1 poveri o per la
rivoluzione, Luisa scrisse montagne di poesie, romanzi,
drammi, trattati pedagogici, saggi storici, ecc. Ma
incurante com'ella era, lasciava manoscritti dappertutto.
Cosi solo una ventina delle sue opere poterono essere
pubblicate.

La maggior parte di quei manoscritti sono andati
perduti; ma non ¢ da escludersi che qualcuno si trovi in
qualche solaio e un giorno possa trovarsi. Luisa aveva
accarezzato il progetto di redigere un'enciclopedia. Ne
fu dissuasa da alcuni amici, fra cui Gustavo Brocher,
pastore  protestante  divenuto libero  pensatore.
Probabilmente essi ebbero ragione, perche il
temperamento di Luisa non era adatto per un'opera di
pazienza e di raccoglimento. Il progetto, del resto,
venne ripreso e condotto a termine da Sebastiano Faure,
che ha terminata I'Enciclopedia Anarchica una dozzina
d'anni prima di morire.

Durante 1 cinque anni che Luisa passo a Londra, dal
1890 al 1895, gli attentati anarchici si succedettero,
spandendo presso gli uni il terrore e destando presso gli
altri 1l'ammirazione. Epoca che un volume non
basterebbe a spiegare. Appena una testa cadeva per
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opera della repressione spietata, un vendicatore si
ergeva immediatamente. Le conversioni erano all'ordine
del giorno come ai tempi eroici dei primi Cristiani.
Pero, a differenza dei cristiani, 1 rivoluzionari non si
lasciano uccidere senza resistenza. La societa li affama,
li circuisce, li riduce all'orlo del suicidio. Ebbene, essi
faranno pagar caramente la loro pelle.

Sono atti di disperazione che non apportano alcuna
soluzione per la classe operaia, ci dicono i1 marxisti, la
cui sola preoccupazione ¢ di assidersi sopra un seggio,
non fosse che municipale...

Interrogata sugli attentati, Luisa si solidarizza
completamente con 1 suoi amici.

«Come giudicate l'attentato di Vaillant, le domanda
un giornalista del Mattino.

« — Oh! approvo altamente, completamente. Ma
comprendete bene il perché. Numerose rivolte popolari,
aventi per obbiettivo riforme urgenti, non hanno
ottenuto altro risultato che quello di fucilazioni in massa
di operai. Ebbene noi pensiamo che il popolo ha versato
troppo sangue, € noi ci considereremmo come dei
grandi colpevoli, dei grandi criminali se lo lanciassimo
in nuove ecatombi. Non vogliamo commettere questo
delitto. Stimiamo piu opportuno che delle persone di
cuore si sacrifichino commettendo, a loro rischio, degli
atti di violenza che terrorizzano il governo e i borghesi».

— E le povere vittime innocenti?

— Che cos'¢ cio al cospetto della grandiosita dello
scopo che ci proponiamo? Mettete nella bilancia da un
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lato il sacrificio volontario della vita per alcuni dei
nostri e il fatto di altre poche esistenze perdute, e
dall'altro lato la felicita dell'umanita, la fine delle
miserie e delle guerre, che fanno ben piu vittime che
non le nostre esplosioni...

«E poi quale altro mezzo si pud impiegare, per
cambiare lo stato delle cose? Nessuno.

«I nostri amici socialisti hanno rinnegato la violenza,
come se un mezzo pacifico contro la bestialita e la
cattiveria dei borghesi fosse possibile!

«No, non c'¢ di vero che la lotta! La lotta nella quale
cadremo — indubbiamente, non ce lo nascondiamo. E
tutto cio ¢ belloy.

In conseguenza di una tale presa di posizione, la
polizia francese non la perde di vista. Le sue
dichiarazioni hanno una grande ripercussione.

Numerosi tranelli le sono tesi da agenti provocatori.
Ed ¢ da stupirsi che nulla di tragico le sia accaduto, data
la sua fiducia e la sua ingenuita a non sospettare il male.

Per fortuna gli amici vegliano su di lei.

Un giorno uno di questi scorge un pacchetto sulla
tavola.

Che cos'¢ questo pacchetto, Luisa?

— Me I'ha affidato un compagno, che verra a cercarlo
fra qualche giorno.

— Conoscete questo compagno?

— In verita, no.

Viene aperto il pacchetto. Conteneva il necessario per
fabbricare monete false; il pacchetto venne gettato nei
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campi. Un altro giorno un provocatore la denunzia per
detenzione di materiale per la fabbricazione di monete
false.

La polizia inglese viene a perquisire e, con grande
sorpresa di Luisa, il materiale viene scoperto nella cava.

Fortunatamente una fattura commerciale, caduta dalla
tasca della spia, stabilisce la buona fede di Luisa. Il
denunziatore ¢ condannato a sei mesi di prigione.

Il poliziotto Meronat ¢ condannato a tre anni di lavori
forzati per averla attirata in un agguato, che aborti, col
pretesto di soccorrere una famiglia bisognosa.

Con un certo Coulon, Luisa fonda una scuola
internazionale per i1 fanciulli dei proscritti. Poco tempo
dopo, delle bombe sono scoperte nella cava della scuola.

Per miracolo ¢ ammessa la buona fede di Luisa; pero
tre compagni, Batola, Caille e Charles, son condannati a
dieci anni di lavori forzati. Il tutto ¢ stato macchinato
dall'ignobile Coulon. Luisa non vuol credere a tanta
duplicita. 1 suoi amici le mostrano le prove delle
affiliazioni poliziesche di Coulon. Ella ha allora queste
riflessioni:

«Rientrai turbatissima. Non v'¢ nulla di piu terribile
che il sentire attorno a s¢ dei nemici, senza potere
indovinare quali sono e per quale scopo agiscono. A
partire da quel giorno promisi a me stessa di fare
attenzione, di diffidare delle genti sospette. Ma fu una
semplice risoluzione.

«Il mio carattere ¢ cosi fatto che i0 non sono stata mai
capace di vivere in un'atmosfera di diffidenzay.
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Un'antica ladra s'introduce nella sua casa per spiarla.
Un certo Gennaro, falso emiplegico, tenta di avvelenarla
mescolando dell'arsenico ai suoi alimenti. Avra piu tardi
altri tentativi di avvelenamento. Carlo Malato ha
raccontato spiritosamente nelle sue «allegrie di esilio»
come 1 proscritti smascherarono numerosi spioni a
Londra. Tutta una lista di questi provocatori, condannati
dai tribunali inglesi, ¢ data da Luisa nei «Ricordi e
avventure della mia vitay. Naturalmente la "Societa
Francese" sconfessava e abbandonava 1 suoi agenti,
appena si erano... bruciati.

Tale fu la sua vita a Londra, ove ritrovava nei locali
del club anarchico di Windmill Street tutti 1 libertari
proscritti dai vari paesi del mondo. In quel locale
funzionava la «zuppa» per alimentare i1 piu indigenti.
Nella grande sala si davano delle feste per raccogliere
fondi per la cantina, ed ogni festa comportava sempre
una conferenza di Luisa.

Era la casa comune ove ogni giorno, quelli che non
avevano un'occupazione o che avevano del tempo
disponibile,  s'incontravano e, in  discussioni
appassionate, demolivano la Societa maledetta e
costruivano quella dei loro sogni, quella di domani in
cui non vi sara piu posto che per la felicita.

I cori organizzati dal gruppo dei Russi completavano
le nostalgie di questo ambiente, nell'attesa dei grandi
avvenimenti che erano ritenuti prossimi.

Dopo cinque anni di soggiorno a Londra, nel 1895,
Luisa venne invitata a tornare in Francia da Sebastiano
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Faure, il piu formidabile dialettico che abbia conosciuto
la tribuna.

La notorieta di Sebastiano Faure era grande. Le sale
ove appariva erano sempre affollate da un pubblico
entusiasta che lo acclamava, e in lui acclamava le
dottrine anarchiche. Volendo fondare un giornale
anarchico, egli stimo di non poterlo fare senza il
concorso di Luisa Michel.

Accorsa al primo appello, questa dava, con il Faure,
una riunione nella sala «Tivoli Vaux-Hall», 1 9
novembre 1895, la settimana precedente l'uscita del
primo numero del giornale.

Il primo numero del «Libertaire», apparso il 16
novembre, rende conto della riunione in questi termini:

«Mai la sala del «Tivoli Vaux-Hall» era stata invasa
da tanta folla; mai era avvenuta una manifestazione cosi
grandiosa.

«Le diecimila persone, ammassate sabato sera in
quella sala, erano venute per ascoltare e acclamare Luisa
Michel e Sebastiano Faure. Il soggetto della conferenza
era abbastanza attraente: «Che cosa vogliamoy.

«I due oratori I'hanno sviluppato con quel calore
comunicativo che ¢ loro proprio.

«L'uno e Il'altra hanno preso due volte la parola e
hanno esposto quel che vogliono gli anarchici,
suscitando applausi entusiasti.

«Dopo di essi hanno pronunziato brevi parole
Leboucher e Tortelier, esprimendo delle idee forti e
giuste.
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«l prossimo numero conterra una esposizione
dettagliata di questa conferenza.

«Sabato prossimo conferenza nella sala Chayney.

La prima tiratura del giornale, benché assai
abbondante, fu presto esaurita, e se ne dovette fare una
seconda.

Si ¢ sovente affermato che Luisa Michel non sapeva
esattamente ci0 che intendeva per Anarchia, e si cita
sovente una sua frase «Facciamo prima la rivoluzione;
dopo ci intenderemo sul da farey.

Pero si dimentica di precisare che tale frase data dalla
Comune, e che in quell'epoca infatti Luisa aveva uno
stato d'animo quale lo rivela la frase stessa.

Ma 1 titoli di centinaia di conferenze: Cio che
vogliamo; Che cosa é l'Anarchia?; Che vogliono gli
Anarchici?; e in piu il suo antifemminismo, indicano
ch'essa aveva una chiara visione dell'anarchismo.

E ben vero che il suo temperamento la portava a
essere soprattutto una demolitrice. Ma quante cose non
si sono dette per tentare di diminuirla o di
ridicolizzarla?

Alcuni hanno voluto vedere in lei una reincarnazione
di Giovanna d'Arco, come se si sapesse esattamente
quale fu la vita di quest'ultima. Vita che, come quella
dei santi, ¢ stata inventata di sana pianta, € non ¢ in
fondo che una leggenda costruita per i bisogni della
causa, ¢ in cui si mescolano il meraviglioso e il
miracoloso, senza alcunché di verosimile.
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Ogni settimana, Luisa Michel e Sebastiano Faure
davano due o tre conferenze a profitto del «Libertairey.

Al giornale collaboravano, oltre Luisa e il Faure,
penne brillanti, fra cui Andrea Girard, Laurent Tailhade,
il poeta Paolo Paillette, Adolfo Reté (che doveva
rientrare nell'olio sacro), Michele Zévaco, Costante
Martin, Andrea Veidaux, Renato Changhi, Antonio
Antignac, Teodoro Jean (ancora sulla breccia), Mecislao
Golberg, Manuel Devaldés, Jean Marestan, ecc. ecc.

Vennero ripresi 1 giri di conferenze in provincia. Tutte
le citta furono visitate con successo sempre crescente.
Spesso si dava una conferenza il pomeriggio dal titolo
«la Societa attuale», e un'altra la sera dal titolo «la
Societa futura». Alquanto sognatrice, Luisa prevedeva
gia 1 raggi X, la fotografia del pensiero, la diagnosi
psichiatrica del malato, I'aeroplano, ecc. «L'Umanita
futura conoscera delle citta aeree», affermava con
convinzione.

I gir1 di Luisa si succedettero cosi, durante dieci anni,
fino alla sua morte.

In compagnia di Christian Cornelissen fece il giro
dell'Olanda, benevolmente accolta quasi dappertutto.
Anche in Svizzera ebbe buona accoglienza, mentre nel
Belgio alcune conferenze dettero luogo a incidenti.

In Francia percorreva le regioni con Poltier, Malato,
Tortelier, Girault, Janvion ed altri.

Aveva percorsa la Scozia durante sei mesi.

Nel 1902 1 giri incominciarono a riuscire meno felici.
E ci0 perche, in seguito all'affare Dreyfus, gli anarchici,
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fino a quel momento uniti, si erano divisi in Dreyfusardi
e in anti-Dreyfusardi. Mentre Luisa e Sebastiano Faure
battagliavano per l'innocente, uomini di valore come Zo
d'Axa e Janvion proclamavano di non volere affatto
difendere un capitano, cio¢ un soldato di mestiere.
Rochefort, il brillante giornalista, era diventato un
arrabbiato antisemita.

Gli scacchi ingiustificati, dopo tanti trionfi,
demoralizzano Luisa; le dispute fra compagni, con
contorno di ciarle e di pettegolezzi, la disgustarono fino
a spingerla a fare ritorno a Londra.

Rientro verso la fine del 1903, e riprese 1 grandi giri
di propaganda.

In Bretagna, a Nantes, Anvers, Limoges, Orleans,
raccolse successi trionfali, soprattutto a Saint-Junien
ove 1 guantai la portarono sulle spalle. Invece a Rennes,
Saint-Brieuc, Lorient, Vernon e in altre citta di Bretagna
venne accolta con fischi, pietre e minaccie di morte.
Naturalmente ci0 era fomentato dai preti.

Da una citta all'altra erano o acclamazioni o urla con
minaccie di morte. A Chartres si tentd ancora di
avvelenarla. Dopo la conferenza di Rennes rimasero in
quattro, in una baracca di legno, assediati per ben tre ore
da una folla minacciosa. Al cospetto dei suoi tre
compagni inquietissimi, Luisa esclama:

«Quattro contro quattromila: cid ¢ bello. Quando la
Bretagna sara rivoluzionaria, queste genti si
ricorderanno di noi e c¢i stimeranno. Aspettiamo che
abbiano finito di urlarey.
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A Hennebont una banda di energumeni maltratta una
vecchia donna che ¢ stata scambiata per Luisa. A
Lorient la citta € in istato di assedio; le donne di
Plemeur vogliono linciarla e la coprono di insulti. Luisa
indirizza loro la parola: «Voi avete dei figli, mie buone
amiche, ed ¢ perche non ve li uccidano che noi veniamo
a parlarviy.

Le vecchie esitano, poi si recano al comizio in piena
campagna, le sale essendo interdette.

Luisa parla e riesce a conquistare quei cuori semplici,
deviati dal fanatismo. Vogliono tutte abbracciarla. Luisa
¢ raggiante di gioia. Ah, un momento simile come
compensa a usura tante amarezze!

«Voi non ci conoscete. Ebbene, sarete con noi,
assieme ai vostri figli, per la rivoluzioney.

Di poi fu la discesa verso il mezzogiorno della
Francia. A Nimes nuovo tentativo di avvelenamento; nei
pressi di Pozenas tentativo di deviazione del treno su cui
viaggia, per impedirle di arrivare alla conferenza della
sera.

«Sono contenta di vedere che essi apprendono a
deviare 1 treni; il giorno della Rivoluzione ci
aiuterannoy.

A Tolone, nel marzo 1904, contrae una polmonite
acuta. Tutti credono che sia la fine, perfino il dottor
Berthollet che la cura con straordinaria devozione. Il
sesto giorno ¢ in stato agonico, ma Luisa lotta con una
incredibile resistenza. «Non voglio ancora morire,
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perche il grande sciopero ¢ prossimo, ed io voglio
parteciparvi».

Per quindici giorni lotta con la morte, e ne trionfa.
Perd ognuno crede che non riapparira piu in tribuna.
Errore! 11 20 maggio seguente dava una conferenza che
era la prima di un giro, che purtroppo doveva essere
I'ultimo, in cui trattava il soggetto: Alle porte della
Mortey. In tale conferenza analizza tutti 1 fenomeni che
le erano apparsi durante la sua prima congestione
polmonare contratta a Troyes e la sua pneumonia di
Tolone, e, dopo lo sviluppo delle sensazioni provate,
conclude:

«lo dico tutte queste cose meno chiaramente di come
mi apparivano; allora esse erano grandi e belle. Tutto il
male venuto dalle eterne miserie non ¢ piu; le amicizie
passate e presenti; le simpatie che si producono sono
delle correnti di vita. Sembra che l'amore infinito sia
divenuto un senso e vi avviluppi. E una delle forze
dell'avvenire. Ed ¢ di la che sono tornata, ed ho
conservato 1'amore infinito.

«Forse la razza che matura, e che sara quella del
secolo ventesimo', comprendera queste cose. Noi non
siamo che 1 precursori. L'umanita di domani, presso cui
mappamondi, telescopl e microscopi avranno sostituito
le croci; presso cui il misticismo addormentatore si sara
trasformato in amore dell'ignoto, delle arti, delle

16 Che invece si verifica secolo di bruti e di pazzi.
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scoperte; l'umanita, di domani, dico, fara la leggenda
futura...

«Ma 1l tempo in cui tutti saranno coscienti ¢ forse
lontano ancora, e la lotta per pervenirvi sara rude al pari
del mio ritorno alla vita.

«Una volta rimessa, mi sono domandata cosa potrei
fare per rendermi meritevole di tutte le manifestazioni di
simpatia che mi sono state prodigate. Forse il modo di
esserne degna sarebbe continuare nella propaganda
affinche il mondo appartenga all'umanita, lavorare per
diminuire gli odi fra gli uomini, poiché tali odi si
spegnevano attorno a mey.

Questa conferenza fece sensazione e per molto tempo
rimase un soggetto di conversazioni in tutta Parigi. E
riprese a girare attraverso le citta, e questo giro fu piu
straordinario e fantastico di tutti i precedenti. Luisa,
questa donna di settantacinque anni, si elettrizza,
elettrizzando le folle.

Gli ultimi impulsi di vitalita le davano trasporti da
neofita, «Noi solleveremo il mondo con I'Internazionale
Antimilitarista. Questa volta siamo sulla buona strada,
10 lo sento. Marciamo, senza arrestarci, fino al
congresso di  Oxford». E Luisa lavorava per
I'Internazionale Antimilitarista, che era wuscita dal
congresso anarchico di Amsterdam, creando delle
sezioni ogni sera, facendo delle migliaia di aderenti.
Questo straordinario giro di propaganda per lo sviluppo
dell'Internazionale le fece attraversare il Mediterraneo e
percorrere I'Algeria, ove immensi uditorl le fecero
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calorose ovazioni, proclamando altamente che «i
coscritti» ormai si rifiuterebbero di tirare, e
sopprimerebbero 1 capi che avessero l'ardire di condurli
alla guerra»'’.

Di ritorno dall'Algeria, ove gli arabi e gli ebrei
avevano mostrato una comprensione che Luisa
qualificava inaudita, continuo nel suo giro visitando le
contrade del mezzogiorno di Francia.

Nella piccola citta di  Oraison, durante wuna
conferenza, contrasse una nuova pneumonia che doveva
provocarne la morte. Ricondotta a Marsiglia, la sua
agonia durd alcuni giorni, nella camera d'albergo in cui
'avevano trasportata.

Fino all'ultimo anelito ebbe parole di amore e di
bonta. Confesso di avere trasmesso le sue ultime
volonta a Enrico Rochefort, la cui devozione non si era
mai smentita.

Per Luisa quest'uomo, trattato da rinnegato da parte
dei rivoluzionari per la sua attitudine durante il
Boulangismo e durante l'affare Dreyfus, era stato
semplicemente ingannato, € non aveva altro torto che
quello di non volerlo riconoscere.

Il 10 gennaio 1905 quella che era stata la intrepida e
la buona Luisa non era piu.

La sua legataria universale, Carlotta Vauvelle,
ereditava alcuni oggetti insignificanti e dei manoscritti.

17 Dedicato a quelli che, nel 1946, volevano fare di Luisa una
patriota.
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Due perdite immense per l'anarchismo in quell'anno
1905: Luisa Michel ed Eliseo Reclus; ed una grande
speranza per il mondo: la rivoluzione che sorgeva, come
radiosa aurora, in Russia.

I1 corpo di Luisa venne ricondotto a Parigi per essere
inumato al cimitero di Levallois, accanto agli esseri
ch'essa aveva amato: sua madre, Maria e Teofilo Ferr¢.

Rochefort voleva pagare le esequie; gli anarchici si
opposero energicamente, specialmente Almeyréda.

Una folla enorme attendeva il corpo per condurlo alla
sua ultima dimora. Diecine e diecine di migliaia di
quelli per cui Luisa aveva tutto dato, accompagnarono il
povero carro funebre di settima classe dalla stazione di
Lyon fino al cimitero di Levallois, fra due file di curiosi
allineati durante tutto il percorso.

Un milione e mezzo di parigini videro cosi passare la
Buona Luisa.

I1 corteo, messosi in moto alle otto dalla stazione, non
arrivo a Levallois che alle diciassette. Per ordine delle
autorita, esso dovette percorrere i viali periferici.

Il prefetto, il reazionario Lepine, precedeva in
carrozza. All'altezza del «Peére Lachaise», 1 militanti,
prevenuti, scatenarono un tumulto, in cui Libertad fece
roteare la sua stampella. Cosi il prefetto, avvertendo il
pericolo, se la squaglio.

«Che cos'e?», interrogavano gli ignari.

— E il feretro di Luisa Michel che passa.

Ognuno allora sentiva confusamente che si trattava di
un grande avvenimento.
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Non era la folla dei funzionari cui si fa smettere di
lavorare quando scompare un potente della terra, per
fare qualche cosa di spettacolare. Era il popolo di Parigi
che, in quell'ora solenne, aveva la intuizione di una
perdita irreparabile, e che, dietro la sua avanguardia,
rendeva alla grande scomparsa un omaggio come non
possono vantarne n¢ re ne imperatori. All'uscita dal
cimitero, in un comizio grandioso, gli oratori anarchici,
fra cui Broutchoux e Carlo Malato, esposero il
significato ideale e Il'alto valore morale di quella
manifestazione.

Piu di quarant'anni sono passati da allora.

L'Internazionale ha lasciato due volte dissanguare
I'Europa, venendo meno alla sua missione, in un
fallimento totale. Le vite dei grandi lottatori, come
Varlin, Blanqui, Ferré e Luisa Michel, delle tante
migliaia di oscuri lottatori, morti nelle insurrezioni, nei
bagni o sul terreno dell'azione, sono state sciupate a solo
vantaggio degli arrivisti della rivoluzione.

La wvenalita si espande dappertutto; 1'idealismo
sembra morto. E cid proprio in un momento in cui la
scienza, colle sue applicazioni industriali, permetterebbe
di vivere una vita di paradiso con uno sforzo minimo, al
disotto delle possibilita stesse dell'uomo. Triste epocal...
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L'OPERA LETTERARIA

Pur senza assurgere all'altezza del genio, l'opera
letteraria di Luisa Michel attira e commuove perche
profondamente umana.

La nomenclatura delle sue opere non ¢ stata mai
curata da nessuno, mentre un po dappertutto, presso gli
editori che si sono occupati di lei, si trovano delle
citazioni, degli estratti e dei titoli di libri, pubblicati o
no.

Noi non abbiamo la pretesa di avere ricostituita tutta
I'opera letteraria di Luisa Michel; tuttavia crediamo di
aver compiuto, in merito, il lavoro piu completo che sia
stato fatto finora.

Se questo capitolo avesse a suscitare, com'e
probabile, delle cose ancora ignorate, noi non
mancheremo di aggiornarlo in vista di una seconda
edizione, o per documentare un biografo futuro che,
avendo trovato dei nuovi documenti, i1l che €& ben
possibile, sarebbe tentato di scrivere una nuova
biografia di Luisa Michel. La Nostra comincia a undici
anni una «Storia Universale», perché quella di Bossuet,
dedicata al Delfino, la infastidiva e, d'altra parte, essa
aveva potuto prendere visione della «Storia generale»
che suo cugino Giulio aveva riportato, dopo le vacanze,
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dal collegio. Studiava, come poteva, 1 fatti principali.
Scrisse ancora le «cattiverie di Elenay, in cui esponeva
tutti 1 suoi piccoli difetti e cio che credeva biasimevole
della sua vita di fanciulla.

Pur tenendo in debito conto la parte puerile, questi
primi saggi letterari, ci danno la prova della precocita di
Luisa a maneggiare la penna.

Suo padre, enciclopedista e volteriano, assolutamente
scevro da pregiudizi, le apri tutti gli orizzonti: religioni,
scienze, filosofia, belle arti, storia, musica. Al castello
di Mailly, sua dimora natale, vide due volte Victor Hugo
e, oltre che da una grande ammirazione, fu animata, nei
confronti del Maestro, da una profonda affezione, che
and0 sempre piu accentuandosi in seguito alla
corrispondenza scambiata con lui per piu di un
trentennio.

Fin dalla sua adolescenza scrisse anche dei versi, €
verso l'eta di venti anni, quando era dedita a prepararsi
per il brevetto di istitutrice, incomincio la sua
collaborazione ai giornali di Chaumont, il che le
procuro il soprannome di «Musa d'Audeloncourty», dal
nome del villaggio ove ebbe inizio la sua carriera
professionale.

Come abbiamo gia detto, 1 primi lavori lasciano
trapelare l'influenza della zia Vittoria, e sono quindi,
sovente, pervasi da un tenue misticismo che, senza
inclinarla verso la Chiesa, le suggerisce la visione di
Dio.
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Sua zia Vittoria era stata novizia o suora conversa
all'ospizio di Langres; ma la sua salute, spezzata dai
digiuni, 1'obbligd a rientrare in famiglia. Il colpo di
Stato del dicembre 1851, indignandola contro lo
spergiuro Bonaparte (come lei, bastardo) lancia
definitivamente Luisa nella rivolta.

Sembra che Victor Hugo abbia molto influito in
questa determinazione, che Luisa ci rivela in bellissimi
versi.

Com'e immenso ['orizzonte alla soglia del
deserto! — Fanciulla dove vai, attraverso il
nuovo sentiero? — Laggiu, nell'ignoto, qual'e
la tua speranza? — Dove vado? Non so...;
vado verso il bene, verso il bello.

lo non voglio ne piangere, ne volgermi
indietro, — salvo per mia madre. Ah! ben piu
lontano ancora — per la via incerta, ove soffia
la tempesta, — andro, come si seguono i suoni
lontani del corno.

Una fanfara suona in fondo al nero
mistero, — e tanti altri vanno, che io troverei.
— Ascoltate! Si sentono sulla terra dei passi
pesanti. — E una tappa umana; con quelli io

andrei.
Amavo l'ombra della chiusa, piena di folli
erbe; — amavo le notti d'inverno, quando

viene il lupo urlante — per le brecce del muro,
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d'estate i pesanti covoni — e le raffiche di
vento sulle verdi querce.

Giovanetta, vuoi tu sederti calma e pacifica
— e costruirti un dolce nido come gli uccelli?
— Ascolta, e il momento opportuno; fuggi il
sentiero penoso — ove il tuo destino sara
infelice e maledetto.

Che importa! Lasciatemi. Vedete i granelli
di sabbia — e i mucchi di frumento, e nei cieli
profondi — i mondi ammucchiati; non é tutto
simile? — Ove va tutto cio, la noi andiamo.

«I Barlumi nell'ombra», portano come sottotitolo:
«Non piu idioti non piu pazzi» e furono stampati in
parte nei primi anni della sua vita parigina sotto la firma
Enjolras, nome con cui firmava gli articoli del Grido del
Popolo, il giornale del suo amico Giulio Vallés, e quelli
che inviava ad altri giornali di studenti.

In questo libro sono studiati 1 fanciulli anormali:
1diot1, affetti da tare ereditarie, nervosi, ecc.

Presso la signora Vollier scrisse «l/ Sogno dei Sabati
ebreiy.

Un giorno che cantava per diletto, entrd una vecchia
signora ebrea, nonna di una sua allieva.

— «Siete voi che vi permettete la stravaganza barbara
che ho ascoltato?

— Ma si, sono io».

La vecchia signora si fa spiegare la trama dell'opera.
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Dopo la distruzione della vita sul nostro pianeta, vi si
stabilisce l'inferno. Al primo atto si vede la fine del
globo avvenuta in seguito a una rivoluzione geologica;
la scena rappresenta un paesaggio lunare; Satana ¢
seduto sull'alto di un edificio di Parigi la cui base, come
tutta la citta, ¢ seppellita dalle lave.

L'amore di Satana e di Don Giovanni per la stessa
druidessa ¢ la causa di tutte le peripezie, ed accende una
guerra infernale.

Tutti 1 personaggi che erano piaciuti a Luisa nella
storia, la poesia e le leggende, vi partecipano secondo le
rispettive caratteristiche.

La fine era lo sbriciolamento del globo, gli spiriti
assimilandosi alle forze della Natura, di cui si sentiva il
coro in una notte attraversata da lampi.

«Vi erano tutti gli strumenti, dice freddamente Luisa,
dal cannone all'armonica; arpe, lire, clarini, chitarre,
violini.

«Questa colossale orchestra avrebbe abbisognato di
un recinto di montagne, con gli spettatori nella vallata,
oppure di una vallata del nuovo mondo.

«Dopo l'imitazione grottesca, col pianoforte, delle
note da arpa, la mia ebrea mi guardo con stupore:

— Sciagurata!l — Ma sono proprio vostre simili
mostruosita? Il peggio ¢ che tuttavia vi sono cose
interessanti.

— Se non ci fosse nulla, non sarei cosi stupida da
occuparmene.
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— Ma sapete bene che per dedicarsi a tali cose,
bisogna essere o ricchi o conosciuti.

— Infatti 10 non mi vi dedico, e lascierd com'é questa
cosa che non si pud eseguire in un teatro. Non ¢ che un
sogno, sia esso dei sabati ebrei o della vita; cosi io getto
1 miei sogni, come ne ho gia gettati tanti.

— E il vostro cuore ove lo getterete?

— Lo daro alla Rivoluzione.

«Per pigrizia, continua Luisa, ho sostituito alla
catastrofe finale una scena di calma che mi alleggeriva
di una dozzina di fogli. E cosi noioso ricopiare.

«La Rivoluzione sorgeva! Perche dei drammi? Il vero
dramma era nella strada. Perche delle orchestre? Noi
avevamo le trombe e 1 cannoni».

Ai corsi popolari della via Hautefeuille ove, assieme
a una quindicina d'altre istitutrici, dava lezioni serali al
popolo, venivano, come abbiamo gia detto, Giulio Ferry,
Simon, Eugenio Pelletan, Favre ed altri politici, che
divennero feroci quando ebbero il potere.

Un giorno Luisa portd a Pelletan un enorme
manoscritto, «La saggezza di un pazzo». Pelletan lo
lesse, annotd dei passaggi e, restituendolo, le disse
«Non ¢ la saggezza di un pazzo; anzi un giorno sara la
saggezza dei popoli».

«Riportando i1l mio manoscritto, dice Luisa, mi
sentivo quasi fatta eterea. Ne rilessi una buona parte
accuratamente, poi il tempo mi manco, assorbita come
ero dalle lezioni serali, e la Saggezza di un pazzo subi la
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stessa sorte degli altri lavori. Forse per questo lavoro,
avrei cercato un editore se ne avessi avuto il tempoy.

Verso il 1866 fu pubblicato un opuscolo dal titolo
«Trattenimenti per ricreazioni infantili», che sembra
essere di Luisa Michel. E firmato Luisa Quitrine, ¢ si
legge sulla copertina: «un ribasso ¢ fatto, ai librai, ai
giornalai e ai direttori di pensioni».

Presso l'editore Fayart apparve, in data che ci ¢
impossibile precisare, «Attraverso la vita», raccolta di
versi della sua Leggenda del Bardo, con illustrazioni.

Nel 1872 fu pubblicato, a profitto di sua madre, //
Libro di Capo d'anno, probabilmente a cura del signor
Fleurville, ispettore delle scuole di Montmartre che,
durante la deportazione di Luisa, fece apparire i1 suoi
Racconti di fanciulli.

Nel 1881 apparve presso Fayart «La Miseria» grosso
libro di circa mille pagine con abbondanti illustrazioni e
recante la firma di Luisa Michel e Giovanni Guétre
(pseudonimo della signora Tynaire).

La prima parte del libro, fino alla pagina 456, ¢ della
signora Tynaire, la seconda di Luisa Michel.

E facile, del resto, riconoscere le due maniere, la
seconda parte essendo piu sociale e improntata alla
rivolta. E un romanzo alla Eugenio Sue, assai in voga a
quell'epoca.

Nel 1883 furono pubblicati «La figlia del Popoloy,
che non abbiamo potuto procurarci, e il «Bastardo
Imperiale», che reca le firme di Luisa Michel e
Giovanni Winter, pseudonimo di Grippa. Questo libro,
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edito dalla Libreria Nazionale, consta di circa ottocento
pagine, ed ha per personaggio principale: Bakounine. E
una descrizione della miseria russa e del risveglio delle
coscienze all'appello del celebre agitatore. Complotti,
sommosse, spionaggi, arresti, prigione, esilio, amore,
miseria, speranza, sono l'essenza del libro che affascina
€ commuove.

Senza data, ma verosimilmente nel 1883 o nel 1886,
l'editore A. Corbillet, 24, via Visconti, pubblica «/
Contadini» di Luisa Michel ed Emilio Gautier. In questo
libro, pieno di rivolta e in cui si riconosce lo stile
ardente della battagliera, Luisa evoca 1 contadini
attraverso le loro vicende di sofferenze e di lotte.

L'azione si riferisce all'epoca romana, e descrive le
orgie dei grandi, la miseria dei contadini e degli schiavi,
crocefissi a migliaia, in scene di orrore, secondo i
capricci dei padroni. Ecco il debutto del libro:

«Andiamo contadini, e voi tutti, servi emancipati di
ieri e ricaduti sotto un nuovo servaggio; voi tutti che,
con la schiena curva, le mani anchilosate dalla
ininterrotta fatica, con gli occhi fissi alla terra comune
(che ¢ al tempo stesso la nutrice e la nemica di noi tutti),
affrontate, a profitto dell'umanita affamata, l'eterna
battaglia con la Natura, la feconda battaglia per
l'esistenza; voi tutti ascoltateci!

«In piedi! Lasciate, per un istante, riposare la terra
ove germina il seme; gettate questo attrezzo, che deve
essere cosi pesante per le vostre stanche braccia, e
ascoltate la voce di quelli che vogliono ricordarvi il
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passato e sollevare davanti a voi un angolo del velo
dell'avvenire.

«Ah! Voi ne avete il tempo!

«Da troppi secoli, la vostra classe lavora seppellendo,
uno su l'altro, senza tregua, nelle viscere inassopite del
suolo, gli strati profondi delle proprie generazioni morte
sul lavoro; voi avete ben diritto a un po' di respiro!

«In quest'ora di meriggio in cui, sotto 1 raggi di un
sole di piombo, nel silenzio delle cose appena turbato
dalla monotona canzone delle cicale, quando I'odore dei
fieni tagliati monta aromatico e penetrante, si sentirebbe
quasi la spinta del grano e lo scorrere della linfa della
vigna; in tale ora, com'€ opportuno raccogliersi!

«E l'ora della siesta! Ed & anche I'ora di quelle lunghe
meditazioni durante le quali sorgono spontanei, come
immagini confuse intraviste nella nebbia di una infanzia
lontana, 1 tragici ricordi del passato.

«E l'ora in cui, lottando contro la sonnolenza, i forzati
del lavoro si domandano se una tale vita durera sempre,
o sono tentati di calcolare quanto sudore loro costa, e
quante lacrime sono costate ai loro padri, le gioie senza
misura e gli 0z1 senza fine dei fannulloni per 1 quali essi
si dissanguanoy.

E, magnifiche, le immagini si succedono, analizzando
le miserie del mondo durante i millenni trascorsi.

«E il carnaio dei popoli.

«Noi ci nutriamo tutti di cadaveri, ed ¢ colle ceneri
dei nostri antenati che una eterna metempsicosi impasta
il pane che noi mangiamoy.
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I suoi Racconti e Leggende (1884) e Leggende e
Canti Canachi (1885), di cui abbiamo parlato nel
capitolo sulla Caledonia, furono pubblicati almeno due
volte, e, probabilmente, anche le sue Oceaniche.

1 Microbi umani, scritti in prigione, costituiscono
un'opera straordinaria alla Giulio Verne. Vi sono
rappresentate scene del quartiere latino con assassinio e
prigione. Seguono visioni della Sologna e della
Bretagna; e infine, cambiamento totale, siamo trascinati
al Polo Sud, dopo aver percorso I'lrlanda, nella quale
assistiamo alla rivolta di un popolo.

Questo romanzo scientifico ebbe un grande successo.
Le sue dottrine rivoluzionarie sono sempre presentate
sotto i1l velo della finzione. «L'artista e lo scrittore,
diceva, hanno una missione sociale da compiere, e
l'opera deve essere un'azioney.

L'arte per l'arte era per lei una formula vuota di senso.

Nel 1890 venne pubblicato L'Affamato, scritto
verosimilmente a Londra, e di cui un'amica letterata, che
ha avuto la gioia di leggerlo nella sua giovinezza, ci
dice che ¢ cosi affascinante da averle lasciato il ricordo
dei bei momenti passati a leggerlo e che ancora oggi
esso non sarebbe fuori posto fra 1 libri che si indirizzano
alle grandi folle.

Sempre sul genere sociale-scientifico, Luisa scrisse
Ventimila leghe sotto i mari.

Un giorno che aveva estremo bisogno di danaro,
vendette il manoscritto, non ancora terminato, a Giulio
Verne per cento franchi.
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Si dice: «Com'era straordinario Verne; egli ha
previsto i sottomarini». E cid un errore, in quanto il
Nautilus ¢ di Luisa Michel. Giulio Verne non fece che
completare il libro, aggiungendovi dei capitoli. E questo
libro gli procuro forse il piu grande successo insieme a
una grande fortuna, mentre Luisa, che ne aveva
concepita l'idea fondamentale, rimase e mori
poverissima.

Menzioniamo 1 «Soffi», ma non possiamo precisarne
n¢ la data, n¢ il nome dell'editore.

In cento dispense, a 0,10 e 0,20, apparvero nel 1888,
a cura dell'editore Blampain, il Gallo Rosso e i Delitti
dell'Epoca. 11 Gallo Rosso fu inoltre pubblicato dal
«Novellistay di Lione.

In dispense illustrate a 0,25 vennero pubblicate le
Letture enciclopediche, a cura della biblioteca laica di
via Thevenot.

Girault pretende che alcune ore prima di morire,
Luisa raccomando di vegliare a che l'editore parigino,
che vi si era impegnato, pubblicasse le sue Memorie.

Ora di tali Memorie apparve il 1° tomo, a cura
dell'editore Roy della via Saint-Antoine, in data 1886;
era annunziato un secondo tomo che, verosimilmente,
non ¢ mai apparso. Probabilmente la raccomandazione
di Luisa, di cui parla Girault, si riferiva a questo tomo
secondo. Noi non abbiamo potuto verificare la cosa, la
casa editrice Roy non esistendo piu. Ricordi ed
avventure della mia vita, come lo stesso titolo lo indica,
contengono, al pari delle Memorie, gli episodi che
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hanno piu fortemente impressionata Luisa. E al pari
degli episodi stessi, sono numerosi, variati, pittoreschi,
commoventi. Ma poich¢ Luisa li scriveva a misura che
affioravano alla sua memoria, ne consegue che essi
mancano di classificazione, di ordine, € che vi si
trovano perfino delle ripetizioni. E impossibile seguire
cronologicamente  questa  vita  appassionata e
appassionante, poiche dalla Comune passa ai ricordi di
giovinezza, a relazioni sul suo soggiorno in Caledonia,
ad apprezzamenti sulle prigioni, le arti, la lotta, o sugli
uomini.

Malgrado tale disordine, che rivela la lottatrice che si
preoccupa soprattutto del momento in cui vive, questi
ricordi appassionano e trascinano.

L'Era Nuova, opuscolo con ritratto, ¢ stata pubblicata
da Achille Leroy, autore di canzoni, vecchio comunardo
che molti di noi hanno conosciuto, ¢ che mori in Russia,
se la memoria non ci tradisce, durante un viaggio
effettuato ne1 primi anni che seguirono la Rivoluzione
d'ottobre.

L'editore Stock ha pubblicato, nel 1898, la Comune,
uno dei piu importanti libri sul dramma del 1870-71,
dopo quello di Lissagaray che si affermo con successo.

Stock esitd per qualche tempo davanti all'idea di
pubblicare «l/ Secolo Rosso», ch'egli giudica cosi:

«Incubo del vecchio mondo nel quale appare un po'
del sogno che fa I'uvomo sovrumano che sente talvolta il
riso che evocano 1 nostri burleschi pregiudizi, ma che
intravede pure, nel lontano, 1'ora in cui la scienza, le arti,
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le scoperte avranno svegliato nuovi sensi, mostrato
nuovi orizzonti».

Questo libro, che entusiasmava Luisa, non piaceva a
Stock che, dopo lunghe esitazioni, decise di non
pubblicarlo.

Piccolo dettaglio: se Ventimila leghe sotto i mari non
apparve sotto la firma di Luisa Michel, un grosso libro
illustrato: «I Disprezzati» (1882) che apparve sotto la
sua firma e quella di Jean Guétré, non ha nulla di lei,
come ce lo dice nelle sue Memorie.

«La signora Tynaire (Jean Guétré) puo essere per me
un'amica, ma non una collaboratrice, a causa della
differenza dei nostri modi di vedere, differenza
perfettamente accentuata ne «lLa Miseria», in cui si
possono facilmente riconoscere le nostre due parti.

«Lei attende il benessere generale da mezzi ai quali io
non riconosco nessuna efficacia, convinta come sono
che per pervenirvi non v'¢ altro mezzo che l'intervento
chirurgico, che ¢ l'apporto rivoluzionario nelle serie
delle trasformazioni sociali. E per restare buone amiche
ho rinunziato a fare la seconda parte dei Disprezzati, ove
avrei dovuto far subire ai personaggi vicissitudini di
caratteri ¢ di avventure incompatibili con la maniera con
la quale erano gia stati presentati al lettore.

«Il romanzo I Disprezzati non ha dunque di mio
nemmeno un rigoy.

La Libreria Internazionalista di Alfortville ha
pubblicato, nel 1905, un primo libro di opere postume.
In questo volume era annunziata l'apparizione di
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Prometeo, dramma possente che fu rappresentato a
Londra e di un altro libro di opere postume, di cui non
sappiamo se fu realmente pubblicato.

Del primo libro, che ¢ in versi, e che fu concepito
prima della Comune, Lorenzo Tailhade fa una magnifica
presentazione.

Ecco il ritratto ch'egli incide con la sua penna
inimitabile:

«Un viso dai tratti maschili, d'una bruttezza da figlia
del popolo, incastrata a colpi di ascia nel cuore di un
legno piu duro del granito, maschera di Eumenide
illuminata dai piu begli occhi del mondo, da occhi di
tenerezza e di candore; una fronte ovale di poeta o di
profeta e, rudemente fissata sulle tempie virili, una
fascia di capelli grigi; una testa energica, malgrado le
grinze alle palpebre e le rughe incise dal tempo, tale
appariva, al declino della sua vita, quella che le gazzette
capitalistiche chiamavano la «Vergine Rossa», € 1 suoi
amici la «Buona Luisa», la nostra Luisa Michel,
bastarda gloriosa di un oscuro nobiluccio di campagna,
il marchese Vroncourt.

«Eppure, la mancanza di giovinezza e di bellezza,
invece di degradare lo stile di questa nobile figura, ne
esaltava 1l carattere singolare, la superba e dolorosa
personalita.

«Ci0 che 1 pittori del mondo, 1 cronisti di salone non
mancherebbero di trovare mostruoso, si accentuava per
effetto degli anni.
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«Erano tratti eccessivi certamente, era bruttezza senza
dubbio; ma di quella bruttezza alla Mirabeau, alla
Rienzi, alla Danton, cio¢ bruttezza che soggioga le folle,
tanto essa si spiritualizza per la irradiazione della
fiamma interna, tanto vi brilla il genio e la bontay.

Nel suo album su 1'4ssedio e la Comune, Armando
Dayot da due ritratti di Luisa, I'uno recante la data del
1871, l'altro quella del 1901, e inoltre una fotografia
presa in prigione, dopo la condanna della eroina.

«Benche trent'anni siano intercorsi fra le immagini, si
stenterebbe a datarle, se l'abile storico non le avesse
inquadrate con un abile commento.

«E quando André Gill vuol fare una caricatura di
Luisa, egli copia, esagerando appena un po', il ritratto
che ¢ stato popolarizzato dai giornali.

«l tipo non ammette varianti.

«Verso 1l 1850, la coraggiosa giovane non differiva da
quella che era ancora durante il viaggio di propaganda
nel quale la morte venne a chiudere per sempre le sue
labbra.

«In ciascuna delle sue effigi, si ritrovano le stesse
linee essenziali. Vibrante e largo, il naso si arrotondisce
alla punta, indice di benevolenza. Un leggero
prognatismo fa che il suo labbro inferiore sia un po
sporgente. Tutto il carattere della enorme bocca, dalle
labbra mordenti, fa vedere un insieme di dolcezza e di
disprezzo. La capigliatura, tagliata all'altezza della nuca,
cade in ciocche grigiastre, separate sulla fronte da una
riga, alla maniera delle donne di Balzac.
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«La taglia ¢ alta, piatta, senza nessuna sinuosita,
l'ossatura pesante, come si addice a una creatura capace
di assumere 1 piu duri lavori. Come quei cristi senza
bellezza sognati dagli ortodossi del Medio Evo, che
sulle spalle tortuose portavano la miseria umana e, a
quanto pare, tutti i peccati dell'Universo.

«Con la sua ineleganza di linee, 1 suoi sguardi
entusiasti, la flamma d'oro dei suoi occhi bruni, il viso
di Luisa era il simulacro evocatore delle pene che la
tirannia borghese riserba agli indipendenti e ai generosi:
calunnia, esilio, prigione e fame, vile arma questa che
spesso spezza 1 piu alteri.

«Un gesto dottorale, un'aria da pedagogo, un verbo
volta a volta sarcastico e caloroso, e poi, naturalmente,
un ridere infantile, simile a quello del «povero Léliany,
ed ecco completata la figura fisica della grande Ribelle,
evangelista di amore e di ragione, in cui sessant'anni di
apostolato e di miseria non avevano n¢ indebolita
l'intelligenza, ne intiepidito il cuorey.

«Da aggiungere certe caratteristiche pittoresche: un
cappello da salutista o da quacquero e, sulla gonna, nera
come per eterno lutto, una pelliccia a campana, ed
avremo 1l costume che completa la fisionomia e si
integra con lei.

«Generosa, nei giorni di battaglia ella offri
generosamente la sua vita, ogni volta che un tale
sacrificio le appariva necessario al trionfo dell'ldea. A
Versaglia, nelle sanguinose giornate che seguirono la
Comune, 1 membri del Gran Consiglio di Guerra,
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davanti ai quali I'illustre donna grido il suo odio e il suo
disprezzo, conoscendo il suo amore per Giulio Ferré, la
fecero assistere alla di lui esecuzione. Un'altra non
avrebbe potuto sopravvivere a tanto scempio, ma Luisa
sentiva la necessita di essere forte, per assistere la
sorella del «comunardo» che, come lei, era condannata
alla deportazione, e, minata dalla tubercolosi, non aveva
altra amicizia. Cosi pote addolcirne l'atroce agonia e
renderle in terra di esilio qualche cosa ancora della
patria assente e della famiglia dispersa.

«Arrivata in Caledonia, sul punto di essere separata
dai suoi compagni e condotta verso una prigione meno
rigorosa, ella fece contravvenire il suo carceriere agli
ordini ricevuti, minacciando di buttarsi a mare se non la
lasciavano in compagnia dei forzati della Comune, suoi
amici.

«Davanti al consiglio di Guerra, le risposte vanno
fino al sublime, imponendo l'ammirazione perfino agli
avversari meno imparziali. Involontariamente cio fa
pensare a la Pulzella confondente 1 suoi accusatori. Ma
la visionaria Giovanna d'Arco, portavoce dei giocolieri
francescani, traeva il suo coraggio dall'assurda fede nel
soprannaturale, mentre Luisa non aveva altro sostegno
che la ragione, il diritto, I'amore del Vero. Ed ¢ percio,
che le varie categorie di bacchettoni collocano la
«buona Luisa» molto al di sotto della Pulzella.

«Al tempo delle rappresaglie, 1 colpi partono soli. Gia
Ferré, Bourgeois, Rossel e tanti altri, avevano pagato il
loro debito alla vendetta dei pasciuti. Quando venne il
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turno del suo giudizio, Luisa, invitata a far valere 1 suoi
mezzi di difesa, rispose:

«Ci10 che reclamo da voi ¢ di essere uccisa a Satory
ove sono caduti 1 nostri fratelli. Vi si ¢ detto che bisogna
eliminarmi dalla Societa: Poiche¢ sembra che ogni cuore
che batte per la liberta non ha diritto che a un po' di
piombo, 10 reclamo la mia parte!».

«Vi ¢ qualche cosa di piu fiero al mondo? Quali
eroine tennero discorsi cosi fermi? Vi ¢ vittima piu
augusta fra quelli che, morendo per la giustizia, hanno
offerto il loro sangue sull'altare degli oppressi? Ma, per
militante che possa essere un'esistenza, le ore epiche
non suonano tutti 1 giorni. Luisa Michel conobbe pure le
ore di tregua, malgrado il suo cuore di apostolo e di
combattente.

«Ed in queste brevi soste, la vocazione rinasce, si
afferma impressionante. Dopo la lotta, la propaganda,
dopo la guerriera la istitutrice. L'amazzone si ricordava
di essere maestra. Come a Vroncourt, paese della sua
infanzia, come al pensionato di Batignolles, ove Luisa
fece 1 suoi primi passi nella «puericulturay, come
nell'isola perduta, ove il suo zelo educava 1 fanciulli
canachi, dappertutto il bisogno di propagare la luce
inebriod questo grande cuore.

«Tante virtu, tanta suprema generosita, non avevano
nulla di pedante o di arcigno. La santa laica si
umanizzava con la migliore grazia, rideva, viveva in
questo «spirito» di gaia poverta che Proudhon considera
come il piu alto indice della civilta. Ella aveva la
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frenesia della bonta, come 1 mistici del XIII secolo
ebbero la frenesia della croce.

«Amava, si spogliava per tutti, non teneva nulla per
s¢, non avendo altro bene che le elemosine che
prodigava col piu fiero pudore, altro bisogno che quello
di nutrire le sue bestie: cane, gatti, pappagalli, volatili
d'ogni specie, che curava come una turba di fanciulli.
Questa Valchiria non era femminista; anzi derideva, con
acerba ironia, gli infervorati apostoli dei diritti politici
in favore del «sesso debole».

«Questa isolata, indipendente e forte, stimava che la
donna € un essere «appoggiato», verso cui l'uomo ha
non soltanto dei doveri, ma anche dei1 diritti.

«Non discuteva 1 meriti della vigna, ma giudicava
indispensabile di darle un tutore perché possa
fruttificare. Odiava il malthusianismo, perche si ¢ nella
vita sempre oppositori di qualcuno o di qualche cosa.

«Non volendo «creare» del dolore, rimase vergine,
stimando che ci0 ¢ il solo mezzo di non aver figli.

«Faceva dei versi impetuosi e romantici, imitando 1
ritmi di Victor Hugo, non senza mescolarvi delle
incorrettezze e delle innovazioni. Donna di azione, non
abbondava troppo in immagini: il mondo esteriore non
esiste che per 1 contemplativi. Ma la fede libertaria,
I'eloquenza, la rivolta generosa, brillavano nei suoi
poemi, come in ciascuno dei suoi discorsi. Essa animava
cio che la retorica di Victor Hugo, spogliata delle sue
ricche metafore e dei suoi smaglianti ricami, ha di
vuoto, artificiale e posticcio. La buona Luisa non fu una
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emerita accozzatrice di sillabe, non si diverti colle
virtuosita della linguistica e della prosodia. Canto inni
di amore, di guerra, durante le ore di calma, al ritorno
dall'esilio, nell'ombra delle celle.

«Questi poemi, che vengono oggi raccolti dai
sopravviventi che I'hanno amata, in mancanza di
curiosita metriche, di fantasia e di arte trascendentale,
portano, oltre che il ricordo di un'augusta memoria,
abbastanza grandezza e nobilta per ottenere tutti i
suffragi.

«Le loro voci ardenti e sincere ci consolano e ci
fortificano; esse ci insegnano, come 1'esempio della sua
vita, come ognuno dei suoi discorsi, a non amare che il
vero ed il bene, ¢ a non disperare mai dell'ideale,
malgrado le avversitay.

Non abbiamo potuto resistere al piacere di riprodurre
integralmente questa prefazione di Lorenzo Tailhade.

La donna attraverso le eta apparve ne «Lo
scomunicato», il giornale del suo amico, ex deportato di
Caledonia, Place. Un romanzo di Luisa, del quale,
malgrado le nostre ricerche, non abbiamo potuto
ritrovare il titolo, fu pubblicato dal giornale «Il Forzato»
di Lilla.

Nadina, messa in scena dal suo amico Lisbonne, altro
deportato, allora direttore del Teatro «Bouffes du Nordy,
sembra non avere avuto che poche rappresentazioni
(1882).

I Gallo Rosso fu rappresentato al Teatro di
Batignolles nel 1888.
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La Figlia del popolo, dramma in cinque atti (1883),
avrebbe avuto una piu grande risonanza, se Luisa non
fosse stata condannata a sei anni di reclusione, e
incarcerata proprio nel momento in cui il dramma
appariva.

Il Mondo nuovo, menzionato da Elena Gosset in un
numero de «La Scuola laicay, tratta dei trasporti aerei,
della navigazione sottomarina, come di possibilita
prossime. In tale opera, Luisa vede pure la concordia
stabilita fra 1 due sessi, lavorando senza rivalita né
gelosia, uniti nella via del progresso.

Prometeo, che verosimilmente fu pubblicato dalla
Libreria Internazionale d'Alfortville, che I'annunziava in
stampa nel 1905, fu rappresentato a Londra sotto il
titolo «L'Orco e il Prometeoy.

Questa mitica visione del genio del fuoco, incatenato
sopra una roccia, ove un avvoltoio gli divora il fegato,
ha tentato tanti poeti. Luisa Michel ne trae una
interpretazione piut moderna e conforme al suo
temperamento. Le furie si sforzano di persuadere
Prometeo, morente, della inutilita del suo sacrificio, per
infliggergli la tortura suprema del dubbio prima della
prova finale.

«Tutti i sogni sono folli, e nella natura
tutto vive della morte, o serve di pascolo a qualche altro

dice una furia di questo dramma che, dopo un'azione
sempre piu pungente e travolgente, finisce con due versi

228



pronunziati davanti al cadavere di Prometeo, dal suo
amico Hialmar

Per molto tempo, schiacciati come chicchi
Moriranno i ribelli a pro del genere umano.

Luisa sperava che Sarah Bernardt, la grande attrice,
avrebbe accettata la rappresentazione di Prometeo
riserbando per s¢ la parte di Ignazia, la fidanzata
dell'eroe.

Essa ammirava molto la illustre attrice, alla quale,
unitamente al suo libro di Memorie, aveva inviato dei
versi

Se scorrerete la storia della mia vita, o Sarah,
troverete che questi fogli sono inerti come tombe.

Ma essi si leveranno all'appello del genio, quando
voi evocherete, con amichevole pensiero, il mio
nero destino e i miei sogni cosi belli.

L'Arte é la liberta, la vita intensa e fiera,
su cime cosi alte che non vi si percepiscono i
lontani rumori del nostro pianeta, i terribili
ondeggiamenti dell'odio e della miseria che come
il confuso mormorio di un'onda.

Voi vivete in tali altezze, io vivo nell'abisso.
Tuttavia c'e qualcosa di comune fra noi, ed é che
nel fondo dell'abisso, o in piedi su la vetta, noi
due abbiamo abbracciata la Liberta. Voi, sublime
nell'arte, io fra le folle che si svegliano.
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Entrambi ci sentiamo portati verso gl'infelici,
e abbiamo gli occhi fissi sull'ldeale, attraverso
il mistero delle terribili ore, in cui, come in
un crogiuolo, la felicita e gli spasimi si mescolano
preparando un nuovo Germinal.

Percio noi non avremo mai titubanze, voi nel
vostro trionfo, ed io non so in che cosa... Voi
sempre in alto, all'apogeo, io non importa dove;
voi ed io, non verremo mai meno, e moriremo in piedi.

In una lettera inviatale da Londra, il 23 gennaio 1895,
Luisa illustra a Sarah Bernardt 'ambiente in cui deve
svolgersi la trama del dramma con particolare
riferimento  alla  parte che l'attrice dovrebbe
rappresentare, € a tal uopo le invia dei versi
magnificanti le prime passioni umane, e le prime rivolte,
citate da F. Moser nella sua opera; Una eroina:

Noi due amiamo le superbe bestie selvatiche,
dagli occhi lampeggianti, il rumore delle onde,
l'infinito mare e il Cielo, e, nelle fresche bocche
dei fanciulli, le risa vellutate.

Voi amerete pure rivivere le epoche decorse, il
risveglio delle passioni in quei tempi strani, in
cui i differenti greggi di uomini, terribili, e
selvaggi, si aggiravano in cerca di preda, pronti
a ghermirla. Le notti erano allora piene di
terrore, perche nell'ombra erano in agguato
gli uomini, le tigri e gli orsi.
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Nessun riparo era sicuro, ne le caverne, ne
le pianure, e l'orrore era d'appertutto, nei
boschi profondi e tetri.

L'amore non era ancora nato, ne era stato
conquistato il fuoco. I cuori erano muti, e
le voci rudi. L'amore non era ancora nato,
la fiamma non era ancora stata conquistata.
Avvenne che si amo per la prima volta.

1l ciclone urlava, danzando nelle nuvole;
oppure un monte si accendeva nella notte;
['oceano tornava a coprire contrade inesplorate.
Ma nell'orrore, pertanto, si levava l'ldeale.

La rivolta apparve, audace e
trionfante. Prometeo prese dal vulcano il
fuoco per accendere la sua fiaccola, fatta con
un giovane abete; e, incantevole nella sua
grazia, una fanciulla selvaggia trovo che
egli era bello.

Nella notte spaventosa, egli teneva alta la
fiaccola per guidare, attraverso gli spaventosi
precipizi, il primitivo gregge che minaccia
e trema, insultando e pregando il tuono e i venti.

L'uomo, che scacciava le bestie dai loro
ricoveri, apprese a strappare la loro pelliccia,
e a farsene un mantello che, gettato sulle sue spalle,
fu il suo primo ornamento, apparendo
gia sotto un aspetto nuovo.
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Era vestito cosi ['vomo, ai tempi di Prometeo,
con quel costume gettato sulle spalle.
E voi, o Sarah, cosi apparirete, essendo la
fidanzata, e sara uno spettacolo bellissimo
nella sua semplicita.

Voi morirete sui monti selvaggi del Caucaso
ai piedi di Prometeo. Da quel momento ['amore,
potente come la morte, quando l'ideale lo
infiamma, si mostra sempre eguale a quello
che fu al suo primo manifestarsi.

I decori saranno imponenti: valichi,
montagne, l'oceano in rumore, le profonde
foreste, la terra coperta da strane vegetazioni
che il suolo odierno non riproduce piii.

E... noi sogniamo qualcosa, forse impossibile.
Vorremmo mostrare un Prometeo umano:
il titano liberato da Ercole, terribile, e
che addita dall'alto del monte l'ldeale di domani...

Ma fu una delusione per I'entusiasta Luisa. La grande
Sarah non accettd, malgrado la sua amicizia per
l'intrepida anarchica.

Perché? Forse per la difficolta della messa in iscena?
Piuttosto la causa deve ricercarsi nella paura di
provocare scompigli, com'era avvenuto una dozzina di
anni prima in occasione della rappresentazione di
Nadina, durante la quale la gioventu reazionaria, dai
palchi e dalle loggie, sghignazzava e metteva in ridicolo
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le declamazioni rivoluzionarie degli attori, mentre il
popolo, ammassato nelle gallerie e nel loggione,
protestava con veemenza.

Fischi, minaccie, proiettili di carta, buccie di frutta,
costituivano l'accoglienza della rappresentazione, fra gli
urli e gli evviva.

Una tale atmosfera ¢ micidiale perfino nei sobborghi.
Che ne sarebbe allora nei quartieri centrali? Come puo
un'attrice esporsi a tanto?

A tutto c10 dove riflettere Sarah Bernardt, che doveva,
naturalmente, preferire la tragedia nella finzione
artistica alla tragedia nella realta.

Non si rischia alla leggera una reputazione,
sovrattutto quando si sa in anticipo di avere contro di s¢
quasi tutta la stampa, compresi i1 critici pit in voga,
venduti al capitale.

Cosi Prometeo non fu rappresentato in Francia, e
conobbe solo a Londra gli onori della ribalta.

Oltre queste opere pubblicate, quante altre furono
perdute, confiscate nelle perquisizioni in prigione, o
lasciate un po' dappertutto durante le vicende della sua
vita agitata. E quanti manoscritti rimasti incompleti, e
poi trascurati sotto 1'impulso ad azioni piu urgenti! Lei
stessa lo dice:

«Chi potrebbe contare le canzoni portate via dai
venti, nel mio nido di Vroncourt; 1 versi rimasti attaccati
al biancospini o sparsi per le campagne; 1 saggi
dimenticati in scuola!
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«E piu tardi, domandate ai venti, alle prigioni, al
mare, ai cicloni. So 10 forse ove tutto cio se ne va!

«l piu gran numero delle mie opere, indubbiamente
le migliori, perche piene di odio e di indignazione, sono
finite probabilmente nel cestino da immondizie del
Signor Bonaparte.

«Quante maledizioni gli ho inviato!

«Ho continuato per tutta la vita la Leggenda del
Bardo; ve ne sono dappertutto frammenti.

«D1i un gran numero di manoscritti in prosa, il Libro
di Hermann, la Saggezza di un Pazzo, Letteratura
agganciata, le Diavolerie di Chaumont, ecc. ecc. mi
rimangono alcuni frammenti.

Si annunziavano nello «Scomunicato» le Memorie di
Hanna, la nichilista; quand'ecco che il giornale sospese
le pubblicazioni.

«Mi restano alcune pagine del Libro del Bagno di cui
la prima parte, firmata «il N. 2182» fu scritta alla
prigione centrale di Auberive, e la seconda, con
'Oceano intercorso fra le due, alla prigione centrale di
Clermont, alcuni anni dopo il ritorno, e firmata «Il N.
1327».

Per questo libro perduto, Luisa dice con amarezza:

«Non ¢ questa la sorte delle opere e della vita di
quelli che lottano per la liberta: rimanere a brandelli
lungo il cammino?».

«La Coscienza e il Libro dei Morti, sono perduti
egualmente.

234



«Quanto a tutti gli scenarl iniziati, ai romanzi
incominciati un po dappertutto, e che non ho potuto
terminare a causa degli avvenimenti, non li conto piu.
Fra gli altri Gli svaligiatori, di cui avevo avuto l'idea
nello stesso tempo che Digeon, compagno di
deportazioney.

Le Prigioni, non fu terminato, € non ¢ stato mai
pubblicato. Luisa ne da una descrizione, sulla scorta di
alcuni frammenti rimasti in suo possesso, in Ricordi e
avventure della mia vita.

Fra le numerose opere rimaste incomplete, ¢ da
menzionare La conquista del Mondo, pressoche
terminata, da cui sperava molto, e che menziona a
diverse riprese. Alcuni suoi amici ne ebbero
conoscenza.

Lorulot, in uno scritto dedicato alla memoria di Luisa,
dichiara:

«Nel 1906 Ernesto Girault mi affido l'incarico di
sfogliare la corrispondenza di Luisa Michel, che era
considerevole: una cassa piena. lo distrussi ¢io che non
aveva interesse, e classifical accuratamente 1l rimanente
(lettere di Kropotkine, Rochefort, Malato, Faure, ecc.).
Poche minute di Luisa che, in principio, non conservava
copie. Vi era materia per un interessante volume. Ignoro
ci0 che € avvenuto di tale materiale, rimasto in mano di
Girault.».

E pressoché¢ certo che Girault doveva possedere
numerosi altri manoscritti di Luisa, dei quali si ignora la
fine.
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Dove sono finiti quelli che possedeva Carlotta
Vauvelle, sua amica di tutti 1 giorni, che vegliava su di
lei, I'accompagnava nei suoi giri di propaganda, e di cui
fece la sua legataria universale?

Che n'¢ avvenuto dell'«enorme ammasso di
manoscritti inediti, rimasti in suo possesso» (Ernesto
Vaughan) come di tutti quelli disseminati un po
dappertutto? Quante belle cose devono considerarsi
come perdute per sempre!

Notevole pure la sua attivita giornalistica. Oltre che ai
giornali anarchici, Il Libertario, La Sociale, I Tempi
Nuovi, Lo Stendardo, la Rivoluzione Sociale, per non
menzionare che i1 piu importanti, dato che la maggior
parte di questi fogli erano effimeri, soccombendo sotto 1
colpi giudiziari o per mancanza di danaro, Luisa inviava
scritti ai fogli blanquisti e socialisti avanzati, detti
estremisti del socialismo, e che si avvicinavano molto
alla dottrina libertaria.

La sua estrema mobilita non le permise di utilizzare
le sue conoscenze d'acquarellista e di disegnatrice,
acquisite  nell'infanzia.  Ella  sapeva  trattare
magistralmente di cose d'arte, ed era l'idolo degli
studenti dell'Universita, 1 quali, come ci dice
Kropotkine, «stimavano in lei la donna ideale, al punto
che un giorno scoppid in un caffé una rissa perche
qualcuno, davanti ad alcuni di tali studenti, aveva
parlato irrispettosamente di Luisa. Gli studenti,
avendone prese le difese, ne risultd una vera battaglia,
durante la quale tavoli e bicchieri furono spezzati».
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Tutta questa giovinezza fremeva di entusiasmo al
contatto dell'eloquenza libertaria. Perche non citare tutti
quelli che illustrarono i nostri giornali, le nostre riviste, i
nostri opuscoli, i nostri libri, e di cui alcuni raggiunsero
l'apogeo della notorieta?

Vi era Massimiliano Luce, morto a 90 anni, fedele
all'ildea fino alla fine; Pissaro, trascinante 1 suoi fratelli
piu giovani; Steinlen, I'immortale Steinlen che, come
Luisa, mori con in tasca cinque franchi; Van Dongen,
che non era multimilionario ai tempi dell'abbondanza...;
Signac, 1l grande Signac.

Vi erano ancora Villette, Forain, Barbottin, Dissy,
Josse, Poulbot, Jourdain, Rysselberghe, Willaume,
Cross, Jehannet, Maurin, Agar, Henault, Comin d'Ache,
Lochard, Couturier, Heidbrink, Constantin Meunier,
Daumont, Chevalier, il commovente Lebasque, il focoso
Valloton, Delannoy, Roubille, e Hermann Paul, uno dei
rari che rinnego piu tardi 1 suoi «peccati di giovinezzay.

Ve n'erano ancora altri, dei quali 1l tempo e 1 capricci
della vita lasciarono nell'ombra le speranze e 1 talenti.
Numerosi furono 1 pittori che dipinsero Luisa. Si puo
ammirare una bella pittura al municipio di Saint-Denis,
per esempio.

Luisa ci parla con piacere di un ritratto che il figlio
della Signora Tynaire, sua collaboratrice della Miseria,
aveva fatto per il Salone, e intitolato: «Luisa Michel alla
sala Graffarty.
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«Mi sembra, ella dice, che non si cambia di
fisionomia per essere su una tribuna o su un'altra. lo
rendo giustizia alla mia bruttezza, ma... tuttavia...

«La reazione doveva stropicciarsi le mani, dicendo:
che mostro!

«Un giorno un semplicione, tutto azzimato, un uomo
stupido e rigido come un pupattolo di legno, si presenta
al mio domicilio del Boulevard Ornano N. 45, ove
abitavo con mia madre.

— La signorina Michel? — mi dice, dimenticando di
togliersi il cappello, e battendo con un frustino la sua
zampa destra.

— Sono io0.

— No, non siete voi.

— Come, non sono 10?

— Andiamo! Io conosco Luisa Michel, ne ho visto il
ritratto al Salone.

— Ebbene?

— Ebbene, cercate di non pigliarvi gioco di me; una
donna che possiede cavalli e vetture non viene, lei
stessa, ad aprire la porta. Fatela venire dunque! Vi ripeto
che non ¢ lei che apre la porta.

— E lei che la chiude peroy.

E Luisa gli chiuse la porta in faccia.

Povera Luisa, attorno a cut 1 vili avversarl
costruivano leggende di fortuna, pur conoscendone
l'assoluto disinteresse.

A Londra, la signora Remigton le scrisse, invitandola
a fare nella sua dimora una esposizione della ideologia

238



anarchica, offrendole una forte somma per
indennizzarla.

Luisa rispose che, per dodici soldi, si poteva assistere
alle conferenze che faceva al club anarchico.

Eppure aveva tanto bisogno di danaro per sollevare i
bisognosi e finanziare complotti!

Dopo la morte della buona Luisa, il sindacato del
mobile del sobborgo Saint-Antoine, di cui era I'idolo e
nel giornale del quale, «Il Piallone», aveva collaborato,
pubblico, per insegnamento della giovinezza, 1
principali episodi dell'eroina a cura di Carlo Malato, con
immagini di Epinat e di Hénault.

La posterita fara di Luisa il grande precursore della
societa futura.
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CONCLUSIONI

In testa a queste conclusioni, poniamo queste frasi di
speranza in un avvenire migliore, della stessa Luisa
Michel.

«Rudi sono le tappe, ma non saranno eterne. Di
eterno non v'¢ che il progresso per cui si affaccia
sull'orizzonte un ideale nuovo, quando ¢ stato raggiunto
quello che, alla vigilia, sembrava utopia.

«Cosi la nostra epoca sarebbe sembrata paradisiaca a
quelli che dovevano contendere alle bestie selvagge la
preda e il rifugio.

«Com'e passato il tempo delle caverne, il nostro
tramontera; com'e morto 1'ieri, anche 1'oggi moriray.

Piu di quarant'anni sono passati da che la buona Luisa
ha chiuso per sempre 1 suoi occhi e fermate le sue
labbra.

Almeno, prima di morire, ella ha potuto vedere 1
prodromi della Rivoluzione russa del 1905, e credere
che si iniziava quell'era di liberazione dalla miseria in
una umanita giusta e fraterna, per la quale aveva tutto
dato.

Due guerre spaventose hanno ucciso milioni di
uomini; innumerevoli rovine attestano I'imbecillita
feroce dell'uomo che si accanisce a distruggere il frutto
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di secoli di fatica; un orizzonte gravido di minacce fa
vivere gli umani in una inquietitudine costante. Ecco il
tributo che l'umanita paga al mondo nuovo, che si
elabora lentamente, malgrado tutto e contro tutti.

Quando, e da dove, verra la voce della ragione?

E concepibile che 1'Umanita sia piu infelice che mai,
proprio in un'epoca in cui l'industrialismo produce tutto,
e in tale abbondanza da potere affermare che il sogno di
sempre, 1l paradiso, ¢ ormai realizzabile su questa terra?

Per sei mila anni, dacche gli uomini si organizzarono
in Societa, essi non hanno disposto che delle loro
braccia e della loro forza muscolare per lottare contro i
pericoli e assicurare la loro sussistenza.

Avendo addomesticato alcuni animali, e
particolarmente il cavallo, l1'vomo poté raddoppiare,
triplicare il rendimento della sua fatica.

Ma dacché, un po' piu di un secolo fa, il piccolo
meccanico scozzese Watt trovo la macchina a vapore, il
mondo moderno doveva ben presto apparire in tutte le
sue applicazioni industriali. Quali conseguenze sociali
lo Stato capitalista doveva trarre dalla volgarizzazione
del macchinismo? Ne ¢ derivato un miglioramento delle
condizioni di esistenza degli eterni diseredati?

No!... Il capitalismo non seppe trovare che una
soluzione egoista, inumana, mostruosa.

Da questo progresso industriale, che doppiava,
triplicava la produzione, in attesa che la moltiplicasse
per dieci, per cento, per mille, il capitalismo volle
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profittare, solo ed esclusivamente, rafforzando la sua
posizione di privilegiato di sempre.

Milioni di uomini, attraverso il mondo, furono gettati
sul lastrico, perch¢ le loro braccia diventavano
superflue.

Senza dubbio la Societa incivilita dei nostri giorni
non permette, come in altri tempi, che il padrone possa
disporre della vita del suo schiavo, quando questi ¢
diventato inutile.

Ma v'e poi una cosi grande differenza fra l'antico
padrone, che sopprimeva brutalmente il suo schiavo, e
quello attuale che, gettandolo sul lastrico, lo condanna a
una morte lenta con la sua famiglia, in preda alla piu
cupa disperazione, facendo di lui, inoltre, una costante
minaccia per i suoi fratelli di classe ancora occupati, di
cui invidia il posto, pronto ad offrirsi a meno prezzo
sotto la spinta dell'istinto di conservazione,
contribuendo cosi ad aumentare lo stato di servitu e di
miseria dell'insieme del proletariato?

Pero, dal seno stesso della classe dei privilegiati, sono
sorti, € sorgono, cuori generosi che hanno votato, e
votano, la loro vita per la causa di quelli che producono
tutto e non hanno nulla.

La maggior parte dei nichilisti russi provenivano
dalla nobilta e dalla grande e media borghesia. Blanqui,
Luisa Michel, 1'illustre scienziato Eliseo Reclus, Victor
Hugo, e tanti altri, provenivano dalla borghesia.

Cosi Pietro Gori, Malatesta in Italia; Marx e Stirner in
Germania; Riccardo Mella, Anselmo Lorenzo, Torrida
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del Marmol in Spagna; Godwin, Spencer, William
Morris in Inghilterra; Benyamin Tucker in America; il
drammaturgo Ibsen in Norvegia; e migliaia e migliaia di
letterati e di scienziati di tutti i paesi elevano la voce e
pronunziano parole di buon senso e di ragione.

La posta, la ferrovia permettono una corrispondenza
rapida e continua e viaggi internazionali frequenti e
comodi, mentre la diligenza non consentiva di
viaggiare, € con estrema lentezza, che ai privilegiati.

Da ci0 nacque l'idea della Internazionale. Nel passato
1 proletari non sognavano alla possibilita di un'intesa al
disopra delle frontiere. La difesa e il mutuo appoggio
non sorpassavano la  corporazione, che era
ermeticamente chiusa e vincolata da pratiche e da riti. E
quasi sempre una stessa corporazione era divisa in
parecchi gruppi che si combattevano fra di loro senza
pieta.

[ cantieri o 1 laboratori di una data citta erano
interdetti da una di queste frazioni, che ne faceva il suo
dominio, alle altre frazioni; e se uno o alcuni membri di
queste ultime osavano passare oltre un tale veto, ne
derivavano lotte feroci che si concludevano con morti e
feriti e che accentuavano l'odio fra 1 corporati.

Ora allo sviluppo del macchinismo ¢ parallelo lo
sviluppo della coscienza di classe.

Non solo le corporazioni si uniscono in unioni, ma le
unioni  stesse si  uniscono internazionalmente.
L'Internazionale nasce adunque, e da 1 suoi primi vagiti,
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e, dopo un breve periodo di sorpresa e di stupore, essa si
diffonde e da segni di rapido sviluppo.

La guerra del 1870, seguita dalla Comune che uccide
1 suoi migliori promotori, € dopo la quale migliaia di
militanti sono inviati al bagno e tanti altri dannati
all'esilio, arresta il progresso dell'Internazionale per
alcuni anni. Ma se si possono inceppare, ritardare le
idee, non ¢ possibile ucciderle.

Disgraziatamente, appena le sue assisi sembrano
definitivamente fissate, si produce uno scisma che avra
conseguenze incalcolabili e ritardera per un tempo
illimitato, che dura ancora, il sogno di emancipazione
proletaria.

Due tendenze sorgono in seno all'Internazionale, ed
esse saranno ben presto irreconciliabili. La frazione
marxista propone, in attesa che si faccia la Rivoluzione,
di penetrare nelle assemblee borghesi, mediante il gioco
legale del parlamentarismo, per ottenere delle riforme,
pur rimanendo in una opposizione sistematica.

Se voi penetrate nelle istituzioni borghesi — replica
Bakounin, — queste vi assorbiranno appena avrete
acquistato una certa importanza, ritardando cosi
indefinitamente la Rivoluzione, in cambio di magre
riforme, che, d'altronde, vi saranno ritolte ai primi
sintomi di debolezza.

Ma quali argomenti potrebbero convincere degli
arrivisti in fregola di elezioni, e ansiosi di fare una sola
rivoluzione: la loro?
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Le masse stesse vengono sedotte da questo mezzo
cosi facile, di cui non sospettano la puerilita, tanto piu
che 1 primi eletti si trincerano in una opposizione
sistematica, facendo risuonare la tribuna di discorsi
ditirambici e pubblicitari, ben adatti per mistificare i
sinceri, ma semplici e ingenui, operai.

La divisione fra marxisti e anarchici doveva diventare
ben presto una inesorabile barriera fra le due dottrine,
dato che il marxismo si indirizzava verso il centralismo
dello Stato che si impadronisce di tutto, paralizza tutto.

Noi siamo oggi in grado di misurare 1 misfatti di
questa idra dalle mille teste irresponsabili, che si
riproducono e si moltiplicano senza fine.

I1 federalismo dei Comuni autonomi, soli qualificati
per conoscere 1 bisogni del popolo, interessando tutti gli
individui alla discussione di tutti i problemi, ponendo i
delegati per un tempo limitato ai posti responsabili,
onde permettere che il piu grande numero di individui
possa accedervi per non creare degli indispensabili,
questo federalismo, purtroppo, perdeva terreno.

E ne ha perduto di poi costantemente. E se Rochefort
protestava contro l'ingerenza accresciuta dello Stato,
l'aumento sempre crescente dei funzionari, e per
rimediare a questi mali proponeva una imposta unica, di
poi si ricredeva al vedere le migliaia di funzionari del
suo tempo diventare milioni, e le leggi divenire, per il
loro numero e la loro incoerenza, un labirinto
inestricabile. Scoraggiato, spezzava la sua penna, come
la maggior parte dei polemisti onesti.
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I lottatori sinceri dell'Internazionale, rigettando il
parlamentarismo, e criticando la politica nefasta, si
posero all'opera per unire i lavoratori solo sul terreno
economico. Chi dira mai del lavoro prodigioso e
disinteressato di migliaia di militanti, noti o oscuri, che
sacrificarono la loro pace familiare, conobbero Ie
persecuzioni, la fame, la calunnia, la prigione, l'esilio e
la morte, per fondare sindacati, giornali e cooperative,
che dovevano essere gli strumenti di lotta contro il
vecchio mondo e di ricostruzione di una nuova Societa,
e che, invece, non hanno fatto che contribuire a creare
nuovi privilegiati, a costituire una nuova borghesia
onnipotente sotto il manto del funzionarismo?

Nessuna lezione ci ¢ venuta dalla carneficina della
guerra, € nessun serio tentativo ¢ stato fatto per
riavvicinare 1 popoli, nel periodo di relativa calma
intercorsa fra le due guerre.

Gli orrori della recente guerra (1939-1944) sembrano
aver ricacciato 1in lontananza questo sogno di
fraternizzazione.

Luisa Michel, che simboleggia la lotta per
I'Internazionale, sembra non aver seminato, lottato e
sofferto che per degli stenterelli, che raccolgono 1 frutti
di tanti sacrifici davanti a una massa sempre miserabile,
che ha, dal canto suo, la sua parte di responsabilita.

I1 1914 ha visto questi teorici marxisti, «rivoluzionari
e antimilitaristi», mutarsi in ferventi nazionalisti,
ponendosi, in ogni paese, a fianco dei loro governanti.
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Preoccupati di agguantare dei posti, questi fantocci
hanno fatto della loro dottrina un mestiere.

Si entra nel marxismo come in una bottega o in
un'amministrazione, € vi si trovano ottime posizioni. Per
il che ¢ sufficiente diventare un automa obbediente alle
contradittorie parole d'ordine che vengono dall'alto.
Servi senza livrea, la loro docilita € compensata dalle
laute prebende.

I posti vi sono numerosi e variati. Dal ministro al
deputato, dal consigliere municipale allo spazzino, dal
giornalista al segretario permanente, v'¢ tutta una
gamma di questi professionisti della Rivoluzione. Vi si
acquistano fortune, decorazioni, pensioni,
considerazioni; vi si avvicinano 1 peggiori profittatori,
tiranni e trafficanti, con 1 quali si fa buon connubio.

Il potere procura cosi grandi soddisfazioni che si
respira benissimo in quest'atmosfera di peste morale; e,
senza ripugnanza, la coscienza rimane in pace. Si fanno
le capriole le piu stomachevoli, calpestando oggi quello
che si incensava ieri. Un tale, per esempio, che fu
escluso dal partito perche massone, ¢ stupefatto di
vedere le «eccellenze» attuali ricevere nei loro saloni 1
pezzi grossi della finanza, della politica, del patronato.
Altri, che conobbero il carcere per il loro
antimilitarismo, debbono sfilare dietro il tricolore (la
bandiera di Thiers e di Fourmies), cantando Ila
Marsigliese e osannando ai nostri generali. Altri ancora,
che lottarono nell'officina contro la standardizzazione,
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debbono diventare degli arrabbiati stakhanovisti e
produrre, produrre...

Naturalmente la produzione ¢ riservata alle classi dei
diseredati, con esclusione di tutte le altre classi.

Si dice che la Germania ha sorpassato 1 limiti
dell'orribile, e che quindi deve pagare. Ma chi regolera
la nota, materiale e morale, sara sempre il popolo, cioe
saranno quelli che producono e sono piegati sotto il
giogo, come tutti 1 popoli del mondo.

Non si fa distinzione alcuna fra il popolo tedesco e il
nazismo, vero e solo responsabile degli orrori. Il popolo
tedesco, si dice, ¢ responsabile dell'ascesa di Hitler al
potere.

Ma un tale ragionamento farebbe portare al popolo
francese la responsabilita della venuta di Petain, a
quello italiano la salita al potere di Mussolini, e allo
spagnuolo lo stabilimento di Franco, malgrado la sua
lotta eroica contro i tre fascismi, che furono piu
internazionalisti degl'internazionalisti operai, poiche si
aiutarono nella lotta contro la Rivoluzione.

Se Hitler ¢ salito al potere, ¢ perche¢ le potenze
'hanno voluto.

Nel 1924 o 25 una missione di generali alleati
percorse la Germania per verificare se, in conformita coi
trattato di Versaglia, la distruzione degli strumenti di
guerra era un fatto compiuto. Ebbene, secondo il
rapporto di tale commissione, non restava piu nessun
armamento. Non si venga dunque a dirci che non c'era
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modo di impedire l'ascesa di Hitler e il riarmo della
Germania.

Sarebbe bastato, allora, un semplice passo
diplomatico un po' energico per stroncare ogni velleita
di riarmo. Non lo si ¢ fatto. Percheé?

Non abbiamo l'intenzione di indagare il perche; ci
limitiamo a constatare che non si ¢ voluto farlo. Ma
allora dov'¢ la responsabilita del popolo tedesco in ci0?
Non ha esso, d'altronde, popolato, a centinaia di
migliaia, il campo di Dachau prima della guerra? Le sue
guide non sono state messe a morte nella lotta ineguale
contro 1l nazismo, che disponeva del danaro,
dell'esercito, della polizia e, insomma, di tutte le forze
coercitive dello Stato? E quale solidarieta, quali
sostegni, quali appoggi ha avuto il popolo tedesco
durante questa lotta? Bisogna avere proprio la memoria
abbastanza debole per giustificare la propria
colpevolezza e il proprio nazionalismo.

Si comprende un simile linguaggio nella bocca dei
patriottardi inveterati. E il loro compito, l'odio fra i
popoli essendo 1l mezzo sicuro per la conservazione dei
loro privilegi. Ma nella bocca dei marxisti, sedicenti
internazionalisti, non € ci0 un'impostura?

D'altra parte, dove potra condurci un tale linguaggio,
se non ad un'altra guerra?

Sara dunque sempre la guerra, sempre uccisioni,
stragi, orrori € propositi di rivincita dei vinti? Eppure
I'evoluzione scientifica ¢ abbastanza sviluppata per
permettere di soddisfare tutti i bisogni umani, ed ¢

249



pertanto una mostruosita distruggere le ricchezze
prodotte dal genio e accumulate nei secoli.

E che cosa hanno guadagnato in definitiva i nazionali
di tutte le potenze che hanno fatto la guerra?

Le potenze vincitrici, a parte la giovane America, vi
hanno guadagnato la rovina, la distruzione, 1'odio fra gli
stessi nazionali, degli orrori finora sconosciuti per la
loro mole, e in piu la perdita, totale o parziale, dei loro
imperi coloniali.

Triste vittoria, ove rimangono tanti fermenti di
discordia che gli Stati vincitori sono esposti a dover
ricominciare, presto o tardi, lo scannatoio. Il problema
sociale, adunque, rimane intiero.

Pero la produzione intensiva non € pit un mito; anzi ¢
giocoforza ammettere le vedute di Kropotkine.

Per quanto si possa ancora aumentare il
funzionarismo o concepire nuovi lavori di urbanesimo,
non si riuscira mai ad assorbire l'eccesso della
produzione. Soprattutto se sara applicata la
disintegrazione della materia.

Sara fatalmente la ricaduta nella crisi di
disoccupazione in massa, con le sue conseguenze. Si
ricorrera allora alle «soluzioni» escogitate gia dai nostri
bertoldi alla Daladier, consistenti nel rigettare il pesce in
mare, nel premiare coloro che strappavano le vigne,
nell'indennizzare il coltivatore per le bestie che uccideva
e sotterrava?...

Tutte cose che faranno stupire lo storico futuro, e gli
faranno domandare se gli uomini del nostro tempo non
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siano stati tuttt dei pazzi, per permettere che, al
momento in cuil tutto era in abbondanza, la nostra
organizzazione facesse in modo da lasciare gli esseri
privi dello stesso necessario.

Gli Stati Uniti, ci si dice, da soli possono produrre
abbastanza per soddisfare tutti 1 bisogni della terra.
Eppure dozzine di milioni di asiatici non riescono ad
avere 1l quotidiano piatto di riso, indispensabile per la
loro nutrizione, per il che ogni anno centinaia di
migliaia di individui sono decimati dalla fame.

Dopo un secolo di colonizzazione, il povero africano,
stracciato, inebetito, contempla le sue sabbie, con nel
ventre quattro fichi. E il mugich russo, nella sua
miserabile catapecchia, si riempie lo stomaco di un
pezzo di pane nero, con negli occhi la visione disperata
del suo deserto ghiacciato.

A questi mali una sola soluzione: soppressione dello
Stato capitalista e soppressione del profitto.

Sembrava che in Francia, nel 1936, si fosse prossimi
a pervenirci; nel 1944 si presentavano le stesse
possibilita.

Lo Stato capitalista traballante, che avrebbe potuto
essere diroccato con una scrollata vigorosa, ¢ stato
puntellato con sollecitudine da quelli che dichiarano da
un secolo di mirare alla sua distruzione.

Certo, in tutti 1 partiti vi sono dei traditori, € nessuno
potrebbe identificare il tradimento di un partito con il
tradimento di uno dei suoi membri. Ma quando i
traditori sono legioni; quando essi occupano i posti

251



superiori nello Stato, divenendo cosi ferocemente ostili
alla classe operaia fino a schiacciarla come lo stesso
capitalismo non oserebbe fare, si ¢ allora costretti a
concludere che v'¢ qualcosa di marcio.

E il marciume viene dall'ebbrezza del potere. Il potere
¢ maledetto, ha detto Luisa Michel.

Infatti se volessimo contare il numero degli eletti
marxisti che sono andati in Parlamento, troveremmo che
almeno la meta divennero dei rinnegati.

Non ¢ inutile ricordare 1 piu notevoli, quali Millerand,
Briand, Viviani, Wilm, Laval, Deat, Hervé Doriot,
Frossard, Bouisson, Lafond, Paolo Faure, Chasseigne,
Gitton, Marquet, Lafaye.

Per elencarli tutti, occorrerebbero colonne e colonne.
E che dire poi di quelli che divennero puramente e
semplicemente... fascisti, come Mussolini in Italia,
Pilzudski in Polonia, Laval, Deat, Doriot, Hervé in
Francia?

Erano piu di 250 al Parlamento francese nel 1939;
all'atto della liberazione non ne rimanevano nemmeno
100. Cio ¢ piu eloquente di tutti i commenti.

E sempre vero quanto disse Rochefort: «Io conosco
questi grandi politicastri che esibiscono il loro
disinteresse sul tappeto verde della tribuna. I beni di
questo mondo li interessano infinitamente piu di quanto
non farebbero supporre le loro teste naviganti nelle
nuvole. Non so come manovrano tali signori; perd, dopo
due mesi di ministero, hanno centomila lire di renditay.
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E ancora questa dichiarazione di Trompette, cuciniere
di Gambetta, che, parlando del suo padrone, dice:

«Del resto la posizione ch'egli occupa, non la tiene
che per la gloria. Non ne ritrae benefici; riceve 62.000
franchi, ed 1o solo gliene spendo 60.000».

Adesso ¢ il turno dei marxisti, i repubblicani essendo
passati di moda. La dottrina, 1 principi, gli esempi dei
primi pionieri vengono messi in soffitta, e finiranno per
sfaldarsi completamente. Si ¢ percio che il partito
bolscevico ha bisogno, per ridarsi del lustro, di tentare
di accaparrare 1 grandi morti.

Percheé comunarda nel 1870, si € voluto fare intendere
che Luisa Michel sarebbe stata patriota nel 1940. Il
partito dei politicanti va in processione al cimitero di
Levallois, sulla tomba di Luisa Michel...

Noi gridiamo: Fermatevi!... Non si tocca la buona
Luisa, non ve lo permettiamo.

Quella che mori mentre predicava lo sciopero dei
coscritti, non ha nulla di comune con voi.

Quella che per trent'anni, dopo la Comune, combatte
il potere; quella che nego l'esercito, la polizia, la
magistratura, le frontiere; quella che «volle restar sola
per non dar carne ai cesari», non pud avere nessuna
parentela con voi.

Quella la cui vita ¢ immacolata, che segui sempre una
linea diritta, senza mai transigere per opportunismo,
avra sempre dei figli spirituali per amare e difendere la
sua memoria.
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II suo nome restera, e si tramandera fino alle
generazioni che vivranno fra migliaia di anni, come il
nome di Spartaco € venuto fino a noi."

Prendete per voi la «Vergine Maria», Giovanna
d'Arco, Santa Teresa de Lisieux, la Pompadour, tutte le
prostitute della storia, se cid puo soddisfare il vostro
bisogno di reclame; ma non toccate la buona Luisa. Essa
€ nostra.

Il suo ricordo contiene tutte le nostre aspirazioni, 1
nostri desideri di fraternita, le lotte che noi conduciamo
per il trionfo della giustizia, del buon senso, della verita.

A volte, quando, nelle notti insonni, noi cerchiamo
nei libri il mistero delle pene degli uomini e 1 rimedi che
potrebbero guarirli, la nostra immaginazione vagabonda
si compiace di prevedere quale sara il tipo morale delle
generazioni di domani.

18 In questo secolo stupido e materialista, una vita cosi bella e
pura non puo essere compresa da quelli che dirigono (o ironia!) i
destini di un popolo inebetito. Si ¢ percio che il "Piccolo Larousse
[lustrato" che contiene dei Dubois, Dupin, Dupont, Durand, e
anche Du Camp (quello del campo di Satory), nonche tanti nomi
di illustri sconosciuti, non crede di far figurare il nome della
donna impareggiabile.

Ed ¢ percio che nessun'amministrazione municipale ha mai
avuto l'idea di dare il suo nome a una strada di Parigi. Cio che in
fondo non ¢ un male, perch¢ probabilmente si sarebbe scelto
qualche vicolo cieco o qualche viuzza fuori mano, mentre noi
domani sbattezzeremo per lei il Viale dei Campi Elisi (Dopo che
queste linee erano state scritte, il nome di Luisa Michel ¢ stato
dato a una stazione metropolitana).
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Allora ci appare il viso, generoso di bonta dolce e di
intrepidita folle, di Luisa Michel. Chi potrebbe
incarnarlo meglio di quella che non trovava felicita se
non nella felicita degli altri?

Noi siamo oggi una minoranza; domani saremo
irresistibilmente forti, e trionferemo, in nome della
Liberta.

Perché noi siamo il futuro in lotta col presente, il
giorno in lotta con la notte; la verita che schiacciera la
menzogna.

E noi stabiliremo la Comune libertaria buona,
generosa ¢ giusta sulle rovine dei dispotismi che hanno
oppresso, ed opprimono ancora, I'Uomo.

PARIGI - LEMARTINET — SUR DUROLLE
INVERNO 1945-1946
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