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EDGAR ALLAN POE
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Traduzione di Delfino Cinelli
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«Il  canto  che  cantavano  le  Sirene,  il 
nome  che  assunse  Achille  quando  si 
nascose fra le donne, per difficili  che 
siano,  non  sono  questioni  al  di  là  di 
ogni congettura.»

SIR THOMAS BROWNE

Le facoltà mentali che si sogliono chiamare analitiche 
sono, di per se stesse, poco suscettibili di analisi. Le co-
nosciamo  soltanto  negli  effetti.  Fra  l’altro,  sappiamo 
che, per chi le possiede al piú alto grado, sono sorgente 
del piú vivo godimento. Come l’uomo forte gode della 
sua potenza fisica e si compiace degli esercizi che met-
tono in azione i suoi muscoli, cosí l’analista si gloria di 
quella attività spirituale che serve a «risolvere». E trova 
piacere anche nelle occupazioni piú comuni purché dia-
no gioco al suo talento. Cosí gli piacciono gli enigmi, i 
rebus, i geroglifici; e nelle soluzioni dimostra un acume 
che al discernimento volgare appare soprannaturale. E i 
risultati, abilmente dedotti dalla stessa essenza e anima 
del suo metodo, hanno veramente tutta l’aria dell’intui-
to.

La facoltà di risolvere è probabilmente molto rinfor-
zata dallo studio delle matematiche e in modo particola-
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re dell’altissimo ramo di questa  scienza che  – impro-
priamente e solo in ragione delle sue operazioni in senso 
retrogrado – è stata chiamata analisi, come se fosse pro-
prio l’analisi per eccellenza. Tuttavia il calcolo non è in 
se stesso un’analisi. Un giocatore di scacchi, per esem-
pio, fa l’uno senza perdersi con l’altra. Ne viene di con-
seguenza che, riguardo ai suoi effetti sul carattere men-
tale, il gioco degli scacchi è di solito sopravvalutato, e 
di molto. Io non sto scrivendo un trattato, ma semplice-
mente pongo di prefazione a un racconto piuttosto sin-
golare alcune mie osservazioni prese alla rinfusa; appro-
fitto dunque dell’occasione per asserire che il massimo 
potere  della  riflessione  è  piú decisamente e  utilmente 
provato  dal  modesto  gioco  della  dama che  non  dalla 
complicata futilità degli scacchi. In quest’ultimo essen-
do i pezzi dotati di movimenti diversi e bizzarri e di va-
lori diversi e variabili, quello che è soltanto complessità 
vien preso (errore abbastanza comune) per profondità. 
L’attenzione sí, è messa in gioco moltissimo. E se per un 
momento si allenta, si commette una svista che risulta in 
una perdita o nella disfatta. Essendo i movimenti possi-
bili, oltre che vari, involuti, le occasioni di quelle sviste 
ne vengono moltiplicate; e in nove casi su dieci non è il 
giocatore piú acuto ma il piú concentrato che vince. Nel 
gioco della dama al contrario, nel quale la mossa è una 
sola e non subisce che poche variazioni, le probabilità di 
inavvertenze sono minori e l’attenzione del giocatore re-
lativamente libera, per cui i vantaggi riportati da questo 
o quel contendente si ottengono grazie a una perspicacia 
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superiore. Per essere meno astratti, supponiamo un gio-
co di dama nel quale i pezzi siano stati ridotti a quattro 
sole dame e nel quale naturalmente non si suppongano 
sviste.  È  ovvio  che  (essendo  le  parti  assolutamente 
eguali) la vittoria non può esser decisa che per qualche 
abile  mossa dovuta a uno sforzo potente della mente. 
Privato delle sue risorse ordinarie, l’analista penetra nel-
l’animo del suo avversario, si identifica con esso, e non 
di rado scopre a colpo d’occhio l’unico metodo possibi-
le (metodo talvolta di un’assurda semplicità) per attirar-
lo in un tranello o farlo cadere in un calcolo sbagliato.

Da tempo il gioco del whist è stato rammentato per la 
sua azione sulla facoltà del calcolo; si sa di uomini del 
piú alto grado d’intelletto che vi prendevano un piacere 
in  apparenza  incomprensibile  mentre  evitavano  come 
troppo frivoli gli scacchi. E, difatti, non vi è nulla che 
metta alla prova la facoltà dell’analisi, come questo gio-
co. Il miglior giocatore di scacchi della Cristianità può 
esser poco di piú che il miglior giocatore di scacchi; lad-
dove esser forte nel gioco del whist significa posseder la 
capacità di riuscire in tutte quelle imprese ben altrimenti 
importanti nelle quali una mente si trovi a combattere 
con un’altra. E dicendo “esser forti” ho voluto alludere a 
quella perfezione nel gioco che implica l’intendimento 
di tutte le sorgenti dalle quali possono derivare vantaggi 
legittimi, i quali sono non solo diversi ma complessi e 
spesso si nascondono in recessi del pensiero assoluta-
mente inaccessibili al ragionamento comune.

Osservare attentamente, vuol dire ricordarsi distinta-
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mente: sotto questo punto di vista, il giocatore di scac-
chi che ha potere di concentrazione, sarà un buon gioca-
tore di whist; poiché le regole di Hoyle (anch’esse basa-
te sul semplice meccanismo del gioco) sono sufficiente-
mente e generalmente intelligibili. Cosí, aver buona me-
moria  e  procedere  secondo  le  regole  del  manuale,  è 
quanto di solito si considera bastevole a giocar bene. Ma 
ci sono casi che non rientrano nei limiti delle regole co-
muni, e allora si manifesta l’abilità dell’analista. Questi 
fa, in silenzio, le sue numerose osservazioni e deduzio-
ni. Lo stesso fanno forse i suoi compagni; e la differenza 
nella estensione delle nozioni cosí acquisite non sta nel-
la validità della deduzione, quanto nella qualità dell’os-
servazione. L’importante è sapere che cosa osservare. Il 
nostro giocatore non conosce limiti,  né,  per quanto il 
gioco sia il suo oggetto, disprezza le deduzioni che pro-
vengono da cose estranee al gioco. Egli esamina la fisio-
nomia del suo compagno, paragonandola accuratamente 
con quella di ciascuno dei suoi avversari. Considera il 
modo col quale ognuno dispone in mano le sue carte; 
spesso, grazie agli sguardi che i giocatori dànno alle car-
te, riesce a contare punto per punto quello che hanno in 
mano. Tien conto, a mano a mano che il gioco va avanti, 
di ogni cambiamento di fisionomia, e dalle varie espres-
sioni di certezza, di sorpresa, di trionfo o di disperazio-
ne, fa raccolta di mille pensieri. Dal modo di fare una 
presa, indovina se la stessa persona abbia di che farne 
un’altra durante la partita. Riconosce se una carta è gio-
cata per fare una finta, da come viene posata sul tavoli-
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no. Una parola casuale, involontaria, una carta che cade 
o si rovescia per caso, se viene raccolta con ansia o con 
noncuranza di nasconderla, il conto delle alzate e l’ordi-
ne nel quale si succedono, l’imbarazzo, l’esitazione, la 
prontezza, la trepidazione; tutto, insomma, per la sua ca-
pacità, in apparenza intuitiva, di percezione, tutto serve 
a denotare il vero stato delle cose. Cosí dopo i primi due 
o tre giri,  egli  è padrone del gioco di ognuno e butta 
ogni  carta  con  perfetta  cognizione  di  causa,  proprio 
come se gli altri giocatori avessero scoperte le loro.

La facoltà di analisi non deve essere confusa con la 
semplice  ingegnosità;  mentre  l’analista  è  necessaria-
mente ingegnoso, l’uomo ingegnoso è spesso refrattario 
all’analisi.  La facoltà  costruttiva,  o  di  combinare,  per 
mezzo della quale l’ingegnosità si manifesta in genere, e 
alla quale i frenologi (secondo me, a torto) assegnano un 
organo a parte, supponendola una facoltà primordiale, si 
è cosí di frequente riscontrata in esseri la cui intelligen-
za confinava con l’idiozia, da attirare l’attenzione gene-
rale degli scrittori di psicologia. Fra l’ingegnosità e la 
capacità analitica vi è in realtà una differenza assai piú 
grande che fra la fantasia e l’immaginazione, epperò di 
un carattere strettamente analogo; per cui si troverà che 
l’uomo ingegnoso è  sempre ricco di  fantasia,  ma che 
l’uomo veramente d’immaginazione non può essere che 
un analista.

Ed ecco ora un racconto che potrà apparire al lettore 
quasi in luce di commento alle proposizioni teoriche qui 
sopra enunciate.
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Nel passare a Parigi la primavera e buona parte del-
l’estate  dell’anno  18..  feci  la  conoscenza  d’un  certo 
Monsieur C. Auguste Dupin. Era, questo giovane genti-
luomo, di buona, anzi illustre famiglia, a dir vero; ma, 
per una serie di disgrazie, s’era trovato ridotto in tale 
povertà da perder tutta l’energia del suo carattere, e da 
abbandonare  ogni  cura  e  faccenda  mondana  che  pur 
avrebbero potuto condurlo a ricostituire la sua fortuna. 
Per bontà dei suoi creditori rimase in possesso di un pic-
colo resto del patrimonio con la rendita del quale riusci-
va, mediante una rigorosa economia, a provvedere alle 
necessità essenziali del vivere. Il solo suo lusso erano i 
libri, che a Parigi son facili a procurarsi.

Il nostro primo incontro ebbe luogo in un oscuro ga-
binetto di lettura della Rue Montmartre; la coincidenza 
di ricercare ambedue lo stesso libro molto raro e impor-
tante,  ci  avvicinò.  Da  allora  ci  vedemmo sempre  piú 
spesso.  Fui  profondamente  interessato  alla  sua  breve 
storia di famiglia, che egli mi raccontò particolare per 
particolare, con quel candore al quale si abbandonano i 
francesi quando parlano di loro stessi. Rimasi anche sor-
preso dalla vastità delle sue letture, ma, soprattutto, mi 
sentii l’animo riscaldato dal bizzarro fervore e dalla fre-
schezza  piena  di  vita  della  sua  immaginazione.  Dato 
l’oggetto delle mie ricerche a Parigi, capii che la società 
di simile uomo sarebbe stata per me un tesoro inestima-
bile, e di questo, con tutta franchezza, mi aprii a lui. Fi-
nimmo col decidere che per il tempo del mio soggiorno 
a Parigi avremmo vissuto insieme; e siccome i miei af-
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fari erano un po’ meno imbrogliati dei suoi, mi fu per-
messo a mie spese di prendere in affitto e di mobiliare, 
in uno stile adatto alla fantasiosa malinconia comune ai 
nostri  temperamenti,  una  bizzarra  casetta  tutta  guasta 
dal tempo e da anni abbandonata per certe superstizioni 
che non ci curammo d’indagare. Essa finiva di cadere in 
rovina  in  una  parte  remota  e  solitaria  del  Faubourg 
Saint-Germain.

Se l’andamento della nostra vita in quel posto fosse 
stato a  conoscenza del  mondo,  ci  avrebbero presi  per 
due pazzi; sebbene forse per due pazzi di natura inoffen-
siva. La nostra reclusione era completa. Non ammette-
vamo visite.  Avevamo anzi  tenuto  segreto  il  ricovero 
alle mie conoscenze di prima; quanto a Dupin egli ave-
va da molti anni cessato di frequentare gente, e non era 
piú conosciuto a Parigi. Esistevamo per noi soli.

Il mio amico aveva una bizzarria – come si potrebbe 
infatti chiamarla altrimenti? – egli era cioè innamorato 
della notte, e in questa sua strana passione, come in tutte 
le  altre,  mi  lasciai  trascinare  tranquillamente  anch’io, 
giacché mi davo ai suoi strambi capricci col piú comple-
to abbandono. La nera divinità non poteva essere sem-
pre con noi; ma potevamo pur sempre farcene una po-
sticcia. Al primo chiarore dell’alba serravamo tutti i pe-
santi scuri della vecchia casa e accendevamo due fiacco-
le fortemente profumate, le quali mandavano una luce 
debolissima, spettrale. A quel fievole chiarore abbando-
navamo l’anima ai sogni – leggendo, scrivendo o con-
versando – sino a quando l’orologio non ci avvertiva del 
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ritorno della vera Oscurità. Allora ci mettevamo a per-
correre le vie l’uno sottobraccio dell’altro, continuando 
la conversazione del giorno, vagabondando a caso fino a 
ora avanzata, cercando in mezzo alle luci e ombre della 
popolosa città quegli innumerevoli eccitanti dello spirito 
che può dare l’osservazione spassionata.

In quei casi non potevo fare a meno di osservare e di 
ammirare – quantunque la sua ricca idealità avrebbe do-
vuto prepararmivi – la particolare attitudine analitica del 
mio amico. Egli sembrava trovare un fervido gusto ad 
esercitarla – se non proprio a metterla in mostra – e non 
esitava  a  confessarlo.  Con un riso  sordo,  interiore,  si 
vantava con me del fatto che quasi tutti per lui avessero 
una finestra aperta nel petto, e accompagnava ordinaria-
mente le sue osservazioni con prove dirette e sorpren-
denti di quanto a fondo conoscesse me stesso. In quei 
momenti il suo modo di fare era freddo e distratto, i suoi 
occhi fissavano il vuoto, e la sua bella voce da tenore 
saliva ad un tono di testa che sarebbe apparso petulante 
senza la deliberatezza e la chiarezza assoluta della dizio-
ne. Osservandolo allora,  mi capitava spesso di soffer-
marmi  a  meditare  sulla  vecchia  filosofia  dell’anima 
doppia e mi divertivo all’idea di un doppio Dupin, un 
Dupin creatore e un Dupin analista.

Da quanto ho detto, non si immagini che io stia per 
svelare un mistero o per scrivere un romanzo. Quello 
che ho descritto era in questo singolare francese sempli-
cemente  il  risultato  di  una  intelligenza  sovraeccitata, 
forse malata. Ma un esempio darà meglio l’idea del ca-
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rattere delle sue osservazioni, durante quei momenti.
Una notte passavamo per una lunga e sordida strada 

nelle vicinanze del Palais Royal. Immersi ciascuno nei 
propri pensieri, da almeno un quarto d’ora non avevamo 
pronunciato sillaba. A un tratto Dupin venne fuori con 
queste parole:

–  È molto,  molto piccolo,  è  proprio  vero;  starebbe 
meglio al Théâtre des Variétés.

– Non ci può essere il minimo dubbio, – replicai sen-
za pensare e senza sulle prime osservare (tanto ero as-
sorto nelle mie riflessioni) il modo straordinario con cui 
le sue parole si adattavano ai miei pensieri. Un momen-
to dopo, tornato in me, fui profondamente stupefatto.

– Dupin, – gli dissi gravemente – questo sorpassa il 
mio intendimento. Non esito a confessarvi il mio stupo-
re; riesco appena a credere a me stesso. Come avete fat-
to ad indovinare che stavo pensando a...?

E mi fermai per assicurarmi al di là di ogni dubbio se 
veramente sapeva a chi pensavo.

– ... A Chantilly? – disse lui – e perché v’interrompe-
te? Non stavate pensando che la sua piccola statura lo 
rende inadatto alla tragedia?

Tale era precisamente il soggetto delle mie riflessioni. 
Chantilly era un ex ciabattino della Rue Saint-Denis che 
andava matto per il teatro e aveva voluto recitar la parte 
di Serse nella tragedia di Crébillon; ma in premio delle 
sue fatiche non aveva avuto che beffe.

– Per l’amor di Dio, – esclamai – ditemi il metodo, se 
un metodo esiste, col quale siete riuscito a penetrar nel-
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l’anima mia in questo modo. – In verità io ero anche piú 
stupito di quanto non fossi disposto a confessare.

– È stato il fruttivendolo – rispose il mio amico – a 
farvi concludere che il ciabattino non ha la statura adatta 
per recitar la parte di Serse et id genus omne.

– Il fruttivendolo! Voi mi stupite: io non conosco frut-
tivendoli di sorta.

– E l’uomo che ha urtato contro di voi, quando siamo 
entrati in questa via, sarà un quarto d’ora?...

Mi ricordai  allora  che infatti  nel  passare dalla  Rue 
C....  all’arteria  principale  in  cui  ci  trovavamo in quel 
momento, un fruttivendolo con un gran canestro di mele 
sul capo mi aveva, urtandomi, quasi buttato per terra; 
ma che rapporto avesse questo fatto con Chantilly, non 
riuscivo a capir in nessun modo.

Nel mio amico Dupin non vi era la piú lontana traccia 
di ciarlataneria.

– Vi spiegherò la cosa, – disse allora – e perché pos-
siate comprendere tutto chiaramente, riprendiamo in pri-
mo luogo il  cammino delle vostre riflessioni,  dal mo-
mento in cui vi ho parlato sino all’incontro col fruttiven-
dolo.  Gli  anelli  principali  di  questa catena di  pensieri 
sono  Chantilly,  Orione,  il  dottor  Nichols,  Epicuro,  la 
Stereotomia, le lastre da selciato, il fruttivendolo.

Son rari coloro che, in qualche momento della loro 
vita, non si siano divertiti a risalire i gradini per i quali 
certe conclusioni della loro mente erano state raggiunte. 
È un’occupazione che riesce spesso interessantissima; e 
chi fa la prova per la prima volta rimane stupito dell’in-
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coerenza e della distanza, in apparenza incommensura-
bile, fra il punto di partenza e la mèta. Si giudichi quindi 
del mio stupore alle parole di Dupin, quando fui costret-
to a riconoscere che aveva detto la pura verità. Allora ri-
prese:

– Se la memoria non m’inganna, proprio prima di la-
sciare la Rue C... si parlava di cavalli. Questo è stato 
l’ultimo soggetto della nostra conversazione. Entrati poi 
in questa strada, un fruttivendolo con un grande cane-
stro sul capo, passandoci velocemente daccanto, vi ha 
fatto  andare  contro  un mucchio  di  sassi,  in  un  punto 
dove si sta riparando il selciato della strada. Avete mes-
so il piede su una pietra, siete scivolato e vi siete slogato 
leggermente la caviglia. Avete fatto l’aria seccata, im-
bronciata, avete anche borbottato qualche parola; poi vi 
siete voltato per guardare il mucchio di sassi e silenzio-
samente avete ripreso la vostra strada. Io non ero parti-
colarmente attento a quello che facevate: ma per me, ul-
timamente, l’osservazione è diventata una specie di ne-
cessità.

«Avete tenuto lo sguardo fisso a terra esaminando con 
espressione irritata le buche e le rotaie del selciato per 
cui si vedeva che pensavate sempre alle lastre fino a che 
non siamo arrivati al vicoletto detto Lamartine1,  che è 
stato pavimentato, per fare una prova, con un sistema 
nuovo di blocchi incastrati e inchiodati. A questo punto 

1 Avverte Baudelaire, nella sua traduzione, che Poe non era 
mai stato a Parigi e che i nomi di strade e piazze sono parti della 
sua fantasia. (N. d. T.)
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la vostra fisionomia si è rischiarata, e, al vedervi muo-
vere le labbra, non potevo dubitare che stavate mormo-
rando la parola “stereotomia”, termine che, molto pre-
tenziosamente, si è voluto applicare a questo genere di 
pavimentazione. Io poi sapevo che non avreste potuto 
dire  fra  voi  “stereotomia”  senza  esser  richiamato  col 
pensiero agli atomi e da questi alle teorie d’Epicuro: e 
poiché, nella conversazione che avemmo su questo sog-
getto non molto tempo fa, io vi avevo fatto osservare 
come le vaghe induzioni dell’illustre greco erano state 
singolarmente confermate, senza che nessuno vi badas-
se, dalle ultime teorie sulle nebulose e dalle recenti sco-
perte cosmogoniche, sentivo che non avreste potuto fare 
a meno di alzare gli occhi verso la grande nebulosa di 
Orione:  lo  prevedevo con tutta  certezza.  Difatti  avete 
guardato in su; e allora mi sono sentito sicuro di aver se-
guito senza errore i vostri passi. Ora in quel feroce at-
tacco a Chantilly comparso nel  Musée d’ieri, il satirico 
scrittore, facendo una sguaiata allusione al cambiamento 
di nome del ciabattino quando ha calzato il coturno, ci-
tava un verso latino del quale abbiamo spesso parlato. 
Voglio dire il verso:

Perdidit antiquum litera prima sonum.

«Vi avevo detto che questo verso si riferisce a Orione, 
che prima si diceva Urione : e a causa di una certa acre-
dine che misi in quella spiegazione ero sicuro che non 
l’avevate  potuta  dimenticare.  Era  dunque  chiaro  che 
avreste associato l’idea di Orione a quella di Chantilly. 
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Che lo avete fatto, l’ho visto dalla specie di sorriso che 
vi è passato sulle labbra. Avete pensato all’immolazione 
del povero ciabattino. Sino allora eravate piuttosto cur-
vo nel camminare, ma in quel punto vi siete raddrizzato 
tutto. Allora sono stato sicuro che pensavate alla piccola 
statura di  Chantilly.  In  quel  momento ho interrotto  le 
vostre riflessioni,  per osservare che Chantilly era pro-
prio piccolo, molto piccolo, e che sarebbe stato meglio 
al Théâtre des Variétés.»

Non molto tempo dopo questa conversazione, stava-
mo guardando insieme l’edizione della sera della Gazet-
te des Tribunaux, quando la nostra attenzione fu colpita 
dai seguenti paragrafi:

SINGOLARISSIMI ASSASSINII

«Stamani verso le tre gli abitanti del Quartiere Saint-
Roch furono svegliati da una serie di grida spaventevoli 
che parevan venire dal quarto piano di una casa della 
Rue Morgue, che si sapeva interamente occupata da una 
tale Madame L’Espanaye e da sua figlia, Mademoiselle 
Camille L’Espanaye.  Dopo qualche ritardo causato da 
prove infruttuose per farsi aprire normalmente, fu scar-
dinato il portone e otto o dieci vicini, accompagnati da 
due gendarmes, penetrarono nella casa. Intanto le grida 
erano cessate: ma nel mentre la gente correva su per la 
prima branca di scale, vennero distinte due o piú voci, 
rudi di accento, che disputavano acerbamente e sembra-
vano provenire dalla parte superiore della casa. Quando 
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si  arrivò al  secondo pianerottolo,  anche questi  rumori 
erano cessati e tutto era perfettamente tranquillo. I vicini 
si sparsero frettolosamente di stanza in stanza. Giunti in 
una vasta camera situata sul  di dietro al  quarto piano 
(della quale si dovette forzare la porta, perché era chiusa 
a chiave internamente), si presentò uno spettacolo che 
colpí i presenti di terrore e di meraviglia insieme.

«La  stanza  era  nel  piú  grande  disordine;  i  mobili 
spezzati e sparsi in tutte le direzioni. Vi era un letto, i 
materassi del quale erano stati tolti e gettati nel mezzo 
dell’impiantito.

«Su una sedia giaceva un rasoio intinto di sangue. Sul 
camino due o tre lunghe e grosse trecce di capelli grigi 
che  sembravano  essere  state  strappate  violentemente 
dalle radici. Sul pavimento si trovarono quattro napoleo-
ni d’oro, un orecchino di topazio, tre cucchiai d’argento, 
tre piú piccoli di metallo “d’Algeri” e due sacchetti con-
tenenti circa quattromila franchi in oro.  I  tiretti  di un 
cassettone in un canto erano spalancati e, quantunque vi 
si trovassero ancora molti oggetti, apparivano saccheg-
giati. Sotto i materassi (non sotto il letto) fu trovata una 
piccola cassaforte di ferro. Era aperta, con la chiave an-
cora nella serratura. Non conteneva che poche vecchie 
lettere e carte senza importanza.

«Nessuna traccia di Madame L’Espanaye: si osservò 
però una quantità insolita di fuliggine sul focolare; allo-
ra si cercò nel camino e (orribile a dirsi!) ne fu trovato il 
cadavere della figlia, che era stato spinto, con la testa in 
giú, a viva forza, fino a un bel tratto della stretta apertu-
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ra. Il corpo era ancora caldo. Esaminandolo, si scopriro-
no  numerose  escoriazioni  causate  senza  dubbio  dalla 
violenza con la quale era stato cacciato su per la canna e 
ne era stato ritirato. Sulla faccia erano graffi profondi, e 
sulla gola nere lividure forti tracce di unghie come se la 
morte fosse avvenuta per strangolamento.

«Dopo  una  minuziosa  investigazione  di  ogni  parte 
della casa, che non portò a scoprire nulla di nuovo, i vi-
cini entrarono in un cortiletto selciato situato sul dietro 
dello stabile, e in esso trovarono il cadavere della vec-
chia signora, con la gola cosí perfettamente tagliata che, 
quando si provò a sollevarlo, il capo si staccò completa-
mente  dal  busto.  Sia  il  corpo che la  testa  apparivano 
spaventosamente mutilati ed era appena se conservava-
no aspetto umano.

«In questo orribile mistero, per quanto ci consta, non 
è  stato  ancora  scoperto  il  menomo indizio  che  possa 
portare a una spiegazione.»
Il giornale dell’indomani recava questi altri particolari:

LA TRAGEDIA DELLA RUE MORGUE

«Molti individui sono stati interrogati relativamente a 
questo terribile e straordinario avvenimento, ma nulla è 
ancora risultato che possa far luce sul mistero. Diamo 
qui sotto le deposizioni ottenute.

«Pauline Dubourg, lavandaia, depone che conosceva 
le due vittime da tre anni, durante il qual tempo ha sem-
pre fatto il loro bucato. La vecchia signora e sua figlia 
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sembravano andare di buonissimo accordo; erano affe-
zionatissime l’una all’altra. Erano buone clienti, pagava-
no bene. Relativamente al loro genere di vita e ai loro 
mezzi, non può dir nulla. Crede che Madame L’Espa-
naye per vivere dicesse la buona ventura.  Però aveva 
fama di  possedere del  denaro.  Non ha mai  incontrato 
nessuno in casa quando veniva a riportare o a prendere 
la biancheria. Era sicura che le L’Espanaye non avevano 
persone di servizio. Pareva che, di  tutta la casa, sola-
mente il quarto piano fosse ammobiliato.

«Pierre  Moreau,  tabaccaio,  depone  di  aver  fornito 
abitualmente piccole quantità di tabacco, anche da fiuto, 
a Madame L’Espanaye, per quasi quattro anni. È nato 
nel quartiere e vi ha sempre dimorato. La defunta e sua 
figlia occupavano da oltre sei anni la casa nella quale 
furono ritrovate cadaveri. Prima vi aveva abitato un gio-
ielliere che subaffittava gli appartamenti superiori a va-
rie persone. La casa era di proprietà di Madame L’Espa-
naye. Questa si era stancata del modo col quale il suo 
inquilino abusava dell’ambiente, e vi era venuta ad abi-
tare lei stessa, rifiutando di affittarne anche una parte. 
La vecchia signora era rimbambita. Il teste aveva veduto 
la figlia cinque o sei volte nei sei anni.  Conducevano 
una vita ritiratissima ma pareva che fossero ben provvi-
ste di mezzi. Aveva sentito dire dai vicini che Madame 
L.  diceva  la  buona ventura,  ma non lo  credeva.  Non 
aveva veduto varcar la soglia di quella porta che una o 
due volte da un fattorino e otto o dieci volte da un medi-
co.
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«Parecchi  altri  del  vicinato  depongono nello  stesso 
senso, e tutti affermano che nessuno frequentava la casa. 
Se le due donne avessero parenti, non si sa. Gli scuri 
delle finestre sul davanti si aprivano di rado. Quelli sul 
di dietro erano sempre chiusi a eccezione delle finestre 
della grande camera al quarto piano. La casa era in buo-
ne condizioni e non troppo vecchia.

«Isidoro  Muset,  gendarme,  depone  di  essere  stato 
chiamato verso le tre del mattino e d’aver trovato dinan-
zi al portone venti o trenta persone che cercavano di en-
trare. Ha forzato la porta con una baionetta e non con 
grimaldelli. L’ha aperta facilmente, perché era a due bat-
tenti e non era chiusa a chiavistello né da capo né da 
piedi.  Le grida sono continuate sino a quando non fu 
forzato il portone, poi a un tratto sono cessate. Si sareb-
bero dette grida di una persona (o diverse) in preda ai 
piú atroci dolori; grida altissime e prolungate, non brevi 
e rapide. Il  teste è corso per il primo su per le scale. 
Giunto al primo pianerottolo ha udito due voci che di-
sputavano  in  tono  alto  e  rabbioso;  una  era  una  voce 
rude, l’altra era molto piú acuta, di un timbro singolaris-
simo.  Della  prima,  che  era  di  un  francese,  ha  capito 
qualche parola. Era certo che non era una voce di donna. 
Ha potuto capire le parole sacré e diable. La voce acuta 
era di uno straniero. Non poteva dire se era d’uomo o di 
donna. Non ha potuto capir nulla di quel che diceva, ma 
gli pareva che fosse spagnolo. È stato poi descritto da 
questo teste lo stato in cui furono trovati la camera e i 
cadaveri, come abbiamo esposto ieri.
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«Enrico Duval, un vicino, di professione orefice, de-
pone di essere stato nel numero di coloro che per primi 
sono entrati nella casa. Conferma in generale la testimo-
nianza di Muset. Appena introdottisi nella casa richiuse-
ro la porta per impedire l’ingresso alla folla che, malgra-
do l’ora  notturna,  aumentava rapidamente.  Secondo il 
teste, la voce acuta era quella di un italiano. Era certo 
che non era francese. Non poteva essere sicuro che fosse 
voce di uomo. Poteva essere anche voce di donna. Il te-
ste non conosce la lingua italiana. Non ha potuto distin-
guere le parole ma dall’intonazione è convinto che la 
voce fosse di un italiano. Conosceva Madame L’Espa-
naye e sua figlia. Ha parlato di frequente con ambedue. 
È sicuro che la voce acuta non apparteneva a nessuna 
delle vittime.

«Odenheimer, trattore. Questo teste si è offerto spon-
taneamente. Non parla francese e lo si è interrogato per 
mezzo di un interprete. È nato ad Amsterdam. Al mo-
mento delle grida, passava davanti alla casa. Sono dura-
te vari minuti, probabilmente dieci. Eran grida prolun-
gate, altissime, spaventose, e strazianti. Egli si trovava 
nel  numero  di  coloro  che  entrarono  nello  stabile.  Ha 
confermato la testimonianza precedente in tutto, salvo in 
un punto. È sicuro che la voce acuta fosse maschile, e di 
un francese. Non ha potuto distinguere le parole. Erano 
alte e rapide, inuguali, esprimevano tanto la paura quan-
to la collera. La voce era aspra; piú aspra che acuta. Non 
può dire che fosse una voce acuta. La voce rude ha ripe-
tuto piú volte sacré, diable, e una volta: mon Dieu!
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«Jules  Mignaud,  banchiere  della  casa  Mignaud  et 
Fils, Rue Deloraine. È il piú vecchio dei Mignaud. Ma-
dame L’Espanaye era benestante. Aveva aperto un conto 
corrente con la sua casa nella primavera del... (otto anni 
prima). Faceva spesso piccoli depositi. Non ha mai riti-
rato nulla sino a tre giorni prima della morte, quando ri-
tirò di persona la somma di quattromila franchi. La som-
ma era stata pagata in oro e un commesso era stato inca-
ricato di portargliela a casa.

«Adolphe  Lebon,  impiegato  del  banco  Mignaud  et 
Fils, depone che quel giorno, verso le dodici, accompa-
gnò  Madame  L’Espanaye  fino  a  casa  coi  quattromila 
franchi divisi in due sacchetti. All’aprirsi della porta ap-
parve  Mademoiselle  L’Espanaye,  e  gli  tolse  di  mano 
uno dei  sacchetti,  mentre la vecchia signora prendeva 
l’altro. Egli s’inchinò e se ne andò. Non vide nessuno 
nella via, allora. È una via fuori mano, molto solitaria.

«William Bird, sarto, depone di essere stato di coloro 
che entrarono in casa. È inglese. Vive a Parigi da due 
anni. Fu dei primi a salir le scale. Udí le voci che dispu-
tavano.  La  voce  rude  era  di  un  francese.  Poté  capire 
qualche parola ma ora non si ricorda di tutto. Udí distin-
tamente le parole sacré e mon Dieu. In quel momento il 
rumore era come di varie persone in lotta, un tramestío e 
scalpiccío.  La voce acuta  era  altissima;  piú alta  della 
rude. È sicuro che non era la voce di un inglese. Gli par-
ve la voce di un tedesco. Può darsi che fosse una voce di 
donna. Il teste non conosce il tedesco.

«Quattro dei  summentovati  testimoni,  interrogati  di 
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nuovo, hanno deposto che la porta della camera nella 
quale fu trovato il corpo di Mademoiselle L. era chiusa 
dalla parte interna quando arrivarono. Tutto era in per-
fetto silenzio né gemiti né rumori  di sorta.  Forzata la 
porta non videro nessuno. Le finestre, tanto della stanza 
sul di dietro quanto di quella sul davanti, erano chiuse e 
bene assicurate dal di dentro. La porta di comunicazione 
fra le due stanze era chiusa ma non a chiave. La porta 
che dalla camera anteriore dava sul corridoio era chiusa 
a chiave dal di dentro. Una stanzetta sul davanti al quar-
to piano, all’ingresso del corridoio, era aperta e la porta 
socchiusa. Questa stanza era ingombra di letti vecchi, di 
scatole e di altri oggetti che furono tutti spostati e accu-
ratamente frugati. Non si trascurò di ispezionare con at-
tenzione un solo pollice della casa. Si fecero anche pe-
netrare gli spazzacamini nelle canne dei camini. La casa 
ha  quattro  piani  con soffitte  (mansardes).  Una botola 
che dà sul tetto era solidamente inchiodata; non portava 
segni di essere stata aperta da anni.  I testi  non vanno 
d’accordo sulla durata del tempo trascorso fra il risuonar 
delle grida e il momento in cui fu sfondata la porta della 
camera. Alcuni parlano di due o tre minuti, altri di alme-
no cinque. La porta fu aperta con difficoltà.

«Alfonso Garcio, impresario di pompe funebri, depo-
ne che abita nella Rue Morgue. È spagnolo di origine. 
Anche lui era di quelli che entrarono nella casa. Non ha 
salito le scale. È nervoso e teme le conseguenze di una 
agitazione. Ha udito le voci che disputavano. Quella piú 
grossa era di un francese. Non ha potuto distinguere le 
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parole. Quella acuta era di un inglese; di questo è sicuro. 
Non conosce l’inglese ma giudica dall’intonazione.

«Alberto Montani, confettiere, depone di essere stato 
fra i primi a salir la scala. Ha udito le voci. Quella rude 
era di un francese. Distinse varie parole. Chi parlava pa-
reva far rimostranze. Non ha potuto capire le parole del-
la voce acuta. Parlava rapidamente e a scatti. Crede che 
fosse la voce di un russo. Conferma le deposizioni dei 
testimoni precedenti. Lui è nato in Italia. Non ha mai 
parlato con un russo.

«Vari testi, nuovamente interrogati, affermano ora che 
i caminetti in tutte le stanze del quarto piano erano trop-
po stretti per dar passaggio a un essere umano. Quando 
hanno parlato di spazzacamini volevano riferirsi a quel-
le  spazzole  cilindriche  speciali  di  cui  si  servono  gli 
spazzacamini. Quelle spazzole furono fatte passare dal-
l’alto in basso in tutte le canne di camino della casa. 
Non vi è nessun passaggio sul di dietro dal quale poter 
scendere mentre la gente saliva le scale. Il corpo di Ma-
demoiselle  L’Espanaye  era  stato  cacciato  cosí  solida-
mente dentro il camino che, per tirarlo giú, occorse la 
forza di quattro o cinque testimoni insieme.

«Paul Dumas, medico, depone di essere stato chiama-
to all’alba per esaminare i cadaveri. Giacevano ambedue 
sul saccone del letto, nella camera dove era stata trovata 
Mademoiselle L’Espanaye. Il corpo della signorina pre-
sentava molte contusioni ed escoriazioni, che sono giu-
stificate a sufficienza dal modo in cui era stato spinto 
nella canna del camino. La gola era singolarmente scor-
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ticata. Proprio sotto al mento si  vedevano sgraffiature 
molto profonde, con macchie livide prodotte evidente-
mente dalla pressione delle dita. La faccia era spavento-
samente pallida ed i globi degli occhi sporgevano dalle 
orbite. La lingua era tagliata nel mezzo. Sulla bocca del-
lo stomaco appariva una grossa contusione prodotta ap-
parentemente dalla pressione di un ginocchio. Il dottor 
Dumas è d’opinione che Mademoiselle L’Espanaye sia 
stata strangolata da una o piú persone sconosciute.

«Il cadavere della madre era orribilmente mutilato. Le 
ossa della gamba e del braccio destro erano piú o meno 
fracassate. La tibia sinistra era ridotta in schegge e cosí 
tutte le costole del lato sinistro. Tutto il corpo appariva 
spaventosamente contuso e illividito. Non era possibile 
dire come fosse stato colpito. Una pesante clava di le-
gno o una larga sbarra di ferro, una seggiola, una qual-
siasi arma grossa pesante e contundente avrebbe potuto 
produrre tale effetto se maneggiata da un uomo straordi-
nariamente forte. Era impossibile che una donna fosse 
stata capace di vibrare simili colpi. Quando il teste vide 
il cadavere, il capo era interamente staccato dal corpo e, 
come tutto il resto, malamente fracassato. La gola evi-
dentemente era stata tagliata con un istrumento affilatis-
simo, probabilmente con un rasoio.

«Alexandre Etienne, chirurgo, è stato chiamato insie-
me al dottor Dumas per visitare i cadaveri. Conferma la 
testimonianza e le opinioni di questi.

«Nonostante  che  siano  state  interrogate  varie  altre 
persone, non si è potuto ottenere nessun’altra informa-
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zione di qualche valore. Mai assassinio cosí misterioso 
ed elusivo in tutti i suoi particolari è stato commesso a 
Parigi, se pure si tratta d’un assassinio.

«La polizia si trova assolutamente fuorviata; cosa in-
solita  in  affari  di  questo  genere.  Comunque non vi  è 
l’ombra di un indizio in vista.»

L’edizione della sera del giornale constatava che nel 
Quartiere Saint-Roch regnava la piú viva agitazione; si 
era nuovamente visitata la casa e tornati ad interrogare i 
testimoni; ma tutto senza risultato. Però un poscritto av-
vertiva che Adolphe Lebon era stato arrestato e tradotto 
in carcere, sebbene nulla apparisse per incriminarlo oltre 
a quanto è già stato narrato.

Dupin pareva singolarmente interessato all’andamen-
to  di  questa  faccenda,  –  a  giudicare  almeno dai  suoi 
modi – poiché del resto non faceva commenti. Fu solo 
dopo la notizia dell’arresto di Lebon che mi chiese la 
mia opinione sul doppio assassinio.

Io non potei far altro che concordare con tutta Parigi 
nel considerare la cosa come un insolubile mistero. Non 
vedevo alcun mezzo possibile di rintracciare il colpevo-
le.

– Non si deve giudicare dei mezzi possibili – disse 
Dupin – da questo embrione d’istruttoria. La polizia pa-
rigina, tanto vantata per il suo acume, è solamente astuta 
e niente piú. Non ha altro metodo di procedere che quel-
lo del momento. Si fa un grande spiegamento di misure, 
ma di frequente accade che queste sono cosí intempesti-
ve e inadatte allo scopo da far pensare a Monsieur Jour-
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dain quando chiedeva «la sua veste da camera per sentir 
meglio la musica». I risultati cosí ottenuti sono spesso 
sorprendenti, ma quasi sempre sono dovuti soltanto alla 
semplice  diligenza  e  all’attività.  Dove  queste  facoltà 
non bastano i loro piani non riescono. Vidocq, per esem-
pio,  sapeva indovinare,  ed era  uomo di  perseveranza. 
Ma non avendo la mente educata a riflettere, continua-
mente sbagliava strada per lo stesso ardore delle sue in-
vestigazioni. Guastava la sua visione, stando troppo vi-
cino all’oggetto.  Poteva forse vedere uno o due punti 
con  singolare  chiarezza,  ma  procedendo  cosí  perdeva 
necessariamente di vista il problema nel suo insieme. Si 
può anche essere troppo profondi. La verità non è sem-
pre in un pozzo. Anzi, per quanto riguarda le nozioni 
piú importanti, io credo che sia invariabilmente alla su-
perficie. Profonde sono le valli nelle quali la cerchiamo, 
ma è sulle cime della montagna, che essa viene trovata. 
Dei modi e delle sorgenti di questa specie di errori, la 
contemplazione dei corpi celesti ci porge mirabili esem-
pi. Dando rapide occhiate a una stella, guardandola obli-
quamente, voltando verso di lei la parte laterale della re-
tina (piú sensibile della parte centrale alla luce debole), 
la vedrete distintamente, ne potrete apprezzare il chiaro-
re; chiarore che diminuisce di mano in mano che voltate 
direttamente la sguardo su di lei. In questo caso l’occhio 
è effettivamente colpito da un maggior numero di raggi; 
ma nel primo vi è una capacità piú viva e raffinata di ri-
cevibilità. Con la troppa profondità indeboliamo e ren-
diamo perplesso il pensiero; si potrebbe far scomparire 
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lo  stesso  astro  di  Venere  dal  firmamento,  fissandolo 
troppo a lungo, in modo troppo concentrato o in modo 
troppo diretto.

«Per quel che riguarda questi assassinii, facciamo un 
esame  da  noi,  prima  di  formarci  un’opinione.  Un’in-
chiesta potrà procurarci qualche distrazione» (io trovai 
bizzarra questa espressione, applicata al caso, ma non 
dissi nulla) «senza contare che Lebon mi ha reso una 
volta un servizio del quale non gli sono ingrato. Andre-
mo sul posto, ed esamineremo tutto coi nostri occhi. Co-
nosco G., il prefetto di Polizia, e non avremo difficoltà a 
ottenere l’autorizzazione necessaria.»

Avuto il permesso, ci recammo subito in Rue Mor-
gue. Questa è una di quelle miserabili viuzze che con-
giungono la Rue Richelieu con la Rue Saint-Roch. Vi 
arrivammo di pomeriggio tardi, essendo quel quartiere 
molto lontano da quello nel quale abitavamo noi. Tro-
vammo subito la casa, perché vi erano ancora molte per-
sone che con una curiosità senza scopo ne guardavano 
gli scuri chiusi dal marciapiede opposto. Era una casa 
come ce n’è tante a Parigi, con un grande androne a lato 
del quale si  vedeva uno sgabuzzino a vetri  munito di 
uno sportello mobile indicante una  loge de concierge. 
Prima di entrare percorremmo tutta la via; piegammo in 
una traversa e, dopo un’altra svolta, riuscimmo sul di 
dietro  dello  stabile.  Intanto  Dupin  andava  osservando 
tutto il vicinato, come anche la casa, con una attenta mi-
nuziosità della quale non riuscivo a spiegarmi lo scopo.

Tornando sui  nostri  passi,  fummo di nuovo davanti 
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alla casa, suonammo, e dopo aver mostrato il nostro per-
messo, fummo fatti passare dagli agenti di servizio. Sa-
limmo sino alla camera dove era stato trovato il corpo di 
Mademoiselle  L’Espanaye  e  dove  ancora  giacevano  i 
due cadaveri. Come sempre in simili casi, il disordine 
della camera era stato rispettato. Io non vidi nulla oltre a 
quanto era stato riportato dalla  Gazette des Tribunaux. 
Dupin andava minuziosamente osservando tutto; senza 
eccettuare i corpi delle vittime. Passammo poi nelle al-
tre  stanze e  scendemmo nel cortile,  sempre accompa-
gnati da un gendarme. L’esame durò lungo tempo ed era 
notte quando lasciammo la casa. Nel ritorno il mio com-
pagno si fermò un momento agli uffici di un giornale 
quotidiano.

Ho già detto che le manie del mio amico erano svaria-
te, e che je les ménageais e, lo dico in francese poiché 
non  esiste  nella  nostra  lingua  l’equivalente  di  questa 
espressione. Si mise dunque in capo di  non voler piú 
parlare dell’assassinio sino al mezzodí del giorno dopo. 
Allora bruscamente mi domandò se sul teatro del delitto 
avessi osservato nulla di particolare.

C’era qualche cosa nel suo modo di dire con enfasi la 
parola «particolare» che, senza sapere il perché, mi dette 
un brivido.

– No, niente di  particolare, – risposi – niente, alme-
no, che non abbiamo già letto entrambi sul giornale.

– La Gazette – riprese lui – temo che non abbia com-
preso l’insolito orrore di questa faccenda. Ma lasciamo 
andare le inutili opinioni di quel foglio. Mi è ora chiaro 
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che questo  mistero  viene  considerato  come insolubile 
per la ragione stessa che avrebbe dovuto farlo ritenere di 
facile  soluzione:  voglio dire  per  il  carattere  outré dei 
suoi particolari. La polizia è fuorviata dall’assenza – ap-
parente  –  di  un  motivo,  non già  dell’assassinio  in  se 
stesso, ma dall’atrocità dell’assassinio. Sono anche con-
fusi  dall’apparente  impossibilità  di  poter  conciliare  le 
voci udite a disputarsi col fatto di non aver trovato in 
casa nessuno oltre all’assassinata Mademoiselle L’Espa-
naye, e col fatto che non vi fosse in casa alcun modo di 
uscire senza esser visto da coloro che salivano per le 
scale. Lo strano disordine della stanza, il corpo ficcato 
con la testa all’ingiú nella canna del camino, la spaven-
tosa mutilazione del corpo della vecchia signora; queste 
considerazioni, con quelle dette or ora e altre che trala-
scio, sono bastanti a paralizzare l’azione degli agenti di 
polizia  mettendo completamente fuor di  strada il  loro 
vantato acume. Essi hanno commesso il grossolano ma 
comunissimo errore di confondere lo straordinario con 
l’astruso. Ma è appunto seguendo queste deviazioni dal 
corso ordinario delle cose che la ragione potrà trovar la 
sua strada – se lo potrà – nella ricerca del vero. Nelle in-
dagini di questo genere non bisogna chiedersi tanto «che 
cosa sia successo», quanto invece «che cosa sia succes-
so che non è mai successo prima». Insomma la facilità 
con la quale arriverò, o sono arrivato, a spiegare il mi-
stero è in ragione diretta della sua insolubilità agli occhi 
della polizia.

Lo guardavo parlare con un muto stupore.
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– Ora io aspetto, – continuò egli dando un’occhiata 
alla porta della nostra stanza – aspetto una persona che, 
per quanto forse non sia l’autrice di questa carneficina, 
deve pure trovarsi in parte coinvolta nella sua perpetra-
zione. Della parte piú atroce del misfatto è probabile che 
sia innocente. Spero anzi di non ingannarmi su questa 
ipotesi, perché è appunto su di essa che fondo la speran-
za di sciogliere l’intero enimma. L’aspetto qui, in questa 
stanza, da un momento all’altro. Può darsi che non ven-
ga, è vero; ma è piú probabile che venga. Se viene, biso-
gnerà trattenerla. Ecco qui un paio di pistole: sappiamo 
ambedue come adoperarle, quando l’occasione lo vuole.

Senza troppo saper quel che facevo, né credere alle 
mie orecchie, presi le pistole mentre Dupin continuava a 
discorrere come in soliloquio. Ho già parlato dei modi 
distratti ch’egli prendeva in momenti simili. Il suo di-
scorso era rivolto a me; ma la sua voce, sebbene non si 
fosse  alzata  piú  del  normale,  aveva  quell’intonazione 
che  abitualmente  si  prende  discorrendo  con  qualcuno 
che si trovi a grande distanza. I suoi occhi guardavano, 
con una espressione vacua, la parete.

– Che le voci che si disputavano, – diceva – udite da 
tutti coloro che salivano le scale, non erano emesse dalle 
due donne, è piú che provato dalle testimonianze. Que-
sto ci libera da ogni dubbio sulla questione se la vecchia 
possa aver assassinato la figlia e poi essersi uccisa. Par-
lo di questo punto piú che altro per amore di metodo; 
perché Madame L’Espanaye non avrebbe mai avuto la 
forza d’introdurre il corpo di sua figlia nella canna del 
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camino come fu trovato; e poi la natura delle ferite ri-
scontrate sulla sua persona esclude definitivamente l’i-
dea del suicidio. L’assassinio dunque è stato commesso 
da altri e le voci che tutti hanno udito disputare erano 
appunto le voci di questi altri. Permettetemi ora di ri-
chiamare la vostra attenzione, non già su tutte le deposi-
zioni relative a queste voci, ma su quello che vi era di 
singolare nelle deposizioni. Avete notato nulla di singo-
lare a tal riguardo?

Risposi osservando che, mentre tutti i testimoni anda-
vano d’accordo nel ritenere la voce grossa per quella di 
un francese, sulla voce acuta vi era molto disaccordo.

– Codeste sono le deposizioni, – riprese Dupin – ma 
non già la singolarità delle deposizioni. Non avete os-
servato nulla di singolare. Eppure vi era qualche cosa da 
osservare. Tutti i testi, come avete rilevato, erano d’ac-
cordo sulla voce grossa. Ma a riguardo della voce acuta, 
la cosa singolare consiste non già nel loro disaccordo, 
ma nel fatto che nel provarsi a descriverla, un italiano, 
un inglese, uno spagnolo, un olandese ne parlano come 
della voce di uno straniero. Ognuno di loro è sicuro che 
non era la voce di un suo compatriota. Ognuno la para-
gona non già alla voce di un individuo la cui lingua gli 
sia familiare, ma proprio al contrario. Il francese suppo-
ne che sia la voce di uno spagnolo e anzi «avrebbe potu-
to  distinguere  qualche parola  se  avesse  conosciuto  lo 
spagnolo».  L’olandese  afferma che  era  la  voce  di  un 
francese, ma troviamo che il teste, «non conoscendo il  
francese, è stato interrogato per mezzo d’un interprete». 
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L’inglese la crede la voce di un tedesco, ma «non capi-
sce il tedesco». Lo spagnolo «è sicuro» che era quella di 
un inglese, ma «giudica dall’intonazione» soltanto, poi-
ché «non ha nessuna conoscenza dell’inglese». L’italia-
no, la crede la voce di un russo, ma «non ha mai parlato 
con un russo». Un altro francese, contrariamente a quel-
lo che ha detto il primo, è sicuro che la voce fosse d’un 
italiano, ma «non conoscendo quella lingua» egli, come 
lo  spagnolo,  trae  la  sua  certezza  «dall’intonazione». 
Come  dunque  doveva  essere  singolarmente  insolita 
quella voce per poter dare origine a testimonianze di tal 
genere, nella cui intonazione persino i soggetti delle cin-
que grandi nazioni dell’Europa non avevano potuto ri-
conoscere nulla che fosse loro familiare! Direte che po-
teva essere la voce di un asiatico o d’un africano. Né gli 
asiatici né gli africani abbondano a Parigi, ma senza ne-
gare la possibilità del caso, io richiamerò semplicemente 
la vostra attenzione su tre punti.  Un teste dice che la 
voce era «piuttosto aspra che acuta». Due altri dicono 
che era «rapida e a scatti». Non parole, non suoni che 
somigliassero a parole, sono stati distinti da alcuno dei 
testimoni.

«Non so» continuò Dupin «che impressione io abbia 
potuto fare sinora sulla vostra intelligenza; ma non esito 
ad affermare che anche da questa parte delle deposizioni 
(la parte cioè relativa alle due voci, la grossa e l’acuta) 
si possano trarre legittime deduzioni sufficienti in loro 
stesse a generare un sospetto che indichi la via da segui-
re nelle investigazioni di questo mistero. Ho detto: “de-
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duzioni  legittime”,  ma  questa  espressione  non  rende 
completamente la mia idea. Volevo farvi capire che que-
ste deduzioni sono le sole possibili e che il sospetto ne 
deriva  inevitabilmente come il solo risultato possibile. 
Tuttavia non vi dirò subito la natura di questo sospetto. 
Desidero soltanto che teniate presente come, per me, era 
piú che sufficiente per dare un carattere deciso, una ten-
denza positiva, alla mia inchiesta nella camera.

«E ora ritorniamo col pensiero in quella stanza. Quale 
avrà da essere la nostra prima ricerca? Il modo che gli 
assassini hanno impiegato per uscire. Non è esagerato 
affermare che né voi né io crediamo agli avvenimenti 
soprannaturali.  Madame  e  Mademoiselle  L’Espanaye 
non sono state assassinate dagli spiriti.  Gli autori del-
l’assassinio erano esseri materiali e materialmente han 
dovuto  fuggire.  Ma  come?  Fortunatamente  su  questo 
punto non c’è che un solo modo di ragionare ed è questo 
che ci  deve condurre a una conclusione positiva. Pren-
diamo ad esaminare una per una tutte le uscite possibili. 
È chiaro che gli assassini erano nella stanza dove è stata 
trovata Mademoiselle L’Espanaye o per lo meno nella 
stanza accanto, quando la gente saliva le scale. È dun-
que soltanto di queste due stanze che si deve cercare le 
uscite. La polizia ha denudato pavimenti, soffitti e pare-
ti. Nessuna uscita segreta potrebbe essere sfuggita alla 
sua perspicacia. Io però non mi sono fidato dei loro oc-
chi e ho cercato con i miei. In realtà non vi erano uscite 
segrete. Le due porte che dalle camere mettono nel cor-
ridoio erano chiuse sicuramente a chiave, e le chiavi si 
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trovavano dalla parte interna. Guardiamo ora le canne 
dei camini. Queste, che sono della larghezza ordinaria 
sino a otto o dieci piedi al di sopra del focolare, diventa-
no piú in là, per tutta la loro lunghezza, cosí strette da 
non lasciar passare un grosso gatto. Stabilita dunque as-
solutamente l’impossibilità di uscire nei modi suddetti, 
non ci resta da pensare che alle finestre. Da quelle della 
stanza sul davanti, non era possibile scappare senza es-
ser visti dalla folla della via. Gli assassini quindi devono 
esser passati da quelle della stanza sul di dietro. Essendo 
ora arrivati a quella conclusione per mezzo di irrefraga-
bili deduzioni, non è affar nostro, come ragionatori, di 
rigettarla  in  ragione della  sua impossibilità  apparente. 
Non ci  resta perciò che dimostrare che tale apparente 
impossibilità, in realtà non esiste.

«Nella camera in parola ci sono due finestre. Una non 
è  ingombrata  da  mobili  ed  è  interamente  visibile.  La 
parte piú bassa dell’altra è nascosta dalla spalliera del 
letto che è pesantissimo e vi si trova addossato. La pri-
ma finestra fu trovata solidamente chiusa dalla parte in-
terna. Ha resistito  a tutti gli sforzi di coloro che hanno 
tentato di aprirla. A sinistra nel telaio era stato praticato 
un foro, mediante un succhiello, e in esso conficcato un 
grosso chiodo sin quasi alla testa. Esaminando l’altra fi-
nestra vi si è trovato un altro chiodo simile messo nello 
stesso modo; e un vigoroso tentativo di aprirne il telaio 
è  parimenti  rimasto infruttuoso.  La polizia  si  è  allora 
pienamente convinta che l’uscita non si era potuta effet-
tuare da quella parte. E perciò si ritenne superfluo di to-
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gliere i chiodi e di aprire le finestre.
«Ma il mio esame fu un poco piú minuzioso, appunto 

per la ragione che vi ho data poc’anzi; sapevo trattarsi di 
un caso nel quale bisognava dimostrare che l’impossibi-
lità era solo apparente.

«Continuai a ragionare, cosí, a posteriori. Gli assassi-
ni erano fuggiti da una di quelle finestre. Ciò ammesso, 
non  potevano  aver  richiuso  i  telai  dalla  parte  interna 
come erano stati trovati; questa considerazione, con la 
sua evidenza, ha messo fine alle ricerche della polizia in 
questo senso. Eppure i telai erano chiusi. Bisogna dun-
que che si possano chiudere da sé. Non c’era modo di 
sfuggire a questa conclusione. Sono andato alla finestra 
libera; con qualche difficoltà ne ho ritirato il chiodo e ho 
provato ad aprire il telaio. Come mi aspettavo, ha resi-
stito a tutti i miei sforzi. Dunque vi doveva essere, ora 
ne ero sicuro, una molla nascosta; e questo fatto, che ve-
niva a corroborare le mie idee, mi convinse che le mie 
premesse almeno erano giuste, per quanto misteriose ap-
parissero  ancora  le  circostanze  relative  ai  chiodi.  Un 
esame minuzioso ben presto mise alla luce la molla se-
greta,  la  toccai  e,  soddisfatto  della  mia  scoperta,  mi 
astenni dall’aprire il telaio.

«Rimisi allora il chiodo al suo posto e l’esaminai con 
attenzione. Una persona che uscisse da quella finestra 
avrebbe potuto richiuderla e la molla avrebbe giocato, 
ma il chiodo non si sarebbe potuto rimetterlo a posto. 
Questa conclusione era chiara e restringeva di nuovo il 
campo delle mie investigazioni. Gli assassini  dovevano 
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essere fuggiti dall’altra finestra. Supponendo ancora che 
le molle fossero uguali, come era probabile,  bisognava 
che  ci  fosse  una  differenza  nei  chiodi  o  almeno  nel 
modo di fissarli. Salii sul saccone del letto e, al di sopra 
della spalliera, trovai subito la molla che misi in movi-
mento;  come avevo supposto,  era  identica alla prima. 
Allora esaminai il chiodo. Era grosso come l’altro, e in 
apparenza fissato nello stesso modo: conficcato nel le-
gno sino alla testa.

«Voi crederete che mi trovassi in imbarazzo, ma se la 
pensate cosí, è segno che vi siete ingannato sulla natura 
delle mie induzioni. Per servirmi di un termine sportivo 
non avevo commesso un solo “fallo”. Non avevo per un 
solo istante lasciata la pista; non vi era difetto in alcun 
anello della catena.  Avevo seguito il  segreto sino alla 
sua ultima fase e questa era il  chiodo. Come ho detto, 
sotto tutti i punti di vista, pareva uguale a quello dell’al-
tra finestra; ma questo fatto (per concludente che sem-
brasse) diventava assolutamente nullo di fronte alla con-
siderazione dominante che lí terminava la pista.

«Ci deve essere qualche cosa che non va, mi dissi, nel 
chiodo. Lo toccai e la testa, con un quarto di pollice cir-
ca della lunghezza, mi rimase fra le dita. Il resto era ri-
masto nel buco, dove si era rotto. Era una frattura vec-
chia (i margini erano incrostati di ruggine) e apparente-
mente era stata prodotta da una martellata che aveva fat-
to entrare in parte la testa del chiodo nel legno del tela-
io. Rimisi accuratamente la testa al suo posto e il chiodo 
parve nuovamente intatto; la fessura era invisibile. Spin-
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si la molla, alzai lievemente di qualche pollice il telaio; 
la testa del chiodo venne su col telaio senza uscire dal 
suo buco. Richiusi la finestra e il chiodo riprese di nuo-
vo l’aspetto di un chiodo intero.

«Sino a questo punto l’enimma era risolto. L’assassi-
no era scappato dalla finestra che si apriva sul letto. La 
finestra, ricadendo, dopo la fuga, da sé (o forse richiusa 
apposta) era  rimasta fissata dalla molla; l’azione della 
molla era stata presa dalla polizia per quella del chiodo; 
appunto per questo ogni ulteriore indagine era stata giu-
dicata superflua.

«E ora si trattava di sapere in che modo poteva essere 
avvenuta la discesa. Su questo punto mi ero già persua-
so durante il nostro giro di ispezione intorno allo stabile. 
A circa cinque piedi e mezzo dalla finestra in parola, 
passa una corda da parafulmine. Da questa corda sareb-
be stato impossibile a chiunque di raggiungere la fine-
stra ed a piú forte ragione entrare nella camera. Osservai 
però che le persiane del quarto piano erano di quel gene-
re speciale che i falegnami parigini chiamano ferrades, 
una specie poco in uso al giorno d’oggi, ma che si trova-
no di frequente nelle vecchie case di Lione e di Bor-
deaux. Son fatte come una porta comune (a un solo bat-
tente, non a doppio) con la differenza che hanno la parte 
inferiore forata, o a griglia, in modo da dare alle mani 
una buonissima presa. Nel nostro caso queste persiane 
hanno piú di tre piedi e mezzo di larghezza. Quando le 
abbiamo  viste  dal  dietro  della  casa,  erano  ambedue 
aperte a metà; vale a dire facevano un angolo retto col 
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muro. È probabile che anche gli agenti di polizia abbia-
no esaminato il dietro della casa; ma nel caso, guardan-
do quelle ferrades nel senso della loro larghezza (come 
senza dubbio hanno dovuto fare) non hanno badato a 
questa larghezza, o in ogni caso non vi hanno dato la ne-
cessaria  importanza.  Del  resto,  una  volta  resisi  conto 
che da quella parte non era possibile fuggire, era natura-
le che facessero un esame molto sommario. Tuttavia per 
me era evidente che, se la persiana della finestra aperta 
dietro la spalliera del letto fosse stata interamente ad-
dossata al muro, sarebbe arrivata a soli due piedi dalla 
corda del parafulmine. Risultava inoltre chiaro che di-
sponendo di una forza e di un coraggio non comuni, per 
mezzo di quella corda si sarebbe potuto raggiungere la 
finestra. A quella distanza di due piedi e mezzo (si sup-
pone  ora  la  persiana  interamente  aperta),  l’assassino 
avrebbe potuto trovare nella parte forata a griglia una 
solida presa. Abbandonando allora la corda, assicurando 
bene i piedi contro il muro e slanciandosi coraggiosa-
mente avanti, avrebbe potuto tirare a sé la persiana in 
modo da chiuderla e, supponendo che la finestra in quel 
momento  fosse  aperta,  sarebbe  persino  potuto  cadere 
nella stanza.

«Vi prego di  tenere bene  in  mente  che  io  parlo di 
un’energia  assolutamente insolita come necessaria  per 
riuscire in una impresa cosí difficile e pericolosa. Il mio 
scopo è di provarvi, anzitutto, che la cosa si poteva fare; 
ma, in secondo luogo, e principalmente, di imprimervi 
nella mente la straordinarissima e quasi soprannaturale 
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specie di agilità che era necessaria per compierla.
«Servendovi della lingua giudiziaria, voi direte senza 

dubbio che per fornire  la  mia prova  a fortiori dovrei 
piuttosto  svalutare  l’energia  che  è  stata  necessaria  in 
questo caso, che sopravvalutarla. Questa potrà essere la 
pratica dei tribunali ma non è l’uso della ragione. Il mio 
oggetto finale è solamente la verità. Il mio scopo imme-
diato è di spingervi a riavvicinare questa straordinaria 
energia a quella singolarissima voce, acuta (o aspra) a 
scatti,  sulla  cui  nazionalità  neanche due dei  testimoni 
sono riusciti ad andare d’accordo e nella cui enunciazio-
ne non è stato possibile affermare il menomo segno di 
sillabazione.»

A queste parole una vaga informe idea del concetto di 
Dupin mi attraversò la mente. Mi pareva di essere sul 
punto di capire senza però avere la forza di capire; come 
avviene a volte di trovarsi sul punto di ricordarsi senza 
però poter arrivare a ricordarsi. Il mio amico andò avan-
ti con la sua esposizione.

– Avete veduto – disse – come io abbia trasportato il 
problema dal  modo di  uscita  a quello d’ingresso.  Era 
mia intenzione riuscire a dare l’idea che l’una e l’altra 
sono avvenute nella stessa maniera e per la stessa via. 
Torniamo ora nell’interno della stanza. Esaminiamo le 
apparenze qui. I tiretti del cassettone, dicono, sono stati 
saccheggiati, benché vi si siano trovati parecchi capi di 
vestiario. Questa conclusione è assurda. Non è che una 
congettura, molto sciocca, niente di piú. Come possiamo 
sapere che gli oggetti trovati nei tiretti non costituivano 
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il loro intero contenuto? Madame L’Espanaye e sua fi-
glia conducevano una vita ritiratissima, non vedevano 
nessuno, uscivano di rado; non avevano perciò ragione 
di tenere molti abiti. Quelli che si sono ritrovati erano di 
una qualità almeno altrettanto buona quanto qualunque 
altro che quelle signore dovevano possedere. Se un la-
dro ne avesse preso qualcuno, perché non prese i  mi-
gliori, perché non tutto? In una parola, perché abbando-
nare quattromila franchi in oro, per caricarsi con un fa-
gotto di biancheria? L’oro è stato abbandonato. Nei sac-
chetti sul pavimento si è trovata quasi intera la somma 
mentovata dal banchiere Mignaud. Anche per questo de-
sidero che scartiate l’idea sbagliata di un motivo, idea 
generata nei cervelli della polizia da quella deposizione 
che  parla  di  danari  consegnati  alla  porta  della  casa. 
Coincidenze dieci volte piú singolari di questa (la con-
segna  del  denaro  e  l’assassinio  commesso  tre  giorni 
dopo che è stato ricevuto) si presentano ad ogni ora del-
la nostra vita senza attirare nemmeno momentaneamen-
te la nostra attenzione. In generale le coincidenze sono 
grossi inciampi sulla strada di quel genere di pensatori 
che sono venuti su senza sapere una parola della teoria 
della probabilità, teoria alla quale gli oggetti piú gloriosi 
delle ricerche umane sono debitori delle loro piú glorio-
se illustrazioni. Nel nostro caso, se l’oro fosse scompar-
so,  il  fatto  che  era  stato  consegnato  tre  giorni  prima 
avrebbe potuto essere qualche cosa di piú di una coinci-
denza.  Avrebbe  potuto  corroborare  l’idea  del  motivo. 
Ma nelle circostanze reali del caso, se dobbiamo pren-
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dere l’oro per movente del delitto, bisognerebbe anche 
supporre il delinquente un idiota cosí incerto da abban-
donare insieme l’oro e il movente del suo delitto.

«Tenendo dunque bene in mente i punti sui quali ho 
richiamato la vostra attenzione – quella voce singolare, 
la straordinaria agilità, e quella stupefacente assenza di 
motivo in un assassinio di cosí strana ferocia – esami-
niamo la carneficina in se stessa. Abbiamo una donna 
strangolata con la forza delle  mani e  spinta  dentro la 
canna d’un camino con la testa all’ingiú. Un assassino 
comune non adopera tali mezzi per uccidere. Meno che 
mai dispone in tal modo del cadavere. Nel fatto di spin-
gere il corpo su per il camino, dovete ammettere che c’è 
qualche cosa di eccessivamente  outré, qualche cosa di 
assolutamente inconciliabile con tutto ciò che è comune 
alle azioni umane, anche supponendo che gli autori del 
delitto fossero i piú pervertiti degli uomini. Pensate an-
che alla forza prodigiosa che deve essere occorsa, per 
spingere quel corpo su per un’apertura simile con tanta 
violenza che, per poi tirarlo in giú, gli  sforzi di varie 
persone sono stati appena sufficienti.

«Ora portiamo la nostra attenzione su altri indizi di 
questo straordinario vigore. Sul focolare si sono trovate 
trecce – grosse trecce – di capelli grigi, che erano state 
strappate con tutte le radici. Sapete la forza che occorre 
per strappare di testa anche soltanto venti o trenta capel-
li  riuniti  insieme. Voi stesso avete visto quelle trecce. 
Alle loro radici grumose (orribile a vedersi) erano attac-
cati brandelli di cuoio capelluto, prova irrefragabile del-
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la forza prodigiosa che si è dovuta spiegare per staccare 
forse mezzo milione di capelli in una volta. Il collo della 
vecchia signora non era semplicemente tagliato, ma la 
testa era staccata dal corpo: strumento, un semplice ra-
soio. Osservate, vi prego, la ferocia veramente  bestiale 
di questi atti. Non parlo poi dei lividori trovati sul corpo 
di Madame L’Espanaye. Il dottor Dumas e il suo onore-
vole collega Etienne hanno affermato che furono pro-
dotti  da  un’arma  contundente;  e  sino  a  questo  punto 
questi signori sono stati assolutamente nel vero. L’istru-
mento contundente non è stato altro che il selciato del 
cortile sul quale la vittima è piombata dalla finestra che 
s’apre dietro la spalliera del letto. Questa idea, per sem-
plice che apparisca ora, è sfuggita agli agenti di polizia 
per la stessa ragione che ha loro impedito di osservare la 
larghezza delle persiane. Infatti, a motivo dell’affare dei 
chiodi,  le  loro percezioni  erano chiuse  ermeticamente 
alla possibilità che quelle finestre avessero mai potuto 
essere aperte.

«Se, ora, oltre a tutte queste cose, avete riflettuto a 
sufficienza sul bizzarro disordine della camera, saremo 
andati avanti abbastanza per combinare le idee di una 
meravigliosa agilità, di una forza sovrumana, di una fe-
rocia di bruto, di una carneficina senza motivo, di un 
grottesco nell’orribile,  addirittura  fuori  della  natura 
umana, e di una voce, dall’intonazione straniera all’o-
recchio  di  persone  di  nazionalità  diverse,  e  priva  di 
qualsiasi sillabazione distinta e intelligibile. Che cosa se 
ne può ricavare? Che impressione ho fatto sulla vostra 
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immaginazione?»
Sentii un fremito corrermi per le ossa, nel mentre Du-

pin mi poneva quella domanda.
– È un pazzo – risposi – che ha commesso il delitto... 

un pazzo furioso che è scappato da qualche Maison de 
santé vicina.

– Da qualche punto di vista – rispose Dupin – la vo-
stra idea non è da disprezzarsi; ma la voce dei pazzi, an-
che nei momenti del parossismo piú acuto, non può es-
sere mai del genere singolare di quella che venne udita 
sulle scale. I pazzi appartengono a qualche nazione, e il 
loro linguaggio, per quanto incoerente possa essere nelle 
parole, è pur sempre un linguaggio sillabico. Inoltre, i 
capelli  di  un  pazzo  non  sono  come  quelli  che  ho  in 
mano io in questo momento. Guardate! Ho tolto questo 
ciuffo dalle dita irrigidite e contratte di Madame L’Espa-
naye. Ditemi ora voi che cosa ne pensate...

– Dupin!... – esclamai tutto stravolto – questi capelli 
sono davvero straordinari: questi non sono capelli uma-
ni!

– Non ho mai detto che lo fossero, – rispose Dupin – 
ma, prima di decidere questo punto, desidero che diate 
una  occhiata  al  piccolo  disegno che  ho abbozzato  su 
questo foglio. È un fac-simile di quanto alcune deposi-
zioni hanno definito come «lividori nerastri e profondi 
segni d’unghia» sul collo di Mademoiselle L’Espanaye, 
e altre (quelle dei dottori Dumas e Etienne) come «una 
serie  di  macchie  livide  evidentemente  cagionate  dalla 
pressione delle dita».
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– Vedete – egli continuò spiegando il foglio sul tavo-
lino davanti a noi – come questo disegno dia l’idea d’un 
pugno solido e fermo. Non c’è segno che le dita abbiano 
scivolato. Ognuna di esse forse fino al momento della 
morte della vittima ha mantenuto la terribile presa dove 
si  era fissata dapprima. Provate ora  a mettere tutte le 
dita, nello stesso tempo, sulle impronte che vedete.

Provai ma inutilmente.
– Può darsi che non si sia fatto la cosa come si do-

vrebbe – riprese Dupin. – La carta è distesa su una su-
perficie piana; mentre la gola umana è cilindrica. Ecco 
un pezzo di legno della grossezza approssimativa di un 
collo umano. Avvolgetegli intorno il disegno e ricomin-
ciate la prova.

Obbedii, ma la difficoltà era piú evidente di prima.
– Questo – dissi – non è un segno di mano umana.
– Ora – rispose Dupin – leggete questo passo di Cu-

vier.
Era la  descrizione minuziosa,  anatomica e  generale 

del  grande  Orang-utang  fulvo  delle  isole  dell’India 
orientale. Tutti conoscono la statura gigantesca, la forza 
e l’agilità prodigiose,  la ferocia selvaggia e le  facoltà 
imitative di questi animali mammiferi. Di un tratto mi fu 
rivelato tutto l’orrore dell’assassinio.

– La descrizione delle dita  – dissi  appena finito di 
leggere – si accorda perfettamente col vostro disegno. 
Vedo  bene  che  nessun  altro  animale,  all’infuori  d’un 
Orang-utang di questa specie, avrebbe potuto imprimere 
dei segni come quelli che avete tracciato. Anche questo 
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ciuffo di pelo fulvo è di carattere identico a quello della 
bestia di Cuvier. Ma non so rendermi conto dei partico-
lari  di questo spaventoso mistero. E poi,  furono udite 
due voci, una delle quali apparteneva senza dubbio a un 
francese.

– È vero: e vi ricorderete di un’espressione attribuita 
all’unanimità o quasi dalle testimonianze a questa voce 
l’espressione «mon Dieu». Queste parole,  nelle nostre 
circostanze, sono state giustamente caratterizzate da uno 
dei testimoni (il confettiere Montani) come esprimenti 
un rimprovero, una rimostranza. È su queste due parole, 
perciò, che io ho fondato la mia speranza di sciogliere 
completamente l’enimma. Un francese era a conoscenza 
del delitto. È possibile – anzi è piú che probabile – che 
egli sia innocente di qualsiasi partecipazione nella san-
guinosa faccenda. L’Orang-utang può essergli scappato. 
Può darsi che ne abbia seguito le tracce fino a quella ca-
mera; ma nell’agitazione che seguí, era impossibile che 
lo potesse riprendere. L’animale è ancora libero. Non se-
guirò ora queste congetture – non ho il diritto di chia-
marle altrimenti – poiché le ombre di  riflessione,  che 
servono loro di base, sono appena sufficienti per farle ri-
levare dalla mia ragione, e non potrei pretendere di ren-
derle intelligibili alla ragione altrui. Chiamiamole dun-
que  congetture  e  consideriamole  per  tali.  Se  dunque, 
come suppongo, il francese in parola è veramente inno-
cente di questa atrocità, l’annunzio che, ieri sera, quan-
do tornavamo a casa, lasciai negli uffici del giornale Le 
Monde (foglio consacrato agli interessi marittimi e mol-
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to ricercato dai marinai) lo dovrebbe condurre da noi.
Mi dette un giornale e io lessi:
«TROVATO. – Nel “Bois de Boulogne” la mattina del ... 

corrente (la data del giorno del delitto), a un’ora molto 
mattutina, un enorme Orang-utang fulvo della specie di 
Borneo. Il proprietario (che è accertato essere un mari-
naio dell’equipaggio di una nave maltese) può riavere 
l’animale, dopo averne dati i segni d’identificazione suf-
ficienti e rimborsato alcune piccole spese sostenute per 
la  cattura  e  il  mantenimento.  Indirizzarsi  via...,  N..., 
Faubourg Saint-Germain, piano 3°.»

– Come avete fatto – chiesi a Dupin – a sapere che si 
trattava di un marinaio, e che apparteneva all’equipag-
gio di una nave maltese?...

– Non lo so, – rispose – non ne sono  sicuro.  Ecco 
però un pezzetto di nastro che, a giudicar dalla forma e 
dal  suo aspetto  untuoso,  si  può concludere  che  abbia 
servito  ad  annodare  una  di  quelle  lunghe  queues che 
piacciono tanto ai marinai. Inoltre il nodo di questo na-
stro è di quelli che pochi, salvo i marinai, sanno fare; è 
un nodo speciale dei maltesi. L’ho raccolto al piede del-
la corda del parafulmine. È impossibile che sia apparte-
nuto alle vittime. In ogni modo, anche se mi fossi ingan-
nato nel dedurre dal nastro che il francese sia un marina-
io d’una nave maltese, il fatto di averlo detto nel mio 
annunzio non costituisce un gran male. Se ho sbagliato, 
egli supporrà che io sia stato fuorviato da qualche circo-
stanza sulla quale non gli importerà gran che d’indaga-
re. Se ho colto nel segno, sarà per noi tanto di guada-
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gnato. Il francese che ha conoscenza del delitto, ma ne è 
innocente, esiterà certamente a rispondere al mio avviso 
e  reclamare  il  suo  Orang-utang.  Ragionerà  cosí:  «Io 
sono innocente; sono povero e il mio Orang-utang è una 
bestia d’un gran valore: – per uno come me è un patri-
monio – e per una sciocca paura di pericolo, dovrei per-
derlo? Ecco che ritorna in mano mia. È stato trovato al 
Bois de Boulogne, molto lontano dal luogo del delitto. 
Come si potrà mai sospettare che una bestia abbia ese-
guito il colpo? La polizia è fuorviata, non ha saputo tro-
vare la piú debole pista. Quand’anche fossero sulle trac-
ce dell’animale, sarebbe impossibile provare che io ero 
a conoscenza del delitto o farmene colpa perché ne ero a 
conoscenza.  Ma  soprattutto,  sanno  chi  sono.  Chi  ha 
messo l’annunzio indica me per il proprietario della be-
stia. Non so quanto sappia. Ma se io evito di reclamare 
la proprietà di una bestia di cosí gran valore – che si sa 
appartenermi – può darsi che attiri su di essa il sospetto. 
Non è davvero mia intenzione richiamar l’attenzione su 
di me o sul mio animale. Risponderò all’avviso del gior-
nale,  riprenderò  il  mio  Orang-utang e  lo  terrò  chiuso 
sino a quando non sarà finita questa faccenda.»

In  quel  momento  sentimmo un passo  che  saliva  le 
scale.

– Tenetevi pronto – mi disse Dupin – con le pistole; 
ma non adoperatele e non fatele vedere se non a un mio 
segno.

Il portone era stato lasciato aperto e il visitatore era 
potuto  entrare  senza  suonare:  aveva  anche  salito  vari 
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gradini. Ora però pareva che esitasse. Dopo un poco lo 
sentimmo ridiscendere. Dupin allora si diresse rapida-
mente verso la porta, ma l’uomo aveva ripreso a salire. 
Questa  volta  non si  fermò;  venne su con decisione  e 
bussò alla porta della nostra camera.

– Entrate – disse Dupin con voce allegra e cordiale.
Entrò  un uomo.  Senza dubbio  era  un marinaio;  un 

uomo alto,  robusto e  muscoloso,  con una  espressione 
d’audacia indiavolata che non era del tutto spiacevole. 
La sua faccia, molto abbronzata dal sole, era mezzo na-
scosta dai favoriti e dai baffi. Portava un grosso bastone 
di quercia, ma non pareva che avesse altre armi. Ci salu-
tò goffamente augurandoci la buona sera con un accento 
francese che, quantunque avesse qualcosa che ricordava 
la parlata degli svizzeri di Neuchâtel, indicava abbastan-
za l’origine parigina.

– Sedetevi, amico mio – disse Dupin. – Suppongo che 
siate  venuto  per  l’Orang-utang.  Parola  d’onore,  quasi 
quasi ve lo invidio: è di una bellezza superba e senza 
dubbio di un gran valore. Quanti anni credete che abbia?

Il marinaio tirò un gran sospiro, con l’aria di uno che 
vien sollevato da un peso intollerabile, e poi rispose su 
un tono sicuro:

– Non saprei, proprio; però non può avere piú di quat-
tro o cinque anni. Lo avete qui?

– Ah! no: qui non avevamo posto adatto per tenerlo. 
È in una scuderia qui vicino, nella Rue Dubourg. Potete 
andare a prenderlo domattina. Naturalmente siete in gra-
do di provarne la proprietà?
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– Sissignore, certamente.
– Sarò dispiacente di separarmene – disse Dupin.
– Non intendo davvero – aggiunse l’uomo – che ab-

biate avuto tanti disturbi per nulla. Non potrei aspettar-
melo. Darò volentieri una ricompensa, una cosa ragio-
nevole, s’intende, a chi ha trovato l’animale.

– Bene, – rispose il mio amico, – tuttociò è secondo 
giustizia. Guardiamo un po’: che cosa mi spetta?... Ah! 
ve lo dirò io. Ecco quale sarà la mia ricompensa; mi di-
rete tutto quello che sapete relativamente agli assissinii 
della Rue Morgue.

Dupin pronunciò queste ultime parole a voce molto 
bassa, e molto tranquillamente. Con la stessa calma si 
diresse verso la porta, la chiuse a chiave e si mise la 
chiave in tasca. Poi trasse dal petto una pistola e senza 
scomporsi menomamente la posò sulla tavola.

Il marinaio si fece rosso come se stesse per soffocare. 
Si alzò in piedi e afferrò il suo bastone; ma il momento 
dopo, tremando violentemente e pallido come la morte, 
ricascò sulla sedia. Non disse una parola. Lo compian-
gevo dal piú profondo del cuore.

– Amico mio, – disse Dupin su un tono mite – vi al-
larmate senza motivo, ve lo assicuro. Noi non vogliamo 
farvi alcun male. Sul mio onore di galantuomo e di fran-
cese, vi giuro che non abbiamo cattive intenzioni verso 
di voi. So benissimo che siete innocente delle atrocità di 
Rue Morgue. Però non è il caso di negare che non vi sie-
te in qualche modo implicato. Da quel che vi ho detto 
dovete capire che su questo affare ho avuto informazio-
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ni, con mezzi che voi non avreste mai potuto supporre. 
Ora le cose stanno cosí. Non avete fatto nulla che avre-
ste potuto evitare, certamente nulla che vi renda colpe-
vole.  Non  siete  nemmeno  colpevole  di  furto,  mentre 
avreste potuto rubare impunemente. Non avete nulla da 
nascondere. Non ne avete nessuna ragione. D’altra parte 
tutti i principi dell’onore vi fanno obbligo di confessare 
quello che sapete. In questo momento è in prigione un 
innocente accusato del delitto di cui voi potete indicare 
l’autore.

Nel mentre Dupin parlava, il marinaio aveva riacqui-
stato in gran parte la sua presenza di spirito, ma l’ardire 
del suo modo di fare era scomparso.

– Con l’aiuto di Dio – disse dopo una piccola pausa, – 
vi dirò tutto quello che so, ma non spero che voi ne cre-
derete nemmeno la metà: sarei uno sciocco davvero a 
crederlo.  Però sono innocente e,  se  anche ne andasse 
della mia vita, dirò tutto quello che mi sta sul cuore.

Ecco, in sostanza, quello che raccontò. Egli aveva fat-
to ultimamente un viaggio nell’arcipelago indiano. Una 
comitiva, di cui egli faceva parte, sbarcò a Borneo, e pe-
netrò nell’interno per fare un’escursione. Egli aveva cat-
turato  l’Orang-utang  con  l’aiuto  di  un  compagno.  Il 
compagno poi era morto e l’animale era quindi rimasto 
di sua esclusiva proprietà. L’indomabile ferocia del pri-
gioniero gli aveva dato molti fastidi durante il viaggio di 
ritorno, ma finalmente arrivato egli era riuscito a chiu-
derlo nella propria abitazione a Parigi, dove, per sottrar-
si all’insopportabile curiosità dei vicini, lo teneva nasco-
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sto con ogni cura. Aspettava che la bestia guarisse di 
una  ferita  al  piede  che  si  era  fatta  a  bordo  con  una 
scheggia, per poi venderla.

Tornando a casa, la notte o meglio il mattino del de-
litto, da una festa di marinai, trovò la bestia nella sua ca-
mera da letto, scappata dal camerino accanto dove egli 
credeva  di  averla  chiusa  con  sicurezza.  Rasoio  alla 
mano e col viso insaponato, quella si era seduta davanti 
a uno specchio e cercava di radersi, come senza dubbio 
aveva visto fare al suo padrone, guardando dal buco del-
la serratura dello stanzino. Atterrito al trovare un’arma 
cosí pericolosa nelle mani d’un animale tanto feroce e 
capacissimo di servirsene, il marinaio per qualche mo-
mento non aveva saputo che partito prendere. Di solito, 
anche nei peggiori accessi di furore, gli era riuscito di 
domare l’animale a colpi di frusta, e anche questa volta 
finí per ricorrere a questo partito. Ma non appena l’O-
rang-utang vide la frusta, attraversò la porta della came-
ra, saltò sulle scale e di lí, approfittando di una finestra 
che disgraziatamente era aperta, nella via.

Disperato, il francese prese a inseguirlo; la scimmia, 
sempre col rasoio in mano, ogni tanto si fermava e, vol-
tatasi, faceva dei gesti all’inseguitore. Quando poi si ve-
deva quasi raggiunta riprendeva la corsa. La caccia durò 
cosí molto a lungo. Potevano essere le tre del mattino e 
le strade erano profondamente tranquille.  Passando da 
un vicolo dietro alla Rue Morgue l’attenzione della be-
stia fu attirata dalla luce che usciva dalla finestra aperta 
della  camera di  Madame L’Espanaye,  al  quarto piano 
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della sua casa. Correndo verso lo stabile, vide la corda 
del parafulmine, vi si arrampicò con un’agilità inconce-
pibile, afferrò la persiana che era spinta completamente 
verso il muro e tenendosi a quella si lanciò direttamente 
sulla spalliera del letto. Tutto questo in meno di un mi-
nuto. La persiana era stata riaperta dal salto col quale 
l’Orang-utang si era gettato nella stanza.

Il marinaio, in questo mentre, era felice e perplesso 
nello stesso tempo. Aveva buona speranza di catturare 
l’animale che difficilmente poteva scappare dalla trap-
pola nella quale si era avventurato, poiché se fosse ridi-
sceso per la corda del parafulmine gli si sarebbe potuto 
chiudere la strada là. Ma d’altra parte era molto inquie-
to, per quello che la bestia poteva fare nella casa. Que-
st’ultimo pensiero lo incitò ancora a seguire il fuggia-
sco. Per un marinaio è una cosa da nulla arrampicarsi 
lungo la corda d’un parafulmine; ma arrivato all’altezza 
della finestra, che era assai discosta sulla sua sinistra, 
egli non poté piú andare avanti; non poté piú fare altro 
che spenzolarsi in modo da gettare un’occhiata nell’in-
terno della stanza. Quello che vide lo fece quasi venir 
meno dal terrore. Proprio allora suonarono nella notte le 
orribili grida che svegliarono di soprassalto gli abitanti 
della Rue Morgue. Madame L’Espanaye e sua figlia, in 
vesti da notte, erano apparentemente occupate a mettere 
a posto qualche carta nella cassaforte già mentovata che 
era stata trascinata nel mezzo della stanza. La cassaforte 
era aperta e il suo contenuto si trovava sparso pel pavi-
mento. Le vittime dovevano essere sedute con le spalle 
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alla finestra e, a giudicare dal tempo trascorso fra l’in-
gresso della bestia e le prime grida, è probabile che non 
si accorgessero subito di essa. Lo sbattere della persiana 
sarà stato da loro attribuito al vento.

Quando il marinaio guardò nella stanza, il gigantesco 
animale aveva afferrato Madame L’Espanaye per i ca-
pelli (che aveva disciolti perché se li era pettinati) e an-
dava agitando il rasoio intorno alla sua faccia, imitando 
i movimenti di un barbiere. La figlia era prostrata a ter-
ra, immobile: era svenuta. Le grida e il dibattersi della 
vecchia signora (intanto le venivano strappati i capelli 
dal capo) ebbero l’effetto di cambiare in furore le dispo-
sizioni probabilmente pacifiche dell’Orang-utang.  Con 
un  colpo  deciso  del  suo  braccio  muscoloso  le  staccò 
quasi la testa dal busto. La vista del sangue mutò la sua 
rabbia  in  frenesia.  Digrignando  i  denti,  e  mandando 
fiamme dagli occhi, si gettò allora sul corpo della giovi-
netta, e affondò le terribili granfie nella sua gola senza 
allentare la stretta sino a quando non fu spirata. Fu allo-
ra che i suoi occhi spalancati e selvaggi si voltarono ver-
so la spalliera del letto, sopra alla quale appariva la fac-
cia del padrone, irrigidita dal terrore. La furia della be-
stia che, senza dubbio, si ricordava della temuta frusta, 
si  cambiò immediatamente in paura.  Sapendo bene di 
aver meritato un castigo, parve che volesse nascondere 
il  suo sanguinoso  operato;  in  un accesso d’agitazione 
nervosa si mise a saltare per la camera rovesciando e 
spezzando i mobili  a  ogni movimento,  e asportando i 
materassi dal letto. In conclusione, prima afferrò il cor-
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po della ragazza e lo spinse su per la canna del camino 
nella  positura  in  cui  venne ritrovato:  poi  quello  della 
vecchia, e lo gettò a capo fitto dalla finestra.

Appena la  scimmia s’avvicinò alla  finestra  col  suo 
mutilato fardello, il marinaio esterrefatto si ritrasse alla 
corda lungo la quale si lasciò scivolare, e corse a rifu-
giarsi subito in casa sua, atterrito dalle conseguenze del-
la carneficina senza piú preoccuparsi, nel suo terrore, di 
cosa sarebbe avvenuto dell’Orang-utang. Le voci udite 
dalla gente per le scale, erano le sue esclamazioni d’or-
rore e di spavento mescolate agli urli diabolici della be-
stia.

Non  mi  resta  quasi  altro  da  aggiungere.  L’Orang-
utang deve essere fuggito dalla camera per mezzo della 
corda del parafulmine, proprio prima che la porta della 
camera venisse sfondata. E nel passare attraverso alla fi-
nestra deve averla richiusa.

Fu poi catturato dallo stesso proprietario che ne rica-
vò una forte somma cedendolo al a Jardin des Plantes». 
Lebon fu immediatamente messo in libertà, non appena 
le circostanze (condite di qualche commentario da Du-
pin) furono da noi esposte al bureau del prefetto di poli-
zia.  Questo  funzionario,  per  quanto  benevolmente  di-
sposto verso il mio amico, non poteva però nascondere 
il suo dispiacere per la piega che aveva preso l’affare e 
si  lasciò  sfuggire  qualche  sarcastica  osservazione  su 
quanto  sarebbe  desiderabile  che  ognuno  si  occupasse 
delle proprie faccende.

– Lasciatelo dire,  – concluse Dupin che non aveva 
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giudicato opportuno ribattere quelle osservazioni – la-
sciatelo discorrere: si alleggerirà la coscienza. Mi basta 
di averlo battuto sul suo stesso terreno. Nondimeno, non 
c’è poi tanto da stupirsi che egli non abbia saputo risol-
vere questo mistero; è un uomo, a dire il vero, un po’ 
troppo astuto per esser profondo. La sua scienza non ha 
base.  È tutto testa e non ha corpo, come le immagini 
della  dea  Laverna  o,  se  preferite,  tutto  testa  e  spalle 
come un merluzzo. Ma, dopo tutto, è un brav’uomo. Mi 
piace specialmente per un certo magistrale colpo di ber-
noccolo al quale deve la sua fama d’uomo d’ingegno. 
Voglio dire il modo che ha «de nier ce qui est, et d’ex-
pliquer ce qui n’est pas»2.

2 ROUSSEAU, Nouvelle Héloïse. (Nota di Poe)
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