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EDGAR ALLAN POE

GLI ASSASSINII
DELLA RUE MORGUE

Traduzione di Delfino Cinelli



«Il canto che cantavano le Sirene, il
nome che assunse Achille quando si
nascose fra le donne, per difficili che
siano, non sono questioni al di 1a di
ogni congettura.»

SIR THOMAS BROWNE

Le facolta mentali che si sogliono chiamare analitiche
sono, di per se stesse, poco suscettibili di analisi. Le co-
nosciamo soltanto negli effetti. Fra Daltro, sappiamo
che, per chi le possiede al piu alto grado, sono sorgente
del pit vivo godimento. Come ’'uomo forte gode della
sua potenza fisica e si compiace degli esercizi che met-
tono in azione 1 suoi muscoli, cosi I’analista si gloria di
quella attivita spirituale che serve a «risolvere». E trova
piacere anche nelle occupazioni pit comuni purché dia-
no gioco al suo talento. Cosi gli piacciono gli enigmi, 1
rebus, 1 geroglifici; e nelle soluzioni dimostra un acume
che al discernimento volgare appare soprannaturale. E i
risultati, abilmente dedotti dalla stessa essenza e anima
del suo metodo, hanno veramente tutta 1’aria dell’intui-
to.

La facolta di risolvere ¢ probabilmente molto rinfor-
zata dallo studio delle matematiche e in modo particola-
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re dell’altissimo ramo di questa scienza che — impro-
priamente e solo in ragione delle sue operazioni in senso
retrogrado — ¢ stata chiamata analisi, come se fosse pro-
prio I’analisi per eccellenza. Tuttavia il calcolo non ¢ in
se stesso un’analisi. Un giocatore di scacchi, per esem-
pio, fa I’uno senza perdersi con ’altra. Ne viene di con-
seguenza che, riguardo ai suoi effetti sul carattere men-
tale, 1l gioco degli scacchi ¢ di solito sopravvalutato, e
di molto. Io non sto scrivendo un trattato, ma semplice-
mente pongo di prefazione a un racconto piuttosto sin-
golare alcune mie osservazioni prese alla rinfusa; appro-
fitto dunque dell’occasione per asserire che il massimo
potere della riflessione ¢ piti decisamente e utilmente
provato dal modesto gioco della dama che non dalla
complicata futilita degli scacchi. In quest’ultimo essen-
do i pezzi dotati di movimenti diversi e bizzarri e di va-
lori diversi e variabili, quello che € soltanto complessita
vien preso (errore abbastanza comune) per profondita.
L’attenzione si, € messa in gioco moltissimo. E se per un
momento si allenta, si commette una svista che risulta in
una perdita o nella disfatta. Essendo 1 movimenti possi-
bili, oltre che vari, involuti, le occasioni di quelle sviste
ne vengono moltiplicate; e in nove casi su dieci non ¢ il
giocatore pil acuto ma il pit concentrato che vince. Nel
gioco della dama al contrario, nel quale la mossa ¢ una
sola e non subisce che poche variazioni, le probabilita di
inavvertenze sono minori ¢ 1’attenzione del giocatore re-
lativamente libera, per cui i vantaggi riportati da questo
o quel contendente si ottengono grazie a una perspicacia



superiore. Per essere meno astratti, supponiamo un gio-
co di dama nel quale 1 pezzi siano stati ridotti a quattro
sole dame e nel quale naturalmente non si suppongano
sviste. E ovvio che (essendo le parti assolutamente
eguali) la vittoria non puo esser decisa che per qualche
abile mossa dovuta a uno sforzo potente della mente.
Privato delle sue risorse ordinarie, 1’analista penetra nel-
I’animo del suo avversario, si identifica con €sso, € non
di rado scopre a colpo d’occhio I’'unico metodo possibi-
le (metodo talvolta di un’assurda semplicitd) per attirar-
lo in un tranello o farlo cadere in un calcolo sbagliato.

Da tempo il gioco del whist ¢ stato rammentato per la
sua azione sulla facolta del calcolo; si sa di uvomini del
pit alto grado d’intelletto che vi prendevano un piacere
in apparenza incomprensibile mentre evitavano come
troppo frivoli gli scacchi. E, difatti, non vi € nulla che
metta alla prova la facolta dell’analisi, come questo gio-
co. Il miglior giocatore di scacchi della Cristianita puo
esser poco di piu che il miglior giocatore di scacchi; lad-
dove esser forte nel gioco del whist significa posseder la
capacita di riuscire in tutte quelle imprese ben altrimenti
importanti nelle quali una mente si trovi a combattere
con un’altra. E dicendo “esser forti” ho voluto alludere a
quella perfezione nel gioco che implica I’intendimento
di tutte le sorgenti dalle quali possono derivare vantaggi
legittimi, 1 quali sono non solo diversi ma complessi e
spesso si nascondono in recessi del pensiero assoluta-
mente inaccessibili al ragionamento comune.

Osservare attentamente, vuol dire ricordarsi distinta-
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mente: sotto questo punto di vista, il giocatore di scac-
chi che ha potere di concentrazione, sara un buon gioca-
tore di whist; poiché le regole di Hoyle (anch’esse basa-
te sul semplice meccanismo del gioco) sono sufficiente-
mente e generalmente intelligibili. Cosi, aver buona me-
moria e procedere secondo le regole del manuale, ¢
quanto di solito si considera bastevole a giocar bene. Ma
ci sono casi che non rientrano nei limiti delle regole co-
muni, ¢ allora si manifesta 1’abilita dell’analista. Questi
fa, in silenzio, le sue numerose osservazioni ¢ deduzio-
ni. Lo stesso fanno forse i suoi compagni; e la differenza
nella estensione delle nozioni cosi acquisite non sta nel-
la validita della deduzione, quanto nella qualita dell’os-
servazione. L’importante ¢ sapere che cosa osservare. Il
nostro giocatore non conosce limiti, né, per quanto il
gioco sia il suo oggetto, disprezza le deduzioni che pro-
vengono da cose estranee al gioco. Egli esamina la fisio-
nomia del suo compagno, paragonandola accuratamente
con quella di ciascuno dei suoi avversari. Considera il
modo col quale ognuno dispone in mano le sue carte;
spesso, grazie agli sguardi che 1 giocatori danno alle car-
te, riesce a contare punto per punto quello che hanno in
mano. Tien conto, a mano a mano che il gioco va avanti,
di ogni cambiamento di fisionomia, e dalle varie espres-
sioni di certezza, di sorpresa, di trionfo o di disperazio-
ne, fa raccolta di mille pensieri. Dal modo di fare una
presa, indovina se la stessa persona abbia di che farne
un’altra durante la partita. Riconosce se una carta ¢ gio-
cata per fare una finta, da come viene posata sul tavoli-



no. Una parola casuale, involontaria, una carta che cade
0 sl rovescia per caso, se viene raccolta con ansia o con
noncuranza di nasconderla, il conto delle alzate e 1’ordi-
ne nel quale si succedono, I’imbarazzo, 1’esitazione, la
prontezza, la trepidazione; tutto, insomma, per la sua ca-
pacita, in apparenza intuitiva, di percezione, tutto serve
a denotare il vero stato delle cose. Cosi dopo 1 primi due
o tre giri, egli ¢ padrone del gioco di ognuno e butta
ogni carta con perfetta cognizione di causa, proprio
come se gli altri giocatori avessero scoperte le loro.

La facolta di analisi non deve essere confusa con la
semplice ingegnosita; mentre [’analista ¢ necessaria-
mente ingegnoso, I’'uomo ingegnoso ¢ spesso refrattario
all’analisi. La facolta costruttiva, o di combinare, per
mezzo della quale I’ingegnosita si manifesta in genere, e
alla quale 1 frenologi (secondo me, a torto) assegnano un
organo a parte, supponendola una facolta primordiale, si
¢ cosi di frequente riscontrata in esseri la cui intelligen-
za confinava con ’idiozia, da attirare 1’attenzione gene-
rale degli scrittori di psicologia. Fra I’ingegnosita e la
capacita analitica vi ¢ in realta una differenza assai pit
grande che fra la fantasia e ’'immaginazione, eppero di
un carattere strettamente analogo; per cui si trovera che
I’uomo ingegnoso ¢ sempre ricco di fantasia, ma che
I’uomo veramente d’immaginazione non puod essere che
un analista.

Ed ecco ora un racconto che potra apparire al lettore
quasi in luce di commento alle proposizioni teoriche qui
sopra enunciate.
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Nel passare a Parigi la primavera e buona parte del-
I’estate dell’anno 18.. feci la conoscenza d’un certo
Monsieur C. Auguste Dupin. Era, questo giovane genti-
luomo, di buona, anzi illustre famiglia, a dir vero; ma,
per una serie di disgrazie, s’era trovato ridotto in tale
poverta da perder tutta I’energia del suo carattere, ¢ da
abbandonare ogni cura e faccenda mondana che pur
avrebbero potuto condurlo a ricostituire la sua fortuna.
Per bonta dei suoi creditori rimase in possesso di un pic-
colo resto del patrimonio con la rendita del quale riusci-
va, mediante una rigorosa economia, a provvedere alle
necessita essenziali del vivere. Il solo suo lusso erano 1
libri, che a Parigi son facili a procurarsi.

Il nostro primo incontro ebbe luogo in un oscuro ga-
binetto di lettura della Rue Montmartre; la coincidenza
di ricercare ambedue lo stesso libro molto raro e impor-
tante, ci avvicino. Da allora c¢i vedemmo sempre piu
spesso. Fui profondamente interessato alla sua breve
storia di famiglia, che egli mi racconto particolare per
particolare, con quel candore al quale si abbandonano 1
francesi quando parlano di loro stessi. Rimasi anche sor-
preso dalla vastita delle sue letture, ma, soprattutto, mi
sentii I’animo riscaldato dal bizzarro fervore e dalla fre-
schezza piena di vita della sua immaginazione. Dato
I’oggetto delle mie ricerche a Parigi, capii che la societa
di simile uomo sarebbe stata per me un tesoro inestima-
bile, e di questo, con tutta franchezza, mi aprii a lui. Fi-
nimmo col decidere che per il tempo del mio soggiorno
a Parigi avremmo vissuto insieme; e siccome 1 miei af-
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fari erano un po’ meno imbrogliati dei suoi, mi fu per-
messo a mie spese di prendere in affitto e di mobiliare,
in uno stile adatto alla fantasiosa malinconia comune ai
nostri temperamenti, una bizzarra casetta tutta guasta
dal tempo e da anni abbandonata per certe superstizioni
che non ci curammo d’indagare. Essa finiva di cadere in
rovina in una parte remota e solitaria del Faubourg
Saint-Germain.

Se I’andamento della nostra vita in quel posto fosse
stato a conoscenza del mondo, ci avrebbero presi per
due pazzi; sebbene forse per due pazzi di natura inoffen-
siva. La nostra reclusione era completa. Non ammette-
vamo visite. Avevamo anzi tenuto segreto il ricovero
alle mie conoscenze di prima; quanto a Dupin egli ave-
va da molti anni cessato di frequentare gente, € non era
pit conosciuto a Parigi. Esistevamo per noi soli.

Il mio amico aveva una bizzarria — come si potrebbe
infatti chiamarla altrimenti? — egli era cio¢ innamorato
della notte, e in questa sua strana passione, come in tutte
le altre, mi lasciai trascinare tranquillamente anch’io,
giacché mi davo ai suoi strambi capricci col pit comple-
to abbandono. La nera divinita non poteva essere sem-
pre con noi; ma potevamo pur sempre farcene una po-
sticcia. Al primo chiarore dell’alba serravamo tutti i pe-
santi scuri della vecchia casa e accendevamo due fiacco-
le fortemente profumate, le quali mandavano una luce
debolissima, spettrale. A quel fievole chiarore abbando-
navamo I’anima ai sogni — leggendo, scrivendo o con-
versando — sino a quando I’orologio non ci avvertiva del
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ritorno della vera Oscurita. Allora c¢i mettevamo a per-
correre le vie I’uno sottobraccio dell’altro, continuando
la conversazione del giorno, vagabondando a caso fino a
ora avanzata, cercando in mezzo alle luci e ombre della
popolosa citta quegli innumerevoli eccitanti dello spirito
che puo dare I’osservazione spassionata.

In quei casi non potevo fare a meno di osservare e di
ammirare — quantunque la sua ricca idealita avrebbe do-
vuto prepararmivi — la particolare attitudine analitica del
mio amico. Egli sembrava trovare un fervido gusto ad
esercitarla — se non proprio a metterla in mostra — e non
esitava a confessarlo. Con un riso sordo, interiore, si
vantava con me del fatto che quasi tutti per lui avessero
una finestra aperta nel petto, e accompagnava ordinaria-
mente le sue osservazioni con prove dirette e sorpren-
denti di quanto a fondo conoscesse me stesso. In quei
momenti 1l suo modo di fare era freddo e distratto, 1 suoi
occhi fissavano il vuoto, e la sua bella voce da tenore
saliva ad un tono di testa che sarebbe apparso petulante
senza la deliberatezza e la chiarezza assoluta della dizio-
ne. Osservandolo allora, mi capitava spesso di soffer-
marmi a meditare sulla vecchia filosofia dell’anima
doppia e mi divertivo all’idea di un doppio Dupin, un
Dupin creatore € un Dupin analista.

Da quanto ho detto, non si immagini che io stia per
svelare un mistero o per scrivere un romanzo. Quello
che ho descritto era in questo singolare francese sempli-
cemente il risultato di una intelligenza sovraeccitata,
forse malata. Ma un esempio dara meglio I’idea del ca-
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rattere delle sue osservazioni, durante quei momenti.

Una notte passavamo per una lunga e sordida strada
nelle vicinanze del Palais Royal. Immersi ciascuno nei
propri pensieri, da almeno un quarto d’ora non avevamo
pronunciato sillaba. A un tratto Dupin venne fuori con
queste parole:

— E molto, molto piccolo, & proprio vero; starebbe
meglio al Théatre des Variétés.

— Non ci puo essere il minimo dubbio, — replicai sen-
za pensare e senza sulle prime osservare (tanto ero as-
sorto nelle mie riflessioni) il modo straordinario con cui
le sue parole si adattavano ai miei pensieri. Un momen-
to dopo, tornato in me, fui profondamente stupefatto.

— Dupin, — gli dissi gravemente — questo sorpassa il
mio intendimento. Non esito a confessarvi il mio stupo-
re; riesco appena a credere a me stesso. Come avete fat-
to ad indovinare che stavo pensando a...?

E mi fermai per assicurarmi al di la di ogni dubbio se
veramente sapeva a chi pensavo.

— ... A Chantilly? — disse lui — e perch¢ v’interrompe-
te? Non stavate pensando che la sua piccola statura lo
rende inadatto alla tragedia?

Tale era precisamente il soggetto delle mie riflessioni.
Chantilly era un ex ciabattino della Rue Saint-Denis che
andava matto per il teatro e aveva voluto recitar la parte
di Serse nella tragedia di Crébillon; ma in premio delle
sue fatiche non aveva avuto che beffe.

— Per I’amor di Dio, — esclamai — ditemi il metodo, se
un metodo esiste, col quale siete riuscito a penetrar nel-
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I’anima mia in questo modo. — In verita io ero anche pit
stupito di quanto non fossi disposto a confessare.

— E stato il fruttivendolo — rispose il mio amico — a
farvi concludere che il ciabattino non ha la statura adatta
per recitar la parte di Serse et id genus omne.

— 11 fruttivendolo! Voi mi stupite: 10 non conosco frut-
tivendoli di sorta.

— E 'uomo che ha urtato contro di voi, quando siamo
entrati in questa via, sara un quarto d’ora?...

Mi ricordai allora che infatti nel passare dalla Rue
C.... all’arteria principale in cui ci trovavamo in quel
momento, un fruttivendolo con un gran canestro di mele
sul capo mi aveva, urtandomi, quasi buttato per terra;
ma che rapporto avesse questo fatto con Chantilly, non
riuscivo a capir in nessun modo.

Nel mio amico Dupin non vi era la pitl lontana traccia
di ciarlataneria.

— Vi spieghero la cosa, — disse allora — e perché pos-
siate comprendere tutto chiaramente, riprendiamo in pri-
mo luogo il cammino delle vostre riflessioni, dal mo-
mento in cui vi ho parlato sino all’incontro col fruttiven-
dolo. Gli anelli principali di questa catena di pensieri
sono Chantilly, Orione, il dottor Nichols, Epicuro, la
Stereotomia, le lastre da selciato, 1l fruttivendolo.

Son rari coloro che, in qualche momento della loro
vita, non si siano divertiti a risalire 1 gradini per 1 quali
certe conclusioni della loro mente erano state raggiunte.
E un’occupazione che riesce spesso interessantissima; e
chi fa la prova per la prima volta rimane stupito dell’in-
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coerenza ¢ della distanza, in apparenza incommensura-
bile, fra il punto di partenza e la méta. Si giudichi quindi
del mio stupore alle parole di Dupin, quando fui costret-
to a riconoscere che aveva detto la pura verita. Allora ri-
prese:

— Se la memoria non m’inganna, proprio prima di la-
sciare la Rue C... si parlava di cavalli. Questo ¢ stato
I’ultimo soggetto della nostra conversazione. Entrati poi
in questa strada, un fruttivendolo con un grande cane-
stro sul capo, passandoci velocemente daccanto, vi ha
fatto andare contro un mucchio di sassi, in un punto
dove si sta riparando il selciato della strada. Avete mes-
so il piede su una pietra, siete scivolato e vi siete slogato
leggermente la caviglia. Avete fatto 1’aria seccata, im-
bronciata, avete anche borbottato qualche parola; poi vi
siete voltato per guardare il mucchio di sassi e silenzio-
samente avete ripreso la vostra strada. o non ero parti-
colarmente attento a quello che facevate: ma per me, ul-
timamente, [’osservazione ¢ diventata una specie di ne-
cessita.

«Avete tenuto lo sguardo fisso a terra esaminando con
espressione irritata le buche e le rotaie del selciato per
cui si vedeva che pensavate sempre alle lastre fino a che
non siamo arrivati al vicoletto detto Lamartine', che &
stato pavimentato, per fare una prova, con un sistema
nuovo di blocchi incastrati e inchiodati. A questo punto

1 Avverte Baudelaire, nella sua traduzione, che Poe non era
mai stato a Parigi e che i nomi di strade e piazze sono parti della
sua fantasia. (N. d. T)
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la vostra fisionomia si € rischiarata, e, al vedervi muo-
vere le labbra, non potevo dubitare che stavate mormo-
rando la parola ‘“stereotomia”, termine che, molto pre-
tenziosamente, si ¢ voluto applicare a questo genere di
pavimentazione. lo poi sapevo che non avreste potuto
dire fra voi “stereotomia” senza esser richiamato col
pensiero agli atomi e da questi alle teorie d’Epicuro: e
poiché¢, nella conversazione che avemmo su questo sog-
getto non molto tempo fa, 10 vi avevo fatto osservare
come le vaghe induzioni dell’illustre greco erano state
singolarmente confermate, senza che nessuno vi badas-
se, dalle ultime teorie sulle nebulose e dalle recenti sco-
perte cosmogoniche, sentivo che non avreste potuto fare
a meno di alzare gli occhi verso la grande nebulosa di
Orione: lo prevedevo con tutta certezza. Difatti avete
guardato in su; e allora mi sono sentito sicuro di aver se-
guito senza errore i vostri passi. Ora in quel feroce at-
tacco a Chantilly comparso nel Musée d’ieri, il satirico
scrittore, facendo una sguaiata allusione al cambiamento
di nome del ciabattino quando ha calzato il coturno, ci-
tava un verso latino del quale abbiamo spesso parlato.
Voglio dire il verso:

Perdidit antiquum litera prima sonum.

«Vi avevo detto che questo verso si riferisce a Orione,
che prima si diceva Urione : e a causa di una certa acre-
dine che misi in quella spiegazione ero sicuro che non
I’avevate potuta dimenticare. Era dunque chiaro che
avreste associato 1’idea di Orione a quella di Chantilly.
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Che lo avete fatto, ’ho visto dalla specie di sorriso che
vi € passato sulle labbra. Avete pensato all’immolazione
del povero ciabattino. Sino allora eravate piuttosto cur-
vo nel camminare, ma in quel punto vi siete raddrizzato
tutto. Allora sono stato sicuro che pensavate alla piccola
statura di Chantilly. In quel momento ho interrotto le
vostre riflessioni, per osservare che Chantilly era pro-
prio piccolo, molto piccolo, e che sarebbe stato meglio
al Théatre des Variétés.»

Non molto tempo dopo questa conversazione, stava-
mo guardando insieme ’edizione della sera della Gazet-
te des Tribunaux, quando la nostra attenzione fu colpita
dai seguenti paragrafi:

SINGOLARISSIMI ASSASSINII

«Stamani verso le tre gli abitanti del Quartiere Saint-
Roch furono svegliati da una serie di grida spaventevoli
che parevan venire dal quarto piano di una casa della
Rue Morgue, che si sapeva interamente occupata da una
tale Madame L’Espanaye e da sua figlia, Mademoiselle
Camille L’Espanaye. Dopo qualche ritardo causato da
prove infruttuose per farsi aprire normalmente, fu scar-
dinato il portone e otto o dieci vicini, accompagnati da
due gendarmes, penetrarono nella casa. Intanto le grida
erano cessate: ma nel mentre la gente correva su per la
prima branca di scale, vennero distinte due o pil voci,
rudi di accento, che disputavano acerbamente e sembra-
vano provenire dalla parte superiore della casa. Quando
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si arrivo al secondo pianerottolo, anche questi rumori
erano cessati e tutto era perfettamente tranquillo. I vicini
si sparsero frettolosamente di stanza in stanza. Giunti in
una vasta camera situata sul di dietro al quarto piano
(della quale si dovette forzare la porta, perché era chiusa
a chiave internamente), si presentd uno spettacolo che
colpi 1 presenti di terrore e di meraviglia insieme.

«La stanza era nel pii grande disordine; 1 mobili
spezzati e sparsi in tutte le direzioni. Vi era un letto, 1
materassi del quale erano stati tolti e gettati nel mezzo
dell’impiantito.

«Su una sedia giaceva un rasoio intinto di sangue. Sul
camino due o tre lunghe e grosse trecce di capelli grigi
che sembravano essere state strappate violentemente
dalle radici. Sul pavimento si trovarono quattro napoleo-
ni d’oro, un orecchino di topazio, tre cucchiai d’argento,
tre pia piccoli di metallo “d’Algeri” e due sacchetti con-
tenenti circa quattromila franchi in oro. I tiretti di un
cassettone in un canto erano spalancati e, quantunque vi
si trovassero ancora molti oggetti, apparivano saccheg-
giati. Sotto 1 materassi (non sotto il letto) fu trovata una
piccola cassaforte di ferro. Era aperta, con la chiave an-
cora nella serratura. Non conteneva che poche vecchie
lettere e carte senza importanza.

«Nessuna traccia di Madame L’Espanaye: si osservo
perd una quantita insolita di fuliggine sul focolare; allo-
ra si cerco nel camino e (orribile a dirsi!) ne fu trovato il
cadavere della figlia, che era stato spinto, con la testa in
giu, a viva forza, fino a un bel tratto della stretta apertu-
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ra. Il corpo era ancora caldo. Esaminandolo, si scopriro-
no numerose escoriazioni causate senza dubbio dalla
violenza con la quale era stato cacciato su per la canna e
ne era stato ritirato. Sulla faccia erano graffi profondi, e
sulla gola nere lividure forti tracce di unghie come se la
morte fosse avvenuta per strangolamento.

«Dopo una minuziosa investigazione di ogni parte
della casa, che non porto a scoprire nulla di nuovo, 1 vi-
cini entrarono in un cortiletto selciato situato sul dietro
dello stabile, e in esso trovarono il cadavere della vec-
chia signora, con la gola cosi perfettamente tagliata che,
quando si provo a sollevarlo, il capo si stacco completa-
mente dal busto. Sia il corpo che la testa apparivano
spaventosamente mutilati ed era appena se conservava-
no aspetto umano.

«In questo orribile mistero, per quanto ci consta, non
¢ stato ancora scoperto il menomo indizio che possa
portare a una spiegazione.»

Il giornale dell’indomani recava questi altri particolari:

LA TRAGEDIA DELLA RUE MORGUE

«Molti individui sono stati interrogati relativamente a
questo terribile e straordinario avvenimento, ma nulla ¢
ancora risultato che possa far luce sul mistero. Diamo
qui sotto le deposizioni ottenute.

«Pauline Dubourg, lavandaia, depone che conosceva
le due vittime da tre anni, durante il qual tempo ha sem-
pre fatto il loro bucato. La vecchia signora e sua figlia
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sembravano andare di buonissimo accordo; erano affe-
zionatissime 1’una all’altra. Erano buone clienti, pagava-
no bene. Relativamente al loro genere di vita e ai loro
mezzi, non pud dir nulla. Crede che Madame L’Espa-
naye per vivere dicesse la buona ventura. Pero aveva
fama di possedere del denaro. Non ha mai incontrato
nessuno in casa quando veniva a riportare o a prendere
la biancheria. Era sicura che le L’Espanaye non avevano
persone di servizio. Pareva che, di tutta la casa, sola-
mente il quarto piano fosse ammobiliato.

«Pierre Moreau, tabaccaio, depone di aver fornito
abitualmente piccole quantita di tabacco, anche da fiuto,
a Madame L’Espanaye, per quasi quattro anni. E nato
nel quartiere e vi ha sempre dimorato. La defunta e sua
figlia occupavano da oltre sei anni la casa nella quale
furono ritrovate cadaveri. Prima vi aveva abitato un gio-
ielliere che subaffittava gli appartamenti superiori a va-
rie persone. La casa era di proprietd di Madame L’Espa-
naye. Questa si era stancata del modo col quale il suo
inquilino abusava dell’ambiente, e vi era venuta ad abi-
tare lei stessa, rifiutando di affittarne anche una parte.
La vecchia signora era rimbambita. Il teste aveva veduto
la figlia cinque o sei volte nei sei anni. Conducevano
una vita ritiratissima ma pareva che fossero ben provvi-
ste di mezzi. Aveva sentito dire dai vicini che Madame
L. diceva la buona ventura, ma non lo credeva. Non
aveva veduto varcar la soglia di quella porta che una o
due volte da un fattorino e otto o dieci volte da un medi-
Co.
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«Parecchi altri del vicinato depongono nello stesso
senso, e tutti affermano che nessuno frequentava la casa.
Se le due donne avessero parenti, non si sa. Gli scuri
delle finestre sul davanti si aprivano di rado. Quelli sul
di dietro erano sempre chiusi a eccezione delle finestre
della grande camera al quarto piano. La casa era in buo-
ne condizioni e non troppo vecchia.

«Isidoro Muset, gendarme, depone di essere stato
chiamato verso le tre del mattino e d’aver trovato dinan-
zi al portone venti o trenta persone che cercavano di en-
trare. Ha forzato la porta con una baionetta € non con
grimaldelli. L’ha aperta facilmente, perché era a due bat-
tenti e non era chiusa a chiavistello né da capo né da
piedi. Le grida sono continuate sino a quando non fu
forzato il portone, poi a un tratto sono cessate. Si sareb-
bero dette grida di una persona (o diverse) in preda ai
piu atroci dolori; grida altissime e prolungate, non brevi
e rapide. Il teste ¢ corso per il primo su per le scale.
Giunto al primo pianerottolo ha udito due voci che di-
sputavano in tono alto e rabbioso; una era una voce
rude, P’altra era molto pit acuta, di un timbro singolaris-
simo. Della prima, che era di un francese, ha capito
qualche parola. Era certo che non era una voce di donna.
Ha potuto capire le parole sacré e diable. La voce acuta
era di uno straniero. Non poteva dire se era d’'uomo o di
donna. Non ha potuto capir nulla di quel che diceva, ma
gli pareva che fosse spagnolo. E stato poi descritto da
questo teste lo stato in cui furono trovati la camera e i
cadaveri, come abbiamo esposto ieri.
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«Enrico Duval, un vicino, di professione orefice, de-
pone di essere stato nel numero di coloro che per primi
sono entrati nella casa. Conferma in generale la testimo-
nianza di Muset. Appena introdottisi nella casa richiuse-
ro la porta per impedire 1’ingresso alla folla che, malgra-
do I’ora notturna, aumentava rapidamente. Secondo il
teste, la voce acuta era quella di un italiano. Era certo
che non era francese. Non poteva essere sicuro che fosse
voce di uomo. Poteva essere anche voce di donna. Il te-
ste non conosce la lingua italiana. Non ha potuto distin-
guere le parole ma dall’intonazione ¢ convinto che la
voce fosse di un italiano. Conosceva Madame L’Espa-
naye e sua figlia. Ha parlato di frequente con ambedue.
E sicuro che la voce acuta non apparteneva a nessuna
delle vittime.

«Odenheimer, trattore. Questo teste si ¢ offerto spon-
taneamente. Non parla francese e lo si ¢ interrogato per
mezzo di un interprete. E nato ad Amsterdam. Al mo-
mento delle grida, passava davanti alla casa. Sono dura-
te vart minuti, probabilmente dieci. Eran grida prolun-
gate, altissime, spaventose, e strazianti. Egli si trovava
nel numero di coloro che entrarono nello stabile. Ha
confermato la testimonianza precedente in tutto, salvo in
un punto. E sicuro che la voce acuta fosse maschile, e di
un francese. Non ha potuto distinguere le parole. Erano
alte e rapide, inuguali, esprimevano tanto la paura quan-
to la collera. La voce era aspra; piu aspra che acuta. Non
puo dire che fosse una voce acuta. La voce rude ha ripe-
tuto pia volte sacré, diable, e una volta: mon Dieu!
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«Jules Mignaud, banchiere della casa Mignaud et
Fils, Rue Deloraine. E il piti vecchio dei Mignaud. Ma-
dame L’Espanaye era benestante. Aveva aperto un conto
corrente con la sua casa nella primavera del... (otto anni
prima). Faceva spesso piccoli depositi. Non ha mai riti-
rato nulla sino a tre giorni prima della morte, quando ri-
tiro di persona la somma di quattromila franchi. La som-
ma era stata pagata in oro € un commesso era stato inca-
ricato di portargliela a casa.

«Adolphe Lebon, impiegato del banco Mignaud et
Fils, depone che quel giorno, verso le dodici, accompa-
gnd Madame L’Espanaye fino a casa coi quattromila
franchi divisi in due sacchetti. All’aprirsi della porta ap-
parve Mademoiselle L’Espanaye, e gli tolse di mano
uno dei sacchetti, mentre la vecchia signora prendeva
I’altro. Egli s’inchind e se ne andd. Non vide nessuno
nella via, allora. E una via fuori mano, molto solitaria.

«William Bird, sarto, depone di essere stato di coloro
che entrarono in casa. E inglese. Vive a Parigi da due
anni. Fu dei primi a salir le scale. Udi le voci che dispu-
tavano. La voce rude era di un francese. Poté capire
qualche parola ma ora non si ricorda di tutto. Udi distin-
tamente le parole sacré e mon Dieu. In quel momento il
rumore era come di varie persone in lotta, un tramestio e
scalpiccio. La voce acuta era altissima; pia alta della
rude. E sicuro che non era la voce di un inglese. Gli par-
ve la voce di un tedesco. Puo darsi che fosse una voce di
donna. Il teste non conosce il tedesco.

«Quattro dei summentovati testimoni, interrogati di
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nuovo, hanno deposto che la porta della camera nella
quale fu trovato il corpo di Mademoiselle L. era chiusa
dalla parte interna quando arrivarono. Tutto era in per-
fetto silenzio né gemiti né rumori di sorta. Forzata la
porta non videro nessuno. Le finestre, tanto della stanza
sul di dietro quanto di quella sul davanti, erano chiuse e
bene assicurate dal di dentro. La porta di comunicazione
fra le due stanze era chiusa ma non a chiave. La porta
che dalla camera anteriore dava sul corridoio era chiusa
a chiave dal di dentro. Una stanzetta sul davanti al quar-
to piano, all’ingresso del corridoio, era aperta e la porta
socchiusa. Questa stanza era ingombra di letti vecchi, di
scatole e di altri oggetti che furono tutti spostati e accu-
ratamente frugati. Non si trascuro di ispezionare con at-
tenzione un solo pollice della casa. Si fecero anche pe-
netrare gli spazzacamini nelle canne dei camini. La casa
ha quattro piani con soffitte (mansardes). Una botola
che da sul tetto era solidamente inchiodata; non portava
segni di essere stata aperta da anni. I testi non vanno
d’accordo sulla durata del tempo trascorso fra il risuonar
delle grida e il momento in cui fu sfondata la porta della
camera. Alcuni parlano di due o tre minuti, altri di alme-
no cinque. La porta fu aperta con difficolta.

«Alfonso Garcio, impresario di pompe funebri, depo-
ne che abita nella Rue Morgue. E spagnolo di origine.
Anche lui era di quelli che entrarono nella casa. Non ha
salito le scale. E nervoso e teme le conseguenze di una
agitazione. Ha udito le voci che disputavano. Quella pia
grossa era di un francese. Non ha potuto distinguere le
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parole. Quella acuta era di un inglese; di questo ¢ sicuro.
Non conosce I’inglese ma giudica dall’intonazione.

«Alberto Montani, confettiere, depone di essere stato
fra 1 primi a salir la scala. Ha udito le voci. Quella rude
era di un francese. Distinse varie parole. Chi parlava pa-
reva far rimostranze. Non ha potuto capire le parole del-
la voce acuta. Parlava rapidamente e a scatti. Crede che
fosse la voce di un russo. Conferma le deposizioni dei
testimoni precedenti. Lui ¢ nato in Italia. Non ha mai
parlato con un russo.

«Vari testi, nuovamente interrogati, affermano ora che
1 caminetti in tutte le stanze del quarto piano erano trop-
po stretti per dar passaggio a un essere umano. Quando
hanno parlato di spazzacamini volevano riferirsi a quel-
le spazzole cilindriche speciali di cui si servono gli
spazzacamini. Quelle spazzole furono fatte passare dal-
I’alto in basso in tutte le canne di camino della casa.
Non vi ¢ nessun passaggio sul di dietro dal quale poter
scendere mentre la gente saliva le scale. Il corpo di Ma-
demoiselle L’Espanaye era stato cacciato cosi solida-
mente dentro il camino che, per tirarlo gil, occorse la
forza di quattro o cinque testimoni insieme.

«Paul Dumas, medico, depone di essere stato chiama-
to all’alba per esaminare 1 cadaveri. Giacevano ambedue
sul saccone del letto, nella camera dove era stata trovata
Mademoiselle L’Espanaye. Il corpo della signorina pre-
sentava molte contusioni ed escoriazioni, che sono giu-
stificate a sufficienza dal modo in cui era stato spinto
nella canna del camino. La gola era singolarmente scor-
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ticata. Proprio sotto al mento si vedevano sgraffiature
molto profonde, con macchie livide prodotte evidente-
mente dalla pressione delle dita. La faccia era spavento-
samente pallida ed i1 globi degli occhi sporgevano dalle
orbite. La lingua era tagliata nel mezzo. Sulla bocca del-
lo stomaco appariva una grossa contusione prodotta ap-
parentemente dalla pressione di un ginocchio. Il dottor
Dumas ¢ d’opinione che Mademoiselle L’Espanaye sia
stata strangolata da una o pit persone sconosciute.

«Il cadavere della madre era orribilmente mutilato. Le
ossa della gamba e del braccio destro erano pitt 0 meno
fracassate. La tibia sinistra era ridotta in schegge e cosi
tutte le costole del lato sinistro. Tutto il corpo appariva
spaventosamente contuso e illividito. Non era possibile
dire come fosse stato colpito. Una pesante clava di le-
gno o una larga sbarra di ferro, una seggiola, una qual-
siasi arma grossa pesante € contundente avrebbe potuto
produrre tale effetto se maneggiata da un uomo straordi-
nariamente forte. Era impossibile che una donna fosse
stata capace di vibrare simili colpi. Quando il teste vide
il cadavere, il capo era interamente staccato dal corpo e,
come tutto il resto, malamente fracassato. La gola evi-
dentemente era stata tagliata con un istrumento affilatis-
simo, probabilmente con un rasoio.

«Alexandre Etienne, chirurgo, ¢ stato chiamato insie-
me al dottor Dumas per visitare i cadaveri. Conferma la
testimonianza e le opinioni di questi.

«Nonostante che siano state interrogate varie altre
persone, non si ¢ potuto ottenere nessun’altra informa-
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zione di qualche valore. Mai assassinio cosi misterioso
ed elusivo in tutti 1 suoi particolari ¢ stato commesso a
Parigi, se pure si tratta d’un assassinio.

«La polizia si trova assolutamente fuorviata; cosa in-
solita in affari di questo genere. Comunque non vi ¢
I’ombra di un indizio in vista.»

L’edizione della sera del giornale constatava che nel
Quartiere Saint-Roch regnava la piu viva agitazione; si
era nuovamente visitata la casa e tornati ad interrogare 1
testimoni; ma tutto senza risultato. Pero un poscritto av-
vertiva che Adolphe Lebon era stato arrestato e tradotto
in carcere, sebbene nulla apparisse per incriminarlo oltre
a quanto ¢ gia stato narrato.

Dupin pareva singolarmente interessato all’andamen-
to di questa faccenda, — a giudicare almeno dai suoi
modi — poiché del resto non faceva commenti. Fu solo
dopo la notizia dell’arresto di Lebon che mi chiese la
mia opinione sul doppio assassinio.

Io non potei far altro che concordare con tutta Parigi
nel considerare la cosa come un insolubile mistero. Non
vedevo alcun mezzo possibile di rintracciare il colpevo-
le.

— Non si deve giudicare dei mezzi possibili — disse
Dupin — da questo embrione d’istruttoria. La polizia pa-
rigina, tanto vantata per il suo acume, ¢ solamente astuta
e niente pit. Non ha altro metodo di procedere che quel-
lo del momento. Si fa un grande spiegamento di misure,
ma di frequente accade che queste sono cosi intempesti-
ve e inadatte allo scopo da far pensare a Monsieur Jour-
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dain quando chiedeva «la sua veste da camera per sentir
meglio la musica». I risultati cosi ottenuti sono spesso
sorprendenti, ma quasi sempre sono dovuti soltanto alla
semplice diligenza e all’attivita. Dove queste facolta
non bastano i loro piani non riescono. Vidocq, per esem-
pio, sapeva indovinare, ed era uomo di perseveranza.
Ma non avendo la mente educata a riflettere, continua-
mente sbagliava strada per lo stesso ardore delle sue in-
vestigazioni. Guastava la sua visione, stando troppo vi-
cino all’oggetto. Poteva forse vedere uno o due punti
con singolare chiarezza, ma procedendo cosi perdeva
necessariamente di vista il problema nel suo insieme. Si
puo anche essere troppo profondi. La verita non ¢ sem-
pre in un pozzo. Anzi, per quanto riguarda le nozioni
pitl importanti, io credo che sia invariabilmente alla su-
perficie. Profonde sono le valli nelle quali la cerchiamo,
ma ¢ sulle cime della montagna, che essa viene trovata.
Dei modi e delle sorgenti di questa specie di errori, la
contemplazione dei corpi celesti ci porge mirabili esem-
pi. Dando rapide occhiate a una stella, guardandola obli-
quamente, voltando verso di lei la parte laterale della re-
tina (pia sensibile della parte centrale alla luce debole),
la vedrete distintamente, ne potrete apprezzare il chiaro-
re; chiarore che diminuisce di mano in mano che voltate
direttamente la sguardo su di lei. In questo caso I’occhio
¢ effettivamente colpito da un maggior numero di raggi;
ma nel primo vi € una capacita piu viva e raffinata di ri-
cevibilita. Con la troppa profondita indeboliamo e ren-
diamo perplesso il pensiero; si potrebbe far scomparire
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lo stesso astro di Venere dal firmamento, fissandolo
troppo a lungo, in modo troppo concentrato o in modo
troppo diretto.

«Per quel che riguarda questi assassinii, facciamo un
esame da noi, prima di formarci un’opinione. Un’in-
chiesta potra procurarci qualche distrazione» (io trovai
bizzarra questa espressione, applicata al caso, ma non
dissi nulla) «senza contare che Lebon mi ha reso una
volta un servizio del quale non gli sono ingrato. Andre-
mo sul posto, ed esamineremo tutto coi nostri occhi. Co-
nosco G., il prefetto di Polizia, e non avremo difficolta a
ottenere 1’autorizzazione necessaria.»

Avuto il permesso, ci recammo subito in Rue Mor-
gue. Questa ¢ una di quelle miserabili viuzze che con-
giungono la Rue Richelieu con la Rue Saint-Roch. Vi
arrivammo di pomeriggio tardi, essendo quel quartiere
molto lontano da quello nel quale abitavamo noi. Tro-
vammo subito la casa, perché vi erano ancora molte per-
sone che con una curiosita senza scopo ne guardavano
gli scuri chiusi dal marciapiede opposto. Era una casa
come ce n’¢ tante a Parigi, con un grande androne a lato
del quale si vedeva uno sgabuzzino a vetri munito di
uno sportello mobile indicante una loge de concierge.
Prima di entrare percorremmo tutta la via; piegammo in
una traversa e, dopo un’altra svolta, riuscimmo sul di
dietro dello stabile. Intanto Dupin andava osservando
tutto il vicinato, come anche la casa, con una attenta mi-
nuziosita della quale non riuscivo a spiegarmi lo scopo.

Tornando sui nostri passi, fummo di nuovo davanti
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alla casa, suonammo, e dopo aver mostrato il nostro per-
messo, fummo fatti passare dagli agenti di servizio. Sa-
limmo sino alla camera dove era stato trovato il corpo di
Mademoiselle L’Espanaye e dove ancora giacevano i
due cadaveri. Come sempre in simili casi, il disordine
della camera era stato rispettato. lo non vidi nulla oltre a
quanto era stato riportato dalla Gazette des Tribunaux.
Dupin andava minuziosamente osservando tutto; senza
eccettuare 1 corpi delle vittime. Passammo poi nelle al-
tre stanze e scendemmo nel cortile, sempre accompa-
gnati da un gendarme. L’esame duro lungo tempo ed era
notte quando lasciammo la casa. Nel ritorno il mio com-
pagno si fermo un momento agli uffici di un giornale
quotidiano.

Ho gia detto che le manie del mio amico erano svaria-
te, e che je les ménageais e, lo dico in francese poiché
non esiste nella nostra lingua I’equivalente di questa
espressione. Si mise dunque in capo di non voler pia
parlare dell’assassinio sino al mezzodi del giorno dopo.
Allora bruscamente mi domando se sul teatro del delitto
avessi osservato nulla di particolare.

C’era qualche cosa nel suo modo di dire con enfasi la
parola «particolare» che, senza sapere il perché, mi dette
un brivido.

— No, niente di particolare, — risposi — niente, alme-
no, che non abbiamo gia letto entrambi sul giornale.

— La Gazette — riprese lui — temo che non abbia com-
preso I’insolito orrore di questa faccenda. Ma lasciamo
andare le inutili opinioni di quel foglio. Mi ¢ ora chiaro
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che questo mistero viene considerato come insolubile
per la ragione stessa che avrebbe dovuto farlo ritenere di
facile soluzione: voglio dire per il carattere outré dei
suoi particolari. La polizia ¢ fuorviata dall’assenza — ap-
parente — di un motivo, non gia dell’assassinio in se
stesso, ma dall’atrocita dell’assassinio. Sono anche con-
fusi dall’apparente impossibilita di poter conciliare le
voci udite a disputarsi col fatto di non aver trovato in
casa nessuno oltre all’assassinata Mademoiselle L’Espa-
naye, e col fatto che non vi fosse in casa alcun modo di
uscire senza esser visto da coloro che salivano per le
scale. Lo strano disordine della stanza, il corpo ficcato
con la testa all’ingiu nella canna del camino, la spaven-
tosa mutilazione del corpo della vecchia signora; queste
considerazioni, con quelle dette or ora e altre che trala-
scio, sono bastanti a paralizzare 1’azione degli agenti di
polizia mettendo completamente fuor di strada il loro
vantato acume. Essi hanno commesso il grossolano ma
comunissimo errore di confondere lo straordinario con
I’astruso. Ma ¢ appunto seguendo queste deviazioni dal
corso ordinario delle cose che la ragione potra trovar la
sua strada — se lo potra — nella ricerca del vero. Nelle in-
dagini di questo genere non bisogna chiedersi tanto «che
cosa sia successo», quanto invece «che cosa sia succes-
so che non € mai successo primay. Insomma la facilita
con la quale arriverd, o sono arrivato, a spiegare il mi-
stero ¢ in ragione diretta della sua insolubilita agli occhi
della polizia.
Lo guardavo parlare con un muto stupore.
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— Ora 10 aspetto, — continud egli dando un’occhiata
alla porta della nostra stanza — aspetto una persona che,
per quanto forse non sia I’autrice di questa carneficina,
deve pure trovarsi in parte coinvolta nella sua perpetra-
zione. Della parte piu atroce del misfatto ¢ probabile che
sia innocente. Spero anzi di non ingannarmi su questa
ipotesi, perché ¢ appunto su di essa che fondo la speran-
za d1 sciogliere I'intero enimma. L’aspetto qui, in questa
stanza, da un momento all’altro. Puo darsi che non ven-
ga, ¢ vero; ma ¢ piu probabile che venga. Se viene, biso-
gnera trattenerla. Ecco qui un paio di pistole: sappiamo
ambedue come adoperarle, quando 1’occasione lo vuole.

Senza troppo saper quel che facevo, né credere alle
mie orecchie, presi le pistole mentre Dupin continuava a
discorrere come in soliloquio. Ho gia parlato dei modi
distratti ch’egli prendeva in momenti simili. Il suo di-
scorso era rivolto a me; ma la sua voce, sebbene non si
fosse alzata piti del normale, aveva quell’intonazione
che abitualmente si prende discorrendo con qualcuno
che si trovi a grande distanza. I suoi occhi guardavano,
con una espressione vacua, la parete.

— Che le voci che si disputavano, — diceva — udite da
tutti coloro che salivano le scale, non erano emesse dalle
due donne, ¢ pia che provato dalle testimonianze. Que-
sto ci libera da ogni dubbio sulla questione se la vecchia
possa aver assassinato la figlia e poi essersi uccisa. Par-
lo di questo punto pill che altro per amore di metodo;
perché Madame L’Espanaye non avrebbe mai avuto la
forza d’introdurre il corpo di sua figlia nella canna del
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camino come fu trovato; e poi la natura delle ferite ri-
scontrate sulla sua persona esclude definitivamente 1’i-
dea del suicidio. L’assassinio dunque ¢ stato commesso
da altri e le voci che tutti hanno udito disputare erano
appunto le voci di questi altri. Permettetemi ora di ri-
chiamare la vostra attenzione, non gia su tutte le deposi-
zioni relative a queste voci, ma su quello che vi era di
singolare nelle deposizioni. Avete notato nulla di singo-
lare a tal riguardo?

Risposi osservando che, mentre tutti 1 testimoni anda-
vano d’accordo nel ritenere la voce grossa per quella di
un francese, sulla voce acuta vi era molto disaccordo.

— Codeste sono le deposizioni, — riprese Dupin — ma
non gia la singolarita delle deposizioni. Non avete os-
servato nulla di singolare. Eppure vi era qualche cosa da
osservare. Tutti 1 testi, come avete rilevato, erano d’ac-
cordo sulla voce grossa. Ma a riguardo della voce acuta,
la cosa singolare consiste non gia nel loro disaccordo,
ma nel fatto che nel provarsi a descriverla, un italiano,
un inglese, uno spagnolo, un olandese ne parlano come
della voce di uno straniero. Ognuno di loro ¢ sicuro che
non era la voce di un suo compatriota. Ognuno la para-
gona non gia alla voce di un individuo la cui lingua gli
sia familiare, ma proprio al contrario. Il francese suppo-
ne che sia la voce di uno spagnolo e anzi «avrebbe potu-
to distinguere qualche parola se avesse conosciuto lo
spagnolo». L’olandese afferma che era la voce di un
francese, ma troviamo che il teste, «non conoscendo il
francese, é stato interrogato per mezzo d’un interprete».
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L’inglese la crede la voce di un tedesco, ma «non capi-
sce il tedesco». Lo spagnolo «¢ sicuro» che era quella di
un inglese, ma «giudica dall’intonazione» soltanto, poi-
ché «non ha nessuna conoscenza dell’inglese». 1 italia-
no, la crede la voce di un russo, ma «non ha mai parlato
con un russo». Un altro francese, contrariamente a quel-
lo che ha detto il primo, ¢ sicuro che la voce fosse d’un
italiano, ma «non conoscendo quella lingua» egli, come
lo spagnolo, trae la sua certezza «dall’intonazioney.
Come dunque doveva essere singolarmente insolita
quella voce per poter dare origine a testimonianze di tal
genere, nella cui intonazione persino 1 soggetti delle cin-
que grandi nazioni dell’Europa non avevano potuto ri-
conoscere nulla che fosse loro familiare! Direte che po-
teva essere la voce di un asiatico o d’un africano. N¢ gli
asiatici né gli africani abbondano a Parigi, ma senza ne-
gare la possibilita del caso, 1o richiamero semplicemente
la vostra attenzione su tre punti. Un teste dice che la
voce era «piuttosto aspra che acuta». Due altri dicono
che era «rapida e a scatti». Non parole, non suoni che
somigliassero a parole, sono stati distinti da alcuno dei
testimoni.

«Non so» continud Dupin «che impressione 10 abbia
potuto fare sinora sulla vostra intelligenza; ma non esito
ad affermare che anche da questa parte delle deposizioni
(la parte cioe relativa alle due voci, la grossa e 1’acuta)
si possano trarre legittime deduzioni sufficienti in loro
stesse a generare un sospetto che indichi la via da segui-
re nelle investigazioni di questo mistero. Ho detto: “de-
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duzioni legittime”, ma questa espressione non rende
completamente la mia idea. Volevo farvi capire che que-
ste deduzioni sono le sole possibili e che il sospetto ne
deriva inevitabilmente come il solo risultato possibile.
Tuttavia non vi dird subito la natura di questo sospetto.
Desidero soltanto che teniate presente come, per me, era
pit che sufficiente per dare un carattere deciso, una ten-
denza positiva, alla mia inchiesta nella camera.

«E ora ritorniamo col pensiero in quella stanza. Quale
avra da essere la nostra prima ricerca? Il modo che gli
assassini hanno impiegato per uscire. Non ¢ esagerato
affermare che né voi né 10 crediamo agli avvenimenti
soprannaturali. Madame e Mademoiselle L’Espanaye
non sono state assassinate dagli spiriti. Gli autori del-
I’assassinio erano esseri materiali ¢ materialmente han
dovuto fuggire. Ma come? Fortunatamente su questo
punto non ¢’¢ che un solo modo di ragionare ed ¢ questo
che ci deve condurre a una conclusione positiva. Pren-
diamo ad esaminare una per una tutte le uscite possibili.
E chiaro che gli assassini erano nella stanza dove ¢ stata
trovata Mademoiselle L’Espanaye o per lo meno nella
stanza accanto, quando la gente saliva le scale. E dun-
que soltanto di queste due stanze che si deve cercare le
uscite. La polizia ha denudato pavimenti, soffitti e pare-
ti. Nessuna uscita segreta potrebbe essere sfuggita alla
sua perspicacia. lo perd non mi sono fidato dei loro oc-
chi e ho cercato con 1 miei. In realtd non vi erano uscite
segrete. Le due porte che dalle camere mettono nel cor-
ridoio erano chiuse sicuramente a chiave, e le chiavi si
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trovavano dalla parte interna. Guardiamo ora le canne
dei camini. Queste, che sono della larghezza ordinaria
sino a otto o dieci piedi al di sopra del focolare, diventa-
no piu in 1a, per tutta la loro lunghezza, cosi strette da
non lasciar passare un grosso gatto. Stabilita dunque as-
solutamente I’impossibilita di uscire nei modi suddetti,
non ci resta da pensare che alle finestre. Da quelle della
stanza sul davanti, non era possibile scappare senza es-
ser visti dalla folla della via. Gli assassini quindi devono
esser passati da quelle della stanza sul di dietro. Essendo
ora arrivati a quella conclusione per mezzo di irrefraga-
bili deduzioni, non ¢ affar nostro, come ragionatori, di
rigettarla in ragione della sua impossibilita apparente.
Non ci resta percid che dimostrare che tale apparente
impossibilita, in realta non esiste.

«Nella camera in parola ci sono due finestre. Una non
¢ ingombrata da mobili ed ¢ interamente visibile. La
parte piu bassa dell’altra ¢ nascosta dalla spalliera del
letto che ¢ pesantissimo e vi si trova addossato. La pri-
ma finestra fu trovata solidamente chiusa dalla parte in-
terna. Ha resistito a tutti gli sforzi di coloro che hanno
tentato di aprirla. A sinistra nel telaio era stato praticato
un foro, mediante un succhiello, € in esso conficcato un
grosso chiodo sin quasi alla testa. Esaminando I’altra fi-
nestra vi si € trovato un altro chiodo simile messo nello
stesso modo; e un vigoroso tentativo di aprirne il telaio
¢ parimenti rimasto infruttuoso. La polizia si ¢ allora
pienamente convinta che [’uscita non si era potuta effet-
tuare da quella parte. E percio si ritenne superfluo di to-
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gliere 1 chiodi e di aprire le finestre.

«Ma il mio esame fu un poco pill minuzioso, appunto
per la ragione che vi ho data poc’anzi; sapevo trattarsi di
un caso nel quale bisognava dimostrare che 1’impossibi-
lita era solo apparente.

«Continuai a ragionare, cosi, a posteriori. Gli assassi-
ni erano fuggiti da una di quelle finestre. Cid ammesso,
non potevano aver richiuso 1 telai dalla parte interna
come erano stati trovati; questa considerazione, con la
sua evidenza, ha messo fine alle ricerche della polizia in
questo senso. Eppure 1 telai erano chiusi. Bisogna dun-
que che si possano chiudere da sé. Non c’era modo di
sfuggire a questa conclusione. Sono andato alla finestra
libera; con qualche difficolta ne ho ritirato il chiodo e ho
provato ad aprire il telaio. Come mi aspettavo, ha resi-
stito a tutti 1 miei sforzi. Dunque vi doveva essere, ora
ne ero sicuro, una molla nascosta; e questo fatto, che ve-
niva a corroborare le mie idee, mi convinse che le mie
premesse almeno erano giuste, per quanto misteriose ap-
parissero ancora le circostanze relative ai chiodi. Un
esame minuzioso ben presto mise alla luce la molla se-
greta, la toccai e, soddisfatto della mia scoperta, mi
astenni dall’aprire il telaio.

«Rimisi allora il chiodo al suo posto e I’esaminai con
attenzione. Una persona che uscisse da quella finestra
avrebbe potuto richiuderla e la molla avrebbe giocato,
ma il chiodo non si sarebbe potuto rimetterlo a posto.
Questa conclusione era chiara e restringeva di nuovo il
campo delle mie investigazioni. Gli assassini dovevano
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essere fuggiti dall’altra finestra. Supponendo ancora che
le molle fossero uguali, come era probabile, bisognava
che ci fosse una differenza nei chiodi o almeno nel
modo di fissarli. Salii sul saccone del letto e, al di sopra
della spalliera, trovai subito la molla che misi in movi-
mento; come avevo supposto, era identica alla prima.
Allora esaminai il chiodo. Era grosso come 1’altro, € in
apparenza fissato nello stesso modo: conficcato nel le-
gno sino alla testa.

«Voi crederete che mi trovassi in imbarazzo, ma se la
pensate cosi, € segno che vi siete ingannato sulla natura
delle mie induzioni. Per servirmi di un termine sportivo
non avevo commesso un solo “fallo”. Non avevo per un
solo istante lasciata la pista; non vi era difetto in alcun
anello della catena. Avevo seguito il segreto sino alla
sua ultima fase e questa era il chiodo. Come ho detto,
sotto tutti 1 punti di vista, pareva uguale a quello dell’al-
tra finestra; ma questo fatto (per concludente che sem-
brasse) diventava assolutamente nullo di fronte alla con-
siderazione dominante che li terminava la pista.

«C1 deve essere qualche cosa che non va, mi dissi, nel
chiodo. Lo toccai e la testa, con un quarto di pollice cir-
ca della lunghezza, mi rimase fra le dita. Il resto era ri-
masto nel buco, dove si era rotto. Era una frattura vec-
chia (i margini erano incrostati di ruggine) e apparente-
mente era stata prodotta da una martellata che aveva fat-
to entrare in parte la testa del chiodo nel legno del tela-
0. Rimisi accuratamente la testa al suo posto e il chiodo
parve nuovamente intatto; la fessura era invisibile. Spin-

39



si la molla, alzai lievemente di qualche pollice il telaio;
la testa del chiodo venne su col telaio senza uscire dal
suo buco. Richiusi la finestra e il chiodo riprese di nuo-
vo I’aspetto di un chiodo intero.

«Sino a questo punto I’enimma era risolto. L’assassi-
no era scappato dalla finestra che si apriva sul letto. La
finestra, ricadendo, dopo la fuga, da sé (o forse richiusa
apposta) era rimasta fissata dalla molla; I’azione della
molla era stata presa dalla polizia per quella del chiodo;
appunto per questo ogni ulteriore indagine era stata giu-
dicata superflua.

«E ora si trattava di sapere in che modo poteva essere
avvenuta la discesa. Su questo punto mi ero gia persua-
so durante il nostro giro di ispezione intorno allo stabile.
A circa cinque piedi e mezzo dalla finestra in parola,
passa una corda da parafulmine. Da questa corda sareb-
be stato impossibile a chiunque di raggiungere la fine-
stra ed a piu forte ragione entrare nella camera. Osservai
pero che le persiane del quarto piano erano di quel gene-
re speciale che 1 falegnami parigini chiamano ferrades,
una specie poco in uso al giorno d’oggi, ma che si trova-
no di frequente nelle vecchie case di Lione e di Bor-
deaux. Son fatte come una porta comune (a un solo bat-
tente, non a doppio) con la differenza che hanno la parte
inferiore forata, o a griglia, in modo da dare alle mani
una buonissima presa. Nel nostro caso queste persiane
hanno pit di tre piedi e mezzo di larghezza. Quando le
abbiamo viste dal dietro della casa, erano ambedue
aperte a meta; vale a dire facevano un angolo retto col
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muro. E probabile che anche gli agenti di polizia abbia-
no esaminato il dietro della casa; ma nel caso, guardan-
do quelle ferrades nel senso della loro larghezza (come
senza dubbio hanno dovuto fare) non hanno badato a
questa larghezza, o in ogni caso non vi hanno dato la ne-
cessaria importanza. Del resto, una volta resisi conto
che da quella parte non era possibile fuggire, era natura-
le che facessero un esame molto sommario. Tuttavia per
me era evidente che, se la persiana della finestra aperta
dietro la spalliera del letto fosse stata interamente ad-
dossata al muro, sarebbe arrivata a soli due piedi dalla
corda del parafulmine. Risultava inoltre chiaro che di-
sponendo di una forza e di un coraggio non comuni, per
mezzo di quella corda si sarebbe potuto raggiungere la
finestra. A quella distanza di due piedi e mezzo (si sup-
pone ora la persiana interamente aperta), 1’assassino
avrebbe potuto trovare nella parte forata a griglia una
solida presa. Abbandonando allora la corda, assicurando
bene 1 piedi contro il muro e slanciandosi coraggiosa-
mente avanti, avrebbe potuto tirare a s€ la persiana in
modo da chiuderla e, supponendo che la finestra in quel
momento fosse aperta, sarebbe persino potuto cadere
nella stanza.

«Vi prego di tenere bene in mente che 10 parlo di
un’energia assolutamente insolita come necessaria per
riuscire in una impresa cosi difficile e pericolosa. Il mio
scopo ¢ di provarvi, anzitutto, che la cosa si poteva fare;
ma, in secondo luogo, e principalmente, di imprimervi
nella mente la straordinarissima e quasi soprannaturale
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specie di agilita che era necessaria per compierla.

«Servendovi della lingua giudiziaria, voi direte senza
dubbio che per fornire la mia prova a fortiori dovrei
piuttosto svalutare 1’energia che ¢ stata necessaria in
questo caso, che sopravvalutarla. Questa potra essere la
pratica dei tribunali ma non ¢ I’uso della ragione. Il mio
oggetto finale ¢ solamente la verita. Il mio scopo imme-
diato ¢ di spingervi a riavvicinare questa straordinaria
energia a quella singolarissima voce, acuta (o aspra) a
scatti, sulla cui nazionalita neanche due dei testimoni
sono riusciti ad andare d’accordo e nella cui enunciazio-
ne non ¢ stato possibile affermare il menomo segno di
sillabazione.»

A queste parole una vaga informe idea del concetto di
Dupin mi attraverso la mente. Mi pareva di essere sul
punto di capire senza pero avere la forza di capire; come
avviene a volte di trovarsi sul punto di ricordarsi senza
pero poter arrivare a ricordarsi. Il mio amico ando avan-
ti con la sua esposizione.

— Avete veduto — disse — come 10 abbia trasportato il
problema dal modo di uscita a quello d’ingresso. Era
mia intenzione riuscire a dare 1’idea che I’una e 1’altra
sono avvenute nella stessa maniera e per la stessa via.
Torniamo ora nell’interno della stanza. Esaminiamo le
apparenze qui. I tiretti del cassettone, dicono, sono stati
saccheggiati, benché vi si siano trovati parecchi capi di
vestiario. Questa conclusione ¢ assurda. Non ¢ che una
congettura, molto sciocca, niente di pit. Come possiamo
sapere che gli oggetti trovati nei tiretti non costituivano
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il loro intero contenuto? Madame L’Espanaye e sua fi-
glia conducevano una vita ritiratissima, non vedevano
nessuno, uscivano di rado; non avevano percio ragione
di tenere molti abiti. Quelli che si sono ritrovati erano di
una qualita almeno altrettanto buona quanto qualunque
altro che quelle signore dovevano possedere. Se un la-
dro ne avesse preso qualcuno, perché non prese 1 mi-
gliori, perché non tutto? In una parola, perché abbando-
nare quattromila franchi in oro, per caricarsi con un fa-
gotto di biancheria? L’oro ¢ stato abbandonato. Nei sac-
chetti sul pavimento si € trovata quasi intera la somma
mentovata dal banchiere Mignaud. Anche per questo de-
sidero che scartiate I’idea sbagliata di un motivo, idea
generata nei cervelli della polizia da quella deposizione
che parla di danari consegnati alla porta della casa.
Coincidenze dieci volte piu singolari di questa (la con-
segna del denaro e l’assassinio commesso tre giorni
dopo che ¢ stato ricevuto) si presentano ad ogni ora del-
la nostra vita senza attirare nemmeno momentaneamen-
te la nostra attenzione. In generale le coincidenze sono
grossi inciampi sulla strada di quel genere di pensatori
che sono venuti su senza sapere una parola della teoria
della probabilita, teoria alla quale gli oggetti piu gloriosi
delle ricerche umane sono debitori delle loro piu glorio-
se illustrazioni. Nel nostro caso, se 1’oro fosse scompar-
so, il fatto che era stato consegnato tre giorni prima
avrebbe potuto essere qualche cosa di pil di una coinci-
denza. Avrebbe potuto corroborare I’idea del motivo.
Ma nelle circostanze reali del caso, se dobbiamo pren-
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dere 1’oro per movente del delitto, bisognerebbe anche
supporre il delinquente un idiota cosi incerto da abban-
donare insieme 1’oro e il movente del suo delitto.

«Tenendo dunque bene in mente i punti sui quali ho
richiamato la vostra attenzione — quella voce singolare,
la straordinaria agilita, e quella stupefacente assenza di
motivo in un assassinio di cosi strana ferocia — esami-
niamo la carneficina in se stessa. Abbiamo una donna
strangolata con la forza delle mani e spinta dentro la
canna d’un camino con la testa all’ingil. Un assassino
comune non adopera tali mezzi per uccidere. Meno che
mai dispone in tal modo del cadavere. Nel fatto di spin-
gere il corpo su per il camino, dovete ammettere che c’¢
qualche cosa di eccessivamente outré, qualche cosa di
assolutamente inconciliabile con tutto cio che ¢ comune
alle azioni umane, anche supponendo che gli autori del
delitto fossero i piu pervertiti degli uomini. Pensate an-
che alla forza prodigiosa che deve essere occorsa, per
spingere quel corpo su per un’apertura simile con tanta
violenza che, per poi tirarlo in gia, gli sforzi di varie
persone sono stati appena sufficienti.

«Ora portiamo la nostra attenzione su altri indizi di
questo straordinario vigore. Sul focolare si sono trovate
trecce — grosse trecce — di capelli grigi, che erano state
strappate con tutte le radici. Sapete la forza che occorre
per strappare di testa anche soltanto venti o trenta capel-
li riuniti insieme. Voi stesso avete visto quelle trecce.
Alle loro radici grumose (orribile a vedersi) erano attac-
cati brandelli di cuoio capelluto, prova irrefragabile del-
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la forza prodigiosa che si ¢ dovuta spiegare per staccare
forse mezzo milione di capelli in una volta. Il collo della
vecchia signora non era semplicemente tagliato, ma la
testa era staccata dal corpo: strumento, un semplice ra-
soio. Osservate, vi prego, la ferocia veramente bestiale
di questi atti. Non parlo poi dei lividori trovati sul corpo
di Madame L’Espanaye. Il dottor Dumas e il suo onore-
vole collega Etienne hanno affermato che furono pro-
dotti da un’arma contundente; e sino a questo punto
questi signori sono stati assolutamente nel vero. L’istru-
mento contundente non ¢ stato altro che il selciato del
cortile sul quale la vittima ¢ piombata dalla finestra che
s’apre dietro la spalliera del letto. Questa idea, per sem-
plice che apparisca ora, ¢ sfuggita agli agenti di polizia
per la stessa ragione che ha loro impedito di osservare la
larghezza delle persiane. Infatti, a motivo dell’affare dei
chiodi, le loro percezioni erano chiuse ermeticamente
alla possibilita che quelle finestre avessero mai potuto
essere aperte.

«Se, ora, oltre a tutte queste cose, avete riflettuto a
sufficienza sul bizzarro disordine della camera, saremo
andati avanti abbastanza per combinare le idee di una
meravigliosa agilita, di una forza sovrumana, di una fe-
rocia di bruto, di una carneficina senza motivo, di un
grottesco nell’orribile, addirittura fuori della natura
umana, ¢ di una voce, dall’intonazione straniera all’o-
recchio di persone di nazionalita diverse, e priva di
qualsiasi sillabazione distinta e intelligibile. Che cosa se
ne puo ricavare? Che impressione ho fatto sulla vostra
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immaginazione?»

Sentii un fremito corrermi per le ossa, nel mentre Du-
pin mi poneva quella domanda.

— E un pazzo — risposi — che ha commesso il delitto...
un pazzo furioso che ¢ scappato da qualche Maison de
santé vicina.

— Da qualche punto di vista — rispose Dupin — la vo-
stra idea non ¢ da disprezzarsi; ma la voce dei pazzi, an-
che nei momenti del parossismo pil acuto, non puo es-
sere mai del genere singolare di quella che venne udita
sulle scale. I pazzi appartengono a qualche nazione, e il
loro linguaggio, per quanto incoerente possa essere nelle
parole, ¢ pur sempre un linguaggio sillabico. Inoltre, i
capelli di un pazzo non sono come quelli che ho in
mano io in questo momento. Guardate! Ho tolto questo
ciuffo dalle dita irrigidite e contratte di Madame L’Espa-
naye. Ditemi ora voi che cosa ne pensate...

— Dupin!... — esclamai tutto stravolto — questi capelli
sono davvero straordinari: questi non sono capelli uma-
ni!

— Non ho mai detto che lo fossero, — rispose Dupin —
ma, prima di decidere questo punto, desidero che diate
una occhiata al piccolo disegno che ho abbozzato su
questo foglio. E un fac-simile di quanto alcune deposi-
zioni hanno definito come «lividori nerastri e profondi
segni d’unghia» sul collo di Mademoiselle L’Espanaye,
e altre (quelle dei dottori Dumas e Etienne) come «una
serie di macchie livide evidentemente cagionate dalla
pressione delle ditay.
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— Vedete — egli continuo spiegando il foglio sul tavo-
lino davanti a noi — come questo disegno dia I’idea d’un
pugno solido e fermo. Non c’¢ segno che le dita abbiano
scivolato. Ognuna di esse forse fino al momento della
morte della vittima ha mantenuto la terribile presa dove
si era fissata dapprima. Provate ora a mettere tutte le
dita, nello stesso tempo, sulle impronte che vedete.

Provai ma inutilmente.

— Puo darsi che non si sia fatto la cosa come si do-
vrebbe — riprese Dupin. — La carta ¢ distesa su una su-
perficie piana; mentre la gola umana ¢ cilindrica. Ecco
un pezzo di legno della grossezza approssimativa di un
collo umano. Avvolgetegli intorno il disegno e ricomin-
ciate la prova.

Obbedii, ma la difficolta era pit evidente di prima.

— Questo — dissi — non ¢ un segno di mano umana.

— Ora — rispose Dupin — leggete questo passo di Cu-
vier.

Era la descrizione minuziosa, anatomica e generale
del grande Orang-utang fulvo delle isole dell’India
orientale. Tutti conoscono la statura gigantesca, la forza
e I’agilita prodigiose, la ferocia selvaggia e le facolta
imitative di questi animali mammiferi. Di un tratto mi fu
rivelato tutto 1’orrore dell’assassinio.

— La descrizione delle dita — dissi appena finito di
leggere — si accorda perfettamente col vostro disegno.
Vedo bene che nessun altro animale, all’infuori d’un
Orang-utang di questa specie, avrebbe potuto imprimere
dei segni come quelli che avete tracciato. Anche questo
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ciuffo di pelo fulvo ¢ di carattere identico a quello della
bestia di Cuvier. Ma non so rendermi conto dei partico-
lari di questo spaventoso mistero. E poi, furono udite
due voci, una delle quali apparteneva senza dubbio a un
francese.

— E vero: e vi ricorderete di un’espressione attribuita
all’unanimita o quasi dalle testimonianze a questa voce
I’espressione «mon Dieu». Queste parole, nelle nostre
circostanze, sono state giustamente caratterizzate da uno
dei testimoni (il confettiere Montani) come esprimenti
un rimprovero, una rimostranza. E su queste due parole,
percio, che 10 ho fondato la mia speranza di sciogliere
completamente I’enimma. Un francese era a conoscenza
del delitto. E possibile — anzi ¢ piti che probabile — che
egli sia innocente di qualsiasi partecipazione nella san-
guinosa faccenda. L’Orang-utang puo essergli scappato.
Puo darsi che ne abbia seguito le tracce fino a quella ca-
mera; ma nell’agitazione che segui, era impossibile che
lo potesse riprendere. L’animale € ancora libero. Non se-
guiro ora queste congetture — non ho il diritto di chia-
marle altrimenti — poiché le ombre di riflessione, che
servono loro di base, sono appena sufficienti per farle ri-
levare dalla mia ragione, e non potrei pretendere di ren-
derle intelligibili alla ragione altrui. Chiamiamole dun-
que congetture e consideriamole per tali. Se dunque,
come suppongo, il francese in parola ¢ veramente inno-
cente di questa atrocita, I’annunzio che, ieri sera, quan-
do tornavamo a casa, lasciai negli uffici del giornale Le
Monde (foglio consacrato agli interessi marittimi e mol-
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to ricercato dai marinai) lo dovrebbe condurre da noi.

Mi dette un giornale e io lessi:

«Trovaro. — Nel “Bois de Boulogne” la mattina del ...
corrente (la data del giorno del delitto), a un’ora molto
mattutina, un enorme Orang-utang fulvo della specie di
Borneo. Il proprietario (che ¢ accertato essere un mari-
naio dell’equipaggio di una nave maltese) puo riavere
I’animale, dopo averne dati i segni d’identificazione suf-
ficienti e rimborsato alcune piccole spese sostenute per
la cattura e i1l mantenimento. Indirizzarsi via..., N...,
Faubourg Saint-Germain, piano 3°.»

— Come avete fatto — chiesi a Dupin — a sapere che si
trattava di un marinaio, ¢ che apparteneva all’equipag-
gio di una nave maltese?...

— Non lo so, — rispose — non ne sono sicuro. Ecco
perd un pezzetto di nastro che, a giudicar dalla forma e
dal suo aspetto untuoso, si pud concludere che abbia
servito ad annodare una di quelle lunghe queues che
piacciono tanto ai marinai. Inoltre il nodo di questo na-
stro ¢ di quelli che pochi, salvo 1 marinai, sanno fare; ¢
un nodo speciale dei maltesi. L’ho raccolto al piede del-
la corda del parafulmine. E impossibile che sia apparte-
nuto alle vittime. In ogni modo, anche se mi fossi ingan-
nato nel dedurre dal nastro che il francese sia un marina-
10 d’una nave maltese, il fatto di averlo detto nel mio
annunzio non costituisce un gran male. Se ho sbagliato,
egli supporra che 1o sia stato fuorviato da qualche circo-
stanza sulla quale non gli importera gran che d’indaga-
re. Se ho colto nel segno, sara per noi tanto di guada-
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gnato. Il francese che ha conoscenza del delitto, ma ne ¢
innocente, esitera certamente a rispondere al mio avviso
e reclamare il suo Orang-utang. Ragionera cosi: «lo
sono innocente; sono povero e il mio Orang-utang ¢ una
bestia d’un gran valore: — per uno come me ¢ un patri-
monio — e per una sciocca paura di pericolo, dovrei per-
derlo? Ecco che ritorna in mano mia. E stato trovato al
Bois de Boulogne, molto lontano dal luogo del delitto.
Come si potra mai sospettare che una bestia abbia ese-
guito il colpo? La polizia ¢ fuorviata, non ha saputo tro-
vare la pit debole pista. Quand’anche fossero sulle trac-
ce dell’animale, sarebbe impossibile provare che io ero
a conoscenza del delitto o farmene colpa perché ne ero a
conoscenza. Ma soprattutto, sanno chi sono. Chi ha
messo 1’annunzio indica me per il proprietario della be-
stia. Non so quanto sappia. Ma se 10 evito di reclamare
la proprieta di una bestia di cosi gran valore — che si sa
appartenermi — puo darsi che attiri su di essa il sospetto.
Non ¢ davvero mia intenzione richiamar I’attenzione su
di me o sul mio animale. Rispondero all’avviso del gior-
nale, riprendero il mio Orang-utang e lo terrd chiuso
sino a quando non sara finita questa faccenda.»

In quel momento sentimmo un passo che saliva le
scale.

— Tenetevi pronto — mi disse Dupin — con le pistole;
ma non adoperatele e non fatele vedere se non a un mio
segno.

Il portone era stato lasciato aperto e il visitatore era
potuto entrare senza suonare: aveva anche salito vari
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gradini. Ora perd pareva che esitasse. Dopo un poco lo
sentimmo ridiscendere. Dupin allora si diresse rapida-
mente verso la porta, ma ’'uomo aveva ripreso a salire.
Questa volta non si fermo; venne su con decisione ¢
busso alla porta della nostra camera.

— Entrate — disse Dupin con voce allegra e cordiale.

Entrd6 un uomo. Senza dubbio era un marinaio; un
uomo alto, robusto e muscoloso, con una espressione
d’audacia indiavolata che non era del tutto spiacevole.
La sua faccia, molto abbronzata dal sole, era mezzo na-
scosta dai favoriti e dai baffi. Portava un grosso bastone
di quercia, ma non pareva che avesse altre armi. Ci salu-
to goffamente augurandoci la buona sera con un accento
francese che, quantunque avesse qualcosa che ricordava
la parlata degli svizzeri di Neuchatel, indicava abbastan-
za |’origine parigina.

— Sedetevi, amico mio — disse Dupin. — Suppongo che
siate venuto per 1’Orang-utang. Parola d’onore, quasi
quasi ve lo invidio: ¢ di una bellezza superba e senza
dubbio di un gran valore. Quanti anni credete che abbia?

Il marinaio tird un gran sospiro, con 1’aria di uno che
vien sollevato da un peso intollerabile, e poi rispose su
un tono sicuro:

— Non saprei, proprio; perd non puo avere pit di quat-
tro o cinque anni. Lo avete qui?

— Ah! no: qui non avevamo posto adatto per tenerlo.
E in una scuderia qui vicino, nella Rue Dubourg. Potete
andare a prenderlo domattina. Naturalmente siete in gra-
do di provarne la proprieta?
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— Sissignore, certamente.

— Saro dispiacente di separarmene — disse Dupin.

— Non intendo davvero — aggiunse 1’uomo — che ab-
biate avuto tanti disturbi per nulla. Non potrei aspettar-
melo. Dard volentieri una ricompensa, una cosa ragio-
nevole, s’intende, a chi ha trovato 1’animale.

— Bene, — rispose il mio amico, — tuttocio € secondo
giustizia. Guardiamo un po’: che cosa mi spetta?... Ah!
ve lo diro 10. Ecco quale sara la mia ricompensa; mi di-
rete tutto quello che sapete relativamente agli assissinii
della Rue Morgue.

Dupin pronuncio queste ultime parole a voce molto
bassa, ¢ molto tranquillamente. Con la stessa calma si
diresse verso la porta, la chiuse a chiave e si mise la
chiave in tasca. Poi trasse dal petto una pistola e senza
scomporsi menomamente la poso sulla tavola.

Il marinaio si fece rosso come se stesse per soffocare.
Si alzo in piedi e afferro il suo bastone; ma il momento
dopo, tremando violentemente e pallido come la morte,
ricasco sulla sedia. Non disse una parola. Lo compian-
gevo dal pit profondo del cuore.

— Amico mio, — disse Dupin su un tono mite — vi al-
larmate senza motivo, ve lo assicuro. Noi non vogliamo
farvi alcun male. Sul mio onore di galantuomo e di fran-
cese, vi giuro che non abbiamo cattive intenzioni verso
di voi. So benissimo che siete innocente delle atrocita di
Rue Morgue. Pero non ¢ il caso di negare che non vi sie-
te in qualche modo implicato. Da quel che vi ho detto
dovete capire che su questo affare ho avuto informazio-
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ni, con mezzi che voi non avreste mai potuto supporre.
Ora le cose stanno cosi. Non avete fatto nulla che avre-
ste potuto evitare, certamente nulla che vi renda colpe-
vole. Non siete nemmeno colpevole di furto, mentre
avreste potuto rubare impunemente. Non avete nulla da
nascondere. Non ne avete nessuna ragione. D’altra parte
tutti 1 principi dell’onore vi fanno obbligo di confessare
quello che sapete. In questo momento € in prigione un
innocente accusato del delitto di cui voi potete indicare
’autore.

Nel mentre Dupin parlava, il marinaio aveva riacqui-
stato in gran parte la sua presenza di spirito, ma 1’ardire
del suo modo di fare era scomparso.

— Con ’aiuto di Dio — disse dopo una piccola pausa, —
vi diro tutto quello che so, ma non spero che voi ne cre-
derete nemmeno la meta: sarei uno sciocco davvero a
crederlo. Perd sono innocente e, se anche ne andasse
della mia vita, dird tutto quello che mi sta sul cuore.

Ecco, in sostanza, quello che racconto. Egli aveva fat-
to ultimamente un viaggio nell’arcipelago indiano. Una
comitiva, di cui egli faceva parte, sbarco a Borneo, e pe-
netro nell’interno per fare un’escursione. Egli aveva cat-
turato 1’Orang-utang con l’aiuto di un compagno. Il
compagno poi era morto € 1’animale era quindi rimasto
di sua esclusiva proprieta. L’indomabile ferocia del pri-
gioniero gli aveva dato molti fastidi durante il viaggio di
ritorno, ma finalmente arrivato egli era riuscito a chiu-
derlo nella propria abitazione a Parigi, dove, per sottrar-
st all’insopportabile curiosita dei vicini, lo teneva nasco-
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sto con ogni cura. Aspettava che la bestia guarisse di
una ferita al piede che si era fatta a bordo con una
scheggia, per poi venderla.

Tornando a casa, la notte o meglio il mattino del de-
litto, da una festa di marinai, trovo la bestia nella sua ca-
mera da letto, scappata dal camerino accanto dove egli
credeva di averla chiusa con sicurezza. Rasoio alla
mano e col viso insaponato, quella si era seduta davanti
a uno specchio e cercava di radersi, come senza dubbio
aveva visto fare al suo padrone, guardando dal buco del-
la serratura dello stanzino. Atterrito al trovare un’arma
cosi pericolosa nelle mani d’un animale tanto feroce e
capacissimo di servirsene, il marinaio per qualche mo-
mento non aveva saputo che partito prendere. Di solito,
anche nei peggiori accessi di furore, gli era riuscito di
domare I’animale a colpi di frusta, e anche questa volta
fini per ricorrere a questo partito. Ma non appena 1’0O-
rang-utang vide la frusta, attraverso la porta della came-
ra, salto sulle scale e di li, approfittando di una finestra
che disgraziatamente era aperta, nella via.

Disperato, il francese prese a inseguirlo; la scimmia,
sempre col rasoio in mano, ogni tanto si fermava e, vol-
tatasi, faceva dei gesti all’inseguitore. Quando poi si ve-
deva quasi raggiunta riprendeva la corsa. La caccia duro
cosi molto a lungo. Potevano essere le tre del mattino e
le strade erano profondamente tranquille. Passando da
un vicolo dietro alla Rue Morgue I’attenzione della be-
stia fu attirata dalla luce che usciva dalla finestra aperta
della camera di Madame L’Espanaye, al quarto piano
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della sua casa. Correndo verso lo stabile, vide la corda
del parafulmine, vi si arrampico con un’agilita inconce-
pibile, afferro la persiana che era spinta completamente
verso il muro e tenendosi a quella si lancio direttamente
sulla spalliera del letto. Tutto questo in meno di un mi-
nuto. La persiana era stata riaperta dal salto col quale
I’Orang-utang si era gettato nella stanza.

Il marinaio, in questo mentre, era felice e perplesso
nello stesso tempo. Aveva buona speranza di catturare
I’animale che difficilmente poteva scappare dalla trap-
pola nella quale si era avventurato, poiché se fosse ridi-
sceso per la corda del parafulmine gli si sarebbe potuto
chiudere la strada la. Ma d’altra parte era molto inquie-
to, per quello che la bestia poteva fare nella casa. Que-
st’ultimo pensiero lo incitd ancora a seguire il fuggia-
sco. Per un marinaio ¢ una cosa da nulla arrampicarsi
lungo la corda d’un parafulmine; ma arrivato all’altezza
della finestra, che era assai discosta sulla sua sinistra,
egli non poté piu andare avanti; non poté piu fare altro
che spenzolarsi in modo da gettare un’occhiata nell’in-
terno della stanza. Quello che vide lo fece quasi venir
meno dal terrore. Proprio allora suonarono nella notte le
orribili grida che svegliarono di soprassalto gli abitanti
della Rue Morgue. Madame L’Espanaye e sua figlia, in
vesti da notte, erano apparentemente occupate a mettere
a posto qualche carta nella cassaforte gia mentovata che
era stata trascinata nel mezzo della stanza. La cassaforte
era aperta e il suo contenuto si trovava sparso pel pavi-
mento. Le vittime dovevano essere sedute con le spalle

55



alla finestra e, a giudicare dal tempo trascorso fra 1’in-
gresso della bestia e le prime grida, ¢ probabile che non
si accorgessero subito di essa. Lo sbattere della persiana
sara stato da loro attribuito al vento.

Quando il marinaio guardo nella stanza, il gigantesco
animale aveva afferrato Madame L’Espanaye per i ca-
pelli (che aveva disciolti perché se li era pettinati) e an-
dava agitando il rasoio intorno alla sua faccia, imitando
1 movimenti di un barbiere. La figlia era prostrata a ter-
ra, immobile: era svenuta. Le grida e il dibattersi della
vecchia signora (intanto le venivano strappati i capelli
dal capo) ebbero I’effetto di cambiare in furore le dispo-
sizioni probabilmente pacifiche dell’Orang-utang. Con
un colpo deciso del suo braccio muscoloso le stacco
quasi la testa dal busto. La vista del sangue muto la sua
rabbia in frenesia. Digrignando i denti, ¢ mandando
fiamme dagli occhi, si getto allora sul corpo della giovi-
netta, e affondo le terribili granfie nella sua gola senza
allentare la stretta sino a quando non fu spirata. Fu allo-
ra che 1 suoi occhi spalancati e selvaggi si voltarono ver-
so la spalliera del letto, sopra alla quale appariva la fac-
cia del padrone, irrigidita dal terrore. La furia della be-
stia che, senza dubbio, s1 ricordava della temuta frusta,
si cambid immediatamente in paura. Sapendo bene di
aver meritato un castigo, parve che volesse nascondere
il suo sanguinoso operato; in un accesso d’agitazione
nervosa si mise a saltare per la camera rovesciando e
spezzando 1 mobili a ogni movimento, e asportando 1
materassi dal letto. In conclusione, prima afferro il cor-
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po della ragazza e lo spinse su per la canna del camino
nella positura in cui venne ritrovato: poi quello della
vecchia, e lo getto a capo fitto dalla finestra.

Appena la scimmia s’avvicind alla finestra col suo
mutilato fardello, il marinaio esterrefatto si ritrasse alla
corda lungo la quale si lascio scivolare, e corse a rifu-
giarsi subito in casa sua, atterrito dalle conseguenze del-
la carneficina senza pia preoccuparsi, nel suo terrore, di
cosa sarebbe avvenuto dell’Orang-utang. Le voci udite
dalla gente per le scale, erano le sue esclamazioni d’or-
rore e di spavento mescolate agli urli diabolici della be-
stia.

Non mi resta quasi altro da aggiungere. L’Orang-
utang deve essere fuggito dalla camera per mezzo della
corda del parafulmine, proprio prima che la porta della
camera venisse sfondata. E nel passare attraverso alla fi-
nestra deve averla richiusa.

Fu poi catturato dallo stesso proprietario che ne rica-
vo una forte somma cedendolo al a Jardin des Plantesy.
Lebon fu immediatamente messo in liberta, non appena
le circostanze (condite di qualche commentario da Du-
pin) furono da noi esposte al bureau del prefetto di poli-
zia. Questo funzionario, per quanto benevolmente di-
sposto verso il mio amico, non poteva perd nascondere
il suo dispiacere per la piega che aveva preso I’affare e
si lascio sfuggire qualche sarcastica osservazione su
quanto sarebbe desiderabile che ognuno si occupasse
delle proprie faccende.

— Lasciatelo dire, — concluse Dupin che non aveva
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giudicato opportuno ribattere quelle osservazioni — la-
sciatelo discorrere: si alleggerira la coscienza. Mi basta
di averlo battuto sul suo stesso terreno. Nondimeno, non
c’¢ poi tanto da stupirsi che egli non abbia saputo risol-
vere questo mistero; ¢ un uomo, a dire il vero, un po’
troppo astuto per esser profondo. La sua scienza non ha
base. E tutto testa e non ha corpo, come le immagini
della dea Laverna o, se preferite, tutto testa e spalle
come un merluzzo. Ma, dopo tutto, € un brav’'uomo. Mi
piace specialmente per un certo magistrale colpo di ber-
noccolo al quale deve la sua fama d’uomo d’ingegno.
Voglio dire il modo che ha «de nier ce qui est, et d’ex-
pliquer ce qui n’est pas»*.

2 Rousseau, Nouvelle Héloise. (Nota di Poe)
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