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Per il racconto stranissimo eppure casalingo che mi met-
to a stendere per iscritto, non mi aspetto né chiedo di es-
sere creduto. Sarebbe pazzia pretenderlo trattandosi di
un caso nel quale i miei sensi rifiutano di prestar fede a
loro stessi. Eppure matto non sono; e certissimamente
non sogno. Ma domani morirò e oggi vorrei liberarmi
l’anima di  questo peso.  Il  mio  scopo immediato è  di
metter  davanti  al  mondo  in  maniera  chiara,  succinta,
senza commenti, una serie di semplici avvenimenti do-
mestici che nelle loro conseguenze mi hanno terrificato,
torturato, annientato. Non mi proverò a spiegarli. A me
non  hanno  dato  che  orrore,  a  molti  sembreranno  più
strampalati che orribili. In avvenire, forse, si troverà un
intelletto che saprà ridurre il mio fantasma al luogo co-
mune; un intelletto più calmo, più logico, e assai meno
eccitabile del mio, il quale, nelle circostanze che io rac-
conto con stupore, non vedrà nulla più di una successio-
ne normale di cause ed effetti molto naturali.
Già dall’infanzia mi distinguevo per la docilità e l’uma-
nità del mio carattere. La mia bontà di cuore era tale da
farmi persino prendere in ridicolo dai miei compagni.
Volevo bene soprattutto agli animali, e i miei genitori mi
permettevano  di  tenerne  una  gran  varietà.  Passavo  il
mio tempo con loro, e nulla mi rendeva contento come
nutrirli e accarezzarli.
Questa particolarità del mio carattere crebbe con l’età;
divenuto uomo, da essa derivavo una delle mie più gran-
di sorgenti di piacere. A coloro che hanno coltivato un
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affetto per un cane fedele e sagace, non occorre che mi
metta a spiegare la natura e l’intensità del  godimento
che se ne può derivare. Nell’amore delle bestie, disinte-
ressato sino al sacrifizio, c’è qualche cosa che va diret-
tamente  al  cuore  di  colui  che  ha  avuto  di  frequente
l’occasione di mettere a prova la comune amicizia, la la-
bile fedeltà del mero “uomo”.
Mi sono sposato presto, e ho avuto la fortuna di trovare
nella moglie  un naturale che si  adattava benissimo al
mio.  Osservando  la  mia  debolezza  per  questi  favoriti
domestici essa non lasciava passare occasione per pro-
curarmene di più gradevoli. Avevamo uccelli, pesci ros-
si, un bel cane, conigli, una scimmiottina e “un gatto”.
Quest’ultimo era un animale notevolmente sviluppato e
bello, interamente nero; e di una straordinaria sagacità.
Parlando della sua intelligenza, mia moglie, che in fon-
do era non poco dedita alla superstizione,  faceva fre-
quenti allusioni all’antica credenza popolare secondo la
quale tutti i gatti neri sono streghe camuffate. Non che
lo dicesse mai “sul serio”; se io fo menzione della cosa
è per la sola ragione che mi viene a mente appunto ades-
so.
Pluto – così si chiamava il nostro gatto – era il mio pre-
ferito, il mio compagno di giochi. Io solo gli davo da
mangiare, e per casa mi seguiva dappertutto dove anda-
vo. Soltanto con difficoltà riuscivo a impedirgli di se-
guirmi per la strada.
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La nostra amicizia durò così vari anni nel corso dei qua-
li il mio temperamento e il mio carattere in generale –
sotto l’influenza del demone intemperanza (lo confesso
con vergogna) – andarono radicalmente alterandosi  in
peggio. Giorno per giorno diventavo più inquieto, più ir-
ritabile,  più indifferente  al  modo di  sentire  altrui.  Mi
permisi  di  rivolgere parole immoderate a mia moglie.
Finii per adoperare anche la violenza. Naturalmente an-
che i miei favoriti dovettero risentire il cambiamento del
mio carattere. Non solo li abbandonavo, ma li trattavo
male. Verso Pluto però mi rimaneva abbastanza conside-
razione per rattenermi dal maltrattarlo, mentre non ne
avevo affatto  verso  i  conigli,  la  scimmia e  persino il
cane, quando per caso o per dimostrarmi il loro affetto
venivano a trovarsi sulla mia strada. Ma il male prende-
va sempre più campo in me  – poiché quale malattia è
paragonabile all’alcool?  –, e alla fine anche Pluto, che
intanto invecchiava e di conseguenza diventava un po’
brontolone, anche Pluto ebbe a conoscere gli effetti del
mio cattivo umore.
Tornato,  una sera,  a  casa ubriaco fradicio da uno dei
miei ritrovi abituali in città, mi parve che il gatto mi evi-
tasse. Lo afferrai: nel suo spavento della mia violenza,
mi  fece,  coi  denti,  una  piccola  ferita  alla  mano.
All’istante m’invase la furia di un demonio. Non ero più
io. Il mio vero spirito sembrava essersi involato dal mio
corpo;  una  cattiveria  più che  diabolica,  satura  di  gin,
fremeva in ogni fibra del mio essere. Presi dal taschino
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della sottoveste un temperino; lo apersi, afferrai la pove-
ra bestia per la gola, e, deliberatamente, le feci saltare
un occhio fuori dall’orbita! Arrossisco, ardo e insieme
rabbrividisco nel riferire questa dannata atrocità.
Quando, con la mattina, ritornai alla ragione – e il sonno
ebbe disperso i fumi dell’orgia notturna – provai un sen-
timento misto di orrore e di rimorso per il  delitto del
quale ero colpevole, ma non era che un sentimento de-
bole, ambiguo; lo spirito non ne era toccato. Ripiombai
nei bagordi e ben presto affogai nel vino il ricordo della
mia azione.
Intanto lentamente il gatto guariva; l’orbita dell’occhio
perduto presentava, è vero, un aspetto pauroso, ma pare-
va che la bestia non soffrisse più. Andava e veniva per
casa come al solito, ma, come era da aspettarselo, al mio
avvicinarsi  scappava  terrorizzato.  Mi  rimaneva  abba-
stanza cuore per sentirmi afflitto da questa evidente an-
tipatia da parte di una creatura che una volta mi aveva
voluto tanto bene. Ma ben presto questo sentimento ce-
dette il posto all’irritazione. E allora si manifestò, come
per la mia caduta finale e irrevocabile, lo spirito della
perversità. Di questo spirito la filosofia non tien conto.
Eppure non sono meno sicuro di quanto sono sicuro del-
la mia esistenza, che la perversità è uno degli impulsi
primitivi del cuore umano; una delle facoltà o sentimen-
ti  indivisibili  e  primari  che  dirigono  il  carattere
dell’uomo. A chi non è successo cento volte di sorpren-
dersi intento a commettere un’azione sciocca o bassa,
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per la sola ragione che sapeva di “non” doverla fare?
Non è in noi,  a dispetto del nostro giudizio più sano,
un’inclinazione continua a violare quello che è “la leg-
ge” soltanto perché sappiamo che è la legge? Ripeto:
questo spirito di perversità mi portò alla perdita finale.
Era questa nostalgia misteriosa dello spirito di “torturar-
si”, di far violenza alla propria natura, di fare il male per
l’amore del male, che mi spingeva a continuare e final-
mente a portare a compimento il supplizio che avevo in-
flitto a quella povera bestia inoffensiva.
Una mattina, a sangue freddo, gli feci scivolare un nodo
scorsoio al  collo  e l’appiccai  al  ramo di  un albero;  e
avevo gli occhi pieni di lagrime e il rimorso più amaro
nel  cuore;  lo  appiccai  “perché”  sapevo che  mi aveva
amato tanto, e “perché” sentivo che non mi aveva mai
dato ragione di offesa; lo appiccai “perché” sapevo che
facendolo commettevo un peccato, un peccato mortale
che avrebbe compromesso la mia anima immortale tanto
da ridurla se una tal cosa fosse possibile, fuori dalla mi-
sericordia del più misericordioso e più terribile Iddio.
Nella notte che seguì il giorno di questa crudele azione,
fui svegliato dal grido: al fuoco. Le cortine del mio letto
erano in fiamme. Tutta la casa bruciava. Fu con grande
difficoltà che io, mia moglie e una persona di servizio
riuscimmo a metterci in salvo. La distruzione era com-
pleta. Tutto il mio avere ne fu inghiottito; da allora mi
abbandonai alla disperazione.
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Sono superiore alla debolezza di stabilire un legame di
causa e di effetto fra il disastro e il misfatto. Ma io vado
enumerando una catena di fatti, e non voglio trascurarne
alcun anello. Il giorno dopo l’incendio, feci il giro delle
rovine. Le mura, salvo una eccezione, erano cadute. Era
rimasto ritto  soltanto  un tramezzo,  non molto spesso,
contro il quale stava il capo del mio letto. Lì l’intonaco
aveva resistito in gran parte all’azione del fuoco, e io at-
tribuii questo fatto alla recente intonacatura del muro.
Intorno a questo muro si era radunata una gran folla, e
pareva che molti  ne esaminassero un certo punto con
un’attenzione  avida  e  meticolosa.  Le  parole  “strano!”
“singolare!” e simili, destarono la mia curiosità. Mi av-
vicinai e vidi, come scavata dentro alla bianca superfi-
cie, l’immagine di un “gatto” gigantesco. Era resa con
una  precisione  veramente  straordinaria.  Al  collo
dell’animale era una corda.
Nel primo momento che mi si presentò quell’apparizio-
ne – poiché io non potevo considerarla altrimenti – il
mio stupore e il mio terrore furono estremi. Ma poi la ri-
flessione mi venne in aiuto. Il gatto, ricordai, era stato
da me appiccato in un giardino adiacente alla casa. Alle
grida d’allarme questo era stato immediatamente invaso
dalla folla e l’animale doveva essere stato staccato da
qualcuno e lanciato attraverso una finestra aperta, nella
mia camera. Ciò doveva essere stato fatto senza dubbio
allo scopo di destarmi. La caduta delle altre mura aveva
schiacciato  la  vittima della  mia  crudeltà  sull’intonaco
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del muro rimasto intatto; la cui calce fresca, combinata
con le fiamme e l’ammoniaca del cadavere, aveva pro-
dotto quell’immagine come ora si vedeva.
Nonostante avessi così soddisfatto subito la mia ragione
se non la mia coscienza circa il fatto sorprendente che
ho riferito, questo non mancò di lasciare un’impressione
profonda sulla mia immaginazione. Per mesi e mesi non
riuscii a liberarmi dal fantasma del gatto: e durante que-
sto tempo un lieve sentimento si fece strada nel mio ani-
mo che poteva sembrare, ma non era, rimorso. Giunsi
persino a deplorare la perdita dell’animale e a cercare
intorno  a  me,  negli  abbominevoli  ritrovi  che  ora  fre-
quentavo abitualmente, un altro gatto della stessa specie
che gli somigliasse abbastanza da poterlo sostituire.
Una notte, come stavo seduto mezzo istupidito in uno di
questi infami locali, la mia attenzione fu attratta da un
oggetto nero che stava sopra a una delle gran botti di gin
o  di  rum che  costituivano  il  mobilio  principale  della
sala. Da qualche minuto fissavo quel punto ed ero sor-
preso di non aver visto prima l’oggetto che vi stava po-
sato. Mi avvicinai e lo toccai con la mano. Era un gros-
so gatto nero, – molto grosso – grosso almeno quanto
Pluto,  che  gli  somigliava  in  ogni  punto  meno che  in
uno: Pluto non aveva pelo bianco sul corpo; questo in-
vece ne aveva una grossa macchia per quanto indefinita,
che gli copriva quasi tutto il petto.
L’avevo appena toccato che si alzò, si mise sonoramente
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a far le fusa, si stropicciò contro la mia mano e parve
molto contento delle mie attenzioni. Avevo dunque tro-
vato la creatura di cui andavo in cerca. Proposi subito al
padrone di farne l’acquisto: ma questi non lo riconobbe
per suo, non ne sapeva nulla, non lo aveva mai veduto.
Continuai ad accarezzarlo, e quando mi preparai per tor-
nare a casa, l’animale dimostrò di essere disposto ad ac-
compagnarmi. Lo lasciai fare, chinandomi ogni tanto, a
carezzarlo per istrada. Quando fu in casa si addomesticò
immediatamente e diventò subito il favorito di mia mo-
glie.
Da parte mia, cominciai presto a trovarlo vivamente an-
tipatico. Era questo un risultato che non mi aspettavo;
ma, non so come né perché, la sua evidente tenerezza a
mio  riguardo  quasi  mi  disgustava  e  mi  ripugnava.  A
poco a poco quei sentimenti di ripugnanza e di disgusto
crebbero  sino  all’amarezza  dell’odio.  Lo  evitavo;  ma
una certa sensazione di vergogna e il ricordo del mio
passato atto di crudeltà mi prevenivano dal maltrattarlo.
Mi trattenni varie settimane dal picchiarlo, né lo mal-
trattai in altro modo; ma a poco a poco, molto gradata-
mente, giunsi ad averlo in indicibile orrore e a fuggire
tacitamente la sua odiosa presenza come un alito pesti-
lenziale.
Ciò che senza dubbio aumentò il mio odio per l’animale
fu lo scoprire, la mattina dopo di averlo portato in casa,
che come Pluto mancava di un occhio. Quella circostan-

13

a far le fusa, si stropicciò contro la mia mano e parve
molto contento delle mie attenzioni. Avevo dunque tro-
vato la creatura di cui andavo in cerca. Proposi subito al
padrone di farne l’acquisto: ma questi non lo riconobbe
per suo, non ne sapeva nulla, non lo aveva mai veduto.
Continuai ad accarezzarlo, e quando mi preparai per tor-
nare a casa, l’animale dimostrò di essere disposto ad ac-
compagnarmi. Lo lasciai fare, chinandomi ogni tanto, a
carezzarlo per istrada. Quando fu in casa si addomesticò
immediatamente e diventò subito il favorito di mia mo-
glie.
Da parte mia, cominciai presto a trovarlo vivamente an-
tipatico. Era questo un risultato che non mi aspettavo;
ma, non so come né perché, la sua evidente tenerezza a
mio  riguardo  quasi  mi  disgustava  e  mi  ripugnava.  A
poco a poco quei sentimenti di ripugnanza e di disgusto
crebbero  sino  all’amarezza  dell’odio.  Lo  evitavo;  ma
una certa sensazione di vergogna e il ricordo del mio
passato atto di crudeltà mi prevenivano dal maltrattarlo.
Mi trattenni varie settimane dal picchiarlo, né lo mal-
trattai in altro modo; ma a poco a poco, molto gradata-
mente, giunsi ad averlo in indicibile orrore e a fuggire
tacitamente la sua odiosa presenza come un alito pesti-
lenziale.
Ciò che senza dubbio aumentò il mio odio per l’animale
fu lo scoprire, la mattina dopo di averlo portato in casa,
che come Pluto mancava di un occhio. Quella circostan-

13



za invece non fece che renderlo più caro a mia moglie la
quale,  come ho  già  detto,  possedeva a  un  alto  grado
quell’umanità di sentimento che prima era stata anche
una delle mie caratteristiche e la sorgente dei miei godi-
menti più semplici e più puri.
Comunque l’affezione del gatto per me pareva crescere
in ragione della mia avversione per lui. Seguiva i miei
passi con un’ostinazione che sarebbe difficile far capire
al lettore. Ogni volta che mi mettevo a sedere, si sdraia-
va sotto la mia seggiola o mi saltava sulle ginocchia, co-
prendomi  delle  sue  odiate  carezze.  Se  mi  alzavo  per
camminare mi si metteva fra le gambe a rischio di farmi
cascare,  o,  adunghiandomi  i  panni  coi  suoi  lunghi  e
aguzzi artigli, mi si arrampicava sin sul petto. Desidera-
vo in quei momenti di assestargli qualche colpo mortale,
ma mi trattenevo, in parte per il ricordo del mio primo
delitto, e principalmente – lasciatemelo confessare subi-
to – per un vero terrore che la bestia mi ispirava.
Questo terrore non era propriamente di un male fisico,
pure non saprei come definirlo altrimenti. Mi vergogno
di confessarlo, sì, anche in questa cella da malfattore mi
vergogno di confessare che il terrore e l’orrore ispirati-
mi da quell’animale erano aumentati da una delle chi-
mere più chimeriche che sia possibile concepire. Più di
una volta mia moglie aveva richiamato la mia attenzione
sul  carattere  di  quella  macchia  bianca  che  costituiva
l’unica differenza visibile fra la strana bestia e quella
che avevo ucciso.
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Il  lettore  ricorderà  che  quella  macchia,  quantunque
grande,  sul  principio era stata molto indefinita;  ma, a
gradi molto lenti, a gradi quasi impercettibili tanto che
la mia ragione per un bel pezzo si sforzò di considerare
la cosa come immaginaria, la macchia aveva preso una
nettezza rigorosa di contorni. Ora rappresentava un og-
getto che rabbrividisco a nominare;  ed era soprattutto
per questo che odiavo e temevo quel mostro, del quale
mi sarei liberato se avessi osato: rappresentava una cosa
orribile, sinistra, il patibolo! Oh! lugubre e terribile ar-
nese, arnese d’orrore e di delitto, di agonia, e di morte!
E ora, ero veramente infelice al di là di ogni possibile
miseria umana.
Una  bestia bruta, di cui avevo ucciso con disprezzo il
simile, doveva essere cagione a me, uomo fatto a imma-
gine dell’altissimo Iddio, di tanta disperazione? Ahimè!
notte e giorno non conoscevo più la benedizione del ri-
poso!
Di giorno la bestia non mi lasciava un momento; la not-
te, mi scuotevo di ora in ora da sogni pieni d’indicibile
angoscia, per sentirmi sul viso il fiato caldo di  quella
cosa, e il suo gran corpo – incarnazione d’un incubo che
ero impotente  a  scuotere  – gravare  in  eterno sul  mio
cuore.
Sotto il peso di tali tormenti, quel poco di buono ch’era
rimasto in me soccombette.
I pensieri malvagi erano i miei soli compagni, i più cupi
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e più malvagi, che si possa immaginare.
La  tristezza  del  mio  umore  abituale  si  esacerbò  sino
all’odio di tutte le cose e di tutta l’umanità; mia moglie,
la quale, ahimè, non si lamentava mai, era la pazientissi-
ma  vittima  degli  improvvisi,  frequenti  e  indomabili
scoppi dell’ira a cui mi abbandonavo ora ciecamente.
Un giorno, per una faccenda casalinga, essa mi accom-
pagnò nella  cantina della vecchia casa dove la  nostra
povertà ci aveva ridotto ad abitare.
Il gatto, seguendomi giù per gli alti gradini della scala,
mi fece quasi cadere, ciò che mi esasperò fino alla fol-
lia.  Alzata un’accetta,  dimenticando nell’ira la puerile
paura che sino allora aveva trattenuto la mia mano, me-
nai, in direzione dell’animale, un colpo che sarebbe sta-
to mortale, se lo avesse, come era mio disegno, raggiun-
to. Ma il colpo fu fermato dalla mano di mia moglie.
Acceso da questo intervento di una rabbia più che de-
moniaca, sottrassi il braccio alla stretta e le spaccai la
testa  con l’accetta.  Essa  cadde morta  sul  posto  senza
emettere un gemito.
Compiuto l’orribile delitto mi misi subito, e deliberata-
mente,  al  compito  di  nascondere  il  cadavere.  Sapevo
che, di giorno o di notte, non avrei potuto portarlo fuori
di casa senza correre il pericolo d’esser visto dai vicini.
Vari progetti mi passarono per la mente. A un certo mo-
mento ebbi l’idea di tagliare il cadavere a pezzetti che
poi avrei distrutti col fuoco. Poi risolvetti di scavare una
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fossa nel suolo della cantina. Pensai anche di gettarlo
nel pozzo del cortile; d’imballarlo in una cassa come se
fosse merce, e così farlo portar via da un facchino. Fi-
nalmente mi venne in mente un espediente che ritenni
molto migliore degli altri. Decisi di murarlo nella canti-
na, come vien detto che i monaci del Medio Evo muras-
sero le loro vittime.
La cantina si adattava benissimo a mettere in esecuzione
un simile piano. Le mura erano mal costruite e di recen-
te erano state intonacate da capo a fondo: un intonaco
grezzo al quale l’umidità dell’atmosfera non aveva an-
cora permesso di indurire. Inoltre in una delle pareti vi
era una sporgenza, forse una falsa canna di camino, che
era stata riempita e murata come il rimanente. Non dubi-
tai che mi sarebbe stato facile di spostare in quel punto i
mattoni,  introdurvi  il  cadavere  e  rimurare  tutto  come
prima in modo che nessuno sguardo avrebbe potuto sco-
prirvi nulla di sospetto.
E in questo calcolo non m’ingannavo. Con l’aiuto di una
sbarra di ferro scalzai facilmente i mattoni e, avendo ac-
curatamente sistemato il corpo contro il muro, ve lo as-
sicurai; quindi, senza troppa fatica, rifeci il muro come
stava prima. Procuratomi rena e calcina, con tutte le pre-
cauzioni possibili, composi un intonaco che non poteva
essere distinto dal vecchio, e ricopersi con cura il nuovo
lavoro. Quando ebbi finito, fui certo che andava bene. Il
muro non presentava traccia di alterazioni. Raccolsi con
cura meticolosa i rimasugli sul pavimento. Poi mi guar-
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dai trionfalmente intorno e dissi a me stesso: “Qui, al-
meno, la mia fatica non è andata perduta”.
Subito dopo, mi misi a cercare la bestia che era stata la
cagione di tanta sciagura: ero fermamente deciso a sop-
primerla. Se l’avessi potuta incontrare in quel momento
non vi sarebbe stato dubbio sul suo destino: ma eviden-
temente  l’ingegnoso  animale  si  era  spaventato  dello
scatto violento della mia collera ed evitava di comparir-
mi dinanzi mentre ero di quell’umore. Non si può de-
scrivere né immaginare la profonda, beata sensazione di
sollievo che l’assenza della detestabile creatura risvegliò
nel mio petto. Essa non si fece rivedere per tutta la not-
te; così fu che potei godermi una buona nottata, la prima
dal momento della sua entrata in casa; dormii a lungo e
tranquillamente;  sì,  dormii  nonostante  l’assassinio che
mi pesava sul cuore!
Passò il secondo, il terzo giorno, e il mio carnefice non
riappariva. Respirai di nuovo come un uomo libero. Il
mostro, atterrito, era fuggito per sempre! Non lo avrei
mai più visto! La mia felicità era al colmo! La colpevo-
lezza del mio nero delitto mi dava poco disturbo. Le po-
che  domande che  mi  erano  state  fatte  avevano  avuto
pronta risposta. Era stata ordinata anche una perquisi-
zione, ma naturalmente non si era potuto scoprir nulla.
Consideravo perciò come assicurata la mia futura felici-
tà.
Il quarto giorno dopo l’assassinio un gruppo di agenti di
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dal momento della sua entrata in casa; dormii a lungo e
tranquillamente;  sì,  dormii  nonostante  l’assassinio che
mi pesava sul cuore!
Passò il secondo, il terzo giorno, e il mio carnefice non
riappariva. Respirai di nuovo come un uomo libero. Il
mostro, atterrito, era fuggito per sempre! Non lo avrei
mai più visto! La mia felicità era al colmo! La colpevo-
lezza del mio nero delitto mi dava poco disturbo. Le po-
che  domande che  mi  erano  state  fatte  avevano  avuto
pronta risposta. Era stata ordinata anche una perquisi-
zione, ma naturalmente non si era potuto scoprir nulla.
Consideravo perciò come assicurata la mia futura felici-
tà.
Il quarto giorno dopo l’assassinio un gruppo di agenti di
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polizia mi piombò inaspettatamente in casa e procedette
di nuovo a un rigoroso esame dei luoghi. Sicuro come
ero dell’impenetrabilità del mio nascondiglio non provai
alcun timore.  Gli  agenti  vollero che li  accompagnassi
nelle loro ricerche. Non lasciarono inesplorato un ango-
lo, un canto. Finalmente, per la terza o quarta volta, sce-
sero in cantina. Non un mio muscolo trasalì. Il cuore mi
batteva  tranquillamente  come quello  di  un  uomo che
dorme il sonno dell’innocenza. Girai la cantina da cima
a fondo. Incrociate le braccia sul petto passeggiavo di
qua e di là liberamente. La polizia era pienamente per-
suasa e  si  preparava ad andarsene.  Il  giubilo del  mio
cuore era troppo intenso per poter essere rattenuto. Bru-
ciavo dalla voglia di dire non fosse che una parola di
trionfo,  anche per  rendere  doppiamente sicura  la  loro
convinzione della mia innocenza.
«Signori,»  dissi  alla  fine  quando  presero  a  risalire  le
scale «sono veramente felice d’aver tranquillizzato i vo-
stri sospetti. Auguro a voi tutti buona salute e un poco
più di cortesia. Sia detto di passata, signori miei, questa,
questa  è  una  casa  singolarmente  ben  costruita.»  (Nel
mio sfrenato desiderio di dire qualche cosa con aria di
franchezza, non sapevo nemmeno io quel che m’usciva
dalla bocca.) «Si può dire anzi che questa è una casa
ammirabilmente costruita. Queste mura – ve ne andate,
signori? – Queste mura son proprio solide...» e qui con
la frenesia di una bravata, picchiai forte con un bastone
che tenevo in mano proprio sul punto della parete dietro
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alla quale stava il cadavere della sposa del mio cuore.
Possa  Iddio  proteggermi  e  liberarmi  dalle  zanne
dell’arcidemonio! La vibrazione dei colpi si era appena
spenta che una voce mi rispose dal fondo della tomba!
Un lamento dapprima velato e  interrotto  come il  sin-
ghiozzo di un bambino, che ben presto diventò un grido
prolungato, sonoro e continuo, assolutamente anormale
e inumano;  un urlio,  un mugolio,  metà di  spavento e
metà di trionfo quale poteva venire soltanto dall’inferno,
dalla gola dei  dannati nella loro agonia e dai  demoni
esultanti nella dannazione, in un tempo.
Parlare dei miei pensieri è follia. Sentendomi mancare
traballai sino al muro opposto. Per un momento il grup-
po sulla scala rimase immobile, stupefatto dal terrore. Il
momento dopo una dozzina di braccia robuste s’abbatte-
rono contro il muro, il quale cadde di un sol pezzo. Il
cadavere, già in decomposizione avanzata, lordo di san-
gue raggrumato, stava in piedi davanti agli occhi degli
spettatori. Sopra la testa, con la gola rossa spalancata e
l’unico occhio fiammeggiante, era posata la bestia schi-
fosa le cui male arti mi avevano spinto all’assassinio e,
la cui voce rivelatrice mi consegnava al carnefice.
Avevo murato il mostro nella tomba.
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