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Antonia Pozzi

Parole

Se le mie parole potessero
essere offerte a qualcuno
questa pagina

porterebbe il tuo nome.
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Tramonto corrucciato

Il sole

chino sul grembo della montagna

con tensione

grifagna

sembrava un occhio stupefatto d'arancione
cigliato

di raggi a lame vivide

sotto un sopracciglio corrucciato

di nubi livide.

Milano, 14 aprile 1929
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Offerta a una tomba

ad AM.C.

Dall'alto mi hai mostrato,

un po' fuori della frana ruinosa di case,
un additare nero di cipressi
saettati attraverso l'azzurro

a custodire

i marmi bianchi del cimitero.
Ho pensato ad una tomba

che non ho mai veduta

€ mi ¢ sembrato

di deporvi in quell'istante,

con trepido cuore a fior di mani,
un vivo fascio

di garofani rossi.

17 aprile 1929
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Un'altra sosta

Appoggiami la testa sulla spalla:
ch'io ti carezzi con un gesto lento,
come se la mia mano accompagnasse
una lunga, invisibile gugliata.

Non sul tuo capo solo: su ogni fronte
che dolga di tormento e di stanchezza
scendono queste mie carezze cieche,
come foglie ingiallite d'autunno

in una pozza che riflette il cielo.

Milano, 23 aprile 1929
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Amore di lontananza

Ricordo che, quand'ero nella casa

della mia mamma, in mezzo alla pianura,
avevo una finestra che guardava

sui prati; in fondo, 'argine boscoso
nascondeva il Ticino e, ancor piu in fondo,
c'era una striscia scura di colline.

Io allora non avevo visto il mare

che una sol volta, ma ne conservavo
un'aspra nostalgia da innamorata.

Verso sera fissavo 1'orizzonte;
socchiudevo un po' gli occhi; accarezzavo
1 contorni e 1 colori tra le ciglia:

e la striscia dei colli si spianava,

tremula, azzurra: a me pareva il mare

e mi piaceva piu del mare vero.

Milano, 24 aprile 1929
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Distacco

al F

Tu, partita.

Senza desiderare la parola

che avevo in cuore e che non seppi dire.
Nel vano della porta, il nostro bacio
(lieve, ché ti eri appena incipriata)
quasi spaccato in due da un gran barbaglio
di luce, che veniva dalle scale.

Io rimasta

lungamente al mio tavolo, dinnanzi

a un vecchio ritrattino della mamma,
specchiando fissamente dentro il vetro

1 miei occhi febbrili, inariditi.

Milano, 9 maggio 1929

16



Sventatezza

Ricordo un pomeriggio di settembre,
sul Montello. Io, ancora una bambina,
col trecciolino smilzo ed un prurito

di pazze corse su per le ginocchia.

Mio padre, rannicchiato dentro un andito
scavato in un rialzo del terreno,

mi additava attraverso una fessura

il Piave e le colline; mi parlava

della guerra, di sé, dei suoi soldati.
Nell'ombra, I'erba gelida e affilata

mi sfiorava 1 polpacci: sotto terra,

le radici succhiavan forse ancora
qualche goccia di sangue. Ma io ardevo
dal desiderio di scattare fuori,
nell'invadente sole, per raccogliere

un pugnetto di more da una siepe.

Milano, 22 maggio 1929
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Ritorni

ad AM.C.

Stamattina, in campagna, sono entrata,
dopo tutto I'inverno, nel mio studio.
C'era un odore quasi soffocante:

odor di muri vecchi; mi ha investito
come le melodie che ci risuscitano

in cuore i piu nostalgici ricordi.

Sai: su quel divanetto ho tanto pianto
quando ho saputo che tu non tornavi.
Ed oggi, sulla porta, mi ha avvinghiato
la mia anima di allora; ho riassistito

in un istante a tutto il mio passato.

Mi sembrava di essere affacciata

a una terrazza stretta e di guardare,
sotto di me, un brulichio infinito,
affogato nel vuoto e nell'azzurro.

Una lieve vertigine mi ha colto

e sono uscita: fuori, sotto il portico,
c'era una rondine, che s'¢ spaventata
ed ha squittito tanto acutamente

che ne ho avuto uno stupido sobbalzo.
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Odore di fieno

Chissa da dove esala

quest'odore di fieno:

ha la pesantezza d'un'ala

che giunga da troppo lontano.

Si affloscia, si lascia piombare

su me, con abbandono insano,

come l'alito di una creatura

che non sappia piu continuare.

Tutte le lagrime di questo ignoto interrotto cammino
tremolano nella mia anima impura,

come il tintinnio roco di quel grillo, in giardino,
che rode la solitudine oscura.

Milano, 1° giugno 1929
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Giacere

Ora I'annientamento blando

di nuotare riversa,

col sole in viso

— il cervello penetrato di rosso

traverso le palpebre chiuse —.

Stasera, sopra il letto, nella stessa postura,
il candore trasognato

di bere,

con le pupille larghe,

I'anima bianca della notte.

Santa Margherita, 19 giugno 1929
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Innocenza

Sotto tanto sole

nella barca ristretta

il brivido

di sentire contro le mie ginocchia

la nudita pura d'un fanciullo

e I'ebbro strazio di covare nel sangue
quello ch'egli non sa.

Santa Margherita, 28 giugno 1929
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Pace

ad AM.C.

Ascolta:

come sono vicine le campane!

Vedi: 1 pioppi, nel viale, si protendono
per abbracciarne il suono. Ogni rintocco
¢ una carezza fonda, un vellutato

manto di pace, sceso dalla notte

ad avvolger la casa e la mia vita.

Ogni cosa, d'intorno, ¢ grande e ombrosa
come tutti 1 ricordi dell'infanzia.
Dammi la mano: so quanto ha doluto,
sotto 1 miei baci, la tua mano. Dammela.
Questa sera non m'ardono le labbra.
Camminiamo cosi: la strada ¢ lunga.
Leggo per un gran tratto nel futuro
come sul foglio che mi sta dinnanzi:
poi, la visione cade bruscamente

nel buio dell'ignoto, come questa
pagina bianca, che si rompe, netta,

sul panno scuro della scrivania.

Ma vieni: camminiamo: anche 1'ignoto
non mi spaventa, se ti son vicina.
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Tu mi fai buona e bianca come un bimbo
che dice le preghiere e s'addormenta.

Carnisio, 3 luglio 1929

24



Filosofia

Non trovo piu il mio libro di filosofia.

Tiravo in carrettino

un marmocchio di otto mesi — robetta molle, sa-
liva, sorrisino —.

Quel che m'ingombrava le mani, 1'ho buttato via.

11 fratellino di quel bimbetto,

a due anni, ¢ caduto in una caldaia d'acqua bol-
lente:

in ventiquattro ore € morto, atrocemente.
Il parroco ¢ sicuro che ¢ diventato un angioletto.

La sua mamma non ha voluto andare al cimitero
a vedere dove gliel'hanno sotterrato.

Pei contadini, il lutto € un lusso smodato:

la sua mamma non veste di nero.

Ma, quando quest'ultima creaturina,
con le manine, le pizzica il viso,
ella cerca il suo antico sorriso:

e trova soltanto un riso velato — un povero riso
in sordina.

Oggi, da una donna, ho sentito
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che quella mamma, in chiesa, non ci vuole piu
andare.

Stasera non posso studiare,
perché il libro di filosofia I'ho smarrito.

Carnisio, 7 luglio 1929
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Lagrime

Bambina, ho visto che stasera hai pianto,
mentre la mamma tua sonava: pochi,

per questo pianto, i tuoi quindici anni.
So che forse noi siamo creature

nate tutte da un'ansia eterna: il mare;

e che la vita, quando fruga e strazia
l'essere nostro, spreme dal profondo

un po' del sale da cui fummo tratte.

Ma non sono per te le salse lagrime.
Lascia ch'io sola pianga, se qualcuno
suona, in un canto, qualche nenia triste.
La musica: una cosa fonda e trepida
come una notte rorida di stelle,

come l'anima sua. Lascia ch'io pianga.
Perch'io non potrd mai avere — intendi? —
né le stelle,

né lui.

Varese — Milano, 11 luglio 1929
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Canto selvaggio

Ho gridato di gioia, nel tramonto.
Cercavo i ciclamini fra i rovai:

ero salita ai piedi di una roccia
gonfia e rugosa, rotta di cespugli.
Sul prato crivellato di macigni,

sul capo biondo delle margherite,
sui miei capelli, sul mio collo nudo,
dal cielo alto si sfaldava il vento.
Ho gridato di gioia, nel discendere.
Ho adorato la forza irta e selvaggia
che fa le mie ginocchia avide al balzo;
la forza ignota e vergine, che tende
me come un arco nella corsa certa.
Tutta la via sapeva di ciclami;

1 prati illanguidivano nell'ombra,
frementi ancora di carezze d'oro.
Lontano, in un triangolo di verde,

il sole s'attardava. Avrei voluto
scattare, in uno slancio, a quella luce;
e sdraiarmi nel sole, e denudarmi,
perché il morente dio s'abbeverasse
del mio sangue. Poi restare, a notte,
stesa nel prato, con le vene vuote:
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le stelle — a lapidare imbestialite
la mia carne disseccata, morta.

Pasturo, 17 luglio 1929
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Flora alpina

ad AM.C.

Ti vorrei dare questa stella alpina.
Guardala: ¢ grande e morbida. Sul foglio,
pare un'esangue mano abbandonata.
Sbucata dalle crepe di una roccia,

o sui ghiaioni, o al ciglio di una gola,

1a si sbiancava alla piu pura luce.
Prendila: ¢ monda e intatta. Questo dono
non puo farti del male, perché il cuore
oggi ha il colore delle genzianelle.

Pasturo, 18 luglio 1929
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Canto rassegnato

ad AM.C.

Vieni, mio dolce amico: sulla bianca
e soda strada noi seguiteremo

finché tutta la valle s'inazzurri.

Vieni: ¢ tanto soave camminare

a te d'accanto, anche se tu non m'ami.
C'é tanto verde, intorno, tanto odore
di timo c'é, e sono cosi ariose,
nell'indorato cielo, le montagne:

¢ quasi come se anche tu mi amassi.
Arriveremo giu, fino a quel ponte
sorretto dallo scroscio del torrente:

1a tu continuerai pel tuo cammino.

Io restero sul greto, fra 1 cespugli,
dove l'acqua non giunge, fra le pietre
chiare, rotonde, immote, come dorsi
di una gregge accosciata. Col mio pianto
vitreo, pari a lente che non pecca,

i0 specchiero e raddoppiero le stelle.

Pasturo, 18 luglio 1929
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Vaneggiamenti

ad AM.C.

Io I'ho veduto, allora. Tu sonavi

il tuo violino, con la testa bassa:

le ciglia ti segnavano sul viso

due strisce d'ombra. Io vibravo, forse,
insieme con le corde, nei singhiozzi
che 'anima imprimeva alla tua mano
e t'incontravo al sommo delle dita.

O forse ti giocavo sui capelli

insieme con la brezza acre del mare.
Forse m'illanguidivo nei racemi

molli e compatti delle violeciocche.

E un giorno riponesti le tue musiche;
riponesti, piangendo, il tuo strumento:
la Morte te lo avea fasciato stretto

coi suoi velluti neri. Io t'ho veduto,
fratello, allora. Ma non so dov'ero.
Forse ero solo un ramo crasso ed irto
di fico d'India, dietro un vecchio muro.

Pasturo, 18 luglio 1929
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Elegia

Sogno, per una tomba, un monumento:
«Un'ombra, alta figura ammantellata,
enigmatica e cupa. Sulle rigide

braccia di lei, riverso, il corpo nudo
d'una fanciulla: ha il capo rovesciato
piu in basso dei ginocchi, il collo teso
nel vano sforzo di rialzare 1l viso,

le labbra semiaperte, gli occhi larghi,
penosi, allucinati, di chi voglia

a ogni costo vedere e non lo possa.

Non si giunge a comprendere se 'ombra
alza o depone il corpo adolescentey.
Cosi; e poi due alberi, li ai lati,

d'un verde molto cupo: due pennacchi
simili a questi abeti, che distendano

nel vento delle trine inargentate

di fili resinosi e, a mezzo il tronco,

giu dagli squarci sgangherati, piangano,
a grumi, a gocce, un gran pianto lucente.

Madonna di Campiglio, 10 agosto 1929
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Fuga

ad AM.C.

Anima, andiamo. Non ti sgomentare
di tanto freddo, e non guardare il lago,
s'esso ti fa pensare ad una piaga

livida e brulicante. Si, le nubi

gravano sopra i pini ad incupirli.

Ma noi ci porteremo ove l'intrico

dei rami ¢ tanto folto, che la pioggia
non giunge a inumidire il suolo: lieve,
tamburellando sulla volta scura,

essa accompagnera il nostro cammino.
E noi calpesteremo il molle strato
d'aghi caduti e le ricciute macchie

di licheni e mirtilli; inciamperemo
nelle radici, disperate membra
brancicanti la terra; strettamente

ci addosseremo ai tronchi, per sostegno;
e fuggiremo. Con la piena forza

della carne e del cuore, fuggiremo:
lungi da questo velenoso mondo

che mi attira e respinge. E tu sarai,
nella pineta, a sera, l'ombra china
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che custodisce: ed 1o per te soltanto,
sopra la dolce strada senza meta,
un'anima aggrappata al proprio amore.

Madonna di Campiglio, 11 agosto 1929
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Dolomiti

Non monti, anime di monti sono
queste pallide guglie, irrigidite

in volonta d'ascesa. E noi strisciamo
sull'ignota fermezza: a palmo a palmo,
con l'arcuata tensione delle dita,

con la piatta aderenza delle membra,
guadagnamo la roccia; con la fame

dei predatori, issiamo sulla pietra

il nostro corpo molle; ebbri d'immenso,
inalberiamo sopra l'irta vetta

la nostra fragilezza ardente. In basso,
la roccia dura piange. Dalle nere,
profonde crepe, cola un freddo pianto
di gocce chiare: e subito sparisce

sotto 1 massi franati. Ma, li intorno,
un azzurro fiorire di miosotidi
tradisce I'umidore ed un remoto
lamento s'ode, ch'é come il singhiozzo
rattenuto, incessante, della terra.

Madonna di Campiglio, 13 agosto 1929
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La discesa

ad AM.C.

Gia, sulle crode, sono rifioriti

1 perenni rosai crepuscolari.

Lontana, ormai, la malga abbandonata
fra i rododendri. Il vento delle gole
non geme piu, mordendoci la nuca.
Sale 1'umida calma del pineto.

I larici e gli abeti, con la vetta,

ruban la prima oscurita, su in cielo;
con le ricurve frangie, 'accompagnano
fin presso a terra: li, piano, la versano
a fare viola i1l muschio ed 1 mirtilli,

a fare azzurri 1 sassi del sentiero.

Nel mio ricordo stanco, disperato,

tu ti frantumi d'ombra e di silenzio.

Madonna di Campiglio, 14 agosto 1929
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Vertigine

Afferrami alla vita,

uomo. La cengia ¢ stretta.

E 1'abisso € un risucchio spaventoso
che ci vuole assorbire.

Vedi: la falda erbosa, da cui balza
questo zampillo estatico di rupi,
somiglia a un camposanto sconfinato,
con le sue pietre bianche.

Io mi vorrei tuffare a capofitto

nella fluidita vertiginosa;

vorrei piombare sopra un duro masso
e sradicarlo e stritolarlo, io,

con le mie mani scarne;

strappare gli vorrei, siccome a croce
di cimitero, una parola sola

che mi desse la luce. E poi berrei

a golate gioiose il sangue mio.

Afferrami alla vita,

uomo. Passa la nebbia

e lambe e sperde I'incubo mio folle.
Fra poco la vedremo dipanarsi
sopra le valli: e noi saremo in vetta.
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Afferrami alla vita. Oh, come dolci
1 tuoi occhi esitanti,
1 tuoi occhi di puro vetro azzurro!

Pasturo, 22 agosto 1929
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L'erica

Nel prato troppo verde

si dibatte

la nostra inanita convulsa

e si affanna in diastole e sistole di spasimo
incrociando

stormi di monachelle bianche e nere.

Nel bosco

alla mia animalesca irrequietudine
che mordicchia nocciole

tu offri I'erica livida dei morti

e 1l mio offuscato amore

lustra

lavato d'acido pianto.

Pasturo, 26 agosto 1929
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Alpe

Sulla parete strapiombante, ho scorto
una chiazza rossastra ed ho creduto
che fosse sangue: erano licheni

piatti ed innocui. Ma io ne ho tremato.
Eppure, folle lampo di tripudio

e saettante verita sarebbero

un volo e un urto ed un vermiglio spruzzo
di vero sangue. Si, bello morire,
quando la nostra giovinezza arranca
su per la roccia, a conquistare 1'alto.
Bello cadere, quando nervi € carne,
pazzi di forza, voglion farsi anima;
quando, dal fondo d'una fenditura,

il cielo terso pare un'imparziale

mano che benedica e i picchi, intorno,
quasi obbedienti a una consegna arcana,
vegliano irrigiditi. Sulle vette,

quando la brezza che ci sfiora ¢ I'alito
di vite arcane riarse di purezza

ed il sole € un amore che consuma

€, a mezza rupe, migrano le nubi
sopra le valli, rivelando a squarci,

con riflessi di sogno, la pensosa
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nudita della terra, allora bello

sopra un masso schiantarsi e luminosa,
certa vita la morte, se non mente

chi dice che qui Dio non ¢ lontano.

Pasturo, 28 agosto 1929
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Benedizione

Tempia contro tempia

si trasfondono

le nostre febbri.

Fuori, tremoli lunghi di stelle

e l'edera, con le sue palme protese,
a trattenere un luccicore mite.
Nella mia casa che riscalda,

tu mi parli delle grandi cose

che nessun altro sa.

Lontano,

una gran voce d'acqua

scroscia a parole incomprese

e forse a te benedice,

dolce sorella,

nel nome del mio amore e della tua tristezza,
a te,

ala bianca

della mia esistenza.

Pasturo, 7 settembre 1929
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Fantasia settembrina

Questa notte ¢ passato 'autunno:
l'accompagnava un'orchestrina arguta
di pioggia e folatelle e gli gemeva
una ballata, carezzosamente.

Tutto il corteo ha danzato sopra 1 tegoli
e zampettato dentro la grondaia

fin dopo il tocco; poi la brigatella

si € incamminata verso la montagna,
col suo fulvo signore. E tutta notte
hanno gozzovigliato in mezzo ai boschi,
1 gaietti compari. In lunghe file,
hanno scalato 1 dossi piu audaci,
hanno riddato come pazzi in vetta

ai roccioni piu aspri. Verso l'alba,

si son scagliati in basso a precipizio,
scivolando sul capo dei castani,
investendo a rovina le betulle,
lacerando fra i ciuffi di robinie

le tuniche dorate, abbandonando

1 drappeggi di nebbia in mezzo ai rovi.
Stamane, di buon'ora, quando il sole
ha profilato d'oro le montagne,

si sono dileguati. Ma sul dorso
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d'ogni boscaglia, son rimaste tracce
del festino notturno: guizzi gialli,
guizzi rossastri, appesi ad ogni ramo
come stelle filanti; manciatelle

di ruggine nel folto del fogliame,
come pugni sfacciati di coriandoli;
tazzettine di colchici, smarrite
dalle fate nei prati, per la fretta;

e in noi, l'eco affiochita delle nenie
frusciate dalla pioggia, nella notte;
in noi una bonta dimenticata

— tenerezza calduccia di bambino —
in noi un abbandono senza nome

— desiderio di brace e di carezze —

Pasturo, 30 settembre 1929
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Vicenda d'acque

La mia vita era come una cascata
inarcata nel vuoto;

la mia vita era tutta incoronata

di schiumate e di spruzzi.
Gridava la follia d'inabissarsi

in profondita cieca;

rombava la tortura di donarsi,

In veemente canto,

in offerta ruggente,

al vorace mistero del silenzio.

Ed ora la mia vita € come un lago

scavato nella roccia;

l'urlo della caduta € solo un vago
mormorio, dal profondo.

Oh, lascia ch'io m'allarghi in blandi cerchi
di glauca dolcezza:

lascia ch'io mi riposi dei soverchi

balzi e ch'io taccia, infine:

poi che una culla e un'eco

ho trovate nel vuoto e nel silenzio.

Milano, 28 novembre 1929
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Ritorno vespertino

Inesorabili le campane

a mazzate sonore

percuotono il capo stanco del sole —
11 sole affonda — affonda —

Il sole ¢ caduto —

¢ caduto dietro la montagna —
Passano le rondini ad una ad una
frettolose silenti plumbee —

tornano forse da un convegno d'amore —
serrano in cuore un disperato addio —
scivolano sulle nere ali —

scivolano sulle ali lunghe —

vanno — si perdono

fra tegoli lontani.

Pasturo, 20 luglio 1930
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Lago in calma

No. Non si puo salire: il vuoto enorme
grava su noi, quella gran luce bianca
arde e consuma l'anima.

Non vedi come prone

stanno le cime e come densi 1 pini
nella valle precipitano?

Non impeto d'ascesa

sferza le vette ad assalir 'azzurro,

ma paurosa immensita di cielo

le respinge, le opprime.

S'annidano, rattratti, nelle conche

1 nevai, disciogliendo

sui nudi prati, fra gli abeti neri

trecce argentee di rivi,

come un canoro sospirar di pace

verso il lago lontano.

Restiamo presso il lago, anima cara;
restiamo in questa pace.

Guarda: il cielo, nell'acqua, ¢ meno vasto,
ma piu mite, pit vivo.

Noi entreremo in questa vecchia barca
tratta in secco sul lido:

1 remi sono infranti, ma giacendo
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sul fondo basso, non vedrem la terra

e l'onda, percuotendolo da prora,

dara al legno un alterno dondolio

che fingera l'andare.

Salperemo cosi, da questi blandi
pendii che odoran di ginepro: andremo
con tutto il sole sovra il petto, il sole
che riscalda e che nutre;

andremo, lenti, in un bianco pio sogno
di sconfinata pace,

verso ignorate spiagge,

col nostro amore solo.

Silvaplana, agosto 1930
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Largo

O lasciate lasciate che io sia
una cosa di nessuno

per queste vecchie strade

in cui la sera affonda —

O lasciate lasciate ch'io mi perda
ombra nell'ombra —

gli occhi

due coppe alzate

verso l'ultima luce —

E non chiedetemi — non chiedetemi
quello che voglio

e quello che sono

se per me nella folla ¢ il vuoto

e nel vuoto 'arcana folla

dei miei fantasmi —

€ non cercate — non cercate
quello ch'io cerco

se l'estremo pallore del cielo
m'illumina la porta di una chiesa
€ mi sospinge a entrare —
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Non domandatemi se prego
e chi prego
e perché prego —

Io entro soltanto

per avere un po' di tregua

€ una panca e il silenzio

in cui parlino le cose sorelle —

Poi ch'io sono una cosa —

una cosa di nessuno

che va per le vecchie vie del suo mondo —
gli occhi

due coppe alzate

verso l'ultima luce —

Milano, 18 ottobre 1930
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Novembre

E poi — se accadra ch'io me ne vada —
restera qualchecosa

di me

nel mio mondo —

restera un'esile scia di silenzio

in mezzo alle voci —

un tenue fiato di bianco

in cuore all'azzurro —

Ed una sera di novembre

una bambina gracile

all'angolo d'una strada

vendera tanti crisantemi

e ci saranno le stelle

gelide verdi remote —
Qualcuno piangera

chissa dove — chissa dove —
Qualcuno cerchera i crisantemi
per me

nel mondo

quando accadra che senza ritorno
10 me ne debba andare.

Milano, 29 ottobre 1930
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Presagio

Esita I'ultima luce

fra le dita congiunte dei pioppi —
I'ombra trema di freddo e d'attesa
dietro di noi

¢ lenta muove intorno le braccia
per farci piu soli —

Cade 1'ultima luce

sulle chiome dei tigli —
in cielo le dita dei pioppi
s'inanellano di stelle —

Qualcosa dal cielo discende
verso 'ombra che trema —
qualcosa passa

nella tenebra nostra

come un biancore —

forse qualcosa che ancora
non € —

forse qualcuno che sara
domani —

forse una creatura

del nostro pianto —
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Milano, 15 novembre 1930
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Sorelle, a voi non dispiace...

Sorelle, a voi non dispiace

ch'io segua anche stasera

la vostra via?

Cosi dolce ¢ passare

senza parole

per le buie strade del mondo —

per le bianche strade dei vostri pensieri —
cosi dolce ¢ sentirsi

una piccola ombra

in riva alla luce —

cosi dolce serrarsi

contro il cuore il silenzio

come la vita piu fonda

solo ascoltando le vostre anime andare —
solo rubando

con gli occhi fissi

l'anima delle cose —

Sorelle, se a voi non dispiace —

10 seguird ogni sera

la vostra via

pensando ad un cielo notturno

per cui due bianche stelle conducano
una stellina cieca
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verso il grembo del mare.

Milano, 6 dicembre 1930
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Notturno invernale

Cosi lieve ¢ il tuo passo, fanciullo,
che quasi non t'odo,

dietro me, sul sentiero.

E cosi pura ¢ l'ora, cosi puro
il lume delle grandi stelle

nel cielo viola

che I'anima schiarisce

dentro la notte

come 1 tetri pini che albeggiano
nel biancore della neve.

Un alto sonno tiene la foresta
ed 1 monti

e tutta la terra.

Come una grazia cade

dal cielo il silenzio.

Ed io ti sento 1'anima battere,
dietro 1l silenzio,

come un filo vivo di acque
dietro un velo di ghiaccio —

e 1l cuore mi trema,

come trema il viandante
quando il vento gli porta
attraverso la notte
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l'eco d'un altro passo

che segue il suo cammino.
Fanciullo, fanciullo,

sopra il mio cammino,

che va per una landa senza ombre,
sono 1 tuoi puri occhi

due miracolose corolle

sbocciate a lavarmi lo sguardo.
Fanciullo, noi siamo

in quest'ora divina

due rondini che s'incrociano
nell'infinito cielo,

prima di mettersi in rotta

per plaghe remote.

E domani saremo

soli

col nostro cuore

verso il nostro destino.

Ma ancora, nel profondo, tremera
il palpito lontano delle ali sorelle
e si convertira

in nuova ansia di volo.

gennaio 1931
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La porta che si chiude

Tu lo vedi, sorella: io sono stanca,
stanca, logora, scossa,

come il pilastro d'un cancello angusto
al limitare d'un immenso cortile;
come un vecchio pilastro

che per tutta la vita

sia stato diga all'irruente fuga
d'una folla rinchiusa.

Oh, le parole prigioniere

che battono battono

furiosamente

alla porta dell'anima

e la porta dell'anima

che a palmo a palmo
spietatamente

si chiude!

Ed ogni giorno il varco si stringe
ed ogni giorno l'assalto ¢ piu duro.
E 1'ultimo giorno

—10lo so—

l'ultimo giorno

quando un'unica lama di luce
piovera dall'estremo spiraglio
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dentro la tenebra,

allora sara 1'onda mostruosa,
'urto tremendo,

I'urlo mortale

delle parole non nate

verso l'ultimo sogno di sole.
E poi,

dietro la porta per sempre chiusa,
sara la notte intera,

la frescura,

il silenzio.

E poi,

con le labbra serrate,

con gli occhi aperti
sull'arcano cielo dell'ombra,
sara

—tulo sai —

la pace.

Milano, 10 febbraio 1931
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In riva alla vita

Ritorno per la strada consueta,
alla solita ora,

sotto un cielo invernale senza rondini,
un cielo d'oro ancora senza stelle.
Grava sopra le palpebre I'ombra
come una lunga mano velata

e 1 passi in lento abbandono s'attardano,
tanto nota ¢ la via

e deserta

e silente.

Scattano due bambini

da un buio andito

agitando le braccia:

'ombra sobbalza

striata da un tremulo volo

di chiare stelle filanti.

Gridano le campane,

gridano tutte

per improvviso risveglio,

gridano per arcana meraviglia,
come a un annuncio divino:
l'anima si spalanca

con le pupille
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in un balzo di vita.

Sostano 1 bimbi

con le mani unite

ed io sosto

per non calpestare

le pallide stelle filanti
abbandonate in mezzo alla via.
Sostano i bimbi cantando

con la gracile voce

il canto alto delle campane: ed io sosto
pensandomi ferma stasera

in riva alla vita

come un cespo di giunchi

che tremi

presso un'acqua in cammino.

Milano, 12 febbraio 1931
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L'orma del vento

Corre incontro al sereno il folle vento
recando nelle aeree braccia
una tremante attesa di gemme.
Corre I'anima incontro

a un ignoto miracolo

recando in tutto l'essere
un'infinita, prodigiosa attesa.
Tornano 1 passi a strade abbandonate,
per un sole che ride

come in luoghi lontani,

per un'aria che odora

come in perduti giorni.

Torna 1'ansia di un tempo

e la certezza

la divina certezza ritorna:

oh, tu ancora mi attendi

in fondo a questa via,

presso il vecchio cancello
mascherato d'edera nera!
ancora, ancora

tu mi prendi le mani

e me le baci

e mi chiami giaggiolo...
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Urta il folle vento e si spezza
contro un cumulo greve di nubi.
L'aria sembra morire

senza respiro.

Oh, tu non torni,

tu non puoi tornare!
Ben altra pena,

ben altro sangue
chiama i miracoli!

Cade il folle vento: si perde
dietro le nebbie grigie il sereno.
L'anima sembra morire

senza piu sogni.

E il cielo ¢ ormai tutto di perla

e chiama, chiama,

nel vuoto enorme,

un sorriso di stelle.

Presso il vecchio cancello,

contro le croci nere dell'edera,
una fioraia ha deposto 1 suoi fiori.
Per poche lire mi compro

un mazzo magro di fresie,
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e a consolarmi I'anima

basta il pensiero

che il grande ignoto miracolo,

il volto arcano

della mia attesa prodigiosa,

si chiuda in queste bocche protese
che mordono con labbra di viola
qualche pallido filo di sole;

in queste tenui vite

che nella malinconia di una sera
calata sopra un'orma di vento,
fanciullescamente mi dono,

per la mia primavera.

Milano, 27 febbraio 1931
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Nel duomo

Sospingo una delle grevi porte

e mi cade alle spalle

la furia del meriggio ventoso.

A lenti passi m'inoltro,

bevendo 1'ombra improvvisa

in lunghi battiti

delle palpebre stanche:

suonano 1 passi come morte cose
scagliate dentro un'acqua tranquilla
che in tremulo affanno rifletta
dariva ariva

l'eco cupa del tonfo.

Remiga la tristezza ad ancorarsi
in golfi arcani

d'oscurita profonde;

remiga per un mare favoloso,
ove sono 1 pilastri

tronchi d'una subacquea pineta,
viva e fitta cosi

per lontananze senza confine...

Brucia nella tenebra
una lucente siepe di ceri:
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gli occhi vi si fissano

subitamente

e 'anima discende

dalle sperdute immensita
chiudendosi

in un nodo di fiamme.

Dinnanzi alla tremante fioritura
che chissa qual divino alito
inclina

verso il sorriso di un'antica madonna,
¢ immoto un bimbo.

Guarda, il piccolo, assorto,

e certo vede

nella cappella accesa

uno stupendo albero di Natale,

a cui siano fronde

le diafane dita dei ceri.

Certo sogna, il bambino,

che sian tutti balocchi

1r0zz1 vetri sanguigni

in cui esita un pallido lume...

Gli sbocca nei grandi occhi intenti
la piccola vita

e tutta si allarga

nella celeste immensita del sogno.
Sfocia cosi il tumulto
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d'ogni mio male

nel riposo di un'estasi

senza confine

e l'anima ritrova la sua pace,
come un folle balzo di acque
che si plachi, incontrando

la suprema quiete del mare.

Milano, 3 marzo 1931
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Domani

Se chiudo gli occhi a pensare
quale sara il mio domani,
vedo una larga strada

che sale

dal cuore d'una citta sconosciuta
verso gli alberi alti

d'un antico giardino.

Sole, sole violento

e in fondo

le ombrelle nere dei pini
che macchiano l'azzurro.
S'agita nella strada

una folla d'ignoti passanti:
ma nessuno mi guarda,
nessuno mi chiede

di me,

del mio pianto,

di tutto il pianto

che fu versato

quando dovetti lasciare

il mio paese lontano.
Oggi i0 cammino

senza piangere piu
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€ non m'importa, non m'importa
che I'anima non abbia nulla di suo,
nemmeno piu il dolore:

oggi tutta la vita

mi pulsa nel palmo d'una mano,
mi trema in cima alle dita

che serrano

teneramente

la manina della mia creatura.

Oh bimbo, bimbo mio non nato,
la tua mamma non sa

che viso avrali,

ma la tua manina la sente

per ogni sua vena

leggera

come un piccolo fiore senza peso.
La mamma oggi ¢ venuta

a prenderti alla scuola

(da cosi pochi giorni ci vai!
ancora, la mattina,

quando resti 1a solo,

fai con la bocca un po' di mestolino);
la mamma oggi € venuta

a prenderti all'uscita

ed ora si ritorna a casa insieme,
adagio,
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per non stancare

le tue gambine corte.

Vedi, piccolo: bisogna che saliamo
tutta questa lunga strada.
Quando saremo in cima,
entreremo nel vecchio giardino,
sotto gli alberi neri neri,

lo traverseremo tutto;

usciremo dal piccolo cancello
in fondo all'ultimo viale:

fuori,

sul ciglio del primo prato,

c'¢ la nostra casa.

Bambino, quando saremo giunti
alla nostra casa,

dopo tanto salire,

10 ti sollevero alto da terra,

ti mettero nelle braccia

di chi ¢ lassu ad aspettare,

gli diro: Vedi,

vedi che cosa ti ho portato?

E I'anima,

donato il suo ultimo dono,
restera nuda e povera

come la spiga vuota.

Ma tu, tu, creatura,
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nelle piccole mani porterai,
fiore della rinuncia mia,
tesoro di tutti gli umani,
una speranza di Bene.

Milano, 27 marzo 1931
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Sera d'aprile

Batte la luna soavemente

di 1a dai vetri

sul mio vaso di primule:

senza vederla la penso

come una grande primula anch'essa,
stupita,

sola,

nel prato azzurro del cielo.

Milano, 1° aprile 1931
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Rossori

E l'ora di tornare. La sera

discende quieta in grembo alla valle.
Passa sotto le nude volte dei castani
una muta brezza e ne tremano

il morto fogliame dell'inverno,

il verde gracile che si rinnova

sulle prode scoperte. Le cose,

fatte piu grigie, sembrano raccogliersi
in un silenzio assorto.

Attutisce il suo canto

persino la bianca acqua, che scende
da lontano, dall'alto ¢ che stamane
con tanta furia gridava

la sua gioia d'esser sfuggita

agli artigli del ghiaccio.

E l'ora di tornare. Compongo

in una mano, strettamente, 1 miei fiori
e nella penombra incupita

ripercorro il sentiero.

Oggi ¢ il giorno dell' Angelo.
Nessuna donna, a ginocchi, risciacqua
lungo il fossato 1 suoi panni:

gli sgabelli spostati, capovolti
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impediscono il passo.

C'¢ un'aria d'abbandono, oggi, pei campi,
un'aria di solitudine festiva

che fa piu triste la tristezza dell'ora.
Ma davanti al cancello

del mio giardino

un grappolo di bimbi

attende il mio ritorno.

Per guardarmi,

per guardarmi bene da vicino,

per vedere com'¢ fatta

questa cosa curiosa che son 1o0.

Me li trovo davanti all'improvviso,
che mi fissano, dritti,

senza scomporsi:

e di colpo sento

che ho 10 di loro assai piu vergogna
che non essi di me.

Vergogna del mio mazzo

di bucaneve troppo semplici

che a loro paiono brutti,

vergogna del mio passo,

del mio corpo, troppo pesanti,

che a me sembrano goffi...

Ed ecco, vorrei essere come loro,
piccina, povera, oscura,
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piu vicina alla loro piccolezza,

e non aver da dire

la paroletta benevola

che suona male,

non aver da sorridere

con le labbra dure

che si aprono male...

Mi rifugio dietro il cancello

come dietro una porta impenetrabile.
Ma quando devo infilare

la chiave nella toppa

e chiudere

con armeggio sgarbato,

mi sento morire, mi sento morire di vergogna
davanti ai loro occhi tondi di passeri
che mi guardano di 1a dalle sbarre;
davanti alle loro animette

di passeri liberi, avvezzi

ad entrare, ad uscire

dagli uscioni sgangherati

delle vecchie cascine,

senza smuovere mai

l'enorme catenaccio arrugginito...

Pasturo, 6 aprile 1931
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Esempi

Anima, sii come il pino:

che tutto I'inverno distende
nella bianca aria vuota

le sue braccia fiorenti

e non cede, non cede,

nemmeno se i1l vento,
recandogli da tutti 1 boschi

il suono di tutte le foglie cadute,
gli sussurra parole d'abbandono;
nemmeno se la neve,
gravandolo con tutto il peso

del suo freddo candore,
immolla le fronde e le trae
violentemente

verso il nero suolo.

Anima, sii come il pino:

€ poi arrivera la primavera

e tu la sentirai venire da lontano,
col gemito di tutti 1 rami nudi
che soffriranno, per rinverdire.
Ma nei tuoi rami vivi

la divina primavera avra la voce
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di tutti 1 piu canori uccelli

ed ai tuoi piedi fiorira di primule
e di giacinti azzurri

la zolla a cui t'aggrappi

nei giorni della pace

come nei giorni del pianto.
Anima, sii come la montagna:
che quando tutta la valle

¢ un grande lago di viola

e 1 tocchi delle campane vi affiorano
come bianche ninfee di suono,
lei sola, in alto, si tende

ad un muto colloquio col sole.
La fascia l'ombra

sempre piu da presso

e pare, intorno alla nivea fronte,
una capigliatura greve

che la rovesci,

che la trattenga

dal balzare aerea

verso il suo amore.

Ma I'amore del sole
appassionatamente la cinge
d'uno splendore supremo,
appassionatamente bacia

con 1 suoi raggi le nubi
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che salgono da lei.

Salgono libere, lente

svincolate dall'ombra,

sovrane

al di 1a d'ogni tenebra,

come pensieri dell'anima eterna
verso l'eterna luce.

Pasturo, 10 aprile 1931
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La disgrazia

E caduto il ragazzo

del lattivendolo, su per le scale:
un gran rimbombo

nella penombra fredda.

Gronda giu dalle rampe,

a larghe gocciole, il latte

delle bottiglie infrante,
commisto al sangue

delle mani ferite.

Quanto sangue, Signore,

in due povere mani di bambino!
Sulla sudicia pietra

del pianerottolo, ingrossano
pozze di latte cilestrino, opaco,
pozze di sangue rosso, abbacinante,
selvaggiamente libero,
selvaggiamente lieto.

Sopra una sedia dura

della nostra cucina,

bianco, ammollito, il piccolo
sembra ascoltare

il rodio caldo

del suo sangue che fugge.
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Fuori, per tutti i canali,
insiste

il rodio freddo

della pioggia che cade.

3 maggio 1931
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Sogno dell'ultima sera

Per 1'ultima sera il vento

a carezzare la mia montagna

che prona, in alto, numera le stelle.
Per 1'ultima sera il vento

a donare a ciascun albero un pianto
tormentoso di fronde,

perch'io m'illuda d'ascoltarne un addio.
Poi, nella stanza, a fianco

del mio piccolo letto,

10 a togliermi di dosso le mie vesti,
per ogni nodo sfatto dicendo:

¢ I'ultimo, ¢ 1'ultimo, ¢ I'ultimo,

nella mia casa, a fianco

di questo piccolo letto...

Piu tardi, come ogni sera, il sonno

a premere con mani grige il mio capo
e tu, mamma, a riporre
silenziosamente le mie robe,
piangendo, piangendo, piangendo.
Ed ecco io sogno: sono

nel sogno, mamma, un cercatore d'oro,
che va, che va per un'ignota landa

€ mai non trova,
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mai non trova il suo oro.

La terra ¢ gialla, intorno: poca acqua
stagna qua ¢ la, fra 1 giunchi.

Ma che fare

dell'acqua, mamma,

se non ho del pane?

Io non ho se non questo sacco lieve
che tu m'hai dato; dentro vi rimane
solo un tuo dolce piccolo ritratto

di quand'eri fanciulla e ricamavi,
esile e bianca, presso la finestra.
Ora poiché non ho

piu speranza di vita,

ora poiché non so

s€ non morire

in questa atroce terra,

mamma, io voglio

baciare il tuo ritratto.

E sfaccio il nodo che serra

questo piccolo sacco

e vi affondo le mani...

Mamma, che sono

questi grani leggeri che mi sfioran le dita,
che mi gonfian le palme,

che mi coprono i polsi?

Briciole sono!
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Briciole bianche, briciole di pane!
Mamma, mamma, ma sono

le tue lacrime, queste, le tue lacrime
che fioriscon cosi, per la mia vita!
Mamma, ma ¢ il tuo

povero pianto, questo, tutto il pianto
che hai versato per me, I'ultima sera!
tutto il tuo pianto, divenuto pane.

Repton, 12 luglio 1931
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Esilio

T'hanno strappato dal mare, bambino
e non sai dove ti portino

ora, per questa strada nuda,

per questi prati arsicci,

parlandoti parole che non afferri

€ non senti

se da un'anima sorella

o da un ignoto mondo

ti giungano.

La nebbia aliava sul mare,
morbida, bianca;

l'acqua era azzurrina

sott'essa, chiara.

Volevi dormire anche tu,

dentro la nebbia,

come il sole?

Il tuo mare ¢ scomparso, bambino:
non senti come ululano

le sirene, sperdute?

Ed ora perché

singhiozzi?
Credevi che ci fosse
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qualche cosa per te

in questa casa scialba

dove t'hanno portato?

Piangi perché

tutta la casa ¢ vuota,

perché tutte le gabbie sono vuote
nel gran giardino

e non c'¢ che un coniglio nero,
vicino al muro,

che annusa, annusa

e non ti sa dir niente?

Ma non hai visto, bambino, che le siepi
lungo la strada

erano le stesse

che crescono vicino alla tua casa
di la dal mare?

Non lo sai che stasera

sulla tua casa

e sul mare

e su te

il cielo piangera

lo stesso pianto

di stelle?

Kingston, agosto 1931
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Nostalgia

C'¢ una finestra in mezzo alle nubi:
potresti affondare

nei cumuli rosa le braccia

e affacciarti

dila

nell'oro.

Chi non ti lascia?

Perché?

Di la ¢'é tua madre

—lo sai —

tua madre col volto proteso
che aspetta il tuo volto.

Kingston, 25 agosto 1931
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Fede

Come potresti, come potresti, creatura,
andartene da sola

per questo prato che somiglia a una steppa
e coglier l'erica

e contare le stelle

€ non morire

se fosse la tua patria vera

quella che t'¢ lontana?

Come potresti, come potresti, creatura,
strappare a queste pietre

le stesse erbe che crescono

vicino alla tua casa

ed amarle

se questa terra non fosse

quella stessa, portata

dai tuoi occhi

pel mondo?

E come potresti donare

alle cose una vita

se fosse nelle cose la tua patria
€ non in te
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la patria d'ogni cosa?

Come potresti tu,

creatura, creare

ad ogni istante il tuo mondo

e sognare d'una patria piu vera
se Dio in te non creasse

ad ogni istante il Suo mondo,
il suolo sacro,

la Patria?

Kingston, 25 agosto 1931
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Risveglio notturno

Riemersa da chissa che ombre,
a pena ricuperi il senso

del tuo peso

del tuo calore

e la notte non ha,

per la tua fatica,

se non questo Scroscio pazzo
di pioggia nera

e 'urlo del vento ai vetri.
Dov'era Dio?

Milano, ottobre 1931
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L'anticamera delle suore

Forse hai ragione tu:

forse la pace vera

si puo trovare solamente

in un luogo buio come questo,
in un'anticamera di collegio
dove ogni giorno sfilano le bambine
lasciando alle pareti

1 soprabitini e 1 berretti;

dove 1 poveri vecchi

che vengono a domandare

si contentano di un soldo solo
dato da Dio;

dove la sera, per colpa

delle finestre piccine,

si accendono presto le lampade
€ non si aspetta

di veder morire la luce,

di veder morire il colore ¢ il rilievo delle cose,
ma incontro alla notte si va

con un proprio lume alto acceso
e I'anima che arde non soffre

il disfacimento dell'ombra.

Milano, 12 novembre 1931
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Prati

Forse non ¢ nemmeno vero
quel che a volte ti senti urlare in cuore:
che questa vita ¢,

dentro il tuo essere,

un nulla

e che ci0 che chiamavi la luce
¢ un abbaglio,

l'abbaglio supremo

dei tuoi occhi malati —

e che ci0 che fingevi la meta
€ un sogno,

il sogno infame

della tua debolezza.

Forse la vita ¢ davvero

quale la scopri nei giorni giovani:
un soffio eterno che cerca

di cielo in cielo

chissa che altezza.

Ma noi siamo come l'erba dei prati

che sente sopra sé passare il vento
e tutta canta nel vento
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e sempre vive nel vento,
eppure non sa cosi crescere
da fermare quel volo supremo
né balzare su dalla terra

per annegarsi in lui.

Milano, 31 dicembre 1931
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Grido

Non avere un Dio

non avere una tomba

non avere nulla di fermo

ma solo cose vive che sfuggono —
essere senza ieri

essere senza domani

ed acciecarsi nel nulla —

— aiuto —

per la miseria

che non ha fine —

10 febbraio 1932
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Neve

Turbini di neve

che il vento strappa dai tetti

ed altra neve

piu quieta

che un'altra mano

arcana

strappa dal cielo —

Turbini di neve fredda sull'anima
e tu non vuoi capire,

tu vuoi sognare

triste anima

povera anima

ancora

finché una mano

arcana

strappera anche il tuo sogno
come un cielo bianco invernale
e in pochi fiocchi nevosi

lo perdera

col vento.

10 febbraio 1932
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Errori

Fiocca la neve leggiadramente
sui cesti delle fioraie: imbianca
le giunchiglie ¢ le viole,

le fresie magre, venute

dai paesi del sole.

A guardarle si pensa

dei tanti destini errati

che dolgono

per le vie della terra

ed un furore nostalgico serra
per le vie d'oro dell'anima

a cui neve non giunge.

Milano, 2 marzo 1932
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Deserto

A notte

ombre di cancelli sulla neve
come ombre di grate

sopra un letto disfatto

di ospedale.

Milano, 3 marzo 1932
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Gioia

Lo splendore del sole

ti abbacinava ieri
dolendo

come la piaga

nelle pupille del cieco.
Ma oggi

lo splendore del sole
non ¢ abbastanza lucente
per la lucentezza tua:
nell'infinito mondo non c ¢
che questo tuo splendore
vero.

6 marzo 1932
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Limiti

Tante volte ripenso

alla mia cinghia di scuola

grigia, imbratta,

che tutta me coi miei libri serrava
in un unico nodo

sicuro —

N¢ c'era allora

questo trascendere ansante
questo sconfinamento senza traccia
questo perdersi

che non ¢ ancora morire —

Tante volte piango, pensando

alla mia cinghia di scuola —

Milano, 16 aprile 1932
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Paura

Nuda come uno sterpo

nella piana notturna

con occhi di folle scavi I'ombra

per contare gli agguati.

Come un colchico lungo

con la tua corolla violacea di spettri
tremi

sotto il peso nero dei cieli.

Milano, 19 ottobre 1932
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Preghiera

Signore, tu lo senti

ch'io non ho voce piu

per ridire

il tuo canto segreto.

Signore, tu lo vedi

ch'io non ho occhi piu

per i tuoi cieli, per le nuvole tue
consolatrici.

Signore, per tutto il mio pianto,
ridammi una stilla di Te
ch'io riviva.

Perché tu sai, Signore,

che in un tempo lontano
anch'io tenni nel cuore

tutto un lago, un gran lago,
specchio di Te.

Ma tutta l'acqua mi fu bevuta,
o Dio,

ed ora dentro 1l cuore

ho una caverna vuota,

cieca di Te.
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Signore, per tutto il mio pianto,
ridammi una stilla di Te,
ch'io riviva.

20 ottobre 1932
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Giorno dei morti

Dall'anima sfinita i sogni
come fogliame cadono

a lembo a lembo.

E resto come un pioppo nudo
a sopportare

con scarne braccia

tutto il peso dei cieli:
l'invariata piana dell'esistenza
mi gela.

Signore Iddio,
fuori di Te non c'¢ salvezza,
lo so.

Perché dai morti veniamo,
perché ai morti torniamo

e 1 morti sono in Te

di 1a dal gran velo del cielo
e vedono 1'oro tuo,
Signore,

il mare eterno

di Te.
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E la voce del morti
¢ la tua voce
bronzea

che travolge l'anima.

Non c'¢ salvezza,
fuori di Te
Signore.

2 novembre 1932
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Tramonto

Fili neri di pioppi —

fili neri di nubi

sul cielo rosso —

€ questa prima erba

libera dalla neve

chiara

che fa pensare alla primavera

e guardare

se ad una svolta

nascano le primule —

Ma il ghiaccio inazzurra i sentieri —
la nebbia addormenta i fossati —
un lento pallore devasta

i colori del cielo —

Scende la notte —

nessun fiore € nato —

¢ inverno — anima —

¢ inverno.

S. Martino — Milano, 10 gennaio 1933
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In un cimitero di guerra

Cosi bianca ed intatta ¢ la coltre
di neve

su voi

che segnarla del mio passo non 0so
dopo tanto cammino

sopra le vie di terra.

Per voi dall'alto suo grembo

di ghiacci e pietra discioglie

un lento manto di nubi

il Cimon della Pala.

Per voi taccion le strade

e tace il bosco d'abeti
spegnendo

lungo la valle

ogni volo di vento.

Io strappo alla chioma di un pino
un ramo in forma di croce:

di 1a dal cancello lo infiggo

per tutte le tombe.

Ma di qua dal cancello

serrata

contro le sbarre

dalla mia profonda
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pena d'esser viva
rimango

e solo ¢ in pace

con la vostra pace

il sogno
dell'estremo giacere.

(S. Martino) — Milano, 12 gennaio 1933
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Crepuscolo

Le crode non hanno piu rose:
il sole le ha tutte portate

con s¢€

nel suo morire.

Anima, del tuo sfiorire
perché ti duole?

Lo stesso tuo pallore
¢ sulla fronte

d'ogni montagna,

lo stesso tuo desio
d'assopimento.

Vedi le grandi cime
come si sbiancano:
gli immensi volti
come distendono

sul dolore degli occhi
le palpebre

e giacciono puri,
protesi

a una carezza stellare.
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O non attendi anche tu
per la tua vita

che si scolora

il bagliore supremo?

S. Martino di Castrozza, gennaio 1933
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Sonno

O vita,

perché

nel tuo viaggio mi porti
ancora,

perché

il mio pesante sonno
trascini?

Io so

che le piu pure fontane

per tutta la terra sfacendosi
non renderanno

alla neve bruttata

il biancore.

N¢ l'alba fara
con stanca magia
rifiorire

tra case nere

le mimose morte.

Ma sola
al gelo notturno
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tremera

la fioraia

presso il vano donarsi
della fontana.

O vita,

perché

non ti pesa

questo mio disperato
sonno?
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Sogno nel bosco

Sotto un abete

per tutto un giorno

dormire

e l'ultimo cielo veduto

sia in fondo all'intrico dei rami
lontano.

A sera

un capriolo

sbucando dal folto
disegni

di piccole orme

la neve

e all'alba

gli uccelli

impazziti

infiorino di canti il vento.

Io

sotto 1'abete

in pace

come una cosa della terra,
come un ciuffo di eriche
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arso dal gelo.

16 gennaio 1933
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Sogno sul colle

Sotto gli ulivi vorrei

in un mattino fresco

salire

e salutare

di la dalle lievi

chiome d'argento

il pallore del sole ed il volo
delle nuvole lente

verso 1l mare.

Vorrei cogliere un mazzo di pervinche
fiorite

nei cavi tronchi

e camminare per il viale oscuro

dei lecci

con il mio dono azzurro presso il cuore.

Rasentare cosi

le antiche mura

ricoperte dall'edera

vorrei

e bussare alla porta del convento.
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Vorrei essere un frate silenzioso
che va con 1 suoi sandali di corda
sotto gli archi di un chiostro

e attinge acqua all'antica

vera del pozzo

e disseta

le lavande ¢ le rose.

Vorrei

dinnanzi alla mia cella

avere

quattro metri di terra

ed ogni sera

al lume delle prime stelle
scavarmi

lentamente una fossa

pensando al tramonto dolcissimo
in cui verranno

salmodiando

i fratelli

e in mezzo ai cespi delle lavande
mi coricheranno

ponendomi sul cuore

come fiori

morti

queste mie stanche mani
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chiuse 1n croce.

Assisi, 24 gennaio 1933

116



Disperazione

Io sono il fiore

di chissa qual tronco sepolto
che per essere vivo

crea figli

su dall'oscuro

grembo della terra —

Io sono un fiore diaccio —
straniato

da ogni umana pieta o preghiera
e l'aria che mi cinge

¢ vuota —

senza respiro —

ombrata

da funerei cipressi —

O chi dara

al fiore,

alla sua corolla dolente,

la forza estrema di interrarsi?

24 gennaio 1933
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Sterilita

Oh, non volere ch'io torni
per la mia vita

a penare:

non lo sai che sarebbe
come voler seminare

del grano in un cimitero?

E chi vuoi tu che ne mangi
domani
di un tal pane?

Nemmeno un bimbo affamato,
credimi,

nemmeno un cane

PErcosso.

Perché non c'é vivo

che la sua vita non senta
avvelenata

dall'odore della morte.
Oh, lascia

che solo le smorte

erbe
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coronino le tombe —

lascia

che solo qualche inodora margherita
imbianchi

il deserto viale —

Oh, non voler seminare
il grano
in questa mia vita!

24 gennaio 1933
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Scena unica

Vedi:
questo ¢ il mio bambino
finto.

Gli ho fatto il vestitino
all'uncinetto
con la lana bianca.

Dice anche "mamma" —
si—
se lo rovesci sopra il dorso.

Dammelo qui in braccio
per un pochino:

ecco,

hai sentito

come ha detto

"mamma"?
Questo ¢ il mio bambino —

vedi —
1l mio bambino
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finto.

31 gennaio 1933
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Luce bianca

All'alba entrai
in un piccolo cimitero.

Fu in un paese lontano

ai piedi di una torre grigia
senza piu voce alcuna

di campane —

mentre ancora le nebbia
inargentava

le querce oscure,

le siepi alte,

l'erica

viola —

Nel piccolo cimitero

le pietre

volte all'Oriente

come in un riso

bianco

parevano visi di ciechi
che allineati marciassero
incontro al sole.

1° Febbraio 1933
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Pudore

Se qualcuna delle mie povere parole
ti piace

e tu me lo dici

sia pur solo con gli occhi

10 mi spalanco

in un riso beato

ma tremo

come una mamma piccola giovane
che perfino arrossisce

se un passante le dice

che il suo bambino ¢ bello.

1° febbraio 1933
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Unicita

Io credo questo:

che non si pud cambiar nome,
cambiar volto

alle creature gia nate

nel cuore.

E percio il nostro bimbo
unico

sara quello

che noi sognammo

nei mattini di giugno

— ti rammenti? —
Quando calpestavamo
le spighe bionde

per cogliere 1 papaveri
flammanti

e tutto il cielo era un rombo
d'ali umane

che cercavano il sole.

Io credo questo:

che saprei squarciarmi
con le mie mani
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il grembo
prima di dar la vita
ad un figlio non tuo.

2 febbraio 1933
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Alba

E quando sara nato
tu aprirai la finestra

perché possiamo vedere

tutta 1'alba —

tutta I'alba fiorire
nel nostro cielo —
Ed egli dormira —
piccino —

nella sua culla bianca
e la luce sara

su lui

lacrimata

negli occhi suoi
dal mio pianto.
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Sera

Se a volte mi sembra

che questo mio resto di vita
si aggeli

per I'improvvisa solitudine
che coglie il viandante
quando alle valli protese
come mani mendiche
offrono 1 monti dal cielo
un'elemosina d'ombra —

quando l'unica strada
dei villaggi
¢ deserta

e qualche donna ancora
chiama forte
nel buio

€ poi piu non s'ode

altro che un chiudersi lento
di porte

sulla neve —

o accendi tu
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la tua lampada

e fammi cenni di entrare —
che 10 non muoia

qui

senza fuoco!
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Lume di luna

O grande cielo invernale

o luna bianca

o stelle

solitarie, velate —

o fiori eterni della tenebra fonda —
quale acqua di neve fu mai

cosi chiara alla bocca

com'¢ il vostro lume sereno

alla notte del cuore?

Biancheggia I'anima al raggio
lunare — come una tomba —

ma sotto la pietra rinasce
d'incanto — il giardino distrutto.

Risorgono l'erbe calpeste —
rivivono gli alberi morti
bevendo — a limpidi sorsi
la fredda rugiada celeste —

Si destano 1 sogni

dal lungo sopore — si desta
l'antico argenteo canto —
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ahimé—ch'esso ¢ un pianto
di culla
sepolto.

13 febbraio 1933
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I fiori

Non c'€ nessuno,

non c'é nessuno che vende

1 fiori

per questa strada maledetta?

E questo mare nero

e questo cielo livido

€ questo vento avverso —

oh, le camelie di ieri

le camelie bianche rosse ridenti
nel chiostro d'oro —

oh, 1'illusione primaverile!

Chi mi vende oggi un fiore?
Io ne ho tanti nel cuore:

ma serrati

in grevi mazzi —

ma calpesti —

ma uccisi.

Tanti ne ho che I'anima
soffoca e quasi muore

sotto 1'enorme cumulo
mofferto.
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Ma in fondo al nero mare
¢ la chiave del cuore —

in fondo al nero cuore
pesera

fino a sera

la mia inutile messe
prigioniera —

O chi mi vende

un fiore — un altro fiore
nato fuori di me

in un vero giardino

che 10 possa donarlo a chi mi attende?

Non c'¢ nessuno,

non c'¢ nessuno che vende
1 fiori

per questo tristo cammino?

14 febbraio 1933
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Il porto

Io vengo da mari lontani —
10 sono una nave sferzata
dai flutti

dai venti —

corrosa dal sole —
macerata

dagli uragani —

10 vengo da mari lontani
e carica d'innumeri cose
disfatte

di frutti strani

corrotti

di sete vermiglie
Spaccate —

stremate

le braccia lucenti dei mozzi
e sradicate le antenne
spente le vele

ammollite le corde
fracidi

gli assi dei ponti —
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10 SONO una nave

una nave che porta

in sé 'orma di tutti 1 tramonti
solcati sofferti —

10 sono una nave che cerca
per tutte le rive

un approdo.

Risogna la nave ferita

il primissimo porto —

che vale

se sopra la scia

del suo viaggio

ricade

I'ondata sfinita?

Oh, il cuore ben sa
la sua scia

ritrovare

dentro tutte le onde!
Oh, il cuore ben sa
ritornare

al suo lido!

O tu, lido eterno —
tu, nido

ultimo della mia anima migrante —
o tu, terra —
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tu, patria —

tu, radice profonda

del mio cammino sulle acque —
o0 tu, quiete

della mia errabonda
pena —

oh, accoglimi tu

fra 1 tuoi moli —

tu, porto —

e in te sia il cadere
d'ogni carico morto —
nel tuo grembo il calare
lento dell'ancora —

nel tuo cuore il sognare
di una sera velata —
quando per troppa vecchiezza
per troppa stanchezza
naufraghera

nelle tue mute

acque

la greve nave

sfasciata —

20 febbraio 1933
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Santa Maria in Cosmedin

O dolce e pallido il tuo altare
Santa Maria in Cosmedin
sotto la rossa terra

ed 1 neri cipressi

del Palatino —

piccola chiesa nata

per infiorarsi

all'alba

di serenelle bianche —

nata per le nozze

dell'anima

o per le esequie di un bimbo...

Custodisci ora tu

nella penombra cerea

dei tuoi marmi

questo bambino morto ch'io reco —
questo povero

SOgNo —

consacramelo tu

sul tuo
altare —
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Roma, 8 aprile 1933
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Cosi sia

Poi che anch'io sono caduta
Signore
dinnanzi a una soglia —

come il pellegrino

che ha finito il suo pane, la sua acqua, i suoi
sandali

e gli occhi gli si oscurano

e il respiro gli strugge
l'estrema vita

e la strada lo vuole

li disteso

li morto

prima che abbia toccato

la pietra del Sepolcro —

poi che anch'io sono caduta
Signore

e sto qui infitta

sulla mia strada

come sulla croce

oh, concedimi Tu
questa sera
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dal fondo della Tua

immensita notturna —

come al cadavere del pellegrino —
la pieta

delle stelle.

9 aprile 1933
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Stelle sul mare

Piccole buone stelle —
tutte mie —

tutte mie —

che passate

con il moto del mare

sul mio guanciale bianco —

piccole buone stelle

che impigliate

1 vostri chiari raggi

nella mia mano

s'10 — ecco — la tenda
verso di voi

come un arbusto spoglio —

piccole buone stelle

che cadete

giu dalla mano

s'i0 — ecco — la scuota

come fa il vento di un ramo fiorito —
stelle —

grandine d'oro —

che piovete
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a scrosci lunghi
sopra il nudo cuore —

Napoli-Palermo, 9-10 aprile 1933
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AOyvog

Lucernina,

forse tu stavi

dentro un sepolcro di bambino
presso il balocco di terracotta
e gli orci

con 1 piccoli semi —

o forse ti reco un navigatore

a tarda ora

nel tempio

di Venere Ericina —

scure le Egadi nel tramonto — cérulo
l'aperto mare —

forse all'alba

un capraro ti reggeva
portando le sue greggi

su verso il borgo — a vendere
il fresco latte.

Lucernina, tu odori

tutta di terra
ancora —
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e t'ha corroso

la troppa ombra —

cosi diafana sei —

piccola lampada —

come un'anima che venga dal profondo.

O non traluce in te —
nella tua creta

pallida —

un chiarore oltreumano?

Monte S. Giuliano (Erice), 12 aprile 1933
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L’ Anapo

Si va sull'Anapo verso sera
con una barca che salpa

dal Porto Grande

e per metter la vela s'accosta
ad una nave sola e scura —
un po' sbandata — che sembra
in pericolo di affondare —

Li si comincia a prendere
piu vento —

e se a prua sieda

un piccolo bambino

biondo

tu vedi la sua testa

di contro al sole

e l'oro lieve dei suoi capelli
s1 muove

nel cielo —

Si va sull'Anapo verso sera —

la vela la si toglie
dopo la foce
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e si procede a remi — vincendo
la corrente profonda

e quando 1l barcaiolo strappa

su dal piede carnoso

un papiro

(la chioma abbandonata sull'acque
s'imbeve e affonda

in un piccolo gorgo)

tu pensi alle candide membra

di qualche ninfa

rapita

alla patria grotta —

Si sale alla sorgente —
Ciane azzurra che seppe

la sorte di Proserpina — ed un'altra
fonte ¢ laggiu —

Aretusa dolce

al limite del salso mare —
in Ortigia che trascolora
come una grande
conchiglia —

Si va sull'Anapo verso sera
fra 1 papiri verdissimi
sopra l'acqua
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silente —

e se a prua sieda

un piccolo fanciullo
biondo

tu vedi la sua testa

di contro al sole

che cala —

e l'oro lieve dei suoi capelli
sl muove

nel cielo —

Siracusa, 15 aprile 1933
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Solitudine

Benché 1'odore delle foglie nuove ti desti
ad una voglia di umano sole

ed il tramonto non trascolorato ancora in sera
ti spinga

per vie di terra

— remote

le soglie spente del cielo —

tu cerchi invano chi possa
in quest'ora per un tuo voto giungere
presso il tuo cuore —

vero € che nessuno
piu giunge presso il tuo cuore
1naccessibile —

ch'esso ¢ fatto solo —
dannato ai gridi
delle sue

rondini —

4 maggio 1933
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Lamentazione

Che cosa mi ha dato
Signore

in cambio

di quel che ti ho offerto?
del cuore aperto

come un frutto —
vuotato

del suo seme piu puro —
gettato

sugli scogli

come una conchiglia inutile
poi che la perla ¢ stata
rubata —

che cosa mi hai dato

in cambio

della mia perla perfetta
diletta?

quella che scelsi

dal monile piu splendente
come sceglievano 1 pastori
antichi

nel gregge folto
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l'agnello piu lanoso piu robusto pit bianco
e I'i'mmolavano
sopra il duro altare?

Che cosa hai fatto tu
se non legarmi

a questo altare

come ad una eterna
tortura? —

Ed io ti ho dato

la mia creatura

unica

la mia ansia materna
inappagata

il sogno

della mia creatura non creata
il suo piccolo viso senza
fattezze

la sua piccola mano senza
peso —

Sulle rovine della mia casa non nata
ho sparso

cenere ¢ sale —

E tu

che cosa mi hai dato
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in cambio

della mia dolce casa
immacolata?

se non questo deserto
Signore

e questa sabbia che grava
le mie mani di carne

e m'intorbida gli occhi
e m'insudicia le piaghe
e m'infossa

'anima —

O non ci sono pit nembi
nel tuo cielo

Signore

perché si lavi

n uno scroscio

tutta questa

miseria?

Milano, 6 maggio 1933
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Canzonetta

Ciascuno la propria tristezza
se la compra dove vuole —

anche in una bottega nera

austera

tra libri impolverati

che si liquidano a prezzi dimezzati —

libri inutili —

tutti i TRAGICI GRECI -
ma se il greco non lo sai
piu —

mi sai dire perché li hai
comprati?

libri inutili —

POESIE PER I BAMBINI —
col fantoccini

colorati —

ma se non hai

bambini

tu

mi sai dire perché li hai
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comprati?

se non avrai dei bimbi mai
piu

mi sai dire per chi

1i hai

sciupati

1 tuoi soldi

cosi?

Ciascuno la propria tristezza
se la compra dove vuole —
come vuole —

anche

qui —

Milano, 12 maggio 1933
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Maledizione

Non presso chiari filumi
ma in riva a tristi fossati
sostammo

dove immerger le mani
era smarrirle

sotto la mota

pullulante dal fondo —

Ed il verde degli olmi
era lucente

nella calura —

erano freschi 1 fiori

di prato —

e d'altri fiori s'illudeva
strenuo

il cuore.

Ma quell'acqua fangosa traversava
la via —

quell'odore corrotto solcava

l'alito della nostra tenerezza
dolente —
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né potevamo noi sventare
quella maledizione della terra —
né potevamo soffocare

la voce arcana

piangente

— siete perduti —

12 maggio 1933
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Gli eucalipti

Alti gli eucalipti lungo l'argine
effusi al piede

in uno sgorgo acceso di papaveri —
Crepitano le foglie péndule

nel vento —

qualcuna cade

imbiancata

dalla calura —

lungo il canale profondo naviga —
piccola falce —

come la prima luna

nell'aria oscura —

16 maggio 1933
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Paesaggio siculo

Sul greppo che di tenero verde
il nuovo grano riveste

cavalca

una donna —

tra la sella ed il grembo adagiato
porta il figlio

perché senz'urti

dorma —

lenta guardando il cielo che s'annuvola
rialza

fin sulla fronte

1 lembi del mantello —

il bimbo vi si cela
tutto —

Cosi ¢ dipinta

Maria nella sua fuga —

16 maggio 1933
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I musaici di Messina

Sola

nella notte di rovina e di spavento
restavi tu

Maria —

incolume nell'abside

della tua cattedrale —

curva sul crollo orrendo

con il figlio ravvolto

nel tuo manto celeste —

Sopra il lamento

dei non uccisi —

sopra il fumo e la polvere
delle case degli uomini distrutte —
sopra il muglio del mare —
sognavi tu

un'altra dolce casa
vegliata

da un'altra azzurra Maria
in riva a un altro mare
dormente

tra le isole erbose —
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La chiesa di Torcello sognavi
e l'oro pallido dei tramonti
sulla laguna

e la tranquilla via delle barche
nelle sere serene.

Di quell'oro nutrivi tu —

di quel sereno

Maria

nella spaventevole notte

la solitudine tua

materna

e piu fulgente il tuo serto di stelle
piu turchino il tuo manto

piu soave il tuo figlio

levavi

dal fondo della chiesa crollata
sulle madri dei morti —

16 maggio 1933
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Acqua alpina

Gioia di cantare come te, torrente;
gioia di ridere

sentendo nella bocca 1 denti
bianchi come il tuo greto;

gioia d'essere nata

soltanto in un mattino di sole

tra le viole

di un pascolo;

d'aver scordato la notte

ed il morso dei ghiacci.

(Breil) Pasturo, 12 agosto 1933
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Respiro

Abbandono notturno
sul masso

al limite della pineta

e il tuo strumento fanciullesco
lentamente

a dire

che una stella

due stelle

sono nate

dal grembo del nevaio
ed un'altra sprofonda
dove la roccia ¢ nera —

ed un lume va solo

sul ciglio del ghiacciaio

piu grande di una stella

piu fioco —

forse la lampada di un pastore —
la lampada di un uomo vivo

sul monte —

colloquio intraducibile

del tuo strumento

col lume dell'uvomo vivo —
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ascesa inesorabile dell'anima
di la dal sonno —

di la dal nero informe
stupore delle cose —
abbandono notturno

sul masso

al limite della pineta —

(Breil) Pasturo, 13 agosto 1933
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Pensiero di malata

Tu porti il tuo telaio

nella mia stanza

ed il sole t'aiuta a lavorare
fiorendoti le mani

dei suoi petali bianchi.

Io penso che domani
quando sar0 ancora malata
tu non t'alzerai piu

per scendere nel giardino

a prendermi la buona acqua.
A sera le campane
assedieranno la mia stanza vuota,
desteranno negli angoli
siepi pallide di fantasmi.

La Notte s'insediera
padrona

vicina al mio guanciale:
non ci sarai piu tu

a scacciarla

chiudendomi le imposte
con le tue mani benedette dal sole.

Pasturo, 14 agosto 1933
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Mano ignota

Tu non sai come sia triste
tornare per questo sentiero
fangoso

con queste vesti

imbrattate —

nella sera nera

nella nebbia nera —
brancolare tra 1 rododendri
stillanti —

fiutarne 1'odore amaro —
per non cadere aggrapparmi
a questa mano che mi porgi
ignota

come il tuo volto immerso nel buio —
come il tuo nome dimenticato —
andare verso una tenda

che la pioggia confina

in fondo al suo pianto —
aver dovuto — voluto
scostare

nella notte piu oscura
I'unica mano sorella —
andare verso un domani
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che la solitudine chiude
in fondo al deserto...

(Breil) Pasturo, 15 agosto 1933
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Il volto nuovo

Che un giorno io avessi

un riso

di primavera — ¢ certo;

e non soltanto lo vedevi tu, lo specchiavi
nella tua gioia:

anch'io, senza vederlo, sentivo

quel riso mio

come un lume caldo

sul volto.

Poi fu la notte

e mi tocco esser fuori
nella bufera:

il lume del mio riso
mori.

Mi trovo 1'alba

come una lampada spenta:
stupirono le cose
scoprendo

in mezzo a loro

il mio volto freddato.
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Mi vollero donare
un volto nuovo.

Come davanti a un quadro di chiesa
che ¢ stato mutato

nessuna vecchia piu vuole
inginocchiarsi a pregare

perché non ravvisa le care
sembianze della Madonna

e questa le pare

quasi una donna

perduta —

cosi oggi il mio cuore
davanti alla mia maschera
sconosciuta.

20 agosto 1933
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Cervino

Ribellione di massi —
Cervino —
volonta dilaniata.

Tu stai di contro alla notte
come un asceta assorto in preghiera.
Giungono a te le nuvole
cavalcando

su creste nere:

dalle regioni dell'ultima luce
portano doni di porpora e d'oro
al tuo grembo.

Tu affondi nei doni i ginocchi:
chiami le stelle

che t'inghirlandino

nudo.

Cervino —

estasi dura —

vittoria

oltre l'informe strazio —
eroe sacro.

(Breil) Pasturo, 20 agosto 1933
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Attendamento

Stanotte calera il vento
immenso falco

sulla nostra tenda;
rapira le nuvole
lacerate.

Sul nostro sonno

le stelle

sciolte dai veli
intrecceranno ghirlande
di fiamma e lentissime danze.
All'alba

sara tepido il risveglio,
dolce come I'accendersi
di una lampada fioca:

il canto del torrente
sosterra

fedele

sopra il suo grembo

il silenzio fanciullo.
Per noi, portati

dagli artigli notturni

del vento,

giaceranno 1 messaggi delle vette
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alla soglia:
leggerli sara lavare
nel puro azzurro
gli occhi le mani

il cuore —

(Breil, luglio 1933) — Pasturo, 21 agosto 1933
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Notturno

Curva tu suoni
ed il tuo canto € un albero d'argento
nel silenzio oscuro —

Limpido nasce
dal tuo labbro — il profilo
delle vette — nel buio —

Muoiono le tue note
come gocce assorbite dalla terra —

Le nebbie sopra gli abissi
percorse dal vento
sollevano il suono spento
nel cielo —

(Breil, luglio 1933) — Pasturo, 22 agosto 1933
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Distacco dalle montagne

Questa ¢ la prova
che voi mi benedite —
montagne —

se nell'ora del distacco

la vostra chiesa m'accoglie

con la sua bianchezza di sole

e abbraccia forte la mia
malinconia

col canto

delle campane di mezzogiorno —

Nella piccola piazza

una donna ridente

vende le prugne rosse e gialle
per la mia ardente

sete —

sul gradino di pietra
della fontana
luccica la lama

di una piccozza —
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l'acqua diaccia gela
il riso in bocca

a un fanciullo —
stampa lo stesso riso
sulla mia bocca —
Questa ¢ la vostra
benedizione —
montagne.

Valtournanche, 30 luglio 1933
Pasturo, 23 agosto 1933
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Ninfee

Ninfee pallide lievi
coricate sul lago —
guanciale che una fata
risvegliata

lascio

sull'acqua verdeazzurra —

ninfee —

con le radici lunghe

perdute

nella profondita che trascolora —

anch'io non ho radici
che leghino la mia

vita — alla terra —
anch'io cresco dal fondo
di un lago — colmo

di pianto.

26 agosto 1933

173



Al fratelli

Se dubitate ancora — vi dird

che per me il vostro bene

¢ come un mazzo purpureo di fiori
portati a sera

in una stanza che si abbuia —

8 settembre 1933
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Settembre

Boschi miei

che le nuvole del settembre
lente percorrono

mentre le prime foglie
crollano giu dai rami

¢ adunano umidore per i sentieri
intanto che nel cielo

gli alberi si denudano —
cosi come di sera
quando cadono le ombre
giu dalle cime
s'incupisce la terra

e in alto si rivelano

1 disegni dei monti

e delle stelle —

miei boschi

vi & tanta pace

in questa vostra muta
rovina

che in pace ora alla mia
rovina penso

e sono come chi

stia sulla riva di un lago
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e guardi miti le cose
rispecchiate dall'acqua —

8 settembre 1933
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La roccia

Trine di betulla

nella valle

1 pensieri

—ma ieri

quando soli erravamo

sulla nuda montagna —

il taglio

delle rupi piu eccelse

era il disegno

della mia forza — in cielo.

E non parlare di rovina

tu cuore —

fin che uno spigolo nero a strapiombo
spacchi I'azzurro

e una corda s'annodi all'anima
bianca

come le ossa del falco

che sul torrione piu alto
regalmente ha voluto

morire.

8 settembre 1933
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Tristezza dei colchici

Con uno smunto sorriso i colchici
chiedon perdono d'essere nati —
amari

per la sete delle farfalle —

nudi

per le dita dei bimbi —

Giu dai castani piombano

1 ricci duri —

trafiggono nel tonfo 1 gracili
tristi fiori.

8 settembre 1933
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Amore dell'acqua

Dalla valle ch'¢ un lago
di sole — agitato dall'onda
delle campane —

fugge I'ombra

e st aduna

sotto un albero solo

dove il torrente

cade —

Tutta I'ombra e la frescura del mondo
si serrano intorno

alla fronte accaldata

del bimbo

che — sporto sul ciglio —

I'anima abbandonata

svincolare non sa

dalle argentee braccia

della cascata —

12 settembre 1933
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La grangia

Concentrica una frangia
d'erbe recise

circonda la grangia —
pare che voglia
rispecchiare in terra

il cerchio di cime

che serra

il cielo —

Presso la nera soglia

due bambine

guardano un bricco di latte —
una ride —

La montagna — davanti a loro
nella quieta sera —

sembra un grand'angelo

con chiuse le ali

e il viso nascosto in preghiera —

12 settembre 1933
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Morte delle stelle

Montagne — angeli tristi

che nell'ora del crepuscolo

mute piangete

l'angelo delle stelle — scomparso
tra nuvole oscure —

arcane fioriture
stanotte
nei baratri nasceranno —

oh —sia

nei fiori dei monti
il sepolcro

degli astri spenti —

13 settembre 1933
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Giardino chiuso

Come in una fiaba

triste — un altro giardino
si chiude — al margine
della strada —

Restano soli sul colle

1 pioppi con le foglie leggére —
le siepi di bosso — le mammole
delle primavere

perdute —

Il bosco dei faggi
si fa tutto ombra
senza raggi

di cielo —

tomba

per gli uccelli
che saranno
morti —

Come 1n una fiaba

triste — il viandante che porti
per questa strada
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la sua

fatica —

vede una fuga di cancelli
chiusi — su l'antica

erta — e imprigionati nel fondo
i castelli

dei sogni ciechi —

13 settembre 1933
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Per un cane

Sei stato con noi per undici anni.
Una sera siamo tornati:

eri disteso davanti al cancello,

il muso nella polvere della strada,
le zampe gia fredde, il dorso
tepido ancora.

Ora sei tutto

nella buca che ti abbiamo scavata.
Ma gli undici anni

della tua umile vita,

il gemere

per ognuno che partiva,

il soffrire di gioia

per ognuno che ritornava

— € Verso sera

se qualcuno

per una sua tristezza

piangeva

tu gli leccavi le mani:

lo guardavi

e gli leccavi le mani —

oh, gli undici anni

del tuo muto amore
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tutto qui

sotto questa terra

sotto questa pioggia
crudele?

Esitavi

sulla ghiaia timida:
sollevavi

una zampa — tremando.
Ora nessuno ti difende

dal freddo.

Non ti si puod piu chiamare.
Non ti si puo piu dare
niente.

Solo le foglie fradice morte
cadono su questo pezzo

di prato.

E pensare che altro rimanga
di te

¢ vietato:

di questo il nostro assurdo
pianto si accresce.

14 settembre 1933
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La fornace

Bambina, nelle sere di novembre
poi che sui monti c'era

la guerra

e la legna costava

assai — come il latte, come il pane —
e la nebbia pesava

gelida sulla terra,

la mamma mi portava

— per scaldarci —

alla fornace.

Riflessi di brace

tingevano l'androne nero:
rossa nel fondo

divampava

la cupola del forno.

Dall'alto un vecchio scagliava
fascine e fascine.

Giu 1 tegoli in cerchio
sembravano una ruota
immota

a cui fosse mozzo la fiamma.
Si arrossava
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la creta al centro:

verde era ancora al margine
dove piu lento

arrivava il calore.

Si sgranavano in uno stupore
d'incanto — le pupille bambine.
Il vecchio dall'alto scagliava
fascine e fascine —

Si ritornava

per I'androne nero

con un bruciore di vampa negli occhi.
Fuori, un'immensa fontana
nella nebbia lanciava

il suo getto bianco e faceva
rabbrividire —

La casa pareva

lontana,

la strada sembrava non finire
piu. Era notte, era novembre,
sui monti c'era

la guerra —

16 settembre 1933
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Strada del Garda

Qui, dove 1 massi franano
nel lago vivo che al vento
fa rumore di mare

e in alto a scrosci gli ulivi
chiari rispondono,

giungeva la strada di Roma,
portava il piu dolce

di quei poeti

con le sue tenere tristezze

a questo sole.

D1 qui su l'arsura del Baldo
s'avviarono i soldati,
vestirono di fuoco 1 monti,
di sangue e d'anime.

Ora la nuova strada di Roma
guarda a quelle anime,
rompe la roccia:

listata di bianco e di nero
pianta oleandri e cipressi

a guardia delle pietre vinte,
che crescano — per quando
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noi saremo morti —
ed ogni riva ne saluti le cime.

E su ogni riva si dica:

— quella ¢ la strada che porta
pace e forza da Roma

verso i monti —

25 settembre 1933
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Barche

Come una barca

da carico, a sera,

quando il maltempo viene sul lago —
se non ¢ nel suo porto

toglie I'ancora

e sl accinge a tornare —

e a lungo costeggiando va,

mentre un uomo, da bordo, contro il fondo
la sua pertica spinge e dalla riva

un vecchio, incappucciato — perché gia
piove —

accompagna la gomena

fin ch'¢ doppiata

laggiu

la punta —

ed oramai la barca

piu

non si vede —

cosi tu sai —

non € vero —
quale ¢ il tuo villaggio, la tua casa,
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quando ti colga la pioggia
in un porto straniero —
e la notte.

25 settembre 1933
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Il cane sordo

Sordo per il gran vento
che nel castello vola e grida
¢ divenuto il cane.

Sopra gli spalti — in lago
protesi — corre,

senza sussulti:

né il muschio sulle pietre
a grande altezza lo insidia,
né un tegolo rimosso.

Tanto chiusa e intera
¢ in lui la forza

da che non ha nome
piu per nessuno

€ va per una sua
segreta linea

libero.

25 settembre 1933
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Riflessi

Parole — vetri
che infedelmente
rispecchiate il mio cielo —

di voi pensai

dopo il tramonto

in una oscura strada

quando sui ciotoli una vetrata cadde
ed i frantumi a lungo

sparsero in terra lume —

26 settembre 1933
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Attacco

Come

chi avanti l'alba

da un rifugio montano esca

nell'ombra fredda — e si metta per I'erta
cullando col passo il penoso

sonno — fin che in cima alle ghiaie

la guida sciolga

dalla spalla la corda ed additi

sulla roccia — l'attacco —

gioia e sgomento
allora — ed il sole che sorge
lo colgono insieme —

cosi

quando sul tuo

cammino s'apra

una siepe — ed al cuore s'affacci
la strada nuova.

26 settembre 1933
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In sogno

Silenzio — grotte
di bianco cristallo

scavo
alle fiabe —

sul pianto il cuore trascorre —
sul lago celeste

con occhi grandi — cigliati

di glicine —

28 settembre 1933
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Mattino

A lungo dalla luna infranto

or ricompone il lago

la sua incolumita

cerulea.

Presso 1'isola inferma un cipresso
trae dalle nebbie le bende

per le ferite nascoste:

tacito prega, votando

il nuovo giorno — al cielo.

1° ottobre 1933
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Notte e alba sulla montagna

Ascesa lenta

nel chiarore lunare,

mentre il sonno degli uomini ed i lumi
delle strade deserte

stagnano nelle valli —

ascesa — per 1 prati
vestiti

di seta bianca —

e gli alberi,

draghi neri

con occhi di luce
nelle paurose creste —

attonito ruscello, il sentiero
per trecce di ghiaia conduce
alla sua fonte

sul volto

della montagna dormente,
alla fronte

dove crescono le piu fini erbe,
arsi capelli

e dalle sigillate pupille
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un tremito
sulla vetta
nasce —

Ora lenta una stella s'invola

e gia rapida trae

a s¢ in fondo al cielo lo stormo
delle sorelle:

muti sull'orma spenta

ricadono 1 battenti celesti
dell'alba —

Ora guance di lontani monti
fra le nebbie si volgono

nel risveglio, al primo

rossore —

Gia escono dai campanili le voci
delle nuove campane:

a groppa a groppa,

urtandosi, salgono —

gregge in cerca del sole —

1° ottobre 1933
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Bonta inesausta

Chi ti dice

bonta

della mia montagna? —
cosi bianca

sui boschi gia biondi
d'autunno —

e qui nebbie leggere alitano
in cui sospesa

¢ la luce dei regnateli —
della rugiada

sulle foglie morte —

mentre il terriccio accoglie
petali stanchi di ciclamini
e crochi, velati

di uno stesso pallore

roseo —

tu sana, venata di sole,
porti sul grembo

il cielo tutto azzurro —
chiami voli d'uccelli
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alle tue mani
colme di vento —

Bonta

a cui beve il suo canto

il cuore

e di cantare non puo piu finire —
perché sei la sorgente che rifa

il sorso bevuto

ed il suo fondo

non si tocca mai.

Pasturo, 1° ottobre 1933
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Non so

Io penso che il tuo modo di sorridere
¢ piu dolce del sole

su questo vaso di fiori

gia un poco

appassiti —

penso che forse ¢ buono
che cadano da me
tutti gli alberi —

ch'io sia un piazzale bianco deserto
alla tua voce — che forse

disegna i viali

per il nuovo

giardino.

4 ottobre 1933
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Sfiducia

Tristezza di queste mie mani
troppo pesanti

per non aprire piaghe,
troppo leggére

per lasciare un'impronta —

tristezza di questa mia bocca
che dice le stesse

parole tue

— altre cose intendendo —

e questo ¢ il modo

della piu disperata
lontananza.
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Ritorno serale

Giungere qui — tu lo vedi —
dopo un qualunque dolore
¢ veramente

tornare al nido, trovare

le ginocchia materne,
appoggiarvi la fronte —

mentre le rocce, in alto,

sui grandi libri rosei del tramonto
leggono ai boschi e alle case

le parole della pace —

mentre le stanche campane discordi
interrogano il silenzio — sui misteri
della sera, dei cimiteri

dischiusi, dell'inverno

che si avvicina —

ed il silenzio allarga,
impallidendo, le braccia —
trae nel suo manto le cose
e persuade

la quiete —
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L'armonica

In una radura — dolce

singhiozzante armonica —

vorrei udirti — a condurre

una danza di fanciulli

davanti a crode

che il tramonto dissangua e lascia esanimi
in braccio al cielo —

non qui — nella via dura

dove canti canzoni di miseria
e la tua voce ¢ un tralcio
lucente d'edera

che abbraccia invano

le alte case nemiche.

19 ottobre 1933
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Sole d'ottobre

Felci grandi
e garofani selvaggi
sotto 1 castani —

mentre il vento scioglie
1'un dopo l'altro

1 nodi rossi e biondi
alla veste di foglie

del sole —

e il sole in quella
brucia

della sua bianca
bellezza

come un fragile corpo
nudo —

20 ottobre 1933
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Stelle cadenti

Quante! cosi da pensare

che il vento,

I'immenso

fanciullo supino,

le scagli per gioco oltre il ciglio
della sua culla affondata

di la dai monti,

nelle invisibili valli —

quante! cosi da pensare

a un iImprovviso migrare

di luminose rondini, in fuga
davanti al volo

lentissimo della luna —

Prodigiose stelle — zampilli
di aeree fontane —

piume scosse da un'ala

di fiamma — sui mondi —

fiori di mandorlo colti

negli orti
infiniti — che la notte disfoglia —
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gioia effusa alla soglia
degli alti spazi — per celesti
sponsali —

ombre di faci ed echi
di canti astrali

sulla pena

degli uomini —

21 ottobre 1933
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Venezia

Venezia. Silenzio. Il passo
di un bimbo scalzo

sulle fondamenta

empie d'echi

il canale.

Venezia. Lentezza. Agli angoli
dei muri sbocciano

alberi e fiori:

come se durasse

un'intera stagione il viaggio,
come se maggio

ora

li sdipanasse

per me.

Al pozzo di un campiello

il tempo

trova un filo d'erba tra 1 sassi:
lega con quello

il suo battito all'ala

di un colombo, al tonfo

dei remi.
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Ammonimento

Dunque, io non vedro mai piu 1 tuoi occhi
puri come li vidi

la prima sera, biondi

come capelli — e chiari

come lampade lievi.

Io so quale sabbia li intorbidi

ora — quale tristezza

che fu gia mia.

Sgomenta guardo

nascere in te la vita

ch'io gia vissi e scontai e spogliai
d'ogni velo. Vorrei

aver ora la voce di tua madre

per poterti parlare

senza parlarti di me.

Vorrei dirti:

— oh, non fermiamoci qui, dove il vento
svelse un albero sulla nostra strada

che stramazzo

in forma di croce.

Oh, non pensiamo che basti il pianto

ad accender la lampada dei morti.
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Olio vuole la lampada

e legno il fuoco:

flamma non nasce dal nostro alito solo.
Ma immensa foresta ¢ la vita
con alberi e sentieri

infiniti. Bisogna

guardare a fondo, troncare

1 rami morti con la nostra scure:
alto sara

nella radura ultima — il fuoco,
piu alto se piu grande

sara stata la pena.

Dolce sara

al boscaiolo stanco

stendersi allora — presso la catasta
da lui accesa

e con quel lume caldo

affondare nel sonno.

28 ottobre 1933
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Cimitero di paese

Cimitero di paese,

che lontani monti

col pensoso sorriso della prima neve
guardano; dove entrano 1 vivi

nel pallido meriggio come

in un amato giardino.

Portano i bimbi chiari crisantemi
colti alle siepi

degli orti: incespicano

nei lunghi steli, salendo

pei gradini di pietra

al cancello.

Portano le mamme

altri bimbi sul petto, quieti
nel sonno, rosei

come crisantemi

piu grandi.

Sui tumuli, con le corolle

piu belle, disegnano croci
e parole di pace
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le mani degli uomini: pure
nell'amorosa opera come
le mani dei fanciulli

alle quali s'intrecciano.

Vola dai boschi, a brevi
intervalli, un trillo d'uccello
e s'ode

sopra il fruscio dei passi
nel viale bianco.
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Sera sul sagrato

Scesa dal monte, la chiesa
stupi — quando vide

il lago — e bianca

si fermo qui.

Ora sorregge

con la sua porta chiusa le mie spalle
stanche: s'aduna

nei miei occhi la pace

del suo gran volto

per guardare la sera.

Io guardo i cipressi vicini,

il villaggio, le sponde,
l'isola lunga, fasciata

di luci e di onde:

nell'isola,

nel profondo del bosco,

una casa, la casa del sogno —

Io sento le tombe vicine —

che pure non scorgo — tremare
in ogni erba che sgorga
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al miei piedi.

Io penso che ormai possa il cuore
sostare

se per lui laggiu battono
1 grandi cuori invisibili
dei campanili —

se un unico cielo

arde lento e confonde
in una luce estrema

1 sogni, gli assenti —

e 1 dolenti

desideri dei vivi

placa — facendoli veri
ed eterni.

3 novembre 1933
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Riconciliazione

La luna ¢ vitrea ¢ lieve
ancora, nel vasto tramonto.
Perché non uscire

di qui? Perché non portare
laggiu, nelle strade, la mia
nostalgia dei monti perduti,
tradurla in amore

pel mondo

che amai?

Gia troppo soffersero

del mio rancore

le cose: e vivere non si pud
a lungo

se silenziosamente piangono
le cose, su noi.

Stasera, stasera,

quando 1 volti degli uomini

saran macchie d'ombra e non pit —
quando le case

al sommo

sole vivranno di luce —
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10 troverd me stessa
nel vecchio mondo
e profondo

sara l'abbraccio
delle cose con me.

Riconteremo i fili

che legano i miei occhi

agli occhi illuminati delle vie,
riconteremo 1 passi

per cui l'anima versa

la sua sete di strade

sopra la buia terra —

Forse le cose

perdoneranno ancora —

forse, facendo

delle gran braccia arco

su me,

pergolati di sogni stenderanno
domani sovra il mio

solitario meriggio.

3 novembre 1933
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All'amato

Tu sei tornato in me

come la voce

d'uno che giunge,

ch'empie a un tratto la stanza,
quando ¢ gia sera.

Qui c'era

soltanto il peso

delle ore irrigidite

in grigiore di pietra,

il passo lento

dei fossati in pianura

sotto nudi archi di pioppi. C'erano
al termine delle case

le povere strade

di novembre, straziate di solchi...

E c'era questo mio vivere
che ripete ogni giorno

il gesto di una mano di carne
calata giu nel profondo

a chiudere la bocca di Dio.
C'era la sabbia
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che giu si rovescia
sull'incendio di Dio.
C'era la falce

che morde

le erbe di Dio.

La pietra

che cade sui cani,
sugli uccelli di Dio.
Allora sei tornato
tu—in me —

come la voce

d'uno che giunge,
che nessuno piu attende
perché ¢ gia sera.

Sei ritornato in me

come un fedele

stormo di rondini

che riappendon nidi

al tetto oscuro del cuore.

Sei ritornato come uno sciame
d'api che cercano

1 loro fiori — e indorano

I'orto nativo.

Ora nell'orto io sento
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crescere i nuovi

miei fiori per te. Sento spuntare

sui pascoli, dove

la neve si € sciolta,

gli anemoni gialli

e dal suolo del cielo

le stelle — che a quelli somigliano —
le stelle — dopo che il gelo

del vespro ¢ scomparso

e la notte ¢ la terra feconda —
il monte

primaverile

di Dio.

6 novembre 1933

221



La morte bionda

— Bella... piccola... bionda... —
dicevi tu — ed un lume

che discioglieva nella via nebbiosa
la sua chioma smorta

rispondeva

alle parole tue di pianto.

— Bionda... bella... — ed ai piedi
dei cancelli, lungo pallidi giardini,
stridevano nel passo

le foglie di novembre, chiare
in terra come nuvole cadute:
pareva che non una donna

tu piangessi cosi,

ma una lontana

stagione morta,

l'autunno ed il suo

sepolcro d'oro...

— Piccola... bella... — e ogni cosa
che dentro un velo di nebbie dorme,
ogni cosa che in voce

di chiuso pianto parla,
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ogni cosa che sa
d'essere per morire
era fra noi

con la sua triste
biondezza...
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Il cielo in me

Io non devo scordare
che il cielo
fu in me.

Tu

eri il cielo in me,

che non parlavi

mai del mio volto, ma solo
quand'io parlavo di Dio

mi toccavi la fronte

con lievi dita e dicevi:

— Sei piu bella cosi, quando pensi
le cose buone —

Tu

eri il cielo in me,

che non mi amavi per la mia persona
ma per quel seme

di bene

che dormiva in me.

E se I'angoscia delle cose a un lungo
pianto mi costringeva,
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tu con forti dita

mi asciugavi le lacrime e dicevi:

— Come potrai domani esser la mamma
del nostro bimbo, se ora piangi cosi? —

Tu

eri il cielo in me,
che non mi amavi
per la mia vita

ma per l'altra vita
che poteva destarsi
in me.

Tu

eri il cielo in me

il gran sole che muta
in foglie trasparenti le zolle

e chi volle colpirti

vide uscirsi di mano

uccelli

anzi che pietre

—uccelli —

e le lor piume scrivevano nel cielo
vivo il tuo nome

come nei miracoli

antichi.
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Io non devo scordare
che il cielo
fu in me.

E quando per le strade — avanti
che sia sera — m'aggiro

ancora voglio

essere una finestra che cammina,
aperta, col suo lembo

di azzurro che la colma.

Ancora voglio

che s'oda a stormo battere il mio cuore
in alto

come un nido di campane.

E che le cose oscure della terra
non abbiano potere

altro — su me,

che quello di martelli lievi

a scandere

sulla nudita cerula dell'anima
solo

il tuo nome.

11 novembre 1933
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La voce

Aveva voce in te
I'universo

delle cose mute,

la speranza

che sta senz'ali nei nidi,
che sta sotterra

non fiorita.

Aveva voce in te

il mistero

di tutto che presso una morte
vuol diventare vita,

il filo d'erba

sotto le putride foglie,

il primo riso del bimbo salvato
a fianco di un'agonia

in una corsia

d'ospedale.

Or quando cade dagli alti
rami notturni

dei campanili — un rintocco —
e in cuore affonda come
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il frutto dentro il campo arato —

allora hai voce

tu in me —

con quella nota

ampia e sola

che dice i sogni sepolti
del mondo, I'oppressa
nostalgia della luce.

10 dicembre 1933
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Cose

Questo pugno di terra
che raccolse

per me — sul Palatino
la tua mano pura

10 verser0 nell'urna

di smorta argilla

che sul rosso lido di Selinunte

un pescatore mi dono, sporgendo

il braccio fra i cespugli di lentischio.

E tu non dire

ch'io perdo il senso e il tempo
della mia vita —

se cerco nella sabbia

il sole e il pianto

dei mondi —

se getto nelle cose la mia anima
piu grande — e credo

ad immense magie...

10 dicembre 1933
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Fiume

O giorno,
o fiume,
o irreparabile andare —

crescono alle tue rive le menzogne
come ghiaie dure —

s'innalza alla tua foce un bianco
sepolcro per le tue

onde —

0 giorno,
o flume,
o irreparabile andare che percorre I'anima —

0 mia anima

in solitudine eletta
perché viva entri
nella sua bara.

17 dicembre 1933

230



Naufraghi

Naufraghi sugli scogli

ognuno narra

a sé solo — la storia di una dolce casa
perduta,

sé solo ascolta

parlare forte

sul deserto pianto

del mare —

Triste orto abbandonato 1'anima
si cinge di selvagge siepi

di amori:

morire ¢ questo

riscoprirsi di rovi

nati in noi.

19 dicembre 1933
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Salire

Saliremo sugli altipiani,

dove vola la rondine dell'alba
che bagna nelle fonti

le ali d'oro

ed intesse il nido

sulle case immense

de1 monti.

Saliremo sugli altipiani

dove passan le nubi ad una ad una
lente a fior della neve

come velieri

su di un lago pallido.

Saliremo oltre i cembri, oltre 1 pini,
dove si ¢ soli sotto il cielo nudo,
soli — se gridi nel silenzio il vento
il nostro nome

detto da Dio

e sia l'ora di andare.

19 dicembre 1933
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Neve sul Grappa

O grande altare del Grappa, offerto

agli orizzonti

con il marmo bianco

della tua neve,

con le corone di roseti spogli — e 1 cipressi
che salgono lenti, per scale

di colli — ai tuoi fianchi —

o0 vasto monte aperto

sopra la terra

come le braccia di un eroe fanciullo
che in silenzio si dia

alla morte —

non dal sole,

ma dal tuo profondo cuore,

dal sangue

che 1l tuo cuore di roccia accolse
nasce il raggio

che ti fa luminoso nella sera —

e le nubi su te
lampade accese
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alle soglie del cielo.

Asolo-Bassano, 30 gennaio 1934
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Desiderio di cose leggere

Giuncheto lieve biondo
come un campo di spighe
presso il lago celeste

e le case di un'isola lontana
color di vela
pronte a salpare —

Desiderio di cose leggere
nel cuore che pesa

come pietra

dentro una barca —

Ma giungera una sera

a queste rive

l'anima liberata:

senza piegare 1 giunchi

senza muovere l'acqua o 1'aria
salpera — con le case
dell'isola lontana,

per un'alta scogliera

di stelle —

1° febbraio 1934
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Nevai

Io fui nel giorno alto che vive
oltre gli abeti,

10 camminai su campi € monti

di luce —

Traversai laghi morti — ed un segreto
canto mi sussurravano le onde
prigioniere —

passai su bianche rive, chiamando
a nome le genziane

sopite —

Io sognai nella neve di un'immensa
citta di fiori

sepolta —

1o fui sui monti

come un irto fiore —

e guardavo le rocce,

gli alti scogli

per 1 mari del vento —

e cantavo fra me di una remota
estate, che coi suoi amari
rododendri

m'avvampava nel sangue —

1° febbraio 1934
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Pensiero

Avere due lunghe ali

d'ombra

e piegarle su questo tuo male;
essere ombra, pace

serale

intorno al tuo spento

SOTTISO.

maggio 1934
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Minacce

Campani

frane lente di suoni
giu dai pascoli

dentro valli di nebbia.

Oh, le montagne,
ombre di giganti,
come opprimono
il mio piccolo cuore.

Paura. E la vita che fugge
come un torrente torbido
per cento rivi.

E le corolle dei dolci fiori
insabbiate.

Forse nella notte
qualche ponte verra
sommerso.

Solitudine e pianto —
solitudine e pianto

dei larici.
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Breil, 3 agosto 1934
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Incredulita

Le stelle — le nubi esiliate
di 1a dal vento

chissa per quali

spazi ignoti camminano.

leri correvan ombre
sulle nevi del colle —
come dita leggere.

Occhi non miei
che la nebbia invade —

Breil, 3 agosto 1934
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Sentiero

E bello camminare lungo il torrente:
non si sentono i passi, non sembra
di andare via.

Dall'alto del sentiero si vede la valle
e cime lontane ai margini

della pianura, come pallidi scogli

in riva a una rada — Si pensa

com'e bella, com'e dolce la terra
quando s'attarda a sognare

il tuo tramonto

con lunghe ombre azzurre di monti
a lato — Si cammina lungo il torrente:
c'¢ un gran canto che assorda

la malinconia —

Breil, 9 agosto 1934
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Rifugio

Nebbie. E il tonfo dei sassi
dentro i canali. Voci d'acqua
giu dai nevai nella notte.

Tu stendi una coperta per me

sul pagliericcio:

con le tue mani dure

me l'avvolgi alle spalle, lievemente,
che non mi prenda

il freddo.

Io penso

al grande mistero che vive

in te, oltre il tuo piano

gesto; al senso

di questa nostra fratellanza umana
senza parole, tra le immense rocce
dei monti.

E forse ci sono piu stelle

e segreti e insondabili vie

tra noi, nel silenzio,

che in tutto 1l cielo disteso

al di 1a della nebbia.
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Breil, 9 agosto 1934
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Pianura

Certe sere vorrei salire

sui campanili della pianura,
veder le grandi nuvole rosa
lente sull'orizzonte

come montagne intessute
di raggi.

Vorrei capire dal cenno dei pioppi
dove passa il flume

e quale aria trascina;

saper dire dove nascera il sole
domani

e quale via percorrera, segnata
sul riso gia imbiondito,

sui grani.

Vorrei toccare con le mie dita

l'orlo delle campane, quando cade il giorno
e si leva la brezza:

sentir passare nel bronzo il battito

di grandi voli lontani.

n.d.
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Preghiera alla poesia

Oh, tu bene mi pesi

l'anima, poesia:

tu sai se 10 manco e mi perdo,
tu che allora ti neghi

e taci.

Poesia, mi confesso con te

che sei la mia voce profonda:

tu lo sai,

tu lo sai che ho tradito,

ho camminato sul prato d'oro
che fu mio cuore,

ho rotto 1'erba,

rovinata la terra —

poesia — quella terra

dove tu mi dicesti il piu dolce
di tutti i tuoi canti,

dove un mattino per la prima volta
vidi volar nel sereno I'allodola
e con gli occhi cercai di salire —
Poesia, poesia che rimani

il mio profondo rimorso,

oh aiutami tu a ritrovare
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il mio alto paese abbandonato —
Poesia che ti doni soltanto

a chi con occhi di pianto

si cerca —

oh rifammi tu degna di te,
poesia che mi guardi.

Pasturo, 23 agosto 1934

246



Odor di verde

Odor di verde —

mia infanzia perduta —

quando m'inorgoglivo

dei miei ginocchi segnati—
strappavo inutilmente

1 fiori, I'erba in riva ai sentieri,
poi li buttavo —

m'ingombran le mani —

odor di boschi d'agosto — al meriggio —
quando si rompono col viso acceso

le ragnatele —

guadando i ruscelli il sasso schizza

il piede affonda

penetra il gelo fin dentro 1 polsi —

il sole, il sole

sul collo nudo —

la luce che imbiondisce 1 capelli —

odor di terra,
mia infanzia perduta.

Pasturo, agosto 1934
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Rinascere

| |
Devi essere solo la mia
gioia:
dila

dalla mia carne greve,

lungi anche

dal cimitero muto fra le rocce, la neve,
dov'e

il mio amore sepolto.

Chiuse
tante vite.

E tu sei nuovo,

al sole, sulla terra

smossa —

come un seme che forse
non si vuole che germogli —
ma cosi basta

a nutrire un uccello.

Uccello lieve
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il mio cuore

ed ogni tuo sguardo
un suo volo profondo
in un remoto tempo
azzurro —

solo la mia

gioia

€ rinascere in te.

II

Rinascere — non sai:

una sera

che tutte le lampade sembrano
infrante

e le mani sono un lungo peso
— il senso delle cose toccate
nessuno ti cancellera piu
dalle dita —

una sera

viene il vento,

con la veste piena di stelle,
di foglie rubate all'autunno,
di uccelli salvati —

e te li libera sul viso,

dice:

— Vola via,
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tu sei nuova,
10 ti porto —

«Tu sei nuovay: ti accendi nella notte
come dall'ansito di antiche vigilie,
come all'origine dei giorni,
sull'informe sonno

un albore —

Rinascere — non sai:

come la prima carezza vergine
della luce

sul volto di una terra cieca —

e nelle grotte il destarsi dei pastori,
il dolce moto

del gregge che si svincola dall'ombra,
ch'esce —

con 1 suoi agnelli nati

nell'ultima notte,

con 1 suoi campani

lavati all'ansa

del fiume —

Milano, 24 ottobre-8 novembre 1934
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Tre sere

La prima sera ci fu la pioggia
nera assordante —

ed 10 al crocicchio,

a decifrare nomi

di strade sconosciute —

sola alle soglie

di una citta nuova,

sola con la mia preda

di felicita — con I'eco

della tua voce.

Poi, sopra 1 monti, fu la limpidezza
bruciante della notte —

e sulla neve riflesse

le innumeri stelle

ed adagiate nell'argenteo sonno
l'esili ombre

dei rami —

Io sola, 10 limpida tutta,

nel vento lieve di settentrione,
10 in pace

con la chiarezza del cielo,

con 1l diffuso ricordo
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del tuo sguardo.

Stasera la nebbia, candore sordo,
intorno al tremito della mia
attesa — velo

sulla parola non detta,

difesa — per la paura del tempo,
per la fretta

di vivere.

Pausa — Di nebbia s'avvolge

il cuore

colmo e sospeso,

per non udire

1 suoi battiti.

1° dicembre 1934
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Funerale senza tristezza

Questo non ¢ esser morti,
questo € tornare

al paese, alla culla:

chiaro ¢ il giorno

come il sorriso di una madre
che aspettava.

Campi brinati, alberi d'argento, crisantemi
biondi: le bimbe

vestite di bianco,

col velo color della brina,

la voce colore dell'acqua
ancora viva

fra terrose prode.

Le fiammelle dei ceri, naufragate
nello splendore del mattino,
dicono quel che sia

questo vanire

delle terrene cose

—dolce —,

questo tornare degli umani,
per aerei ponti

di cielo,

per candide creste di monti
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sognati,
all'altra riva, ai prati
del sole.

3 dicembre 1934

254



Secondo amore

Piansi bambina, per un mondo
piu grande del mio cuore,
dentro il mio cuore

rinchiuso — morto;

piansi con occhi giovani,
penosamente arsi arrosati —

e sola vicina alla terra
domandavo agli oggetti muti,
alle radici dei fiori divelti,
alle ali degli insetti caduti,

il perche

del morire.

Mi rispondeva la terra, fedele,
prima ancora che fosse

primavera colma,

da anni e secoli — sotto un arbusto
con una pallida primula

rifiorita.

E in essa era la linfa,

era il respiro — di tutte

le primavere perdute,

in ogni fiore vivo la bellezza
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degli innumeri fiori
spenti.

Oh grazia — ora dico —

del secondo amore,

giovinezza profonda intessuta

di vinte vecchiezze, di esistenze percorse —
— ed ogni esistenza, una ricchezza
conquisa, ogni pianto deterso

un sorriso piu lungo imparato,

ogni percossa, una carezza piu lieve
che si vorrebbe donare —

oh benedetto il mio pianto

— ora dico —

benedetti 1 miei occhi

di bimba, arrossati riarsi —
benedetto il soffrire, il morire

di tutti i mondi che portai nel cuore —
se dalla morte si rinasce

un giorno,

se dalla morte 10 rinasco

oggi — per te,

me stessa offrendo

alle tue mani — come

una corolla

di dissepolte vite.
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4 dicembre 1934
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Bellezza

Ti do me stessa,

le mie notti insonni,

1 lunghi sorsi

di cielo e stelle — bevuti
sulle montagne,

la brezza dei mari percorsi
verso albe remote.

Ti do me stessa,

il sole vergine dei miei mattini
su favolose rive

tra superstiti colonne

e ulivi e spighe.

Ti do me stessa,

1 meriggi

sul ciglio delle cascate,

1 tramonti

ai piedi delle statue, sulle colline,
fra tronchi di cipressi animati

di nidi —

E tu accogli la mia meraviglia
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di creatura,

il mio tremito di stelo

vivo nel cerchio

degli orizzonti,

piegato al vento

limpido — della bellezza:

e tu lascia ch'io guardi questi occhi
che Dio ti ha dati,

cosi densi di cielo —
profondi come secoli di luce
inabissati al di 1a

delle vette —

4 dicembre 1934
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Lieve offerta

Vorrei che la mia anima ti fosse
leggera

come le estreme foglie

dei pioppi, che s'accendono di sole

in cima ai tronchi fasciati
di nebbia —

Vorrei condurti con le mie parole
per un deserto viale, segnato
d'esili ombre —

fino a una valle d'erboso silenzio,
al lago —

ove tinnisce per un fiato d'aria

il canneto

e le libellule si trastullano

con l'acqua non profonda —

Vorrei che la mia anima ti fosse
leggera,

che la mia poesia ti fosse un ponte,
sottile e saldo,

bianco —

sulle oscure voragini
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della terra.

5 dicembre 1934
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Le mani

Quando ti ho preso le mani
ho capito
come sei giovane.

Le mie dita sono sottili:
si plasmano alle cose

e a lungo ne conservano
l'impronta —

per un spino sanguinano,
per una piuma tremano
di dolcezza.

Le mie mani son cosi pallide:
attraversate dalla vita

in ogni senso — come

da lunghe vene

azzurre.

Forse la loro pace

¢ fra i tenui riccioli

di un bimbo.

Le tue dita sono rudi:

afferrano le cose
per esserne padrone,

262



non si scalfiscono a nessuna
pietra.

Mani di colore vivo,

che hanno toccato solo

quel che hanno scelto —
mani che sanno scavare
nella ghiaia dei fiumi,

nel fango delle grotte,

per estrarne tesori.

Non tu,

ma le tue mani giovani
dicono alle mie mani,
a me: Come siete
vecchie.
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Pausa

Mi pareva che questa giornata
senza te

dovesse essere inquieta,

oscura. Invece ¢ colma

di una strana dolcezza, che s'allarga
attraverso le ore —

forse com'e la terra

dopo uno scroscio,

che resta sola nel silenzio a bersi
l'acqua caduta

€ a poco a poco

nelle piu fonde vene se ne sente
penetrata.

La gioia che ieri fu angoscia,
tempesta —

ora ritorna a brevi

tonfi sul cuore,

come un mare placato:

al mite sole riapparso brillano,
candidi doni,

le conchiglie che I'onda

lascio sul lido.
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7 dicembre 1934
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Confidare

Ho tanta fede in te. Mi sembra
che saprei aspettare la tua voce
in silenzio, per secoli

di oscurita.

Tu sai tutti 1 segreti,

come il sole:

potresti far fiorire

1 gerani ¢ la zagara selvaggia
sul fondo delle cave

di pietra, delle prigioni
leggendarie.

Ho tanta fede in te. Son quieta
come l'arabo avvolto

nel barracano bianco,

che ascolta Dio maturargli
'orzo intorno alla casa.

8 dicembre 1934
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Le tue lacrime

Non sai che stagno
specchio il mio viso — che ombre
vi restarono impresse —

Lo lavai con manciate di neve

sui valichi, prima dell'alba;

me l'asciugo la brezza, spegnendo
nella sua corsa

lieve — le ultime stelle.

Me l'arse il sole, sulle vette — al meriggio —
attraverso millenni

di cupo azzurro,

tra cerchi immensi di creste e lame

d'eterni ghiacci.

Poi — lento caduto il tramonto
lungo le rocce sugli altipiani
come una vela rossa — sul ponte
di una sconfinata

nave — mi chinai alle polle,
toccai col mento la terra,

con 1 capelli le viole
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pallide — intrise dalla bruma
serale. Sui pascoli invano

attesi la notte,

la rugiada e la resina giu dai rami
scarni dei larici —

Non sai che stagno
specchio il mio viso — che ombre
vi restavano impresse —

Ma ieri — sulla soglia — era il silenzio
nitido e largo

intorno a noi — come il cielo

in una notte alpestre,

luminosi 1 tuoi occhi come un lento
volgere d'astri lontani —

e sul mio viso scesero le tue lacrime,
piu fresche della neve

piu limpide del sole

piu dolci della terra al margine

delle sorgenti —

sul mio viso scesero le tue lacrime,
rugiada e resina giu dai rami

di misteriosi larici — fragranza
stillante in un'arcana

268



foresta — da tronco a tronco,
dalla tua alla mia
anima —

Non sai che lago

specchia ora il mio viso — che luce
ne lava I'ombre.

Non sai che mare

di purezza

sorregge ora — nel buio —

questa barca

di solitudine —

15 dicembre 1934
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L'ancora

Sono rimasta sola nella notte:

ho sul volto il sapore del tuo pianto,
intorno alla persona

il silenzio — che sul tonfo

della porta richiusa, a larghi cerchi
si riappiana.

Lenta nell'acqua oscura

del cuore —

lenta e sicura,

tra le alghe profonde

gli echi delle tempeste le lunghe correnti
le molli ghirlande di onde

intorno a inabissati

scogli —

lenta e sicura,

fino alle sabbie segrete giacenti
sul fondo dell'essere —

fida tenace, con 1 suoi tre bracci
lucenti

penetra l'ancora

delle tue tre parole:
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— Tu aspetta me —.

16 dicembre 1934
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Inverno lungo

Per un raggio di sole non ¢

lo sgelo.

Ancora l'intrico pallido

delle ombre

¢ l'unico ornamento della terra
sotto gli alberi nudi.

In Norvegia — ora — sul ghiaccio
danzano 1 bimbi, vestiti

di panno rosso;

con le lame dei pattini disegnano
fiori d'argento

su quella che fu

acqua oscura —

Oh, agghiacciarsi ancor piu,

esser per gli occhi

che dalle rive guardano

solo una lastra lucente, dura —
mentre dissolvono le nebbie, ai limiti
delle foreste — i miraggi

dell'aurora —

31 dicembre 1934
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Le strade

Io sono avvezza
a camminare sola per le strade.

Allora tutti 1 bambini

che non hanno abbastanza pane
gridano dentro di me,

girano intorno

ai primi fanali che s'accendono
con 1 loro capelli pallidi

nella sera.

Allora sulle soglie

si fermano stanchi esseri,
uomini con occhi di poveri —
e pare che la terra

li espella dal suo grembo,

che anch'essi siano per gridare
come bambini che stanno
nascendo.

Allora dai campanili, perduti

nella foschia,
cadono lenti rintocchi, cercano
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il cuore di chi va solo

come leggere foglie — in volo
verso il grembo

di un cupo fiume —

31 dicembre 1934
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Annotta

11 colore dei monti dice

il passare del tempo —

Ed ¢ sera

quando le rocce svestono

il loro umano riso

di fiamma

e s'esiliano le cime

oltre il crepuscolo.

Allora muti — dal fondo

delle valli — crescon gli abeti,
le gigantesche foreste nere

a sommergere il giorno:

laghi d'azzurro invadono la neve,
mentre la notte ingoia

laggiu — le strade

e lenta scende la terra

nel buio.

S. Martino, 7 gennaio 1935

275



Evasione

La strada porta tra case oscure —
ma in alto

salpo dal braccio candido

del valico, come da un molo —
lascio nella terrena ombra

1 faticosi lumi degli uvomini,

il loro fioco alone

sulla neve.

Via — negli occhi raccolta
la gioia dura d'essere
creatura in s€ conchiusa,
unica nel freddo cielo
invernale —

diritta ai piedi

d'invisibili antenne,

sulla nave che ha vele di nubi
e fari di stelle,

a prora un volto

d'attesa.

11 gennaio 1935
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Sgorgo

Per troppa vita che ho nel sangue
tremo
nel vasto inverno.

E all'improvviso,

come per una fonte che si scioglie
nella steppa,

una ferita che nel sonno

si riapre,

perdutamente nascono pensieri
nel deserto castello della notte.

Creatura di fiaba, per le mute

stanze, dove si struggono le lampade
dimenticate,

lieve trascorre una parola bianca:

si levano colombe sull'altana

come alla vista del mare.

Bonta, tu mi ritorni:

si stempera l'inverno nello sgorgo
del mio piu puro sangue,
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ancora il pianto ha dolcemente nome
perdono.

12 gennaio 1935
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Fuochi di S. Antonio

Fiamme nella sera del mio nome
sento ardere in riva

a un mare oscuro —

e lungo 1 porti divampare roghi
di vecchie cose,

d'alghe e di barche

naufragate.

E in me nulla che possa

esser arso,

ma ogni ora di mia vita

ancora — con il suo peso indistruttibile
presente —

nel cuore spento della notte

mi segue.

17 gennaio 1935
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Echi

Echi di canti vanno

sui pascoli alti,

treccie di falciatrici splendono
nel cielo.

Da lontani orizzonti viene il vento
e scrive parole segrete

su l'erba:

le rimormorano 1 fiori

tremando nelle lievi

corolle.

Echi di canti vanno

sui pascoli alti,

treccie di falciatrici splendono
nel cielo.

26 gennaio 1935
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I1 daino

Sommesso torni, vento mattutino
lungo pallide sabbie, fra 1 ginepri,
dall'alba che si leva

sulle lagune.

E il tuo soffio si spaura
sotto gli archi dei pini.

Occhi pavidi, occhi larghi
nel tepore di bianche fronti
dietro alte siepi spiano

sul mondo.

E t'ergi all'orizzonte,
sui tuoi fragili zoccoli,
stupito

daino nella brughiera.

27 gennaio 1935
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Gelo

Brinato ¢ il campo, dove tra le spighe
fruscio la mia veste leggera.

Ora dove tu sei

ravvia l'inverno

chiome di ghiaccio alle fontane:
il vento,

per le bianche cattedrali

delle foreste — anima rotte querele
d'organo, dentro 1 rami.

Ora sepolti arpeggi
corron sul fondo

dei laghi: contro mute
gelide sponde muoiono,
infrangendosi.

28 gennaio 1935
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Atene

Con l'alba

dal mare salivo

per alte scalee: si piegavano
cieli d'attesa ai margini
della pietra.

E trabocco per la spianata il sole.

Tepidi fiotti corsero nei fusti
delle colonne,

dense vene si aprirono

di linfa bionda:

si levarono i templi nella luce
come mani vive

e misuravo tra le aeree dita
gli spazi
di un eterno mattino.

(20 aprile 1934) 28 gennaio 1935
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Africa

Terra,

sei di chi affonda
nella sabbia le mani,
in un'esigua conca
pianta un ulivo.

Non hai strade: misuri

il tempo del cammino

con la distanza dei pozzi,
cippi sono

le bianche tombe dei tuoi santi
nel deserto.

Non hai baratri: proteso

¢ i1l tuo colore biondo

senza confini.

Abbeverate di cammelli chiamano
lembi di cielo

sul tuo volto scoperto.

Cielo
che dilati le stelle,
vento — che imbianchi
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d'eucalipti le sere,

o terra,

cielo vento —
liberta

di sogni.

28 gennaio 1935
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11 sentiero

Sperare

mentre il domani intatto sconfina
e tosto

dimenticare il volto

delle speranze, nel tempo vero.

Viali sognavi per la vita
e un esile
sentiero ti rimane.

Una sera

la tua montagna si ricordera
di averti avuta

bambina

sul suo grembo d'erba;
e lontana vedendoti

a cercare

su perse rive le ombre
delle tue cose sepolte,

ti chiamera coi cenni
antichi — delle campane.

11 tuo sentiero ti ricondurra

286



lungo la valle,
per la conca prativa — al muro candido,
al cancello socchiuso.

Lassu, nel breve orto disteso
ai ritorni delle stagioni, ai cieli
della neve e dei venti
primaverili,

verranno bocche

di bambini sconosciuti

a cantare

sulla tua solitudine.

30 gennaio 1935
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Un destino

Lumi e capanne
ai bivi
chiamarono 1 compagni.

A te resta

questa che il vento ti disvela
pallida strada nella notte:

alla tua sete

la precipite acqua dei torrenti,
alla persona stanca

l'erba dei pascoli che si rinnova
nello spazio di un sonno.

In un suo fuoco assorto
ciascuno degli umani
ad un'unica vita si abbandona.

Ma sul lento

tuo andar di fiume che non trova foce,
l'argenteo lume di infinite

vite — delle libere stelle

ora trema:

€ se nessuna porta
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s'apre alla tua fatica,

se ridato

t'¢ ad ogni passo il peso del tuo volto,
se ¢ tua

questa che ¢ piu di un dolore

gioia di continuare sola

nel limpido deserto dei tuoi monti

ora accetti
d'esser poeta.

13 febbraio 1935
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Radici

Gronda di neve disciolta
la casa. Trasale
l'anima al tonfo delle gocce fitte.

Cosi sfacendosi
dolorano le cose.

Ma lontano,

oltre i veli del sole e gli insicuri riflessi,
oltre il trascolorare delle ore,

vive un esiguo mondo

d'erba e di terra.

Radici

profonde nel grembo di un monte
a Primavera votate

si celano.

E conosco

10 sola

il nome d'ogni fiore

che fiorira,

la luce ed il pezzo di zolla
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in cui prima riappaia la tenera
esistenza delle foglie.

Radici

profonde nel grembo di un monte
conservano un sepolto segreto

di origini —

e quello per cui mi riapro

stelo

di pallide certezze.

15 febbraio 1935
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Abbandono

Tronco reciso di betulla
giaci

in un solco:

a rosse onde declina

il tramonto pei cieli.

E sopra te le nubi

sandali d'oro calzano nel vento
per raggiungere

1 fiumi.

Tu stai — bambino desto

nella tua culla

di terra:

mentre a un acceso volgere di mondi
con bianchi occhi s'incanta

la tua immobilita.

16 febbraio 1935
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Stanchezza

Svenata di sogni

ti desti:

ti € pallida coltre
il cielo mattinale.

Come a un mortale
pericolo scampata,

con gesto umile — 1 gridi
delle campane scosti:

debolmente,

preghi nel poco sole
un silenzio.
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Dopo la tormenta

A mezza notte

col vento

una folata di stelle
s'abbatteva ai vetri.

Fino all'alba

velieri argentei di brume
in laghi d'ombra
percorrevano i prati.

Poi la luce

lenta riallacciava sulla fronte
del cielo

la corona delle montagne:

che si scopriva nel sole,
candida
di fresca neve — armoniosa

come un arco
di fiori.

18 febbraio 1935
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Fiabe

Vai a un reame di vento,
cauta rechi

sul capo una ghirlanda
di primule.

Sugli alberi le donne
con 1 capelli verdi,
nelle cascate 1 nani
che sanno il destino —

1 pallidi guerrieri fra le barance,
le fanciulle che muoiono
per desiderio di sole —

e le capanne abbandonate

fra le miosotidi,

le pianure

d'asfodeli in cima alle rocce —

porte che si spalancano
su tesori sepolti,
arcobaleni che giacciono
infranti nei laghi —
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Sali per la morena azzurra,
tra filari di guglie grigie:
porti sulle spalle

un bambino
addormentato.

18 febbraio 1935
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Voli

Pioggia pesante di uccelli
su l'albero nudo:

cosi leggermente vibrando
di foglie vive

si veste.

Ma scatta in un frullo
lo stormo,

I'azzurro Febbraio
con la sera

sta sui rami.

E gracile il mio corpo,
spoglio ai voli
dell'ombra.

19 febbraio 1935
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Smarrimento

Novembre

non ¢ tornato:

ma 1 passeri

a mezzo giorno gridano
sugli alberi bagnati

come fosse per venir sera.

Qualcuno si ¢ scordato

di rialzare 1 pesi

dell'orologio:

l'uccellino dice cucu

due volte soltanto,

poi resta sulla porticina

a guardare

il pendolo che a piccole scosse
si ferma.

Adesso
non so piu
le ore.

21 febbraio 1935
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«Don Chisciotte»

Sulla citta
silenzi improvvisi.

Varchi

con un sorriso indefinibile
1 confini:

sai le spine di tutte le siepi.

E vai,

oltre i fiati caldi degli uvomini,
il sonno dopo gli amori,
l'affanno e la prigionia.

Su la petraia che ¢ azzurra
come le corolle del lino,
liberata

canti correndo:

ma chiudi gli occhi
se in fondo al cielo

le ali bianche dei mulini
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si dilacerano
al vento.

IT

Fioche

dalla terra brulla
ti giungono
grida atterrite:

mentre seguita

su I'ala immensa

a rotare

la tua crocefissione.
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Infanzia

Il mare

alle finestre

cadeva.

Onde verdi infrante
tinnivano sui vetri.

Era antica

la casa.

A piedi scalzi

tu correvi gli scogli:

ti tuffavi

per rubare le vongole gettate
dai pescatori.

A mezzogiorno

dal balcone del palazzo

una campana chiamava a riva
la tua gioia assolata

di bambino.

3 marzo 1935
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Pianure a maggio

In lucidi specchi

tra volti di nuvole bianche
si celano 1 grani

del riso.

Traspaiono strade
nel gracile bosco,
dai greti si porgono
al fiume.

Sugli alti viadotti
barcollano andando
lenti 1 carri
dell'erba recisa.

2 maggio 1935
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La sorgente

Al tuo monte

che il vento esilia

dietro siepi di gemme chiuse

risali in sogno:

vinci a strappi il tuo peso tra le pietre.

E nasci

vena bianca nell'attimo d'azzurro,
nudo canto proteso

oltre le nubi

mute.

Ma cada un raggio — ed ¢ risveglio:
in terra
muore a singulti la tua vita effimera.

Acqua di stagno

ti spaventa — ora — la voce
ridestata del vento,

lento ti beve

il sole

tra le canne sconvolte.

3 maggio 1935
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La notte inquieta

Dissepolte foglie

nei viali c'inseguirono, stridendo.
Rami

dai cancelli protesero

le loro ombre oscillanti
sull'asfalto.

Muti a sbocchi di strade
immobili fanali guardano

luci

a scroscio fuggenti,

tra rotaia e ruota

una scintilla verde che scocca.

Le case vogliono

pause di sonno

a occhi chiusi nel tremante silenzio:
ma passi

ancora

nascono agli svolti,

l'alba come una foglia
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dissepolta c'insegue.

4 maggio 1935
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Creatura

Si faceva tua carne
il respiro
nel chiamarti a nome.

Per immense foreste camminammo:
1 muschi
racchiudevano I'orma del tuo piede.

Foglie di quercia

ai capelli

furono piccole mani
alate di sole.

Ma a riva d'invernali fiumi
c'é sconosciuta
quest'alba:

la voce varca grigie onde
senz'echi,

gli aliti in nebbia rappresi e dissolti
ci consumano gli orli del tuo viso.

5 maggio 1935
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Assenza

11 tuo volto cercai
dietro i cancelli.

Ma s'ancorava in golfo di silenzi
la casa,

s'afflosciavano le tende

tra 1 loggiati deserti,

morte vele.

Al largo,

a sbocchi d'irreali monti
fuggiva il lago,

onde verdi e grigie

su scale ritraendosi

di pietra.

Lenta vago,

sotto l'assorto cielo,

la barca vasta e pallida:
vedemmo

in rosso cerchio crescere alla riva
le azalee, cespi muti.

Monate, 5 maggio 1935
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Esclusi

Gioco di passi
a specchio dell'attesa
s'avvicenda negli occhi aperti e ciechi.

Lontano

ti relegano in penombra

le stanze mute ch'io non so,
mali — forse —

invisibili ti toccano.

A bordo della strada, coi ligustri
lenta divengo
un'inutile pianta:

non diamo ombre
nel giorno senza sole
a questi sassi intorno, volti spenti.

via Caradosso, 7 maggio 1935
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Sgelo

Del bianco urlo fu colma
la valle.

Trafugo l'inverno

nelle segrete grotte il suo morto,
a rosse torcie,

a vive braccia umane protese.

Forse una chiesa di ghiacci azzurri
I'accolse,

d'eterno sonno illuso

s'adagio nel pallore delle volte

il perduto.

Ma gia dai valichi nasce il volo
primaverile sulla neve,

alle profonde soglie il torrente
gonfio preme

coi soffi della terra.

Cupo ascolta I'inverno

nella tomba
crescere echi di lontani crolli:
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1l fumo delle torcie sfiorera
tra breve
gli occhi sepolti.

10 maggio 1935
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Fuga

Gracili volti porgono i narcisi
alla ventata.

Mani di bimbi:
e siepi
improvvise s'aggrappano ai cancelli.

Il respiro si strugge
alla mia corsa:

sguardi

alle cose gettati

— vani ponti —

mi divora I'abisso fragoroso.

10 maggio 1935
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Altura

La glicine sfiori
lentamente
su noi.

E l'ultimo battello
attraversava il lago in fondo ai monti.

Petali viola

mi raccoglievi in grembo
a sera:

quando batt¢ il cancello
e fu oscura

la via al ritorno.

11 maggio 1935
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La rampa

Vidi un'altissima luna

per dune di nebbia versarsi
in limpidi laghi

d'aria.

E 1l tuo sorriso mi cadeva in volto,
dall'alto,

da fresche fontane

dentro urne di pietra

grondanti:

mentre ai ginocchi ci serrava l'alito
giovane
dei sambuchi

e profondavano nell'ombra
lunghe scale
di terra.

14 maggio 1935

313



Radio

Usignolo in altissime fronde
dietro 1'occhio rossastro
canto:

da buie grotte d'aria
aggrumandosi gli echi,

note

nel cavo della stanza
stillarono.

Uno scalpiccio folto ci parlo
d'invisibili lumi,

della vita

che s'annoda a singulti di sassofono,
poi gli occhi apre

ridesta

fra due battiti di palme.

E di nuovo canto

l'usignolo

in altissime fronde, dal Maggio
di paesi esiliati:

evasa un'onda

di voci
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dagli oceani della sera
irruppe a questo scoglio di silenzio.

15 maggio 1935
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Ora intatta

Al carcere di pioggia apre 1 battenti
questa mia fronte grigia

e s'affaccia al colore della terra:
nasce un gorgo di vento celeste.

Ombre di uccelli vedo
sui tegoli svariare,
fuggendo.

Nuovo,

come voce di donna mattutina

in paese di mare ov'io sia giunta — a notte —
m'e questo disco di vecchia canzone:

che una danza ricanta

ed alla soglia

— singhiozzando tra risa — mi conduce

l'ora intatta, col passo

di bimba scalza.

17 maggio 1935
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Intemperie

In rete d'acque
m'e rinato
1l convento dell'infanzia.

Dove sei,

bianca scala?

Ti scendevo

tra le robinie

e non aveva fosse
la terra.

Ora 1n lontani viali

un compagno barcolla,
trasportando un morto:

gli cadono sul viso

le palpebre come spente viole.

Dove sei
scala bianca?
M'¢ sfuggito

un grido: manca il suolo.

Vampe d'incenso
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per la via
non danno piu riparo
a questa pioggia.

23 maggio 1935
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Tempo

Mentre tu dormi
le stagioni passano
sulla montagna.

La neve in alto

struggendosi da vita

al vento:

dietro la casa il prato parla,

la luce

beve orme di pioggia sui sentieri.

Mentre tu dormi
anni di sole passano
fra le cime dei larici
e le nubi.

28 maggio 1935

IT

Io posso cogliere i mughetti
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mentre tu dormi

perché so dove crescono.
E la mia vera casa

con le sue porte e le sue pietre
sia lontana,

né io piu la ritrovi,

ma vada errando

pei boschi

eternamente —

mentre tu dormi

ed 1 mughetti crescono
senza tregua.

28 maggio 1935
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Convegno

Nell'aria della stanza

non te

guardo

ma gia il ricordo del tuo viso
come mi nascera

nel vuoto

ed 1 tuoi occhi

come si fermarono

ora — in lontani istanti —

sul mio volto.
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Ora sospesa

Le case dove ogni gesto
dice un'attesa
che non si compie mai.

Il fuoco acceso nel camino

per sciogliere la nube del respiro
e in ogni cuore l'alba

di domani — col sole.

Tu — verso sera — farfalla
con le ali chiuse

tra due steli paventi

la pioggia.

30 maggio 1935
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Dopo

Quando la tua voce
avra lasciato la mia casa

ritorneranno di la dal muro
parole rauche di vecchi

a nominare nell'oscurita
invisibili monti.

Udiro greggi
traversare la notte:

il vento — curvo

sul letto dei torrenti —
scavera

incolmabili valli nel silenzio.

2 giugno 1935
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Brezza

Mi ritrovo

nell'aria che si leva
puntuale al meriggio
e volge foglie e rami
alla montagna.

Potessero cosi

sollevarsi

1 miei pensieri un poco ogni giorno:
non credessi mai

spenti gli aneliti

nel mio cuore.

8 giugno 1935
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Grillo

(Ohimé ch'io son tradita...)

Appaio e rompo
un canto di bambina
al ruscello.

Farfalle bianche
danzando
traversano il silenzio sull'acqua.

Ma dietro me rinasce
(...tradita nell'amor!):

grillo che si rintana
udendo passi
tra l'erba

e tosto al sole
risbuca, versa in trillo
il fugace

sgomento.

25 giugno 1935
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Precoce autunno

La nebbia ¢ d'argento, cancella
le ombre dei pini:

sono piu grandi i giardini
nell'alba.

Al pioppo una foglia ¢ ingiallita,
un ramo € morto al castano
sul monte.

Spaventi che non sanno se stessi
dormendo nell'aria celeste:
questa fine che torna ogni anno,
che ¢ nuova ogni anno.

Come I'ultimo albero del bosco,
I'ultimo uomo ha contato le morti:
pur la sua morte lo coglie

ancora stupito.

18 agosto 1935
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La vita

Alle soglie d'autunno
in un tramonto
muto

scopri l'onda del tempo
e la tua resa
segreta

come di ramo in ramo
leggero
un cadere d'uccelli

cui le ali non reggono piu.
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Leggenda

Mi porto il mio cavallo
tra le foglie
con soffice volo.

Calda vita nel vento

il suo respiro,

1 molli occhi

fra colori d'autunno:

era oro nel sole il suo mantello.

Le pietre si scostavano
sui monti
al tocco degli zoccoli d'argento...

20 agosto 1935
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Sul ciglio

Erbe intrise di guazza,
un fioco sole
tra nebbie, su dorsi di agnelli.

E a fianco il baratro:

spaventosa roccia,

a grembi di ghiaia sprofonda
livida.

Nascono le nuvole a mezza rupe
lente annodandosi,

mentre assorto traspare

1l volto della terra nel vuoto.

Grigna, 22 agosto 1935
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Ottobre

E crollo di morta stagione
quest'acqua notturna sui ciotoli.

Languono

fuochi di carbonai sulla montagna
e gela

nella fontana un fioco lume.

L'alba vedra

'ultima mandria divallare
coi cani, coi cavalli,

in poca polvere

dietro un dosso scomporsi.

Pasturo, 30 settembre 1935
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Le donne

In urlo di sirene
una squadriglia
fiammante spezza il cielo.

Rotte tra case affondano
le campane.

S'affacciano le donne
a tricolori abbracciate;
gridan coraggio

nel vento

1 loro biondi capelli.

Poi,
occhi si chinano spenti.

Nella sera
guardan laggiu il primo morto
disteso sotto le stelle.

3 ottobre 1935
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Sgelo

Ora la vuota strada
ci sospende
ai suoi lumi:

per aeree tombe portati,

mentre fuggono
acque lontane in basso
le parole.

E gia domani

ad uno sbocco giungeremo:
sgelo

cauto senza schianti,

la neve.

Lenta scendendo
ritrovero il tepore del mio volto:

quando

il suolo lieve mi fiorira
la grazia

delle tue labbra.
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18 dicembre 1935
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Notturno

Lene splendore
di stelle
in vetta alle bandiere:

il vento
piega l'erba sulla fronte dei morti.

Da subite fronde si leva
I'uccello nerazzurro:

e cade

il remeggio del volo
grevemente

sul notturno monotono cuore.

18 dicembre 1935
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Incantesimi

Alti orli ghiacciati
si disfecero al mondo.

Solcava

lenta e lieve la barca
laghi d'oro,

andando cosi noi nel sole
abbracciati.

Gracili reti bionde
imprigionavano l'ora.

E nacquero brividi;

crebbero

voci tristi;

fischio

a sponda il dilacerarsi delle canne.

Belve chiare

guardarono dal folto

a lungo

il tramonto nell'acqua,
andando cosi verso I'ombra
10 libera
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e sola per sempre.

22 dicembre 1935
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Spazioso autunno

Or che 1 violini
hanno cessato di suonare

ed una foglia volteggiando
sfiora

il braccio bianco di Venere
in fondo al viale

andiamo per la brughiera
a veder nascere le stelle:

sono 1 visi delle ginestre morte.
Ora infuriano i cavalli nella stalla:
ma vagano lassu

con le nubi

le ombre delle lor lunghe criniere
rosse.

Inseguiamo fitte orme di zoccoli.
Ed ¢ pieno di ali e di chiome

invisibili
quest'aperto campo notturno.
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Salita

Questa tua mano sulla roccia
fiorisce:
non abbiamo paura del silenzio.

Immenso grembo

la valle spegne 1'ansia
di lontane valanghe,
fumo lieve

sulle pareti nere.

Si accendon le tue dita sulla pietra
alte afferrando

orli di cielo bianco:

non abbiamo paura del deserto.

Andiamo verso il Sorapis:
cosi soli

verso l'aperto

altare di cristallo.

Misurina, 11 gennaio 1936
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Approdo

Fruscio sordo di legni
sovra il lago
sepolto:

cl scompare
alle spalle in un turbine di neve
la pista esile dritta.

Ora si leva
la voce di un attacco nel passo.

Stride ritmico:

e forse ¢ freddo pianto di bivacchi,
grido di spaventevoli bufere;

o ¢ lamento d'uccelli,

ansito roco

di volpi gracili vedute morire —

Non andiamo ai confini di una terra?
E quando in altre vesti

alle calde vetrate sostero —

(la slitta

m'avra rapita

340



nel giro dei suoi campanelli,
avro alle spalle
lampade volti canti) —

la mia ombra

sara sul lago,

pegno immoto di me
fuori — alla triste
favolosa sera.

Misurina, 12 gennaio 1936
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Notte di festa

Sgrana gli occhi, soldato alpino,
stringi piu forte la tua ragazza:
sono venute le signorine

a ballare nella tua osteria.

Che belle rose di carta gialla
alle pareti di legno d'abete.
Chi suona

con le trombette di carnevale?
Vino.

E frittelle unte.

Una stella filante verdolina
lega 1 tuoi chiodi

alle mie scarpe

d'argento.

Chi strilla

con le trombette di carnevale?

Oggi sotto al Cristallo
¢ caduta la valanga.

Non bestemmiare, soldato alpino:
batti gli occhi nell'aperta notte.

342



Le signorine ballano ancora.
Come sono strane

queste mie spalle nude:

chi cercava

le mascherette di cartapesta?

10 canto

un sonnolento ritornello.

E gia sui vetri illividisce e intesse
gelate fioriture l'alba:

segna

palpebre viola,

pallide labbra nella stanza spenta.
In alto

tu fra 1 mortali blocchi

erri solo:

scavano ferree le tue mani rosse.

Vuota sotto una croda
nella prima

aurora

la slitta attende

coil suoi rami verdi

in croce.

Misurina, 6 gennaio 1936
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Commiato

Si levarono alate di tormenta
le crode
sul gran volo della slitta:

poi declino

con l'ombra del cavallo

il sole rosso

su dorsi di abeti.

Allora

accordi tenui di chitarra,

cori sommessi infranti, oltre le creste
corsero col tramonto

sul deserto

tinnulo trotto.

A sera

l'ultima mano rosea —

una pietra —

alta accennava

salutando:

e pallida

nell'aria viola pregava le stelle.
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Lentamente
1 flumi a notte
mi portavano via.

Misurina, 11 gennaio 1936
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a Emilio Comici

Mille metri

di vuoto:

ed un pollice di pietra
per una delle tue
suole di corda.

Ti ha inchiodato il tramonto allo strapiombo.

A quest'ora la tua citta

col vetri in fiamme abbacina le barche.
Dove hai lasciato le tue vesti,

1 volti

delle ragazze, i remi?

Questa notte al bivacco

nubi bianche

si frangeranno sulla pietra
mute:

cosi lontano il tonfo dei marosi
sul molo di Trieste.

N¢ la luna
disvelera giardini, chiaro riso
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di donne intorno ad un fanale
o tepido
sciogliersi di capelli,

ma te solo

vedra

alla tua fune

gelida avvolto —

ed il tuo duro cuore
tra le pallide guglie.
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Rifugio

I

Mentre di fuori il sole sgela
pelli di foca
ai cardini dell'uscio

scostate queste tazze di vin caldo
e il pane sbriciolato,

fate posto:

ora voglio dormire.

Se ridi

e scuoti il ciuffo del mio berretto rosso
come a un bambino insonnolito,

io cado

in golfi oscuri e caldi

di sogno.

Ma perché

una canzone marinaresca
fra strapiombi neri?
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IT

Dimmi che non possiamo
andare oltre:

questa pista finisce alla forcella,
alta e intatta ¢ la neve

sul versante

dell'ombra.

Qui crediamo
eterna luce sovra campi splendenti:

potra mai
venir sera ai hostri vetri
d'argento?

111
Noi,

quando grigie fascie di tormenta
strapperanno da terra

il nostro rosso

nido di pietra,

guarderemo nudi —

come da un celeste

Walhalla —

1 laghi spenti in fondo ai pint,

le fioche
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lampade erranti dei pastori.

19 gennaio 1936
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Periferia

Lampi di brace nella sera:
e stridono
due sigarette spente in una pozza.

Fra lame d'acqua buia
non ha echi

il tuo ridere rosso:
apre misteri

di primitiva umanita.

Fra poco

urlera la sirena della fabbrica:
curvi profili in corsa
schiuderanno

laceri varchi nella nebbia.

Oscure

masse di travi: e il peso

del silenzio tra case non finite
grava con noi

sulla fanghiglia,

ai piedi

dell'ultimo fanale.
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19 gennaio 1936
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Portofino

Lontani dai mandorli vivi
hanno piccole tombe

infisse agli scogli

1 bambini: a tonfi percossa

nel cavo cuore selvaggio,
d'alghe avvinta

la roccia, in anelli di vertigine.

Ma lenta disfa la penisola
1 suoi nodi di terra,
spiega in vetta

vele d'oscure foreste:

all'infinita
altalena degli orizzonti
gia china,

offrendo
1 suoi lievi sepolcri
ai bracci di una gran croce lunare.

aprile 1936
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Maggio desiderio di morte

Sul monte

un convento di foglie
salva il riso d'azzurri fiori.
E tu férmati pallido sole,
questa tempia

che affonda nel muschio
configgi alla terra,

da' al peso

eternita primaverile.

maggio 1936
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Come albero d'ombra

Dalla cornice di monti e di nubi
esorbita il gesto serale.

E s'erige la notte

ombra mia immensa:

ai ginocchi il gridio dei campanili,
a ignoti mari

protese le mie braccia nere.

26 settembre 1936
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Verginita

Vele solari

col tuo piede scarno
tentavi dal pontile,
raccoglievi

chiare sillabe d'acqua
nella scia delle barche.

Poi un profilo d'alte pietre
franava in lago:

ridendo

offrivi alghe al mio nudo
corpo serale.
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Fine

Ritorno ed ¢ ancora sul greto
orma di mare,

mentre 1'onda si esilia.

E m'imbarca:

e saluto le rive e 1 colori,
sfumo nel dolce morente
tramonto,

con te mare,

ora vasta

della mia fine notturna.
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In campagne di vento

urlano 1 cani

sul sonno delle mandrie all'addiaccio.
Or sulle mani

mi respiri tu

solitudine

lenta fatica d'amore.

(frammento)

8 ottobre 1936
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Viaggio al nord

Primavera che ci dolevi

oltre il valico,

ora riaffonda

nostra ansia serale per la piana:

1 nostri fiori

son fari rossi e verdi

alle folate di tormenta, l'albero

di nostra vita si biforca agli scambi.

Primavera che piu non duoli,

t'uccide

tra lumi or sottilissima la neve

e il vin dolce ti smemora

terra perduta:

ma ai muri

corolle enormi di giunchiglie fingono
un mondo di miracoli

per gli insetti...

Ripudia

questo sangue il suo sole e le stagioni
infuriando

cosi sotterra, nella magica notte.
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Berlino, febbraio-marzo 1937
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Periferia in aprile

Intorno aiole

dove ragazzo t'affannavi al calcio:
ed or fra cocci

s'apron fiori terrosi al secco fiato
dei muri a primavera.

Ma nella voce e nello sguardo

hai acqua,

tu profonda frescura, radicata
oltre le zolle e le stagioni, in quella
che ancor resta alle cime

umida neve:

cosi correndo in ogni vena

e dici

ancora quella strada remotissima
ed il vento

leggero sopra enormi

baratri azzurri.

24 aprile 1937
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Brughiera

I

Accoccolato tra le pervinche
sfuggi

la furia ansante dei cavalli

e l'urlo

dei cani al sole.

Tu sei come 1l ramarro verde e azzurro
che del proprio rumore si spaura

e hai cari

questi ciliegi appena in fiore, quasi
senz'ombra.

Tenui

profili di colline alle tue ciglia:
¢ all'orecchio

cosi curvo sull'erica riarsa

a quando a quando il rombo
dei puledri lanciati per la piana.

IT

Con le farfalle raso terra
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esitavi

al fiorire della ginestra:

e ad un tratto

enormi ali ti da

quest'ombra trasvolante in rombo.

Ora ridi,

acciaio splendido,

all'ombroso

imbizzarrirsi dei cavalli, al pavido
balzare delle lepri fra i narcisi.

I

Indugiano

carezze non date

fra le dita dei peschi

e gli sguardi

d'amore che mai non avemmo
s'appendono alle glicini sui ponti —

Ma il filume

¢ densa furia d'acque senza creste, nel grembo
porta profondi visi di montagne:

e all'immenso

svolto dei boschi trova lieve il vento,

tocca le fresche nuvole
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d'aprile.

28 aprile 1937

364



Sete

Or vuoi ch'io ti racconti

una storia di pesci

mentre il lago s'annebbia?

Ma non vedi

come batte la sete nella gola
delle lucertole sul fogliame trito?
A terra

1 ricci morti d'autunno

hanno trafitto le pervinche.

E mordi

gli steli arsi: ti sanguina

gia lievemente 1'angolo del labbro.
Ed or vuoi

ch'io ti racconti una storia d'uccelli?
Ma all'afa

del mezzogiorno il cuculo feroce
svolazza solo.

Ed ancora

urla tra 1 rovi il cucciolo perduto:
forse il baio in corsa

con lo zoccolo nero lo colpi

sul muso.

28 aprile 1937
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Treni

A notte

un lento giro d'ombre rosse
alle pareti avviava i treni: tonfi
cupi d'agganci

al sonno si frangevano.

E lavava

lieve la corsa della pioggia il fumo
denso ai cristalli: sogni

s'aprivano continui, balenanti
binari lungo un fiume.

Ora ritorna

a volte a mezzo il sonno quel tuonare
assurdo

e per le mute vie serali, ai lenti

legni dei carri e dentro il sangue
chiama

lunghi fragori — e quell'antico ardente
spavento € sogno

di convogli.

Torino, 1° maggio 1937
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L'ava

T'abbraccio per sentire la tua carne
pregna di pace e vicina a morire —
fresca e tetra cosi

presso il mio fiato.

Di 1a dalle parole: ed ascoltiamo

al polso uguali battiti — ed un solo
ultimo abbeverarsi della vita.

A riva di neri laghi

torna a prender luce

quest'occhio da te sola fatto azzurro;
cosi premendomi al tuo grembo

e chiusa nel tuo alvo

profondo, una divengo

al tuo peso mortale che vanisce:
tanto che non ci stacchi piu la terra —
ma ad entrambe si faccia buia e lieve.

1° maggio 1937
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Fine di una domenica

Rotta da un fischio

all'ultimo tumulto

s'¢ scomposta la mischia: sulle lacere
maglie e sui volti in furia — vedo

il cielo dello stadio bianco, quasi
soffice lana.

Calmi greggi dormono

a fronte d'alte case,

in rozze strade

dilaganti per I'erba: e non ha un senso
quest'avviarsi di treni verso incerte
pianure...

Ormai il fiume

¢ un lago fermo tra muraglie, in fondo
ad un bosco serale: lenti viali

in cerchio ci trascinano — ove imbarca
coppie d'amanti la corrente...

E anoi

forse sovviene di un istante, quando
qualchecosa si perse
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ad un crocicchio:

che non sappiamo.

Si che vuote

ora — e disgiunte

senza amore ci pendono le mani.

Torino, 2 maggio 1937
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Sonno e risveglio sulla terra

A mezzogiorno si sfianco il galoppo
dei puledri sui prati.

Tu guardavi

inalberarsi ai larici 1 cavalli

sauri del sole:

cosi prona tra ciuffi di ginestra —

e in lunghi istanti

poi sparivi alla terra.

Fondo nodo

di una radice: e fu muta magia
quando cani lentissimi ti sorsero
a fronte nel crepuscolo —

grandi e giovani, bianchi e neri —
e apristi lene fiamma

d'umilta

nei loro occhi

castani.

Ora si torce

acre tra i rovi la tua voglia gracile
della vita: e sei giglio

improvviso sul bordo di una forra
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quando fresca nel vento
ti solleva
la tua rossa brughiera.

11 maggio 1937
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Amor fati

Quando dal mio buio traboccherai
di schianto

in una cascata

di sangue —

navighero con una rossa vela

per orridi silenzi

ai crateri

della luce promessa.

13 maggio 1937
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Bambino morente

In una notte hai vissuto

gli anni di tutta la vita:

e l'alba lenta te ne incorona

come di spine. Guardi

con savi occhi le ombre

intorno brancolanti, incompiute:

e sai la pena del grano riverso fra i1 tuoni
e 1 vuoti nelle mandrie insidiate.

In mille sere

ravviasti lunghe trecce grige, ti oppresse
I'umidore dei giorni sfioriti;

ora s'apre

in un filo di sole la tua fronte, si spiana
nello sguardo di un uomo perfetto:

e compiangi tua madre.

10 giugno 1937
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Messaggio

E tu, stella acuta notturna
splendi ancora

se per il solco delle strade
grida la triste anima dei cani.

Sorgeranno colline d'erba magra
a coprirti:

ma nel mio buio conquistato
brillerai, fuoco bianco,

parlando ai vivi della mia morte.

21-22 giugno 1937
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Notte

Aggiorna sulla luna

e a noi suade il sonno

questa faccia distolta dal sole, la campagna
profondata negli oceani.

Per un varco di nubi ancor balena

in poche stelle la vita lasciata:

mentre sugli occhi piombano le ciglia

e suda fresco umore

sulla bocca dei cani muti.

giugno 1937 ?
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I morti

Siedon sul grembo dei prati

a un crocicchio di strade:

odon fruscio di ruote per la china,
bimbi e cavalli saltare le siepi.

Sentono il tuono venire,

gli scrosci sul nudo fieno
(quando gli uomini per salvarlo
escono dalle case

coi corpi protesi alla terra).

Ogni sera,

prima che il campanile verde sbocci in suono,
si domandan se la cresta del monte

non disegni un bambino riverso

dormente su loro.

Poi, quando nel cavo degli occhi
corolle sperse di campane
scendono a bere,

lenti essi volgono il volto

ai cancelli:

se d'autunno un pastore s'attardi
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senza timore a rompere il suo pane
e il gregge chiaro si prema alle sbarre.

Allora ridono 1 morti
piano fra loro:
sognano lieve e piu calda la notte.

Pasturo, 8 settembre 1937
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Le montagne

Occupano come immense donne
la sera:

sul petto raccolte le mani di pietra
fissan sbocchi di strade, tacendo
l'infinita speranza di un ritorno.

Mute in grembo maturano figli
all'assente. (Lo chiamaron vele

laggiu — o battaglie. Indi azzurra e rossa
parve loro la terra). Ora a un franare

di passi sulle ghiaie

grandi trasalgon nelle spalle. Il cielo
batte in un sussulto le sue ciglia bianche.

Madri. E s'erigon nella fronte, scostano
dai vasti occhi 1 rami delle stelle:

se all'orlo estremo dell'attesa

nasca un'aurora

e al brullo ventre fiorisca rosai.

Pasturo, 9 settembre 1937
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Sera a settembre

Aria di neve ai monti

ora colmi il villaggio di campani,
porte spalanchi al magro

ultimo fieno:

quando ai carri s'aggrappano bambini
e affioran rade, calde per la valle
trasparenze di case illuminate.

Dall'ombra — allora — a me salgono nenie
di zingari accampati sulle strade...

Pasturo, 13 settembre 1937
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Voce di donna

Io nacqui sposa di te soldato.
So che a marce e a guerre
lunghe stagioni ti divelgon da me.

Curva sul focolare aduno bragi,

sopra il tuo letto ho disteso un vessillo —
ma se ti penso all'addiaccio

piove sul mio corpo autunnale

come su un bosco tagliato.

Quando balena il cielo di settembre
€ pare un'arma gigantesca sui monti,
salvie rosse mi sbocciano sul cuore;
Che tu mi chiami,

che tu mi usi

con la fiducia che dai alle cose,
come acqua che versi sulle mani

o lana che ti avvolgi intorno al petto.

Sono la scarna siepe del tuo orto
che sta muta a fiorire
sotto convogli di zingare stelle.

18 settembre 1937
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Morte di una stagione

Piovve tutta la notte
sulle memorie dell'estate.

A buio uscimmo

entro un tuonare lugubre di pietre,
fermi sull'argine reggemmo lanterne
a esplorare il pericolo dei ponti.

All'alba pallidi vedemmo le rondini
sui fili fradice immote
spiare cenni arcani di partenza —

e le specchiavano sulla terra
le fontane dai volti disfatti.

Pasturo, 20 settembre 1937
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La terra

Stella morta, ai tuoi orli
nubi di sogno e corolle di parole
volgi nei cieli.

Vedo per fondi mari

pescatori notturni metter barche
e sulle chiglie tracciare ghirlande
di gialle margherite,

vedo in fronte ai ghiacci
volti di santi spalancarsi all'alba
sui muri delle stalle:

e a mezzodi s'avanza il vecchio gobbo,
canta sui ciotoli e per le donne accorse
fra 1 trilli del suo timpano d'argento:
«E fiorito il bambu, dopo cent'anni.

In riva a tutti i mari € ne morra.
Coll'autunno si secca la foglia,

a oriente scorron fossati di sangue,
vidi le braccia di migliaia d'uccisi
penzolar sull'abisso

ad occidente.»
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Nubi di pianto e corolle di deliri
s1 torcono ai tuoi orli
o Terra.

1° novembre 1937
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Nebbia

Se c'incontrassimo questa sera

pel viale oppresso di nebbia

si asciugherebbero le pozzanghere
intorno al nostro scoglio caldo di terra:
e la mia guancia sopra le tue vesti
sarebbe dolce salvezza della vita.

Ma fronti lisce di fanciulle

a me rimproverano gli anni: un albero
solo ho compagno nella tenebra piovosa
¢ lumi lenti di carri mi fanno temere,
temere e chiamare la morte.

27 novembre 1937
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Capodanno

Se le parole sapessero di neve
stasera, che canti —

e le stelle

che non potrd mai dire...

Volti immoti s'intrecciano fra 1 rami
nel mio turchino nero:

0sano ancora,

morti ai lumi di case lontane,
I'indistrutto sorriso dei miei anni.

Madonna di Campiglio,
31 dicembre 1937 - 1° gennaio 1938
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Certezza

Tu sei l'erba e la terra, il senso
quando uno cammina a piedi scalzi
per un campo arato.

Per te annodavo il mio grembiule rosso
€ ora piego a questa fontana

muta immersa in un grembo di monti:
so che a un tratto

— il mezzogiorno sciamera coi gridi
dei suoi fringuelli —

sgorghera il tuo volto

nello specchio sereno, accanto al mio.

9 gennaio 1938
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Periferia

Sento I'antico spasimo

— ¢ la terra

che sotto coperte di gelo

solleva le sue braccia nere —

e ho paura

dei tuoi passi fangosi, cara vita,

che mi cammini a fianco, mi conduci
vicino a vecchi dai lunghi mantelli,
a ragazzi

veloci in groppa a opache biciclette,
a donne,

che nello scialle si premono i seni —

E gia sentiamo

a bordo di betulle spaesate

il fumo dei comignoli morire
roseo sui pantani.

Nel tramonto le fabbriche incendiate
ululano per il cupo avvio dei treni...

Ma pezzo muto di carne 1o ti seguo
e ho paura —
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pezzo di carne che la primavera
percorre con ridenti dolori.

21 gennaio 1938
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Luci libere

E un sole bianco che intenerisce
sui monumenti le donne di bronzo.

Vorresti sparire alle case, destarti
ove trascinano lenti carri
sbarre di ferro verso la campagna —

ché 1a pei fossi infuriano bambini
nell'acqua, all'aurora
e vi crollano immagini di pioppi.

Noi, per seguir la danza
di un vecchio organo
correremmo nel vento gli stradali...

A cuore scalzo
e con laceri pesi
di gioia.

27 gennaio 1938
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Pan

Mi danzava una macchia di sole
tepida sulla fronte,

c'era ancora un frusciare di vento
tra foglie lontanissime.

Poi venne

solo: la schiuma di queste onde di sangue
e un martellio di campane nel buio,

giu nel buio per vortici intensi,

per rossi colpi di silenzio — allo schianto.

Dopo

riallacciavano le formiche

nere fila di vita tra 1'erba
vicino ai capelli

e sul mio — sul tuo volto sudato
una farfalla batteva le ali.

27 febbraio 1938
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Via dei Cinquecento

Pesano fra noi due
troppe parole non dette

e la fame non appagata,

gli urli dei bimbi non placati,

il petto delle mamme tisiche

e l'odore —

odor di cenci, d'escrementi, di morti —
serpeggiante per tetri corridoi

sono una siepe che geme nel vento
fra me e te,

Ma fuori,

due grandi lumi fermi sotto stelle nebbiose
dicono larghi sbocchi

ed acqua

che va alla campagna;

e ogni lama di luce, ogni chiesa

nera sul cielo, ogni passo
di povere scarpe sfasciate
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porta per strade d'aria
religiosamente
me a te.

27 febbraio 1938
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Mattino

In riva al lago azzurro della vita
son corpi le nuvole bianche
dei figli carnosi del sole:

gia I'ombra ¢ alle spalle, catena
di monti sommersi.

E a noi petali freschi di rosa
infioran la mensa e son boschi
interi ¢ verdi di castani smossi
nel vento delle chiome:

odi giunger gli uccelli?

Essi non hanno paura

dei nostri volti e delle nostre vesti
perché come polpa di frutto
siamo nati dall'umida terra.

Pasturo, 10 luglio 1938
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Per Emilio Comici

Si spalancano laghi di stupore
a sera nei tuoi occhi
fra lumi e suoni:

s'aprono lenti fiori di follia
sull'acqua dell'anima, a specchio
della gran cima coronata di nuvole...

Il tuo sangue che sogna le pietre
¢ nella stanza
un favoloso silenzio.

Misurina, 7 agosto 1938
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Servire

Teresa o Catina
portano nei cortili
aspri canti di fieno.

Poi nel buio

mani rosse aggrappate al davanzale
spargono in un sussurro

1 peccati

della domenica.

(non datata)
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Abbandonati in braccio al buio
monti

m'insegnate l'attesa:

all'alba — chiese

diverranno i miei boschi.

Ardero — cero sui fiori d'autunno
tramortita nel sole.
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LA VITA SOGNATA
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La vita sognata

Chi mi parla non sa

che 10 ho vissuto un'altra vita —
come chi dica

una fiaba

0 una parabola santa.

Perché tu eri

la purita mia,

tu cui un'onda bianca

di tristezza cadeva sul volto

se ti chiamavo con labbra impure,
tu cui lacrime dolci

correvano nel profondo degli occhi
se guardavamo in alto —

e cosi ti parevo piu bella.

O velo

tu — della mia giovinezza,
mia veste chiara,

verita svanita —

o nodo

lucente — di tutta una vita
che fu sognata — forse —
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oh, per averti sognata,

mia vita cara,

benedico i giorni che restano —

il ramo morto di tutti 1 giorni che restano,
che servono

per piangere te.

25 settembre 1933
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L'allodola

Dopo il bacio — dall'ombra degli olmi
sulla strada uscivamo
per ritornare:
sorridevamo al domani
come bimbi tranquilli.
Le nostre mani
congiunte
componevano una tenace
conchiglia

che custodiva

la pace.

Ed io ero piana

quasi tu fossi un santo
che placa la vana
tempesta

e cammina sul lago.

Io ero un immenso
cielo d'estate

all'alba

su sconfinate

distese di grano.

Ed il mio cuore

una trillante allodola
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che misurava
la serenita.

25 agosto 1933
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La gioia

Domandavo a occhi chiusi
— che cosa
sara domani la Pupa? —

Cosi ti facevo ridire

in un sorriso le dolci parole
— la sposa,

la mamma —

Fiaba

del tempo d'amore —
profondo sorso — vita
compiuta —

gioia ferma nel cuore
come un coltello nel pane.

26 settembre 1933
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Ricongiungimento

Se 10 capissi

quel che vuole dire
—non vederti piu —
credo che la mia vita
qui — finirebbe.

Ma per me la terra

¢ soltanto la zolla che calpesto

e l'altra

che calpesti tu:

il resto

¢ aria

in cui — zattere sciolte — navighiamo
a incontrarci.

Nel cielo limpido infatti
sorgono a volte piccole nubi
fili di lana

o piume — distanti —

e chi guarda di 1i a pochi istanti
vede una nuvola sola

che si allontana.

17 settembre 1933
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Inizio della morte

Quando ti diedi

le mie immagini di bimba
mi fosti grato: dicevi che era
come se i0 volessi
ricominciare la vita

per donartela intera.

Ora nessuno piu

trae dall'ombra

la piccola lieve

persona che fu

in una breve

alba — la Pupa bambina:

ora nessuno si china
alla sponda
della mia culla obliata —

Anima —
e tu sei entrata
sulla strada del morire.

28 agosto 1933
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Saresti stato

Annunzio

saresti stato

di quel che non fummo,
di quello che fummo

e che non siamo pit.

In te sarebbero
ritornati 1 morti

€ vissuti 1 non nati,
sgorgate le acque
sepolte.

La poesia,

da noi amata e non sciolta
dal cuore mai,

tu I'avresti cantata

con gridi di fanciullo.

L'unica spiga

di due zolle confuse
eri tu —

lo stelo

della nostra innocenza
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sotto il sole.

Ma sei rimasto laggiu,
con 1 morti,

con 1 non nati,

con le acque

sepolte —

alba gia spenta al lume
delle ultime stelle:
non occupa ora terra
ma solo

cuore

la tua invisibile

bara.

22 ottobre 1933
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Maternita

Pensavo di tenerlo in me, prima
che nascesse,

guardando il cielo, le erbe, 1 voli
delle cose leggere,

il sole —

perché tutto il sole

scendesse in lui.

Pensavo di tenerlo in me, cercando
d'essere buona —

buona —

perché ogni bonta

fatta sorriso

crescesse in lui.

Pensavo di tenerlo in me, parlando
spesso con Dio —

perché Dio lo guardasse

e noi fossimo

redenti in lui.

24 ottobre 1933
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I1 bimbo nel viale

Da quando io dissi — Il bimbo
avra il nome del tuo fratello morto —

— era una sera d'ottobre, buia,
sotto grandi alberi, senza
vederci in viso —

egli fu vivo. E quando

nel viale sostavamo — ai nostri piedi
quieto giocava

con la ghiaia e gli insetti e le lievi
foglie cadute.

Per questo — lenti

erano 1 nostri passi e dolci —

cosi dolci — gli occhi

quando sul ciglio erboso

scorgevamo una margheritina

e sapevamo che un bimbo — sporgendo
appena il suo piccolo braccio —

puo coglierla e non calpesta il prato.

25 ottobre 1933
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Gli occhi del sogno

Tu mi dicevi: — Voglio

che il bambino abbia gli occhi come i tuoi —
Io mi toccavo le palpebre,

fissavo il cielo

per sentirmi lo sguardo

diventare piu azzurro.

Tu mi dicevi: — Voglio

per questo

che tu non pianga —

Oh, per rispetto

di quello che fu tuo,

per amore

di quello che hai amato:
vedi, non piango —

vedi, 1 miei occhi — ancora
puri ed azzurri —

portano il raggio del sogno,
parlano ancora

di lui — con il cielo.

12 ottobre 1933
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Voto

Ed ¢ tanta la pace

ch'io dico:

— oh, possa tu incontrare la donna
che ti ridia

la creatura che abbiamo sognata
e che ¢ morta —

dico:

— si faccia solco

almeno per te

la fossa

e si confonda con la pioggia del cielo
il mio pianto:

bagni il tuo crescere

senza essere scorto —

8 settembre 1933
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Mascherata di peschi

Stanotte i peschi

si son passati la parola

per mascherarsi capricciosamente

e stamattina son sbucati da ogni muro,
pavoneggiandosi,

come bimbette che in un giorno di festa

si fossero annodate le treccioline striminzite
con dei bei nastri rosa, sfarfallanti.

Sorrento, 2 aprile 1929
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Cencio

C'era uno straccetto celestino

sopra il muro

tutto sgualcito di ditate rosa

tenuto su da due borchie di stelle

ed io li sotto

come un cencio cinerino

in cui la gente incespica

ma che non val la pena di raccogliere
— lo si stiracchia un po' di qua e di 1a coi piedi
e poi

a calci

lo si butta via —

Milano, 8 aprile 1929
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Primizie di stagione

L'asfalto del marciapiede

mi strizza innumeri occhiatine lucenti

e gli spruzzi di verde

sulle piante madide

sembrano gialli come scorzetta di limone,
nel grigio arioso.

Nelle botteghe degli erbivendoli,
1 rapanelli,

riuniti a squadre come soldatini,
tentano di rompere le righe,

si pigiano sull'orlo delle ceste
per veder di sberliccare qualche goccia
con quel baffetto impertinente
che sprizza su dalla testina rossa;
e certi mazzetti, soli negli angoli,
mi sembrano nidiate di cardellini,
col beccuccio proteso,

zitti in attesa dell'imbeccata.

Vorrei essere anch'io un rapanello;

di quelli che sono ancora nell'ortaglia,
a crogiolarsi nella terra,
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a tracannar la pioggia saporita di umori

€ non sanno

che presto verra qualcuno

ad afferrarli per il pennacchio verde;

li strappera dal nido bruno,

li mettera nel canestro terroso, € poi, a casa,
se i sgranocchiera,

crudi, col sale.

Vorrei essere anch'io un rapanello.

Milano, 12 aprile 1929
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Cadenza esasperata

Rabbiosa e scema esasperazione

delle mie unghie rosicchiate

e queste parole dannate

che graffiano la carta con furiosa ostinazione

invece del compito che lunedi dovrei portare
rimaner qui a farneticare

a dondolarmi sull'altalena del passato
idiotamente con torpore assonnato

stimolati certi sobbalzi di inquietudine stizzosa
da ogni ora che scocca

ed una voglia sciocca

di affrettarmi in melensaggine lacrimosa

l'incubo della lezione che avro fra un quarto d'ora
l'oppressione di questo giorno snocciolato ansiosamente
la visione di me stessa che mi percuote desolatamente —

una bambina che bamboleggera sempre — come ha fatto
finora —

Milano, 13 aprile 1929
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Presentimenti di azzurro

Stamattina

sono rimasta tanto alla finestra

a riguardare il cielo:

non c'era nessun velo

di nebbia, ma una decisa tela grigiolina.
Le nuvole parevan ritagliate

ed ingommate

I'une sull'altre, strette;

carnose, a sfumature nette.

E mi sembrava

che a saettar la dentro a capofitto
con un bel volo dritto

non mi sarei dovuta sperdere

per strade sinuose

in nebulosita fumose,

ma che sarei dovuta riuscire
dall'altra parte, immediatamente,
in un azzurro fresco, veemente.
E poi me ne sarei tornata

con calma strascicata
palpeggiandomi guardinga e gelosa
'anima rugiadosa.

Milano, 13 aprile 1929
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Muffe sotto vetro

A Napoli, su a S. Martino

— Museo Nazionale del Risorgimento
insaccato in un vecchio convento —
arrivi in uno stanzone appartato,
dove un omino

— il guardiano sembra sempre piccino
e poi si allunga e mette la pancia
quando gli dai la mancia —

ti mostra un carrozzone dorato
soffocato

da cordoni velluti e ornamenti
come un capo di Furia schiacciato
sotto le virgole dei serpenti.
L'omino

ti fa salire sopra un predellino

e tu credi che ci sia soltanto

da veder meglio i paramenti interni,
valutare la stoffa polverosa,

far paragoni coi veicoli moderni.
Ma quello, intanto,

aspetta che le chiacchere scipite
siano finite

e quando ti vede ormai in posa

418



per ridiscendere

ti fa sospendere

con grave gesto 1 tuoi gesti spavaldi,
poi, con lentezza solluccherosa

ti scande: «Badi, le pieghe sul cuscino...
— il vocione si fa d'un tratto vocino —
...sono ancora le pieghe di Garibaldi».
Anche nel Museo del mio Risorgimento
insaccato in questo vecchio convento
di romanticherie sciroppose

c1 sono troppe cose

sdolcinate —

sentimentalita insidiose,

adorazioni insensate, —

che m'impiastricciano il cammino,
che fanno sdrucciolare

1 miei passi gia tanto poco saldi

e che mi fan pensare

proprio alle pieghe di Garibaldi,
imbalsamate su quel cuscino

con estatica idolatria

dall'umana idiozia.

Milano, 16 aprile 1929
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La stazioncina di Torre Annunziata

ad AM.C.

C'era un disordinato andirivieni

di valige sfrangiate, penzoloni

su ghette e scarpe gialle da provincia,
che schizzavano dentro 'atrio grigio
dagli sbadigli bianchi delle porte
aperte sulla piazza e sui binari.

Gli sportelli sbarravano sul muro

uno stupore lucido, verdone;

un ombrello, testardo, s'impuntava
contro terra in un suo capriccio nero.
N¢ tu né io ci guardavamo in viso:
ma 1 miei occhi sentivan d'incontrarti.
Dove, non so. Forse in quel po' di cielo
che si vedeva sopra la tettoia

o in mezzo alle fumate carnicine

che il Vesuvio sbuffava senza posa

e il vento senza posa smozzicava.

Io mi sentivo libera e leggera

come quei fiocchi bianchi di pelurie
che si sprigionano dai pioppi, in maggio
e cercan l'alto come delle preci.
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La tua voce era un mare di purezza:
ogni ombra di materia vi affogava.
A tratti le parole si frangevano

in sfumature lunghe di silenzio

e all'anima sembrava di vibrare
nuda nel vento e di sfiorare Dio.

Milano, 17 aprile 1929
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Bambinerie in tinta chiara

ad AM.C.

Ieri, in campagna, ero rimasta sola,
in un prato, a snidare le violette.

Il cielo si era chiuso indifferente

in un suo pastranello grigio chiaro,
spolverato da sbuffi freddolini:

ma la terra, in compenso, mi alitava
sulle mani il suo fiato umido e caldo
e a districare piano i ciuffi d'erba

mi sembrava d'insinuar le dita

fra 1 capelli d'una persona viva.
Pensavo intensamente al mio fratello
e una lenta tristezza m'invadeva,
diffusa come uno stupore bianco.

Mi dicevo che forse nella vita

non potro dargli mai neppure un fiore:
un fiore ch'io abbia colto in questi prati
dove, bambina, camminavo scalza
per un'ebbra ed inconscia frenesia

di contatti selvaggi con la terra.

Ieri, s'egli mi fosse stato accanto,
non gli avrei regalato delle viole:
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odoravano troppo sottilmente

e, a toccarle, sembravano aggricciarsi
gia col presentimento d'avvizzire.
Avrei preso due o tre margheritine,

1 piu dimessi fiori, 1 piu sereni,

che si lasciano coglier senza brividi,
che non odoran tanto sono puri.
Con pure mani gliele avrei offerte,
gettata tutta la mia vita inquieta

in uno stordimento blando e chiaro,
che mi riconduceva lievemente

la mia rinata fanciullezza intatta.

Milano, 22 aprile 1929
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Afa

Oggi

la mia tristezza esigente
a starnazzarmi nell'anima
pesantemente

come Scirocco

pregno di salsedine

Milano, 25 aprile 1929
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La campana sommersa

Per 1 miei occhi malati,

una trasparenza di falso cielo,
dentellata di falsi pini.

Da una tempia all'altra,

sospeso a una tensione acuta di violini,
un dondolio d'intensita diverse,
rotto da scrosci fondi.
Nell'anima,

nessun motivo costringente:
poche note sgranate e increspate
liberamente.

Milano, 26 aprile 1929
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Minacce di temporale

Al crepuscolo

l'arroganza chioccia dei passeri
a sforbiciare 1'acquoso cielo
per inaffiare di pioggia

la mia stizza rinsecchita.

26 aprile 1929

426



Scampagnata

I

In giardino, un laghetto quasi vero,
con la frangia di salici piangenti.

Noi, tutto il pomeriggio, a schiaffeggiare,
da un fradicio guscetto, I'acqua bassa,
con pazzi strilli di spensieratezza.

Al tramonto, il laghetto insonnolito

a lasciarsi ninnare quietamente

dal gocciolante acciabattio dei remi:
in cielo una diffusa macchia chiara

— l'ultima occhiata languida del sole —
a farci cenno di parlare piano.

IT

Non ricordo chi m'abbia offerto 1 fiori:
credo una ragazzina un po' scontrosa
che aveva delle lunghe trecce, belle.
Io presi il mazzo, silenziosamente:

e d'un subito cadde, a quel contatto

di freschezza recisa, la gaiezza

che tutto il giorno aveva ridacchiato
nel mio quasi fanciullesco cuore.
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Guardai ai miei compagni, fissamente;
lo sguardo intorbidato di tristezza.

Mi dicevo che il mio fratello € andato
lontano, senza piu fare ritorno:

cosi, domani, anch'essi se n'andranno,
ciascuno per seguire il suo cammino.
Nascostamente avrei voluto porre

in quelle anime ignare di fanciulli
tutta la gioia che mi € riservata,
perch'essi la ritrovino, da uomini,
quando conosceranno la stanchezza

e piangeranno, soli, nella vita.

11

Accanto a me, al ritorno,

un fascio di serenelle,

abbandonate al vento della macchina in corsa,

a crollare convulsamente le corolle ¢ il fogliame,
come in un riso sfrenato,

sulla mia vana malinconia.

Milano, I° maggio 1929
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Solitudine

ad AM.C.

Ho le braccia dolenti e illanguidite

per un'insulsa brama di avvinghiare
qualchecosa di vivo, che io senta

piu piccolo di me. Vorrei rapire

d'un balzo e poi portarmi via, correndo,
un mio fardello, quando si fa sera;
avventarmi nel buio, per difenderlo,
come si lancia il mare sugli scogli;
lottar per lui, finché mi rimanesse

un brivido di vita; poi, cadere

nella piu fonda notte, sulla strada,

sotto un tumido cielo inargentato

di luna e di betulle; ripiegarmi

su quella vita che mi stringo al petto —
e addormentarla — e anch'io dormire, infine...
No: sono sola. Sola mi rannicchio

sopra il mio magro corpo. Non m'accorgo
che, invece di una fronte indolenzita,

10 sto baciando come una demente

la pelle tesa delle mie ginocchia.
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Milano, 4 giugno 1929
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Io, bambina sola

Quei due

davanti agli scogli

a sbaciucchiarsi

e la barca a lasciarli fare

coi remi abbandonati lungo 1 fianchi
come braccia penzoloni.

Io a fissare
nel mio secchio arrugginito
1 granchiolini e le stelle di mare.

Ma non lontano

i rintocchi decisi delle campane
a ripercuotersi sull'azzurro

in triangoli bianchi di vele

che m'accennano

l'alto.

S. Margherita, 21 giugno 1929
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Lampi

Stanotte un sussultante cielo
malato di nuvole nere
acuisce a sprazzi vividi

il mio desiderio insonne

e lo fa duro e lucente

come una lama d'acciaio.

S. Margherita, 23 giugno 1929
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Febbre

Di prima notte,

1 grilli elettrizzati

a strofinarmi, ad arroventarmi le tempie
¢ la luna sanguigna

a bollare di spettri rossi

il mio corpo maturo.

Piu tardi, la mamma, entrata
camminando piano,

con una fioca oscillante stellina

a farle rosa il cavo della mano:

la mamma che portava una lucciolina
alla sua bimba malata.

S. Margherita, 24 giugno 1929

433



Ultimo crepuscolo

L'acqua gioca con gli scogli
sbavando

come un cavallo sudato

— due paranze ritornano

con le vele flosce —

Sola sul trampolino,

coi miei vaneggiamenti importuni,
ostento nel grigio

la mia maglia scarlatta:

ma — dentro — I'anima
illividisce

come la carne molle

di un bambino annegato.

S. Margherita, 30 giugno 1929
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Da capo

Tanti di noi come quel mucchio d'erba,
accovacciato a farsi bruciacchiare.

Li sotto, un focherello pauroso

che rode e sugge, senza crepitio.

Di sopra, un'incolore fumatina

a svignarsela lenta.

Poi, due braccia robuste ad adagiare
sulla cenere un altro fascio verde:
Un'altra vita messa a consumare
sulla nostra ch'e spenta.

Carnisio, 10 luglio 1929
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Canto della mia nudita

Guardami: sono nuda. Dall'inquieto
languore della mia capigliatura

alla tensione snella del mio piede,

10 sono tutta una magrezza acerba
inguainata in un color d'avorio.

Guarda: pallida ¢ la carne mia.

Si direbbe che il sangue non vi scorra.
Rosso non ne traspare. Solo un languido
palpito azzurro sfuma in mezzo al petto.
Vedi come incavato ho il ventre. Incerta
¢ la curva dei fianchi, ma i ginocchi

e le caviglie e tutte le giunture,

ho scarne e salde come un puro sangue.
Oggi, m'inarco nuda, nel nitore

del bagno bianco e m'inarchero nuda
domani sopra un letto, se qualcuno

mi prendera. E un giorno nuda, sola,
stesa supina sotto troppa terra,

star0, quando la morte avra chiamato.

Palermo, 20 luglio 1929
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Copiatura

ad AM.C.

Nel giallore temporalesco

le mie poesiucole

ricopiate su un quaderno di scuola

per te.

L'anima s'appiattisce

tra passato e presente

come un'avvinazzata corolla di papavero
—aricordo d'un idillio di viaggio —

fra le pagine di una guida turistica.

Pasturo, 1° settembre 1929
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Giorni in collana

ad AM.C.

Forse erano giornate come queste,
tutte bionde, che paion grani d'ambra
infilati d'azzurro.

Tu venivi fra noi, col tuo tormento
tutto chiuso negli occhi: avevi un viso
bianco e ridente, come di fanciullo.
Ci chiamavi fratelli, ma nessuno
conosceva il tuo pianto;

ci parlavi di luce, ma nessuno

si sbiancava nel volto.

Tu venisti fra noi quando eravamo
ancora delle gemme scure, informi,
chiuse accanitamente.

E quando il lavorio della tua fiamma
gia snidava le nostre anime in boccio,
non ritornasti piu. Furono giorni
attutiti di nebbia,

giorni color d'opale e d'ametista,
grigi vezzi di lacrime.

Milano, 16 ottobre 1929
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Le mani sulle piaghe

ad AM.C.

E quando tu te ne sarai andato,
fratello, io seguiro la bianca strada
ovattata di nebbia.

L'acqua andra remigando come un'ala
languida e nera: giu dai vecchi muri,
qualche grido di verde e di scarlatto,
vite, edera, veccia.

Tanto silenzio ci sara, li presso:

un silenzio d'attesa.

Allora faro lieve la mia voce,

faro lievi 1 miei passi:

m'inoltrero nel luogo dei malati
come il bimbo che entra in un suo sogno
di paradiso, dove tutto ¢ bianco.
Non ci saran piu volti, né capelli,

né eta, né nomi: ci sara un candore
infinito, vorace.

Ma, dal candore, mille urli rossastri
si leveranno: oh, mani

livide, abbandonate sulle coltri;
mani che vi portate come artigli
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sopra le piaghe aperte

per difenderle a unghiate o per squarciarle;
mani che avete in voi tutto il dolore
e 1l mistero dell'essere;

10 faro lievi, un giorno, le mie mani
sopra di voi. E 1a dove il silenzio

¢ un'attesa di morte o di salvezza,

il silenzio e la fede vestiranno

la mia esistenza nuda.

Fratello, io faro lieve il mio respiro,
'anima mia faro lieve e sicura
sopra il gran male umano:

dentro 1 labbri di tutte le ferite

10 stagnero il tuo sangue,

fra le ciglia di ognuno che si strazia
asciugero il tuo pianto.

Milano, 2 novembre 1929
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Capriccio di una notte burrascosa

Le campane mi scandono il ritmo
della salita, stasera.

La notte vapora dai prati,

la notte gorgoglia dal folto

dei boschi; la nera

notte ragnata di vento.

I miei passi non lasciano il ritmo
delle campane, stasera:

campane fonde, faticose, lente
come il mio ascendere.

Improvvisa, lontana

una campana

squilla frequente.

Io sono al termine del mio salire:
m'affretto, giungo in cima all'altura.
Tuona. Sulle vette & tempesta.

Dolce mio bene, noi andremo in alto,
la dove fumano le nebbie fredde,
dove, stridendo, rotan lenti 1 falchi.
Andremo la dove non hanno nomi

le rocce ed hanno volti,
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bianchi volti di tombe.

In una notte come questa,

in una notte di tempesta.

Io serrero il tuo capo fra 1 ginocchi,
piano, che non ti faccian male
queste mie ossa dure.

Ti stenderai fra i rododendri.

Fra 1 rododendri stillanti. Dormirai.
Io pure dormiro, col capo eretto,
come 1 cavalli sani e stanchi.

Ma poi verra la nebbia, fredda, greve.
Al mattino ci troveranno morti.
Morti fra i rododendri.

Morti fra le rocce

che hanno volti di tombe.

Morti in una notte di tempesta.
Morti d'amore.

Pasturo, 23 luglio 1930
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L'incubo

Nonna, stanotte

ho sognato ch'eri morta.
Venivamo a vederti portar via
dalla tua piccola casa,

in un mattino di tarda primavera.
La glicine era fiorita

e ingigantita cosi,

che non solo il terrazzo,

non solo la ringhiera,

ma tutto 1l tetto,

tutta la casa inondava

e ricadeva giu,

di 1a dai vetri d'ogni finestra,
come un lembo molle

di velo gridellino:

il sole tuffava nell'intrico

le sue mani dorate

e tentava, nelle stanze, la tenebra
con dita ombrate di viola.

Tu eri gia chiusa nella cassa:
una cassa chiara,

quasi bianca,

enorme.

443



Pareva che in tutta la casa

ci fosse soltanto

quella cassa bianca ed enorme

e tutto il resto

tutte le piccole cose tue di povera morta,
esiliate, costrette

fra le pareti e la bara,

come una muta frangia di ombre.
E poi qualcuno ti sollevava
come se non pesassi

e ti portava silenziosamente
attraverso le stanze deserte

che osavano l'ultimo cenno

coi tristi occhi

appannati di viola.

Come se non pesassi:

ma quando si fu in cima alla scala
parve che tutto in peso

si tramutasse

l'enorme biancore della bara.

E vidi che chi ti portava

erano quattro uomini

gonfi di sforzo,

esausti,

che ormai piegavano

sotto il carico atroce.
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Non passa, non passa

una bara cosi grande

per una scala cosi angusta!
Oh non muovetevi, non muove
Non vedete quante finestre
in questi muri cosi stretti

e 1 grappoli della glicine

che s'affollano ai vetri

per vedere — per vedere...
Fermi, uomini, fermi!

Se uno spigolo

urta queste pareti,

tutta la casa crolla

e la glicine c'inonda!

Fermi, vomini!

Non vedete

che tutta la gracilita del mondo
si tende intorno al macigno,
non vedete

che tutta la poverta della vita
si strema contro la Morte?
Fermi, uomini,

fermi, fermi, fermi!...
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L'ora di grazia

Tetraggine lenta, sfinita

di un cortile umidiccio

in maschera di giardino;

ostentata verdezza

di un fico sterile

che non sa né il vento né 1l sole;
malinconia di una piccola finestra a ogiva,
di un ballatoio ingombro di foglie morte,
di un povero tralcio nero inchiodato al muro
che sopra al ballatoio si sfa

in quattro pampini vizzi.

Qui l'ora di grazia non puo essere

se non l'ora delle campane:

quando la sera, cantando,

si getta dalle torri incombenti

€ come acqua ricolma

ogni fossa terrena;

quando su ogni stento terreno

che duole in maschera di ricchezza

la sera, come acqua, riflette,

dal cielo al fondo, qualche raggio di stella.

Milano, 7 novembre 1931
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Inezie

Cosi — come di un povero bambino
che quando ¢ morto bisogna

in mezzo al pianto pensare

a prender le misure della bara —
poi ci si mette d'accordo col fioraio
perché mandi il cuscino

e una bella corona —

— Rose bianche, narcisi, serenelle,
che cosa si usa mettere

sul carro di un bambino? —

Cosi — m'impegno oggi a cercare
come potrei inviarti

questi ultimi fiori dei miei prati —
se in un involto — oppure

in una piccola scatola —

in modo che non sembrino comprati
in un qualunque negozio —

in modo che tu possa riconoscere
le mie mani — su loro —

in modo che non debbano

— sopratutto — avvizzire —
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Cosi vedi — frantumo

me stessa in tante povere
inezie

pietose

se m'impediscono di sentire
che questo ¢ l'ultimo addio —
ch'io reco sulle mani il mio
amore morto —

Milano, 15 maggio 1933
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abbozzo

Io penso questa sera

alla leggenda dell'Uccello di Fuoco —
al suo apparire nel folto —

al suo canto liberatore —

e tutti narrano

del giovane principe

e del sonno dei nemici

e della sua salvezza —

nessuno pensa all'albero oscuro
dove l'uccello appari

la prima sera —

nessuno pensa alla vita dell'albero
dopo quella sera

senza piu la vampa

delle ali magiche —

10 sola so

come l'albero viva

di nostalgia e d'attesa —
e intorno veda

la gente che si aggira —
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ma nessuna veste variopinta
vale per lui

lo splendore

dell'Uccello scomparso —

l'albero non sa piu

per chi sia il suo fiorire —

e per ogni foglia che nasce

si torce nelle intime fibre —
l'albero non sa piu

a chi offrire

il suo strazio primaverile —

e attende la notte —

la notte nera senza stelle senza fontane —
'ora del buio silenzio —

quando dalle profonde radici

in un balenio estremo accecante
sorgera correra per il fusto

sino alla cima delle fronde —
unico bene suo —

il ricordo infuocato dell'Uccello

marzo-agosto 1933
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L'operaio delle luci

E sempre queste travi e questa polvere.
A volte

la tela ruvida dello scenario

si gonfia — accanto

alle mie mani, al mio viso.
Quando ¢ stretta la scena

—una camera da letto —

la tela allora va distante:

c'e aria

qui intorno al mio quadrante
d'interruttori bianchi e neri.

Una sera

ho guardato dall'orlo del sipario:
c'erano siepi pallide di volti
come pani crudi

in attesa nel forno di velluto.
Stanotte dovro spegnere le luci
a meta della scena d'amore:
arrossiranno

laggiu le facce smunte, continuando
sole in mezzo al frastuono

il desiderio

di quel che non s'avvera.
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Mi passera vicina, calda, bianca,
abbrividendo con le spalle nude
all'aria dei1 ventilatori:

credo

che sara verde stasera la sua veste.

n.d.
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