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Questo dramma fu rappresentato per la prima volta 
dalla Compagnia Novelli e Leigheb al Teatro Valle di Roma

la sera del 19 Febbrajo 1892.

PROPRIETÀ LETTERARIA

TIP. DELL'ISTITUTO ITALIANO D'ARTI GRAFICHE - BERGAMO
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PERSONAGGI

ALESSANDRO FARA

ELISA, sua moglie
EVA, loro figlia
CAV. FLAVIANO CONTE

GIOVANNI CONTE, suo fratello, marito d'Eva
PERTUSANI, presidente di Tribunale
GERMIGNANI

MARZOTTI

ROCCO

FILIPPO

SANDRINO, figlio d'Eva e di Giovanni

In una città di provincia in Lombardia. Epoca attuale.

9

PERSONAGGI

ALESSANDRO FARA

ELISA, sua moglie
EVA, loro figlia
CAV. FLAVIANO CONTE

GIOVANNI CONTE, suo fratello, marito d'Eva
PERTUSANI, presidente di Tribunale
GERMIGNANI

MARZOTTI

ROCCO

FILIPPO

SANDRINO, figlio d'Eva e di Giovanni

In una città di provincia in Lombardia. Epoca attuale.

9



SCENA STABILE

In casa di Alessandro Fara. Una di quelle caratteristiche sale
da pranzo di famiglie borghesi che servono anche un poco
da salotto di ricevimento. Grande porta al fondo che mette in
anticamera.  Porte ai  lati.  A destra,  sul  lato di  sbieco,  una
finestra con balcone praticabile, che si finge guardi sulla via.
A sinistra, sul lato che corrisponde al balcone di destra, una
grande  credenza,  con  bottiglie,  fiale  ecc.  Al  I.º  atto  sarà
colma di piatti. Dinanzi alla credenza una tavola da pranzo,
che  al  I.º  atto  sarà  pure  apparecchiata.  Sul  dinanzi  della
scena,  a  destra,  un tavolino.  Altri  mobili,  sedie,  poltrone,
divani, sparsi per la stanza come più è opportuno.
Al I.º atto è sera. La stanza sarà illuminata a profusione con
lucerne a petrolio, candele, ecc.
Sopra la porta del fondo un gran ritratto di Eva.
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ATTO PRIMO

SCENA I.

Alessandro, Elisa, Giovanni, Flaviano, Pertusani, Germignani,
Marzotti, poi Rocco.

(Germignani  è  dietro  alla  tavola  col  bicchiere  di
sciampagna alzato.  Marzotti,  Giovanni  e  Pertusani
accanto a lui, pronti a brindare. Elisa un poco più
discosta.  Alessandro  è  verso  il  mezzo  della  scena.
Flaviano colle spalle al caminetto, in aria annojata).

GERMIGNANI

(in tono enfatico) Ed è questo il più bell'elogio che si
possa fare al nostro amico: à lavorato tutta la vita, e al
suo lavoro soltanto deve l'agiatezza,  la felicità che lo
circondano. Figlio delle sue opere....

ALESSANDRO

(interrompendo)  Gran  Dio!  no!  pare  che  mi  reciti
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l'elogio funebre! Germignani mio, come uomo d'affari
sei un tesoro, ma come oratore non ne vali un cavolo.

GERMIGNANI

(c. s.) L'affetto e la riconoscenza....

ALESSANDRO

Basta!

GERMIGNANI

O che siamo riuniti per parlare di politica? Siamo qui
per una festa allegra, della tua famiglia, di tutti.... di tutti
quelli che ti conoscono e ti vogliono bene. Parlerò tuo
malgrado. Mesci.

ALESSANDRO

(gli versa lo sciampagna) Bevi, e taci.

GERMIGNANI

Ebbene, non parlerò di te.

ALESSANDRO

Oh, bravo!
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GERMIGNANI

Parlerò,  poichè  si  festeggiano  le  tue  nozze
d'argento....  (gli  sguardi  di  Pertusani  e  di  Alessandro
s'incontrano.  Questi  si  volge e  va al  fondo.  Flaviano
osserva, ironico) della donna che ti è compagna cara e
affettuosa  e  che  noi  tutti  amiamo.  La  nostra  buona
signora Elisa, figlia del forte mezzogiorno....

PERTUSANI

(interrompendo) No, via,  Alessandro à  ragione.  Lei
(scherzoso) è rettorico nei suoi brindisi.

GERMIGNANI

(commosso) Eppure vi giuro che è il cuore che parla!

ALESSANDRO

(tornando  a  lui,  abbracciandolo)  Sì,  sì,  mio  buon
Beppe, ti credo.

GERMIGNANI

La nostra buona signora Elisa che lasciò il bel paese
degli  aranci  e  delle  rose  sempre  in  fiore,  per  seguire
l'uomo che il suo cuore aveva scelto, il suo Alessandro,
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e della città di lui, si fece una patria adottiva.

FLAVIANO

(L'à imparata a memoria!)

GERMIGNANI

Io ebbi campo di conoscere e apprezzare giorno per
giorno questa donna e le sue virtù di moglie e di madre.
Io bevo a lei e auguro a noi tutti che fra cinque lustri....

FLAVIANO

(Non ci mancavano più che i lustri!)

GERMIGNANI

....  Noi,  festeggiando  qui  le  sue  nozze  d'oro,  la
ritroviamo.... essa e il suo Alessandro, così.... in buona
salute da.... da poterci augurare e anzi.... veder sicure e
prossime le nozze di diamante.

MARZOTTI

A meraviglia! (Toccano).

FLAVIANO

14

e della città di lui, si fece una patria adottiva.

FLAVIANO

(L'à imparata a memoria!)

GERMIGNANI

Io ebbi campo di conoscere e apprezzare giorno per
giorno questa donna e le sue virtù di moglie e di madre.
Io bevo a lei e auguro a noi tutti che fra cinque lustri....

FLAVIANO

(Non ci mancavano più che i lustri!)

GERMIGNANI

....  Noi,  festeggiando  qui  le  sue  nozze  d'oro,  la
ritroviamo.... essa e il suo Alessandro, così.... in buona
salute da.... da poterci augurare e anzi.... veder sicure e
prossime le nozze di diamante.

MARZOTTI

A meraviglia! (Toccano).

FLAVIANO

14



Magnifico! (A parte) (Commedie della vita!)

GERMIGNANI

Orsù, Alessandro, abbraccia tua moglie, e ringraziala
di tutte le felicità che ti à procurate.

(Elisa, intontita, non si muove. Alessandro, con uno
sforzo evidente, le si avvicina e le porge la mano).

GERMIGNANI

Via, via, un abbraccio! non abbiate vergogna di noi!
(Alessandro  bacia  in  fronte  Elisa.  Pertusani,

Germignani e Marzotti applaudono e brindano).

FLAVIANO

(Sapperlotte! è ripugnante!)

PERTUSANI

(che  si  è  avvicinato  a  Flaviano,  cogliendo  a  volo
l'esclamazione, spaventato,  piano a lui) (Che?! lei  sa,
cavaliere?)

FLAVIANO

(Il segreto di Pulcinella!)
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PERTUSANI

(Per carità!)

FLAVIANO

(Scusi, signor Presidente: sono un gentiluomo!)

GERMIGNANI

E non ò finito!

PERTUSANI

(Dio santo! Che supplizio!)

GERMIGNANI

E non ò finito. Bevo alla cara, alla dolce figliola, ad
Eva, che dovrebbe essere qui per prendere parte a questa
festa  del  babbo  e  della  mamma,  ma  che  invece  le
amorevoli cure della maternità tengono lontana; e al suo
sposo,  il  nostro  buon  Giovanni,  che  Alessandro  ama
come un figliolo e che.... e che io onoro in lui il sagace,
esperto, attento direttore della nostra fabbrica.

PERTUSANI - ALESSANDRO

Evviva Giovanni!
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MARZOTTI

A meraviglia!

FLAVIANO

(Evviva la grammatica, soprattutto!)

PERTUSANI

Sandrino sta poco bene? Ma non è cosa grave?

GIOVANNI

No, no,  piccoli  malanni di  bambini.  Ma col freddo
che  fa  non  ci  siamo  arrischiati  a  portarlo  qui,
quantunque dalla fabbrica non ci sia che una mezz'ora di
carrozza. Eva poi non à voluto lasciarlo solo.

GERMIGNANI

Ma, o signori, non ò ancora finito!

FLAVIANO

(È atroce!)

ALESSANDRO

17

MARZOTTI

A meraviglia!

FLAVIANO

(Evviva la grammatica, soprattutto!)

PERTUSANI

Sandrino sta poco bene? Ma non è cosa grave?

GIOVANNI

No, no,  piccoli  malanni di  bambini.  Ma col freddo
che  fa  non  ci  siamo  arrischiati  a  portarlo  qui,
quantunque dalla fabbrica non ci sia che una mezz'ora di
carrozza. Eva poi non à voluto lasciarlo solo.

GERMIGNANI

Ma, o signori, non ò ancora finito!

FLAVIANO

(È atroce!)

ALESSANDRO

17



(piano a Pertusani) (Non la finirà più?)

GERMIGNANI

Un ultimo evviva, un ultimo augurio.

FLAVIANO

Bravo!

GERMIGNANI

Un augurio alla nostra ditta, alla ditta Germignani e
Fara, la prima e più importante fabbrica italiana di stoffe
di juta....

FLAVIANO

(Prezzi limitati, non si teme la concorrenza!)

GERMIGNANI

.... che Fara à fondata e ideata....

ALESSANDRO

Coi tuoi denari!
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GERMIGNANI

E  che  cosa  sono  i  denari?  Senza  di  te  avrebbero
fruttato? Onore dunque ad Alessandro Fara industriale
coraggioso e meritatamente fortunato. Ed io....

ALESSANDRO

Basta!

TUTTI

Evviva, evviva!

ALESSANDRO

Ringrazio,  amici,  degli  auguri,  degli  evviva.
Ringrazio anche a nome di Elisa.... di mia moglie, che....
come  vedete....  l'emozione  rende  muta....  Grazie  per
Eva, per Giovanni, i miei diletti figlioli....  (Allegro) E
grazie anche per la fabbrica. Però, se mi permettete, vi
farò osservare che della fortuna della fabbrica non ànno
merito nè l'opera mia, nè i capitali di Germignani. La
fortuna  sta  nel  genere  del  commercio  intrapreso.
Pensateci, o signori: noi ci dedicammo alla juta. Ora, chi
non sa che chi s'a-juta. Dio l'a-juta?

TUTTI
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Pensateci, o signori: noi ci dedicammo alla juta. Ora, chi
non sa che chi s'a-juta. Dio l'a-juta?

TUTTI
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(un urlo e una risata di protesta).

FLAVIANO

E à dello spirito!

PERTUSANI

(ridendo) Questa è indegna di te.

GIOVANNI

(ad Aless.) Ed ora, papà, ti saluto. Corro a casa.

ALESSANDRO

Te ne vai?

GIOVANNI

Sì, non voglio lasciar sola Eva più a lungo.

PERTUSANI

Tante cose da parte mia all'Eva.

GIOVANNI

Grazie.
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PERTUSANI

Le dica  che  il  vecchio  amico del  babbo la  ricorda
sempre quantunque non la veda da 15 anni.

GIOVANNI

Grazie, signor Presidente.

ALESSANDRO

Ah!  ah!  il  nostro  Presidente.  Ma  lo  sono  anch'io
presidente, sai?

PERTUSANI

E di che cosa?

ALESSANDRO

Non di tribunale, come te, no. Semplicemente della
società dei divertimenti pubblici.

PERTUSANI

Era da immaginarlo! Tornato in patria, visto e preso.

GIOVANNI
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Un bacio, papà.

ALESSANDRO

Sì,  un bacione.  E un altro per  Eva.  E un altro per
Sandrino. Vai. Ài la carrettella, con Rocco?

GIOVANNI

Sì,  arrivederci.  (Saluta  tutti  e  bacia  Elisa.  A
Flaviano) Ciao, Flaviano.

FLAVIANO

Adieu, mio caro. (Richiamandolo) Di'.... (Lo conduce
in disparte) (Di', avresti cento lire da prestarmi? sino a
domani,  o posdomani al  più tardi! La Direzione deve
inviarmi dei fondi....)

GIOVANNI

(togliendo il portafoglio di tasca e dandogli le cento
lire, in tono dimesso) (Te ne ò già dati degli altri....)

FLAVIANO

(Li avrai tutti assieme. Ài paura di tuo fratello? Que
diable!)
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GIOVANNI

(timido) (No, sai, ò anch'io degli impegni. Mi secca
farmi fare anticipazioni da mio suocero.)

FLAVIANO

(Sapperlotte!  Sei  tu  che  fai  tutto;  ài  la  cassa  in
mano.... Sei sempre un ragazzo. Oh! se nostro padre ti
avesse fatto viaggiare come ò viaggiato io, non saresti
un timido borghesuccio come sei!)

GIOVANNI

(Vai al veglione stasera?)

FLAVIANO

C'est probable!

GIOVANNI

(bonario, sorridendogli) (Mi raccomando....)

FLAVIANO

Ah! ah! Una paternale! No, je t'en prie! È già molto
che  mi  sia  ridotto  a  vivere  in  questa  cittaduzza  di
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provincia, io abituato ai grandi centri e a tutte le  folies
del gran mondo. Del resto, credimi, non mi ci divertirò.
Oh! giammai della vita!

(Giovanni  gli  stringe  la  mano  ed  esce.  Flaviano
torna al caminetto, e legge un giornale).

PERTUSANI

(ad  Alessandro)  Dev'essere  un  gran  buon  figliolo,
quel tuo genero.

ALESSANDRO

Poi, l'ò allevato io. Quando venni qui da Napoli, me
lo presi  ragazzo,  in  istudio.  Ed ora  dirige la  fabbrica
come meglio non potrei far io stesso.

PERTUSANI

Glie la si legge in faccia la bontà.

ALESSANDRO

À  un  difetto:  la  timidezza.  Timido  al  punto  che,
innamorato di Eva, non osava di dirlo nè di farlo capire.
Un giorno, quattro anni fa, lo sorprendo a piangere. Lo
interrogo,  non  risponde.  Insisto,  e  mi  confessa  che  è
obbligato  a  lasciarmi.  Perchè?  gli  chiedo.  Non  siete
contento della vostra posizione? Volete un aumento di
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stipendio? Infine, ò dovuto strappargli il segreto.

PERTUSANI

E come mai con questo carattere può stare a capo di
una fabbrica che à trecento operai?

ALESSANDRO

È la sua stessa bontà che lo fa rispettato. Gli operai lo
adorano.  E  poi,  pare  una  contraddizione,  e  non  è:
talvolta, se ci è trascinato, à degli impeti e dei furori che
fanno stupire. Ma credo sia così di tutti i timidi. Guai se
perdono la loro timidezza, per un istante.

GIOVANNI

(rientrando) Papà....

ALESSANDRO

Come?! Ancora qui?

GIOVANNI

Sì: c'è Rocco....

ALESSANDRO
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Rocco?

GIOVANNI

Il vecchio e buon Rocco che non vuole tornare alla
fabbrica senza averti fatti  i  suoi auguri.  Ce n'eravamo
dimenticati  tutti.  È rimasto sinora abbasso,  in  cucina.
Ora, quando sono sceso e gli ò detto: “andiamo„, non si
muoveva,  ma  non  osava....  Ò  indovinato  il  suo
pensiero....

ALESSANDRO

Povero vecchio.

GIOVANNI

Perchè sai che è lui l'organizzatore della festa.... Lo
faccio salire?

ALESSANDRO

Ma  sicuro!  (Giovanni  esce.  -  Piano  a  Pertusani)
(Poveretto! non sa, lui, che dolore mi à rinnovato colla
sua famosa idea!)

PERTUSANI

Ma chi è?
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ALESSANDRO

Il figlio del vecchio fattore di mio padre in un piccolo
fondo che si possedeva illo tempore. Quando tornai in
patria,  lo  presi  alla  fabbrica  come  cocchiere  e
carrettiere. (A Rocco che entra) Avanti, avanti, Rocco.
Qua la mano.

ROCCO

Oh! signore....

ALESSANDRO

Qua, amico mio. E grazie a te dell'idea affettuosa che
ài avuta. Che diavolo! Bisognava salire prima....

ROCCO

(guardandosi attorno) E la padrona?

ALESSANDRO

Eccola là.

(Rocco si volge. Elisa gli si avvicina, 
ed egli fa per baciarle la mano).
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ALESSANDRO

Rocco, un bicchiere di sciampagna.

ROCCO

Non si disturbi.

ALESSANDRO

Su, su, alla nostra salute. Ti piace?

ROCCO

Buono.  È  vin  francese?  Sa,  mi  ricorda  un  po'  alla
lontana il vino spumante d'Asti.

ALESSANDRO

Ah! ah!

FLAVIANO

(a parte) (Che quadro commovente!)

ALESSANDRO

Oh! dimmi,  com'è che ài  ricordata  questa data,  tu?
Non me la ricordavo neppur io!
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ROCCO

Ò il documento.

ALESSANDRO

Il documento?

ROCCO

Sicuro. Quando il suo povero papà si trasferì a Napoli
a  causa  del  suo  impiego,  saranno  trent'anni,  eh?  io
passai al servizio del signor Rossi, che aveva comperato
il fondo e che era amico della sua famiglia.

ALESSANDRO

Sì.

ROCCO

Circa dieci anni dopo lei si sposò: e mandò al signor
Rossi l'annuncio, uno di quei cartoncini che usano lor
signori.  Poi  il  signor  Rossi  morì,  vennero  gli  eredi,
portarono via i mobili e mi lasciarono in regalo alcune
suppellettili  di  poco  conto.  Ebbene  nel  tiretto  di  un
tavolo cosa ò trovato?
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FLAVIANO

Il faire-part.

ROCCO

Quel tal cartoncino. Ed io l'ò conservato sempre. Poi
lei è tornato qui, io fui di nuovo al suo servizio.... Quel
cartoncino portava la data del 22 Febbrajo....

ALESSANDRO

Povero Rocco!

ROCCO

Sa? Sono degli anni che aspettavo questo giorno. E
mi dicevo: Chissà se se ne ricorderanno, essi, i padroni.
Glielo rammenterò io.

FLAVIANO

(È dell'Erkmann Chatrian, sputato!)

ALESSANDRO

(dopo  aver  stretta  di  nuovo  la  mano  a  Rocco.  A
Giovanni) Ed ora andatevene tutti e due. Preme anche a
me che Eva non sia sola.
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ROCCO

In venti minuti siamo alla fabbrica. La cavallina trotta
bene.

ALESSANDRO

Addio, Rocco.

ROCCO

Buona sera  a  tutti.  Grazie.  Tanti  auguri.  (Esce con
Giovanni).

ELISA

(a  Pertusani)  Signor  Presidente,  un  bicchierino
d'anisette?

PERTUSANI

Grazie.  (Le  prende  le  mani)  Dunque,  come  va
signora? Non si è potuto ancora discorrere un poco, noi
due, da vecchi amici. (Gli altri fanno crocchio al fondo).

ELISA

Da vecchi amici! (À un impeto di commozione).
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PERTUSANI

Per carità, signora!.... À ragione, si deve evitare ogni
parola che ricordi il passato.... Un passato che è così ben
dimenticato, ormai.

ELISA

Lo crede?  Perdonato,  forse,  sì.  Dimenticato,  no.  E
non mi lagno, non ò nessun diritto. Devo baciare la terra
dove Alessandro mette i piedi. Ma che triste vita! Vede,
a quarantacinque anni, i capelli sono già grigi.

PERTUSANI

Ebbene,  à  altre  consolazioni,  adesso,  signora.
Qualcosa le arride nella vita.... sua figlia, suo nipotino....

ELISA

(si asciuga le lagrime) E lei? Chi avrebbe detto che ci
si incontrerebbe ancora, dopo vent'anni? E come si trova
qui, nella sua nuova residenza?

PERTUSANI

Bene, abbastanza. Sono arrivato da tre giorni, non ò
ancora preso possesso dell'ufficio.  Ma i colleghi sono

32

PERTUSANI

Per carità, signora!.... À ragione, si deve evitare ogni
parola che ricordi il passato.... Un passato che è così ben
dimenticato, ormai.

ELISA

Lo crede?  Perdonato,  forse,  sì.  Dimenticato,  no.  E
non mi lagno, non ò nessun diritto. Devo baciare la terra
dove Alessandro mette i piedi. Ma che triste vita! Vede,
a quarantacinque anni, i capelli sono già grigi.

PERTUSANI

Ebbene,  à  altre  consolazioni,  adesso,  signora.
Qualcosa le arride nella vita.... sua figlia, suo nipotino....

ELISA

(si asciuga le lagrime) E lei? Chi avrebbe detto che ci
si incontrerebbe ancora, dopo vent'anni? E come si trova
qui, nella sua nuova residenza?

PERTUSANI

Bene, abbastanza. Sono arrivato da tre giorni, non ò
ancora preso possesso dell'ufficio.  Ma i colleghi sono

32



simpatici, e ò ritrovato qui Alessandro. Anzi, fu appunto
nella  considerazione  di  ritrovare  un  caro  e  vecchio
amico che venni qui. Mi si era dato da scegliere tra il
Tribunale d'Ivrea e questo. Ò scelto questo.

GERMIGNANI

(al  fondo,  attorno  al  tavolo  con  Alessandro  e
Marzotti) Magnifico!

MARZOTTI

Eh? le pare? sarà una cosa d'effetto?

GERMIGNANI

Eh! non c'è da dubitarne. Questo caro Fara non c'è
che lui che abbia di queste idee.

MARZOTTI

Oh!  mi  raccomando.  Acqua  in  bocca!  Altrimenti,
tolto l'effetto della sorpresa....

GERMIGNANI

Sarò muto.

PERTUSANI
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Che cos'è? un segreto?

MARZOTTI

Un gran segreto.

PERTUSANI

E deve esserlo anche per me?

ALESSANDRO

No,  un  magistrato  è  un  uomo  al  quale  si  può
confidarsi.

PERTUSANI

C'entri tu? Allora si tratta di una burla, certamente, di
uno scherzo.

MARZOTTI

Ah!  ah!  uno  scherzo!  I  nostri  buoni  concittadini,
debbono  rimanere  abbagliati  domani,  vedendo  quello
che à saputo organizzare la Società dei divertimenti....
per  merito  del  suo  illustre  presidente.  (Elisa  esce  a
destra).
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PERTUSANI

Domani?

MARZOTTI

Naturalmente.  Mercoledì  grasso!....  il  Corso
mascherato!....

PERTUSANI

Ah! ò capito!

MARZOTTI

(ad Alessandro) Lo riveliamo alla magistratura?

ALESSANDRO

E dàgli? Riveliamolo!

MARZOTTI

Parlo io o parla lei?

ALESSANDRO

Parli lei mio discepolo ed apostolo.
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PERTUSANI

Ah! il signor Marzotti è il tuo discepolo?

ALESSANDRO

Sì, c'è la stoffa di un umorista in questo giovanotto.

FLAVIANO

(Umorismo provinciale!)

ALESSANDRO

Quando mi ritirerò dall'agone, sarà il mio successore
naturale.

PERTUSANI

À  un  tipo  spagnuolo,  il  nostro  signor  Marzotti,
nevvero?

ALESSANDRO

Sì, tra lo spagnolo e l'ottentotto.

MARZOTTI

Dunque:  si  tratta  di  una  gran  mascherata  che
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comparirà domani sul corso. Rappresenterà il Trionfo di
Bacco....

FLAVIANO

(Idea peregrina!)

MARZOTTI

Una gran botte, una botte enorme. E a cavalcioni di
essa un gran Bacco....

ALESSANDRO

Di carta pesta....

MARZOTTI

....  incoronato  di  pampini,  col  calice  alzato,  il
faccione  ridente.  Sotto,  tutt'attorno,  dodici  baccanti,
raffigurate da dodici  giovinotti  della  città,  in  costume
analogo....

ALESSANDRO

Che è poi un'assenza di costume....

MARZOTTI
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I quali butteranno dolci e fiori. I dolci raffigureranno
grappoli  d'uva,  botticelle,  arnesi  di  cantina,  bottigline
ecc. E una profusione di coriandoli, poi, bianchi e rossi,
che raffigureranno gli acini dell'uva.

PERTUSANI

Grazioso. E poi?

ALESSANDRO

E  poi?  Tò!  mi  pare  che  basti.  Per  una  città  di
provincia  cosa  pretendi  di  più?  Eh!  amico  mio,  non
siamo più ai nostri bei tempi di trent'anni fa. Li ricordi i
carnevali di Napoli? Allora si era giovani, allora le idee
erano più matte, più ardite, più gustose.

PERTUSANI

Allora si era Alleluja, in una parola. Lo sei ancora, ò
il  piacere  di  constatarlo.  Ma  allora  eri  Alleluja
all'apogeo  del  brio  e  dello  spirito.  Alleluja!  Perdio,
quanti ricordi a questo nome! (Agli altri) Già lo saprete
che questo era il  nomignolo di Fara. La fama ne sarà
giunta sino in patria. (Ad Alessandro) Di', ricordi? Si era
in quindici o venti.  L'uno più matto dell'altro. Ma tu!
Questo  giovanotto  del  settentrione,  capitato  là  in  un
branco di  ragazzi  spensierati,  e  lui  più  spensierato  di
tutti!  Fosti  eletto Re, per acclamazione! Alleluja! Ah!
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ah!  era  il  grido  giulivo....  ma  che?  era  l'urlo  che  ti
accoglieva  quando  arrivavi.  Alleluja!  Dio  sia  lodato!
Come  una  risata  che  non  finiva  più,  come  un  fuoco
d'artificio che non si spegneva mai: la nota comica che
c'intonava tutti! Ricordi i corsi mascherati? E le feste di
Piedigrotta? E le serenate? E le feste a Frisio?....

ALESSANDRO

E la conclusione,  sapete qual fu? Che all'università
non  ci  si  andava  mai,  e  che  agli  esami  mi  ànno
famosamente  bocciato!  Cosicchè  ò  dovuto  lasciar  le
pandette e dedicarmi ai telai meccanici.

GERMIGNANI

Tò, mi piace, questo nome d'Alleluja. Ò da battezzare
un cavallo nato pochi giorni sono.... Se permetti?

ALESSANDRO

Figurati! Tanto, io non lo sono più, da un pezzo.

MARZOTTI

Come?!  Lei  non  à  mai  cessato  di  esserlo.
Naturalmente, c'è differenza tra i vent'anni e i cinquanta,
ma uomo più allegro,  più gioviale,  più burlone di  lei
dove vuol trovarlo? E dica: si fa nulla in città, per gli

39

ah!  era  il  grido  giulivo....  ma  che?  era  l'urlo  che  ti
accoglieva  quando  arrivavi.  Alleluja!  Dio  sia  lodato!
Come  una  risata  che  non  finiva  più,  come  un  fuoco
d'artificio che non si spegneva mai: la nota comica che
c'intonava tutti! Ricordi i corsi mascherati? E le feste di
Piedigrotta? E le serenate? E le feste a Frisio?....

ALESSANDRO

E la conclusione,  sapete qual fu? Che all'università
non  ci  si  andava  mai,  e  che  agli  esami  mi  ànno
famosamente  bocciato!  Cosicchè  ò  dovuto  lasciar  le
pandette e dedicarmi ai telai meccanici.

GERMIGNANI

Tò, mi piace, questo nome d'Alleluja. Ò da battezzare
un cavallo nato pochi giorni sono.... Se permetti?

ALESSANDRO

Figurati! Tanto, io non lo sono più, da un pezzo.

MARZOTTI

Come?!  Lei  non  à  mai  cessato  di  esserlo.
Naturalmente, c'è differenza tra i vent'anni e i cinquanta,
ma uomo più allegro,  più gioviale,  più burlone di  lei
dove vuol trovarlo? E dica: si fa nulla in città, per gli

39



spettacoli pubblici, per la beneficenza, senza che c'entri
lei? Dunque: viva Alleluja!.... O a proposito! Ora me ne
dimenticavo.  Sono  stato  oggi  a  vedere  il  carro  in
fabbricazione. C'è un inconveniente. Ecco qua, ò portato
i disegni: guardi un po'....

(Alessandro,  Germignani  e  Marzotti  si  recano
attorno alla tavola; in fondo, e osservano un disegno).

FLAVIANO

(avvicinandosi  a  Pertusani)  Che  ne  dice,  caro
signore?

PERTUSANI

Di che cosa?

FLAVIANO

Di  tutto  quello  che  abbiamo  udito  e  veduto  qui
stasera?

PERTUSANI

È  qualcosa  che  allarga  il  respiro!  È  prodigioso
quest'uomo,  quasi  vecchio,  e  così  giovine  di  cuore,
ancora; che à fatto della bontà e dell'allegria i cardini
della sua vita. Che fibra! Fortunato davvero suo fratello
che ne divenne il genero, anzi il figliolo dilettissimo.
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FLAVIANO

Fortunato! Lo crede?

PERTUSANI

Lo credo? Sicuro! E tutti possono constatarlo.

FLAVIANO

Sì,  se  tutte  le  gioje  della  vita  consistessero  nel
benessere materiale e.... sia pure, nelle soddisfazioni del
cuore. Ma, e l'onore?

PERTUSANI

L'onore?

FLAVIANO

Parlo  con  lei  che  può  comprendermi.  In  questo
meschino ambiente provinciale nel quale ò dovuto - e
spero  non  definitivamente  -  ridurmi  a  vivere,  chi  mi
comprenderebbe?.... Ebbene, sì: le ripeto: l'onore?

PERTUSANI

Davvero non capisco!
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FLAVIANO

Via, lei conosce il passato.

PERTUSANI

Di Fara?

FLAVIANO

Oh non di lui: intemerato! ma....

PERTUSANI

Ah! della moglie.

FLAVIANO

Non siamo che io e lei qui, in tutta la città, credo, a
saperlo. Io lo seppi a Napoli, e disgraziatamente, troppo
tardi.

PERTUSANI

Cioè, quando suo fratello aveva già sposato Eva?

FLAVIANO
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Voilà!

PERTUSANI

E se l'avesse saputo prima?

FLAVIANO

Ah!  colla  mia  autorità  di  fratello  maggiore  avrei
impedito questo matrimonio.

PERTUSANI

Sì?

FLAVIANO

Mais sans doute.

PERTUSANI

Ella dunque crede che le figlie debbano scontare le
colpe delle madri?

FLAVIANO

So,  caro signore,  che nella  nostra  famiglia,  la  mia,
non ci fu mai una macchia.
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PERTUSANI

Via, Cavaliere, c'è dell'esagerazione d'amor proprio in
quanto  ella  dice.  Impedendo  questo  matrimonio,  ella
avrebbe fatto l'infelicità di  suo fratello,  innamorato di
Eva. Così è il più felice degli uomini.

FLAVIANO

E  fin  quando  lo  sarà?  Dio!  abbrucia  le  labbra  il
dirlo....  e,  lo confesso,  nulla mi autorizza a dirlo.  Ma
infine....  le  figlie non assomigliano troppo spesso alle
madri?

PERTUSANI

Oh!

FLAVIANO

Lasciamo questo tasto terribile. Preoccupiamoci solo
del  passato.  Ebbene,  coll'onore  non  si  scherza.  Ah!
giammai della vita! E, senta, ci tenevo a farle sapere, a
far sapere a lei, che se sono assenziente ai fatti, appunto
perchè trovai i fatti compiuti, protesto nell'intimo della
coscienza.  Infine,  non  vorrei  ella  credesse  che,  per
l'interesse indiretto di mio fratello, io avessi chiuso un
occhio benignamente sul passato di sua suocera.
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PERTUSANI

Ma creda che, fosse anche stato così, io non l'avrei
stimata meno. Perbacco,  se  tutte  le  figlie  delle donne
che commisero un fallo dovessero....

FLAVIANO

Anche in ciò  est  modus in rebus.  Sì:  noi  sposiamo
troppe  figlie  di  donne  adultere  e  dovremmo  dare  un
esempio  alle  madri  colpendole  nelle  figlie.  Ma  passi
ancora  quando l'adulterio  fu,  come dire?  un adulterio
comune.... Ma qui ci fu scandalo, ne seguì un duello....

ALESSANDRO

(al fondo) Un momento, un momento! Qui di fianco,
le ghirlande vanno rialzate.

PERTUSANI

(a  Flaviano,  continuando)  Anche  qui  c'è
esagerazione.  Alessandro  scoperse,  vendicò  l'offesa
come  il  mondo  stupidamente  impone  di  vendicarla,
battendosi.  Poi,  nel  pensiero della  sua bambina,  evitò
scandali,  separazioni,  ecc.  inflisse  alla  moglie  la  più
crudele delle pene: quella di vivere come una estranea
accanto al marito. Lasciò Napoli, ritornò qui; nessuno sa
nulla. E la signora Elisa à espiato duramente, ed espìa
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ancora adesso il suo fallo. Infine....

FLAVIANO

Infine, caro signore, è questo perdono di Fara che è
umiliante.  I  Conte  non  si  trovarono  mai  in  simili
circostanze, glie l'ò detto: le donne che uscirono dalla
nostra casa o vi entrarono furono modelli di virtù. Ma in
un caso simile, se disgraziatamente fosse avvenuto, un
Conte non avrebbe perdonato, avrebbe ammazzato!

PERTUSANI

Quistione di temperamento.

FLAVIANO

Già, di temperamento. E Fara à un temperamento così
fortunato - io direi ridicolo - da potere essere.... Alleluja,
per  spiegarmi  con  una  parola,  mentre  avrebbe  tante
ragioni di piangere sui casi suoi e di tenersi in disparte.

PERTUSANI

Mi dica, ella non rivelò mai la cosa a suo fratello?

FLAVIANO

Oh!  giammai  della  vita!  E  mi  guarderei  bene  dal
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farlo. A che pro?

PERTUSANI

Giustissimo.

MARZOTTI

Ah! ecco, così sì.  Ecco risolto il  problema. Adesso
corro al Circolo a dare gli ordini per domani. Non c'è
tempo da perdere.

GERMIGNANI

E  me  ne  vado  anch'io.  Dev'essere  tardi.  Le  dieci!
Perbacco!

MARZOTTI

La signora?.... Volevo salutarla.

ALESSANDRO

La chiamo. Elisa? Elisa? (Elisa entra).

ALESSANDRO

Guarda, Marzotti e Germignani ti salutano.
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ELISA

Se ne vanno già?

GERMIGNANI

È tardi, almeno per me. Sa che io sono come i polli.

ALESSANDRO

(a  Pertusani)  Tu  ti  trattieni  un  poco.  Ancora  una
mezz'ora  di  chiacchiere.  Non  mi  par  vero,  dopo
vent'anni!

(Germignani e Marzotti salutano ed escono).

FLAVIANO

(porgendo la mano a Pertusani) Presidente.

PERTUSANI

Ma lei abita qui in casa, nevvero?

FLAVIANO

Sì, provvisoriamente. Vado a mettermi il frak. Dò una
capatina a questo famoso veglione.
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PERTUSANI

Buon divertimento.

FLAVIANO

Ma la ritrovo, passando. (Esce).

ELISA

Buona notte, signor Pertusani.

PERTUSANI

Buona notte, signora Elisa.

ELISA

Addio, Alessandro.

ALESSANDRO

Buona notte, Elisa. (Elisa esce).
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SCENA II.

Alessandro e Pertusani.

ALESSANDRO

Pertusani mio bello, un bicchierino ancora.

PERTUSANI

No, no!

ALESSANDRO

L'ultimo,  via!  Ah!  sangue  d'un  turco!  Quando  ti  ò
visto entrare qui, tre giorni sono, non volevo credere ai
miei occhi.

PERTUSANI

Il  caso  ci  à  riuniti,  come ci  aveva fatto  conoscere,
trent'anni fa, laggiù.

ALESSANDRO

Come il tempo passa! Quanti anni ài?

PERTUSANI
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miei occhi.
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Cinquanta.

ALESSANDRO

Ed io.... in un orecchio: quasi cinquantadue.

PERTUSANI

E all'aspetto sei più giovane di me.

ALESSANDRO

Sì, coi capelli bianchi.

PERTUSANI

Che importa? Ma la faccia non à una ruga! E arzillo,
e allegro!

ALESSANDRO

Allegro, sì. Un po' per natura, un po' per forza. Ma
quando rientro in casa,  e mi ci  trovo solo,  o con lei,
invecchio, invecchio, ed è una vita triste, ti giuro.

PERTUSANI

Sempre.... come il giorno che ti ò lasciato?
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ALESSANDRO

Sempre? E me lo domandi?!

PERTUSANI

Vent'anni che espìa.

ALESSANDRO

Fossero cento, mille, basterebbero?

PERTUSANI

Testè  mi  si  è  avvicinata....  Ebbe  un  impeto  di
commozione, gli occhi le si riempirono di lagrime....

ALESSANDRO

Ella sta là: (accenna a destra: poi a sinistra) io là....
ci si vede a pranzo. E il ritratto di Eva, qui (lo addita)
ben grande,  bene in vista,  a  rammentarmi,  ora  che la
figliola non è più in casa, il giuramento che ò fatto sulla
sua  testina  bionda,  venti  anni  fa.  Povera  figliola,  che
adora sua madre, e mi adora, e mi crede felice, e crede
di non dovermi altro all'infuori  di  ciò che tutti  i  figli
debbono al padre: nulla! Ma il gran sacrificio non lo sa,
non lo saprà mai.
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PERTUSANI

Che fibra, che tempra tu ài. È meraviglioso!

ALESSANDRO

Che  vuoi?  Ò  lavorato,  ò  lavorato  molto,  mi  sono
stordito nel lavoro. In casa, finchè Eva fu qui, ci stavo
dall'ora del  pranzo all'ora  in  cui  essa si  coricava.  Poi
uscivo. Qui, faccia a faccia con lei, no! Fuori! E come
non si può lavorare anche di sera, mi stordivo in altro
modo. E la natura mia mi ajutava. Giovanotto, quando
partii da qui mi ero già fatta una fama di pazzarellone,
di caposcarico. Tornato, mi abbrancarono subito. Cosa
sapeva la gente di ciò che mi era accaduto, in dieci anni
di  assenza?  Cosa  sapeva  la  gente  di  quello  che  mi
rodeva  l'anima,  dentro?  Io  ero,  dovevo  essere....
Alleluja,  come  mi  chiamavano  laggiù.  E  mi  lasciai
abbrancare,  e accettai  di  esserlo.  Figurati!  mi serviva,
mi facilitava il compito che mi ero assunto! E fui, per
venti anni, e sono ancora il  deus ex machina di tutte le
feste, di tutte le buffonate. Ah! ma ti giuro, dei momenti
mi saliva il sangue alla gola, e mi sentivo una voglia di
piangere, e un bisogno acuto, irresistibile di gridare alla
folla:  “ma no,  ma no,  è una maschera, la mia; non ò
voglia di ridere, non ò il diritto di ridere!„ Ma allora mi
vedevo Eva dinanzi, e pareva mi dicesse: “no, il diritto
che  non  ài  è  quello  di  confessare  la  verità  o  anche
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soltanto di lasciarla sospettare: perchè faresti di me una
disgraziata,  una  figliola  senza  la  mamma!....„  E  così
sono  arrivato  ai  capelli  bianchi,  Alleluja,  sempre!
Perchè anche quando cercai di ritrarmi, di raccogliermi,
allegando l'età, gli affari, non lo potei. Ah! ah! è feroce
il  mondo,  non  rinuncia  ai  suoi  diritti.  Egli  aveva  il
diritto ch'io lo facessi ridere, poichè ero nato con questa
fortunata  natura  e  con  questa  gaja  missione  di  tener
allegra  la  gente!  Perchè  come  si  nasce  assassini,  si
nasce.... Alleluja! Ed io ero venuto al mondo per ridere
e per far ridere. A far ridere ci sono riuscito, forse: a
ridere, no! Dentro di me, dentro dell'anima, non ò fatto
che piangere!

PERTUSANI

(commosso)  Sei  tanto  più  ammirabile!  E  ne  fosti
rimeritato. Ora ài delle gioje pure e sante nella vita. Il
benessere materiale, la felicità di tua figlia....

ALESSANDRO

Sì, finchè la dura!

PERTUSANI

Come?!

ALESSANDRO
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Che vuoi? Sono relativamente contento. Il presente è
buono, tutto mi sorride. Quanto al passato, il tempo è un
gran calmante se  non è  rimedio assoluto.  Pure....  non
sono tranquillo....

PERTUSANI

Ma perchè?

ALESSANDRO

Eh! Non mi attendo che disgrazie. Mi pare, ò paura,
che  non  la  debba  essere  finita  ancora.  Questa
contraddizione strana, dolorosa, che è nel mio destino, e
che ò dovuto subire sin qui, ò paura debba continuare
sino alla morte. Ridere in faccia agli altri e per conto
degli altri. Piangere dentro di me, e per conto mio.

PERTUSANI

Ma che idee!

ALESSANDRO

Oggi, oggi, più che mai, lo temo. Ài visto? ò dovuto
festeggiare le mie.... nozze d'argento. Quel buon Rocco,
ài udito, credette di procurarmi una gioja. Ne parlò in
segreto  agli  operai;  mi  prepararono  una  pergamena.
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Stamane odo la musica sotto le finestre, e gli evviva, e
gli  auguri.  Mi  affaccio;  Cos'è?  cos'è  stato?  Ma
venticinque anni fa, in questo giorno, sposavate vostra
moglie! Allegro, Alleluja!....  Ah! ah! venticinque anni
fa, fossi morto, in questo giorno. Ma... non potevo dire...
E ricevetti  gli  operai,  e  gli  auguri,  e  la  pergamena....
(additando un rotolo) È là.... E dovetti invitare gli amici
più intimi che venivano a congratularsi, e accogliere i
brindisi,  e  brindare  io  stesso....  e  baciare,  in  faccia  a
tutti, la.... madre di mia figlia. Vedi! tutto questo mi è
parsa  una  voce  del  destino,  come  un  avvertimento
lugubre:  Bada,  non  dimenticare,  non  abbandonarti
troppo nel benessere dell'oggi. Non è finita! non metterti
a ridere per davvero, a cuore aperto. La tua missione è
di piangere mentre ridi. Alleluja per gli altri, sempre, ma
per te no!

PERTUSANI

Ma che idee, che idee!

ALESSANDRO

Cambiamo discorso.

PERTUSANI

Veramente, l'unico discorso sarebbe dirti buona notte.
Ma mi spiace di lasciarti triste, con queste idee per la
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testa.

ALESSANDRO

Che! che!  mi sono abbandonato con te:  si  capisce:
tutti i ricordi che la tua presenza mi suscitava.... Ma è
passata! Ormai ci ò fatto il callo! E, per fortuna, la mia
natura mi assiste. Quando sono in mezzo alle feste e alle
pagliacciate, mi ci dimentico. Guai se non fosse così!
Non avrei resistito. Suvvia, l'ultimo bicchierino.

PERTUSANI

Sei  matto?  Voglio  tornare a  casa colle  mie gambe.
Sarebbe  bella,  un  magistrato  che  prima  d'andare  in
funzione fosse veduto attorno in cimbalis.

ALESSANDRO

Eh! al  martedì  grasso!  Via,  via!  l'ultimissimo.  Alla
nostra salute.

PERTUSANI

All'avvenire che distrugga completamente il passato.

ALESSANDRO

E sia! Me lo merito?
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PERTUSANI

Oh! te lo meriti tanto, mio buono!

SCENA III.

Alessandro, Flaviano, Pertusani

FLAVIANO

(affacciandosi  al  fondo)  È  ancora  qui,  Presidente?
Allora la saluto. (entra)

PERTUSANI

Va al veglione dunque?

FLAVIANO

Dò una capatina. Ma prevedo che tra mezzora sarò a
letto.

ALESSANDRO
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Il  giovinotto  blasé!  Io,  a  cinquantadue  anni,  mi
sentirei  la  forza  di  rimanerci  sino  all'alba,
divertendomici, anche!

FLAVIANO

Blasé.... ce n'est pas le mot. Mi dia un veglione della
Scala, del Costanzi, o meglio ancora dell'Opera, e saprò
fare il mio dovere. Ma, Dio buono, un veglione qui, al
Teatro Sociale! Ebbi la disgrazia di viaggiar troppo, di
veder troppe cose, il meglio che in ogni genere di cose il
mondo può offrire. Ò vissuto a Parigi....  Voilà tout! (Si
calza i guanti bianchi).

ALESSANDRO

Eh!  bisogna  sapersi  adattare  ai  tempi  e  ai  luoghi.
Anch'io ò vissuto in una grande città, la città del brio e
dell'allegria  per  eccellenza.  Ridottomi  qui,  ò  saputo
evitare i confronti e accontentarmi.

FLAVIANO

Lei à una natura speciale, invidiabile. Anzi, lei arriva
sino al  tour de force di crearli i divertimenti e le farse,
quando non ci sono.

ALESSANDRO
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(con leggiera canzonatura) Che vuole? mi serve di
svago,  dopo  gli  affari.  Noi  lavoratori,  lavoratori  sul
serio....

FLAVIANO

(seccato) E poi ci si affogano i dispiaceri.

ALESSANDRO

Naturalmente.  Perchè  chi  à  degli  affari  e  una
famiglia, non à soltanto delle gioje: talvolta à anche dei
dispiaceri, piccoli o grandi.

FLAVIANO

E lei ci affoga anche i grandi.

ALESSANDRO

Non ne ebbi mai, veramente, di grandi.

FLAVIANO

Beato lei.

ALESSANDRO

(va al fondo a riporre la bottiglia e i bicchieri).
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FLAVIANO

(piano a Pertusani, indicando Alessandro) Lui non sa
che io so.... Mi ero scordato di dirglielo, a lei.... Sono
tornato apposta. (Forte) Arrivederla Presidente.

PERTUSANI

Buon divertimento, Cavaliere.

FLAVIANO

Buona notte, signor Alessandro. A domani.

ALESSANDRO

A domani. (Flaviano esce)

SCENA IV.

Alessandro, Pertusani

ALESSANDRO
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(seguendo collo sguardo Flaviano) Sin che la dura,
anche per te.

PERTUSANI

Dimmi: che fa questo giovinotto?

ALESSANDRO

Bravo! lo domanderò a te.

PERTUSANI

Ma tu l'alloggi qui in casa tua.

ALESSANDRO

Sì, da due mesi, per un riguardo a Giovanni che me
ne à pregato. Fa l'assicuratore, dice lui. Deve essere un
gran bel mestiere, perchè vedo che vi si dedicano tutti
quelli che ànno tentato inutilmente tutti gli altri.

PERTUSANI

Assicuratore?

ALESSANDRO

Sì,  è  agente,  qui,  da  due  mesi,  di  una  Società
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americana delle tante. Non ti à chiesto un colloquio per
farti fare una assicurazione sulla vita?

PERTUSANI

No.

ALESSANDRO

Be', aspettatelo da un momento all'altro.

PERTUSANI

Ma finora cosa à fatto?

ALESSANDRO

Niente  e  un  po'  di  tutto:  à  fatto  il  giornalista,
l'esploratore, il letterato, il conferenziere, che so? ed ora
fa l'assicuratore perchè deve essere un mestiere comodo.
Ma lavorare sul serio, niente! Ridottosi senza quattrini,
è venuto qui, coll'idea, io credo, di farsi mantener dal
fratello.  Si  è  procurata  questa  rappresentanza  di  una
società  di  assicurazioni  e,  a  sentirlo lui,  à  cominciato
coll'assicurarsi  un  guadagno  di  ventimila  lire  l'anno.
Finora, però, è Giovanni che fa le spese.

PERTUSANI
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l'esploratore, il letterato, il conferenziere, che so? ed ora
fa l'assicuratore perchè deve essere un mestiere comodo.
Ma lavorare sul serio, niente! Ridottosi senza quattrini,
è venuto qui, coll'idea, io credo, di farsi mantener dal
fratello.  Si  è  procurata  questa  rappresentanza  di  una
società  di  assicurazioni  e,  a  sentirlo lui,  à  cominciato
coll'assicurarsi  un  guadagno  di  ventimila  lire  l'anno.
Finora, però, è Giovanni che fa le spese.

PERTUSANI
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Perbacco! a sentirlo, ne insegna a tutti.

ALESSANDRO

Ah! ah!

PERTUSANI

E  à  delle  idee  così  rigide,  sull'onore,  sulla
illibatezza....

ALESSANDRO

Le ài udite?

PERTUSANI

Sì.  Testè  si  parlava....  non  so....  così,
accademicamente,  discorsi  di  nessuna importanza.  Ma
udendolo, c'era da giudicarlo addirittura....

ALESSANDRO

Il  modello  degli  uomini!  Sì!  è  un  rétore  volgare.
L'onore?  Ah!  ah!  quanto  a  onore,  i  Cavalieri  della
Tavola  Rotonda  in  suo  confronto  potevano  andarsi  a
nascondere. A tutti i codici della cavalleria in saccoccia!
L'onestà? Perdio! fossero tutti come lui, tu, magistrato,
mangeresti  lo  stipendio  a  ufo!...  Ma  l'onestà  del

64

Perbacco! a sentirlo, ne insegna a tutti.

ALESSANDRO

Ah! ah!

PERTUSANI

E  à  delle  idee  così  rigide,  sull'onore,  sulla
illibatezza....

ALESSANDRO

Le ài udite?

PERTUSANI

Sì.  Testè  si  parlava....  non  so....  così,
accademicamente,  discorsi  di  nessuna importanza.  Ma
udendolo, c'era da giudicarlo addirittura....

ALESSANDRO

Il  modello  degli  uomini!  Sì!  è  un  rétore  volgare.
L'onore?  Ah!  ah!  quanto  a  onore,  i  Cavalieri  della
Tavola  Rotonda  in  suo  confronto  potevano  andarsi  a
nascondere. A tutti i codici della cavalleria in saccoccia!
L'onestà? Perdio! fossero tutti come lui, tu, magistrato,
mangeresti  lo  stipendio  a  ufo!...  Ma  l'onestà  del

64



rimboccare le maniche e di lavorare per guadagnarsi la
vita,  quella onestà lì  non la conosce. Ma l'onore di....
non dover niente a nessuno, di essere un uomo che basta
a sè stesso e, se occorre, può far qualcosa per gli altri,
quell'onore lì non sa neppure dove stia di casa.

PERTUSANI

Strano!

ALESSANDRO

Sì, strano e.... antipatico.

PERTUSANI

E com'è che è cavaliere?

ALESSANDRO

Bravo!  Se  non  lo  è  lui,  chi  deve  esserlo?  Senza
possedere  un  soldo  e  senza  lavorare,  è  arrivato  a
trentacinque anni facendo il ricco signore! Ti pare abbia
risolto un problema da poco?

PERTUSANI

Ma brutte azioni non ne à mai commesse....
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ALESSANDRO

Oh!  giammai  della  vita!....  come  dice  lui  che....  à
viaggiato. Non solo, ma non à neanche mai rasentato,
come si suol dire, il  codice. Dico, mi sfogo con te,  è
come  parlassi  a  me  stesso.  Per  darti  un'idea:  quattro
ambiziosi che ànno uno scopo politico da raggiungere
fondano un giornale. Chi è il direttore? Lui, perbacco! E
si  vive un anno, finchè il  giornale....  muore.  Poi,  una
società africana à dei quattrini da buttare per trovare le
sorgenti di un fiume o per aver notizie di un esploratore
di cui ne mancano da un anno. Chi ci va, in Africa? Lui,
che diavolo! E un pajo d'anni si sbarcano cercando le
notizie  o  le  sorgenti....  Non  si  trova  niente,
naturalmente;  ma,  tornati,  si  tiene  una  conferenza,  si
raccontano i pericoli corsi, le imprese tentate; si porta
una mummia d'Egitto o una scimmia colle  corna....  il
meno che ti può capitare è una croce di cavaliere. E via!
e  via!  Adesso  che  à  esaurito  tutto  il  resto,  si  fa
assicuratore. Ed è naturale. Chi l'à arrischiata tanto la
vita, chi à risolto così bene il problema della vita, può
assicurarla  agli  altri.  E  così,  lui  che  non  à  mai  fatto
niente, che non à mai concluso niente, nè di buono nè di
cattivo,  è  quasi  un  grand'uomo  ed  è  un  gentiluomo
perfetto. Potrà accadere che ti domandi in prestito cento
lire: ma bada a non pestargli un piede, perchè, per Iddio,
prima trova mezzo di restituirtele, le cento lire, ma poi ti
dà una sciabolata che.... non gli restituisci più.
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PERTUSANI

(ridendo) Ne ò saputo abbastanza. Saprò regolarmi.
Ed ora scappo a letto, per davvero. Perbacco! quasi le
undici!

ALESSANDRO

Ciao,  Pertusani mio.  Oh! di',  verrai  a  veder la  mia
fabbrica presto.

PERTUSANI

Quando vorrai.

ALESSANDRO

Domani no, è festa; voglio mostrartela in azione.

PERTUSANI

E poi domani sei già troppo occupato. La mascherata!
Figuriamoci!

ALESSANDRO

Già, già. Combineremo, combineremo. Ciao.

PERTUSANI
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Ciao. E.... allegro!

ALESSANDRO

(ridendo) Alleluja! Alleluja!

(Pertusani esce).

SCENA V.

Alessandro, poi Filippo, poi Elisa

ALESSANDRO

(rimasto solo, si guarda attorno un momento, vede la
pergamena,  la  svolge,  l'osserva  con  amaro  sorriso
d'ironia).

FILIPPO

(entrato, vien dietro Alessandro e osserva anche lui)
È proprio un bel lavoro, nevvero signor Padrone?

ALESSANDRO
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Sì, un bel lavoro.

FILIPPO

L'à fatta un pittore di Milano.

ALESSANDRO

E  costerà  quattrini.  Ànno  speso,  i  miei  operai....
Poveretti.

FILIPPO

Sono  tanti!  Ànno  fatta  una  sottoscrizione.  Pochi
centesimi a testa.

ALESSANDRO

Meno male! (Glie la dà).

FILIPPO

Bisognerà  farle  una  bella  cornice,  ed  appenderla.
Domattina la porterò io a quel negozio sul Corso dove
fanno le cornici dorate.

ALESSANDRO

No, lascia qui. (Glie la ritoglie) Spegni i lumi e va a
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letto.

FILIPPO

Tutti?

ALESSANDRO

Lascia questa lucerna, qui sul tavolo. (Siede dinanzi
al caminetto e carica la pipa).

FILIPPO

(dopo aver spento) Buona notte.

ALESSANDRO

Buona notte.

FILIPPO

(esce dal fondo).

ELISA

(si affaccia alla porta di destra).

ALESSANDRO

Come? Sei ancora su? Ti credevo a letto da un pezzo.
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(Un  silenzio)  Non  ài  sonno?  Io  ci  vado,  sai?  (Un
silenzio) Cosa vuoi?

ELISA

(umile) Niente.

ALESSANDRO

Bè, buona notte.

ELISA

Alessandro....

ALESSANDRO

Che?

ELISA

(viene  a  lui.  Vorrebbe  parlare,  non  ci  riesce.
Giuntagli vicino cade in ginocchio).

ALESSANDRO

Cos'è? Cos'è?

ELISA
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Alessandro.... perdonami.

ALESSANDRO

È vent'anni che ti ò perdonato!

ELISA

Alessandro.... non ti chiedo nulla...... non ò nulla da
chiederti....  Ti benedico....  ti  venero....  Ma una grazia,
oggi....

ALESSANDRO

Una grazia?

ELISA

È un giorno terribile.... è un anniversario terribile....
lo so....

ALESSANDRO

Alzati....

ELISA

No, lasciami così.... non posso stare che così davanti
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a te.  Poco fa, dinanzi a tutti,  ài  dovuto baciarmi....  Ò
tremato in quel momento.... mi sono sentita mancare....

ALESSANDRO

Àlzati....

ELISA

(con orgasmo crescente) No!.... Alessandro.... non ne
posso  più....  non  posso  durarla  così....  Vorrei  morire,
oggi..... Tanto, la mia vita non serve più a nulla. Eva è
collocata....  è  felice....  i  miei  doveri  di  madre  sono
compiuti.... Vorrei morire, ma perdonata.... (Alessandro
fa per parlare) Un perdono vero, completo, tra noi due,
non  per  la  folla....  un  perdono  dinanzi  a  Dio!....  È
vent'anni che espio.... mi avessi ammazzata, allora, mi
avessi scacciata, avrei sofferto meno.... il supplizio e il
castigo  sarebbero  stati  meno crudeli....  Non mi  lagno
no.... Vorrei morire, oggi, perdonata....

ALESSANDRO

Lo sei....

ELISA

(alzandosi, lagrimando) No! no! no!
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ALESSANDRO

(dolorosamente)  Non  tormentarmi....  non
tormentarmi di più.... Fu un'orribile giornata oggi....

ELISA

E  sia  l'ultima!  Alessandro,  ò  espiato,  ò  espiato
tanto....  Ò i capelli grigi,  guarda, sono vecchia, siamo
vecchi, Alessandro....

(S'ode  un  susurro  in  anticamera.  Alessandro,
imponendo silenzio col gesto ad Elisa, tende l'orecchio.
Poi  va  alla  porta  nel  fondo,  che  si  apre  e  appare
Rocco).

SCENA VI.

Alessandro, Elisa, Rocco

ALESSANDRO

Non siete andati alla fabbrica? Cosa c'è?

ROCCO
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(fa un passo avanti. È turbatissimo, tremante).

ALESSANDRO

Cosa c'è'?! Il bambino sta male?

ROCCO

No; no!

ALESSANDRO

Allora? Di', parla! Cosa ài? Tremi? Una disgrazia?

ROCCO

No, no!...

ALESSANDRO

E  come  mai  sei  qui  a  quest'ora?  Il  fuoco  alla
fabbrica? Parla! Parla!

ROCCO

Vorrei parlare a.... lei solo.

ALESSANDRO
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Perchè a me solo? Cosa è stato?

ROCCO

Niente di grave. Credevo trovarla qui solo... Credevo
che la signora...

ALESSANDRO

(a Elisa) Vattene.

ELISA

No, rimango. È una disgrazia, Rocco? Riguarda noi?
Ò il diritto di sapere, anch'io. Parlate in nome d'Iddio.

ALESSANDRO

Cosa è stato? Cosa è stato? Rocco?

ROCCO

Siamo tornati alla fabbrica. Siccome è festa non c'era
nessuno,  altro  che  Teresa,  mia  moglie,  in  portineria.
Essa ci accoglie con grande stupore, spaurita. Il signor
Giovanni  l'interroga,  Teresa  risponde:  “Credevo
rimanesse più a lungo dal signor padrone.„ Mi parve di
notare  un  gran  turbamento  sulla  faccia  del  signor
Giovanni, come un presentimento. Egli infilò le scale di
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furia....

ALESSANDRO

Ebbene?!

ROCCO

La  signora  Eva....  non  c'era.  Io  non  avevo  ancora
potuto  interrogare  Teresa  che  il  signor  Giovanni  era
abbasso di nuovo. Investe mia moglie così di furia, con
tanta  violenza....  essa  si  smarrisce....  una  bestia!  una
donnicciuola da due soldi!... poteva dire.... far credere...

ALESSANDRO

(violento) Via, via, al fatto!... (dà un'occhiata feroce
a Elisa, poi di nuovo a Rocco) al fatto!

ROCCO

Mia moglie gli risponde che la signora non è uscita
dalla fabbrica. L'aveva vista avviarsi giù in fondo alla
terza corte. Dietro il fabbricato delle macchine. Il signor
Giovanni  non  ascolta  più,  si  mette  a  correre
all'impazzata, ma silenzioso, anzi colla preoccupazione
di non far  rumore.  Io appresso.  Che so? Temevo una
disgrazia.  Giunto  alla  porticina  dell'orto  che  dà  sul
viottolo  nei  campi,  la  trova  socchiusa.  Si  avvicina
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ancora, ma inciampa in qualcosa e produce un rumore.
Allora si ode un grido al di fuori, e si sente qualcuno
che  fugge  a  precipizio  per  la  campagna.  Il  signor
Giovanni si precipita fuori della porticina. Lì dietro al
muro di cinta....

ALESSANDRO

Parla!

ROCCO

C'era  la  signora  Eva.  Egli  l'afferra  e  la  spinge
dentro.... Poi quello che è avvenuto non so.... Il signor
Giovanni aveva perduto il  lume degli occhi....  non l'ò
mai visto così....

ELISA

L'à ammazzata?!

ROCCO

No, no, signora.... Di male.... non glie ne à fatto. Fu
una scena breve, violenta. La povera signorina pareva
morisse di paura....  non diceva niente....  L'à trascinata
sino in  portineria,  poi  è  corso  su  in  casa,  lui  solo,  è
ridisceso con un velo della  signora.  Glie  lo  à  buttato
addosso e le à detto: “Torna a casa tua!„ Il cavallo non
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era ancora staccato.... mi à ordinato di condurre qui la
signora.... ò dovuto ubbidire.

ELISA

(si è lasciata cadere sul divano, affranta, annichilita).

ALESSANDRO

È qui?! (Si dirige alla porta).

ROCCO

(trattenendolo)  No,  senta....  La  scongiuro,  pei  suoi
poveri morti....

ALESSANDRO

Lasciami....

ROCCO

Senta, io giurerei che è un equivoco.

ELISA

(con un fil di voce) Alessandro....

ALESSANDRO
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(le lancia un'occhiata terribile) Taci, tu!

ROCCO

È un malinteso,  creda....  Il  signor Giovanni non l'à
neppure lasciata parlare....  le  à fatta una paura....  Oh!
come invocava il suo bambino, dopo, durante la strada!
Non può aver fatto nulla di male. Io non volevo neppure
condurla qui.... ma cosa fare? dove andare? Io non so....

ALESSANDRO

(che si è dominato un poco) Dille che salga....

ELISA

(si alza, fa per uscire) Vado io....

ALESSANDRO

No!! (A Rocco) Dille che salga. C'è suo padre.... c'è
sua madre, qui, non à nulla a temere. (Rocco si avvia) E
tu.... bada! non una parola!

ROCCO

Oh! signor padrone! (Esce).
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SCENA VII.

Alessandro, Elisa poi Eva

ALESSANDRO

(appena  è  uscito  Rocco,  à  un  impeto  di  furore,  si
precipita  verso  Elisa  che  si  accascia  di  nuovo  sul
divano. Sta per batterla, ma si frena) Come te, come te,
maledetta!  (Poi,  alzando  il  pugno  al  cielo)  Dio!  sei
ingiusto e spietato con me!

EVA

(appare  al  fondo.  À  un  momento  di  trepidazione.
Alessandro fa un passo verso di lei.  Eva, paurosa, lo
evita, e corre a buttarsi ai ginocchi di Elisa) Mamma,
sono innocente, non ò fatto nulla di male. Mamma!

ALESSANDRO

(violento, l'afferra per un braccio, la solleva) A me, a
me, a tuo padre....  (Non sa frenare il furore, la piglia
alle braccia, la scuote, sta per batterla, poi,  con uno
sforzo,  l'abbandona, e si  domina. Una piccola pausa)
Non ora! Avrei paura di.... Vai! Entra là.... (Le addita la
porta a destra) e aspettami.
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EVA

(tituba, vorrebbe parlare).

ALESSANDRO

(col gesto, imperiosamente, le impone di uscire. Eva
si avvia. Cala la tela).

FINE DEL I. ATTO.
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ATTO SECONDO

SCENA I.

Filippo, poi Alessandro, poi Elisa

FILIPPO

(in  maniche  di  camicia,  col  grembiale  azzurro,
spolvera  i  mobili;  ad  Alessandro  che  entra  dalla
sinistra)  Oh!  signor  padrone!  Si  è  alzato  senza
chiamarmi? Non vuole il caffè?

ALESSANDRO

Sì. Che ora è?

FILIPPO

È  presto,  non  sono  suonate  ancora  le  sette.  (Alla
finestra)  Grandi  preparativi  in  istrada.  I  bottegai
coprono  le  insegne.  Ànno  paura  dei  coriandoli.  Si
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aspettano grandi cose. Si sa che il Circolo prepara una
gran mascherata. (Avvicinandosi) Signor padrone, à da
essere una cosa in grande, eh? Mi diceva l'albergatore
dell'Aquila d'oro che non à più una camera disponibile.
Tutta  la  provincia  è  arrivata  tra  jersera  e  stamane.
Qualcuno è perfino venuto da Milano. Oh! a proposito,
sul balcone mettiamo fuori il drappo rosso? (Alessandro
non l'ode. S'avvicina) Signor padrone?

ALESSANDRO

Che c'è?

FILIPPO

Dicevo.... Eh! Si capisce: deve aver tante cose per la
testa,  lei,  oggi!  dicevo  se  debbo  esporre  il  drappo
rosso....

ALESSANDRO

No.... più tardi.

FILIPPO

Perchè chissà quanta gente verrà oggi per vedere il
corso mascherato. La signora Eva è già qui per ajutare a
far gli onori di casa, eh?
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ALESSANDRO

Sì.... è venuta.... jersera.... È già.... alzata? L'ài vista?

FILIPPO

Nossignore, non l'ò ancora veduta.

ALESSANDRO

E il signor Flaviano?

FILIPPO

È uscito. Cioè, è rientrato un'ora fa, deve essere stato
al  veglione,  e  invece  d'andare  a  letto  è  tornato  fuori
subito.  Avevano  portato  una  lettera  per  lui,  dalla
fabbrica....

ALESSANDRO

Vai a bussare alla stanza della signora Eva....

FILIPPO

Quale?

ALESSANDRO
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Quella  che  occupava  da  ragazza.  Quale?!...  Se  è
alzata dille che venga qui subito.

ELISA

(che  è  entrata  dalla  destra)  Alessandro....  un
momento.... scusa....

ALESSANDRO

Cosa c'è?

ELISA

Prima.... di chiamare Eva....

ALESSANDRO

Ma  che!  (A  Filippo)  Dille  che  l'aspettiamo  per
prendere il caffè.

(Filippo esce).
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SCENA II.

Alessandro - Elisa

ELISA

Volevo parlarti, prima.

ALESSANDRO

A che scopo? E mi credi in uno stato d'animo tale da
poter  attendere  ancora?  Non  l'ò  interrogata  subito,
stanotte, perchè dubitavo di me, del mio coraggio, delle
mie forze.... Dio! che notte ò passata!

ELISA

(umile, con un fil di voce) Non fu allegra neppur la
mia, te lo giuro.

ALESSANDRO

(con  ira)  La  tua!  la  tua!  Ma  io  ti  consiglio  di
dolertene!  di  venire  da  me  a  farti  consolare,  a  farti
compassionare,  da  me!....  Ma  per  quel  dio  che  mi  à
maledetto, ringraziami che non ammazzo te e lei e me
stesso, per farla finita, una buona volta. Perchè non è la
voglia che mi manca....
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ELISA

(implorando) Alessandro!....

ALESSANDRO

Lévamiti  dai  piedi!  (Un silenzio)  Non  viene?  Non
viene? Dovrò dunque andare io da lei? (Si dirige furioso
al fondo).

ELISA

(accorrendo) Alessandro, ti scongiuro, ascoltami: non
è colpevole come la credi.

ALESSANDRO

La difendi?! Oh! oh! dovevo aspettarmelo! La difendi
tu!  Chi  può  difenderla  meglio  di  te?  La  giustifichi,
forse, la scusi.... trovi naturale quello che à fatto!.... Non
l'ài  fatto  anche  tu?  Ma  bada!  Fui  così  babbèo  io....
T'avessi ammazzata quel giorno! Bada, a Giovanni sarò
io che dirò: non perdonare, tu, no! finiamola con questa
razza dannata!.... Io, glielo dirò, io, suo padre!....

ELISA

Alessandro,  che  orrore!  che  orrore!  Pensa  a  quello
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che dici....

ALESSANDRO

Taci! taci! taci! Non ài il diritto di parlare tu!

ELISA

Ebbene, sì,  lo ò! Sono sua madre. Come moglie, ò
fallato, fa di me quello che vuoi! E vent'anni che sono a'
tuoi piedi, umiliata, avvilita; ed è giusto, ed è giusto....!
Ma la madre no! Non ài nulla a rimproverarmi.

ALESSANDRO

(sordamente)  Ò  da  rimproverarti  d'aver  messo  al
mondo una figlia come te!

ELISA

(pronta, con impeto) Non lo è! (Poi, cogli occhi al
cielo,  angosciosamente)  Dio!  assistimi,  dammi
coraggio!.... guarda, guarda, come espìo!

ALESSANDRO

Non lo è? E come lo affermi?

ELISA
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(affettuosa) Alessandro, ti scongiuro, un po' di calma.
Lasciami parlare. Se l'ira ti trascina, è finita....  sarà la
rovina di tutti noi. È giusta, è giusta la tua ira, lo so! è il
passato che ritorna....  ài  ragione....  Ma a che avranno
servito vent'anni di sofferenze....

ALESSANDRO

(interr.) Io solo ò sofferto!

ELISA

Sì,  sì,  parlo  di  te,  delle  tue  sofferenze,  dei  tuoi
sacrifici.... Ebbene, a che avranno servito, se oggi, che è
il giorno della gran prova, ti dimentichi, distruggi tutto?

ALESSANDRO

Ma cosa temi? Che vada a dire a mia figlia: “sei come
tua madre!„ Ma se ò aspettato a parlarle appunto per
paura  di  dirglielo,  iersera,  nell'impeto  dell'ira,  sotto
l'impressione del colpo ricevuto!

ELISA

Oh! ti  giuro che se la mia vergogna rivelata a mia
figlia, potesse essere utile ad evitare una disgrazia, sarei
pronta  anche  a  questo!  Mi  ammazzerei,  forse,  dopo;
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troverei questo coraggio che non ò trovato finora! Non
importa, pur di salvarla, pur di farne una donna onesta
per tutta la vita, se ora fosse sul punto di fallare. Sarei
pronta a dirle: non essere quella che sono stata io, per
non divenire  una  infelice  per  tutta  la  vita,  come me.
Dio!  dopo  questa  prova  terribile,  credo  che  morrei
perdonata!

ALESSANDRO

Frasi!  frasi!  Basta  colle  chiacchiere!  Voglio  saper
tutto. Chiama Eva.

ELISA

Aspetta, ti dirò tutto io!

ALESSANDRO

Ma cosa? Eri a parte della tresca, tu?

ELISA

Oh! ti  scongiuro,  non usar più di  queste  parole.  Si
tratta di tua figlia, della tua Eva, per la quale ài sofferto
tanto!

ALESSANDRO
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Parla!

ELISA

Stanotte ò vegliato con lei....

ALESSANDRO

Dovevo immaginarlo.

ELISA

Sì, dovevi immaginarlo. Sono la sua mamma, è il mio
sangue che adoro; ed essa mi ama.

ALESSANDRO

(con amara ironia) Già!....

ELISA

Glielo ài permesso tu di amarmi.

ALESSANDRO

Avanti!

ELISA
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E non potevo, lo capisci bene, non potevo dominarmi
come te, e aver il coraggio e la forza di aspettar delle
ore a sapere quello che era avvenuto.

ALESSANDRO

Ebbene? Chi è.... costui?.... Chi è?....

ELISA

(titubante) Se te lo dico....

ALESSANDRO

C'è  proprio,  dunque,  un  uomo  di  mezzo!  (Con
amarezza)  Stanotte,  stanco  di  martoriarmi,  ci  fu  un
momento, perfino, in cui ebbi un lampo di speranza....
Un equivoco.... che so?.... Ma dovevo bene immaginare
che  non  era  possibile.  Giovanni  è  troppo  buono,  è
troppo serio, per un sospetto soltanto non avrebbe fatto
quello che à fatto, e proprio jeri, un giorno.... che egli
credeva  sacro  per  me.  Oh!  non  dovevo  lusingarmi,
neppure per un attimo. Suvvia, parla! Chi è costui?

ELISA

(titubante) Marinelli.

ALESSANDRO
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Il  ragazzo?! Quel bellimbusto di  vent'anni? Sempre
così! L'amante non vale un dito del marito!

ELISA

(sdegnata) L'amante!.... Non lo è.

ALESSANDRO

Te l'à detto lei? Ah! è qualcosa. C'è da credere a tua
figlia....

ELISA

A nostra figlia!.... Oh! si direbbe, ad udirti, che non si
tratta di lei!

ALESSANDRO

Avanti!

ELISA

È un cattivo soggetto, quel ragazzo, lo sai. Tant'è vero
che suo padre lo manda in marina....
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Sì, ò parlato ieri col Conte....  Ah! il contino!...  è il
titolo che à ferito il cuore e la fantasia di tua figlia!....

ELISA

Tu sai.... cioè no, non sai, non te ne ò parlato mai per
non  inquietarti....  Quando  era  ragazza,  Eva  ebbe  un
momento di debolezza.... no.... una simpatia, insomma,
da bambina, per lui.... La seguiva in istrada.... Appena ò
scoperta la cosa, ò parlato seriamente all'Eva, le ò fatto
capire che era assurdo.... un ragazzo più giovane di lei,
un  fannullone,  un  poco  di  buono....  Eva  capì  la
ragione....

ALESSANDRO

Perchè non me ne parlasti?

ELISA

Te  l'ò  detto:  per  non  inquietarti  inutilmente.  Avrei
ricorso  a  te  se  Eva  avesse  persistito.  Poco  dopo  si
concluse il matrimonio con Giovanni. Eva, interrogata
da me, si  dichiarò contenta: la sua prima passioncella
era guarita perfettamente.  Ma l'altro  tornò alla carica,
dopo,  si  capisce,  con  più  entusiasmo  di  prima.
Cavalcava sotto le finestre, le mandò dei fiori che essa
nascondeva senza dir nulla a Giovanni....
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ALESSANDRO

E perchè?

ELISA

Non  voleva  mettergli  una  pulce  nell'orecchio....
sperava che quell'altro si sarebbe stancato....

ALESSANDRO

La finzione, sempre, vojaltre!

ELISA

Infine egli osò di scriverle. E qui fu l'errore di Eva.
Dopo  la  seconda  o  terza  lettera  in  cui  minacciava
romanticamente di uccidersi, essa si spaventò, si lasciò
impressionare, e non osò parlarne a Giovanni. Una di
quelle  lettere  diceva:  non  avete  respinto  i  miei  fiori,
dunque  posso  sperare....  Ebbe  paura  di  mostrarla.  E
allora fece la sciocchezza di rispondere, pregandolo di
lasciarla tranquilla, di non pensare più a lei....

ALESSANDRO

Doveva parlarne a me, almeno.... o.... a te.... Avresti
avuto, spero, l'onestà di informarmi.... Non sapevi nulla
tu?
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ELISA

Nulla, ti giuro.

ALESSANDRO

E poi? E jersera? Presto!

ELISA

Jeri  l'altro  le  aveva  scritto  annunciandole  la  sua
partenza, voluta dal padre. Implorava un abboccamento,
il primo e l'ultimo, un addio....

ALESSANDRO

E glie l'à accordato!

ELISA

A fin di bene!....  È una bambina,  senza esperienza,
ancora!  Voleva  ridargli  le  sue  lettere,  incoraggiarlo  a
partire, a dimenticarla.... Egli la minacciava, se non le
accordava questo colloquio, di ribellarsi a suo padre, di
non partire....  Essa, spaurita,  gli  rispose di trovarsi là,
dietro l'orto, di sera, appena fuori della porticina. E finse
di non voler venir qui per la malattia del bambino. Là si
credeva  quasi  sicura,  sulla  porta  di  casa,  pronta  a
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rientrare,  a  chiamare  ajuto,  alla  minima  minaccia  o
violenza. Insomma un'imprudenza da bambina paurosa
e inesperta delle nequizie del mondo....

ALESSANDRO

(dopo  un  silenzio)  Il  piano  di  difesa  è  concertato
bene.... L'avete ideato assieme?....

ELISA

Oh!  Alessandro!  un  po'  di  pietà....  Pensa,  è  tua
figlia!.... Quello che ti ò detto è la verità.

ALESSANDRO

(con  uno  scoppio  di  commozione)  Oh!  se  vorrei
credere:  ò  bisogno di  credere! Perchè è  mia figlia,  la
mia figliola! C'è anche il mio sangue nelle sue vene; ed
io sono onesto, e un po' della mia onestà deve averla nel
sangue!....  La mia figliola! La mia figliola! Dio! Dio!
fammi morire se tutto questo che ò udito non è la verità!
Fammi morire piuttosto, perchè ò sofferto abbastanza....

ELISA

È la verità, te lo giuro!

ALESSANDRO
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Oh! i tuoi giuramenti!.... Voglio udirla, lei. L'ò fatta
chiamare: perchè non viene? Non osa, eh?

ELISA

No, non osa. Volle che ti parlassi prima io.

ALESSANDRO

À più confidenza in te!... Chiamala! Chiamala! Che
venga adesso.

ELISA

Sì, la chiamerò.... ma....

ALESSANDRO

Chiamala!!

ELISA

(implora col gesto, collo sguardo, ed esce a destra).
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SCENA III.

Alessandro, Filippo, poi Marzotti

FILIPPO

(dal fondo, col servizio da caffè) Ecco il caffè. Ne ò
fatte 3 tazze. Va bene? C'è di là il signor Marzotti.

ALESSANDRO

Marzotti?

FILIPPO

Sì, tutto scalmanato.... à urgente bisogno di parlarle.
Mi à chiesto se era già levato.

ALESSANDRO

E gli ài detto di sì?

FILIPPO

Naturalmente.

ALESSANDRO
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Non ò voglia, non ò tempo. Digli che....

FILIPPO

Ma dev'essere per la faccenda della mascherata.

MARZOTTI

(entrando) Gloria ad Alleluja! Perdoni se entro senza
permesso. Ma la cosa è così importante e così urgente
che ogni indugio sarebbe fatale. Una disgrazia enorme.
Se  non  ci  ajuta  lei  siamo fritti.  Ecco  qua.  Il  carro  è
pronto.  Si  è  lavorato  tutta  notte.  Una  meraviglia!  Il
Bacco fa ridere solo a vederlo. Ma....  c'è da sudare a
pensarci.  Si  sono  sbagliate  le  misure,  di  pochi
centimetri, e il carro non passa dalla porta.

ALESSANDRO

Senta....

MARZOTTI

Un  momento.  Per  l'altezza,  presto  fatto:  si  leva  il
Bacco  e  lo  s'inchioda  dopo,  quando  il  carro  è  fuori:
questo  era  già  calcolato.  Ma  la  larghezza?  Ma  la
larghezza? Per 5 centimetri non si passa. Il carro è nel
cortile e non si può farlo uscire. (Disperato) Invece di
condurlo attorno per la città, bisognerà invitar la gente a
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girargli attorno!

ALESSANDRO

Ecco! giustissimo.

MARZOTTI

Lei scherza! C'è da far ridere i polli.

ALESSANDRO

Ma cosa vuole da me? L'ò fatto io il carro?

MARZOTTI

No, il carro l'ò fatto io sui suoi disegni. Ò sbagliate le
misure di 5 centimetri, deve essere la mia morte? Devo
impiccarmi?

ALESSANDRO

Senta,  signor  Marzotti,  sono  dolente,  ma  non  ò
proprio nè tempo nè voglia....

MARZOTTI

Come?!!
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ALESSANDRO

Ò mio nipotino molto malato....

MARZOTTI

Oh! davvero? Quanto mi dispiace!

ALESSANDRO

Capirà....

MARZOTTI

Senta, io non le chiedo che un quarto d'ora...

ALESSANDRO

Impossibile!

MARZOTTI

Venga con me dal Galli, l'oste.

ALESSANDRO

A far che cosa?

MARZOTTI
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Ecco: l'unico rimedio - e non faccio per vantarmi, l'ò
trovato  io  -  è  di  pigliare  un  piccone  e  buttar  giù  3
centimetri  di  porta  per  lato,  un  po'  d'intonaco  e  un
mattone.

ALESSANDRO

Benissimo. Arrivederla.

MARZOTTI

Ma l'oste non ne vuol sapere. “È già anche troppo che
vi ho prestato il cortile - dice - e me l'avete ridotto un
arsenale.  Ora  volete  buttarmi  giù  la  casa.  Neanche
venisse Domeneddio a pregarmi in ginocchio.„

ALESSANDRO

Allora!....

MARZOTTI

Un momento. Neanche Domeneddio, lo credo! Ma se
ci viene lei, il nostro presidente, a pregarlo! Perchè, poi,
che  danno  gli  si  arreca?  Domani  un  muratore  in
mezzora gli rimette la porta in ordine...

ALESSANDRO
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Senza contare che se il  carro non esce,  la  folla gli
invaderà il cortile, la casa, l'osteria, per vederlo; nascerà
un putiferio, e l'oste avrà maggior danno.

MARZOTTI

Bravo!  Non  c'è  che  lei  per  trovare  le  ragioni
convincenti. Se lo dicevo io! - Venga, venga con me.

ALESSANDRO

Senta, vada lei, e lo preghi a mio nome.

MARZOTTI

Non vuol udir ragioni, da me. Venga lei.

ALESSANDRO

Debbo recarmi subito alla fabbrica....

MARZOTTI

Bravo! A meraviglia! Montiamo in vettura, passiamo
dal Galli....

ALESSANDRO
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Verrò nel ritorno. Intanto cerchi lei....

MARZOTTI

(disperato)  Ò  capito!  Lei  ci  abbandona!  Oh!  che
figura ci facciamo! C'è da prendere il treno e scappare.
La cittadinanza ci piglierà a torsi di cavolo....

ALESSANDRO

(seccato,  avviandosi)  Infine! come vuole!  Io non ò
tempo! Non ò voglia! Non so che dirle. Arrivederla.

MARZOTTI

Mi permetta di dirle, signor Fara, che questo non è il
modo di  agire.  Chi  organizza,  chi  briga,  chi  fa tutto?
Lei! Poi quando c'è un intoppo, un guajo, si ritira! Bella
figura  ci  fa  fare!  Quando  si  à  una  carica,  quando  si
prende  un'iniziativa,  bisogna  sopportarne  il  peso,  e
andare fino in fondo!.... Suo nipote.... va bene! ma non è
lei che lo guarirà, e non morrà se tarderà cinque minuti a
vederlo. Tanto tempo che si discute: fosse venuto subito,
a quest'ora era un affare finito. E poi, si ànno dei doveri
anche  verso  i  propri  concittadini,  e  non  si  assumono
quando non si può adempirli!

ALESSANDRO
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Senta, signor Marzotti....

MARZOTTI

Senza contare poi che nella Società, e lei lo sa meglio
di me, abbiamo un partito che ci è avverso, che trova
tutto  mal  fatto  quello  che  facciamo  noi,  che  vuol
buttarci  giù  per  andar  esso  al  potere.  Sono  pochi,
d'accordo, ma diverranno maggioranza oggi, e domani il
Tiraboschi sarà presidente, il Tomarelli vice-presidente,
e io e lei potremo andarci a nascondere. E la Squilla poi,
quel giornale libello....

ALESSANDRO

(interr.)  Senta,  glie  lo  chiedo  in  grazia,  mi  lasci
tranquillo, adesso. Non ò testa....  Vada dal Galli, tenti
ancora. Se non riuscirà, verrò io, parola d'onore.

MARZOTTI

Quello che posso accordarle è questo: mi scriva due
righe pel Galli: glie le porterò.... ma se neppur....

ALESSANDRO

Sì, sì, va bene. Glie le scrivo subito. (Siede al tavolo
e scrive).
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SCENA IV.

Alessandro, Marzotti, Elisa, Eva

MARZOTTI

Oh! signora, buon giorno! Come? Anche lei, signora
Eva? Il signor Fara mi à detto adesso della malattia del
suo piccino. Speriamo che sia cosa passeggiera. Già i
bambini  fanno  tanto  presto  ad  aggravarsi  e  a
migliorare.... E come mai lo à lasciato?

ALESSANDRO

Ma....  si  deve  fargli  una  piccola  operazione....  alla
gola.... Non ò voluto io che assistesse. L'ò condotta qui
e la ricondurrò tra poco....

MARZOTTI

(a  Eva)  Via,  non  si  rattristi  così,  signora  Eva.  La
scienza à fatti tali progressi!.... Bisogna darsi coraggio,
e sperar bene. Nevvero, signora Elisa?... Proprio oggi!
Peccato!  Oggi  che  doveva  essere  giorno  di  festa,  il
trionfo di papà....

ALESSANDRO
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(venendo colla lettera) Ecco.

MARZOTTI

A  meraviglia!  Speriamo  di  riuscire.  Dunque,
arrivederci, e tanti augurii. A proposito! Perdoni, caro
signor Fara, capisco che lei à altro per la testa, ma sono
benedette combinazioni! Senta: il giurì, come sa, aveva
scelto il suo balcone, che è nella migliore posizione del
corso. Vuole che si cambi?

ALESSANDRO

Sì, mi fa un vero favore.

MARZOTTI

Potrebbe andare all'Aquila d'oro, se il balcone non è
già affittato.

ALESSANDRO

Ecco: ora che ò questa disgrazia in casa.... Sa, non si
saprebbe far gli onori....

MARZOTTI

Vuol dire che abbiamo 4 o 5 ore dinanzi a noi. Se il
bambino migliorerà, come non dubito, ella ci avvertirà.
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Che  vuole?  Siamo  al  servizio  della  patria,  bisogna
sacrificarsi,  vittime  del  proprio  dovere!  Di  nuovo....
Allora  passerò  più  tardi  a  prendere  notizie,  e  a  dire
l'esito del tentativo col Galli.... Arrivederci. (Esce).

SCENA V.

Alessandro, Elisa, Eva

ALESSANDRO

(lo accompagna. Sulla soglia) Filippo? Filippo?

FILIPPO

(di dentro) Comanda?

ALESSANDRO

Non  ci  sono  per  nessuno.  Ài  capito?  Nessuno,
assolutamente, finchè ti avvertirò io. (Chiude la porta.
Un silenzio. Poi, fissando Eva) Eva, giurami che quello
che ài detto a tua madre, e che essa mi à riferito, è la
verità.
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EVA

(corre a lui e s'inginocchia) Sì, papà, te lo giuro.

ALESSANDRO

(rialzandola)  Su,  su,  niente  lagrime,  niente
sentimentalismi, adesso. Non c'è da implorare, non c'è
da impietosirmi. Quello che ài fatto è male, molto male.
Ma può essere un errore senza gravi conseguenze, non
un fallo irreparabile.  Se è  un errore,  non sono io che
devo perdonarlo. È tuo marito. Io, il perdono, non potrò
che  implorarlo  per  te.  Ma  perchè  possa  implorarlo
bisogna che sia convinto, io, che lo meriti. Guardami in
faccia. Capiscimi bene. Se ài fallato, se sei venuta meno
ai tuoi doveri, se non ài il diritto di fissare in viso tuo
padre, tuo padre.... se senti e capisci che non avresti il
diritto  di  abbracciare  tuo  figlio,  ora,  se  fosse  qui....
vattene! non avremmo più altro da dirci. Oh! non avresti
da temere che la tua vergogna. Un padre non impreca e
non alza la mano sulla propria creatura. Se invece il tuo
errore è quale l'ài confessato a tua madre....

ELISA

Te l'à giurato, dobbiamo crederle, Alessandro....

ALESSANDRO
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(à un impeto, subito trattenuto. Lancia uno sguardo
severo  a  Elisa,  e,  dominandosi)  Ti  prego  di  lasciar
parlare  me.  (Un  silenzio)  Bada,  Eva,  non  cerco  di
meglio che di poterti credere. Sei mia figlia!... Ma guai
se m'inganni per salvarti. Già, l'inganno durerebbe assai
poco!  E  quando  lo  scoprissi,  non  avresti  a  sperare
misericordia da me. Saresti morta per tuo padre. Non mi
vedresti  più.  Ti....  affiderei....  a  tua  madre,  perchè....
perchè le madri ànno tutti i doveri.... e la tua saprebbe
imporsi  anche  questo.  (Un  silenzio)  Ora  io  andrò  in
cerca di tuo marito, gli parlerò, gli ripeterò quello che tu
ài confessato. Come provarglielo? Non so!.... Ma ò fede
che ti  perdonerà....  Io....  perdonerei!  Ma bada!  non ò
mentito mai in vita mia, e non voglio mentire neppure
per  amor tuo.  E non sarebbe neppure amor di  padre.
Sarebbe  vigliaccheria....  in  me,  sarebbe  l'eternare  un
inganno atroce, sarebbe rendermene complice, in odio
di  un  uomo onesto  -  e  gli  onesti  non  devono  essere
ingannati.  Debbono  perdonare,  se  possono  perdonare,
sapendo quello che perdonano.... Ò dunque bisogno di
essere convinto che la causa da difendere è buona, e che
ò il diritto e il dovere di difenderla. Ò bisogno di esserne
convinto,  anzitutto  per  rispetto  di  me  stesso....
Capiscimi  bene!  apprezza  che  alto  sentimento  inspira
tuo  padre  in  questo  momento,  e  siane  degna;  ne  ò
bisogno  poi,  perchè  la  causa  è  difficile  a  vincersi,
perchè lo scandalo ci fu, quasi pubblico, giacchè siamo
nelle mani di un farabutto che può farci del male molto
più di quello che ci à fatto finora; perchè dovrò vincere
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delle giuste, assai giuste incredulità, (le apparenze sono
contro  di  te),  e  dovrò  guarire  una  terribile  ferita  nel
cuore  di  Giovanni.  Dovrò  evitare,  se  è  possibile,  o
dovremo  sopportare  le  conseguenze,  forse,  di  un
duello....

EVA

Un duello?!!

ALESSANDRO

Sì,  tutto  quello  di  meglio  che  la  società  à  saputo
inventare per restaurare l'onore di un uomo quando sua
moglie glie lo à compromesso. Oh! non è il duello in sè
stesso che spaventa, nelle sue conseguenze materiali....
Sono le ferite dell'anima che un simile duello produce,
inevitabilmente, e che non si cicatrizzano più. Tu capisci
dunque che parte dolorosa mi è riserbata, oggi. (Eva si è
accasciata sul divano. Va a lei,  le prende le mani, la
rialza) Eva: guardami: posso e debbo farlo?

EVA

(con slancio) Io, io stessa implorerò....

ALESSANDRO

No,  tocca  a  me,  prima!  Tocca  a  me  perchè....  ò
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cinquant'anni,  ò  l'esperienza  dolorosa  della  vita,  e
nessuno, oggi, potrebbe farlo come io lo farò. Nessuno!
neppure.... tua madre.... tua madre che piange e che sei
stata  tu  a  far  piangere  colla  tua  leggerezza,  colla  tua
mancanza  di  sincerità.  Guardala!  vedi  il  male  che  ài
fatto, e poi scruta in fondo alla coscienza. E, per l'ultima
volta:  Siami  sincera,  leale,  quale  io  ò  creduto  di
allevarti, con tutto il mio grande amore di padre. Posso e
devo difenderti?

EVA

Sì, lo devi!... Mi ài chiesto se potrei abbracciare mio
figlio.  Sì;  oh!  fosse  qui,  il  mio bambino,  mi  vedresti
abbracciarlo con tanta tenerezza.

ALESSANDRO

Coll'affetto, soltanto, della mamma, che sopravvive a
tutti i traviamenti, o colla dignità della madre?

EVA

(gettandosi  tra  le  braccia  di  Elisa)  Come  la  mia
mamma  può  abbracciarmi  e  mi  abbraccia  in  questo
momento.

(Elisa à uno scoppio di pianto, e sotto lo sguardo di
Alessandro, quasi non osa abbracciare Eva. Alessandro
si copre la faccia colle mani.)
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ALESSANDRO

(dopo  una  pausa)  Sta  bene.  Ora  ritorna  nella  tua
stanza e non muoverti di là. Tua madre rimarrà con te.
Io escirò tra poco. Durante la mia assenza non dovrete
ricevere nè vedere nessuno. Darò gli ordini a Filippo.
Andate.

EVA

(si  scioglie  dall'abbraccio  di  Elisa,  tituba  un
momento, poi corre ad Alessandro e gli butta le braccia
al collo).

ALESSANDRO

(la prende alle braccia e arresta il movimento di lei.
Poi le prende la testa tra le mani, la fissa e avvicina la
sua faccia a quella di Eva, interrogando) Sì?....

(Ad  Eva  si  riempiono  gli  occhi  di  lagrime,  e
l'emozione le toglie la parola).

ALESSANDRO

(convinto) Sì! (e le stampa un bacio in fronte) Vai.

(Eva esce a destra accompagnata da Elisa).
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SCENA VI.

Alessandro, poi Filippo

(Alessandro sta un momento a guardare pensieroso
la  porta  dalla  quale  uscirono  Elisa  ed  Eva,  Entra
Filippo).

FILIPPO

Signore, viene il signor Giovanni.

ALESSANDRO

(vivamente) Giovanni?

FILIPPO

L'ò visto attraversare la corte. Siccome mi à detto che
non voleva nessuno....

ALESSANDRO

Ah! ma Giovanni sì....

FILIPPO

È col signor Flaviano.
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ALESSANDRO

(colpito) Con Flaviano! (A sè) (Dovevo immaginarlo!
me  n'ero  dimenticato  di  quello  là!)  (a  Filippo)  Se
vengono qui tutti due, falli entrare.

FILIPPO

Sissignore. (Esce dal fondo).

SCENA VII.

Giovanni, Flaviano, Alessandro

FLAVIANO

(entrando  pel  primo,  e  parlando  sottovoce  a
Giovanni.)  La  situazione  te  l'ò  già  posta  nettamente
dinanzi agli occhi. Sai quello che ài da dire, da fare, da
pretendere.  (Vede Alessandro,  si  ferma, saluta con un
cenno del capo).

GIOVANNI
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(dopo  aver  esitato  un  poco,  come  dominato  da
Flaviano, si dirige ad Alessandro e gli stende la mano.
Poi, commosso, a bassa voce) Perdonami.... Ti ò dato un
gran dolore,  jersera....  Non dovevo,  jeri,  un giorno di
tanta letizia per te....

FLAVIANO

(a sè) (È meraviglioso! Gli è ancora debitore lui!)

GIOVANNI

(c. s.) Che vuoi, ò perduta la testa.... Il dolore e l'ira
mi ànno accecato.... Ma il colpo fu troppo forte.... Non
me lo meritavo.... Le ò voluto tanto bene, ò fatto per lei
tutto quanto ò potuto.... le ò dedicato tutto me stesso....
Non me lo meritavo, non ce la meritavamo, io e tu, tale
ricompensa.... (Piange).

FLAVIANO

(seccato, per intervenire) Ora....

ALESSANDRO

Figliuolo mio, ebbene: poichè la paura fu più che il
danno....  (Flaviano straluna gli  occhi,  stupito)  ed ora
tutto deve dimenticarsi, mettiamo d'aver fatto un brutto
sogno...
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GIOVANNI

(c. s.) Che vuoi, ò perduta la testa.... Il dolore e l'ira
mi ànno accecato.... Ma il colpo fu troppo forte.... Non
me lo meritavo.... Le ò voluto tanto bene, ò fatto per lei
tutto quanto ò potuto.... le ò dedicato tutto me stesso....
Non me lo meritavo, non ce la meritavamo, io e tu, tale
ricompensa.... (Piange).

FLAVIANO

(seccato, per intervenire) Ora....

ALESSANDRO

Figliuolo mio, ebbene: poichè la paura fu più che il
danno....  (Flaviano straluna gli  occhi,  stupito)  ed ora
tutto deve dimenticarsi, mettiamo d'aver fatto un brutto
sogno...
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FLAVIANO

Un momento,  signor  Fara.  (Allontana Giovanni  da
Alessandro e si mette in mezzo).

ALESSANDRO

Ma mi lasci parlare. Ò delle cose importanti da dire,
delle spiegazioni....

FLAVIANO

Delle  spiegazioni,  naturalmente;  siamo  qui  per
questo. Soltanto, il nostro colloquio deve essere avviato
su un tono diverso da quello che avea preso causa la
delicatezza - che io apprezzo - di mio fratello. E non
vorrei  che  il  giusto  e  retto  criterio,  indispensabile
nell'esaminare  dolorose  circostanze  come  questa,
venisse  smarrito  per  dar  luogo  al  sentimento,  anzi  al
sentimentalismo. Dunque....

ALESSANDRO

(che si è seccato da un pezzo) Dunque, io avrei una
preghiera da farle,  e che credo aver il  diritto di farle.
Quella  cioè  di  lasciarci  sbrigar  la  faccenda  tra  me  e
Giovanni. Noi soli vi siamo interessati.
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FLAVIANO

Le  perdono  queste  parole,  caro  signore,  in
considerazione  dello  stato  d'animo  in  cui  deve
naturalmente trovarsi. È l'onore di mio fratello che è in
gioco; ed ò il diritto e il dovere di essergli vicino e di
assisterlo  in  questo  momento  gravissimo  della  sua
esistenza....

ALESSANDRO

Adesso soltanto, se ne ricorda che à un fratello!

FLAVIANO

Adesso sì, che à bisogno di me, sono al suo fianco.
Senza nascondere poi che la sua proverbiale debolezza à
bisogno dell'ajuto della mia esperienza e del mio retto
criterio.

ALESSANDRO

(che l'à seguito attento, pauroso, scrutandolo) Ma....
a cosa vuol venirne lei? Si spieghi, lo dica presto, per
carità....

FLAVIANO

Se me ne lascia il tempo.
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ALESSANDRO

Perchè temo di capire....

FLAVIANO

Se non mi lascia parlare....

ALESSANDRO

Temo di  capire....  (commosso,  spaventato)  che  ella
pensa tutto debba essere finito tra Giovanni ed Eva.... È
questo a cui vuol venire? Questo à.... deciso lei, e à fatto
decidere a Giovanni?!....  (Volgendosi  a Giovanni) Di',
di' tu, parla, figliuolo mio.... Non è possibile, di'?....

GIOVANNI

Non so, non so.... non interrogarmi. La mia mente si
perde.... Io non le conoscevo le nequizie del mondo....
Non  supponevo  neppure  che  simili  infamie  fossero
possibili!....  Il  mio  lavoro,  la  mia  casa,  il  mio
bambino....  ecco  tutta  la  mia  vita....  Ed  ora....  a  un
tratto....  Dio!  Dio!  Ah! ma,  te  lo  giuro,  se  Eva mi  à
tradito, questo lo so, questo lo sento, l'ammazzerò come
un cane!

ALESSANDRO
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No, no, Giovanni! Tu non conosci ancora la verità....
Quando saprai, quando ti avrò detto.... (A Flaviano) Per
fortuna, signor mio, i fatti sono fatti, ed ò delle ragioni
tali....

FLAVIANO

Ne ò anch'io.... più che ella non creda. Vedremo quali
saranno le  migliori.  Del  resto,  ella  disse  benissimo:  i
fatti son fatti, ed i fatti sono questi. Da vario tempo mio
fratello riceveva delle lettere anonime....

ALESSANDRO

Anonime!

FLAVIANO

Anonime, sì,  vale a dire senza valore sinchè i  fatti
non  vi  corrispondono,  ma  che  ne  acquistano  uno
grandissimo quando i fatti le confermano.

ALESSANDRO

Ma che fatti?!

FLAVIANO
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(calmo)  O  mi  lascia  dire,  o  non  mi  lascia  dire.
(Alessandro siede, quasi volgendogli le spalle).

FLAVIANO

A  quelle  lettere,  mio  fratello  non  diede  alcuna
importanza. Gli si diceva: guardatevi da vostra moglie,
curatela, c'è il tale che passeggia sotto le sue finestre ed
essa sta dietro i vetri a spiarne l'arrivo....

ALESSANDRO

Be',  è  inutile  tirar  le  cose  tanto  per  le  lunghe.  La
verità è questa....  (moto di Flaviano) mi lasci dire per
Iddio, ò il diritto di difendere la mia figliola....

FLAVIANO

Dopo aver udita l'accusa.

ALESSANDRO

La  conosco  l'accusa,  me  la  immagino.  La  verità  è
questa....  Ascoltami  Giovanni....  Quel  mascalzone  di
Marinelli le à fatta la corte in tutti i modi, à tentato con
tutti  i  mezzi  di  farla  venir  meno  ai  suoi  doveri,
inutilmente.  Eva  respinse  le  sue  dichiarazioni  non  ne
volle  sapere,  di  lui,  lo  scongiurò  anzi  di  lasciarla  in
pace....

123

(calmo)  O  mi  lascia  dire,  o  non  mi  lascia  dire.
(Alessandro siede, quasi volgendogli le spalle).

FLAVIANO

A  quelle  lettere,  mio  fratello  non  diede  alcuna
importanza. Gli si diceva: guardatevi da vostra moglie,
curatela, c'è il tale che passeggia sotto le sue finestre ed
essa sta dietro i vetri a spiarne l'arrivo....

ALESSANDRO

Be',  è  inutile  tirar  le  cose  tanto  per  le  lunghe.  La
verità è questa....  (moto di Flaviano) mi lasci dire per
Iddio, ò il diritto di difendere la mia figliola....

FLAVIANO

Dopo aver udita l'accusa.

ALESSANDRO

La  conosco  l'accusa,  me  la  immagino.  La  verità  è
questa....  Ascoltami  Giovanni....  Quel  mascalzone  di
Marinelli le à fatta la corte in tutti i modi, à tentato con
tutti  i  mezzi  di  farla  venir  meno  ai  suoi  doveri,
inutilmente.  Eva  respinse  le  sue  dichiarazioni  non  ne
volle  sapere,  di  lui,  lo  scongiurò  anzi  di  lasciarla  in
pace....

123



GIOVANNI

E perchè non parlarne con me?

ALESSANDRO

Ecco  il  suo  errore!  Glie  l'ò  rimproverato  anch'io.
Ebbe paura di darti un dolore, delle noje. Suppose, da
bambina inesperta, di riuscire essa senza provocare un
guajo....  Ma è innocente;  non c'è che un malinteso di
mezzo, delle apparenze....

FLAVIANO

E jersera? Sa cosa è accaduto jersera?

ALESSANDRO

Sì,  perfettamente.  Eva  à  confessato  tutto
sinceramente.

FLAVIANO

Sfido! Fu colta sul fatto....

ALESSANDRO

L'ò già ammesso: le apparenze sono contro di lei. Il
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Marinelli  invocò  un  colloquio  prima  di  partire.
Minacciava di ribellarsi a suo padre, di non partire più,
di tormentarla ancora. Ed ella, credendo di far bene, per
evitare un guajo a Giovanni, supponendo di convincerlo
a partire, a dimenticarla.... Glielo accordò, lì sull'uscio
di casa.... Ancora una volta, le apparenze sono contro di
lei,  ma  prima  di  condannare,  prima  di  decidere,  per
carità, è un padre che ve lo chiede, esaminiamo le cose,
cerchiamo,  indaghiamo....  Ed  io  ò  la  profonda
convinzione che la verità verrà a galla, sono convinto -
senza di che, ve lo giuro, non implorerei, non chiederei
misericordia - sono convinto che Giovanni potrà, dovrà
perdonare un'imprudenza di bambina inesperta.

FLAVIANO

Perdonare! C'era da aspettarselo. Non à mai saputo
far altro in vita sua!

ALESSANDRO

(colpito)  Cioè?  (Dà un'occhiata  a  Giovanni,  fa  un
passo verso Flaviano). Che vuol dire?

FLAVIANO

Voglio  dire  che  parlar  di  perdono,  adesso,  nel
momento nel quale ci troviamo, è assurdo. Perchè, non
si faccia illusioni, il sistema di difesa suo e di sua figlia,
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potrà  essere  basato  sulla  verità,  ma  nulla  per  ora  ci
autorizza a ritenerlo tale.

ALESSANDRO

Ma  perchè  lei  ci  mette  tanto  accanimento  ad
escluderlo?

FLAVIANO

Io? Nessun accanimento. Lei piuttosto ci mette troppo
calore nel sostenerlo, ed è quello che mi spaventa....

ALESSANDRO

(ognor più dubbioso e presago) Ma difendo la mia
figliola.

FLAVIANO

Ed  io  l'onore  di  mio  fratello.  Via!  Le  ragioni  del
sangue si equivalgono.

ALESSANDRO

Ma  come  mai  può  supporre  che  invocherei  un
perdono se non fossi convinto che è giusto invocarlo?
(Tremante d'emozione) Perchè à detto che perdonare è
tutto ciò che ò saputo fare in vita....
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FLAVIANO

Oh Dio, una frase qualunque, sfuggitami nella foga
del dire. Sono pronto a ritirarla. Infine, concludiamo. La
ragione  della  nostra  visita  era  molto  semplice.
Informarla  per  doveroso  riguardo,  che  Giovanni  va  a
provvedere come è suo obbligo alla tutela del proprio
onore,  partendo  con  me  per  Genova,  col  diretto  del
pomeriggio. Siamo sicuri di raggiungervi il Marinelli.

ALESSANDRO

Un duello?!

FLAVIANO

La stupisce?

ALESSANDRO

Ma è questo duello che bisogna evitare!

FLAVIANO

Come?!!

ALESSANDRO
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Ma sicuro!  Si  metta  una mano sulla  coscienza.  Ne
vale la pena? Un biricchino di vent'anni, che fugge! ma
non  gli  si  fa  l'onore  di  misurarsi  con  lui.  Un  uomo
onesto,  un  lavoratore,  un padre  di  famiglia,  un uomo
infine la cui vita è preziosa e non appartiene a lui solo,
non l'arrischia mica per una futilità come questa.

FLAVIANO

Vede! Torniamo al punto di prima. Ella la considera
una futilità. Oh! gliene faccio una colpa relativa. Perchè,
mi permetta di dirglielo: ciò dipende dal suo carattere....
fortunato.  Ella  vede le  cose  attraverso  quella  lente  di
ottimismo e di buon umore che le à sempre permesso di
dare un'importanza relativa alle cose più gravi: che le à
permesso  sempre  in  vita  sua,  di  affogare  i  dispiaceri
nell'allegria, di dimenticare le disgrazie.... e gli affronti
in  una  burla  agli  amici  o....  in  una  mascherata  da
martedì grasso!... (Alessandro si frena a stento, colpito,
anche,  dalle  sottolineature  di  Flaviano)  Ma  noi
dobbiamo considerare ben altrimenti le cose. L'offesa ci
fu e bisogna lavarla. Non ci chieda di venir meno alle
leggi dell'onore.

ALESSANDRO

Non ci sono venuto mai meno, io, e non lo chiederei a
nessuno.  Ma  non  si  tratta  dell'onore,  qui.  L'onore  di
Giovanni non fu compromesso da sua moglie....
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FLAVIANO

È la sua opinione!

ALESSANDRO

Ed è questo primo passo falso che bisogna evitare.
Dopo  il  duello,  qualunque  ne  sia  l'esito,  come  sarà
difficile  veder  chiare  le  cose!  Come  muteranno,
inevitabilmente,  i  sentimenti  di  Giovanni  verso  Eva!
Oh! un duello come questo causa ferite ben più gravi
che  quelle  prodotte  dalla  spada!  Metterà  una  barriera
morale,  insormontabile  forse,  tra  Giovanni  e  sua
moglie!...

FLAVIANO

In tal  caso,  vorrà dire ch'era giusto e doveroso per
Giovanni il dar vittoria alla ragione sul sentimento.

ALESSANDRO

(perdendo la calma)  Ed ella ci  conta  su questo?!...
Ma in nome d'Iddio,  che interesse à  a provocar tanta
rovina? Dica,  in nome d'Iddio!  da che proviene tanto
accanimento?

FLAVIANO

129

FLAVIANO

È la sua opinione!

ALESSANDRO

Ed è questo primo passo falso che bisogna evitare.
Dopo  il  duello,  qualunque  ne  sia  l'esito,  come  sarà
difficile  veder  chiare  le  cose!  Come  muteranno,
inevitabilmente,  i  sentimenti  di  Giovanni  verso  Eva!
Oh! un duello come questo causa ferite ben più gravi
che  quelle  prodotte  dalla  spada!  Metterà  una  barriera
morale,  insormontabile  forse,  tra  Giovanni  e  sua
moglie!...

FLAVIANO

In tal  caso,  vorrà dire ch'era giusto e doveroso per
Giovanni il dar vittoria alla ragione sul sentimento.

ALESSANDRO

(perdendo la calma)  Ed ella ci  conta  su questo?!...
Ma in nome d'Iddio,  che interesse à  a provocar tanta
rovina? Dica,  in nome d'Iddio!  da che proviene tanto
accanimento?

FLAVIANO

129



(per  prorompere;  si  frena)  Davvero  che  se  la
discussione continua così  io  finirò per  aver torto,  per
passare  per  un  tiranno  persino  agli  occhi  di  mio
fratello....  Gli  è  che  Ella  può  usare  di  tutti  i  suoi
argomenti; io non posso usare tutti i miei. (Alessandro
lo fissa colpito, dubbioso) Le chiedo di non insistere e
di lasciare a me, come mi spetta, di essere giudice sulla
condotta di Giovanni. Andiamo.

ALESSANDRO

No! no! no! Adesso sono io che la prego di restare. I
suoi argomenti, à detto.... Ebbene li esponga.

FLAVIANO

Di nuovo, la prego, la scongiuro di non insistere....

ALESSANDRO

Invece insisto! Parli,  parli! dica quello che pensa....
Lo dica!....

GIOVANNI

Flaviano?

ALESSANDRO
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(angosciosamente) Parli, dica quello che sa....

FLAVIANO

(imbarazzato) Non riguarda la quistione.... o per dir
meglio la persona di cui si tratta.... È inutile quindi. La
prego.... Andiamo Giovanni....

ALESSANDRO

(c.  s.)  No! no! Giovanni....  Giovanni....  non uscire!
(Torna alla porta di destra e si  assicura che nessuno
ascolta. Un silenzio. Commosso straziato, a Flaviano)
L'ò  capito  perfettamente.  Ella  conosce  il  passato,  e
pensa, e vorrebbe dire che....

FLAVIANO

No, è inutile....

ALESSANDRO

Che le figlie....

FLAVIANO

Le giuro che non avrei mai voluto....
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ALESSANDRO

Che importa? Non l'avrebbe detto qui, in faccia a me;
ma lo direbbe poi, a lui, per convincerlo se titubasse....
Oh! è troppo geloso del nome dei Conte, lei! Ella pensa
che le figlie assomigliano alle madri.... (Giovanni fa un
passo innanzi, dolorosamente stupito) Sì, figliuolo mio,
poichè  è  venuto  questo  momento  terribile  di  dirtelo,
ebbene,  sappilo. Non te lo avrei detto mai perchè era
bene che tu amassi e rispettassi la madre di tua moglie,
la  nonna del  tuo  bambino.  Ora  è  tuo  fratello  che  mi
spinge a parlare.... (Moto di Flaviano) Sì, è lei, perchè
avrebbe  detto  tutto  a  Giovanni  uscendo  di  qui.
Preferisco  di  dirglielo  io.  Chissà  che  questo  nuovo
supplizio  non  serva  a  qualcosa!  Perchè  lei  che  à
viaggiato, che à girato il  mondo, à saputa la sventura
mia, non solo, ma à imparato delle belle cose. È uno
scienziato, lei, chissà, ci à fatto degli studii profondi, lei,
su  questa  nuova  scoperta  della  scienza,  la  legge
dell'atavismo! È su questo che si basa lei, per tentar di
farmi  del  male;  è  questo  il  grande  argomento,
l'argomento peregrino che avea da contrapporre ai miei
argomenti  dettati  dal  cuore  e  dal  senso  comune!...
Ebbene, sì, mia moglie mi à tradito, vent'anni fa; e mi
sono battuto con colui, e gli ò data una sciabolata che gli
avrà levata la voglia di far altre vittime in vita sua. Oh!
magra soddisfazione per me, glie lo assicuro! Tornando
a  casa,  dopo  il  duello,  avrei  dovuto  strozzare  mia
moglie, o scacciarla. Ma avevo una figliola.... E poichè
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diventava,  sventuratamente,  la  figlia  di  una  donna
adultera, volli  che ciò rimanesse un segreto, perchè il
mondo è birbone e fa scontare alle figlie le colpe delle
madri;  e  volli  che  fosse  un  segreto  per  lei,  per  Eva,
perchè non potesse mai dirmi un giorno, “à fatto così
anche mia madre!„ Ed ò rinunciato alla vendetta, e mi
sono sacrificato alla  mia Eva,  e ò fatto che crescesse
adorando la mamma come la più santa delle donne. E ò
finto....  e fui....  Alleluja, un nomignolo che provoca il
suo disprezzo, signor Flaviano. Ma lei è un uomo serio,
lei, è un uomo d'onore, è un uomo che non transige....
Lei avrebbe ammazzato, sicuro che i giudici l'avrebbero
assolto,  ma  sua  figlia  sarebbe  stata  una  vittima;  che
importa?  Purchè  l'onore  del  nome fosse  salvo....  Una
macchia sul nome dei Conte? Ah! giammai de la vita!...
(Cambiando  tono,  singhiozzando,  per  finire  in  uno
scoppio di pianto) E del resto avrebbe avuto ragione! A
che à servito il mio supplizio? A che à servito il mio
sacrificio?  Ecco  distrutto  tutto  quanto,  adesso,  in  un
minuto!

(Lunga  pausa.  Giovanni,  stupito,  accasciato,  si  è
lasciato cadere su una sedia, in fondo alla stanza, la
testa  tra  le  mani.  Flaviano  è  a  destra,  in  piedi,
appoggiato al tavolo).

FLAVIANO

Sono profondamente addolorato, signor Fara, che le
circostanze dolorosissime in cui  ci  troviamo l'abbiano
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obbligata ad una confessione, della quale io non avevo
bisogno e che, glie lo assicuro, non avrei mai provocata
di progetto, anzi avrei voluto evitare. Le ripeto, ne sono
addolorato.  Ma  perchè,  come  Ella  disse,  non  sono
l'uomo dalle  mezze misure,  nè dai  pietosi  inganni,  io
stimo che.... adesso.... forse... sia meglio, infine, che le
cose  sieno  nettamente  conosciute  da  chi....  deve
prendere  una  importante  decisione  la  quale  può  aver
tanta influenza sull'avvenire.

ALESSANDRO

(alzandosi, ritto, fissandolo) Senta! Giovanni, lei, per
dir meglio, deciderà quello che vuole. Ma se deciderà
nel  modo  crudele  ed  ingiusto  che  propugna  e
consiglia....

FLAVIANO

Perdoni....

ALESSANDRO

(con forza) Sì! che propugna e consiglia, badi! non mi
venga mica a dire che lo fa, più che per quello che è
accaduto, per il timore di quello che potrà accadere in
avvenire.  Non  mi  venga  a  parlare  di  sangue,  di
tradizioni,  di  ricorrenze  atavistiche.  L'educazione,  gli
esempi ci fanno onesti o malvagi. Giovanni! Giovanni!
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una parola  buona,  un impeto buono del  cuore....  Non
t'inganno, non vorrei ingannarti.... Ti amo.... quanto mia
figlia....  Credimi,  suvvia!  una  parola  buona....  Il  mio
strazio,  il  mio  martirio,  non  te  l'ispira....  non  te  lo
suggerisce?.... Giovanni!....

GIOVANNI

(si alza, tien gli occhi bassi, indeciso tra la ragione e
il sentimento. Si sente dominato dal fratello).

ALESSANDRO

No? No?

FLAVIANO

(pigliando  Giovanni  sotto  braccio)  A  più  tardi,
signore. Non è il momento di decidere adesso. Al nostro
ritorno da Genova....

ALESSANDRO

No, no! Adesso voglio la parola buona, la parola che
irrompe dal cuore. So di meritarla, adesso, di essermela
conquistata  a  prezzo  di  angoscie  e  di  umiliazioni
terribili.... Adesso, Giovanni. Non andartene così, o una
barriera,  insormontabile  forse,  si  eleva  tra  di  noi....
Giovanni!
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(Giovanni à uno scoppio di pianto, si copre la faccia
colle mani. Flaviano lo circonda, gli fa volgere le spalle
e lo trascina fuori).

ALESSANDRO

(sta come ipnotizzato a fissare la porta dalla quale
uscirono Giovanni e Flaviano; poi si volge, à un impeto
di  commozione  e  ricade  su  una  poltrona,
disperatamente. Lunga pausa. A un tratto si scuote, si
solleva). No, no! non così, non così. Agire, bisogna, non
disperarsi.  (Si  dirige  a  destra)  Elisa?  Elisa?  (Esce  a
destra. Cala la tela).

FINE DEL II. ATTO.
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ATTO TERZO

SCENA I.

Elisa - Eva

(Elisa  è  in  piedi  accanto  alla  finestra.  Eva seduta
accanto al tavolo a destra, coi gomiti  sul tavolo e la
testa sui gomiti).

ELISA

Eva,  vatti  a  riposare.  (Eva singhiozza)  A che serve
tormentarti  così?  Papà,  uscendo,  ti  à  detto  di  star  di
buon animo, di sperare, di confidare in lui.

EVA

E Sandrino!

ELISA
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Anche  per  lui  devi  essere  tranquilla.  Bisogna  aver
fiducia.

EVA

(alzandosi) Vado alla fabbrica.

ELISA

No. Papà à detto che non ti muova, che tu non veda
nessuno. (Un silenzio). (Eva si accascia, singhiozza).

ELISA

(avvicinandosele) Suvvia! Non martoriarti così. Vatti
a riposare piuttosto. È da ieri che non ti  corichi.  Non
martoriarti più. Non ài fatto nulla di male? di veramente
grave?  Dunque!  Il  tuo  fallo  ti  sarà  perdonato,  tutto
passerà, tutto si dimenticherà.

EVA

Sì, ma intanto la cosa sarà risaputa. Che vergogna! E
come.... provare....? E papà dove andava? Cosa voleva
fare? Comprometterà tutto, magari! Bisognava far nulla.
Non toccava a noi di provare.... Quello che è successo
jersera,  io  l'ò  spiegato  nevvero?  Se  mio  marito  non
crede, non vuol credere.... lo provi lui che ò mancato,
tocca  a  lui....  Vorrei  un  po'  vedere  che  senza  prove
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osasse di....

ELISA

No, non dire così, Eva. Non dimenticarti che tutti i
torti  sono  tuoi....  Papà  andava....  non  so  dove....
certamente quello che farà sarà ben fatto! Tu non ài che
da aspettare, e aver fede che la verità....

EVA

Sì!  E  mio  figlio,  intanto!  mio  figlio!  non  ànno  il
diritto di togliermelo, malgrado tutto....

ELISA

Nessuno te lo toglie, che si sappia....

EVA

E la colpa, poi, è anche di mio marito. Sì, sì, di mio
marito. Che uomo è?

ELISA

Come?!

EVA
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Ma sì! La sua fabbrica, il suo lavoro.... null'altro. Si
alzava alle sei del mattino, sino alle sette di sera non lo
vedevo più:  e,  qualche  volta,  dopo pranzo tornava al
lavoro, e mi lasciava sola. Dio! che vita! Era forse un
compagno, un amico, un innamorato, lui? Chi se ne è
mai  accorto?  Che confidenza poteva  esserci  tra  me e
lui? (Elisa l'ascolta stupita) Così quando il Marinelli à
cominciato a seccarmi, credi tu che io abbia mai trovato
il  momento  buono  di  avvertirlo,  di  fargli  delle
confidenze  che  avrebbero  evitato  i  guai  d'adesso?  E,
soprattutto,  credi  tu  che  m'ispirasse  la  confidenza
necessaria?

ELISA

(stupita sempre) Ma ti voleva e ti vuole un gran bene.

EVA

Sì, a modo suo.

ELISA

Ti à sposata perchè era innamorato....

EVA

Sfido! E cresciuto in un guscio! La prima ragazza che
à visto e che à trattato, se ne è innamorato. Si sarebbe
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innamorato di qualunque altra. Già, una moglie bisogna
prenderla. Ma senza poesia, ma senza tenerezza.... Basta
dire  che  non gli  è  neppur passato  per  la  testa  che  si
dovesse fare un viaggio di nozze. “E la fabbrica? Come
farebbero senza di me?„ Ecco cosa mi à risposto quando
glie  ne  ò  parlato.  E  il  nostro  viaggio  fu  da  qui  alla
fabbrica.  Il  giorno  dopo  quello  delle  nozze,  pareva
fossero passati già dieci anni!

ELISA

Eva?! Come parli?!

EVA

Come parlo! Ma sì, è tempo di dirle queste cose.

ELISA

Non eri contenta, dunque?

EVA

No, proprio no.

ELISA

E non mi ài mai detto nulla.
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ELISA

Eva?! Come parli?!
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Non eri contenta, dunque?

EVA

No, proprio no.

ELISA

E non mi ài mai detto nulla.
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EVA

A che scopo? Queste cose, nè tu nè papà le avreste
capite. Siete della generazione passata. Fossi venuta a
dirvi: ma mio marito non è l'uomo che avevo sognato,
tutto  premure,  tutto  delicatezze,  tutto  riguardi,  mi
avreste riso in faccia o fatta una paternale.

ELISA

Eva!

EVA

Ma sì, ma sì, è la verità. Figurarsi: un marito che è un
uomo onesto, che lavora tutto il giorno, che è un buon
diavolo  insomma,  ma  ce  n'è  di  troppo!  Cosa  vuoi
pretendere di più?.... Tu non avrai mai preteso di più dal
papà!

ELISA

Eva....

EVA

Bisogna  che  te  le  dica,  adesso,  queste  cose.  Fosse
stato un altro uomo, mi avesse ispirata più fiducia, più
tenerezza  per  lui,  non  sarebbe  accaduto  quello  che  è
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accaduto.

ELISA

Ma  tu  gli  volevi  bene,  lo  ài  sposato  convinta  e
contenta di sposarlo.

EVA

Cosa ne  sappiamo noi  ragazze?  Papà e  mamma ci
dicono: sposa quello lì, che va benone. E lo si sposa.
Dopo si capisce che non andava benone niente affatto.

ELISA

(spaventata  prendendole  le  mani,  fissandola)  Eva!
Eva! Non parlavi così stanotte.

EVA

Stanotte!....  Dovevo  difendermi,  dovevo
giustificarmi, e l'ò fatto.... Ma adesso debbo ben dire che
la colpa non è tutta mia....

ELISA

La colpa di che?....

EVA
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Di quello che ò fatto.

ELISA

Ma cosa?

EVA

Quello che è successo, che si sa,.... jersera insomma!
Ò  dovuto  fare  così,  dovevo  fare  così,  agire  da  me,
perchè  mio  marito  non  era  l'uomo  a  cui  ci  si  può
confidare.  Delle grandi furie,  qualche volta,  quelle sì,
che  non servono a  nulla.  Ma ragionare,  ma agire,  da
uomo serio, quando non si tratta della fabbrica e delle
sue macchine, niente.... Così se malauguratamente non
fosse  tornato  subito  jersera,  io  sarei  riuscita  a
convincere  quell'altro,  e  a  quest'ora  tutto  sarebbe
finito....

ELISA

Eva, Eva, come parli!

EVA

Come parlo! Parlo come debbo.... Perchè già adesso
dovrò anche chiedere perdono a mio marito....
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ELISA

“A mio marito„.... Che durezza! Non lo chiamavi mai
che Giovanni....

EVA

Be',  Giovanni,  è  lo  stesso.  Dovrò  chiedergli
perdono.... Perchè già delle prove non ne troveranno....

ELISA

Ma che prove?!

EVA

Di niente. Dico bene che non ne troveranno, perchè
non ce ne possono essere. Non ò fatto nulla....

ELISA

(terribilmente  angosciata,  sospettosa)  Eva!  Mi  ài
mentito stanotte?!

EVA

No! Ò detta la verità....

ELISA
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Eva,  Eva,  ti  scongiuro!....  Come mi  parli  adesso....
Come sei cambiata da poche ore fa.... Eva....

EVA

(allontanandosi)  Sì,  non  ci  mancherebbe  altro  che
dubitassi  anche  tu,  che  ti  mettessi  dalla  parte  di  mio
marito....

ELISA

(rimane, gli occhi fissi, spauriti, 
come in preda a un incubo terribile).

SCENA II.

Eva - Elisa - Pertusani - Sandrino

PERTUSANI

(si  affaccia  alla  porta  con  Sandrino  in  collo)  È
permesso?

EVA
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(getta un grido, gli strappa il bambino dalle braccia
ed à  tutta  una lunga  azione  in  cui  bacia,  accarezza,
chiama coi nomi più dolci il bambino) Caro.... tesoro....
anima mia.... (Elisa e Pertusani si stringono la mano).

EVA

(a  Pertusani)  Allora?  Tutto  è  finito?  Giovanni  à
creduto,  è convinto?....  Mi à  perdonato?....  Verrà  qui?
Viene?....

PERTUSANI

Non so....

EVA

Il.... Marinelli è partito eh?.... Non à potuto vederlo,
Giovanni? Non gli à parlato?

PERTUSANI

Non so,  non so  nulla.  Ma questo le  deve  importar
poco. Io ò portato qui il bambino per incarico di papà....
E anche papà sarà qui a momenti e spiegherà tutto. Ora,
piuttosto, bisogna dargli da mangiare al bambino. Credo
che non abbia ancor fatto colazione.
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EVA

No? E già, chi poteva pensarci, se non c'ero io?
(Eva,  durante  le  battute  che  seguono,  fa  sedere

Sandrino  su  una  sedia  alta  da  bimbi,  davanti  alla
tavola.  Gli  distende  dinnanzi  un  tovagliolo  che  leva
dalla  credenza.  Poi  ne  leva  un  bicchiere,  un  ovo,  la
zuccheriera,  del  vino,  dei  biscotti,  il  frullino,  e  gli
prepara  un  ovo  battuto  col  vino.  Poi  vi  inzuppa  i
biscotti e li dà a mangiare a Sandrino).

ELISA

(ridiscende la scena con Pertusani) Dunque, à buone
notizie?

PERTUSANI

Io, nessuna. So appena quello che è accaduto. Però
questo mi consola e deve consolar lei. Che Alessandro,
l'ò lasciato testè, era niente affranto o accasciato. Anzi,
pieno di energia, pieno di buone speranze. Venne da me
e mi disse:  “Ò un gran favore da chiederti.  Prendi  il
cappello e vieni.„ E via, in carrozza alla fabbrica. Non
c'era nessuno. Il bambino era là, affidato alla fantesca e
alla  portinaja.  Gli  à  fatto  indossare  il  punch,  gli  ha
messo  il  berretto,  e  via.  Giunti  in  piazza,  è  sceso,
dicendomi: “Portami a  casa il  bamboccio.  Di'  che mi
aspettino.  Tra  mezz'ora  ci  sarò  anch'io.  E  aspettami
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anche  tu.„  E  sono  qui.  Come  vede,  ò  dovuto  far  da
governante per la prima volta in vita mia.

ELISA

Grazie, signor Presidente. Ma che non abbia agito con
troppa precipitazione? Portar via il bambino!

PERTUSANI

Le azioni  di  un  uomo onesto  e  di  cuore,  anche se
falla, non possono avere troppo gravi conseguenze.

ELISA

Dio lo voglia! (Si volge, osserva Eva, e l'addita col
gesto  a  Pertusani.  Poi,  abbassando  la  voce)  La
guardi.... È possibile che abbia fallato? Si può neppure
supporlo, a vederla adesso, così, col suo bambino?.... (À
un impeto di commozione; con un fil di voce) Anch'io....
però....  malgrado  il  mio  fallo....  adoravo  la  mia
piccina.... anzi mi attaccai ad essa più disperatamente....

PERTUSANI

(piano) Signora, signora, ma cosa dice mai! Non deve
neppur pensarlo....

ELISA
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Oh! signor Pertusani.... non so più cosa pensare, cosa
dire....  Non ho più una goccia di sangue nelle vene....
Non  vedo  che  disgrazie  dappertutto....  Jersera....
jersera.... Dio! ò creduto di morire!....

SCENA III.

Elisa - Eva - Flaviano - Pertusani - Sandrino

FLAVIANO

Scusino, il signor Fara è fuori di casa?

EVA

(à un movimento istintivo di paura. Si alza e prende
Sandrino in collo).

FLAVIANO

(rileva l'atto di Eva, ed à un sorriso di compassione e
di scherno) Oh! non tema, signora. Il signor Fara non
c'è?
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PERTUSANI

È fuori, cavaliere. Ma sarà di ritorno tra non molto.

ELISA

Se vuole aspettare.

FLAVIANO

Certamente, aspetterò. (Guarda l'orologio) Soltanto,
non ò molto tempo a mia disposizione.

ELISA

Vuol.... parlare.... proprio con lui?

FLAVIANO

Sì.... è meglio.

ELISA

Non può tardar molto. Nevvero Pertusani? Le à detto
che tornerebbe presto?

PERTUSANI

Sì, l'ò lasciato un quarto d'ora fa, e....
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FLAVIANO

Ah! lei à parlato col....

PERTUSANI

Sì. E mi disse che starebbe assente una mezz'ora in
tutto.

ELISA

Con permesso,  signor  Flaviano (accenna ad uscire
con Eva che nel frattempo le si è avvicinata, sempre col
bambino in collo, e con un senso di timore).

FLAVIANO

Prego,  facciano  pure.  (Elisa  ed  Eva  con  Sandrino
escono a destra).

SCENA IV.

Flaviano - Pertusani
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FLAVIANO

(dopo un momento di titubanza) Dunque lei à visto il
signor Fara?.... E.... gli à parlato?....

PERTUSANI

Sì; siamo così vecchi e buoni amici che non à potuto
fare  a  meno  di  venirsi  a  confidare  con me in  questa
dolorosa circostanza.

FLAVIANO

Eh?  Pareva  che  lo  presentissi!  Cosa  le  dicevo,
jersera?  Le  mie  paure?  Eh!  la  scienza  non  falla!....
Dolorosa circostanza davvero!

PERTUSANI

In apparenza però più che in realtà.

FLAVIANO

Naturalmente ella parla così, deve parlare così,  non
avendo udito, come si suol dire, che una campana sola.
Conosce i particolari del fatto?

PERTUSANI
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Perfettamente.

FLAVIANO

Vediamo. Lei non à moglie?

PERTUSANI

No.... per fortuna.

FLAVIANO

Sta  bene.  Poniamo  l'ipotesi,  invece,  che  fosse
ammogliato. Un'ipotesi, ripeto.

PERTUSANI

Perfettamente. E ci tengo che la sia.

FLAVIANO

Ebbene,  ella,  una  bella  sera,  anzi  una  brutta  sera,
rientrando in casa sua....

PERTUSANI

Ò capito:  trovo  quello....  Cioè,  un  momento:  trovo
quello che à trovato Fara,  illo tempore, o quello che à
trovato Giovanni, jeri?
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FLAVIANO

Nessuna differenza.

PERTUSANI

Ah! Ah! canzona!

FLAVIANO

Nei rapporti del marito? Dirò meglio: nei rapporti del
marito  e  in  quel  dato  momento  critico?  Ma  nessuna
differenza, signor mio. Il marito, in un frangente simile,
deve pigliar la moglie, rimandarla a casa sua, quando
non  trovi  più  semplice  e  spicciativo  d'ammazzarla,  e
provvedere al proprio onore chiedendo soddisfazione al
signorino che....

PERTUSANI

In  teoria,  forse;  ma  in  pratica  ogni  caso  speciale
richiede speciali provvedimenti. E qui ci troviamo in tali
circostanze....

FLAVIANO

Ammettiamo  le  circostanze  migliori,  quali  sono
affermate  dal  signor  Fara.  L'offesa  rimane  sempre,

155

FLAVIANO

Nessuna differenza.

PERTUSANI

Ah! Ah! canzona!

FLAVIANO

Nei rapporti del marito? Dirò meglio: nei rapporti del
marito  e  in  quel  dato  momento  critico?  Ma  nessuna
differenza, signor mio. Il marito, in un frangente simile,
deve pigliar la moglie, rimandarla a casa sua, quando
non  trovi  più  semplice  e  spicciativo  d'ammazzarla,  e
provvedere al proprio onore chiedendo soddisfazione al
signorino che....

PERTUSANI

In  teoria,  forse;  ma  in  pratica  ogni  caso  speciale
richiede speciali provvedimenti. E qui ci troviamo in tali
circostanze....

FLAVIANO

Ammettiamo  le  circostanze  migliori,  quali  sono
affermate  dal  signor  Fara.  L'offesa  rimane  sempre,

155



l'offesa fatta da Marinelli  a mio fratello: ed esige una
riparazione. (Moto di Pertusani). No, signor Presidente,
mi permetta: su questo punto non ammetto obbiezioni.
Ebbi l'onore e la soddisfazione d'essere interpellato dal
generale Angelini quando studiava il suo codice.

PERTUSANI

Senta: non le è passato per la mente questo che mi
pare assai semplice: se davvero l'Eva avesse avuto un
amante,  anzichè  commettere  la  bambinata  d'jeri  sera,
avrebbe  provveduto  a  trovarsi  con  questo  amante  in
condizioni di tempo e di luogo più sicure e, soprattutto,
più.... pratiche? Perchè, alle dieci e mezzo di sera, colla
neve  sul  terreno,  trovarsi  in  mezzo  ai  campi,  via!  si
potranno  fare  delle  osservazioni  metereologiche  e
climateriche,  ma....  combinar  dei  connubi....
francamente!....

FLAVIANO

(osservandolo, da furbo) Mi permette di dire quello
che penso?

PERTUSANI

Ma sicuro!

FLAVIANO
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Ebbene:  lei  è  un  ingenuo.  Ma  chi  non  sa  che  gli
amanti.... non guardano pel sottile.... e non ne ànno mai
abbastanza! Creda, lei è un ingenuo!

PERTUSANI

Oh! fa tanto bene di esserlo, qualche volta!

FLAVIANO

Quando non lo si è a proprie spese, però! Oh! ecco il
signor Fara!

SCENA V.

Alessandro - Pertusani - Flaviano.

ALESSANDRO

(sulla soglia, al fondo, parlando a Filippo che è di
dentro)  Nessuno  assolutamente,  fuorchè  Giovanni.
Anzi, chiudi il portone abbasso. Chiunque venisse, dirai
che ài l'ordine di non lasciar entrare nessuno; senza dar
spiegazioni. Ài capito, nessuno, assolutamente, fuorchè
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Giovanni. (Entra, abbattuto, affranto. Vede Flaviano, si
sofferma).

PERTUSANI

(gli va incontro) Alessandro?....

ALESSANDRO

(gli  fa  cenno  di  tacere,  gli  stringe  la  mano
commosso).

FLAVIANO

(fa cenno di voler parlare) Signor Fara....

ALESSANDRO

(mestamente, con un po' d'ira repressa e di dispetto,
a  bassa  voce)  So  quello  che  vuol  dire....  capisco  la
ragione di questa sua nuova visita. Ebbene, non ò nulla
da dire  a lei....  Nuovi avvenimenti,  nuove circostanze
sono venute in luce.... parlerò a Giovanni, non riconosco
dei diritti che in lui. Ò mandato a cercarlo dappertutto,
spero lo troveranno. Anzi, prego lei, che saprà dove si
trova, di mandarmelo al più presto possibile. Non ò altro
a dirle....

FLAVIANO
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Ma....

ALESSANDRO

(con ira) Non le basta? (Dominandosi) Non le basta?
Oh! non à nulla a temere lei, da questo mio colloquio
con Giovanni. Mi crede un uomo onesto? Io, almeno,
almeno io, qui dentro? Ebbene!

FLAVIANO

Ma il bambino.... Fui alla fabbrica....

ALESSANDRO

Sì,  è  qui,  lo  sa?  Avevo  creduto  mio  diritto,  avevo
creduto di far bene, portandolo qui.... Lo riconsegnerò a
suo padre. Le basta?

FLAVIANO

Non  insisto.  Il  tono  con  cui  Ella  mi  parla,  mi  fa
supporre.... mi lascia supporre.... che più giusti criteri la
guidino che non stamane.... e che si sia reso conto della
dura necessità....

ALESSANDRO
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Supponga  quello  che  vuole.  Ancora  una  volta:  la
prego di mandarmi Giovanni. Parlerò a lui solo. A lei
non ò nulla da aggiungere.

FLAVIANO

Sta  bene.  Tra  mezz'ora  Giovanni  sarà  qui.  Mi
permetto avvertirla soltanto che sono le due: e alle tre e
quarantacinque dobbiamo partire.

ALESSANDRO

Il nostro colloquio non sarà lungo. (Flaviano esce dal
fondo).

PERTUSANI

Alessandro, cosa è stato?

ALESSANDRO

Ah! Pertusani! Sono il più infelice degli uomini!....

PERTUSANI

Ma che.... dunque.... era....?

ALESSANDRO
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No, no, non ora posso dirti. Se mi sei amico fammi
ancora un favore. Corri da quel Marzotti. Impediscigli,
come potrai e come vorrai, ma impediscigli di venire,
lui,  quegli altri  del giurì....  Di',  inventa, fa quello che
puoi, ma che nessuno venga, per l'amor di Dio....  Fra
un'ora sarebbero qui tutti, col loro corso mascherato, col
loro  carro,  colla  loro  allegria....  No,  no,  no!  Ti
scongiuro. Corri.

PERTUSANI

Alessandro.... Cosa è stato? Una parola sola....

ALESSANDRO

Dopo, dopo. Torna, torna qui, dopo, avrò bisogno di
te. Ma ora corri. Ò bisogno di parlare a mia moglie, ad
Eva, prima che Giovanni sia qui. Corri, ti scongiuro....
Non mi resti che tu.... Perdonami....

PERTUSANI

Dio  santo!  (Esce  dal  fondo  accompagnato  da
Alessandro).
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SCENA VI.

Alessandro - Elisa - Eva.

(Elisa,  che  pareva  spiasse  dietro  le  cortine,  si
affaccia alla porta di destra, seguita da Eva che spinge
innanzi Sandrino).

ALESSANDRO

(al fondo, si volge, le vede, sta per slanciarsi, quando
si accorge del bambino. Allora si domina, viene ad Eva,
le prende di mano il bimbo, e va alla porta di destra.
Chiama) Giuditta, Giuditta?

(Eva ed Elisa si guardano, stupite, paurose).

ALESSANDRO

(sulla soglia di destra, parlando a persona che è di
dentro)  Giuditta,  prendi  Sandrino,  portalo  di  là,  in
guardaroba,  fallo  giocare.  E  tieni  pronto  il  suo
soprabito. (Spinge dentro Sandrino. Poi chiude la porta,
e si volge). (Un silenzio) Eva, mi ài mentito.

EVA

(allibisce un momento,  ma si  rifà,  tenta protestare)
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No!.... (Rincula paurosa).

ALESSANDRO

(venendo a  lei,  fremente,  e  togliendosi  di  tasca un
pacchetto di lettere) Spudorata! (Le agita dinanzi agli
occhi il pacchetto) Spudorata!

ELISA

(accorrendo) Alessandro!

ALESSANDRO

(a Elisa) Sì, tua figlia à mentito dicendosi innocente!
Quel ragazzo era il suo amante!.... (Un silenzio. Le forze
pajono mancargli) Sono stato, adesso, in casa Marinelli.
Speravo,  mettendomi  d'accordo  colla  madre,
scongiurare  il  pericolo  che  ci  minacciava.  E abbiamo
frugato  nella  stanza  di  quel  mascalzone,  obbligato  a
partire, improvvisamente, all'alba, dal padre, che sapeva
tutto e prevedeva il pericolo. Improvvisamente. E dove
credevo trovare le prove dell'innocenza di mia figlia, vi
ò trovata la sua condanna. (A Eva, che si accascia sul
divano, coprendosi la faccia colle mani) Eccole qua, le
tue lettere d'amore!.... Le ò rubate, sì, le ò trafugate alla
Contessa, che era là più morta che viva; e non sapeva, e
non sa cosa contengono queste lettere. Eccole qua....

163

No!.... (Rincula paurosa).

ALESSANDRO

(venendo a  lei,  fremente,  e  togliendosi  di  tasca un
pacchetto di lettere) Spudorata! (Le agita dinanzi agli
occhi il pacchetto) Spudorata!

ELISA

(accorrendo) Alessandro!

ALESSANDRO

(a Elisa) Sì, tua figlia à mentito dicendosi innocente!
Quel ragazzo era il suo amante!.... (Un silenzio. Le forze
pajono mancargli) Sono stato, adesso, in casa Marinelli.
Speravo,  mettendomi  d'accordo  colla  madre,
scongiurare  il  pericolo  che  ci  minacciava.  E abbiamo
frugato  nella  stanza  di  quel  mascalzone,  obbligato  a
partire, improvvisamente, all'alba, dal padre, che sapeva
tutto e prevedeva il pericolo. Improvvisamente. E dove
credevo trovare le prove dell'innocenza di mia figlia, vi
ò trovata la sua condanna. (A Eva, che si accascia sul
divano, coprendosi la faccia colle mani) Eccole qua, le
tue lettere d'amore!.... Le ò rubate, sì, le ò trafugate alla
Contessa, che era là più morta che viva; e non sapeva, e
non sa cosa contengono queste lettere. Eccole qua....

163



EVA

(che alle ultime parole à sollevata la testa, corre ai
ginocchi  di  Alessandro)  Papà,  papà,  perdonami,
distruggile.... subito, che Giovanni non sappia....

ALESSANDRO

(nell'impeto  dell'ira,  per  batterla,  frenandosi)
Spudorata!.... Ma di chi sei figlia, tu?!

ELISA

(accorre  e  quasi  vuol  strappare  di  mano  ad
Alessandro le lettere, mentre Eva è sempre curvata ai
suoi  piedi)  Alessandro!  Per  carità,  evitiamo  una
catastrofe, una sventura terribile...

ALESSANDRO

(la  fissa,  terribile.  Lunga pausa.  Elisa  abbassa gli
occhi) Anche tu! (Silenzio. Poi, scostandola da sè colla
mano e  col  gesto)  Vai,  vai,  ti  comprendo,  tu....  (Poi
pigliando  per  un  braccio  Eva,  e  scuotendola,  e
rialzandola da terra) E tu, su, su.... e dimmi, dimmi chi
ti  à  insegnato  a  mentire  così;  dimmi  che  sangue
sciagurato ài  nelle vene,  tu....  (Scuotendola sempre la
rigetta da sè, ed essa ricade sul divano) Ài tradito tuo
marito, un giovane buono, onesto, innamorato di te, che
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aveva fatto di te la sua vita, il suo unico pensiero, la sua
madonna adorata. L'ài tradito! E non fu una passione, e
non fu una disgrazia il  tuo tradimento;  fu il  vizio,  fu
l'ambizione, la vanità, la leggerezza, il capriccio, fu il
baco sciagurato che avevi nel sangue. Ne darai ragione a
lui! Egli ti imporrà il suo castigo.... Ma ài mentito a me.
Stamane  mi  ài  giurata  la  tua  innocenza,  mi  ài  fatto
convinto, colle tue lagrime, colle tue parole che dovevo
difenderti, e mi ài imposto di difenderti, facendomi tuo
complice nell'inganno indegno! E ài insultata tua madre
(curvandosi poco a poco su di lei), buttandoti tra le sue
braccia, e osando di paragonarti a lei. Chi ti autorizzava
a tanta  infamia? Io ti  avevo insegnato ad amarla  e  a
rispettarla, tua madre; avevo spesa tutta la vita in questa
missione  sacrosanta;  avevo  speso  tutta  la  vita  a
infonderti  nel  sangue  e  nel  cervello  il  più  profondo
rispetto  e  la  più  grande  venerazione  per  una  moglie
onesta e per una madre illibata, acciocchè tu imparassi a
costo di quale rigido assoluto adempimento dei propri
doveri  si  acquista  il  diritto  a  quel  rispetto  e  a  quella
venerazione. E gli  esempi che ài  avuti,  e  i  sentimenti
che ti  ò ispirati  non ti  dànno, non possono darti  oggi
nessuna ragione di scusa.... Non potevi dire, non avevi il
diritto di dire: à fatto così anche mia madre. E tu l'ài
detto, tu, colpevole, buttandoti tra le braccia di lei che....
io ti  ò insegnato ad amare e a rispettare come la più
santa delle donne. Capisci cosa ài fatto? Capisci a qual
punto  di  degradazione  sei  giunta?  Di'!  di'!  parla
sciagurata, difenditi adesso se lo puoi....
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EVA

(con  un  fil  di  voce)  Non  pensavo  che  al  mio
bambino....  Tutto  pur  di  salvarlo,  di  non  vedermelo
portar via!

ALESSANDRO

Ah!  il  bambino,  tuo  figlio!  al  tuo  bambino,  a  tuo
figlio dovevi pensare quando eri sul punto di fallare, di
venir  meno  ai  tuoi  doveri.  Allora!  Ma  l'affetto  della
madre si risvegliò dopo soltanto, nevvero? Allora, là per
là, quando il vizio trascina, il pensiero dei figli non c'è, è
ben lontano; dopo, dopo, ci si  pensa....  (Sollevandosi)
Eccolo qua,  eccolo qua, il  frutto dei miei  sacrifici,  di
tutte le mie pene, di tutto il mio grande amore di padre.
E dire che per te, per te sola, nel pensiero dite, ò fatto....
(Si arresta spaurito; si tura la bocca coi pugni; à un
impeto di commozione, uno scoppio di pianto e ricade
sulla poltrona, dall'altro lato della scena).

ELISA

(facendosi  forza,  gli  vien  vicino,  gli  parla
all'orecchio)  Alessandro....  Giovanni  sarà  qui  a
minuti.... bisogna decidere....

ALESSANDRO
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(sollevandosi fiero) Decidere che cosa?

ELISA

(tituba un momento poi si avvicina ad Eva, la solleva
per un braccio, le parla piano all'orecchio e la conduce
via a destra. Poi rientra e richiude la porta).

SCENA VII.

Alessandro - Elisa

ELISA

Alessandro, vorrei essere morta,  te  lo giuro! Tu mi
leggi dentro, da vent'anni, tu sai il mio supplizio, tu sai
che ò espiato.... tu sai che oggi sento come non ò sentito
mai  la  mia  sciagura,  le  terribili  conseguenze  del  mio
fallo.... Pure, sono qui, a pregarti a scongiurarti ancora.
Non si tratta più di noi, adesso: si tratta di Eva, di nostra
figlia. Bisogna salvarla.
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Salvarla?!

ELISA

Sì. Queste lettere le ài tu. Nessuno le à vedute. Sta a
te  di  distruggerle,  di  distruggere  la  prova  della  sua
colpa.

ALESSANDRO

Oggi le ò io, le prove. Ma so io se non ne à anche
Giovanni.  Se  non  potrà  acquistarle  domani?  Se  non
gliele procurerà suo fratello, o quel tale che gli scriveva
le lettere anonime, per esempio? Credi tu che la verità
non si sappia tosto o tardi? E allora?

ELISA

Ma intanto, per ora....

ALESSANDRO

Per ora?....

ELISA

Bisogna  difenderla,  in  faccia  a  Giovanni,  negare
come ài negato stamattina....
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ALESSANDRO

Stamattina  la  credevo  innocente....  Adesso  la  so
colpevole....  Non  saprei  più  farlo,  mi  vergognerei  di
farlo....  E se  domani Giovanni  acquistasse la certezza
dell'inganno, cosa dirgli? Cosa dirgli allora?

ELISA

Ma  intanto,  ma  intanto,  oggi  bisogna  evitare  una
catastrofe, bisogna tentare.... Lo farai.... dimmi!....

ALESSANDRO

(fissandola, dopo un momento) No.

ELISA

(ansiosamente stupita) No?!

ALESSANDRO

No. Basta! Basta l'inganno, basta la menzogna, basta,
basta,  basta!  Te  l'ò  detto  stamane?  Se  mia  figlia  è
colpevole, sarò io, io, suo padre, che dirà a Giovanni:
“Vattene, finiamola.„ L'ò detto, lo faccio!

ELISA

169

ALESSANDRO

Stamattina  la  credevo  innocente....  Adesso  la  so
colpevole....  Non  saprei  più  farlo,  mi  vergognerei  di
farlo....  E se  domani Giovanni  acquistasse la certezza
dell'inganno, cosa dirgli? Cosa dirgli allora?

ELISA

Ma  intanto,  ma  intanto,  oggi  bisogna  evitare  una
catastrofe, bisogna tentare.... Lo farai.... dimmi!....

ALESSANDRO

(fissandola, dopo un momento) No.

ELISA

(ansiosamente stupita) No?!

ALESSANDRO

No. Basta! Basta l'inganno, basta la menzogna, basta,
basta,  basta!  Te  l'ò  detto  stamane?  Se  mia  figlia  è
colpevole, sarò io, io, suo padre, che dirà a Giovanni:
“Vattene, finiamola.„ L'ò detto, lo faccio!

ELISA

169



Dio mio, impazzisci!

ALESSANDRO

Impazzisco?! Ah! ah! non sono mai stato così sano di
mente come oggi!

ELISA

Tu, tu che ài sempre agito nella vita col sentimento,
seguendo gli impulsi del cuore, oggi faresti questo? Non
ài più cuore dunque?

ALESSANDRO

Oh!  t'inganni!  È  il  sentimento,  è  il  cuore  che
m'ispirano,  oggi  come  sempre.  La  ragione  mi
consiglierebbe:  “No,  bisogna fingere,  bisogna salvare,
tentare almeno di salvare la propria creatura. Qualunque
padre nei tuoi panni farebbe come te, qualunque padre:
il più buono e il più onesto. E tu, poi, Alleluja, ah! ah!
devi seguitare ad esserlo,  Alleluja; più che mai,  anzi!
„ No! lo sono stato 20 anni. Non à servito a nulla. Basta!

ELISA

Alessandro!

ALESSANDRO
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Ingannarlo quel poveretto! No! Rimettergli al fianco
una donna, che è mia figlia,  ma che è la più corrotta
delle creature? Più corrotta di te. Perchè tu, almeno, non
ài negato, allora: essa à negato. Mettergliela al fianco,
perchè, ignaro di tutto, dopo essersi presa, magari, una
sciabolata  da  costui,  ridoni  il  proprio  affetto  a  sua
moglie, e procrei, ancora. E fra 20 anni, se saremo vivi,
fra 25! il giorno che ci obbligherebbero a festeggiare le
nostre nozze d'oro, vedersi capitare in casa una nipote
scacciata dal marito, come jersera ci ànno rimandata la
figlia....  No!  no!  Basta.  Gli  innesti  non valgono,  non
servono a nulla su quest'albero putrefatto: abbattiamolo.
Ingannarlo lui, che è onesto, che è buono? No! Che egli
sappia la verità. E che perdoni, se può, nel modo che ò
perdonato io; questo sì, ma ingannarlo no. Non avrei il
coraggio di farlo, non saprei farlo, è inutile: sento che
mi tradirei dopo due parole.

ELISA

Lo farò io.

ALESSANDRO

Tu? Non ti crederà, non ti darà neppure il diritto di
parlargli, tu.

ELISA
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Perchè? Sono la madre di Eva....

ALESSANDRO

Di nome! E lui lo sa.... (Movimento di Elisa) Sì, lo sa.
Perchè suo fratello lo sapeva e glie lo avrebbe detto. Ò
dovuto dirglielo io.... Capisci, capisci, adesso che non ò
il  diritto  di  ingannarlo? Capisci  che  non posso  farlo?
Che tutto dentro di me protesta e si ribella contro questa
nuova  infamia,  il  passato,  e  il  presente!  Capisci  che
rovina, che terribile rovina è qui dentro, alla quale non
c'è più finzione, non c'è più amore di padre o di madre,
non c'è più voce del sangue che possa mettere riparo?
Capisci?.... Vai vai da tua figlia, da nostra figlia.... Ci è
ritornata, e per sempre.... E con essa il rimorso in me di
aver reso infelice un uomo buono ed onesto. Vai, vai, è
finita, è finita.... Auguriamoci che la morte ci colga il
più  presto  possibile....  ecco tutto....  (Ricade  spossato,
affranto sul divano. Un silenzio. Elisa si copre la faccia
colle  mani,  e  adagio,  singhiozzando,  a  piccoli  passi
esce a destra).
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SCENA VIII.

Alessandro, Giovanni, poi Elisa, Eva, Sandrino

GIOVANNI

(Si  presenta  al  fondo.  Si  guarda  attorno.  Vede
Alessandro,  gli  si  avvicina.  Questi,  accasciato,  colla
testa tra le mani, non l'ode. Giovanni lo tocca su una
spalla).

ALESSANDRO

(à un sussulto. Si alza, esterrefatto, lo fissa, e rincula verso
la destra).

GIOVANNI

(lo interroga collo sguardo dolorosamente presago).

ALESSANDRO

Giovanni.... perdonami....

GIOVANNI

(fa un passo innanzi, fremente).
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ALESSANDRO

Perdonami;  abbia  compassione  dei  miei  capelli
bianchi,  dello strazio che mi uccide. Ti avevo data la
mia figliola, credendo di averne fatta una figliola onesta
e buona.... L'ò difesa stamane.... credendo - te lo giuro -
che avesse diritto alla mia difesa....

GIOVANNI

(si slancia verso la porta di destra) Ah! sgualdrina!

ALESSANDRO

(rincula sino alla porta di destra e la copre colla sua
persona reggendosi a stento per l'emozione e lo strazio.
- Giovanni ve lo raggiunge sempre minaccioso tentando
varcare la soglia) No.... non ucciderla, è una vendetta
che è una liberazione per quegli che à fallato.... Colpisci
e castiga come ò castigato io....

GIOVANNI

(che  si  è  frenato,  sordamente)  No!  E  se  non  vuoi
farmi assassino, fa che io non la veda più, mai più. (Poi,
imperioso) Mio figlio!

ALESSANDRO
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(gli accenna di sì, colla testa. Giovanni ritorna nel
mezzo della scena. Alessandro socchiude la porta e, a
bassa  voce,  angosciosamente,  chiama)  Elisa?  Il
bambino.

ELISA

(entra con Sandrino e si ferma sulla soglia).

ALESSANDRO

(prende per mano il piccino e lo conduce a Giovanni
che  lo  prende  in  collo  con  effusione  e  lo  bacia  e
ribacia).

GIOVANNI

(dopo un lungo silenzio, volge un poco la testa verso
Alessandro  che  è  rimasto  in  piedi,  colla  testa  china,
accanto a lui, e a voce bassa, angosciosamente) Addio.

ALESSANDRO

(con un fil di voce) Mi permetterai di vederlo, qualche
volta?....

GIOVANNI

(vinto dall'emozione, accenna di sì, 
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e si dirige al fondo per escire).

ALESSANDRO

(guarda Elisa, poi con impeto) Giovanni! (Questi si
ferma sulla soglia e si volge. Alessandro gli va vicino, e
a  bassa  voce)  Vuoi  perdonare....  come  ò  perdonato
io?....

GIOVANNI

(sordamente) Per averne un ugual frutto?....

ALESSANDRO

(vinto, abbassa la testa, reggendosi appena).

EVA

(di  dentro,  straziata)  Sandrino!  Il  mio  Sandrino!
(Entra) Giovanni! (Cade in ginocchio).

GIOVANNI

(con impeto, con furore, sta per slanciarsi 
verso di essa).

ALESSANDRO

176

e si dirige al fondo per escire).

ALESSANDRO

(guarda Elisa, poi con impeto) Giovanni! (Questi si
ferma sulla soglia e si volge. Alessandro gli va vicino, e
a  bassa  voce)  Vuoi  perdonare....  come  ò  perdonato
io?....

GIOVANNI

(sordamente) Per averne un ugual frutto?....

ALESSANDRO

(vinto, abbassa la testa, reggendosi appena).

EVA

(di  dentro,  straziata)  Sandrino!  Il  mio  Sandrino!
(Entra) Giovanni! (Cade in ginocchio).

GIOVANNI

(con impeto, con furore, sta per slanciarsi 
verso di essa).

ALESSANDRO

176



(sollevando  appena  il  braccio,  con  uno  sforzo
supremo, lo arresta, e implora collo sguardo).

GIOVANNI

(lancia ancora uno sguardo d'odio ad Eva, 
ed esce con Sandrino).

(Dopo un momento si ode dalla via un susurro che si
avvicina  ed  ingrossa.  Poi  voci,  clamori,  evviva  ad
Alleluja,  e  i  coriandoli  che  giungono  sul  balcone  e
sbattono contro i vetri. Alessandro, reggendosi appena,
curvo, accasciato, ridiscende la scena, e viene a cadere
sopra una sedia, come corpo morto. Cala la tela).
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FINE.
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FINE.
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