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MARCO PRAGA

La moglie ideale

COMMEDIA IN TRE ATTI

MILANO
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FRATELLI TREVES, EDITORI

Secondo migliaio.
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PROPRIETÀ LETTERARIA.

Riservati tutti i diritti. - La rappresentazione e la riproduzione
per la stampa sono vietate a termine e sotto

le comminatorie delle vigenti leggi. - Per ottenere il diritto
di rappresentazione, rivolgersi esclusivamente alla

Società Italiana degli Autori per la tutela della
proprietà artistica e letteraria (Milano, Corso Venezia, 6).

Si riterrà contraffatto qualunque esemplare di quest'opera che
non porti il timbro a secco della Società Italiana degli Autori.
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Milano, Tip. Treves - 1920.
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a ELEONORA DUSE
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Questa commedia venne rappresentata  
per  la  prima  volta  dalla  signora 
ELEONORA DUSE e dai signori F. ANDÒ, 
V.  ZAMPIERI e A.  GALLIANI al  Teatro 
Gerbino di Torino l'11 novembre 1890.
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".... les plus hardis problèmes de psy-
cologie personnelle et sociale peuvent  
être traités en pleine scène. Seulement,  
trop peu de personnes travaillent au-
jourd'hui dans cette direction."

PAUL BOURGET.
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PERSONAGGI.

ANDREA CAMPIANI, agente di cambio.
GIULIA, sua moglie.
GIANNINO, loro figlio di 7 anni.
GUSTAVO VELATI, avvocato.
COSTANZO MONTICELLI, avvocato.
TERESA, cameriera.
ETTORE, servo.

Milano, epoca attuale.
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ATTO PRIMO.

Nella casa di Andrea Campiani. Salotto da pranzo. Una porta al fondo, 
e porte ai lati. Sul davanti, a sinistra, la tavola apparecchiata. Vi si 
nota il disordine che è sul finire del pranzo. A destra, prima della 
porta, il caminetto acceso. Tre poltrone vi sono disposte dinanzi, e 
una sedia a sdrajo. Sul camino, contro la parete, un grande specchio. 
Al fondo, a sinistra della porta, la credenza, e su di essa piatti, botti-
glie, fiale, ecc. Tutto l'arredo è elegante, di buon gusto. Sera. Dal 
soffitto pende, sopra la tavola, la lampada accesa.

SCENA I.

GIULIA, ANDREA, GIANNINO, poi TERESA

Giulia  è  adagiata  sulla  pol-
trona  a  sdrajo,  con  molti 
giornali  illustrati  e  di  mode 
d'attorno. Giannino è seduto 
alla  tavola  da  pranzo  verso 
la parete di sinistra. È su di 
una  sedia  comune,  ma  con 
un cuscino che lo rialza. An-
drea di contro a lui, verso il 
mezzo della scena. Di contro 
al pubblico è la sedia vuota, 
prima  occupata  da  Giulia. 
Entra  Teresa  dal  fondo  col 
servizio  del  caffè,  ne  versa 
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una tazza e la porge a Giulia.

GIULIA

Non ne prendo, adesso. Più tardi. Tienlo al caldo.

Teresa porge la tazza ad An-
drea,  che  stava  leggendo  il 
giornale.

GIULIA

a  Giannino  che,  dal  princi-
pio, batte il coltello sul piat-
to come a suonare il tambu-
ro.

Giannino, piccolo mio, se seguiti, mammà va in collera.

GIANNINO

mettendosi in ginocchio sul-
la sedia.

Papà?

ANDREA

Che vuoi?

GIANNINO

Una mela.
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ANDREA

Ancòra?

GIULIA

No, Giannino, ài già mangiato abbastanza frutta.

GIANNINO

Una sola.

ANDREA

Be', una piccolina ancòra.

Gliela dà. Giannino si accin-
ge  a  toglierle  la  buccia  col 
coltello.

Bada a non tagliarti. Vieni qui.

Giannino scende a terra, gli 
dà  la  mela  e  Andrea  gliela 
sbuccia.

Ecco.

Giannino la prende e si  av-
via per uscire.

Vai a giocare? Ma un bacino, prima.

Lo bacia.
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E mammà?

GIULIA

abbracciandolo

Tesoro! E il còmpito l'ài fatto? Ma la lezione non l'ài imparata 
ancòra! Vai a giocare un poco, e poi la studi per bene, nevvero?

Giannino esce dal fondo con 
Teresa.

Come è bello quest'ultimo numero del  Figaro illustrato. L'ài 
veduto?... Che fai? Leggi?

ANDREA

Dò un'occhiata alla borsa.

GIULIA

Lascia! Lavori sino alle sette: mi fai pranzare alle otto, poi tor-
ni fuori. Neppure l'oretta che stai in casa mi fai un po' di compa-
gnia. Vieni qui.

ANDREA

leggendo

Adesso.

GIULIA
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Vieni qui!

ANDREA

Bevo il caffè.

GIULIA

Vieni qui a berlo. Guarda, ti faccio un po' di posto qui.

ANDREA

viene a sederle accanto.

Così?

GIULIA

Dov'è l'Art et la Mode? Bada, ti ci sei seduto sopra. Aspetta.

Lo toglie.

Ài veduta la nuova forma dei cappelli da signora? Tutte le piu-
me e i nastri di dietro, altissimi. Sono carini!

Si solleva e guarda nella taz-
za nella quale Andrea beve il 
caffè.

Non me ne serbi un pochino?

ANDREA

Non ne volevi!
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GIULIA

Ma il tuo è più buono. Un goccino... No, dammelo tu, nel cuc-
chiaino.

ANDREA

Poverina!... Ancòra?

GIULIA

Uno per uno... È bellissimo così, no?

ANDREA

Va a posar la tazza sulla ta-
vola.

Proprio bellissimo.

Giulia dà un piccolo grido.

Che c'è?

GIULIA

Graffiami, graffiami, in fretta!

ANDREA

sedendo  ancora  accanto  a 
lei.
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Dove?

GIULIA

Qui,  la  mano...  Adagio!...  No,  no,  il  palmo  no:  porta 
disgrazia...  Ahi! mi fai male. Sgarbato! Guarda che graffiatura. 
Un bacio, subito.

ANDREA

le bacia la mano.

Così?

Si alza.

GIULIA

Dove vai?

ANDREA

Prendo il Corriere.

GIULIA

Ò detto di no!

ANDREA

Guardo i telegrammi.

GIULIA
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Ò detto di no! Che t'importa? I tuoi valori, sempre! Il tuo valo-
re, l'unico tuo valore sono io. Ài capito? Stai qui, fatti più vicino. 
Ò freddo. Sono un po' malata, sai, oggi?

ANDREA

Oh! che ài?

GIULIA

E tu ài l'obbligo di curarmi. Devi uscire anche stasera?

ANDREA

Dò una capatina in Borsa. Vuoi uscire anche tu?

GIULIA

Per andar dove?

ANDREA

Non so, dove vuoi. Ti accompagno, passo alla Borsa, e ti rag-
giungo.

GIULIA

riprende il giornale.

Vediamo che c'è a teatro.

Leggendo.

"Scala, riposo. Manzoni, La moglie di Claudio". Uh! che orro-
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re! "Dal Verme, Traviata,  Sieba..." Abbiamo promesso a Gianni-
no di portarlo a vedere il ballo. Ma oggi è tardi. E poi è meglio un 
sabato, perchè la domenica non à la scuola e può dormir tardi... 
Non c'è niente d'interessante... Poi, che ore sono? Otto e mezzo! 
Potrei vestirmi e andare dalla Viscardi. Ma tu dici di venirmi a 
prendere e poi non ci vieni. Ti conosco!... No, senti, io sto in casa, 
ma ad un patto: che vai alla Borsa e torni: mezz'ora, non di più. 
Alle nove e un quarto devi essere qui. Ti preparo il tè, qui accanto 
al fuoco, e alle dieci a letto, come due bravi figliuoli.  Eh? Ma 
guai a te se tardi. Non venirmi poi a raccontar storie, d'amici che 
t'ànno tenuto attorno. Non ammetto scuse. Se qualcuno ti vuol te-
nere a zonzo, devi rispondere: amici miei, io ò una mogliettina a 
casa tanto carina, che mi aspetta; e vi saluto. Siamo intesi?

ANDREA

sorridendo.

Siamo intesi.

Si alza e fa un gesto di dolo-
re,  rimanendo  un  momento 
colle gambe intirizzite.

GIULIA

Vedi! vedi! Anche il tuo piede vuol riposo. Ti strapazzi troppo. 
È otto giorni soli che ài lasciato il letto e non ti ài già più nessuna 
cura. Il medico lo diceva ancora ieri: se l'è cavata bene ed in fret-
ta, ma al minimo sforzo...

ANDREA

Non mi sforzo affatto. Sai, quando rimango seduto un po'  a 
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lungo....

GIULIA

Ànno suonato, mi pare. Chi sarà?

ANDREA

Giacomo, probabilmente, coi dispacci.

TERESA

annunziando

Il signor avvocato Velati.

ANDREA

Venga... Cioè, un momento. Lo facciamo passare in salotto?

GIULIA

Ma no, si sta così bene, qui.

A Teresa

Fallo passare.

ANDREA

C'è ancora la tavola apparecchiata...

GIULIA
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Ma che importa!

SCENA II.

GIULIA, ANDREA, GUSTAVO, TERESA

GUSTAVO

Buona sera, signora!

A Andrea

Come va? E il suo piede?

ANDREA

Molto meglio, grazie.

GUSTAVO

Ma io sono giunto importuno. Erano ancora a tavola.

ANDREA

No, no, si è finito da un pezzo. Piuttosto perdoni lei se la rice-
viamo...

GIULIA

Già, mio marito voleva riceverla in salotto. Io invece la consi-
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dero abbastanza nostro amico per non far complimenti.

GUSTAVO

Gliene sono grato.

ANDREA

Una tazza di caffè?

GUSTAVO

Grazie.

GIULIA

Grazie sì, o grazie no?

Fa un cenno a Teresa che s'e-
ra  messa  a  sparecchiare,  e 
questa esce

Sa, le cedo il mio, non può rifiutarlo.

GUSTAVO

Se le facessi la corte le direi che sarà anche migliore.

GIULIA

Questo lo direbbe in faccia a mio marito.

Intanto versa il caffè che Te-
resa à portato, rientrando.
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A quattr'occhi troverebbe qualcosa di meno...

GUSTAVO

Di meno banale?

GIULIA

Beva, e mi eviti di rispondere.

ad Andrea

E tu non stare in piedi. Ti affatichi! Oppure prendi il bastone. 
Dov'è?

Lo trova in un angolo e glie-
lo dà.

ANDREA

Mi tratti proprio come un invalido.

GIULIA

Sieda, avvocato.

GUSTAVO

Grazie.

Siedono tutti. Teresa esce.

Sa, caro Campiani, sono venuto presto proprio per trovarla in 
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casa. So che a quest'ora va alla Borsa, e volevo dirle due parole 
prima che uscisse.

ANDREA

Eccomi a lei.

GIULIA

Oh, ci siamo? Un discorso d'affari? Vi lascio.

GUSTAVO

Niente affatto. Anzi, la prego...

GIULIA

Si rivolge all'amico o all'agente di cambio? Perchè in quest'ul-
timo caso posso servirla anch'io. Non comperi gli zuccheri. Càla-
no. L'ò saputo testè da mio marito, e dicono tutti che di lui ci si 
può fidare.

ANDREA

Grazie.

GUSTAVO

Mi rivolgo invece all'amico,

a Giulia

agli amici e, francamente, ò più fede nella sua amicizia che 
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nella sua scienza bancaria...

GIULIA

Le perdono questa sfiducia in grazia della fiducia che à nella 
mia amicizia.

ANDREA

Chiacchierona! Lascialo dire!

GIULIA

Ah sì, perchè poi devi uscire; la piccola Borsa ti aspetta.

GUSTAVO

Ma allora non voglio disturbarla. Sarà per domani, verrò al suo 
ufficio.

GIULIA

No, no, sa, dico così perchè tra di noi c'è un patto: deve uscire 
e tornare a casa sùbito.... e non vorrei trovasse delle scuse!

ANDREA

Chiacchierona! chiacchierona!

A Gustavo

Mi dica, mi dica, avvocato: e non si lasci interrompere.
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GUSTAVO

Ecco qua. Ella sa che mio fratello Adolfo è suo collega da tre 
mesi...

ANDREA

E lo vedo attivo, lavoratore. Non manca un giorno alla Borsa.

GUSTAVO

Lei non sa niente degli affari che fa?

ANDREA

Nulla di positivo. So che lavora molto per conto proprio.

GUSTAVO

Ed è quello che mi spaventa. Adolfo è sempre stato un po' un 
caposcarico. È giunto all'età di 25 anni senza concludere nulla. 
Alla fine, ò dovuto decidermi a seguire il proverbio "metà consi-
gli e metà denaro" e gli ò dato il capitale necessario ad aprire un 
ufficio... Era stato in banca tre anni: a sentirlo discorrere, ci à pra-
tica come Rotschild; ma io sono in pensiero, perchè mi ànno rife-
rito che arrischia molto. Non vorrei succedesse qualche guaio.

ANDREA

Che arrischia lo sapevo.

GUSTAVO
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C'è pericolo?... Veda, mi rivolgo a lei come ad un vecchio ami-
co. S'ella volesse informarsi e avvertirmi. Le chiedo troppo?

ANDREA

S'immagini! Quello che potrò fare! Ma sa, non è tanto facile... 
Non c'è molta confidenza tra colleghi...

GUSTAVO

Ma lei à tanta autorità! È uno dei Nestori della Borsa...

GIULIA

Oh! oh! non me lo invecchi tanto mio marito!

GUSTAVO

Parlo di pratica, di avvedutezza, di fama...

ANDREA

Per carità!

Si alza

Conti su di me.
-

GUSTAVO

Tante e tante grazie.

Si alza
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E perdoni la noia, sa? Ma la cosa mi dà tanto pensiero! Sono 
un po' il babbo di mio fratello.

GIULIA

Te ne vai, Andrea? Proprio? Non puoi farne a meno?

ANDREA

Tu lo sai: non posso mancare.

GIULIA

Assolutamente?

ANDREA

Purtroppo.

GIULIA

E allora!... Ma, bada, sono le otto e mezzo: per le nove e un 
quarto ti voglio di ritorno!

-

ANDREA

Farò il possibile.

GIULIA

Non ammetto scuse!
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ANDREA

con bonomia

Giulia! Giulia!

A Gustavo

Non prenda moglie, sa?

GIULIA

Che? che? che? Che ài detto? Oseresti pentirti, tu, di esserti 
ammogliato?

ANDREA

ridendo

No, no! via!

GIULIA

Chiedimi perdono, sùbito, con un bacio!

ANDREA

baciandola in fronte

Bambina!

GIULIA
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al fondo

Teresa, Teresa? Il cappello e la pelliccia del signore. Dio, che 
freddo. Comincia a nevicare. Prendi una carrozza, sai?

Entra  Teresa  col  cappello  e 
la pelliccia. Giulia, premuro-
sa,  la  fa  indossare  ad  An-
drea.

Lei, avvocato, rimane a tenermi compagnia sinchè Andrea ri-
torna, nevvero?

ANDREA

a Teresa

Giannino che fa?

TERESA

Gioca, in guardarobe.

ANDREA

À la lezione da studiare.  Perdoni, avvocato,  noi la trattiamo 
proprio come un vecchio amico.  Guardi,  là  ci  sono dei  sigari. 
Fumi.

Porgendogli la mano

Se si trattiene la ritrovo.

GIULIA
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Sì, sì, non lo lascio andar via sinchè non ritorni. Bada a tornar 
presto perchè Velati è pericoloso.

GUSTAVO

Vuol farmi andar via?

ANDREA

A ben presto dunque.

Esce.

GIULIA

Abbiti cura.

Accompagna  Andrea  sino 
alla porta del fondo

Prendi la carrozza!

A Teresa che s'era messa di 
nuovo a sparecchiare

Lascia,  lascia,  finirai  dopo.  Bada a Giannino,  piuttosto,  che 
studi la lezione. Ti raccomando.

Teresa esce.

SCENA III.

32



GIULIA e GUSTAVO

Giulia  rimane  un  momento 
sulla soglia, sinchè Teresa si 
è allontanata. Poi richiude la 
porta  con  cura,  e,  rapida-
mente, viene a Gustavo ch'è 
rimasto in piedi colle spalle 
al  caminetto,  e  gli  butta  le 
braccia al collo 

GUSTAVO

cerca respingerla  dolcemen-
te.

Bada, può venir qualcuno.

GIULIA

Ma no, non c'è nessuno. Che improvvisata, che bella improv-
visata mi ài fatta! Non ti aspettavo, sai, stasera.

Gustavo  ripete  l'azione  di 
prima.

Ti annoio? ti annoio?

GUSTAVO

No, mia cara, ma infine non bisogna scherzare col pericolo.

Si  scioglie  dall'abbraccio  e 
siede.
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GIULIA

Pericoli? Ma non ce n'è punti... E non te ne sei mai preoccupa-
to tanto!

GUSTAVO

È ben necessario che mi decida a ragionare e a farti ragionare.

GIULIA

Non mi ami più, allora?

GUSTAVO

Ma sì, ti amo, ti amo, ti amerò sempre. Però pensa, Giulia, che 
se un giorno ti dicessi: "È necessario che ci lasciamo e che ritor-
niamo semplicemente i buoni amici di una volta..." anche quel 
giorno ti amerei come adesso, come il dì in cui fosti mia... e do-
vresti credermi... e dovresti ubbidirmi.

GIULIA

colpita, commossa

Lo crederei nel solo caso che quel giorno non ti amassi più 
neppur io.

À uno scatto, corre alla porta 
del  fondo,  l'apre,  guarda  al 
di fuori, la richiude, si acco-
sta rapida a Gustavo e siede 
accanto a lui.
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Perchè mi fai questo discorso? Perchè mi dici queste cose? Di', 
di', Gustavo, dimmi... dimmi!

GUSTAVO

Per farti ragionare, perchè tu ti renda conto, una buona volta, 
della tua, della nostra situazione.

GIULIA

Sei stufo? Ti secca? Vuoi finirla?!

GUSTAVO

Ssss!... Per Iddio!!

GIULIA

Che paura ài stasera!

GUSTAVO

Per le sciocchezze che tu fai! Lo vedi: testè tuo marito era an-
cora per le scale, Teresa non era ancora uscita di qui, e tu mi but-
tavi le braccia al collo. Poteva tornar lui, e sarebbe stata la tua ro-
vina. Poteva rientrare essa e sarebbe stata la pace perduta, o per lo 
meno il ridicolo sopra di noi!

GIULIA

alzandosi
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Gustavo!... Ti preoccupa in egual modo il pericolo della mia 
rovina, e quello di diventar ridicoli in faccia a una serva?!...

Pausa.

Tu fingi! E nella preoccupazione di fingere, dici delle cose or-
ribili!

Siede accanto alla tavola e vi 
si  abbandona colla  testa  fra 
le mani.

GUSTAVO

dopo  aver  accesa  una  siga-
retta

Mia cara... tu non capisci...

GIULIA

Taci! taci! Ài ragione, non capisco nulla, mi fai perdere la te-
sta!

Pausa.

Dio mio! Dio mio! E l'avevo creduta una festa per me la tua 
visita di stasera!

Gustavo fa un gesto di noia: 
si  alza,  torna  al  caminetto. 
Giulia si volge, lo guarda un 
momento, poi gli si avvicina, 
come prima, affettuosa.
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Gustavo, dimmi la verità: che ti è accaduto oggi? Non ci vede-
vamo da due giorni: ti è accaduto qualcosa? qualcosa di seccante 
che ti à contrariato? Stai poco bene? Di', di'... ma non ài nulla con 
me, nevvero? di', Gustavo?

Lo circonda, egli la respinge 
un poco.

No,  no,  non  ti  tocco...  guarda,  potrebbe  vederci  chiunque 
così... Ecco, va bene così?... Ma dimmi che è successo? Io ti per-
dono tutto: lo so, ài degli affari... delle noie forse...

GUSTAVO

Ma no, non ò nulla.

GIULIA

Sì, sì, sei di cattivo umore... Vuoi andar via? Ti secca di essere 
venuto?...  Vuoi  andartene?...  Ci  vedremo domani;  domani  sarà 
passato... ecco. Vuoi andartene?

GUSTAVO

Mi mandate via?

GIULIA

No! Temo che ti annoi... temo che rimanendo qui, tu mi dica 
ancòra delle cose che mi fanno male.... Senza scopo poi, perchè 
adesso  dovrei  perdonartele:  ò  capito  che  sei  di  cattivo  umore, 
ecco tutto. Domani sarai il Gustavo di prima.
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Gli  toglie  la  sigaretta  dalle 
labbra e lo circonda.

GUSTAVO

E daccapo?!

GIULIA

No, no, non ti tocco!... Non vuoi? Non vuoi confessarlo che sei 
preoccupato, di cattivo umore?... Sì, confessalo, mi farebbe tanto 
piacere che tu lo confessassi. Mi spiegherei tutto, allora...

Gustavo si  scosta dal  cami-
netto e si mette a passeggia-
re  su  e  giù.  Giulia  rimane 
colla  faccia  verso  lo  spec-
chio e segue in esso i movi-
menti di lui.

GUSTAVO

Dio santo! Come ingrandite ogni cosa! Come di ogni mosca 
che vola fate una balena addirittura. Che vi ò detto alla fin fine? 
Delle cose giuste! Perchè voi donne, che dovreste avere tanta e 
maggiore sensibilità di noi uomini e una più raffinata squisitezza 
di  sentimento,  pure  talvolta  non  arrivate  a  comprendere...  Per 
esempio, vedete, voi non arrivate a comprendere che nella vostra 
casa, nella casa di vostro marito non voglio esser che un amico 
per voi... Che mi ripugna, che ripugna alla mia coscienza d'uomo 
onesto di tradire quell'uomo qui sotto il suo tetto!... Tutto questo 
mi indigna!

GIULIA
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E da quando?

GUSTAVO

Da... sempre! Ò potuto dimenticarlo nei primi tempi della no-
stra relazione, quando la passione mi accecava. Ma ora non più. 
Ve l'ò detto: è tempo di ragionare, e ragiono.

GIULIA

E mentite!!

si volge

Oh! come mentite!... E mi parlate della vostra coscienza d'uo-
mo onesto! Quale coscienza? Quale onestà? Sapete quale sarebbe 
la vera, la sola onestà? Quella di dirmi: "Non ti amo più!" senza 
menzogne, senza ipocrisie. Perchè non mi amate più. Lo capisco, 
lo capisco bene, pur troppo! Siete mutato, molto mutato, da qual-
che tempo!... Una volta vi lamentavate, voi, vi doleva, di non po-
ter venire più sovente a vedermi qui, perchè non vi bastavano le 
ore che si passavano assieme... altrove! E cercavate dei pretesti 
per venire, e venivate anche di sotterfugio... Stasera, dopo tanto 
tempo che questo bisogno di vedermi non lo provate più, quando 
vi ò visto entrare e ò udita la ragione della vostra visita, ò capito 
subito che si trattava di un pretesto: so bene che non siete punto 
in pensiero per vostro fratello... E ne ò gioito, e ò creduto che ri-
tornaste  il  Gustavo  di  una  volta,  e  vi  ò  buttate  le  braccia  al 
collo!... Era un pretesto, sì, ma per venire a prendere congedo da 
me.

Un silenzio
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Non rispondete nulla? Non avete nulla da rispondere?

GUSTAVO

dopo aver accesa un'altra si-
garetta.

Che volete che risponda alle vostre sciocchezze?

GIULIA

Ah! alle mie sciocchezze! Badate, è così sciocco quello che 
dico come sono veri i sentimenti che avete espressi testè.

GUSTAVO

Che diritto avete di dubitarne?

GIULIA

Poveretto!  Credete  dunque  ch'io  possa  giustificare  la  vostra 
freddezza, le vostre rivolte, con un improvviso risvegliarsi della 
coscienza? con un'improvvisa... tenerezza per mio marito?

S'ode muoversi la molla del-
l'uscio di fondo. Giulia si ri-
compone.

TERESA

dal fondo

Signora...
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GIULIA

Che c'è?

TERESA

Sono le nove passate. Debbo mettere a letto il bambino?

GIULIA

Sicuro! À imparata la lezione?

TERESA

Un pochino.

GIULIA

Non importa. Mettilo a letto. È tardi.

Teresa esce. Gustavo si alza 
e torna al caminetto. Si apre 
di nuovo la porta del fondo 
ed entra  Teresa  che  accom-
pagna per mano Giannino.

GIULIA

Buona notte, tesoro mio.

Abbraccia  Giannino  che  è 
venuto sino a lei, e poi si av-
via per uscire.
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E non dài la buona notte al signor Velati?

Giannino si dirige a Gustavo 
che si  curva e lo bacia. Poi 
va al fondo. Teresa lo prende 
per mano e lo conduce via.

GIULIA

dopo un  lungo silenzio,  se-
duta,  senza guardare  Gusta-
vo

Quando penso che ci fu un tempo in cui eri geloso di mio ma-
rito! Perchè io ò sempre avuta questa virtù o questa fortuna, di 
non odiarlo, come quasi tutte le donne che ànno un amante odia-
no il marito, e lo trascurano, e lo trattano male. Io, no. È buono, è 
onesto, mi ama - lui - è il padre del mio bambino!... Non l'ò ama-
to mai per questo forse mi fu facile di volergli bene, perchè noi 
donne non odiamo che l'uomo che abbiamo amato, e quando ces-
siamo di amarlo. Ma allorchè ò provato anch'io il bisogno irresi-
stibile di amare, e per disgrazia, fatalmente, mi sono innamorata 
di tutt'altri che di lui, ò saputo però conservarmi ai suoi occhi una 
buona moglie affezionata... Tu fosti geloso di queste cure, di que-
sta affezione. E avevi persino il coraggio, un tempo, di non crede-
re al mio amore, e me lo dicevi, perchè ti pareva impossibile che 
amandoti, potessi sopportare un altro uomo vicino a me.

Volgendosi a lui che si è se-
duto, avvicinando la propria 
poltrona alla sua, affettuosa

Le ricordi le nostre discussioni d'allora? Io ti dicevo: "Gusta-
vo, ti amo, ti amo, ed è questo amore che mi fa essere buona, pa-
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ziente, saggia... Saggia, sì, perchè non voglio perderti, perchè vo-
glio essere tua tutta la vita. Se facessi delle sciocchezze, se mi 
compromettessi, se dessi a lui un sospetto, s'egli dubitasse di me e 
mi spiasse, la nostra pace sarebbe perduta, e il pericolo, forse, ti 
allontanerebbe da me... E se lui sapesse tutto, un giorno, che av-
verrebbe? Tu, buono, onesto, non mi abbandoneresti. Ma soprav-
viverebbe in te l'amore, grande, immenso, come io lo voglio, sen-
za preoccupazioni, senza noie, senza averne sciupata la tua esi-
stenza, compromessa la tua carriera? Non ti verrei a noia, un gior-
no? Vedi, Gustavo, questa idea mi spaventa, mi fa inorridire: e in 
questa idea di perderti per colpa mia, trovo la forza di simulare, di 
essere in faccia a lui una buona moglie."

Circondandolo

Ti ricordi?... E ti convincevi, e le nostre discussioni finivano in 
un bacio...

Pausa

Non mi ami più? Non mi ami più?... È possibile?... Gli è che ti  
ò abituato male: ti ò amato, ti amo troppo! Ti annoio! Sei così si-
curo del mio amore! Nevvero? Gustavo? Gustavo?

S'ode  dall'interno  il  suono 
del  campanello  elettrico. 
Giulia  à  un  sussulto,  dà 
un'occhiata alla porta, poi si 
curva su Gustavo, gli dà un 
bacio  ardente  sulla  bocca, 
poi  si  scosta,  si  ricompone. 
Entra Andrea.
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SCENA IV.

GIULIA, ANDREA, GUSTAVO.

ANDREA

Che freddo, amici miei! Abbiamo almeno 5 gradi sotto zero.

GUSTAVO

Nevica?

ANDREA

Un poco.

A Giulia

Sono in regola? Nove e venti.

GIULIA

Cinque minuti di ritardo.

GUSTAVO

I cinque minuti di tolleranza.

ANDREA

Dato che si trovi della tolleranza nelle mogli.
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A Gustavo

Sa, ò già cominciate le mie investigazioni. Però, finora, nulla 
di certo...

GUSTAVO

Grazie. Ma sa, con tutto suo comodo, perchè poi non dubito 
neppure che - per ora - ci sia nulla di grave.

ANDREA

Oh, lo credo anch'io. Ma se ne va? Non prende il tè con noi?

GIULIA

alzandosi

Glielo avevo già offerto anch'io. Dice che à un convegno alle 
nove e mezzo. Anzi, stava per lasciarmi, e sarei rimasta sola se tu 
non tornavi.

A Gustavo

Piuttosto: quando pranza con noi? Posdomani, per esempio? È 
domenica... Perchè gli altri giorni, cogli affari di Andrea non si sa 
mai a qual'ora si pranza.

ANDREA

L'aspettiamo.

GUSTAVO
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Ma...

GIULIA

E ci porti Monticelli. È un giovanotto simpatico. Nevvero An-
drea?

ANDREA

Alle sette e mezzo: ella e il suo socio ed amico.

GUSTAVO

La ringrazio, ma sono dolentissimo: parto domani...

GIULIA

Oh oh! è una scusa!

GUSTAVO

Le pare? Ò una causa alla Cassazione di Torino.

GIULIA

Davvero?... Al suo ritorno, dunque.

ANDREA

Ci contiamo.

GUSTAVO
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Mille grazie.

Salutando

Signora!... Buona sera.

Esce.

SCENA V.

GIULIA, ANDREA poi TERESA

ANDREA

Non ài aggiunta una parola per trattenerlo.

GIULIA

Ma se glielo avevo già detto: "prenderemo il tè con mio mari-
to." Aveva un appuntamento... Sarà forse una frottola, si sarà sec-
cato: era qui da un'ora.

ANDREA

Gli è che volevo dirgli...

GIULIA

Che cosa?
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ANDREA

Di suo fratello.

GIULIA

Non gliel'ài detto?

ANDREA

C'è dell'altro.

GIULIA

Di grave?

ANDREA

Sicuro! Un'operazione così arrischiata in cui si è messo... E i 
pronostici di fine mese non sono buoni! Io ne sapevo già qualco-
sa.

GIULIA

Oh poveretto!... Ma dovevi avvertirlo.

ANDREA

Non ò avuto il coraggio. Sai, volevo prepararlo... Se si fosse 
trattenuto...  D'altronde  domani  bisognerà  provvedere.  Ad  ogni 
modo ò già prese delle misure. Posso provvedere io...

GIULIA
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Tu?

ANDREA

Sì.

GIULIA

E arrischieresti, tu, del tuo?

ANDREA

No, no; una firma.

GIULIA

Ah! perchè, senti: avvertire il fratello sta bene, ma metterti in 
impicci tu...

ANDREA

Non temere. E Giannino è a letto?

GIULIA

Sì.

ANDREA

Ci vado anch'io, sai? Sento quest'umidaccio.

GIULIA
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Sì, sì, subito.

ANDREA

Poi debbo alzarmi presto domattina. Vado a Genova.

GIULIA

A Genova?

ANDREA

Sì.

GIULIA

Stai via molto?

ANDREA

No, una giornata. Parto alle otto e mezzo, sarò di ritorno la 
sera.

GIULIA

Con questo freddo, e poco bene come stai? Manda qualcuno!

ANDREA

Impossibile, mia cara.

GIULIA
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E pranziamo senza di te, domani?

ANDREA

Pensa che io pranzerò senza di te e di Giannino.

GIULIA

Mi fa pena.

Suona.

Vai a  coricarti  sùbito,  dunque.  E non leggere per delle  ore, 
come fai sempre.

a Teresa

Ài acceso il fuoco nella stanza del signore?

TERESA

Sissignora.

ANDREA

a Teresa

Bisogna svegliarmi alle 6, domattina.

Teresa esce.

GIULIA
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Per partire alle otto e mezzo?

ANDREA

Debbo recarmi in istudio, prima.

Accende una candela

Buona notte, piccina mia. Domattina non ci vedremo. Non ti 
voglio svegliare così di buon'ora?.

Fa  per  baciarla.  Essa  si 
schermisce

No?

GIULIA

Tu sai che vengo poi a salutarti.

ANDREA

Sì, grazie.

Esce.

GIULIA

rimane un momento a fissare 
la porta dalla quale è uscito 
Andrea.  Poi  va  al  fondo, 
apre la porta e chiama

Teresa?
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TERESA

di dentro

Signora?

GIULIA

Domattina alle sei e mezzo. Ài capito, nevvero?.. Vai pure a 
letto, quando vuoi.

Chiude la porta.  Ridiscende 
adagio  la  scena.  Dinanzi  al 
caminetto si  guarda un mo-
mento  nello  specchio.  Poi 
trascina  una  delle  poltrone 
vicinissima  al  fuoco:  vi  si 
adagia e allunga i piedi ver-
so i  carboni  accesi.  Cala  la 
tela.

FINE DEL PRIMO ATTO.
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ATTO SECONDO.

Salotto in casa di Gustavo Velati. Porta al fondo e ai lati. A destra una 
finestra. A sinistra una scrivania. Arredo elegante. Armi, ninnoli, quadri, 
fotografie.

SCENA I.

GUSTAVO e COSTANZO

Gustavo è sdraiato sul diva-
no.  Costanzo entra  dal  fon-
do.

GUSTAVO

Sei tu, Costanzo? Ciao.

COSTANZO

Beati i ricchi: e chi à da fare se la sbrighi! Nevvero? Non si 
può essere più concisi di quello che tu fosti nel tuo biglietto di 
stamane.

Cava di tasca un biglietto e 
lo legge
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"Carissimo. Sto poco bene. Non ò nessuna voglia di venire in 
istudio. Chiedimi un rinvio nella causa Candalari, manda al regi-
stro la convenzione Ponti, e all'inferno i clienti, se ne vengono." Il 
che ò fatto. Ò ottenuto il rinvio, ò mandato al registro la conven-
zione Ponti, e...

GUSTAVO

E all'inferno i clienti?

COSTANZO

In paradiso. È più sicuro che non tornino. Vediamo un poco.

Gli  si  avvicina,  gli  tocca  il 
polso

Febbre impercettibile. Una faccia da papa. Meno male! Nean-
che stavolta non vai a raggiungere i clienti.

Gli presenta un plico

Qui c'è l'incartamento Corbellini Trevisani con la conclusiona-
le avversaria. Esaminare in fretta essendo fissata l'udienza per il 
dodici.

GUSTAVO

Stai fresco!

COSTANZO

Sfido! nevica!... Eh! voglia di lavorare, saltami addosso!
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GUSTAVO

Non è la voglia che mi manca!

COSTANZO

D'accordo: è la... volontà, il desiderio, la lena... Come la chia-
mi, tu? Sai, per intenderci!

Accende una sigaretta

GUSTAVO

Caro mio, sto malissimo di spirito. Sto moralmente male, ti as-
sicuro.  E se non esco dalla  situazione in cui mi trovo, non so 
come l'andrà a finire.

COSTANZO

Oh! oh!

GUSTAVO

Cioè, andrà a finire che liquido lo studio, chiudo la casa e me 
ne vado.

COSTANZO

Adagio, liquidi lo studio! Dello studio faccio parte anch'io. Li-
quidi anche me?

GUSTAVO
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Te lo cedo completamente.

COSTANZO

gli siede accanto

Fuori di scherzo: che c'è?

GUSTAVO

Vuoi delle confidenze?

COSTANZO

Se me ne credi degno!

GUSTAVO

Come amico, sì: ti conosco per prova. Ma temo della tua serie-
tà.

COSTANZO

Della mia serietà, quando occorra, è garante l'amicizia.

GUSTAVO

Ascoltami. Io mi trovo nelle condizioni di un uomo che à un'a-
mante, e bisogna... la lasci.

COSTANZO

Bisogna... da parte di lei, o da parte di lui?
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GUSTAVO

Di lui.

COSTANZO

Di te, dunque. La si paga e la si congeda.

GUSTAVO

E se è una di quelle che non si pagano?

COSTANZO

La si cede a un amico.

GUSTAVO

seccato, alzandosi

Ecco la tua serietà! Ed io che ò bisogno di espandermi, di chie-
dere aiuto e consiglio, sono così sciocco di rivolgermi a te!

COSTANZO

si alza, gli si avvicina

Vieni qui, vieni qui, senti.

In un orecchio

La Campiani?
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GUSTAVO

Lo sai anche tu?!

COSTANZO

cantarellando

Tutto il mondo lo sa!

GUSTAVO

con dispetto

Già! tutto il mondo lo sa!... E non me n'ài parlato mai?

COSTANZO

Bravo! Se non me ne parlavi tu! Non è una pratica di studio... 
pur troppo!

GUSTAVO

Ma io non ne ò parlato a nessuno! E...

COSTANZO

E ciò malgrado, nevvero?... E ti stupisce? Senti: passeggiamo 
oggi sul Corso dalle 4 alle 6. Delle signore che incontreremo ti 
dirò  quelle  che  ànno un amante  e  dell'amante  ti  dirò  anche il 
nome. Nè avrò l'aria di farti delle rivelazioni, sai! Ti dirò cose che 
sai anche tu, che sanno tutti... che sa anche il marito, qualche vol-
ta. Oh! questo non è il caso del buon Campiani!
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GUSTAVO

Il buon Campiani!... Ài l'aria di canzonarlo!

COSTANZO

Sì, dico, di noi due non so chi lo canzona di più.

GUSTAVO

Eppure, se c'è uomo tradito che non sia ridicolo, è lui.

COSTANZO

Davvero?!

GUSTAVO

Ma certo! Egli non à motivo di dubitare di sua moglie. Oserei 
dire che non ne à il diritto.

COSTANZO

Vai!

GUSTAVO

Seriamente! Quella  donna strana,  incomprensibile  per chi  la 
vede nella sua vita domestica e pur la sa moglie infedele, à risolto 
questo problema: di essere contemporaneamente di due uomini. 
Dell'uno lo è col corpo e col cuore, dell'altro coll'animo e col cer-
vello. Ed è così l'amante più appassionata e la moglie più affet-
tuosa. Ragione per la quale suo marito la ricambia di grandissimo 
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affetto ed è ben lontano dal dubitare di lei!... Dimmi tu: di tante 
donne adultere, perchè, tosto o tardi, il marito viene a conoscere il 
fallo? Anzitutto e sopratutto perchè è la moglie istessa che glie lo 
rivela. Ma certo! Dal dì che à un amante la donna piglia in uggia 
il marito: lo tratta con indifferenza, o lo trascura, o gli nega ogni 
carezza. Il buon uomo, che vede così disamorarsi la moglie, deve 
pensare necessariamente che qualcuno o qualcosa si è messo al 
suo posto. E comincia a dubitare, a insospettirsi. Allora studia la 
moglie, nei suoi atti, nelle sue parole; e il dubbio si accresce. In-
daga, spia, tende il tranello: e trova l'amante.

COSTANZO

E le lettere anonime? E le cameriere? E il caso? Dove li lasci 
questi elementi potentissimi di scoperta? Questi... Cristofori Co-
lombi dell'infedeltà coniugale?

GUSTAVO

Credi a me: si trovano più nelle commedie che nella vita. C'en-
trano, qualche volta, come elementi complementari, rafforzativi, e 
ànno effetto  laddove il  dubbio s'è  già  infiltrato.  Sono come la 
pioggia che fa germogliare più presto il seme, ma il seme è già 
nella terra... Ebbene! vedi: se a Campiani mandassero una lettera 
anonima, la distruggerebbe con disgusto, o, meglio ancòra, la mo-
strerebbe a sua moglie, per riderci su, dopo pranzo.

COSTANZO

Lo credi?

GUSTAVO
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Ne sono convinto. Tu non ài un'idea di quello che è Giulia per 
suo marito. È un poema di affettuosità, è una perfezione di cure, 
senza un'interruzione, senza una dimenticanza, senza un affievoli-
mento, mai. E, d'altra parte, nell'amore è ardita. Nulla la fa indie-
treggiare, nulla la impaurisce, e si compromette, senza riguardi 
quando le occorra. Se io rimango otto giorni senza andarla a ve-
dere, è capace di venire a cercarmi in istudio. Ce l'ài vista. Ma 
tornando a casa, ecco la donna, non lo nasconde; lo dice al mari-
to, con grande naturalezza, trovando un pretesto alla sua visita, 
molto convincente. E, nota, dopo aver lasciato me, tornando al 
marito, non era certo nè immusonita, nè vergognosa, nè seccata. 
Anzi, chiacchierina, allegra, affettuosa. E quel giorno gli avrà, per 
colmo di previdenza, portato un piccolo regalo, un ninnolo, un 
nonnulla, per dimostrargli che lo à sempre in mente, che non pen-
sa che a lui, vicina o lontana; e avrà trovato la parola più dolce, 
più affettuosa da susurrargli  nell'orecchio,  con un bacio.  E lui, 
certo, senza essere uno scemo, anzi non essendolo punto, avrebbe 
potuto, dopo ciò, immaginare piuttosto la fine del mondo che non 
un'infedeltà di sua moglie.

COSTANZO

E ti ama?

GUSTAVO

Non so: ma, per certo, nessuna donna innamorata à fatto me-
glio e di più di quello che Giulia à fatto per me.

COSTANZO

Ebbene, è meraviglioso!
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GUSTAVO

Vuoi dell'altro? L'anno scorso - ricordi? - andai a Brescia a di-
scutere una causa. Ebbene: dopo poche ore ch'io ero là, mi vedo 
comparire Giulia: "Amor mio - mi dice - ò una cugina che abita 
qui. Sono venuta a passar qualche tempo con lei... Che bella occa-
sione, eh? E ci si è trattenuta tre giorni. Quando non ero in Tribu-
nale ella stava con me: ma quando io ero occupato sai come spen-
deva il suo tempo? Scrivendo a suo marito, delle lettere di otto 
pagine, piene d'affetto, nelle quali gli raccontava cento fandonie 
graziose. Nella prima gli scriveva: "Sai che combinazione? Ò tro-
vato qui Velati;  l'ò presentato a Elena (la cugina)  che lo trova 
molto simpatico: in confidenza mi pare che le faccia un po'  di 
corte!" E nell'ultima, il dì avanti che ripartisse: "Ritorno domani: 
qui mi diverto, mi trovo bene, ma non posso rimanere di più: mi 
manchi tu, e Giannino."

COSTANZO

Meraviglioso!

GUSTAVO

E, nota,  questa finzione continua che pare sfrontatezza,  non 
deriva da corruzione dell'anima e non è un calcolo in lei. Ella è 
buona, molto buona d'indole... È così, senza accorgersene...

COSTANZO

Caro mio, io mi domando se questa non è la moglie ideale!

GUSTAVO
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Un ideale molto relativo!

COSTANZO

Relativo, sì, com'è tutto relativo a questo mondo, l'onestà com-
presa. Dimmi: qual è l'ideale dello zoppo? quello di essere perfet-
tamente diritto? Ma no, perchè egli sa bene che quell'ideale lì non 
lo  raggiungerebbe  mai.  L'ideale  dello  zoppo  è  semplicemente 
quello di trovare un paio di scarpe colle quali possa camminare e 
parere diritto. Ora, in questa società corrotta in cui viviamo, piena 
di vizî contagiosi, e nella quale la donna respira coll'aria le tenta-
zioni, e tutto congiura contro la sua onestà, la moglie perfetta-
mente saggia e fedele è un'eccezione, è un idolo a cui bisogna eri-
gere un altare. Chi la possiede è un essere privilegiato fuori delle 
leggi del mondo. Per i più, per la folla, l'ideale delle mogli do-
vrebbe ben essere questo: una donna che avendo un amante si 
conserva una buona moglie, affettuosa verso il marito; che evita 
gli scandali e l'infelicità dei figli, e mantiene la pace in casa, una 
pace vera e sincera, non fittizia e di convenzione come se ne ve-
dono tante e sotto le quali covano odi e disprezzi. Non ti pare?

GUSTAVO

Però con quelle idee lì non prendere moglie.

COSTANZO

Si capisce! È quello che faccio.

Un silenzio.

E tu ora devi... cioè vuoi lasciare questa donna?
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GUSTAVO

Sì.

COSTANZO

E perchè?

GUSTAVO

Perchè... la relazione dura da due anni e non può durar tutta la 
vita!

COSTANZO

Semplicemente?... Ohè! amico, mi pare che negli affari di cuo-
re tu non sia molto sincero!... Mi permetti di correggere? Vuoi la-
sciarla perchè non l'ami più.

GUSTAVO

E se fosse? Che colpa ne avrei? Si può comandare al cuore? 
L'ò amata due anni, con tutte le forze dell'anima, senza una infe-
deltà, neppure di pensiero. Non l'amo più; che colpa ce n'ò? Chi 
mi può condannare?

COSTANZO

E chi ti condanna? E chi ti dice niente? Perdio! come sei ira-
scibile.

GUSTAVO
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Amico mio, la mia situazione è orribile. Ti giuro, ti giuro, Co-
stanzo, che la noia, il disgusto di essere legato ad una donna che 
non ami più, sono più forti mille volte della gioia che ti dà il pri-
mo convegno con lei. L'amore passato tu lo odî come un usuraio 
che non ti riesce di ripagare e che ti succhia il sangue dalle vene!

COSTANZO

Lo credo!

GUSTAVO

E poi... tutto ciò non mi va più. Ò trent'anni, non ò famiglia, 
questa vita in casa altrui mi pesa... Bisogna essere più giovani per 
trovarci attrattive. Debbo pensare ai casi miei, al mio avvenire...

COSTANZO

Ò capito: vuoi prendere moglie.

Un silenzio.

Eh! amico mio, è sempre molto difficile il rompere una catena: 
con una donna simile lo deve essere anche di più. Forse il meglio 
è trovar del coraggio, e dirglielo.

GUSTAVO

Che cosa?

COSTANZO

Che non l'ami più.
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GUSTAVO

Ah! e tu credi che lo si possa trovare questo coraggio?... Ò di-
radate le mie visite, mi sono mostrato freddo verso di lei... Non à 
servito a nulla. Iersera, dopo otto giorni che la sfuggivo, sono an-
dato da lei, ben deciso a trovar modo di finirla...

COSTANZO

Ebbene?

GUSTAVO

Ci siamo lasciati più amici di prima.

Un silenzio.

E vorrei trovar modo di finirla! Dopo tutto, essa non si merita 
questo disamore. Ed è forse più crudele la mia freddezza, che un 
colpo  solo,  decisivo...  se  trovassi  il  coraggio  di  darlo!...  Le  ò 
scritto stanotte, a lungo...

COSTANZO

Per dirle che non l'ami più?

GUSTAVO

Ma no, ma no! Non si può dirlo, questo! Le ò scritto che è ne-
cessario ci lasciamo.

COSTANZO
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Verrà a cercarti e vi lascierete, sì, ma più amici di prima.

GUSTAVO

Per ora mi crede assente. Anche per questo non sono venuto in 
istudio oggi...

ETTORE

dal fondo

Signor avvocato, una signora chiede di lei.

GUSTAVO

Dio santo! Persino in casa, questi clienti!

COSTANZO

piano, furbesco

(È lei la cliente!)

GUSTAVO

(Ah! no! non è possibile!)

A Ettore

À dato il nome?

ETTORE
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Nossignore.

GUSTAVO

Le ài detto che ò gente?

ETTORE

Sì, il signor avvocato Monticelli; mi rispose che lo sapeva.

GUSTAVO

A Costanzo

(Non è lei!)

A Ettore

Passi.

Ettore esce.

COSTANZO

A buon conto, non potrei squagliarmi, io?

GUSTAVO

Da qual parte? E poi, se lo sa già che sei qui.

Entra Giulia.
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SCENA II.

GIULIA, GUSTAVO, COSTANZO

GIULIA

"Honny soit qui mal y pense!" Caro avvocato!

A Gustavo

Buon giorno, Velati. State poco bene? Me l'anno detto al vo-
stro studio, or ora. E in assenza vostra

a Costanzo

ò chiesto di voi.

Comicamente

Allora ò raccolte le idee: avevo urgente bisogno di parlare a 
Velati per un affare che gli sta a cuore. Potevo venirlo a cercare in 
casa sua?...  Poichè ci  avrei trovato un amico comune...  Poichè 
non saremmo rimasti in due... Eh? Ò fatto bene? Ò fatto male?... 
Non lo so... Ma infine, siamo o non siamo amici? Bisogna bene 
sacrificare qualcosa all'amicizia.

a Costanzo

Vi pare?

COSTANZO

Ma quando poi non si à nulla a temere!...
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GIULIA

lo  fissa  un  momento,  scru-
tandolo; poi, a Velati

Non siete andato a Torino?

A Costanzo

Doveva andarci anche lei?

Siede  su  una  poltrona  che 
Gustavo le offre.

COSTANZO

Infatti.... Cioè.... si doveva partire.... doveva partire lui... ma un 
telegramma stamane... un rinvio...

GIULIA

Ah! un rinvio! Ecco: ci avevo contato anch'io su codesto rin-
vio per

volgendosi a Gustavo

trovarvi oggi.

Un silenzio.

Dunque, vi ò detto, avevo urgente bisogno di parlarvi...

Vedendo  che  Costanzo  rac-
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coglie delle carte e si prepa-
ra a congedarsi.

Ve ne andate?... No, vedete, amico mio, volete fare il furbo... 
dirò meglio, l'uomo discreto... Non ne è proprio il caso. Dico a 
Velati ciò che ò da dirgli, e usciamo insieme. Volete?

COSTANZO

Ai vostri ordini, signora.

GIULIA

a Gustavo

Si tratta di vostro fratello... Oh! scusate: a questo non avevo 
pensato. Forse Monticelli...

GUSTAVO

Costanzo mi è troppo amico per non essere a parte d'ogni cosa 
mia.

GIULIA

D'ogni cosa vostra?

GUSTAVO

Di tutto ciò che si confida all'amicizia quando l'amicizia può 
tornare d'aiuto. Ma ditemi dunque, vi prego.

GIULIA
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Ecco: come sapete, mio marito à assunte informazioni, iersera. 
E vi à detto che nulla aveva potuto sapere. Invece...

GUSTAVO

Invece?

GIULIA

Non vi spaventate perchè non c'è nulla di grave. Seppe soltan-
to che si è messo in una operazione un poco arrischiata. Lì per lì, 
iersera, non volle dirvelo. Temeva ve ne preoccupaste troppo. L'à 
detto a me, dopo, aggiungendo che aveva già provveduto lui.

GUSTAVO

In che modo?

GIULIA

Non so: non me ne intendo. Ma mi assicurò che nulla poteva 
accadere grazie alle misure che aveva creduto bene di prendere 
sùbito sùbito.

GUSTAVO

alzandosi

Ma bisogna dunque mi rechi da lui senza indugio.

GIULIA

Non c'è. È partito stamane per Genova, prestissimo. Ma ò pen-
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sato, stanotte... Sapete, noi donne siamo tanto impressionabili, e 
almanacchiamo, almanacchiamo sempre...  Ò pensato che forse, 
oggi, qualcuno poteva venire da voi ad informarvi, a spaventarvi 
inutilmente... Infine, ò temuto qualche grosso guaio... Allora, poi-
chè mio marito era assente oggi, ò pensato di informarvi io, di ve-
nir subito a rassicurarvi... Sono stata al vostro studio, poi qui... Vi 
pare, Monticelli, che era uno stretto dovere d'amicizia?... Mi di-
fenderete, mi giustificherete, voi, se occorrerà? Oh, a proposito! 
Mio marito voleva che pranzaste con noi, voi e Velati, domani: 
ma poichè lui doveva andare a Torino... Allora, poichè siete qui, 
vi aspettiamo. Ci vediamo domani, alle sei?

COSTANZO

congedandosi

Vi ringrazio: con immenso piacere.

GIULIA

Volete proprio andarvene? Non mi volete aspettare?

Si alza. Piano, tra il serio e il 
faceto

(Mi raccomando, non fate giudizî temerari... O, almeno, se li 
farete... con un po' di discrezione). A domani, dunque.

COSTANZO

A domani.

A Gustavo
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Vieni in istudio, poi?

GUSTAVO

Sì, tra poco. Ciao.

Costanzo esce.

SCENA III.

GIULIA e GUSTAVO.

Gustavo, impacciato, sta ac-
canto allo scrittoio, in piedi. 
Giulia, in piedi pur essa, al-
l'altro  lato  della  scena,  si 
guarda d'attorno, osservando 
ogni cosa. Intanto lascia ca-
dere  la  pelliccia  su  una  se-
dia. Lungo silenzio. Si muo-
ve, osserva sempre

GUSTAVO

Allora?

GIULIA

Sto osservando la tua casa. Penso che è la seconda volta che ci 
vengo. La prima, due anni fa... Poi tu ài pensato che non era pru-
dente vederci qui, di pieno giorno, e... siamo andati... laggiù... Ed 
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ora ci ritorno, dopo due anni... È curioso!

Si muove, osserva sempre.

Com'è carino questo alloggetto! Lì è la tua camera da letto, 
nevvero?  Là  la  biblioteca,  e  qui  l'anticamera...  Come  ricordo 
bene, eh?... Qui c'erano dei marrons la prima volta... Erano prepa-
rati per me. E c'erano dei fiori... Per me, anche quelli... Oggi non 
mi aspettavi... Oh! questa poltroncina, non c'era allora.

Siede

Che delizia! Come ci si sta bene! E una sigaretta non me l'of-
fri?

GUSTAVO

le porge la scatola.

Se vi fa male il fumare.

GIULIA

Sì, è vero.

Prende una sigaretta

L'accendo appena... Così, per il color locale... E un zolfino non 
me lo dai?

Gustavo le  porge  la  scatola 
dei fiammiferi.

Dio mio, accendilo! Credi che mi porti i zolfanelli in saccoc-
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cia?

Gustavo accende un fiammi-
fero e l'avvicina alla sigaret-
ta. Ma Giulia la scosta mano 
mano,  obbligandolo  a  cur-
varsi su di lei, la faccia vici-
no alla faccia, quasi invitan-
dolo  ad  un  bacio.  Gustavo 
butta  il  fiammifero  e  si  al-
lontana.

Che faccia scura! Sei di cattivo umore? Anche oggi? Stai ancò-
ra poco bene? Vuoi che me ne vada?

Si alza.

GUSTAVO

Non avete ricevuta la mia lettera?

GIULIA

Ah! sì... L'ò qui... L'ò scorsa appena.

Siede.

GUSTAVO

Avreste fatto bene di leggerla attentamente, e di ponderarla.

GIULIA

Sono ancòra in tempo. Non l'ò distrutta.
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Fa per togliersela di tasca.

Vuoi che la leggiamo insieme?

GUSTAVO

No, no! Dovevate leggerla seriamente, invece di venir qua.

GIULIA

Benedetto ragazzo! Volevo assicurarmi che tu fossi a Torino.

GUSTAVO

Poichè vi avevo detto che ci andavo...

GIULIA

Dovevo essere certa che rimarresti a Milano...

GUSTAVO

La mia lettera vi spiegava... Se l'aveste letta!...

GIULIA

Ma sì, ma sì che l'ò letta. Non vi ò data importanza. Mi scrivi 
che dobbiamo lasciarci... Perchè? Per fare una cosa qualsiasi, a 
questo mondo, ci à da essere una ragione. Dunque? Perchè la-
sciarci? Che c'è di mutato tra noi?... Io ti amo, tu mi ami... Poichè 
mi ami, nevvero? O non mi ami più?...
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GUSTAVO

Ve l'ò detto, forse?

GIULIA

No, mai! Dunque mi ami. Perchè lasciarci?

Si  alza,  gli  si  avvicina,  lo 
circonda.

Io ti perdono tutto. Come sono buona, nevvero? In questi gior-
ni ài qualche preoccupazione, qualche causa che ti dà pensiero. 
Ebbene: stamane mi sono detta: Gustavo à tanto maggior bisogno 
d'affetto, di cure... e sono venuta.

GUSTAVO

E avete fatta un'altra di quelle enormi sciocchezze che vi rim-
provero da qualche tempo, che compromettono la mia e la vostra 
tranquillità, che mi rovinano la vita.

GIULIA

Nientemeno! Vediamo, vediamo, ragioniamo un poco! Ma sie-
di, santo Dio! Vieni qui, accanto a me, così... E poi smetti quel 
"voi" così antipatico: eh?

Un silenzio.

Mio marito è a Genova.

GUSTAVO
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Ebbene?

GIULIA

Ebbene? "Que tu es bête!" Potevo venire...

GUSTAVO

E dimentichi che abito nel centro di Milano, che qualcuno può 
averti veduta salire, che tutti conoscono la nostra relazione, per-
chè tu non ti sei granchè curata di nasconderla: che ci sono dei 
maligni...

GIULIA

Vedi, se c'è cosa che non temo, è questa. Perchè i maligni ci 
trovano gusto a svelare ciò che credono un segreto per i più, ci 
trovano gusto a rovinare una donna che mette ogni cura a fingere, 
a nascondere le sue colpe: ma non si disturbano punto per chi non 
mostra di aver paura.

GUSTAVO

Bella teoria! Comoda, soprattutto.

GIULIA

Soprattutto giusta. E poi, tu sai benissimo che potrei dire a mio 
marito d'essere venuta...

GUSTAVO

Qui?! In casa mia?!
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GIULIA

In istudio... Anche qui, nel peggiore dei casi... D'averti veduto, 
insomma.

GUSTAVO

Con che scusa?

GIULIA

Con quella che ò detta a Monticelli.

GUSTAVO

Ah! E credi che basterà?

GIULIA

Per Monticelli che... sa, no: ma non me ne importa. Per mio 
marito, che non dubita neppure, sarebbe anche troppo convincen-
te.

GUSTAVO

E giochi la tua vita, così, il tuo avvenire, per un capriccio, per 
il gusto di commettere una pazzia?

GIULIA

con passione

81



Poichè ti amo! Poichè avevo bisogno di vederti! Non avrei po-
tuto rimanere in casa, senza vederti, tutto il giorno, dubbiosa per 
tutto quanto mi avevi detto ieri, tormentata da quello che mi ài 
scritto. Così invece, torno a casa contenta. Adesso sono contenta e 
tranquilla.

GUSTAVO

alzandosi

Dio santo! che strano modo di ragionare tu ài! E che supplizio, 
che supplizio...

GIULIA

lo interrompe, buttandogli le 
braccia al collo

Povera  vittima,  povera  vittima!  Che  supplizio  essere  amato 
così, nevvero?... Ài ragione, ti amo troppo, ti amo troppo!

GUSTAVO

Dio! Dio! Che donna sei!... Ma vattene, adesso. È già molto 
che sei qui.

GIULIA

Oh, un quarto d'ora! Lasciami star qui ancòra un pochino. Die-
ci minuti... cinque minuti... eh?

GUSTAVO

No, no, debbo andarmene anch'io. Ti prego, vattene, vattene, 
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Giulia.

GIULIA

Un po' disillusa, riprende la pelliccia e sta per indossarla. Ma è 
vicina alla scrivania, su cui sono delle carte. Allora abbandona di 
nuovo la pelliccia e si mette a frugare tra le carte, a osservare.

GUSTAVO

Che fai, adesso? Che cerchi?

GIULIA

Niente... così!...

Siede dinanzi allo scrittoio.

Guardo se ci sono lettere... se mi tradisci.

GUSTAVO

Sì, quest'altra, adesso!

GIULIA

Ti secca? Se non c'è niente non devi aver paura...

Accennando  a  un  cassetto 
chiuso

Mi apri questo?

GUSTAVO
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Ma non c'è niente.

GIULIA

Niente niente?

GUSTAVO

Dei conti.

GIULIA

Aprire! aprire!

GUSTAVO

E poi te ne vai, nevvero?

GIULIA

Sì, te lo prometto. Aprire!

Gustavo  apre  il  cassetto. 
Giulia osserva le carte che vi 
son entro

Conti, conti, conti... pagati. Che bravo! come sei rangé!

GUSTAVO

Così, basta.

GIULIA
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Un momento un momento!... E questa? Questo foglietto rosa?

GUSTAVO

Be' guarda, presto.

GIULIA

Posso guardarlo? Allora non è compromettente.

Sta per riporlo, poi si pente.

Però!...

Lo spiega, legge.

Guglianetti.... Ah!

GUSTAVO

Ti basta?

GIULIA

Sì.

GUSTAVO

richiude e si allontana.

Vai, adesso?

GIULIA
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Adesso sì.

S'indugia, gli occhi fissi sul-
la scrivania.

GUSTAVO

Dunque?

GIULIA

osservando la carta sorbente

Puoi distruggere le lettere che ricevi; ma a chi scrivi, tu? La 
carta assorbente può rivelare molte cose.

Gustavo fa un gesto di noia e 
va  alla  finestra,  impaziente, 
guardando fuori, distratto.

GIULIA

tentando di leggere

"Affe-zio-natiss... Gustavo..."

Rigira il foglio in tutti i sen-
si.

"Avv... avv..."

À un'idea: prende un piccolo 
specchio che è sullo scritto-
io, vi appoggia sopra la carta 
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sorbente,  sulla  costa,  e  vi 
legge  dentro  le  parole  che 
così rimangono sul dritto.

"Cariss-si-mo Co-stan-zo, passare... giove-dì... 28... Car... car... 
cara?...

A Gustavo

È caro o cara?

GUSTAVO

Ti prego, smetti.

GIULIA

Ma è caro o cara?

GUSTAVO

con impeto, spaventato

Giulia!!

GIULIA

Che c'è?

GUSTAVO

Tuo marito!

GIULIA
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Ah!!

Ripone di furia lo specchio e 
la carta

GUSTAVO

osservando dalla finestra

Parla colla portinaia.

GIULIA

Dio mio! non è partito!?

Rimane allibita, esterrefatta

GUSTAVO

c. s.

Essa gli indica la scala...

GIULIA

Sa  tutto!...  À finto  di  partire...  Viene  a  sorprenderci...  Dio! 
Dio!

Prende la pelliccia, l'indossa.

Viene? Viene?

GUSTAVO
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Parla ancòra!

Scostandosi  dalla  finestra, 
piglia  Giulia,  violento,  per 
un braccio.

Lo vedi! Lo vedi, che ài fatto!... Nasconditi!

GIULIA

smarrita

Dove?

GUSTAVO

Là, là, in biblioteca.

GIULIA

No, no, può venirci... Qui, qui è meglio...

Si  dirige  alla  porta  di  sini-
stra.

Guarda: sale?

GUSTAVO

alla finestra

Sì, adesso.
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GIULIA

Dio!... Com'è? Che faccia à?

GUSTAVO

Non lo vedo più... Presto!

GIULIA

già sulla soglia a destra, rifa-
cendosi  a  un  tratto,  con  un 
lampo negli occhi

Che  sciocca!  O  lo  sa,  e  mi  cercherebbe...  O  non  lo  sa,  e 
allora...

GUSTAVO

agitatissimo

E allora, trovandoti qui?

GIULIA

E se lo sapesse poi da altri, per combinazione, che ero qui? 
Come giustificarmi, dopo, d'essere nascosta in casa tua? Meglio 
che mi ci trovi, qui, apertamente, senza misteri. Mi rimprovererà, 
ma non dubiterà. Rimango!

GUSTAVO

Qui?
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GIULIA

Sì... sono venuta per tuo fratello.

GUSTAVO

Qui? In casa mia? Lo crederà?

GIULIA

Sì, sì, lo crederà. Ad ogni modo è meglio così.

Siede, volgendo il dorso del-
la poltrona verso la porta del 
fondo, in modo da non esse-
re veduta da Andrea.

Qui qui, siedi, presto!

GUSTAVO

Sei pazza!?

GIULIA

Che faccia ò?

ETTORE

dal fondo

Il signor Campiani chiede di lei.

GIULIA
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piano, concitata

(Fallo passare, presto!)

GUSTAVO

Passi.

GIULIA

Vagli incontro.

SCENA IV.

GIULIA, ANDREA, GUSTAVO

ANDREA

Disturbo?

GUSTAVO

Le pare!

ANDREA

avanzandosi

La portinaia mi disse che sta poco bene... Fui lì lì per andarme-
ne...
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GUSTAVO

stringendo la mano che An-
drea gli porge

Sto assai meglio...

Giulia è rimasta cogli occhi 
fissi, in un'ansia febbrile,  in 
attesa  delle  prime parole  di 
Andrea.  Udendole,  il  suo 
viso si  è spianato a  poco a 
poco; ora, rassicurata, à riac-
quistato  il  suo  sangue fred-
do.  Senza  volgersi,  adesso, 
allunga il braccio e porge la 
mano ad Andrea.

GIULIA

Buon giorno.

ANDREA

stupito, serissimo

Tu?! Giulia?!

GIULIA

Non sei a Genova?

ANDREA

c. s.
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Ma tu, come sei qui?

GIULIA

Io? Probabilmente per la stessa ragione che à condotto te. Le 
tue parole d'iersera riguardo al fratello di Velati mi ànno messa in 
apprensione... Non ò dormito tutta la notte. Stamane ebbi paura 
che potesse accadere qualcosa... Sei uscito presto, io ti credevo 
assente... Infine, mi sono detta: bisogna avvertire Velati. Mi sono 
recata al suo studio: non c'era, sono venuta qui... Ma tu, come mai 
non sei a Genova?

ANDREA

sempre un po' agitato

Sono passato in istudio, prima d'andare alla stazione: nella not-
te era arrivato un dispaccio che mi fece sospendere la partenza...

GIULIA

Se tu me ne avessi avvertito... sapendoti qui mi sarei tranquil-
lata.

ANDREA

Alle dieci sono rientrato. Non c'eri. 

GIULIA

Ò accompagnato Giannino alla scuola, poi sono stata allo stu-
dio di Velati...
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ANDREA

severo

Il che mi prova ancora una volta che con le donne non biso-
gnerebbe mai parlare che del bello e del brutto tempo... Special-
mente poi colle donne molto impressionabili.

GIULIA

fintamente ingenua

Perchè?

ANDREA

Perchè... non c'era una ragione che parlassi tu a Velati di ciò... 
e soprattutto non dovevi venir qui... Perdoni, avvocato...

GIULIA

ingenuamente, interrogando

Ma...?

ANDREA

Oh! Giulia, sei troppo intelligente perchè debba dirti di più... 
Dovevi scrivere a Velati pregandolo di passare da noi...

GIULIA

Sono stata al suo studio...
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ANDREA

interrompendola, severo

E poichè non ce l'ài trovato...

Si arresta, la fissa con aria di 
rimprovero  e  come chi  non 
ammette replica. Poi si volge 
a Gustavo

Dunque, avvocato...

GUSTAVO

porgendogli una sedia

La prego...

ANDREA

Grazie.

Siede

Giulia le à detto?...

GUSTAVO

La signora aveva cominciato, infatti... ma è giunta or ora... Io 
non ò parole per ringraziarla di quanto à fatto...

ANDREA
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Per carità, non si tratta di ciò. Si tratta di provvedere.

GUSTAVO

C'è dunque pericolo?

ANDREA

No. Ma poichè non sono partito ò pensato che agendo oggi era 
un giorno guadagnato. Mi recai al suo studio, credendola assente, 
per sapere dove avrei potuto scriverle...

GUSTAVO

Infatti... un improvviso rimando...

ANDREA

Mi occorre una sua autorizzazione.

GUSTAVO

Ma faccia lei...

ANDREA

Se vuole che le spieghi tutto il meccanismo dell'operazione...

GUSTAVO

Non ne capirei nulla. Piuttosto, mi dica, occorre del danaro?
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ANDREA

Mi basta che ella mi autorizzi ad agire come mi pare utile. E, 
ove occorra, la troverei in istudio più tardi?

GUSTAVO

Ci andrò ora e ci rimarrò sino alle sette.

ANDREA

alzandosi

Non è improbabile che le faccia una nuova visita tra poche ore.

GUSTAVO

Come posso ringraziarla? Ma... mi dica, occorrerà certamente 
del danaro?

ANDREA

No, la sua firma soltanto, per rimandare una scadenza a genna-
io: e nel frattempo...

GUSTAVO

Posso venire io in cerca di lei...

ANDREA

Se crede: al mio ufficio verso le cinque.
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GUSTAVO

Senza dubbio.

ANDREA

Giulia?...

Si volge, la vede col fazzo-
letto agli occhi

Che c'è?

Giulia  si  alza,  si  asciuga le 
lagrime.  Andrea  la  fissa  un 
momento,  poi,  ancor  serio, 
ma con bonomia

Bambina!

A  Velati  porgendogli  la 
mano

Avvocato.

GUSTAVO

Di nuovo, tanti ringraziamenti.

ANDREA

Ma non ne parli!

Abbassando  un  poco  la 
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voce, in tono di mistero

A proposito: voglio essere il primo a farle delle congratulazio-
ni.

GUSTAVO

Delle congratulazioni?

ANDREA

Forse sono premature; ma ò avute certe confidenze da un buon 
papà, amico mio...

GUSTAVO

impacciato

Davvero...

ANDREA

Via!

GIULIA

che à spalancato tanto d'oc-
chi, attentissima

È fidanzato?!

Infila il suo braccio in quello 
di Andrea
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ANDREA

No, per ora: ma pare che qualcosa in vista ci sia... Anzi certe 
assiduità farebbero supporre...

GIULIA

La Bianchi!

ANDREA

Ecco! subito dei nomi! Poichè vuole il segreto, il nostro avvo-
cato...

GUSTAVO

Ma l'accerto... Sono un buon amico di casa, nulla più...

GIULIA

Oh si sapeva ch'era molto assiduo... Le mie congratulazioni...

GUSTAVO

Sono molto premature, le assicuro...

ANDREA

Vedremo, vedremo!... Dunque, viene da me, più tardi?

GUSTAVO

Senza fallo.
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Giulia  intanto,  senza  farsi 
scorgere, à lasciato cadere il 
manicotto  su  di  una poltro-
na.  Poi  si  avvia  al  fondo, 
sempre al braccio di Andrea.

GIULIA

Arrivederci domani.

Tutti e tre escono dalla porta 
del fondo, ripetendo i saluti. 
Poi s'ode la voce di Giulia in 
anticamera

GIULIA

Ah! il mio manicotto!

e rientra preceduta da Gusta-
vo che corre a cercarlo.

Guardi, dev'essere là... su quella poltrona.

Gustavo  lo  trova  e  glie  lo 
reca.  Giulia,  colla  sinistra 
tiene  ferma  e  abbassata  la 
cortina  che chiude la  porta; 
colla destra prende il  mani-
cotto e sbattendolo violente-
mente sul viso a Gustavo, gli 
susurra, violenta

Non credere di sposarla!
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Ed esce. Cala la tela.

FINE DEL SECONDO ATTO.
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ATTO TERZO.

Salotto nella casa di Andrea Campiani.

SCENA I.

GIULIA e COSTANZO.

Suono di campanello elettri-
co all'interno.

GIULIA

a  Costanzo  che  entra  dalla 
porta del fondo

Ah! voi, avvocato? Solo? Così presto?

COSTANZO

Come va?

GIULIA

Benissimo. Solo?

COSTANZO

Solo... per ora. Perdonate, mi sembrate molto agitata, in orga-
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smo.

GIULIA

No, affatto.

COSTANZO

Perchè, in tal caso, vi domanderei come un immenso favore, di 
essere calma e di volermi ascoltare.

GIULIA

Che avete da dirmi? Non venite a pranzo? Velati non viene?

COSTANZO

discreto

Un po' di calma, vi ò chiesta.

GIULIA

Ma se sono calmissima!

COSTANZO

Non pare. Vostro marito è fuori?

GIULIA

Sì.
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COSTANZO

E...?

GIULIA

Che cosa?

COSTANZO

Non è... accaduto niente?

GIULIA

Di che?

COSTANZO

Dopo... quanto avvenne ieri?

GIULIA

Che poteva accadere?

COSTANZO

Non so... Un sospetto... un dubbio...

GIULIA

Mio marito non à mai dubitato di me.

COSTANZO
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Perchè Gustavo era in grande apprensione...

GIULIA

Oh! a torto. Il modo stesso come jeri si è comportato mio ma-
rito...

COSTANZO

Appunto! Gli pareva molto preoccupato.

GIULIA

Per l'imprudenza ch'io avevo commessa. Null'altro.

COSTANZO

Ma Gustavo temeva che ripensandoci poi, a mente calma...

GIULIA

Mio caro, sta alla moglie di ispirare e di guidare i pensieri del 
marito.

COSTANZO

Ah!...  Ma...  sapete...  temeva che il  vostro  contegno,  dopo... 
Eravate così in orgasmo: temeva che non vi foste saputa domina-
re, per disgrazia...

GIULIA
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Mi conosce assai male il vostro amico.

COSTANZO

Anzi,  crede  di  conoscervi  assai  bene...  Ma un avvenimento 
come quello d'jeri era un caso così nuovo...

GIULIA

Non mi dimentico mai, nelle piccole come nelle grandi circo-
stanze... E poi, amico mio, ci vuol altro che un incidente, sia pure 
serio, per distruggere una fiducia così grande quale io ò saputo 
acquistarmi. Ed è per questo che non temo, e che posso arrischiar 
molto quando occorre... o anche semplicemente quando ne ò vo-
glia... Ma quanti timori, quanti timori, quel vostro buon amico! 
L'idea di una sciabolata lo spaventa dunque molto!

COSTANZO

Non per lui, certamente!... È un gentiluomo, un uomo di cuo-
re...

GIULIA

Un uomo di cuore! Lo credete? Sul serio? Ma non perdiamoci 
in ciarle. Verrà? Avete ricevuto il mio biglietto? Glie lo avete co-
municato?

COSTANZO

Sì.

GIULIA
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Già, ò scritto a voi perchè ò immaginato ch'eravate a parte di 
tutto... Oh! non glie ne faccio un rimprovero d'essersi confidato a 
voi. È una fortuna - anzi - che avete voialtri uomini - e che non 
abbiamo noi donne - di potervi confidare ad un amico, di potergli 
chiedere  aiuto  e  consiglio...  E  ne  à  tanto  bisogno,  lui,  di 
consigli!... Dunque, verrà?

COSTANZO

Se lo imporrete.

GIULIA

Certamente,  lo impongo.  Mi preme troppo che non manchi. 
Mio marito l'à invitato a pranzo per oggi, con voi. Se non venisse, 
dopo quello che è accaduto jeri, allora sì che le cose prenderebbe-
ro un aspetto strano. Mio marito, non vedendolo... Oh! infine, ò 
bisogno che tutto cammini molto liscio, che nulla, nulla possa far 
ritornare il pensiero di mio marito sull'incidente di jeri. Che egli 
venga dunque, come se nulla fosse accaduto.

COSTANZO

Oh, per questo si potrebbe inventare una buona scusa, ed evita-
re un incontro forse penoso.

GIULIA

Penoso? Perchè?

COSTANZO
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E voi, d'altronde, avete tanto potere su vostro marito... L'avete 
detto voi stessa...

GIULIA

Ah! debbo sempre essere io sola a lottare? io sola a cavarmi 
d'impiccio? No, no, venga lui, mi aiuti, ne à l'obbligo. Ah! lo ca-
pisco, egli ne farebbe a meno tanto volentieri di venire! Gli secca 
di trovarsi in faccia a me, oggi! L'avevo preveduto. Per questo vi 
ò scritto, stamane. E ò scritto a voi perchè so che avete qualche 
influenza su di lui, e potevate farlo ragionare. Dite a Velati che 
non manchi. E guai a lui se non venisse!

COSTANZO

Guai a lui! Mi spaventate! Che fareste?

GIULIA

Non so. Potrebbe accadere ch'io fossi così irritata, così disgu-
stata, non pel suo disamore - no - ma pel suo egoismo, da non riu-
scire a nasconderlo a mio marito, da non essere con lui quale deb-
bo e fui sempre. E allora? Le conseguenze? È disposto a soppor-
tarle il vostro amico? D'altronde, a che non venire oggi? dovrebbe 
pur venire domani, posdomani. Perchè non sarà così ingenuo da 
credere che cessando di essere il... mio amante, cesserebbe anche 
di essere l'amico di casa nostra? Ò fatto tanto per non compro-
mettermi durante questa relazione, non voglio mica compromet-
termi ora che è finita.

COSTANZO

Ma...
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GIULIA

Eh! caro mio, quando si è stato l'amante di una donna come 
me bisogna sopportarne le conseguenze. Si sposerà: allora, vita 
nuova. Non ci presenterà sua moglie, non me ne importerà nulla... 
A poco a poco diraderà le sue visite, non verrà più, non ci vedre-
mo più... Ma per ora no. Fateglielo ben entrare nella testa: per ora 
dovrà dividere le sue cure tra la fidanzata... e me! Anzi, e noi! 
Non c'è rimedio, mio caro...

Entra Andrea dalla porta del 
fondo

Oh, Andrea, è qui Monticelli...

SCENA II.

GIULIA, ANDREA, COSTANZO

ANDREA

Caro avvocato!

GIULIA

...  venuto anche da parte di Velati per scusarsi di non poter 
pranzare con noi.

ANDREA

Oh! perchè?
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GIULIA

È arrivato un loro cliente da Torino, col quale ànno un abboc-
camento importante, alle nove. E pareva loro scortese di andarse-
ne subito dopo pranzo. Ma io ò imposto che vengano ugualmente.

ANDREA

Diavolo! Sarà sempre meglio per noi averli per poco che per 
nulla affatto.

GIULIA

Oh! non insistere di più perchè ò già convinto Monticelli. E à 
promesso di andare a prendere Velati.

ANDREA

Non si fanno complimenti con noi.

GIULIA

E noi, allora, andiamo al Dal Verme?

ANDREA

Al Dal Verme?

GIULIA

Sì, l'abbiamo promesso a Giannino, lo sai.
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ANDREA

Come vuoi.

A Costanzo

Perdoni se la lascio. Ò qualche faccenda da sbrigare prima di 
pranzo, anche per conto di Velati. Gli dica anzi che quell'affare è 
aggiustato completamente. Si tranquillizzerà. A più tardi, dunque.

Esce a destra.

SCENA III

GIULIA e COSTANZO

COSTANZO

congedandosi

Signora.

GIULIA

Ve ne andate?

COSTANZO

Da Gustavo... E poi da quel cliente di Torino che mi avete in-
ventato così a proposito.

GIULIA
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Sapete, è quel tale dei rinvii.

COSTANZO

Ah!

GIULIA

Stasera poi, potrete mandar Velati solo al convegno. La vostra 
presenza forse è superflua, nevvero?

COSTANZO

Oh, perfettamente inutile!

GIULIA

E accompagnarci al Dal Verne.

COSTANZO

A più tardi, dunque.

GIULIA

E con lui!

COSTANZO

Sì, ma... siate indulgente, generosa. Voi che avete capita così 
bene la vita, che l'avete presa così pel lato giusto... dovete conce-
dere qualcosa alla natura umana.
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GIULIA

A quella  mascolina,  soprattutto.  Gli  uomini  valgono  ancor 
meno delle donne, credetelo.

COSTANZO

E alleviategli il supplizio.

GIULIA

Ma sì, ma sì.

COSTANZO

Siete... calma, nevvero?

GIULIA

Calmissima.

COSTANZO

E poi... vostro marito è in casa.

GIULIA

Già!... Mio marito è in casa.

COSTANZO

Infine, quello che è stato è stato... Il passato... non se ne parli 
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più...

GIULIA

E amici come prima!

Lo fissa un momento

Che ottimo amico à Velati, in voi! E come, per amor suo, vi 
fate meno buono di quello che forse siete in realtà...

COSTANZO

Meno buono? Perchè? Io vi seguo sulla vostra strada. Voi ave-
te preso il vostro partito; il migliore, dopo tutto...

GIULIA

Già!... E... forse... mi giudicate male Vedendomi così... come 
dire?... così rassegnata, voi pensate: questa donna non à mai ama-
to veramente, e si acconcia ad essere abbandonata con tanta indif-
ferenza perchè...

COSTANZO

No, non lo penso, ve lo giuro. Penso invece che voi siete la 
donna moderna, che ragiona. Ed è in voi uno strano ma benefico 
equilibrio tra l'amore per un uomo e l'affetto per la vostra casa. E 
in questa parola "casa" metto tutto quel complesso di persone, di 
affetti, di soddisfazioni, di doveri, di diritti, che la fanciulla acqui-
sta diventando moglie e madre. All'amore per un uomo che non è 
vostro marito, voi sacrificate tutto, per esso voi arrischiate tutto, 
sì, ma sino a quel punto in cui non è compromesso e non corre 
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pericolo l'affetto per la vostra casa. Il giorno in cui il pericolo si 
affaccia, vi ritraete. Finchè potete essere contemporaneamente la 
moglie e l'amante, lo siete con tutta la passione, con tutto l'entu-
siasmo. Quando bisogna essere o l'una soltanto, o l'altra, sacrifi-
cate l'amante. Voi recitate nella commedia dell'amore: commedia 
appassionata, se volete, ma commedia a lieto fine. Il dramma che 
si chiude violentemente, non è fatto per voi. Al punto in cui ora 
siete giunta della vostra relazione con Gustavo, vi siete accorta, 
che, insistendovi, il dramma poteva scoppiare. Quel tale equili-
brio benefico che è in voi, vi fa ritrarre dalla scena. Ecco tutto!

GIULIA

E vi pare di giudicarmi bene? Mi negate gli slanci, gli entusia-
smi...

COSTANZO

Fatali, sempre!

Parlandole quasi all'orecchio

Avevate un amante, e ciò malgrado vostro marito era il più fe-
lice degli  uomini...  e per merito vostro! -  Ci sono delle donne 
oneste - quelle che la folla chiama oneste - che rendono la vita al 
marito meno lieta, meno tranquilla che voi non facciate.

GIULIA

fissandolo

Vorreste avere una moglie come me?

COSTANZO

117



Questa è un'altra quistione! Ma gli è ben certo codesto: che la 
botte dà del vino che à, e la società le mogli che può. Voi, non sie-
te delle peggiori!... Vi pare che vi giudichi male?

GIULIA

Pessimista!

COSTANZO

Pessimista? Perchè? Anzi, io ò questo merito: che so sempre 
trovare un lato buono, in tutte le cose... Dunque, arrivederci più 
tardi.

Le stringe  la  mano ed  esce 
dal  fondo accompagnato  da 
Giulia.

SCENA IV.

GIULIA e ANDREA

GIULIA

ad Andrea, che entrato dalla 
porta di destra si è messo a 
cercar qualcosa per la stanza

Che cerchi?

ANDREA
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Non ò lasciato qui delle carte, dianzi?

GIULIA

Non so.

ANDREA

Ah, eccole.

GIULIA

Che fai?

ANDREA

Vado nel mio studio.

GIULIA

A lavorare? Anche di festa? Non esci più oggi?

ANDREA

No.

GIULIA

E Giannino non si è mosso tutto il giorno, dovresti portarlo a 
fare una passeggiata.

ANDREA
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Non esci, tu?

GIULIA

No. Sai che quando si à gente a pranzo bisogna sorvegliare. Di 
Teresa e di Antonietta ci si può fidar poco. Dovresti fare una cor-
sa sino al Dal Verme, con Giannino, per prendere il palco.

ANDREA

Ma sono le cinque e mezzo.

GIULIA

Ài tutto il tempo.

ANDREA

Si avvia.

Be', fai vestire Giannino.

GIULIA

Andrea, che ài?

ANDREA

Io? Nulla.

GIULIA
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Sei ancora in collera?

ANDREA

Non lo sono stato mai. Ti ò detto ciò che stimavo giusto di dir-
ti: ecco tutto.

GIULIA

E dunque?

ANDREA

Devi comprendere però che io sia sempre un po' preoccupato.

GIULIA

Ma perchè?

ANDREA

Perchè mi dà pensiero la tua leggerezza: una leggerezza che 
non ti conoscevo. Non ti ò mai fatte delle prediche, non ò mai im-
posto nè desiderato che tu fossi una di quelle donne di una prude-
rie ridicola  che  tutto  sottomettono  alle  apparenze,  e  che  anzi, 
molte volte, fanno consistere l'onestà solo nel salvar le apparenze. 
Ma da questa scioltezza, da questa sicurezza di te che non mi è 
mai dispiaciuta, all'eccesso d'ieri ci corre.

GIULIA

E allora, per una sciocchezza, per uno sbaglio, su, su, su, la te-
sta vola, e almanacchi, e ti preoccupi... e fors'anco dubiti di me! 
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Di che cosa non siete capaci voialtri mariti?!

ANDREA

Come  ài  torto,  come ài  torto,  Giulia,  di  parlare  così!  Parli 
come qualche volta agisci: senza riflettere. E dici delle cose che, 
se ne comprendessi il significato, arrossiresti di dire.

GIULIA

E perchè le provochi?

ANDREA

Io?

GIULIA

Sì, tu. Sai come bisogna pigliarmi, io. Jeri mi ài fatta una pa-
ternale, mi ài convinta dell'errore che avevo commesso. Te ne ò 
chiesto perdono. Doveva essere finita! No, mi tieni il broncio.

ANDREA

No, mia cara. Ma mi rimane il dubbio che domani, dimenti-
candoti di nuovo, tu faccia qualcos'altro, di meno grave, anche, 
ma che sia poco corretto.

GIULIA

Forse che ero andata da Velati per il gusto di vederlo? C'era 
una ragione o no? Il movente era buono: quello di avvertirlo tuo 
malgrado, perchè tu per un falso riguardo non lo volevi fare. E 
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non volevo che avessi degli impicci tu per conto d'altri. Capisci?

ANDREA

E se io non ti avessi incontrata, là, tu, forse, non mi avresti 
neppur avvertito di quanto avevi fatto.

GIULIA

Oh! no, te lo avrei detto sùbito. Ti ò mai nascosto nulla?

ANDREA

Non lo so...

moto di Giulia

Non lo credo. Ma vedi, Giulia, dovevi scrivergli che venisse 
qui. Invece! Velati vive solo, abita nel centro della città, lo sanno 
nostro amico...

GIULIA

E dagli! Ò capito! Ò sbagliato, sì. Si direbbe, tanto insisti, che 
dubiti... Per fortuna che è fidanzato!...

ANDREA

Oh! Giulia! Poveretto me se avessi bisogno di una tale consi-
derazione per acquietare il mio cuore! Decisamente non rifletti!

Si avvia.

GIULIA
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Andrea!

Gli si avvicina affettuosa

Ti chiedo perdono ancora un'altra volta... Ma non insistere più.

ANDREA

Gli è che ti voglio bene, Giulia, gli è che sono geloso della tua 
riputazione. So che spesso una piccola imprudenza fu causa di 
grandi sventure. Vedi: io avrei voluto che ieri quando sei uscita al 
mio braccio da quella casa, tutti quelli che ti conoscono, tutta la 
città fosse là per vederti al mio braccio... Suvvia! non parliamone 
più, non parliamone più. Vesti Giannino. Vado a riporre queste 
carte e torno.

Esce a destra.

SCENA V.

GIULIA, poi GIANNINO e TERESA, poi ANDREA

GIULIA

Alla  porta  del  fondo,  chia-
mando

Teresa, Teresa? Dammi il soprabito di Giannino e il suo berret-
to bleu. Ài capito?

Va alla porta di sinistra
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Giannino, Giannino?

Giannino entra dalla sinistra, 
Teresa dal fondo e dà a Giu-
lia  il  soprabito  e  il  berretto 
del bimbo.

GIULIA

Vieni tesoro; papà ti conduce a passeggio.

GIANNINO

Dove?

GIULIA

si accovaccia, lo bacia e gli 
fa indossare il soprabito

A comperare il palco per andare a
teatro, stasera, a vedere il ballo. Sei contento?... Tesoro mio, 

come ti insùdici! Guarda, guarda che mani nere! Le copriremo coi 
guanti per non far aspettare papà.

Gli ravvia i capelli

Così. Dove sono i guanti? Qui in tasca?

Entra  Andrea  e  indossa  la 
pelliccia.

L'altra mano; su, su... Vedi, papà è già all'ordine. Diritte, diritte 
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le dita. Così. Quand'è che imparerai a vestirti da solo? Un ometto 
di sette anni! Ecco fatto. Vai, tesoro.

ANDREA

Avanti, granatiere!

GIULIA

Vai e torni. Arrivederci. Giannino, sii savio.

Andrea  e  Giannino  escono: 
Giulia  li  accompagna  sin 
sulla soglia.

GIULIA

Teresa? Teresa?

TERESA

entra dalla porta del fondo

Signora?

GIULIA

Per le sette, nevvero? Di' all'Antonietta che ci metta un po' di 
cura; mi raccomando. Apri l'armadio, abbasso, in guardarobe, e 
ne togli il servizio di porcellana a fiorellini. Adagio, per non rom-
pere.

Teresa esce dal fondo. Dopo 
un  momento  s'ode  il  suono 
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interno del campanello elet-
trico. Giulia va davanti allo 
specchio,  vi  si  osserva,  si 
ravvia i capelli. Entrano Gu-
stavo e Costanzo.

SCENA VI.

GIULIA, GUSTAVO e COSTANZO

GIULIA

Buon giorno!

Costanzo le stringe la mano. 
Gustavo fa un lieve inchino, 
corretto:  poi  rimane  al  fon-
do, in piedi, a disagio.

GIULIA

Siede sul divano e invita Co-
stanzo a sederle accanto

Avete incontrato mio marito?

COSTANZO

L'abbiamo veduto uscire con Giannino; ma volse verso la piaz-
za. Credo non ci abbia scorti. Nevvero Gustavo?

GUSTAVO
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Mi pare.

GIULIA

È andato al Dal Verme a prendere un palco per stasera. È una 
vecchia promessa che adempiamo verso Giannino.

Un silenzio.

Era tanto desideroso d'andarci.

COSTANZO

Chi?

GIULIA

Giannino.

Un silenzio.

COSTANZO

Ah! il ballo.

GIULIA

Il Sieba.

COSTANZO

Il Sieba di Manzotti.
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Un silenzio.

È rappresentato bene, con lusso.

GIULIA

Sì? Non lo ricordo quel ballo. L'ò veduto alla Scala, la prima 
volta. Ma è un pezzo.

COSTANZO

Oh! sì, dieci anni, almeno.

Un silenzio. Piano a Giulia

(Mi pare che la conversazione langua!)

Un silenzio.

E poi c'è la musica tanto bella...

GIULIA

Di che?

COSTANZO

Del Sieba. Non si parlava del Sieba?

GIULIA

Ah! sì.

Un silenzio.
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COSTANZO

È di Marenco la musica, nevvero?

GIULIA

Non so...

COSTANZO

Gustavo, è di Marenco?

GUSTAVO

Di Marenco.

Un silenzio.

GIULIA

Venite anche voi, Monticelli, al Dal Verme?

COSTANZO

piano a Giulia

(Siete crudele!)

GIULIA

(Perchè?)

Un silenzio.
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Velati, non avete nulla da dire?

Gustavo,  impacciato,  fa  un 
passo innanzi accennando di 
no. Giulia si alza, va al fon-
do, dove è un piccolo stipo. 
Lo apre, fa scattare una mol-
la, e,  da un segreto che s'a-
pre, toglie un pacco di lettere 
legate con un nastro azzurro. 
Poi  richiude lo stipo e ridi-
scende la scena.

GIULIA

a  Velati  senza  guardarlo  e 
porgendogli le lettere.

Velati, sono le vostre lettere.

Egli fa l'atto di prenderle, ed 
essa,  ritirando impercettibil-
mente la mano

Le prendete?

GUSTAVO

Poichè... me le date...

GIULIA

A voi.

131



Glie le dà.

Allora... tutto è finito, definitivamente finito?

Pausa

Rispondete ancòra: "poichè siete voi che lo volete!..." Nevve-
ro? Perchè sono io che vi congeda. Vi ò fatto venire per questo.

GUSTAVO

dopo  una  pausa,  tanto  per 
dire,  senza  guardare  mai 
Giulia.

Amica mia... al punto in cui sono giunte le cose... io penso...

Costanzo intanto si è alzato, 
è andato verso la porta come 
tentasse  uscirne  alla  cheti-
chella.

GIULIA

Monticelli, andate via?

Siede sul divano.

COSTANZO

No... guardavo...

GIULIA
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Ah! Non andate via.

A Gustavo

Dicevate?

GUSTAVO

Al punto in cui le cose sono giunte... dopo quanto è accaduto 
jeri... Non che sia la verità... Vi prometto che quanto credete sul 
conto mio...

COSTANZO

a parte

(Dio bonino, che figura ci si fa!)

GUSTAVO

Ma infine, nel vostro interesse, per la vostra tranquillità... forse 
è meglio... è meglio così... Vi parlo francamente, a parte qualun-
que considerazione mia personale... Non è certamente il mio desi-
derio... nè che io... Vi potrei dimostrare che sono fandonie tutto 
quanto si dice del mio matrimonio... Ma lo stato d'animo... dirò 
meglio, le condizioni fatteci ad entrambi... Non so...

Si interrompe.

COSTANZO

(Bel discorso!)

GIULIA
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a Gustavo

Avete finito? Volete che ve la dica io la verità?

Si alza, gli vien dappresso.

Non valete meglio di un altro. Mi avete tenuta due anni, sinchè 
vi à fatto comodo: poi vi siete stancato, e per abitudine, o per 
inerzia, o per paura, trascinavate questo amore come una catena 
che non vi riusciva di spezzare. Non valete meglio di un altro! 
Uno che fosse un uomo, veramente, non un fantoccio, avrebbe 
trovato il coraggio di dirmelo. E con una donna come me avreste 
potuto farlo, senza paure. Sapete bene che se anche vi amassi an-
còra - e non vi amo più, ve lo giuro - non farei nulla per trattener-
vi, per attaccarmi a voi, perchè c'è sempre qualcosa che mi preme 
più di voi. Così siete venuto a questo bel risultato: che sono io 
che vi congedo. Io, sì, perchè se volessi, potrei vendicarmi, e te-
nervi, per forza: e ci stareste, perchè avreste paura. Potrei tenervi, 
divertendomi anche, ora che non vi amo più: un fantoccio come 
te non si ribella. Ma trovo che non ne vale proprio la pena. Tran-
quillizzatevi: vedete come sono tranquilla io! Però, badate: vi ri-
peto  quanto  dissi  testè  a  Monticelli:  badate  a  quello  che  fate. 
Prendete moglie o no, non me ne importa: ma salvate le apparen-
ze di fronte a mio marito. Non vi allontanate da noi bruscamente 
talchè egli non possa spiegarsi il vostro contegno. Potrebbe... non 
dubitare, no... ma stupirsi, ricordare il passato, quello che avven-
ne jeri, ricostruire tanti piccoli fatti... e perdere quella completa, 
quella cieca fiducia che à in me, a cui tengo tanto, e di cui ò tanto 
bisogno!... Ah! ah! voglio poter fare quello che voglio, aver anche 
un altro amante se mi talenta, senza ch'io debba fingere più me-
glio di quello che ò finto continuamente sinora. E poi, lo sapete, 
voglio bene a mio marito... A mio modo, si capisce, ma gli voglio 
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bene, e non debbo causargli neppure una preoccupazione. Siamo 
intesi? Venite dunque quando vi aggrada, cioè quando quel poco 
d'onestà di buon senso che vi rimangono ve lo faranno credere 
opportuno. E non temete di causarmi un dolore colla vostra vista, 
non crediate che il ricordo di voi mi debba togliere il sonno e l'ap-
petito. No! Sarà tanto seccante per me il ricevervi, quanto per voi 
il venirci: ma è necessario! Perchè, proprio, potete vantarvi di ca-
varvela bene, ma la presunzione di lasciar dei rimpianti levatevela 
dalla testa. Non vi amo più... non so neppure se vi ò amato mai... 
mi par fino impossibile di aver amato un uomo come voi. Ieri, vi 
ò lasciato dicendovi: "non crediate di sposarla!" Era l'eccitazione 
del momento. Ci ò ripensato; ora vi dico: "sposatela pure!" Pove-
retta! come la compiango! E non crediate che vi amerà come vi ò 
amato io... Già, io spero che sarà più intelligente di me, e capirà 
subito che non val la pena di amarvi: è tempo perso!... Oh! un'ul-
tima cosa. Abbiate la cortesia di rimandarmi tutto quanto avete di 
me: lettere, ritratti, biglietti... Badate di rimandarmi tutto, che non 
manchi nulla. Non commettete quest'ultima vigliaccheria di tener-
vi qualcosa. Già, d'essere stato mio amante non vi converrà di 
vantarvi  mai,  nè  potreste  compiacervene  mai...  Manderò  io  a 
prendere tutto, domani.

S'ode all'interno il suono del 
campanello  elettrico.  Co-
stanzo  corre  alla  porta  del 
fondo e guarda chi arriva.

GIULIA

Siamo intesi?

COSTANZO

Signora, vostro marito!
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GIULIA

Siamo intesi?

COSTANZO

concitato

Vostro marito è in anticamera.

GIULIA

volgendosi a Costanzo

Ò finito!

Entra Andrea.

SCENA VII.

GIULIA, ANDREA, GUSTAVO, COSTANZO

GIULIA

va incontro ad Andrea.

Ài trovato il palco?

ANDREA

Sì.
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A Gustavo, salutandolo

Avvocato. Glie lo à detto Monticelli? Quell'affare, siamo a po-
sto, completamente.

COSTANZO

a parte

(Oh! questo sì. Non lo saprai forse mai, come e quanto sei a 
posto da questo momento.)

GIULIA

ad Andrea

Perchè ò pensato dopo che essendo di domenica e tardi, forse 
palchi non ne avresti trovati.

ANDREA

Invece...

GIULIA

E Giannino?

ANDREA

L'ò affidato a Teresa, che gli faccia un po' di toilette.

GIULIA
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Che bravo papà!

a Costanzo

Le offro il vermouth?

COSTANZO

Grazie, non ne prendo mai.

TERESA

dal fondo

La signora è servita.

GIULIA

a Costanzo

Ed era troppo tardi.

a Gustavo

Velati, il vostro braccio?

Tutti si avviano alla sala da 
pranzo. Cala la tela.

FINE.
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