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Epistolario Pierre Joseph Proudhon

I
AL SIGNOR BERGMANN

Besançon, 2 gennaio 1842

Mio caro Bergmann, attendevo tue notizie nel settem-
bre od ottobre scorso, per mezzo di Dessirier o di Ma-
guet; siccome m'avevi prevenuto della tua intenzione di 
fare un viaggio a Parigi, speravo potesse essere un occa-
sione per me. Non ho saputo più nulla. Hai rimandato ad 
altra epoca il tuo viaggio? Ti sei ammogliato finalmen-
te? Sei morto per i tuoi amici, dacchè hai dovuto morire 
per tutte le donne, meno una?

Ackermann m'ha scritto, sarà un mese; si  lagna an-
ch'egli del tuo silenzio. Devi aver ricevuto una piccola 
pubblicazione sua; e probabilmente attende il tuo giudi-
zio. Per conto mio, sono lungi dall'essere soddisfatto del 
corso dei suoi studî; temo che la sua mente si sottilizzi 
tanto, che finirà per evaporare.

Quanto a me, caro amico, ti dirò che mi sprofondo 
sempre maggiormente nell'economia e nelle ricerche so-
cialiste; e se da tanto tempo non t'ho scritto, è che debbo 
mandarti un nuovo lavoro, che aspettavo di finire. Un 
attacco fourierista, che si aggiunge alla gravità delle cir-
costanze, m'ha costretto a riprender la penna ed a lancia-
re, pur difendendomi, una specie di programma dell'o-
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pera più importante che sto preparando. Potrai,  credo, 
farti un concetto dei miei lavori futuri sulla base di quel-
l'annuncio; e forse non ti meraviglierai se ti dico che tra 
due anni sarò interamente, con armi e bagagli, nel cam-
po del governo.

Tu mi rimprovererai, anche questa volta, un attacco 
spaventoso al  National; la mia risposta è semplice. Fui 
denunciato e segnalato alla giustizia da quel  giornale; 
sono ora l'offeso e non l'offensore. Del resto, desidero 
che il National non lasci passare questa nuova botta sen-
za reagire; perchè delle due cose l'una: o creperà per le 
mie accuse, o fornirà spiegazione, ritrattazione e profes-
sione di fede contraria. Faremo causa, sia davanti i tri-
bunali ordinarî, sia dinanzi agli arbitri: e siccome la fac-
cenda è prevista, non ho nulla a temere. Sarà esso solo 
che subirà uno scacco. È possibile anche che esso si ren-
da conto del  pericolo della  sua situazione e  prenda il 
partito di tacere, il che sarebbe forse la miglior cosa. In 
questo caso, le mie accuse rimangono; ed occhio alle ci-
tazioni che altri giornali ne facessero!

Conto partire per Parigi in settimana. La mia bottega 
ha un po' di lavoro; sono stampatore per l'eternità. Di 
giorno in giorno vado acquistando le simpatie dei miei 
concittadini:  banchieri,  negozianti,  giovani,  avvocati  e 
medici mi vogliono bene; non v'è più contro di me che 
la vecchia Accademia.

Avrò probabilmente da traversare un'annata aspra; ma 
posso sperare che sia l'ultima. I nostri consiglieri comu-
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nali  mi cercano un posto nel  luogo per trattenermi in 
mezzo a loro.

Ti auguro, amico mio, il buon anno, e la pace e l'amo-
re  nella  tua  famiglia.  Potrai  scrivermi  all'indirizzo  di 
Dessirier, Rue Saint-Anne, 22.

Non dimentico ciò che ti devo; ma sono ancora ben 
povero. Per rimettermi a galla, occorre una nuova opera 
e l'adesione del potere, che, del resto, sono sicuro d'otte-
nere.

Ti bacio di tutto cuore, e ti prego di credere che penso 
a te tutti i giorni.
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II
AL SIGNOR TISSOT

Besançon, 3 marzo 1842

Mio caro signor Tissot, ho ricevuto stamane la vostra 
lettera, affrancata (perchè?) e non so negarmi di rispon-
dervi subito; ho trovato in essa tante cose curiose, scher-
zose, tristi ed amabili!

Voi siete sospetto! sospetto al rettore, sospetto al mi-
nistro,  sospetto al  vescovo! Non mi sorprende se voi, 
oggetto di tanti sospetti, respingete la dedica d'un uomo 
sospetto! Vi devo qualche spiegazione in proposito.

Io dedico i miei libri a due specie di persone: ai miei 
amici  ed ai  miei  avversarî.  Domando ai  primi  il  loro 
consenso;  i  secondi  non sono avvisati  che  allo  stesso 
tempo del pubblico. So quanto potrebbe essere pericolo-
sa per un membro dell'Università una buona dedica fir-
mata dalla mia mano; perciò non volli farlo senza preve-
nirvene. Del resto, ve lo dissi, non sareste stato compro-
messo  in  alcun  modo.  Io  trovo  molteplici  vantaggi  a 
crearmi, per amore o per forza, un interlocutore. Se fossi 
solo al mondo, piuttosto che far dei monologhi, parlerei 
al mio cappello, tanto ho orrore dei soliloqui.

Per tornare a voi, mio caro compatriota, la sola que-
stione di cui si trattasse fra noi era una questione di me-
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tafisica  e  di  metodo:  categorie,  serie,  generi,  specie, 
ecc. Sono furibondo di vedervi così ostinato, e bisogna 
che io vi strappi a Kant. I proprietarî non sono per me 
nè prossimi nè parenti; gli accademici ancora meno; i 
bigotti contano per me tanto poco, che non degno nem-
meno d'occuparmene. Ma voi! Che voi restiate kantista 
mentre  son vivo io,  è  ciò che mi  tormenta e  mi  farà 
compiere i maggiori sforzi di immaginazione e di dialet-
tica. Quando dico kantista, voglio dir fanatico dei prin-
cipî  di  diritto  di  Kant,  del  suo razionalismo sofistico, 
della sua teoria della ragione pura e della sua psicologia. 
Ecco la mia dichiarazione di guerra: «bisogna che voi 
mi atterriate o che io v'assorba.»1

Rispondo alle vostre critiche.
Io ho troppo accarezzato,  dite voi,  nel mio  Avverti-

mento, «un uomo che s'è incaricato di disilludermi egli 
stesso della buona opinione che avevo di lui». – Avete 
ragione;  ma  è  precisamente  ciò  che  non  comprendo. 
Dopo ch'ebbi il piacere di scrivervi, ho ricevuto una let-
tera di Considerant, la più sciocca, la più falsa, la più in-
significante lettera del mondo. Egli mi dice che non ha 
letto ancora venti pagine di tutte le mie Memorie; e che, 
del resto, risponderà quando avrò pubblicato la mia ulti-
ma parola. Notate che fra trent'anni non avrò ancora det-
to tutto. Insomma, Considerant non dice nulla che valga 
la pena d'esser detto, non risponde una parola, nè al mio 
Avvertimento nè alla lettera particolare che gli  scrissi; 

1 OMERO, Iliade, XXIII-724: parole di Ajace ad Ulisse.
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nulla,  insomma. Questa lettera mi  ha snebbiato,  e co-
mincio a crederlo altrettanto ciarlatano degli altri. Il vo-
stro rimprovero è dunque legittimo; ma come mai avete 
potuto dirmi che Considerant s'era incaricato egli stesso 
di distruggere la buona opinione che avevo di lui, poi 
che sapevate benissimo che non l'avevo mai visto, nè 
avevo avuto con lui la menoma relazione? Ero rimasto 
soddisfatto del suo scritto sulla politica generale, ed ero 
tanto lieto d'avere un pretesto per dirgli cose lusinghie-
re, che mi vi sarei forse abbandonato senza troppa riser-
va. Del resto, molti non hanno trovato che io lo abbia 
accarezzato soverchiamente. Ancora una volta, spiegate-
vi: oppure crederò che la lettera di Considerant, indiriz-
zata a me, vi sia stata comunicata per ordine del gabi-
netto nero.

Voi deplorate ch'io non abbia fatto una critica più par-
ticolareggiata  del  sistema di  Fourier;  ma  io  non volli 
trattare che la questione della ripartizione, la sola che io 
abbia affrontato finora, ed ho riservato quella dell'orga-
nizzazione. Ogni frutto a suo tempo. L'economia politi-
ca, non so ripeterlo troppo, è una scienza in creazione; è 
impossibile fare una critica conveniente dei sistemi d'or-
ganizzazione senza essersi formati prima principî e leg-
gi; e leggi e principî non si scoprono ogni giorno, e non 
si dimostrano con l'evidenza intrinseca. La mia risposta 
ai falansteriani è sufficiente, poi ch'essa si riassume in 
questi termini:

La ripartizione, in Fourier, risulta dall'organismo;
13
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Ora questa ripartizione è economicamente falsa;
Dunque  il  meccanismo  di  quelle  società  è  falso  a 

priori.
Wolowski, voi dite, ha fatto per le mie Memorie altra 

cosa che una critica scientifica. Vi sarebbe possibile far-
mi conoscere questa critica, comunicandomi nello stes-
so tempo la vostra valutazione? È ridicolo per un uomo 
come Wolowski non vedere in me che un settario da sof-
focare; egli dovrebbe sapere che un'idea non perisce mai 
se non per effetto d'un'idea superiore. Perchè non mi ha 
mandato la sua critica? Bisogna ch'io sappia ciò che mi 
viene obiettato, se si vuole ch'io mi converta e faccia pe-
nitenza.

Sono stato veramente rallegrato dalla vostra idea del-
le  stalle d'Augia,  ma non approvo che vi trattiate così 
male come fate. Di mia natura sono assai poco modesto, 
ma sono franco nel mio amor proprio e non credo alla 
modestia  degli  altri.  Sappiate  dunque  riconoscere  ciò 
che valete; o mi costringerete a dirvelo in faccia. Perchè 
dunque ho debuttato con un clamore così alto? Perchè 
oggi è necessario, se si  vuol farsi intendere, gridare e 
coprir la voce degli altri. Infatti, voi andate molto avan-
ti, in fede mia, con le vostre eloquenti elucubrazioni! In 
tutta la Francia vi sono alcune centinaia d'individui che 
possono apprezzarvi, e tra questi i rivali gelosi di voi, 
gli studenti della Normale che vi denigrano, gli intrigan-
ti che vi dissimulano, i bigotti che vi detestano. Perchè 
non fate come me, perdio? I  bei  modi  non ottengono 
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nulla; picchiate a braccio disteso. Dovrò farmi il vostro 
vendicatore?

Poi che conoscete Wolowski, non potreste fargli in-
tendere  alla  prima  occasione  che  io  so  come egli  sia 
molto dotto e illuminato, ma che sopratutto stimo in lui 
il  carattere?  Potrei  bene aver  la  fantasia  di  dedicargli 
qualche cosa. Nella mia mente lo confondo con Labou-
laye, giureconsulto dilettante, che tengo in molto conto.

Tra qualche tempo, mio caro filosofo, vi presenterò 
una dimostrazione pratica e realizzata della mia teoria 
sull'eguaglianza ed il possesso. Ma so anticipatamente 
che il fatto non proverà nulla per voi, se non ve ne di-
mostra la legittimità. Ma ecco ciò che vi soggiogherà, io 
penso: se il fatto di cui parlo tende ad universalizzarsi, 
potrete dubitare che sia legittimo?

Una confidenza: ho rimarcato che l'occhio di Pauthier 
non si posa sopra di me che di traverso, dopo che mi 
feci antagonista della Proprietà; ch'egli abbia paura per 
il suo castello?

Ora mi rimetterò al lavoro: ho trattato con due forni-
tori di denaro per la pubblicazione d'una prossima Me-
moria; vendo la pelle dell'orso prima d'averlo ammazza-
to. Non conosco ancora un uomo che ammetta senza re-
strizione tutto ciò che ho già stampato; ma generalmente 
si è molto curiosi di leggermi.

Avrei molte cose a dirvi intorno alla nostra magistra-
tura ed alla nostra Accademia; sarà per un nostro collo-
quio.
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Addio, mio illustre compatriota, vi abbraccio con tut-
ta l'anima.
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III
AL SIGNOR BERGMANN

Besançon, 9 maggio 1842

Mio caro Bergmann, comincio per ringraziarti dell'in-
vio del tuo opuscolo e di quello di Ferrari. Non vi è nul-
la che mi soddisfi tanto come la tua dottrina linguistica; 
vi ritrovo, in un altro ordine d'idee, tutto il mio pensiero 
sul metodo, la metafisica universale e l'economia socia-
le. V'è tutto un mondo nella tua testa; non devi limitarti 
a quei piccoli articoli che non significano nulla, o alme-
no  dicono  troppo  poco.  Bisogna  esporre  una  sintesi 
completa, accompagnata da una sufficiente massa di fat-
ti e d'idee perchè sia al riparo da ogni attacco; poi la ap-
plicherai immediatamente alle specialità letterarie e filo-
logiche delle quali hai l'incarico. Per una mente come la 
tua, v'è più che una questione d'amor proprio nel formu-
lare e sistematizzare le tue idee: v'è altresì il bisogno di 
nutrirsi e di fecondarsi col proprio pensiero. Ciò che tu 
sai è immenso; ebbene, oso affermare che tutta la tua 
scienza sarebbe raddoppiata per la sola necessità dell'e-
sposizione. Ma io predico ad un convertito, ed ho l'aria 
di confondere la pubblicazione con la redazione.

Sono discretamente soddisfatto di Ferrari; solamente 
non trovo ancora in lui dell'originalità. Ferrari è uno spi-
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rito vigoroso; ma non posso affermare, da ciò che ho vi-
sto, ch'egli pensi da sè. È la maniera universitaria, il gu-
sto delle analisi, dei paragoni, dei raccostamenti; la dif-
fidenza dell'esclusivismo e la disposizione eclettica che 
si trova dovunque da Cousin in poi. Io non posso acco-
modarmi a tutti quei  forse, a quelle mille probabilità, a 
quelle interminabili incertezze. Con quel modo di con-
durre le cose e di dirigere lo spirito umano, non la si fi-
nirà mai. Qui Platone, e là Aristotele; chi dei due ha ra-
gione? – L'uno e l'altro, e nè l'uno nè l'altro. – Ma in-
somma, che cosa volete? – Non so.  Ecco il  ritornello 
dell'eclettismo. Mi si parla d'una sintesi tra Aristotele e 
Platone, tra la proprietà e la comunione, ecc., ecc. Dite 
finalmente ciò che sono queste sintesi; per conto mio, 
mi ci perdo.

Del resto, fui lietissimo della giustizia che gli è stata 
resa. I nostri arcivescovi approfittano del margine che 
hanno ancora.  Non sanno che  è  ancora troppo presto 
perchè il popolo ignorante la finisca con la Chiesa, e che 
se resta al cattolicismo ancora un soffio di vita, è perchè 
così piace all'università. Ma ecco ciò che succederà. Per 
la religione come per la proprietà si troverà l'uomo che 
darà l'ultimo colpo; gli eclettici saranno diffidati di for-
mulare le loro sintesi: si esiterà qualche tempo; si gride-
rà contro l'assalitore intempestivo; poi si finirà per ras-
segnarsi, e vivremo in pace. Ecco ciò che spero e ciò 
che credo. Poi che a questo mondo nulla si può effettua-
re senza un po' di disordine e di rumore, bisogna pren-
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dere il proprio partito e preparare il momento della crisi, 
come fa un abile medico. Ma noi non abbiamo che degli 
empirici.

Avrei  voluto  che  almeno  uno degli  universitarî  de-
nunciati, in luogo di gridare alla calunnia, rispondesse 
arditamente: «No, non sono più cattolico, e voi siete de-
gli  stupidi».  Ma  quei  signori  hanno  preferito  di  fare 
come Voltaire, che scriveva contro l'Infame, pur facendo 
la sua Pasqua.

È Cousin che ha fatto la più trista figura; nulla di più 
ignobile che sentirlo dire ch'egli crede alla Trinità e per-
sino all'Incarnazione, e citare in prova due o tre lembi di 
frasi platoniche sul logos, quel logos che mai ebbe senso 
comune. Tutto ciò è indegno.

Ho letto con attenzione il programma del congresso. 
Spero sempre d'assistervi;  conto anzi di presentare un 
lavoro di alta metafisica ed uno di economia politica. 
Non scrivo al segretario: ma fin da ora può farmi iscri-
vere come aderente; se non posso andarvi, ti manderò 
una Memoria; e tu la comunicherai se ti parrà opportu-
no.

Lavoro  attivamente  alla  mia  nuova  opera.  Da  essa 
aspetto tutta la mia riputazione e la mia definitiva classi-
fica tra i pensatori. Non oso ancora sperare che il gover-
no sentirà il  valore delle mie ricerche; gli uomini che 
hanno il potere sono sempre tanto prevenuti, che una ve-
rità li spaventa e la maschererebbero volentieri piuttosto 
che diffonderla. L'uomo che in ogni scoperta deve tro-
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vare una nuova risorsa e un nuovo mezzo d'organizza-
zione, quest'uomo non è ancora apparso.

Forse avrei l'intenzione di mettere uno dei capitoli del 
mio libro sotto il patronato del tuo none, come si mette 
un bambino o una cappella sotto l'invocazione d'un san-
to. Non si tratta d'una dedica, nè d'una associazione alle 
mie idee, come mi è accaduto per la nostra Accademia: 
è un semplice biglietto d'invio che desidero render pub-
blico (s'intende, col tuo permesso) e per l'edificazione 
dei lettori. Potresti forse trovarti in tal modo in compa-
gnia di Blanqui. Wolowski, ecc., ecc. Vedi che non v'è 
nulla di compromettente per la tua dignità e per il segre-
to dei tuoi pensieri; per conto mio, il vantaggio che vi 
trovo consiste nell'interrompere di tratto in tratto un li-
bro troppo serio per mezzo d'una comunicazione ami-
chevole, e nel mantenermi calmo e degno nelle discus-
sioni mercè l'aiuto dei nomi d'alcuni uomini che amo e 
stimo. È una specie di porta-rispetto che m'impongo ed 
una soddisfazione per il mio cuore ed i miei sentimenti. 
Attendo il tuo consenso fra tre o quattro mesi. Procura 
di non rifiutare; ti comunicherò preventivamente, se lo 
esigi, la mia breve epistola. Tu sei la sola mente vera-
mente sintetica che io conti tra i miei amici; e siccome 
la linguistica avrà il suo posto nel mio lavoro, come in 
tutta la mia vita, ho bisogno di te. Rassegnati dunque, 
amico mio,  a  figurare  onorevolmente  in  un  libro  che 
sarà il più grande sforzo del mio pensiero e che preparo 
da quattro anni, traverso tutta codesta disgraziata pole-
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mica.
Non ho notizie di Maguet. – Haag è ammogliato in 

Germania. – Non ho letto ancora l'ultimo libro d'Acker-
mann, che Dio conservi! Sono in ritardo con molti.  – 
Dessirier ha fatto un sillabario, del quale ricevetti sta-
mane alcune copie. Non sono riuscito a fargli capire la 
classificazione naturale delle lettere.

La mia officina è ferma in questo momento. Tra qual-
che tempo avrò del lavoro, in quantità discreta. Ma tutto 
ciò non mi rassicura, e penso sempre a lasciare l'indu-
stria. Ho ancora una pubblicazione o due da fare; poi li-
quiderò.

Tu non mi dici se tua moglie ti renderà padre tra bre-
ve.  È una notizia che non si  manca di  comunicare ai 
propri amici.

Addio, t'abbraccio.
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IV
AD ANTONIO GAUTHIER

Besançon, 5 luglio 1842

Mio caro Gauthier, ti mando per la posta, insieme alla 
presente,  una  copia  d'un  pamphlet sulle  elezioni,  del 
quale  sono l'editore responsabile,  e  di  cui  indovinerai 
l'autore, se ti riesce. Questo scritto fa allusione a molte 
piccole circostanze locali, che in parte conosci. Siamo 
minacciati d'avere per deputato un consigliere o avvoca-
to generale; una specie di Laubardemont. Se tuo padre è 
elettore, scrivigli di votare nel modo buono: non convie-
ne lasciar tornare a galla il vecchio regime.

Io lavoro fin che ho lena, e non procedo nè così pre-
sto nè così bene come vorrei; provo quelle alternative 
d'entusiasmo  e  di  scoraggiamento  che  afferrano  ogni 
uomo il quale cerchi una verità e conosca la viltà altrui. 
Sono sicuro di produrre un'opera profonda e che sarà l'i-
nizio dello sterminio di tutti i  pregiudizî, un libro che 
farà fremere di gioia i cuori onesti: eppure non ne atten-
do alcun effetto da principio. Il mio lavoro esige troppa 
attenzione da parte del lettore perchè divenga popolare, 
e coloro che potrebbero intenderlo a metà, sono per tre 
quarti egoisti o fanatici. M'accorgo tutti i giorni che v'è 
ben poca libertà di spirito e di coraggio nel mondo. Ho 
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scritto e pubblicato senza sforzo le mie precedenti Me-
morie; oggi mi sembra d'esser stato temerario.

È un mese che una società d'emulazione per le scien-
ze e le lettere m'ha chiesto un articolo per la sua colle-
zione.  L'ho fatto, scegliendo l'argomento nella Bibbia, 
sulla quale i miei studî d'ebraico m'hanno permesso di 
raccogliere materiali curiosi. Confesso che quello scritto 
avrebbe costernato e messo in fuga tutti i tonsurati; tut-
tavia non conteneva che un'analisi esatta, piena di greco 
e d'ebraico, di due o tre salmi; ma infine era scienza fi-
lologica pura, e malgrado la buona volontà dei signori 
G... e C... e L... ecc. il mio articolo fu respinto. In qua-
ranta, essi hanno meno coraggio di quanto ne avrei io 
solo. Infatti devi pensare che quell'articolo avrà da me, 
tosto  o  tardi,  la  sua  destinazione;  non  farei  grazia  al 
pubblico d'una verità, dovessi venire impiccato.

Sento sempre più che qui sto male per studiare e per 
scrivere. Fui assolto per grazia, e la mia assoluzione non 
fu certamente un trionfo.  Una seconda volta non sba-
glierebbero il colpo. Una masnada di libertini, che non 
crede nè a Dio nè al diavolo, mi farebbe bruciare per 
amor della religione. Bisogna ch'io prenda il  largo ed 
imposti la guerra in modo che si possa schiacciar quella 
cricca senza ch'essa abbia il  diritto di  reclamare.  Con 
questo intento riservo la mia critica alle cose piccole; 
fuori di là, non sarò in avvenire che un dotto e un meta-
fisico; loderò tutto per aver il diritto di mostrare, me-
diante alcune riserve, il vizio di tutto. Questo atteggia-
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mento non mi garba: ma è necessario.
La mia stamperia mi è cagione di noia e di rovina. 

Offro  a  tutti,  pubblicamente,  di  venderla  al  prezzo di 
vecchio legname, di vecchio piombo, di ferro vecchio. 
Non la vogliono a quel prezzo; immaginano che sia un 
tranello.  Mi  stimerei  fortunato  se  ne  fossi  sbarazzato 
perdendo 6000 franchi, il che vorrebbe dire 100 scudi da 
pagar d'interessi per tutta la mia vita e poi dai miei ere-
di, se lascio qualche eredità. Non posso nemmeno gode-
re  la  felicità  d'essere  proletario  a  6000  franchi  sotto 
zero.

Avrò un po' di lavoro: forse quest'attività rianimerà la 
speranza degli amatori; lo auguro. Le mie pubblicazioni 
andrebbero più rapidamente e sarebbero fatte meglio.

Non pubblicherò quest'anno che un volume di circa 
500 pagine; questo volume racchiude la maggior parte 
delle mie speranze, tra l'altro il mio Metodo. Immagina, 
per farti un'idea di ciò che esso è, che l'aritmetica non 
esistesse e che in mezzo alla nostra civiltà noi dovessi-
mo  contare,  come  facevano  i  Romani,  con  gettoni  e 
meccanismi. Ad un tratto arriva un uomo con le dieci ci-
fre e le loro combinazioni, somma, sottrazione, moltipli-
cazione,  divisione,  estrazione,  proporzioni,  logaritmi; 
sarebbe cosa meravigliosa. Ebbene, il mio  Metodo è il 
quarto  termine  di  questa  serie:  geometria,  aritmetica, 
algebra...  una specie  di  calcolo,  applicabile  a  tutte  le 
idee e discussioni possibili, altrettanto esatto della mate-
matica ed ancor più generale. Mi occorrerebbero ancora 
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diciotto mesi per elaborare la cosa; la necessità, il timo-
re dell'avvenire, il desiderio d'essere seguito in una car-
riera sconosciuta fino dai primi passi, mi decidono a sol-
lecitare la mia pubblicazione.

Quando  fra  sei  mesi  avrai  avuto  nuove  prove  che 
sono  in  possesso  della  mia  ragione,  ti  racconterò  un 
aneddoto in cui sono stato sciocco da meritar le verghe. 
Non voglio che tu mi  creda migliore di  quanto sono. 
Non mi pavoneggio delle mie sciocchezze, ma quando 
ne rido, i miei amici possono perdonarmelo.

Finisco  con ciò  che  avrebbe  dovuto  essere  l'inizio. 
Forse (dico forse perchè spero che non sarà così) forse 
avrò bisogno tra due mesi di 150 o 200 franchi; potrai 
essermi di qualche giovamento, sia come intermediario, 
sia altrimenti? Ti prevengo che ti rimborserò tosto o tar-
di, ma non a termine fisso, e che in questo momento co-
loro che conoscessero lo  stato dei  miei  affari  non mi 
presterebbero nulla. Non si tratta nè di cambiale prote-
stabile, nè d'affitto di casa, nè di impegno commerciale; 
io pago tutto ciò poco a poco, col prodotto della mia 
bottega; ma la mia bottega non mi frutta sempre abba-
stanza, e siccome penso a me per ultimo, può accadere 
ch'io abbia bisogno per  vivere.  Vorrei dunque finire il 
mio libro, dopo di che mi occuperò più particolarmente 
a guadagnar denaro. Chè mi disturba d'essere disprezza-
to dagli sciocchi perchè non ne ho, mentre in realtà non 
sono tanto povero che per ostinazione di studio e di li-
bertà.
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Rispondimi a tuo comodo, ma non dimenticare il no-
stro candidato.

Tutto tuo, mio caro camerata.
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V
AL SIGNOR TISSOT

Besançon, 31 luglio 1842

Mio caro signor Tissot, non pensavo che una storiella 
elettorale potesse suscitare la vostra concupiscenza, tan-
to più che per ben intenderla bisogna essere un po' al 
corrente dei giornali e dei pettegolezzi del luogo. Tutta-
via, poi che così vi piace, l'affido alla posta, che ve la 
consegnerà contemporaneamente a questa lettera.

Bisogna che sappiate, intanto, che tra i nostri elettori 
gli  uni hanno trovato lo  schiarimento motivato troppo 
profondo; gli altri troppo moderato e troppo cortigiano; 
l'Impartial ebbe  il  coraggio  di  scrivere  che  quello 
«schiarimento» sfiorava le questioni senza risolverle; è 
così che il commercio ha stravolto il giudizio di Besan-
çon. Quasi nessuno s'è accorto ch'io burlavo i deputati, 
gli elettori ed il governo. Tuttavia devo render giustizia 
ai signori Sormage, Bourgon, Weiss ed alcuni altri, che 
non si sono sbagliati.

Vi  avrei  già  mandato il  mio  Bergier,  se  non avessi 
l'intenzione di rifare e ripubblicare tra breve il piccolo 
saggio grammaticale che lo termina. Io considero quel 
saggio, ch'è della mia prima maniera, come apocrifo, e 
lo sconfesso. Permettetemi di non darvi se non ciò che 
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firmo e che la mia maturità riconosce. Spero, del resto, 
di non farvi attendere a lungo.

Ho l'Etica di Kant, indirizzata da voi al vostro amico 
Proudhon; se è la stessa opera della Morale del medesi-
mo autore, che m'offrite, vi ringrazio di cuore. Sono in 
ritardo con voi e vi prego di credere che tengo troppo a 
voi per mai dimenticarvi.

Il pretesto di cui si serve Wolowski per restituirvi il 
vostro articolo è puerile; se quell'articolo è tanto lungo 
da riempire una puntata, lo pubblichi in due volte. Ma io 
sospetto che vi sia sotto una qualche compiacenza per il 
potere; intimidazione, monopolio e seduzione, silenzio e 
reticenza, ogni cosa serve a Guizot per impedire la cir-
colazione delle idee.

Attualmente lavoro con la maggior possibile serietà; 
come voi altravolta mi scrivevate di voi stesso, mi sfor-
zo  di  soffocare  in  me  l'immaginazione  e  la  passione 
mercè studî forti, e mi propongo di tornare a scrivere dei 
pamphlets  a  quarant'anni.  Posto  che  posso  riuscire  in 
quel  genere,  non  voglio  presentarmi  con  un  bagaglio 
magro.

Ecco  qualche  notizia  che  mi  riguarda,  e  che  forse 
v'interesserà. Alcuni giovani hanno formato qui una So-
cietà d'emulazione del Doubs. Sei settimane or sono mi 
pregarono di fare un articolo per la loro collezione, che 
si pubblica due volte all'anno. Ho offerto loro un saggio 
filologico, che parve fosse di loro gusto; v'era del greco 
e dell'ebraico, il che deliziava infinitamente quei bravi 
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giovani; ma v'era anche qualche cosa d'altro: l'articolo 
in parola s'occupava dell'esegesi biblica come la fa la 
Chiesa, e la conclusione era la negazione assoluta del-
l'intelligenza delle sacre scritture per parte dei teologi. 
Citavo in prova, tra altri passi tratti dai profeti, tre salmi 
che traducevo per intero, con l'analisi grammaticale, lo-
gica e storica. Era estremamente curioso e divertente, e 
speravo che ne avreste fatto una scorpacciata.

Ma il tipografo, ch'era proprio quello del clero, e ch'è 
catechizzato dal seminario e da Monsignore, cominciò 
per dichiarare che non stamperebbe nulla di mio; poi fu 
convocato il Consiglio della Società d'emulazione e de-
cise che non si poteva mettersi in urto col clero, il quale 
avrebbe influito sul consiglio comunale, che, a sua vol-
ta, avrebbe rifiutato il contributo che si sperava.

Mi si domandò se non potevo rabberciare il mio arti-
colo secondo le convenienze clericali. Io risposi di no; 
che, del resto, la Società poteva declinare ogni responsa-
bilità e che avrei firmato io. Anche questo parve troppo 
pericoloso; per farla breve, il mio articolo fu rifiutato.

Io deploro molto quell'atto di debolezza; se vi fossero 
state nella Società due o tre teste ardite, avrebbero tra-
scinato e soggiogato gli altri, ed era cosa fatta: v'era a 
Besançon una bandiera anticlericale inalberata. Dopo di 
ciò, mi son detto che avevo più coraggio io solo che tut-
ta la città di Besançon, perchè notate che nessuno dei 
membri della Società è miglior cristiano di me.

Ma non vi perderemo nulla, vi giuro; e se voi lavorate 
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a schiumar la pentola, io ne buco il fondo. Bisogna far 
la guerra con accanimento, perchè vedete un po' dove ci 
conducono! L'Università accarezza i preti, il potere li fa-
vorisce, e il nostro governo borghese, d'origine volter-
riana, si fa gesuita in tonaca corta.  Ah! Basilio, mio te-
soro, se mai una bastonatura di legna verde!...

La Phalange ha pubblicato contro di me tre grandi ar-
ticoli, ai quali ho risposto con una lettera molto urbana, 
ma che non speravo di veder pubblicata nel giornale. In-
vece  la  pubblicarono.  Io  pensai  di  difendermi  con  le 
massime e coi principî falansteriani, capite bene: sem-
plicemente, chiaramente. Era così ovvio ch'era impossi-
bile non farlo.

Considerant ha trovato che quella lettera era offensiva 
per lui. Il fatto è ch'essa faceva poco onore allo spirito 
della  scuola  ed  alla  chiaroveggenza  o,  se  volete,  alla 
buona fede scientifica dei capi. Considerant non s'è in-
gannato. Questa nuova prova me lo fa conoscere a fon-
do, e vi assicuro che egli ripasserà davanti alla mia por-
ta. Se esistesse un Paolo Luigi Courier, i fourieristi e i 
bigotti basterebbero alla sua immortalità; voglio cercare 
di farli servire, almeno, al mio divertimento.

C. Convers diceva l'altro giorno ch'era lieto di  non 
aver ottenuto la maggioranza nelle elezioni. È una paro-
la da egoista o da pazzo. Si immaginerebbe egli che io e 
molti altri abbiamo caldeggiato la sua candidatura per i 
suoi begli occhi? Si trattava di far comprendere al pre-
fetto che a Besançon v'era un rispettabile focolaio d'op-
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posizione e che, chiunque fosse il candidato, quell'oppo-
sizione poteva diventar temibile. La ripugnanza tutt'af-
fatto personale che ispirava C. Convers a parecchi elet-
tori, aggiunta alla condotta singolare ch'egli ha tenuto, è 
stata la sola causa dell'insuccesso della sua candidatura. 
Lo so in modo sicuro e ve lo affermo. O Dio! dove tro-
veremo un uomo?

Ho fatto un grosso libro, un volume di 500 pagine, 
formato e caratteri di quelli che già conoscete. Il primo 
capitolo, sulla religione, e il secondo, sulla filosofia, vi 
piaceranno,  se  non  m'inganno,  almeno  nell'insieme. 
Spero meno nel terzo, in cui esamino il valore delle ca-
tegorie di Kant. Vi cito in vari punti quale autorità.

So ciò che si dice di voi nella bottega universitaria; 
m'è sembrato semplicemente che qualcuno di altolocato, 
come si dice, avendo voglia di tradurre Kant, abbia co-
minciato a far piazza pulita stroncandovi. Il vostro mae-
stro Cousin, checchè ne diciate, non fu mai che un Ma-
caire; ha giusto quel tanto d'intelligenza che occorre per 
comprendere che la filosofia è materia buona da sfrutta-
re  sotto  un  governo bigotto;  ma  è  privo  di  genio,  di 
istinti  generosi  e  della  più  comune  buona  fede.  Non 
stamperei queste cose, ma farei una comunione per atto 
di grazia se mi fosse possibile dirglielo in faccia e da-
vanti testimonî.

Fate libri piccoli, vi prego, vi esorto; chè malgrado la 
recrudescenza  dinastica  che  ci  soffoca,  malgrado  lo 
spargimento  di  lagrime  causato  dalla  morte  di  Coco 
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Poulot, l'antipatia del popolo è profonda; il buon senso 
più volgare condanna il governo, la scienza lo riprova e 
la buona fede lo stigmatizza.

Tra dieci anni me ne darete notizia.
Il foglio di stampa, formato in 12° (24 pagine per fo-

glio) carattere piccolo romano (conforme in tutto ai miei 
stampati)  tiratura  di  500  copie,  verrebbe  a  costare  al 
massimo 45 franchi.  La tiratura in più non costerebbe 
che la carta e la stampa, cioè: 9 franchi per risma e 5 
franchi di tiratura, totale 14 franchi. Sarebbero dunque 
59 franchi per un migliaio. La legatura non è compresa. 
Si potrebbe accordare qualche riduzione; dipenderebbe 
dalle circostanze.

I miei rispetti umilissimi alla signora e alla signorina 
Tissot; saluti a Carlo ed affezione per voi, mio caro e 
venerato filosofo.
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VI
A CARLO MARX

Lione, 17 maggio 1846

Mio caro signor Marx, consento volentieri a divenire 
uno degli sbocchi della vostra corrispondenza, il cui fine 
e la cui organizzazione mi sembrano dover essere molto 
utili. Non vi prometto tuttavia di scrivervi molto, nè so-
vente; le mie occupazioni d'ogni genere, unite ad una pi-
grizia naturale, non mi permettono tali sforzi epistolari. 
Mi prenderò pure la libertà di fare alcune riserve, che mi 
sono suggerite da varî passi della vostra lettera.

In primo luogo, per quanto le mie idee in fatto d'orga-
nizzazione e di realizzazione siano attualmente del tutto 
precisate, almeno per quanto riguarda i principî, credo 
mio dovere, e dovere d'ogni socialista, di conservare an-
cora per qualche tempo la forma antica o dubitativa; in 
una parola, io faccio professione, col pubblico, d'un an-
tidogmatismo economico quasi assoluto.

Cerchiamo insieme, se volete, le leggi della società, il 
modo come queste leggi si realizzano, il corso secondo 
il quale arriviamo a scoprirle; ma, per Dio! dopo aver 
demolito tutti i  dogmatismi  a priori,  non cerchiamo a 
nostra volta di riempir di dottrina il popolo; non cadia-
mo nella contraddizione del vostro compatriota Martin 
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Lutero, che dopo aver rovesciato la teologia cattolica si 
mise tosto, con gran rinforzo di scomuniche e di anate-
mi, a fondare una teologia protestante. Da tre secoli, la 
Germania non è occupata che a distruggere i rabbercia-
menti  di  Lutero;  non prepariamo al  genere umano un 
nuovo  lavoro  con  nuovi  pasticci.  Plaudo  con  tutto  il 
cuore al vostro pensiero di mettere in luce un giorno tut-
te le opinioni; muoviamoci una buona e leale polemica; 
diamo al mondo l'esempio di una tolleranza sapiente e 
previdente, ma per il fatto che siamo alla testa del movi-
mento  non  erigiamoci  capi  d'una  nuova  intolleranza, 
non posiamo da apostoli  d'una  nuova religione,  fosse 
pure la religione della logica, la religione della ragione.

Accogliamo, incoraggiamo tutte le proteste; condan-
niamo tutte le esclusioni, tutti i misticismi; non conside-
riamo mai esaurita una questione, e quando avremo usa-
to fin l'ultimo nostro argomento, ricominciamo, se oc-
corre, con l'eloquenza e l'ironia. A questa condizione en-
trerò  con  piacere  nella  vostra  associazione,  altrimenti 
no!

Ho a farvi pure qualche osservazione su queste parole 
contenute nella vostra lettera: «al momento dell'azione». 
Forse voi conservate ancora l'opinione che nessuna ri-
forma sia attualmente possibile senza un colpo di mano, 
senza ciò che altravolta si chiamava una rivoluzione, e 
che è semplicemente una scossa. A questa opinione, che 
intendo, che scuso, che discuterei volentieri avendola io 
stesso lungamente condivisa, vi confesso che i miei ulti-
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mi studî  mi  hanno fatto completamente rinunciare.  Io 
credo che non abbiamo più bisogno di ciò per riuscire; e 
che di conseguenza non dobbiamo posare l'azione rivo-
luzionaria quale mezzo di riforma sociale, perchè que-
sto  preteso  mezzo  sarebbe  semplicemente  un  appello 
alla forza, all'arbitrio, insomma una contraddizione.

Io mi pongo il problema così:  far rientrare nella so-
cietà, mercè una combinazione economica, le ricchezze  
che ne sono uscite per effetto di un'altra combinazione  
economica. In altri termini, volgere in economia politica 
la teoria della Proprietà contro la Proprietà, in modo da 
ingenerare ciò che voi socialisti tedeschi chiamate  co-
munione e che io mi limiterò per il momento a chiamare 
libertà, uguaglianza. Ora io credo di sapere il mezzo per 
risolvere, a corta scadenza, questo problema: preferisco 
dunque far bruciare la Proprietà a fuoco lento, piuttosto 
che darle nuova forza facendo una notte di San Bartolo-
meo dei proprietarî.

Il mio prossimo lavoro, che in questo momento è a 
metà stampato, vi dirà di più in proposito.

Ecco, mio caro filosofo, a qual punto mi trovo ora, 
salvo ch'io m'inganni e al caso subisca la ferula per vo-
stra mano: cosa a cui m'assoggetto di buona grazia, in 
attesa della mia rivincita. Debbo dirvi incidentalmente 
che queste mi sembrano pure le disposizioni della classe 
operaia in Francia; i nostri proletarî hanno tanta sete di 
scienza, che si sarebbe assai male accolti da essi, se non 
si avesse ad offrir loro a bere che del sangue. In poche 
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parole, sarebbe per noi una cattiva politica atteggiarci a 
sterminatori;  le  misure di  rigore  non mancheranno:  il 
popolo non ha bisogno all'uopo d'alcuna esortazione.

Deploro sinceramente le piccole divisioni che a quan-
to pare esistono già nel socialismo tedesco, e delle quali 
le vostre lagnanze contro G... mi offrono la prova. Temo 
assai che non abbiate veduto questo scrittore sotto una 
luce falsa; me ne appello, caro signor Marx, al vostro 
meditato sentimento. G... si trova esigliato, senza mezzi, 
con la moglie e due figli, non avendo per vivere che la 
sua penna. Che volete che sfrutti, per vivere, all'infuori 
delle idee moderne? Intendo il vostro corruccio filosofi-
co, e convengo che la sacra parola dell'umanità non do-
vrebbe mai formare oggetto d'un traffico; ma io non vo-
glio vedere in questo caso che la sventura, la necessità 
estrema, e scuso l'uomo. Ah! se fossimo tutti milionarî, 
le cose andrebbero meglio: noi saremmo dei santi e de-
gli angeli. Ma bisogna  vivere; e voi sapete che questa 
parola non esprime ancora, e molto ci corre, l'idea ch'è 
data dalla teoria pura dell'associazione. Bisogna vivere, 
vale a dire comprare il pane, la legna, la carne, e pagare 
il padrone di casa; e, in fede mia! colui che vende delle 
idee sociali non è più indegno di colui che vende un ser-
mone. Ignora completamente se G... si sia dato egli stes-
so per mio mentore; mentore di che? io non mi occupo 
che di Economia politica, cioè d'una cosa di cui egli sa 
presso a poco nulla; io considero la letteratura come il 
giuocattolo d'una bambina; e quanto alla filosofia, ne so 
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abbastanza per avere il diritto di riderne all'occasione. 
G... non m'ha rivelato niente affatto; se lo ha detto, ha 
detto un'impertinenza, della quale son sicuro che si pen-
te.

Ciò che so e che apprezzo, più che non biasimi un 
piccolo accesso di vanità, è che debbo a G... ed al suo 
amico Ewerbeck la conoscenza dei vostri scritti, caro si-
gnor Marx, di quelli di Engels, e dell'opera sì importante 
di Feuerbach. Essi, dietro mia preghiera, hanno eseguito 
delle analisi in francese (chè ho la disgrazia di non leg-
gere il tedesco) delle più importanti pubblicazioni socia-
liste; ed è per loro sollecitazione che io inserirò (come 
del resto avrei fatto di mia iniziativa) nel mio prossimo 
lavoro  una  menzione  delle  opere  di  Marx,  Engels, 
Feuerbach, ecc. E poi G... ed Ewerbeck si adoperano a 
tener vivo il fuoco sacro nei tedeschi che dimorano a 
Parigi: e la deferenza che hanno per essi gli operai che li 
consultano mi sembra garanzia sicura della rettitudine 
delle loro intenzioni.

Vedrò con piacere, caro signor Marx, che mutiate un 
giudizio prodotto da un momento d'irritazione; chè voi 
eravate  in  collera  quando  m'avete  scritto.  G...  m'ha 
espresso il desiderio di tradurre il mio libro attuale; ho 
compreso che quella traduzione, arrivando prima d'ogni 
altra, gli procurerebbe qualche vantaggio; vi sarei quindi 
riconoscente, e così pure ai vostri amici, non per me ma 
per lui, di prestargli aiuto in questa circostanza, contri-
buendo alla vendita d'uno scritto che col vostro concor-
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so potrebbe arrecargli più profitto che a me.
Se voleste darmi l'assicurazione del vostro concorso, 

caro  signor  Marx,  manderei  immediatamente  le  mie 
bozze a G..., e credo, nonostante le vostre ragioni perso-
nali,  delle quali  non voglio erigermi giudice,  che tale 
condotta potrebbe fare onore a tutti noi.

Mille cose cordiali ai vostri amici Engels e Gigot.
Vostro devotissimo
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VII
ALLA SIGNORA PROUDHON

Lione, 8 ottobre 1846

Mia cara madre, eccovi dunque con due nipotini; ren-
do grazie a Dio che la vostra posterità e la mia sia assi-
curata. Poi che la moglie di Carlo è sofferente, e che, del 
resto, è facile andar d'accordo con lei, in luogo d'am-
mazzarvi a far tutti i giorni il viaggio di Burgille credo 
fareste bene ad installarvi in casa di Carlo e a prenderne 
d'autorità il governo. La direzione d'una famiglia come 
quella d'uno Stato spetta di diritto ai più idonei ed ai più 
forti; fate dunque ciò che vi dico, e se per caso si trovas-
se inopportuna la vostra padronanza, potreste sempre ri-
nunciarvi. Ma vi conosco troppo bene, cara madre, per 
credere che mai si possa lagnarsi di voi. Fate dunque ciò 
ch'è necessario, poi che non v'è nessun altro per farlo.

Il mio libro è finito; devono averlo messo in vendita a 
Parigi il giorno 5 di questo mese. Ci vorranno cinque o 
sei mesi prima ch'io sappia in maniera definitiva ciò che 
ne pensa il pubblico.

Da qui a là, ho preso il mio partito e voglio tentare 
qualche cosa di più importante. Ve l'ho già detto, questo 
libro è l'ultimo che farò nella mia vita; ormai entro in 
un'altra via. Non posso dirvi ancora per corrispondenza 
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quali siano le mie vedute; basta che sappiate, per ora, 
che non posso più vedermi a Lione; amerei meglio esser 
guardia campestre a Cordiron che vivere come vivo.

Del commercio e di tutte le brutture mercantili ne ho 
fin sopra i capelli, e non aspiro che al giorno in cui dirò 
addio alla bottega. Del resto, non ho più nulla da impa-
rarvi, e poi che la mia stella non ha permesso ch'io dive-
nissi padre di famiglia, voglio godere la mia libertà. Al 
presente ho sufficienti risorse in me stesso per conceder-
mi  il  lusso  di  trasferire  altrove  il  mio  domicilio  e  di 
cambiar  mestiere.  Del  resto,  cara  madre,  allo  stesso 
modo che il  mio  nuovo lavoro doveva esser  l'ultimo, 
così sarà l'ultimo lo sforzo che voglio fare per prendere 
la posizione che ambisco.

Se  il  mio  progetto  fallisce,  mi  rassegnerò  a  vivere 
modestamente con lo stipendio d'un buon commesso; e 
dandomi la pena, posso arrivare da 2 a 4000 franchi. Ma 
credo che in questo momento ho molto di meglio a fare, 
e non avrò lavorato dieci anni e vissuto di privazioni tut-
to questo tempo, cercando d'imparare qualche cosa, per 
seppellirmi vivo e senza protestare nelle mie funzioni di 
commesso.

Vi bacio, cara madre. Vostro figlio rispettoso ed affe-
zionato.
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VIII
AL SIGNOR MAURICE

Parigi, 26 marzo 1847

Mio caro Maurice, vi sono quanto mai riconoscente 
dell'interesse che prendete alla mia sorte. Voi sapete che 
quanto ha di precario la mia situazione cambierà quando 
vorrò; ed ho tanto mercanteggiato sinora soltanto per-
chè,  prima  di  darmi  decisamente  agli  affari,  volevo 
compiere la serie di studî economici che ho iniziato, e 
poi vedere se non potessi meglio collocarmi secondo i 
miei gusti.

Ebbene, le mie elucubrazioni volgono alla fine; inten-
do di dire che per il resto dei miei giorni non conto di 
trattare che questioni parziali, secondo le circostanze ed 
il bisogno. D'altra parte, ho ormai presso a poco la pro-
va che nessuna speranza posso nutrire nei riguardi delle 
lettere e del giornalismo; ho meritato l'antipatia di tutti. 
Quanto al governo, non occorre dire che, anche s'io fos-
si un Newton delle scienze economiche, non vi sarebbe 
un posto per me. La repulsione che ispiro è generale: dai 
comunisti, repubblicani e radicali, fino ai conservatori e 
ai gesuiti, compresi i gesuiti dell'Università.

Poste queste premesse, non mi resta più che a regola-
rizzare la mia situazione, ed è ciò che sto facendo coi si-
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gnori Gauthier. Dopo aver fissato loro le mie condizioni 
di  lavoro, li  ho pregati  di  stabilire essi  stessi  le cifre. 
Essi mi risposero che le stabilissi io. Ed eccoci fare un 
assalto di modestia e di fiducia. Chiuderò questa grazio-
sa vertenza quanto prima, poi che mi si prega di farlo.

Deploro  assai  le  contrarietà  che  vi  causano  i  miei 
egregi cugini, che incolpo molto più del loro padre. Cre-
do anzi d'intravvedere che quei signori abbiano approfit-
tato della comunione in cui vivevano tutti un anno ad-
dietro per lasciare che tutti gli impegni venissero assunti 
dal loro padre, salvo a dire poi che la sua firma non li 
obbligava.  È una furberia  grossolana e  disonesta,  alla 
quale furono indotti dalle loro divisioni intestine e dalla 
loro assoluta mancanza di nozione dei doveri sociali.

Il Codice di commercio qualifica questo modo di pa-
gare i debiti per fallimento o bancarotta. Voi intendete 
bene che il povero vecchio Bruto, abbandonato dai suoi 
due figli più intelligenti (il terzo è idiota, il quarto se-
gnato,  e il  padre non val  meglio)  voi  intendete,  dico, 
ch'egli non è più in grado di pagare il suo debito, chè i 
due figli l'hanno lasciato senza autorità, senza lavoro e 
senza averi. Se dunque volete far causa, credo fareste 
bene a citare in pari tempo i figli e il padre per avere 
una sentenza che li condanni in solido, visto che la cam-
biale fu firmata dal padre per tutti.

Intanto ecco la lettera che mi chiedete; la suggellerete 
e spedirete dopo averla letta.

Vedo qualche volta il signor Convers. Egli mi ha mo-
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tivato il suo voto per l'indirizzo dicendo che l'opposizio-
ne non era ai suoi occhi che una cricca d'intriganti, che 
non avevano un principio, nè un'idea, nè una tendenza 
che  li  distinguesse  realmente  dai  conservatori;  disse 
come in tutte le discussioni egli non vedesse in giuoco 
che gelosia e amor proprio; e nella sua coscienza, sopra-
tutto  di  fronte  alle  recriminazioni  dell'Inghilterra,  egli 
non aveva creduto di dover dar torto ad un ministero che 
per la prima volta teneva testa allo straniero. Tutto ciò 
può essere sincero e vero; ma resta sempre: che Convers 
si lasciò irreggimentare nell'opposizione dai suoi eletto-
ri; che malgrado la libertà del voto v'è sempre nell'ele-
zione qualche cosa che, in relazione al decorso generale 
delle questioni e al filo da seguire, somiglia ad un man-
dato imperativo; che quando ci si divide è duopo farlo 
altamente ed in seguito a spiegazioni, ecc.,  ecc. È ciò 
che sentiva assai bene Demesnay, l'uomo del sale, che 
pur essendo un conservatore dichiarato, avrebbe deside-
rato che Convers non si separasse così bruscamente dai 
suoi amici.

Io deploro quel voto di Convers; lo considero come 
un errore di valutazione da parte sua, ben più che come 
un'apostasia; penso di lui ch'egli non ha la coscienza ab-
bastanza robusta per dare un voto da lui segretamente 
disapprovato, nè il carattere abbastanza forte per accusa-
re in faccia il suo partito, come fece una volta Lamarti-
ne; e credo, come morale di tutto ciò, che il mandato di 
deputato non convenga se non ad anime energiche o ad 
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imbecilli. Convers non è nè l'una cosa nè l'altra.
Non ho visitato ancora alcuna loggia; non ho tempo; 

e se tenevo a far la conoscenza dei padri di Besançon, 
brava gente in generale, non ho fretta d'andare a farmi 
subissare da quelli di Parigi.

Ho sentito parlare qui delle prediche di Hennequin. 
Non ho l'onore di conoscere questo parlatore, e ignoro 
se debbo metterlo, con Muiron, nella categoria degli il-
luminati, oppure, con Considerant, in quella dei mistifi-
catori. Ma il fatto è che il fourierismo appare qui come 
una grande mistificazione, con cui si sottrae denaro agli 
allocchi,  col  pretesto di  preparare l'emancipazione del 
popolo. Quella gente appartiene al Correzionale; fortuna 
per essi che i regi funzionarî non capiscono nulla di eco-
nomia politica.

Vi prego, caro Maurice, di presentare i miei omaggi 
alle signore Blecker e i miei ossequi di vecchio scapolo 
alla  signorina Laura.  Vi  ringrazio delle  attenzioni che 
usate a mia madre; ho appreso, quindici giorni or sono, 
ch'essa stava sempre meglio.

Tutto vostro
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IX
AL SIGNOR MAURICE

Parigi, 25 febbraio 1848

Mio caro Maurice, ritengo di farvi cosa gradita dan-
dovi mie notizie, in mezzo a questo spaventoso trambu-
sto. Una rivoluzione è cosa di cui può venir la curiosità 
quando la si giudica sui racconti, ma che stanca prodi-
giosamente  la  mente  con  la  confusione  e  col  vuoto, 
quando s'è testimonî. Voi saprete le circostanze di fatto 
dai  giornali,  e  avrete  appreso  la  nomina  del  governo 
provvisorio. Io mi limito a farvi conoscere alcuni episo-
di  particolari  e  le  mie  impressioni  personali:  con  ciò 
sarà completata per voi la storia del 24 febbraio 1848.

Gli errori di O. Barrot e dell'opposizione che lo segui-
va furono enormi, e l'evento ha provato una volta di più 
come quella gente sia cieca. Era uno sbaglio provocare, 
col  pretesto  d'un  banchetto,  una  vera  insurrezione;  fu 
uno sbaglio ben altrimenti grande indietreggiare dopo la 
provocazione. Senza quel passo indietro, Barrot e il suo 
partito potrebbero rivendicare l'onore della giornata, che 
oggi appartiene incontestabilmente al partito repubblica-
no. Ma tutto fu assurdo nella condotta dell'opposizione.

Il lunedì mattina essa annunzia che il banchetto avrà 
luogo. Subito s'organizza l'insurrezione.
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Il lunedì sera è dato il contrordine per il banchetto; e 
l'insurrezione persiste.

Il martedì, passeggiata universale a Parigi. L'opposi-
zione viene accusata vivamente di viltà. Per riabilitarsi 
di questo errore, essa mette il ministero in stato d'accu-
sa: era soffiare sul fuoco. Cominciano le barricate e il 
ministero  si  dimette;  si  crede  che  tutto  sia  finito;  ma 
Luigi Filippo mercanteggia; egli nomina Thiers e Molé. 
Si trova che non basta, e si continua a spararsi delle fu-
cilate.

Le cose erano a questo punto il giovedì, quando ad 
istanza degli insorti O. Barrot vien nominato ministro ed 
incaricato di placare la sommossa. Ma O. Barrot aveva 
perduto la popolarità; un proclama firmato da lui, ridi-
colo quanto mai, finisce di togliergli ogni considerazio-
ne. Nello stesso tempo, quel gran parlatore, grande im-
becille,  che aveva 80.000 uomini per dar forza al suo 
avvento, dà ordine di far ritirare le truppe; era lasciar li-
bero il campo all'insurrezione.

Infatti il popolo avanza sempre, tanto che ieri alle tre 
le Tuileries erano in suo potere. In quel momento Luigi 
Filippo abdicava e O. Barrot sperava ancora; le parole 
ch'egli pronunciò alla tribuna e nelle quali è sufficiente-
mente inabile per menzionare la guerra civile, fanno ri-
dere di pietà. La sommossa entrava a Palazzo Borbone. 
Chi dunque vuole la guerra civile,  si poteva dirgli,  se 
non voi?

Alle cinque la Repubblica,  timida alla vigilia,  poco 
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rassicurata al mattino, e che alle due non credeva in sè 
stessa, era proclamata.

Così la Rivoluzione, fatta da una impercettibile mino-
ranza, respinge coi piedi i suoi veri autori. Sarà dei de-
putati d'opposizione come dei duecentoventuno di Carlo 
X, che anch'essi fecero una rivoluzione senza volerlo. 
Saranno eliminati e sarà giustizia.

La Repubblica è posta sotto la tutela di alcuni galan-
tuomini e di burloni di prima forza, ma di rara incapaci-
tà. Il 24 febbraio fu fatto senza un'idea; si tratta di dare 
un indirizzo al movimento, e già vedo ch'esso si perde 
nel vago dei discorsi. Non vorrei esser troppo pessimi-
sta, tanto più che ho partecipato all'azione; ma, infine, 
passata l'ora della febbre, mi rimetto a riflettere filosofi-
camente;  e mentre gli  intriganti,  che non credevano a 
nulla tre giorni addietro, si dividono la vittoria, io che 
avevo tutto preveduto e che ero preavvisato, deploro che 
le  cose  non  abbiano  potuto  combinarsi  diversamente. 
Senza  dubbio,  il  progresso  della  Francia  si  compirà, 
qualunque cosa accada, mediante la Repubblica o in al-
tro modo; ma avrebbe potuto compiersi altrettanto bene 
col governo decaduto, tale e quale, e costar molto meno. 
Ah! certamente la gran disgrazia di Guizot è di non po-
ter dire in faccia al mondo quanto egli fosse disilluso 
delle finzioni rappresentative, monarchiche e d'altra spe-
cie; là, secondo me, era il segreto della sua politica; e 
siccome in fin dei conti è l'opinione contraria che preva-
le (poi che una Repubblica è sempre una rappresentazio-
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ne e una guerra di tribune) la rivoluzione che s'è com-
piuta  potrebbe essere  benissimo una mistificazione  di 
più.

Voi sapete, mio caro Maurice, in quale conto io tenga 
quelle  meschinità  politiche  alle  quali  si  dà  pomposa-
mente  il  nome di  diritti  imperscrittibili  del  popolo:  il 
suffragio universale, il governo delle maggioranze, il re-
gime parlamentare, ecc., ecc. Io cerco qualche cosa di 
più positivo, ed è perciò che pur stimando poco il siste-
ma vinto ieri, non ho gran fiducia nel sistema d'oggi.

Ma devo dirvi che cosa è avvenuto di me.
Fin dal mattino, ieri, giovedì, mi son messo in campa-

gna ed ho cominciato la mia perlustrazione. Più di cin-
quecento barricate  tagliano le  strade ed i  crocicchi  di 
Parigi:  è  un  labirinto  di  cinquecento  termopili.  Verso 
mezzogiorno, avendo ben visto ogni cosa, andai all'uffi-
cio della Reforme in via Rousseau presso il palazzo del-
le poste. Il comitato radicale, che alla vigilia non chie-
deva se non il ritiro delle leggi di settembre con qualche 
altra  insignificante  quisquilia;  che  ieri  mattina  vi  ag-
giungeva la riforma elettorale su larghe basi: che a mez-
zogiorno vi reclamava inoltre l'organizzazione del lavo-
ro con non so quale altra banalità, parlava alle due di 
proclamare la repubblica. Dopo che il presidente Flocon 
ci  ebbe  riconfortati  con  una  citazione  di  Robespierre 
come un capitano che fa una distribuzione di acquavite 
ai suoi soldati, io fui incaricato d'andare a comporre in 
una stamperia queste grosse parole:
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Cittadini, Luigi Filippo vi fa assassinare come Carlo  
X; ch'egli vada a raggiungere Carlo X.

È stata, io credo, la prima manifestazione repubblica-
na.

– Cittadino, – mi disse padre Flocon nella stamperia 
ove lavoravo, – voi occupate un posto rivoluzionario.

– Potete contare, – risposi ridendo, – che non abban-
donerò il mio lavoro se non dopo averlo fatto.

Un quarto d'ora dopo che il detto proclama fu distri-
buito, le fucilate cominciarono al Palais-Royal e ben to-
sto le Tuileries erano prese. Ecco la parte ch'io ebbi nel-
la rivoluzione.

Io ero al centro della insurrezione e per un momento 
quei signori credettero che l'esercito cacciasse la som-
mossa dalla nostra parte per liberare il palazzo delle po-
ste; eravamo dunque discretamente compromessi. Allora 
l'ufficio della Reforme fu abbandonato. Io non mi picco 
di coraggio, ma vi attesto che ero felice di veder l'emo-
zione di tutta quella gente mentre raccoglievo tratti su-
blimi  e  grotteschi.  Ho  ancora  a  rimproverarmi  d'aver 
strappato un albero in piazza della Borsa, d'aver forzato 
un paracarro sul Boulevard Bonne-Nouvelle, e portato 
pietre per costruire le barricate. Un giovane in uniforme, 
allievo della Scuola delle Acque-e-foreste, che passava 
presso una barricata ove io mi trovavo, fu salutato col 
grido di:  Evviva le scuole! Egli rispose facendo grazio-
samente e aristocraticamente dei segni con la mano.
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– Ma, – gli dissi con severità, – dove andate? Bisogna 
restar qui e lavorare con gli altri!

Non avete mai visto un uomo più imbarazzato, ed io 
mi volsi da un'altra parte, perchè non mi vedesse a ride-
re. Sono sicuro che dovette prendermi per un terribile 
giacobino. Insomma l'operaio val meglio di coloro che 
lo spingono. Egli è nello stesso tempo allegro, coraggio-
so, scherzoso e probo. Gli ottantamila uomini radunati 
intorno a Parigi, non fecero di più di quanto avrebbe po-
tuto fare una semplice pattuglia. I soli che abbiano avuto 
paura, vi accerto, sono i borghesi e la gente di spirito. 
Tuttavia, bisogna dire che se l'operaio diede prova d'au-
dacia, non incontrò seria resistenza. È la demoralizza-
zione del potere e dell'esercito che ha fatto tutto. Il suc-
cesso d'un'insurrezione non dipende, come qualcuno im-
magina, da una vera battaglia; proviene sopratutto, ed 
anzi  unicamente,  dalla  generalità  e  dalla  rapidità  del 
movimento.

Per ottenere questo effetto si tratta dunque di tenere 
occupata la truppa su qualche punto, di farla correr die-
tro alla sommossa da una barricata all'altra, mentre se ne 
elevano dovunque; e poi, quando il primo impulso ha 
trascinato tutti, e la città è sossopra, e l'esercito riflette 
ed esita, ed il governo indietreggia e parlamenta: il po-
polo avanza,  ed è fatto!  Ma non sono meno convinto 
che con diecimila uomini di truppa che avessero voluto 
fare il loro dovere, un generale avrebbe avuto facilmen-
te  ragione  della  sommossa;  infatti  io  m'aspettavo  un 
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nuovo vendemmiale.
Iersera la proclamazione della Repubblica sembrava 

una cosa stravagante: si direbbe che la parola «repubbli-
ca» sia un solecismo in francese. Ma l'impulso non s'ar-
resterà; il partito radicale saprà sfruttare la sua vittoria 
di ieri; e poi, malgrado la sottomissione dei repubblicani 
al suffragio universale, la Repubblica non cederebbe, io 
credo, nemmeno di fronte ad un voto della nazione. Si 
troverà modo di fare che il suffragio universale sia in fa-
vore della Repubblica; vi sono dei procedimenti all'uo-
po.  I  repubblicani  sono  intraprendenti,  e  il  partito  di 
mezzo è tanto disorganizzato, tanto debole nelle sue de-
cisioni!

La Borsa di domani, le casse di risparmio, le opera-
zioni della Banca, e l'attitudine delle Potenze ci appren-
deranno presto qual grado di fiducia ispiri il  Governo 
provvisorio. Intanto, la guerra di propaganda, e poi la 
disorganizzazione delle nostre finanze,  una crisi  com-
merciale e finanziaria e tutto ciò che ne consegue, mi 
sembrano fin da questo momento inevitabili.

Per quanto mi riguarda, resterò nella mia solitudine e 
cercherò d'orientarmi. Il momento è cattivo per lo studio 
e non ho tempo da perdere oziando. Forse sarò impiega-
to dal nuovo ordine di cose; chi sà? Forse farò dell'op-
posizione; ancora, chi sa?

Sento degli operai che gridano:  Viva la Repubblica!  
Abbasso il  trucco!  Povera gente!  Il  trucco li  allaccia; 
appunto quelli che stanno salendo al Governo ne sono i 
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ciechi agenti e i primi zimbelli. L'intrigo è dovunque; le 
chiacchiere trionfano; abbiamo fatto una prova generale 
del 10 agosto e del 29 luglio, trascinati dall'ebbrezza dei 
nostri romanzi storici; senza che ce ne avvedessimo, sia-
mo tutti divenuti personaggi da commedia.

Ciò che accade sotto i miei occhi, quello cui ho parte-
cipato senza credervi, è cosa del tutto fittizia, in cui non 
riconosco nulla di primitivo e di spontaneo. Da oggi io 
credo alla nostra decadenza, a meno che delle idee gravi 
e forti, prese da altre fonti che non siano i discorsi di 
Robespierre, non vengano a ritemprare le nostre intelli-
genze e i nostri caratteri.

Forse, del resto, sono mal collocato per ben giudicare. 
Il mio corpo è in mezzo al popolo, ma il mio pensiero è 
altrove. Seguendo il corso delle mie idee sono arrivato 
al  punto di  non aver  quasi  più comunanza  d'idee  coi 
miei contemporanei, ed amo meglio creder falso il mio 
punto di vista che accusarli di follia.

I miei rispetti alle signore Blécher. Se vedete Micaud, 
comunicategli  la  mia  lettera  e  pregatelo  di  scusarmi. 
Sono pigro, disgustato, ozioso, e penso già a trarmi in 
disparte da questa confusione.

Vi bacio, mio caro Maurice, ben cordialmente.
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X
AL SIGNOR MAURICE

Parigi, 26 febbraio 1848

Mio caro Maurice, vi confermo la mia lettera di ieri. 
Il movimento progredisce ammirabilmente. Si dice che 
il Belgio si sia costituito in Repubblica, ma la notizia 
non è confermata ufficialmente. Col Belgio, la Svizzera, 
tra breve l'Italia, vi sarà una federazione di Repubbliche 
abbastanza imponente per rendere la guerra con l'estero 
presso a poco impossibile. Ecco il lato rassicurante.

Quanto all'interno, lo stesso movimento segue il suo 
corso; la questione sociale è stata posata, bisogna lavo-
rare a risolverla. Tutti i partiti,  persino gli zimbelli, si 
schierano dalla parte del popolo; ciascuno fa il suo sa-
crificio sull'altare della patria: chi sacrifica la legittimi-
tà, chi la monarchia costituzionale, ecc. Bisogna che tut-
ti  si  accomodino a vivere con la Repubblica;  nessuna 
via di mezzo, nessuna alternativa.

Ieri non sapevo che cosa avrebbe fatto questo nuovo 
Governo, e se avrei avuto a sostenere un'altra lotta sul 
terreno  delle  questioni  economiche;  oggi  credo,  sono 
convinto,  ch'esso  sarà  ben disposto;  e  poi  ch'è  duopo 
camminare, vivere, ristabilir l'ordine, mi unirò al gover-
no. L'esitazione di ieri intorno alla Repubblica m'aveva 
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fuorviato; quell'esitazione veniva da Lamartine, dal Na-
tional e  da  altri,  che  assai  male  a  proposito  avevano 
pensato di riservare la sovranità della nazione e la san-
zione del popolo. Ora non v'è più dubbio; il popolo, la 
nazione, il governo, sono la Repubblica. È cosa ancora 
sufficientemente strana, e non sono il solo a riderne; ma, 
infine, il ridicolo e il serio sono mescolati a caso nella 
natura.

Adesso si  tratta  di  non aver  paura;  se  tutti  entrano 
nella Repubblica, essa non può far più male di quanto 
ne farebbe a Besançon una processione del Santo Sacra-
mento. Ecco in qual direzione bisogna camminare.

I falansteriani offrono i loro servigi alla nazione.
I comunisti s'avvoltolano e si dibattono nell'acqua.
L'abate  Chatel  e  la  Chiesa  francese  cantano  un  Te 

Deum. Vedremo dei neo-cristiani, dei mistici, e tutte le 
utopie in armi. Non lasciatevi spaventare. Si riderà di 
tutto ciò, ve lo garantisco.

Resta sempre a ristabilire l'equilibrio degli affari; e là 
sta il difficile. Io vedo abbastanza chiaro per dire che vi 
sarà un momentaneo disagio; è impossibile che sia di-
versamente. È una cosa che vi confesso, ma che amo 
credere non divulgherete come risaputa da me. Tutti non 
sono in grado di filosofare sugli avvenimenti e d'ascol-
tare la verità. Non fate dunque l'allarmista fuor di pro-
posito e spingete con tutte le vostre forze alla fiducia, 
alla sicurezza.

Se oso pregarvi ancora una volta d'eseguire un mio 
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incarico, sarebbe di dire a Micaud che gli scriverò tra 
breve e lo esorto ad essere fermo e risoluto in questa cir-
costanza.  Io non sono di  quelli  che gridano:  Abbasso 
Guizot! Abbasso nessuno. Ma il fatto compiuto è ormai 
irrevocabile; è una sciocchezza guardare indietro. Io non 
avrei fatto la rivoluzione del 24 febbraio; l'istinto popo-
lare ha deciso diversamente; io mi ritrovo lo stesso dopo 
come prima, e sono con tutti.

Tenete riservata, vi prego, l'ultima mia lettera; vi sono 
delle cose che potrei ancora rincarare ed abbellire, ma 
ch'è inutile far vedere. I pulcinella ballano al palazzo di 
città, come otto giorni sono a palazzo Borbone; è tutto 
commedia; la cosa seria è di pensare all'ordine e agli af-
fari, che il nome venerato della Repubblica non risolve.

Ieri  Lamartine gridava:  Le porte  della  libertà sono  
aperte!, e la Assemblea sfilava maestosamente. Ne ve-
dremo ancora delle belle.

Tra poco avrete a nominare uno o due deputati. Sce-
gliete uomini d'affari, che abbiano idee positive, fermez-
za, che siano poco soggetti al cameratismo e non si la-
scino  trascinare.  Bisogna che  questa  Rivoluzione  non 
s'evapori in parole inutili; meno oziosi vi saranno alla 
Camera, e meglio sarà.

Mi  permetto  di  unire  alla  presente  un biglietto  per 
mio fratello, che vi prego di mettere alla posta.

Tutto vostro

P. S. – Quattro cittadini armati dei loro fucili escono 
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in  questo  istante  dalla  mia  stanza.  Mi  hanno  chiesto 
quando conto di pubblicare il volume che ho promesso 
da un anno; ne hanno bisogno. Come ve l'ho detto, la 
Repubblica non ha idee. Lo dicono in alto, se ne accor-
gono in basso. Se scrivessi come Lamartine, sarei in un 
mese il primo uomo di Francia.

Non parlate di ciò; si crederebbe ch'io voglia atteg-
giarmi a personaggio. Voi sapete, al contrario, che il mio 
temperamento è di burlarmi un poco di tutto, anche di 
ciò che credo: e questo è il fondo della mia coscienza.

Ho raccomandato ai cittadini di appoggiare il Gover-
no provvisorio; attendendo che la Repubblica abbia det-
to la sua ultima parola.
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XI
AL SIGNOR MAGUET

Parigi, 1° marzo 1848

Mio caro Maguet, io sono ora altrettanto pigro di voi 
e non scrivo più a nessuno. Ho orrore della penna e del 
calamaio.  Intenderete  fino  a  qual  punto  ciò  sia  vero, 
quando vi avrò detto che due mesi addietro ho perduto 
mia madre, sei settimane or sono mia zia, ed ho lasciato 
il posto che avevo a Lione per venire a vivere all'avven-
tura, senza ricordo della vigilia nè preoccupazione del-
l'indomani.

Tutto ciò è accaduto senza che io vi abbia prevenuto 
di nulla, quantunque pensassi sovente a voi, ma per la 
sola ragione che avrei dovuto scrivere.

Eccoci con una rivoluzione di più sulle spalle: Luigi 
Filippo ispirava tanto disgusto, che malgrado l'oscurità 
dell'avvenire e il rischio dell'ignoto si è voluto piuttosto 
finirla con lui che restar più a lungo nello statu quo. E 
d'altronde  che  importa  che  500.000  uomini  muoiano 
ogni anno di guerra civile e straniera o di miseria lenta? 
Ciò ch'è fatto è bene, poi ch'è fatto; ma vi giuro che non 
ne sono punto commosso, e che dopo aver preso parte 
attiva alla faccenda resto forse il solo uomo in Francia 
che non sia affatto rivoluzionato. Ciò ch'era vero per me 
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ieri, è vero oggi; la repubblica del National non vi muta 
assolutamente nulla. Le marionette ballano al palazzo di 
città, come otto giorni or sono ballavano a palazzo Bor-
bone. La corruzione è la stessa, l'egoismo è altrettanto 
grande, le mistificazioni sono del pari piacevoli, i puffs  
sono  altrettanto  enormi.  Non  v'è  che  questo  buono  e 
bravo popolo il quale, pur restando anch'esso il medesi-
mo, sempre fiducioso, sempre credulo, sempre inganna-
to, valga nondimeno qualche cosa.

Quando crederete opportuno di venire da queste parti, 
mi troverete nella mia botte filosofica; vivo oscuro e na-
scosto,  faccio raccolta  di  stranezze repubblicane e  mi 
appresto a mitragliare il Governo provvisorio.

Lasciamogli passare la quindicina.
Vi stringo la mano e vi bacio, mio caro dottore, e se 

più tardi avete bisogno di un assistente per far la guardia 
alle vostre pillole e far le corse dai malati, potete conta-
re su me. Non domando che la indennità che la Repub-
blica accordava agli operai per forzarli ad assistere alle 
sedute dei giacobini: 40 soldi al giorno.

Addio; auguro ai vostri malati di godere la mia salute.
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XII
AL CITTADINO LOUIS BLANC

Segretario del Governo Provvisorio

Parigi, 8 aprile 1848

Cittadino,  mi  prendo la  libertà  d'inviarvi  una copia 
della prima puntata della mia  Soluzione del problema 
sociale e del Saggio che accompagna quella puntata ed 
è relativo all'organizzazione della circolazione e del cre-
dito. Vi sono in questi  due opuscoli,  ve lo confesserò 
senza ambagi, cose sgradevoli per il Governo provviso-
rio e per voi. Queste cose, le deploro; e spontaneamente 
vengo ad  offrirvene  spiegazione  e  riparazione.  Giudi-
cherete dell'attitudine che dovrete tenere, se le mie di-
chiarazioni vi sembrano sincere.

Il Governo provvisorio, nell'imprevisto della sua si-
tuazione, ha commesso degli errori: ciò non ha bisogno 
d'essere dimostrato. Avevo, come tutti, il  diritto di se-
gnalarli: forse era fuor di stagione che io lo facessi con 
la vivacità che pongo in tutti i miei discorsi. La mia di-
sgrazia è che le mie passioni si confondono con le mie 
idee; la luce, che rischiara gli altri, mi brucia. Se mi ac-
cade di far la critica d'una teoria, supponendo involonta-
riamente che l'autore mi rassomigli, ragiono come se la 
volontà ed il  giudizio fossero in lui  cose identiche.  E 
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quando m'inganno io stesso, ne sono confuso e me ne 
accuso come di  un delitto.  Qualunque cosa io  faccia, 
m'è impossibile cambiare questa sciagurata disposizione 
di spirito.

Se vi ho ben giudicato, cittadino Louis Blanc, è esat-
tamente il contrario che ha luogo in voi. Voi siete l'uomo 
del  sentimento,  dell'amore,  dell'entusiasmo.  Mentre  in 
me  le  passioni  provengono dalla  testa,  in  voi  le  idee 
sembrano tutte salire dal cuore. Forse tra noi due forme-
remmo un uomo completo; ma fino a che non si òperi 
tra noi uno scambio delle rispettive qualità, è fatale che 
non ci intendiamo; è quasi certo che saremo nemici. In 
fondo, ciò che vi rimprovero è precisamente ciò che mi 
manca e che vi invidio; in favore del motivo dimenti-
cherete che gli attacchi non possono togliervi nè accre-
scervi valore. Sono stanco di far la guerra; amerei me-
glio aver da fare la difesa; del resto il nemico comune 
non è il Governo. Datemi di ciò ch'è vostro, e io vi darò 
di ciò ch'è mio. È il solo mezzo di stimarci e di ben ser-
vire la Repubblica. In questa reciprocità è tutto il mio 
segreto per la soluzione del problema sociale.

Il vostro progetto di organizzare delle officine nazio-
nali contiene un pensiero vero, e che approvo malgrado 
le mie critiche.

Di  questo  pensiero  voi  stesso  avete  coscienza;  ma 
sembra che non lo riguardiate se non come secondario, 
mentre  a  mio  avviso  è  tutto.  Voglio  dire  che  sotto  il 
nome  di  officine  nazionali  intendete  delle  officine  di  
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fondazione, delle officine-principi, se posso dir così, chè 
tutte le officine sono nazionali, quantunque restino e de-
vano restare libere.

Ciò che vi preoccupa è dunque la necessità di realiz-
zare un principio, di dar corpo e faccia al nuovo diritto, 
alla nuova istituzione, lasciando poi che si sviluppi da 
sè, per virtù dell'idea, per energia del principio.

Volete,  cittadino,  incaricarvi  di  far  esaminare,  e  al 
caso fare accogliere dal Governo provvisorio il mio pro-
getto di organizzazione del credito? Io mi incaricherei, 
in cambio, di organizzare le vostre officine.

Il mio progetto di Banca di scambio, ch'è la parte es-
senziale del mio Saggio, è un'idea che appartiene a voi 
altrettanto che a me. È quella che avete cercato e forse 
concepito nei vostri studî sul sistema di Law; è quella 
che hanno perseguito tutti gli economisti. La  Banca di  
scambio,  mercè la generalizzazione del  mandato,  è la 
grande molla dell'organizzazione del lavoro.

Se dopo aver letto giudicate che io mi sia ingannato, 
non ho più che ad abbassare gli occhi; interrompo ogni 
pubblicazione; rinuncio ad occuparmi ulteriormente dei 
problemi economici.

In caso contrario, prendete la mia idea sotto la vostra 
protezione  e  cedetemi  la  vostra;  chè,  permettetemi  di 
dirvelo,  cittadino,  la  organizzazione  delle  officine  è 
un'opera che esce dalle vostre attribuzioni, non che vi 
manchi la capacità, ma perchè la vostra posizione ve lo 
vieta.
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Voi fate parte del Governo; voi rappresentate, non più 
un partito,  ma gli  interessi  generali  della  società.  Voi 
non siete più l'uomo della Riforma, nè della Organizza-
zione del lavoro; ed ogni iniziativa, la cui tendenza ap-
parisse contraria ad una classe qualsiasi della società, vi 
è interdetta. Voi appartenete alla borghesia come al pro-
letariato. Proteggete, incoraggiate l'emancipazione delle 
classi lavoratrici; apprendete agli operai ciò che devono 
fare; non intervenite voi stesso, non compromettete la 
vostra responsabilità.  Voi siete uomo di Stato; rappre-
sentate il passato e l'avvenire.

È con questo pensiero, cittadino, che chiedendovi il 
vostro concorso per un'idea ch'è tutta di spettanza del 
Governo,  vengo a  mettermi  a  vostra  disposizione  per 
un'altra idea che non è di sua competenza. Se i miei ser-
vigi  fossero accettati  da  voi,  cittadino,  io  domanderei 
che gli atti e i documenti già raccolti dalla Commissione 
mi venissero comunicati; avrei poi l'onore di sottoporvi 
un progetto, così sul procedimento a seguirsi, come sul-
la nuova forma di società che si tratta di definire e di 
creare tra i lavoratori.

Vi scrivo, cittadino, in un momento in cui la sensibili-
tà, riprendendo in me il sopravvento, riconduce l'equili-
brio nella mia anima. Il mio passo presso di voi è ispira-
to a devozione, e spero che tale lo giudicherete. Tutta-
via, qualunque sia il mio desiderio d'esservi gradito, mi 
permetterete  di  aggiungere che  sono spinto  sopratutto 
dall'interesse maggiore della Repubblica.
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Conto, cittadino, sull'onore di una risposta. La secon-
da puntata del mio libro è tirata; di fronte alle difficoltà 
della situazione, mi propongo di sospendere la mia pub-
blicazione. Ho bisogno di sapere in proposito se, in luo-
go di  scrivere,  posso  più  efficacemente  contribuire  al 
consolidamento della Repubblica.

Vi saluto cordialmente, cittadino.
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XIII
A CARLO PROUDHON

Parigi, 12 aprile 1848

Mio caro Carlo, ho ricevuto le tue due lettere e ri-
spondo all'ultima unicamente per rassicurarti sulla mia 
sorte. Coloro che mi detestano in questo momento non 
sono i proprietarî, sono gli uomini del Governo. Non ti 
dico di più.

Non hai nulla a dire da parte mia, nulla a pubblicare 
od a comunicare in mio nome. Tu non puoi sapere ciò 
che voglio nè ciò che debbo fare; il solo partito che tu 
abbia a prendere è di rimetterti agli stampati che mando 
a Besançon ed alle lettere che invio agli elettori e che 
senza  dubbio  verranno  pubblicate.  Rimani  tranquillo, 
non riscaldarti; non metterti avanti per alcun progetto, 
per  alcuna  opinione;  segui  soltanto  il  cammino  ch'io 
traccio  a  tutti  nelle  mie  pubblicazioni.  Non  anticipar 
giudizî,  non far  supposizioni,  non prender  partito  per 
chicchessia,  chè  non puoi  sapere  come volgeranno le 
cose e convien evitare di compromettersi con manifesta-
zioni premature. Io solo so qui ciò che bisogna fare, e lo 
dico mano mano che lo credo utile.

Saluterai per me tutti i nostri amici e parenti, e farai 
parte loro, se vuoi, delle raccomandazioni che ti faccio. 
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Di' che non siano più rivoluzionarî della rivoluzione e 
che non s'affrettino a metter le mani in cosa alcuna, per-
chè non vedendo l'insieme delle cose non farebbero al-
tro che aumentare il pasticcio.

In momenti simili bisogna essere leone e volpe, ser-
pente e colomba nello stesso tempo. E ciò non è dato a 
tutti.

Tuo fratello
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XIV
A MICHELE CHEVALIER

Professore di economia politica

Parigi, 14 aprile 1848

Signore, nella vostra terza lettera sull'organizzazione 
del lavoro, comparsa ieri nel Journal des Débats, voi mi 
citate insieme a Pecqueur quale capo di una setta parti-
colare di comunisti, che chiamate comunisti egualitarî e 
continuatori di Babeuf; mi rendete, per questo titolo, so-
lidale nell'insuccesso di Louis Blanc, imprenditore uffi-
ciale dell'organizzazione del lavoro, e dichiarate addirit-
tura  il  mio  sistema  altrettanto  impotente  di  quello  di 
Louis Blanc ad estinguere il pauperismo, ch'è la grande 
questione del secolo.

In maniera che io, che ho confutato il comunismo in 
modo da dispensare chicchessia d'occuparsene in avve-
nire, mi trovo compreso nella proscrizione comunista.

Io, le cui idee non hanno alcun rapporto con quelle di 
Louis Blanc, e che non comparvi una sola volta al pa-
lazzo del Lussemburgo, vengo sepolto da voi nella stes-
sa fossa di Louis Blanc.

Io, infine, che finora non pubblicai che critiche: criti-
ca dell'economia politica, critica del socialismo, del co-
munismo,  del  fourierismo,  del  sansimonismo,  critica 
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della monarchia, della democrazia, della proprietà, ecc. 
ecc.,  sento pronunciar la condanna del mio  sistema,  il 
qual sistema non ha mai veduto la luce

L'altro giorno, il  Constitutionnel  mi citava come co-
munista; recentemente, la  Revue des Deux Mondes mi 
presentava del pari quale comunista; ciascuno, eccettua-
ti coloro che mi leggono, mi crede comunista: e non si 
manca mai di dichiarare il mio sistema falso, impratica-
bile, avverso alla libertà, sovvertitore della società, della 
famiglia, ed altre qualifiche più o meno spiacevoli.

Ho sempre lasciato correre queste incongruenze, per 
il  solo timore che le mie proteste venissero prese per 
della réclame; e se in questo momento mi decido ad in-
dirizzarmi a voi, è che mi pare stia nell'interesse genera-
le  ch'io  rompa il  silenzio.  Sarebbe troppo comodo ri-
spondere alle critiche, fatte da vent'anni alle istituzioni 
sociali, con l'epiteto di  comunista; ed i nemici della ri-
voluzione di febbraio la finirebbero così troppo agevol-
mente col proletariato.

Lasciamo dunque, se vi piace, Louis Blanc e la sua 
utopia. Louis Blanc non è affatto la personificazione del 
nuovo sistema sociale. Ecco, salvo errore, come la que-
stione deve essere posta da ogni scrittore di buona fede.

Il popolo, che ha fatto la rivoluzione di febbraio, non 
è nè sansimoniano, nè fourierista, nè comunista, nè ba-
bouvista: non è neppure giacobino, nè girondino.

Ma il popolo ha perfettamente compreso queste due 
cose: da un lato, che la politica non è nulla; dall'altro, 
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che  l'economia  politica,  quale  l'hanno  insegnata  Say, 
Rossi, Blanqui, Wolowski, Chevalier, ecc., non è che l'e-
conomia dei proprietarî, la cui applicazione alla società 
produce fatalmente e organicamente la miseria.

Credo di aver più di chicchessia contribuito a stabilire 
quest'opinione.  Ciò  ch'è  vero  economicamente  nei  ri-
guardi del semplice privato, è falso dal momento che si 
vuole estenderlo alla società; questa proposizione rias-
sume tutte le mie critiche. È così, per esempio, che il 
prodotto netto e il prodotto lordo, distinti per l'industria 
privata, sono identici per la nazione; che il ribasso del 
salario, ch'è impoverimento per il lavoratore che lo subi-
sce, diventa aumento di ricchezza quando si applica a 
tutti; che dal punto di vista collettivo è così per tutti i 
teoremi della vecchia economia politica, la quale, ripeto, 
non è che economia domestica. Ora, che cosa domanda 
oggi il  popolo? Il  popolo domanda,  ed è la questione 
ch'esso ha posto il 24 febbraio, che, pur rispettando la li-
bertà individuale, in qualunque forma si manifesti, si ri-
faccia un'economia politica (pubblica o sociale, come vi 
piacerà) che non sia una menzogna; che è mentire al po-
polo ed alla giustizia voler spiegare alla società le prati-
che dell'egoismo. I fatti sono là a provarlo.

Per soddisfare questo desiderio del popolo, che cosa 
fanno i socialisti?

Con un errore analogo a quello degli economisti, essi 
vogliono estendere alla società intera il principio di fra-
ternità che esiste nella famiglia ed il principio di solida-
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rietà che fa la base delle società civili e commerciali de-
finite dal Codice. Da ciò l'utopia falansteriana e tante al-
tre che voi conoscete al pari di me.

Ora, la fraternità e la solidarietà nel corpo sociale non 
rassomigliano alla fraternità domestica ed alla solidarie-
tà delle società in nome collettivo più di quanto le leggi 
del  credito,  della  produzione  e  della  circolazione,  dal 
punto di vista del popolo, rassomiglino alle regole del 
credito privato, della produzione e del consumo privati.

Ho svolto in un'opera, pubblicata più di diciotto mesi 
or sono, questa opposizione fondamentale: Se fosse pia-
ciuto agli economisti di far stato delle mie osservazioni, 
avrebbero potuto prevenire gli avvenimenti di febbraio, 
e la rivoluzione sociale si sarebbe compiuta senza cata-
strofe. E se il socialismo, e Louis Blanc in particolare, 
fossero stati suscettibili di ricevere un buon consiglio, 
che io opponevo ai  loro sogni,  non avremmo oggi lo 
spettacolo disperante che ci dà il palazzo del Lussem-
burgo. Ma facendo la critica di tutte le opinioni, ho do-
vuto attendermi a non essere ascoltato da nessuno; infat-
ti, non domando che una cosa, cioè che mi si risparmi la 
calunnia. Economisti e socialisti mirano dunque ugual-
mente, secondo me, ad un intento impossibile a raggiun-
gere; i primi applicando alla società le regole dell'eco-
nomia privata; i secondi applicando ad essa la fraternità 
privata. È sempre individualismo, sempre soggettività, 
contraddizione.

Ecco quanto non ho cessato di dire da otto anni. Del 
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resto, sono stato sobrio di affermazioni; non ho pubbli-
cato alcun sistema, e nessuno può dire se io sia o non sia 
in grado di guarire la miseria.

Tuttavia, volendo dare un'idea di ciò che deve essere, 
nel mio pensiero, la soluzione del problema sociale, ho 
pubblicato un progetto di organizzazione della circola-
zione e del credito, che mi permetto di inviarvi.

O m'inganno molto, o non vi troverete vestigio di co-
munismo, nè di babouvismo, e vi scorgerete un'econo-
mia politica costituita su altre basi che non siano quelle 
di J.-B. Say e di Ricardo.

Poi che, e siete voi stesso che lo dite, poi che è venu-
to il giorno di discutere tutti i sistemi, mi obblighereste 
assai, e sarebbe da parte vostra giustizia, se esaminaste 
questo  saggio  del  mio  sistema.  Il  popolo  si  è  troppo 
avanzato per rinculare; è duopo assolutamente stabilire 
uno dei nuovi principî: il diritto del capitalista e dei la-
voratori; bisogna, in una parola, che la questione sociale 
sia risolta. Altrimenti attendetevi a tutti gli orrori della 
guerra civile, a tutte le miserie dell'«agraria».

Deploro sinceramente, signore, la destituzione da cui 
foste colpito, e che, lo temo, vi ha trovato troppo sensi-
bile per un uomo di sì alta intelligenza. Non avrei consi-
gliato questo atto di rigore inutile, tanto più che, econo-
mista innanzi tutto, voi siete scettico in fatto di governo. 
Francamente  aggregato  (rallié)  alla  rivoluzione,  voi 
avreste potuto col vostro ingegno servire il popolo, an-
che resistendo alle innovazioni.
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Deploro che miserabili rancori vi abbiano respinto nel 
campo nemico.

Conto sulla vostra cortesia per la pubblicazione della 
presente nel prossimo numero del Journal des Débats, e 
vi prego di gradire l'assicurazione della mia perfetta sti-
ma.
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XV
AL SIGNOR MAGUET

Maggio 1848

Mio caro dottore, la vostra amicizia mi penetra fino 
in fondo all'anima; vorrei che aveste bisogno in questo 
momento ch'io mi facessi tagliare una gamba per esservi 
utile; la presenterei di gran cuore al chirurgo. Uno dei 
miei amici, al quale mostrai la vostra lettera, ha pianto 
di ammirazione.

Ma, mio caro amico, io sono forse più degno della 
vostra stima di quanto pensiate, nel senso che so veglia-
re io stesso alla mia riputazione.

Siate tranquillo sulla mia situazione.
Nella  cassa  del  Peuple vi  sono  attualmente  25.000 

franchi.
Dico 25.000 franchi che, se non fossero il fisco e il 

processo, non dovrebbero nulla a chicchessia.
Il giorno in cui potrò condurre quest'impresa e soste-

nerla senza aver bisogno di richiamar l'attenzione con 
quei colpi impreveduti che producono un sequestro, sarà 
un affare che frutterà 100.000 franchi netti all'anno.

Già da sei o sette settimane non abbiamo avuto se-
questri, eccettuato quello dei giorni scorsi, che cadrà nel 
nulla, essendo stata la Procura mistificata dal mio arti-
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colo sulle cospirazioni, come lo fu lo stesso  Constitu-
tionnel. Ritengo che al punto in cui è il favore del pub-
blico, potremo sostenerci senza forzare il passo.

Del resto, i nostri sottoscrittori non vengono rapida-
mente; circa un terzo delle azioni è scoperto.

Ciò  che  ho  detto  della  mia  situazione  personale  è 
vero. Ho 3000 franchi nella cauzione, più 6000 franchi 
che mi furono rimessi da un giovane nobile di Bretagna, 
al quale la famiglia vieta ogni relazione con me.

Avevo anche alla Banca del Popolo due uomini sicu-
ri, che tenevano l'occhio aperto e mi avvisavano di tutto.

Li ho trasferiti all'amministrazione del  Peuple. Tutto 
procede bene; siate senza inquietudini.

Il pubblico fu sbalordito dal mio resoconto; la stam-
pa, dapprima tanto insolente, restò schiacciata; ed io mi 
trovo un po' più alto e più solido sul mio piedestallo; 
consentitemi questo stile, del quale sono il primo a ride-
re.

Il  modo come mi sono disfatto della cricca che mi 
circondava e mi assediava e mi spiava alla Banca del 
Popolo, è apparso un atto di vigore e di abilità. Non ave-
vo potuto liberarmi di costoro all'inizio; mi occorreva 
quest'occasione.

Ora, in fatto di politica, dal resoconto della seduta di 
sabato dell'Assemblea nazionale e da quanto i giornali 
vi  diranno dell'agitazione  dei  gruppi,  potete  giudicare 
come io imbarazzi il Governo con la mia resistenza le-
gale e col mio diritto repubblicano, del quale svolgo di 
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tempo in tempo qualche principio.
Insomma, i conservatori d'ogni gradazione sono spinti 

poco a poco a dichiarare che vogliono la Repubblica, 
onesta, beninteso, ma infine la Repubblica. Mi resta la 
serqua della Montagna, dei socialisti clubisti, ecc., che 
non vale quattro soldi, e che la mia sempre crescente in-
fluenza indispone singolarmente. Ecco quale sarà presso 
a poco la mia tattica:

Avete saputo che, prima di scendere in piazza, avevo 
voluto compromettere i capi. Ciò non è piaciuto affatto, 
in modo che a mia volta pianterò i cospiratori e artefici 
di insurrezioni e mostrerò il trucco al popolo, che com-
prende a meraviglia.

Poi  il  Peuple farà  le  sue  osservazioni,  avvertendo, 
giudicando, burlando, timpanizzando uomini della Mon-
tagna e socialisti quando marceranno di traverso.

Ho dei manoscritti per parecchi anni.
Ed ora, a voi! Quando andate a Dampierre? Fatemelo 

sapere. Ho deciso di farvi una visita colà.
Ho percorso tutto il Belgio: non so dove fermarmi, 

sapendo che la Polizia ha delle istruzioni segrete e sen-
tendo ogni giorno parlar di me in modo assai poco lusin-
ghiero. La mia salute, fortunatamente, è abbastanza buo-
na. Ma sono divenuto tanto cauto e diffidente che non 
dò a nessuno il mio indirizzo, e che per darlo a voi, a 
voi in via di eccezione, sono costretto ad usare incredi-
bili circonlocuzioni. Ricordate quel vecchio professore 
di filosofia, di fronte al quale il mio atteggiamento vi 
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appariva  così  comico?  Prendete  la  prima,  la  sesta,  la 
quarta e la seconda lettera del suo nome; mettete in testa 
l'iniziale del nome di battesimo di un celebre grammati-
co di vostra conoscenza, morto giovane per soverchia 
amicizia per sua moglie; riunite: suppongo che sappiate 
abbastanza di geografia, che conosciate sufficientemen-
te la carta d'Europa per supplire al resto.

Se mai avete voglia di vedermi e di fare una corsa fin 
là, farete bene a preavvisarmi quattro giorni prima; avrò 
cura di non allontanarmi e vi metterò la mano addosso 
come una guardia di pubblica sicurezza. Quanto al mio 
nome sconosciuto, scrivetemi per mezzo del Peuple.

Il Belgio è un paese monotono. Ho gran voglia di ri-
salire il Reno fino a Basilea. L'ansietà degli avvenimenti 
mi trattiene; e poi aspetto che la mia situazione sia del 
tutto liquidata.

Quando vi vedrò? In verità, mio caro, quando fisso su 
voi la mia attenzione e penso alla vostra amicizia, non 
posso impedirmi di dire: La Repubblica è una prostituta, 
che non vale la pena che mi dò per essa.

Salute e fraternità.
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XVI
AL NOTAIO ABRAM,

A ORCHAMP-VERNON (Doubs)

Parigi, 31 maggio 1848

Mio  caro  camerata,  tu  vuoi  assolutamente  ch'io  ti 
mandi la mia professione di fede e mi annunzi, se essa è 
saggia, trecento voti tra i tuoi onorevoli concittadini.

Quando leggo le  circolari  che ci  inondano;  quando 
vedo con quale  facilità  la  gente  che  ha più  spirito  si 
compromette  senza  saperlo,  diffondendo  le  proprie 
sciocchezze  parlamentari;  quando,  infine,  rumino  sul 
pericolo di una prova di quel genere, ti confesso che per 
la mia riputazione preferirei di molto non dovermi espri-
mere affatto.

Bisogna tuttavia ch'io risponda alla tua lettera,  così 
categorica, così perentoria, che leggendola mi pareva di 
ricevere una citazione. Per quanto tu ti sia avvolto nel-
l'uguaglianza e  nella  fraternità,  ho riconosciuto subito 
l'uomo del protocollo. Poi che lo vuoi, ti dirò semplice-
mente, e in maniera che tutti l'intendano, ciò che sono, 
ciò che voglio. Tu farai, se ti parrà opportuno, della mia 
dichiarazione alquanto viva un atto extragiudiziale.

La mia famiglia è d'origine montanara, nota per il suo 

76



Epistolario Pierre Joseph Proudhon

sentimento religioso, il suo civismo, il suo rispetto per 
le tradizioni della Franca-Contea: tutte cose che devono 
render cara la mia candidatura agli abitanti del distretto 
di Morteau.

I miei precedenti politici sono noti, e tu puoi farne te-
stimonianza.  Sono  repubblicano,  non  solamente  della 
vigilia, ma dell'avantivigilia: la data delle mie opinioni 
risale, se non erro, al 1827 o 1828, all'epoca in cui nes-
suno sapeva che cosa fosse la Marsigliese. Per questo ri-
guardo offro dunque tutte le garanzie desiderabili di fe-
deltà alla Repubblica.

Devo dire tuttavia che dal 1827 le mie idee si sono al-
quanto modificate, nel senso che non sono nè girondino, 
nè della Montagna, e nemmeno babouvista; la mia men-
te ha camminato col secolo. Infatti, credo la Costituzio-
ne  del  1793  altrettanto  insignificante  della  Carta  del 
1830; e se trovo a ridire alla politica del Governo prov-
visorio,  è  perchè  ci  dà  una  ripetizione  del  '92,  senza 
comprendere  che siamo nel  1848.  Dunque,  se  facessi 
parte  dell'Assemblea  nazionale,  domanderei  conto  al 
Governo provvisorio, quando verrà a leggere il suo di-
scorso della Corona, di questo falso spirito rivoluziona-
rio, che si nota in tutti i suoi atti e al quale io attribuisco 
tre quarti del disagio della situazione.

Quanto alle mie idee sociali, è il punto più scabroso 
di tutti. Non si mancherà di dire ai buoni abitanti della 
montagna che sono stato io a scrivere queste orribili pa-
role:  La proprietà  è  un furto! Ne trarranno la  conse-
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guenza ch'io voglio la comunione dei beni, delle mogli, 
dei figli, che so io? forse la comunione delle gambe e 
delle braccia!

Tu puoi affermare altamente che non voglio rompere 
nessun matrimonio; ch'io intendo al contrario che chi ha 
preso moglie la tenga; non sono abbastanza filantropo 
per separare ciò che l'amore ha unito. Del resto, sono 
tanto poco comunista, ch'è precisamente quale avversa-
rio della comunione che gli Icariani m'hanno cancellato 
dalla lista dei loro candidati.

Per quanto riguarda la mia celebre definizione la pro-
prietà è un furto, si tratta di una questione di economia 
speculativa, da discutersi tra il commissario del Gover-
no provvisorio, Drevon, e me, ma che non tocca per nul-
la la pratica degli affari, la sola cosa che interessi i no-
stri concittadini. Quando io dico che la proprietà è un 
furto, intendo, per esempio, che i contadini sono in ge-
nerale troppo poco ricchi, che non mangiano abbastanza 
carne, non bevono abbastanza vino; che il loro pane è 
troppo misto d'orzo, d'avena e d'altre fecole; ch'essi pa-
gano troppo caro il sale: in una parola, che per le loro 
mani non passa abbastanza denaro. Per essi il numerario 
è tutto l'anno come è a Parigi da un mese: è un disordine 
al quale mi propongo di portar rimedio.

Non insisterò sulla mia fede religiosa. Quando non mi 
parlano di niente, ho la religione del carbonaio. Appena 
si vuol costringermi a credere, la mia mente si ribella; 
sta nella mia natura di contraddire sempre l'autorità. Per 
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gli ecclesiastici, come per tutti i pubblici funzionarî, ho 
in genere molta stima; ma fui sempre ribelle alla Chiesa 
come al Governo.

Io voglio che lo Stato paghi i preti fino a che la reli-
gione sarà uno dei principî della società; ma non voglio 
che il salario dato dallo Stato divenga per la religione un 
mezzo d'esistenza, poi che in tal caso essa sarebbe un 
prodotto parassitario;  non sarebbe più un principio.  È 
perciò  che chiederò  all'Assemblea  nazionale  che  ogni 
prete che guardi le donne alla messa sia destituito dalla 
sua carica e gli venga dato moglie.

Ecco, caro mio, le spiegazioni che posso offrirti. Tu 
che sai leggere in una carta il bianco al pari del nero, fa-
rai  ai  tuoi  amici  i  commenti  che crederai;  mi  rimetto 
pienamente alla tua prudenza ed alla tua discrezione.

Tra qualche giorno riceverai il Saggio della soluzione 
del problema sociale, che sto attualmente pubblicando.

Ti saluto in Christo et Republica.
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XVII
AL SIGNOR PAUTHIER

24 agosto 1848

Mio caro Pauthier, la mia popolarità, come dite benis-
simo,  è  talmente  spaventevole  e  l'orizzonte  politico  è 
tanto carico, che mi propongo appunto di venirvi a chie-
dere ospitalità per qualche giorno a Ville-Evrard, sem-
prechè ciò non vi pesi. Là, avremmo il tempo di far la 
mia biografia e di rispondere ai vostri bravi tedeschi.

Il mio giornale fu sospeso la seconda volta, per deci-
sione  del  Consiglio  dei  ministri.  L'applicazione  delle 
leggi  non  è  sembrata  sufficiente  a  quei  signori;  essi 
amano meglio lo stato d'assedio. Quando finirà, codesto 
stato d'assedio? Oso rispondere: mai! No, mai finirà lo 
stato d'assedio per  effetto della volontà del  popolo.  Il 
che vuol dire che la Francia ha il regime della sciabola 
fino a che abbia quello della Repubblica democratica e  
sociale. Provvedete ai casi vostri!

La discussione dell'Inchiesta si prepara; dubito che si 
compia senza che le due parti dell'Assemblea vengano 
alle mani.

Vedete a che punto siamo! Io ho cercato di dare un 
fine, un nome, una causa, una realtà, un'essenza, alla ri-
voluzione  di  febbraio,  proclamando  il  principio  della 
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gratuità del credito e della riduzione progressiva di tutte 
le rendite e di tutti gli interessi, compiuta senza spoglia-
zione, senza espropriazione, e con beneficio per tutti. Si 
ostinano a calunniare tutto ciò. Ma l'idea, il  germe, è 
piantato; esso crescerà,  checchè ne dicano, e coprirà la 
terra coi suoi rami. Non ho più che ad inaffiare il germe, 
ed attendere.

Siamo  in  una  spaventosa  confusione.  All'infuori  di 
me, che so ciò che voglio e vedo chiaro nella situazione, 
non scorgo un'intelligenza che non sia fuorviata. In que-
sto temporale elettrico, la scintilla non può tardare ad ir-
rompere; che cosa produrrà? Sono inquieto e quasi spa-
ventato. La reazione legittimista, bonapartista,  orleani-
sta,  guadagna  terreno;  i  partigiani  dei  tre  pretendenti 
sono coalizzati e non ho dubbio che il Governo stesso 
sia nella cospirazione. Si aspetta, per scoprirsi, una oc-
casione; si ha bisogno di un colpo di mano, e lo si cerca. 
Il  popolo,  messo  sull'avviso,  sta  in  guardia  e  non  si 
muove; è ciò che fa arrabbiare i più intriganti. Ma la si-
tuazione, così fatta, è troppo equivoca per durare a lun-
go, e bisogna attendersi tutto.

Ditemi, caro Pauthier, se potete offrirmi un po' di latte 
per alcuni giorni, nel caso che gli avvenimenti mi co-
stringessero a prendere una licenza.

Ditemi anche se, in caso di bisogno, potrei disporre 
del vostro appartamento in via San Domenico. Vedete 
che sono ridotto a prendere delle precauzioni. Non sono 
ancora cospiratore, ma devo pensare alla mia sicurezza 
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come se cospirassi!
Addio, tutto vostro.

P. S. – Indirizzate la vostra risposta a  Gauthier,  rue 
Mazarine, 70.
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XVIII
A E. DE GIRARDIN

La Conciergerie, 22 gennaio 1851

Signore ed ex-collega, dopo la nostra conversazione 
di ieri, al momento in cui alcuni ambiziosi si sforzano di 
dividere nuovamente le nostre file, credo utile dichiarar-
vi, nel modo più chiaro, tutto il mio pensiero.

Noi appoggeremo, i miei amici ed io, e molti appog-
geranno con noi, e difenderemo, anche discutendone gli 
atti, contro le imprese dei partiti e delle sette, ogni Mini-
stero repubblicano, il quale, dopo aver dato all'ordine di 
cose fondato in febbraio le  sicurtà volute  dalle  circo-
stanze  della  sua  formazione,  percorrerà  fedelmente  la 
via tracciata dalla Costituzione, prenderà per regola del-
la  sua  politica  l'opinione  liberamente  manifestata  dal 
paese, e s'asterrà, nel suo governo, da qualunque inizia-
tiva sui punti fondamentali dell'organizzazione politica e 
dell'economia sociale.

Còmpito di noi pubblicisti è di preparare l'opinione; 
compito del Governo è di seguirne i decreti. È così che 
noi  intendiamo la  Repubblica e  la  rivoluzione.  Certa-
mente, noi crediamo di avere per noi la verità; ma, se 
non pretendiamo di imporre le nostre idee agli altri, sia-
mo ben decisi a non soffrire che gli altri ci impongano 
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le loro.
Rivoluzionarî avanti tutto, ma rivoluzionarî repubbli-

cani, cioè dal basso, noi domandiamo la maggior libertà 
di discussione, allo scopo di assicurare al popolo la più 
grande libertà di accettazione. I nostri nemici, sappiatelo 
bene, i nostri soli nemici, sono tutti coloro che impedi-
scono di discutere, o che, senza discutere, ci obbligano a 
subire il loro arbitrio come fosse legge.

Il Ministero che seguirà questa politica così semplice 
è certo di vivere e non avrà nulla da temere dai nostri at-
tacchi, quand'anche dovesse subire le nostre critiche. In 
queste condizioni le crisi politiche ci appaiono prive di 
ragione d'essere, il governo facile, l'ordine e il progresso 
assicurati. Voi potete, se ve n'è il bisogno, far parte di 
ciò a chi di diritto: è l'alfa e l'omega della nostra fede 
come della nostra ambizione.

Vi stringo la mano.
N. B. - Questa lettera è stata scritta in vista di facilitare 

l'avvento di un Ministero di transizione repubblicano 
e democratico: essa non ha valore che da questo lato; 
potrebbe non esprimere più il pensiero dell'autore se 
le circostanze mutassero e se la situazione volgesse 
maggiormente verso la rivoluzione.
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XIX
A MARCO DUFRAISSE

La Conciergerie, 11 giugno 1851

Mio caro Marco, ho appena letto il  manifesto all'Eu-
ropa, datato da Londra e firmato Mazzini, Ruge, Darasz 
e Ledru-Rollin.

Non ho che una cosa a dirvi: che se questo quadrun-
virato continua su quella base, non attenderà lungamen-
te la mia protesta energica e motivata.

Non mancava loro  che  d'essere  applauditi  da  quel-
l'imbecille di  National. Decisamente, mio caro, intorno 
a noi non si lavora che per dei pontificati, delle presi-
denze, delle dittature, degli ammiragliati. Ne sono ub-
briaco. Sento che avremo delle questioni con tutta que-
sta gente.

Ne potete prevenire gli amici. Vedete come l'ambizio-
ne sa farsi Tartufo? Si è già amici dell'ordine, nè più nè 
meno di Cavaignac;  oppositori all'anarchia, come Du-
clerc; si degna riconoscere che la democrazia non può 
rinunciare alla libertà e all'eguaglianza; ma l'ordine pri-
ma di tutto; la libertà in una giusta misura.

Niente terrore, essi dicono; della fermezza solamente! 
Eh! vigliacchi! parlate chiaro o tacete. È ai rivoluzionari 
che la vostra fermezza si farà sentire in primo luogo; i 
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galantuomini saranno sempre vostri amici.
E con qual  coraggio addossano le loro palinodie ai 

popoli? Chi è stato, se non Mazzini,  a dire a Milano: 
«L'Italia farà da sè»? Chi si è burlato dei rivoluzionari 
francesi, se non Ruge ed i suoi pari? Con qual coraggio 
accusano essi la Francia, quando per quattro mesi Le-
dru-Rollin non ha emesso un sol grido?

È un po' troppo vedere quattro pretendenti intimare 
degli ordini alla democrazia europea, e voler spadroneg-
giare sulla Rivoluzione. Ciò che mi affligge sopra tutto, 
è di vedere Ledru-Rollin servire da compare, per non dir 
da zimbello, a codesti intriganti, che contano su noi per 
rientrare nei loro governi, e che credono di tenerci per-
chè si sono impadroniti di quel povero uomo.

Marco, Marco, io sono... in collera.
Vi stringo la mano.
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XX
AL SIGNOR L. FAUCHER

Ministro dell'Interno

La Conciergerie, 25 luglio 1851

Signor  ministro,  l'amministrazione  delle  prigioni  ci 
aveva accordato, a parecchi miei compagni di prigionia 
ed a me, la facoltà di uscire due giorni per settimana, 
nell'interesse dei nostri  affari  domestici,  e della nostra 
salute.  Essa non aveva imposto che una condizione a 
questo favore: cioè di non mostrarci nei luoghi pubblici 
e nelle riunioni politiche.

Da qualche tempo, per una ragione di disciplina am-
ministrativa, o per altro motivo che non dobbiamo giu-
dicare, al quale, però, non ha dato luogo la condotta di 
nessuno di noi, questo permesso ci è stato tolto; e siamo 
informati che non è più al Prefetto di Polizia, bensì a 
voi,  signor ministro, che dobbiamo rivolgere le nostre 
sollecitazioni.

Io vengo dunque, per ciò che mi concerne personal-
mente, e con sincero dispiacere di occupare la vostra at-
tenzione per così poco, a pregarvi, signor ministro, di 
voler dare gli ordini necessarî perchè io sia reintegrato, 
di fronte al signor direttore della Conciergerie, nei me-
desimi vantaggi di sei settimane fa. Cambiando qualche 
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volta di residenza, non uscirò per ciò dalla mia solitudi-
ne.

Io sono con fiducia, signor ministro, il vostro umilis-
simo servitore.
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XXI
A J. MICHELET

Sainte-Pélagie, 19 febbraio 1852

Signore, dopo la visita che voi avete voluto farmi a 
Sainte-Pélagie, gli avvenimenti che si sono svolti senza 
interruzione hanno rotto il filo di tutte le relazioni,  di 
tutte le idee. Si è pensato ai proprî amici carcerati, pro-
scritti, minacciati; si è cercato il proprio paese, i proprî 
concittadini,  la  Francia;  si  visse  nell'angoscia  e  nello 
stupore; si sono dimenticati, con la cura degli interessi, 
persino i doveri della cortesia, dell'amicizia, della rico-
noscenza. Siamo veramente del nostro secolo? Non ab-
biamo forse sognato la nostra vita? Sono le nostre idee 
che si debbono considerare come chimere, oppure i fatti, 
che  si  debbono  prendere  per  una  fantasmagoria?  Tali 
sono,  per  quanto  mi  riguarda,  le  agitazioni  incessanti 
che dal 2 dicembre mi tolsero la miglior parte del mio 
tempo, e malgrado il mio desiderio mi hanno impedito 
di rendervi la vostra visita,

Infine, come state? Non parlo del corpo, parlo dell'a-
nima. La ragione filosofica è stata sufficiente a conso-
larvi, ad incoraggiarvi, a rendervi la speranza? Quanto a 
me, io mi sento meno scosso che mai, benchè abbia pas-
sato  almeno quindici  giorni  e  quindici  notti  come un 
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condannato a morte. La testa non si è piegata ma il cuo-
re è rimasto costernato; oggi sono interamente ristabili-
to.  Rido,  canto,  fischio,  e,  ciò che val  meglio,  lavoro 
come se nulla fosse accaduto.

Tutto ben considerato, è avvenuto ciò che doveva lo-
gicamente avvenire, e il nostro paese aveva bisogno di 
questa scossa, di questa lezione. I popoli non si istrui-
scono altrimenti. Se permettete, se io fossi sicuro di non 
trovarvi nè moribondo, nè disperato, se la misantropia 
non ha piegato, inaridito la vostra anima così forte e fie-
ra, verrò a trovarvi e parlerò con voi dell'utilità storica e 
morale di questa crisi, e dei miei progetti per l'avvenire.

Un pensiero è sorto tra i  miei  amici,  nel  mezzo di 
questa prostrazione: abbiamo compreso tutti,  che qua-
lunque cosa accadesse, dovesse pur questo nuovo potere 
scomparire così rapidamente come è sorto, bisognereb-
be  lavorare  seriamente  all'educazione  dell'epoca  e  ri-
prendere ab ovo a poco a poco tutta la cerchia dell'inse-
gnamento.

Tra le opere importanti che si debbono eseguire, si è 
presentata a noi una Biografia Universale, 40 o 50 volu-
mi, in ottavo, due colonne. Il mio libraio, Garnier, offre 
di garantire l'esecuzione di questa impresa per una parte 
di 200.000, se una società di azionisti volesse costituire 
i primi 100.000 franchi. Già una parte di questo primo 
terzo è trovata, ma non è questa la cosa importante per 
voi.

Si desidererebbe la vostra collaborazione e quella del 
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vostro  amico  Quinet.  Per  conseguenza,  vorremmo,  se 
poteste accordarlo, essere autorizzati (per i nomi che voi 
scegliereste) a prevalerci di questa collaborazione pres-
so il pubblico ed i sottoscrittori d'azioni.

Ecco, signore, tra gli altri pensieri che mi occupano, 
uno di quelli  che sono invitato a comunicarvi. Questa 
biografia, rifatta sulle idee moderne, elevata all'altezza 
delle concezioni filosofiche più avanzate del secolo, for-
merebbe,  crediamo,  un  monumento  più  durevole  del-
l'Enciclopedia di Diderot, la biografia di Michaud, o di 
Feller. Gli emolumenti sarebbero oggetto di un accordo 
ulteriore.  Prima  dunque  che  io  venga  a  presentarvi  i 
miei omaggi rispettosi, sarò ben contento d'essere infor-
mato da voi, innanzi tutto, dello stato della vostra salute 
e del vostro spirito, poi delle disposizioni vostre di fron-
te ad una tale impresa.

Qualunque sia la vostra risposta, è inteso ch'essa nulla 
aggiungerà nè diminuirà ai sentimenti del vostro devo-
tissimo
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XXII
A GIUSEPPE MAZZINI

Sainte-Pélagie, marzo 1852

Cittadino Mazzini, è dunque in voi un'idea fissa d'am-
ministrar la ferula al socialismo! Non basta il clamore 
che da quattro mesi, in Francia e in tutta Europa, invoca 
lo sterminio dei rivoluzionarî del secolo; occorre che voi 
aggiungiate le vostre istruzioni pastorali e i vostri moni-
torî. Uomo d'ordine, uomo di governo, uomo di religio-
ne sopra tutto, ex-dittatore, aspirante pontefice, voi tene-
te a ben constatare in faccia al mondo tutto il vostro or-
rore per i miserabili che hanno osato trarre l'ultima con-
clusione dal movimento filosofico e sociale cominciato 
dopo le Crociate. È sulle rovine del socialismo che voi 
posate la prima pietra della vostra restaurazione. E sce-
gliete il momento in cui, a confessione di tutti, il sociali-
smo è diventato l'ultima parola della Rivoluzione; in cui 
l'organo più veemente della resistenza posa con voi il 
dilemma: teocrazia o anarchia; in cui migliaia di citta-
dini qualificati, a torto o a ragione, per socialisti, sono 
arrestati,  espulsi,  internati,  deportati  a  Caienna  ed  a 
Lambessa.

È il fatto di un uomo politico profondo e sopra tutto 
di un gran cuore, cittadino Mazzini; io vi ammiro, io vi 

92



Epistolario Pierre Joseph Proudhon

ringrazio. L'altro giorno, davanti ad una società onesta e 
moderata, unendo il vostro anatema a quello del vostro 
concorrente Pio IX, voi mi chiamavate pubblicamente il 
Mefistofele della democrazia. Veramente sarei indegno 
di quest'onorifico nomignolo, se non potessi dirvi una 
volta, a titolo di riconoscenza, che voi ed i vostri pari ne 
siete... i pagliacci.

Ma chi rispetta oggi la vostra superba facondia? Voi 
non attaccate me, misero, che per disonorare nella mia 
persona la vasta corrente di idee che da quattro anni tra-
sporta il secolo e quindi la Francia. Sì, è alla Francia so-
pra tutto che si rivolgono i vostri disdegni e i vostri sar-
casmi, è lei che voi accusate dovunque di viltà, che voi 
segnate d'infamia, che voi volete mettere alla berlina del 
genere umano. Mi è dolce, rispondendo alle vostre pro-
vocazioni, sentire che ho a difendere una causa più no-
bile della mia, che ho a vendicare la mia patria sventura-
ta dagli insulti dei suoi bastardi e dalle invettive dello 
straniero.

Oh! so che in questo momento coloro che non ci co-
noscono, che giudicano le cose nostre unicamente a se-
conda delle loro istituzioni e dei loro pregiudizî, ci ve-
dono in strana luce. L'Inglese pudibondo arrossisce con 
mal celata soddisfazione del nostro abbassamento; l'A-
mericano, insolente come ogni villan rifatto, ci sputa in 
viso; il Tedesco astratto, il feudale Ungherese, ci dichia-
rano morti e decaduti; il Papa ci benedice; i re assoluti 
battono le mani e dicono: li teniamo! E poi ecco il citta-
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dino Mazzini, somiero pedagogo, che colpisce il leone 
legato col suo zoccolo italico!

E non una parola di indignazione, non una sconfes-
sione è scoppiata nel cuore dei nostri proscritti!  il di-
spetto per la disfatta soffoca in quegli uomini di partito 
il ruggito del patriottismo. Sarebbero a tal segno cosmo-
politanizzati,  indifferenti all'onore del loro paese? Oh! 
se la vergogna è per noi in qualche cosa, è in ciò: che vi 
siano figli della Francia, che arrossiscono dinanzi a co-
desti eterni invidiosi che vorrebbero essere francesi.

Ma in nome di chi o di che cosa, cittadino Mazzini, 
prendete la parola in quest'ora? Quale dei vostri vecchi 
principî potete invocare, che non vi accusi e non si vol-
ga contro di  voi?  A quale sovrano,  a  quale  Chiesa,  a 
qual Dio, voi democratico dell'antica scuola, voi cristia-
no, pensate d'appellarvi per la vittoria del papa e per il 
deliquio delle nazioni? Voi invitate il socialismo a far si-
lenzio, a non più compromettere con le sue imprudenti 
teorie la causa della libertà? Siete voi,  uomo d'azione 
per eccellenza, cui spetta guidare l'impresa dell'emanci-
pazione universale? E all'uopo non chiedete al popolo 
quasi  nulla:  denaro,  obbedienza,  fede!...  Precisamente 
ciò che reclama da parte sua il nostro Santo Padre! In 
verità vi si crederebbe pagato dalla coalizione dei vecchi 
interessi per chiudere la Rivoluzione e fornire,  con le 
vostre stolide manifestazioni, sempre rinascenti pretesti 
alla  persecuzione  di  dicembre.  Lasciateci  finalmente, 
cittadino Mazzini: il vostro còmpito, da voi così misera-
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bilmente inteso, è finito; voi siete un peso per la Rivolu-
zione.

Per quanto riguarda me, che avreste fatto meglio a la-
sciare in pace, la mia posizione è tale che mai scrittore 
potè desiderarla migliore per parlare ai suoi contempo-
ranei. L'ostilità che incontrai da tutti i partiti condannan-
domi a nulla  dire,  a  nulla  fare  che non fosse la pura 
espressione della mia coscienza, conferisce alla mia pa-
rola un'autorità, cui la vostra, foste pure mille volte più 
grande, non si avvicinerebbe. Io sono stato, quasi nello 
stesso tempo, messo all'indice dal Papa, denunciato alla 
democrazia  da  Mazzini,  all'Accademia  da  Montalem-
bert,  al  Conservatorio da Carlo Dupin.  La Assemblea 
costituente mi ha ripudiato, la giuria mi ha condannato, 
la magistratura mi ha colpito, la borghesia mi serba ran-
core; ho troppo demeritato di Luigi Napoleone per esse-
re in favore presso il suo Governo, e l'anno scorso, a Pa-
rigi ed a Lione, ebbi bruciato il mio ultimo libro, come 
eretico, da una delegazione del proletariato.

E son io, cittadino Mazzini,  che voi richiamate alla 
disciplina! O mi inganno di molto, o questa contraddi-
zione universale, ch'ebbi la rara fortuna di sollevare, se 
non dimostra  che sono pazzo,  è un grave indizio che 
fino a questo momento mi sono tenuto sempre vicino 
alla verità. Spero di esserle sempre più fedele; e poi che 
le  vostre  encicliche,  cittadino  Mazzini,  m'offrono  la 
buona fortuna di rispondere alla stesso tempo per la mia 
difesa, per la salute della Rivoluzione e per l'onore del 
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mio paese, considererei come una viltà se tacessi più a 
lungo.

Vi saluto, cittadino Mazzini, fraternamente.
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XXIII
A CARLO EDMOND

Burgille-les-Marnay, 18 ottobre 1852

Mio caro Edmond,  l'esiglio vi  pesa;  caro amico,  vi 
tarda di tornare a Parigi, solo luogo ove si vive, si pensa 
e si studia. Intendo i vostri dolori e la vostra impazienza, 
e tuttavia non so se, dopo tutto, lo spettacolo dell'umani-
tà non sia in Francia ancor più penoso che altrove, pre-
cisamente perchè in Francia l'umanità vive di più...

Qual  commentario  della  storia  facciamo  da  cinque 
anni,  ma sopra tutto dopo il 2 dicembre! Quale senso 
profondo i  vecchi  avvenimenti  hanno assunto  ai  miei 
occhi, e quali correzioni vi sono a fare agli storici, da 
Erodoto fino a Thiers! Ma, sopra tutto, quale smentita 
inflitta  a tutte le chiacchiere costituzionali,  democrati-
che,  rivoluzionarie,  ecc.,  gettate  in  pasto  alla  Francia 
dopo la caduta del ramo primogenito nel 1830! Come si 
è fatto strame di tutte le libertà! Quale abbandono di noi 
stessi! Quale crassa inettitudine nella borghesia! Quale 
stupidità, ora feroce ed ora vile, nelle masse!

Come, quando la  vita abbandona l'animale,  gli  ele-
menti  che  lo  compongono  si  disgregano e  tornano al 
loro stato chimico, così, poi che la fede pubblica, il pat-
to sociale, furon disprezzati dapprima dai rossi, poi vio-
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lati  dai  bianchi,  stracciati  infine  da  Luigi  Napoleone, 
tutte le facoltà sociali tornano all'animalità pura; non v'è 
più opinione pubblica, non coscienza generale, non ra-
gione collettiva, nè onore del paese, nè solidarietà dei 
cittadini.

Ciascuno  pensa  a  sè,  ciascuno  compie  il  disgrega-
mento delle menti e dei cuori, la cui combinazione co-
stituiva  il  nostro  essere  collettivo;  l'essere  francese  è 
scomparso e Luigi Napoleone è il padrone e regna sui 
cadaveri!

La Rivoluzione si compie così poco a poco, seguendo 
il cammino più lungo. Si compie, vi dico, sui dati che 
sempre abbiamo combattuto in Louis Blanc e in altri; in 
questo momento, invece di creare il benessere generale 
mediante la libertà, essa lo produce, costretta com'è, a 
mezzo dell'autorità e della ragione di Stato. La proprie-
tà, attaccata da ogni parte ed ansimante, non esisterà più 
tra breve che nominalmente; l'industria ed il commercio, 
stretti dalle grandi società di miniere, ferrovie, naviga-
zione mediterranea ed atlantica,  che lo Stato sostiene, 
non  saranno  più  tra  poco  che  delegazioni  pubbliche, 
come le rivendite di tabacchi. Il socialismo del palazzo 
di Lussemburgo trionfa in questo momento, appoggiato 
dal pregiudizio governativo, dalla superstizione cattolica 
e dalla soggettività del Presidente.

All'estero, vedrete che la Santa Alleanza non avrà nè 
il coraggio nè il credito o la forza di far rispettare il suo 
articolo  fondamentale,  relativo  alla  legittimità!  Come 
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nel '92-93, i principi d'Europa si troveranno impotenti; 
Bonaparte sarà riconosciuto Imperatore ereditario; fos-
se pure Cartouche o Mandrin, lo sarebbe ugualmente! 
L'Inghilterra  verrà  resa  amica  mediante  un trattato  di 
commercio che ci consegnerà con le mani legate; il Bel-
gio del pari; restano la Prussia, la Russia e l'Austria, che 
saranno ben costrette  a  tollerare ciò che non possono 
impedire. L. N. non chiede che di godere la sua lista ci-
vile e di giuocare coi suoi balocchi; io dubito sempre 
ch'egli abbia il capriccio di far la guerra. Intanto il disa-
vanzo aumenta, la classe media se ne va, ricadendo da 
ogni lato nella plebe, alla quale, nonostante i maggiori 
sforzi, si possono dare soltanto soddisfazioni di brevissi-
ma durata. Lo Stato, che attira a sè tutto, sarà costretto 
tra qualche anno ad incaricarsi di tutto, tanto che i nostri 
principî hanno ed acquistano ogni giorno una probabili-
tà  di  realizzazione  che  non  avevano:  e  precisamente 
mercè il successo dato all'utopia...!

Voi cercate la luce tra le tenebre odierne; ecco ciò che 
posso dirvi come cosa sicura per la Francia, dopo un'at-
tenta osservazione di quattro mesi a Parigi e nei nostri 
dipartimenti.  L'economia della società si trasforma da  
cima a fondo; ecco il fatto. Ora, quale è il movimento 
della  politica  in  sè  ed  astrazione  fatta  dall'economia? 
Questo movimento è nullo, e se le vostre speranze ripo-
sano su qualche eventualità di questo genere, vi com-
piango. Il nuovo Impero sarà certamente qualche cosa di 
mostruoso, ma non potrà durar quanto durò Luigi Filip-
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po. Tutto è morto, idee e partiti; non vi sono che ceneri. 
La collera resta in alcune anime, che amano nutrirsi del-
la chimera d'una grande espiazione, e a forza di sognar-
la, di volerla, finiscono per crederla inevitabile ed immi-
nente. Per conto mio, la ragione mi dice che non si tratta 
di  sogni,  e  malgrado  le  ferite  del  mio  cuore,  faccio 
quanto posso per non lasciarmi andare a quelle impoten-
ti indignazioni.

La storia fornisce pochi esempî di quelle grandi ripa-
razioni, come sarebbe necessario che una ne avesse luo-
go dopo questi quattro anni di tradimento e d'infamia. 
L'usurpazione del 18 brumaio fu altrettanto colpevole di 
quella  del  2  dicembre;  ebbene,  giudicate!  Napoleone, 
per  quattordici  anni,  è  imperatore,  idolo  dell'esercito, 
della plebe e dei grandi. Quando cade, non è la repubbli-
ca che torna, è la regalità!...

...Questa impunità della storia proviene dal fatto che 
la  vita  universale  non  può  arrestarsi  un  solo  istante; 
ch'essa opera sotto ogni regime e con ogni mezzo, tra-
sformando i vecchi elementi, creando nuovi interessi, e 
distruggendo  così  poco  a  poco  fino  il  pensiero  della 
vendetta, rendendo la vendetta impossibile, nociva per-
sino a coloro che maggiormente la vorrebbero. Non v'è 
più luogo a vendetta, quando uomini e cose, interessi ed 
idee, tutto ciò ch'era stato in attrito, sono scomparsi: e 
non vi sono più passioni che vi attingano la loro vita e li 
rappresentino.

L'economia,  gli  interessi  economici,  dominano oggi 
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ogni cosa. Con essi, lo Stato e la sua ragione restano fa-
talmente subalterni; la Chiesa non è che una suora di ca-
rità, vecchia e bisbetica; tutta la politica alla Rousseau e 
alla Robespierre è una utopia che volge al grottesco. Lo 
stesso Montesquieu non vi intenderebbe nulla, e le sue 
massime sono sdruscite.  Non sono più l'onore monar-
chico o la virtù repubblicana che guidano gli Stati: è la 
necessità del pane quotidiano. Là sta la ragione segreta 
di tutte le nostre manchevolezze e del trionfo del delitto; 
ma là sta pure la potenza invincibile che fa tutto...

Sulla base di queste idee i nostri amici, contando sul-
la possibilità d'aver l'autorizzazione a pubblicare una Ri-
vista, mi spingono ad assumerne la direzione e a darvi 
inizio  al  più  presto.  Ho consentito,  per  quanto  io  sia 
stanco e triste e saturo d'amarezze. Bisogna marciare; io 
sono un forzato a perpetuità.

Per un momento sperai di ritirarmi in qualche onore-
vole impiego di commercio; questa speranza è ormai di-
strutta. Mi respingono da ogni parte come se avessi la 
peste;  si  crederebbero  maledetti  se  avessero  qualche 
contatto con me. Ho presso a poco la convinzione, la 
prova, che non troverei un impiego da 1200 franchi al-
l'anno in una casa di commercio a Parigi, a Lione o al-
trove. Sono quindi risospinto violentemente nel mestiere 
di letterato; in luogo di seguire grandi lavori, come avrei 
voluto, nel silenzio d'un onesto impiego, bisogna ch'io 
viva del prodotto quotidiano della mia penna...!

Ho ricevuto, è circa un mese, una lunga lettera di H..., 
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con l'annunzio d'una seconda della  stessa  importanza. 
L'attendo ancora.

Avete saputo che quando uscì l'ultimo mio opuscolo, 
due cittadini di Londra e di Bruxelles mi lanciarono un 
nuovo colpo di zampa? In verità non so con chi l'abbia-
no maggiormente, se con lui o con me! La nullità di co-
desti uomini è stata e sarà per molto tempo la maggior 
miseria dell'epoca nostra e la fonte di tutte le altre.

I miei saluti alla signora Tessié du Motay, se la vede-
te. Vi stringo la mano.
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XXIV
AL SIG. MADIER-MONTJAU

4 gennaio 1853

Mio caro Madier,  siamo in piena Restaurazione ge-
suitico-monarchica.  Togliete  Napoleone III,  mettete  al 
suo posto Enrico V, e la situazione sarà logica; ogni cosa 
sarà nell'ordine. I giornali d'oggi vi apprenderanno che il 
Moniteur aderisce ai trattati del 1815, il che annulla la 
vostra opinione intorno alla guerra, e vi prova come io 
abbia meglio di voi giudicato la situazione. Napoleone 
III è legato; la pace gli è imposta; i trattati del 1815 lo 
coronano della loro infamia; non v'è più che un atto a 
rappresentare, cioè d'esser rapito una notte dal suo pa-
lazzo e d'esser gettato a Vincennes. E ciò si farà, ve lo 
dico io, perchè è necessario. Oggi, mentre il  nome di 
Napoleone è disonorato, e l'uomo del 2 dicembre è dive-
nuto, come gli dissi, il gendarme della Santa Alleanza; 
oggi, mentre la società è salvata definitivamente, biso-
gna ch'egli abbandoni il potere; sarebbe troppo contra-
dittorio, assurdo, che questo salvatore fosse un usurpa-
tore. Ciò che sopratutto è salvato nella società è la legit-
timità; ora, salvare e perdere, affermare e negare, dare e 
ritenere, non si può.

Ieri  fu  giorno  di  trionfo  per  il  gesuitismo.  Tutto  il 
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Pantheon era illuminato; l'arcivescovo ufficiò pontifical-
mente; alle undici della sera il quartiere latino e il sob-
borgo Marceau erano appestati dall'odore delle lampade 
ad un chilometro in giro.

Se leggete la Presse d'oggi, vi troverete, con la noti-
zia dell'accettazione dei trattati e la descrizione di que-
sta festa clericale, l'annunzio del rifiuto d'autorizzazio-
ne, di cui m'ha gratificato il signor Maupas. È amaro per 
me, ma glorioso, che il pubblico apprenda dallo stesso 
bollettino, l'accettazione dei trattati del 1815, il trionfo 
dei gesuiti e lo strangolamento della libertà di pensiero, 
compiuto nella mia persona. Auguro che al pari di me i 
repubblicani non abbiano nulla a rimproverarsi di fronte 
alla repubblica; forti, essi non hanno saputo agire; com-
battenti, non hanno saputo difendersi: vinti, non sanno 
rialzarsi!

Vi auguro il buon anno.
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XXV
AL PRINCIPE NAPOLEONE

7 gennaio 1853

Principe, mercè vostra uno dei migliori nostri amici, 
il cittadino Tessié du Motay, ha potuto, malgrado la sua 
contumacia, rivedere la terra natale, salvare i rottami del 
suo patrimonio e proseguire a Parigi, all'ombra della po-
lizia, i suoi studî alti e forti. È a voi che dobbiamo que-
sto servigio, e ve ne ringrazio dal fondo del cuore.

Per quanto riguarda me stesso,  ho potuto vedere in 
una lettera, scritta tutta di vostra mano, con quale gra-
ziosa cortesia avete voluto ch'io fossi informato del suc-
cesso del vostro intervento. Quella lettera, Principe, ho 
ritenuto fosse mia proprietà, e la conservo con orgoglio.

Ho  risaputo  pure  che  recentemente  vi  degnaste  di 
prendere qualche interesse ad una Rivista che doveva 
pubblicarsi con la mia direzione, ma che il Ministro del-
la polizia rifiuta d'autorizzare. Quante ragioni per me, 
Principe, di portarvi il tributo della mia riconoscenza, e 
come dovete essere stupito d'un ritardo che già rasenta 
la  scortesia!  Infatti  da molto tempo avrei  compiuto il 
mio dovere, se prima di presentarmi dinanzi a voi, Prin-
cipe, non avessi deciso di tentare un ultimo passo verso 
il vostro spirito eccellente: giudicherete or ora se il sen-
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timento che mi anima sia indiscrezione o zelo.
Senza dubbio, voi penserete, si tratta di far mutar de-

cisione  al  signor  Maupas  nei  riguardi  della  Rivista!... 
No, Principe, nulla voglio tentare oggi contro il benepla-
cito del signor Maupas. Non farò la Rivista, lui mini-
stro; non comprometterò la vostra dignità in questa bega 
di gesuiti; non vorrei nemmeno, per servir da passaporto 
alle mie idee, la parola onnipotente dell'Imperatore. Per-
chè?.... È ciò che vi scongiuro in questo momento, Prin-
cipe, e sovra ogni cosa di voler ascoltare.

La mia condotta è nota, almeno altrettanto dei miei 
principî. Tutti sanno che facendo sempre passare le isti-
tuzioni sociali dinanzi alle forme politiche, mettendo la 
ragione rivoluzionaria molto al di sopra della ragion di 
Stato,  sono  avversario  dichiarato  di  ogni  astensione 
come di ogni disperazione. Tutti sanno che dopo aver 
combattuto con ogni mia forza le innovazioni che giudi-
co ostili alla libertà, non ho altro pensiero, compiuto l'e-
vento, che di trarre il miglior partito dalle nuove situa-
zioni, per la gloria del paese, il benessere delle masse ed 
il  progresso  dell'umanità.  È ciò  che  ha  diretto  il  mio 
contegno dopo l'elezione del 10 dicembre e, più tardi, 
sotto il regime della legge del 31 maggio; è ciò che ha 
ispirato la mia ultima pubblicazione. Questa tattica avrei 
continuato sotto l'impero: l'opposizione accanita del si-
gnor Maupas, le noie che mi suscita l'odio del clero, il 
clamore universale delle calunnie borghesi, dinastiche, 
repubblicane; una folla di sintomi allarmanti, che sareb-
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be troppo lungo riferire, m'ammoniscono tuttavia a ser-
bare il silenzio.

Sì, Principe, per la prima volta da cinque anni sento 
che mi coglie la paura. Ho sostenuto, tribuno novizio, 
l'anatema d'un'assemblea; ho affrontato, per ciò che rite-
nevo vero, la riprovazione del mio paese; persino in car-
cere ho sfidato le ire del potere e della magistratura. È 
che allora esisteva la lotta; noi radicali avevamo un pie-
de nella costituzione; nulla era deciso contro la Repub-
blica, contro la Rivoluzione. Attualmente, anche con la 
tolleranza del capo dello Stato, con la garanzia della sua 
parola, non mi crederei più in sicurezza. Davanti al mo-
vimento  di  controrivoluzione  borghese,  monarchica  e 
sacerdotale, organizzata da tredici mesi intorno e sotto 
la copertela del Presidente e dell'Imperatore; davanti a 
questa cerchia di tradimenti che lo cinge come una for-
tezza,  prevedo troppo a quali  furori m'esporrebbe una 
protesta solitaria, inopportuna; e dopo esser sfuggito alla 
battaglia delle idee, non mi sento più il coraggio d'esse-
re vittima d'un anacronismo. La bestia feroce non è mai 
più terribile di quando difende la sua preda. Ebbene, re-
pubblica, rivoluzione, progresso, libertà, e per tutto dire, 
impero e imperatore: tutto ciò è divenuto la preda dei 
nostri eterni nemici. Ciò ch'essi comprendevano che ve-
nisse loro disputato sul campo di battaglia, non soffrono 
più che si voglia toglier loro dopo la vittoria: è una spo-
glia che loro appartiene; guai a chi osasse toccarla! Agli 
occhi di tutti i partiti, repubblicani e dinastici, radicali e 
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borghesi, laici ed ecclesiastici, il movimento che ci fece 
passare dalla Repubblica all'Impero ci porta alla Restau-
razione: combattere questo movimento, come tentai di 
fare di recente, è sostenere indirettamente Luigi Napo-
leone, è affermare l'Imperatore: è sacrificarsi inutilmen-
te all'odio universale ed al biasimo della posterità. Dun-
que la polizia del signor Maupas soffochi ogni contrad-
dizione e gli eventi si compiano! Io attendo Enrico V.

Perdonate, Principe, se osai intrattenermi di un argo-
mento così atroce. Ma poi che oggi la fortuna imperiale 
divenne solidale della Rivoluzione; poi che si tratta del-
la gloria del  vostro nome altrettanto che dell'interesse 
democratico e sociale, è venuta l'ora di mettere sotto i 
piedi ogni puritanismo e d'uscire dalle riserve dell'amor 
proprio. Quando lo straniero invase la Francia, un re-
pubblicano austero, Carnot, s'offerse all'imperatore per 
la difesa delle sue piazzeforti. Oggi, mentre la controri-
voluzione di dentro e di fuori ci schiaccia, è tempo che 
repubblicani ed imperiali si spieghino.

Noi siamo atterriti, e per buone ragioni. Ciò che acca-
de, dentro e fuori, tradisce un sistema il cui pensiero è 
troppo chiaro e la mèta troppo vicina.

Non è vero, per esempio, che il famoso detto «L'im-
pero è la pace», così stranamente sfruttato dopo l'ultimo 
viaggio del Presidente della Repubblica,  è divenuto il 
segno di adunata dei nemici della Rivoluzione e dell'Im-
pero, come nel 1851 la Costituzione era divenuta la pa-
rola d'ordine di tutti i partiti? Non è vero che mercè quel 
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detto, pronunciato con intenzione, una pressione perfida 
fu  esercitata  sui  consiglieri  del  Capo dello  Stato;  che 
oggi «L'Impero è la pace» è sinonimo della frase di Lui-
gi  Filippo: «La pace dovunque,  la pace sempre»?...  e 
che dopo tredici mesi di tempo perduto, mentre forse il 
semplice ritiro delle forze francesi in Italia sarebbe ba-
stato a far cadere la Santa Alleanza alle ginocchia del-
l'Imperatore, siamo di nuovo schiacciati sotto le conces-
sioni e le vergogne del regno di diciotto anni?

Dalla parte del Reno, l'Imperatore, addossato dalle tre 
Potenze ai trattati del 1815, vale a dire reso partecipe 
delle  spoglie  di  Waterloo,  complice  dell'assassinio  di 
Sant'Elena; – al Nord, al Sud, all'Ovest, circondato da 
un fila di Stati costituzionali, il  Belgio, la Svizzera, il 
Piemonte, la Spagna, l'America, l'Inghilterra; il ministe-
ro Aberdeen,  che formato in odio al potere imperiale, 
s'impadronisce dell'iniziativa francese, fa cadere il mini-
stero Murillo, appoggia il Piemonte riformista, annichi-
lisce  d'accordo  con  l'Autocrate  la  nostra  influenza  in 
Turchia; all'interno tutti gli organi delle dinastie decadu-
te,  plaudenti  all'immensa coalizione fatta in nome dei 
principî liberali: che cosa di più si vuole per dimostrare 
a tutti i francesi la decadenza della nostra patria? e che 
questa decadenza, dopo Luigi Filippo, dopo Lamartine, 
dopo Cavaignac, dopo la Legislativa, la dobbiamo, gran 
Dio! al nome dell'Imperatore, ad un Napoleone!...

Ah!  la  Restaurazione  è  ora  giustificata.  I  Borboni 
hanno subìto i trattati del 1815, è vero; ma la dinastia di 
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Luglio, ma la repubblica di Febbraio, ma il nuovo Impe-
ro, li hanno ACCETTATI; inchiniamoci al patriottismo 
di Enrico V. Ch'egli si presenti ora, con una Carta costi-
tuzionale  in mano,  e sarà accolto come un liberatore; 
che uno scrittore abbia l'idea di  combatterlo, come io 
volli fare, e quello scrittore, quali che siano i suoi prece-
denti, sarà un venduto, un traditore, un nemico della li-
bertà e della patria.

Badate,  Principe,  che  segnalandovi  questo  sistema 
detestabile,  in  cui  s'inabisseranno  l'onore  della  vostra 
casa e le speranze della democrazia, non accuso diretta-
mente l'intenzione dei consiglieri di Sua Maestà; non ho 
alcuna informazione a questo riguardo, e ragiono asso-
lutamente nell'ipotesi della loro devozione all'Imperato-
re e della loro perfetta sincerità. Ma voi non potete igno-
rare che se, nel campo della giustizia, l'intenzione vale il 
fatto, in politica il fatto vale l'intenzione; ed è dal punto 
di vista dei fatti che dico: Quegli uomini, dopo aver tra-
dito la Repubblica, tradiscono l'Imperatore.

Dopo aver guardato all'estero, gettiamo uno sguardo 
all'interno; è qui sopratutto che vedremo la cospirazione 
all'opera, che la coglieremo in flagrante delitto.

Si è ripetuto a sazietà che l'alta fortuna di Napoleone 
III era dovuta al ricordo di suo zio; ciò che si nota meno 
è il fatto che la sua disgrazia viene anch'essa dal suo ri-
spetto per quella tradizione.

Certamente, non è dinanzi ad un Bonaparte che com-
metterei la sconvenienza di criticare la risurrezione d'u-
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na folla di leggi e di decreti emanati quale omaggio a 
quella grande memoria; ma v'era un modo di seguire i 
gloriosi  vestigî:  e  ne  profittarono  invece  come  d'una 
strada regia, che doveva condurci più sicuramente alla 
Restaurazione.

Tutta l'analogia tra i due imperatori consisteva in ciò: 
che il primo aveva avuto una rivoluzione da finire e da 
proteggere, mentre l'altro ha una rivoluzione da comin-
ciare e da diffondere. L'unico pensiero della controrivo-
luzione – e la sua bisogna è stata facile – fu dunque di 
crear l'equivoco su questo punto essenziale; di gridare, 
dopo il due dicembre, il crucifige sul partito repubblica-
no, di proclamar Luigi Napoleone il salvatore della so-
cietà, perchè grazie alla pronta connivenza della borghe-
sia, della nobiltà, del clero, ecc., ecc., egli aveva schiac-
ciato,  disperso  il  socialismo;  poi,  consumata  questa 
grande fellonia, si parlò di Monk, e il Monk essendosi 
ricusato, siamo arrivati ora al re legittimo.

Tale è il piano semplicissimo della controrivoluzione; 
si può vedere con qual successo sia stato seguito. Non 
ho più che la briga di citare.

Il primo Console aveva riaperto le chiese e ristabilito 
il  culto.  Era,  fino a un certo punto, nelle disposizioni 
dell'epoca.  Dopo Voltaire, Rousseau, Dupuy, Volney, la 
critica s'era riposata; le masse non erano state toccate; 
l'idea susseguente non era sorta; la nazione non era ma-
tura. Poi che l'errore religioso, indistruttibile nell'umani-
tà, non poteva avere da noi altra espressione, l'Imperato-
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re vi supplì con una restaurazione provvisoria.
Ma dopo cinquant'anni  di  progresso  filosofico  e  di 

propaganda razionalista, oso dire che l'esaltazione della 
Chiesa non è più che un anacronismo, qualche cosa di 
violento  e  d'immorale,  come  la  impresa  di  Giuliano 
Apostata. E invero gli effetti di questa potenza concessa 
al clero sono disastrosi, e ciò senza vantaggio alcuno per 
la popolarità dell'Imperatore, e senza ch'abbia nemmeno 
potuto conseguire l'attaccamento del clero stesso.

Si conosce alle Tuileries l'opposizione, l'odio, che do-
vunque scoppia tra i preti all'indirizzo di Napoleone III? 
Si  conosce la  corrispondenza di  monsignor  di  Luçon, 
più inabile dei suoi colleghi, con Enrico V; la frase di 
monsignor Dupanloup che «la Chiesa riceve da tutte le  
mani, ma non si dà in mano a nessuno»; il recente pro-
gramma di Montalembert che invita la Chiesa, rialzata 
da Napoleone, a respingere ogni solidarietà col suo go-
verno, dichiara la sua sfiducia nella stabilità del nuovo 
potere, e in previsione d'un ritorno per il quale cospira-
no tanti interessi, si accosta alle idee costituzionali?

Si sa che nel Giura i curati mostrarono molto disde-
gno per l'ultima elezione, e che se fosse dipeso da loro 
non un contadino sarebbe andato alle urne?

Si sa che a Lione, alla proclamazione dell'Impero il 5 
dicembre, vi fu un'astensione quasi generale e come per 
una segreta intesa mancò l'illuminazione, mentre tre o 
quattro  giorni  più  tardi,  per  la  festa  della  Vergine  di 
Fourvières, tutta la città risplendeva di fuochi di gioia? 
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Si sa ch'è opinione universale a Lione esser stato questo 
contrasto una protesta contro l'Impero?

Si sa che l'intolleranza del clero è tale, che si parla 
dovunque d'una seconda revocazione dell'Editto di Nan-
tes e che in tre mesi tutta la popolazione protestante fu 
alienata dall'Imperatore?

Si sa che per effetto della commissione gesuitica co-
stituita dal signor Maupas per la sorveglianza dei libri, 
la circolazione dei volumi di storia, di letteratura e di 
scienza nelle campagne è presso a poco vietata? che ivi 
si dichiara sfrontatamente ai librai che è intento del go-
verno restringere il  progresso degli studî,  che vi  sono 
già troppi scienziati, che il contadino non ha bisogno di 
sapere di più del suo catechismo ecc. ecc.?

Si sa...? ma che dico! chi oserebbe riferire all'Impera-
tore che i suoi giornali narrando il suo intervento alla 
messa, i suoi cortigiani chiedendo all'arcivescovo il per-
messo di mangiar di grasso il venerdì, coprono l'Impero 
d'incancellabile ridicolo; che in quell'affettata devozione 
non si scorge se non ipocrisia o debolezza di spirito; e 
che il clero, il quale sa qual conto debba fare delle prati-
che religiose, è il primo a ridere?

Dalla religione passiamo agli affari.
Il  primo  Console  aveva  ristabilito  le  finanze  dello 

Stato, rianimato il commercio e l'industria, ricondotto la 
prosperità nel paese.

Il Presidente ha voluto a ragione aver la stessa gloria. 
Per qualche tempo, la sua popolarità accentuata mercè 
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l'intonazione riformatrice di qualche decreto, gli  affari 
incoraggiati dal vigoroso impulso da lui dato ai lavori 
pubblici, fecero credere che la Francia entrasse realmen-
te in una nuova êra: e i repubblicani ne provavano invi-
dia.

Ma la delusione non tardò ad arrivare; e si può dire 
fin da ora che la sfiducia, il discredito, l'arenamento, il 
disagio sono divenuti irrimediabili.

A Napoleone  III,  come  a  Luigi  XIV,  occorreva  un 
Colbert, che creasse pezzo per pezzo la nuova Francia e 
fornisse  all'Imperatore i  mezzi  per  sostenere all'estero 
una politica fiera. Non bastava più, come un tempo al 
primo Console, la assistenza di quei banchieri, come se 
ne troverà sempre, che applicano alle finanze dello Stato 
la pratica dei loro affari e s'immaginano d'arricchire il 
Principe quando fanno, coi loro giuochi di Borsa, la for-
tuna dei suoi favoriti.

Questa differenza dei tempi non fu compresa; e infatti 
l'erario  è  caduto  nelle  mani  dei  lupi  cervieri;  tutte  le 
buone idee di Luigi Napoleone furono snaturate. Il Cre-
dito Fondiario non è che un istituto di privilegio, inac-
cessibile a tre quarti dei piccoli proprietarî e senza azio-
ne possibile sull'economia nazionale; il Credito Mobi-
liare non è considerato che come una vasta centralizza-
zione di agiotaggio. Insomma, in luogo di un rinnova-
mento economico, come quello che seguì al 18 brumaio, 
siamo tornati alle orge del 1722, e tutti prevedono per 
gli istituti del Presidente la sorte della banca di Law...
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Durante il suo consolato e nel tempo dell'Impero, il 
primo Napoleone aveva fatto opera di conciliazione e di 
concordia. Nei suoi Consigli, tra i più alti dignitarî si ve-
devano gli antichi servitori dei re al fianco dei conven-
zionali  e  dei  regicidi.  Le  circostanze  si  prestavano  a 
questa politica, e sebbene l'Imperatore, nei suoi ultimi 
momenti, abbia avuto a lagnarsi dei nobili; sebbene egli 
abbia detto che i bianchi sono bianchi e gli azzurri sono  
azzurri, si può affermare che in ultima analisi i suoi ro-
vesci non provennero da ciò.

Oggi è la stessa cosa?
In primo luogo, non v'è fusione di uomini di diverso 

partito intorno all'Imperatore. Si astengono, tengono il 
broncio, o meglio in seguito a questo desiderio di fusio-
ne, troppo vivamente espresso, si impadroniscono delle 
migliori posizioni; si fanno aggiudicare ferrovie, canali 
e miniere,  banche e privilegi;  riempiono l'amministra-
zioni, i tribunali, lo Stato Maggiore; diventano padroni 
dovunque; non lasciano all'Imperatore che il suo servi-
dorame, se pure codesto servidorame non è infestato da 
spie e da assassini. Siamo in piena monarchia filippista, 
in  autentico  governo borghese.  E  si  può dire  oggi  di 
Luigi Filippo, come fu detto di Voltaire, che se non vide 
tutto ciò che fece, egli fece tutto ciò che vediamo.

Queste cose si rivelano sopratutto nella polemica dei 
giornali che si dicono devoti all'Imperatore. Non è de-
plorevole infatti di veder nel  Constitutionnel, nella  Pa-
trie, nel Pays, l'Imperatore Napoleone III aspirare al ti-
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tolo di sovrano legittimo con l'esclusione di Enrico V e 
degli Orléans, sulla base che avendo egli solo salvato la 
società, egli solo abbia il diritto di governarla? Come se 
la società, che il 2 dicembre ha salvato, non fosse di fat-
to e per  le spiegazioni date quotidianamente dai  fogli 
imperialisti,  la  vecchia  società  monarchica;  come  se 
l'oggetto più prezioso di quel salvataggio non fosse la 
regalità; come se di conseguenza non vi fosse contraddi-
zione per Luigi Napoleone a voler essere contempora-
neamente salvatore e imperatore, vale a dire USURPA-
TORE!

Lo ripeto, oggi solo Enrico V è logico; e siccome ciò 
che è logico si realizza tosto o tardi, Enrico V tornerà. È 
un'opinione che oggi corre per le vie, in attesa che corra 
per le campagne; e se l'Imperatore sentisse dal suo pa-
lazzo ciò che si dice negli ufficî e dovunque, saprebbe 
che su cento funzionari pubblici pagati dallo Stato, ve 
ne sono novantacinque che si infischiano di lui e chia-
mano coi loro voti Enrico V. Tengo questa confidenza 
da uno dei  servitori  più devoti  di Sua Maestà:  ne era 
spaventato parlandomi, e ne rabbrividisco io stesso...

Non spingerò più oltre la mia critica. Nulla dirò, so-
pratutto, di ciò che vien chiamato l'entourage; temerei 
di toccare le affezioni dell'Imperatore, e voglio evitare 
tutto ciò che potrebbe sembrare personale. Ma non pos-
so dissimulare una cosa, che ha sorpreso l'opinione pub-
blica ed urta il sentimento delle convenienze, così deli-
cato in Francia: cioè che i signori Saint-Arnaud e Mau-
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pas non abbiano seguito nel suo ritiro il signor di Mor-
ny, e che uomini che furono strumenti del 2 dicembre 
abbiano creduto di poter restare ministri dell'Imperatore. 
Era questione di un pudore, che il signor di Morny ha 
sentito; d'una legge d'ordine pubblico, di galateo di go-
verno,  che non doveva essere  violata...  Sarebbe forse 
vero che l'Imperatore ha le mani legate di fronte a quei 
signori e che non oserebbe chieder loro una dimissione 
necessaria...?

Mi fermo, chè non posso dir tutto: non basterebbe un 
volume.

Può darsi ch'io m'inganni; può darsi che l'Imperatore 
veda le cose diversamente di me: dopo tutto, egli è il 
meglio situato per discernere ciò che conviene alla sua 
fama ed ai suoi interessi.  Ma dichiaro che fino ad un 
nuovo cambiamento politico sono risoluto ad astenermi 
volontariamente. Non voglio espormi al pugnale nè dei 
rossi nè dei bianchi, facendo dire ch'io sono lo spaurac-
chio, compare dell'imperatore, che solo arresta la con-
trorivoluzione. Perchè io riprenda la parola non mi abbi-
sogna meno d'un colpo di Stato, che muti o il ministero 
o la dinastia.

La continuata proscrizione dei miei correligionarî; gli 
effetti dell'amnistia sospesi, limitati per volontà dei fun-
zionari subalterni; l'onnipotenza dei gesuiti che imper-
versa sulla polizia, l'amministrazione, l'Università, e ar-
riva fino alle famiglie; il risentimento della classe me-
dia, le sue apprensioni, le sue paure, abilmente dirette 
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contro il regime imperiale, accusato volta a volta di so-
cialismo e d'assolutismo: tutto ciò mi dice abbondante-
mente ch'è venuta per me l'ora d'un severo riserbo.

Forse l'Imperatore confida nella forza immensa ch'e-
gli trae da otto milioni di voti!... Egli ignora che dopo il 
10 dicembre il principio della sovranità effettiva del po-
polo, manifestato col mezzo delle urne, fu incessante-
mente demolito dalla propaganda controrivoluzionaria; 
che il più forte argomento contro il suffragio universale 
e diretto,  e quindi contro il  titolo di Napoleone III,  è 
tratto precisamente dai voti del 10 dicembre '48, del 21 
dicembre '51, e del 20 novembre '52. Più voti gli ha dato 
il popolo, e più – persino a giudizio dei repubblicani – 
questo popolo è incapace, più ha manifestato la propria 
incompetenza.

Del resto il suffragio universale è attualmente muto, e 
per  molto  tempo.  Tornata  la  moltitudine  alla  propria 
inerzia, la forza resta all'aristocrazia borghese, la quale 
non perdonerà all'Imperatore che nel giorno in cui avrà 
abdicato.

Ecco, o Principe, le cose che avevo a dirvi, prima del-
la visita di riconoscenza che vi debbo. Voi passaste sem-
pre per  uno spirito liberale:  per  questo titolo meritate 
l'odio, non soltanto di tutta l'aristocrazia non conciliata 
con l'impero, ma anche di quella che finge d'esserlo e 
che in voi respinge, con la tendenza rivoluzionaria, la 
perpetuità della famiglia Bonaparte.

Questa  comunanza d'interessi,  che nel  momento at-
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tuale unisce il vostro destino a quello della Rivoluzione, 
è la mia scusa; valga essa di passaporto alla presente.

Attendo da voi, Principe, una parola che mi indichi 
l'ora e il giorno in cui potrete concedermi udienza: pos-
siate  darmi  tanta  sicurezza  quanti  allarmi  vi  ho 
espresso!...

Sono,  Principe,  col  più  profondo  rispetto,  il  vostro 
umilissimo e obbedientissimo servitore
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XXVI
AL PRINCIPE NAPOLEONE

Principe, il mio amico Carlo Edmond m'informa che 
voi vedeste con dispiacere il mio rifiuto d'accettar la mia 
parte d'una somma di 40.000 franchi, messa a disposi-
zione di Huber e mia dal signor Pereire, a titolo d'inden-
nità.

Carlo Edmond mi fa osservare in pari tempo che, per 
effetto  di  una delicatezza degna del  vostro cuore,  voi 
considerate quella indennità come una specie di soddi-
sfazione data a voi stesso per la pena che prendeste in 
quell'affare,  che  in  conclusione  terminò,  almeno  dal 
punto di vista finanziario, in modo vantaggioso al go-
verno.

Permettetemi, Principe, di persistere nella mia risolu-
zione, sottoponendovene le ragioni. Io non rappresento 
la parte, credetelo pure, dell'uomo virtuoso e incorrutti-
bile; non amo le virtù da teatro e in ogni cosa stimo sol-
tanto ciò ch'è naturale e modesto. Avevo raccomandato 
a Huber di trasmettere puramente e semplicemente al si-
gnor Pereire la mia astensione, e di seppellire tutto ciò 
nel silenzio: deploro che troppa gente sia già a cognizio-
ne della cosa.

Io ho sollecitato, in qualità di economista e di demo-
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cratico, la concessione della ferrovia da Besançon a Bel-
fort per la Compagnia Murray; il  mio intento era non 
solo di procurare allo Stato condizioni migliori, era pure 
e sopratutto di piazzare col mezzo d'un fatto un'idea, l'i-
dea  della  non-agglomerazione  delle  Compagnie  ferro-
viarie, dell'indipendenza delle linee e della loro diretta 
provenienza dallo Stato. Dalla Compagnia Murray, qua-
lora avesse ottenuto la concessione, avrei forse accettato 
una situazione conveniente, che nella mia qualità di ex-
membro di Commissioni e di uomo del mestiere m'aves-
se permesso di continuare nell'applicazione il concetto 
che avevo fatto valere quale sollecitatore: il Governo ha 
dato l'esclusione al mio progetto; non ho indennità da ri-
cevere per una idea.

Diciamo tutta la verità: io so, Principe, che la fran-
chezza non vi spiace.

Il signor Pereire è il rappresentante e il capo del prin-
cipio  sansimoniano  della  feudalità  industriale,  che  in 
quest'ora domina la nostra economia nazionale; princi-
pio che io considero antidemocratico e antiliberale, al-
trettanto funesto all'emancipazione popolare quanto può 
divenirlo al potere stesso dell'Imperatore.

Il mio dovere, il mio destino, è di combattere a fondo 
e dovunque questo sistema; sarebbe strano, degno d'un 
cavaliere d'industria, che io ricevessi una gratificazione 
dal nemico. Che direste di me, se in compenso del rifiu-
to, che il Governo s'ostina ad opporre alla pubblicazione 
della Rivista del Popolo, della quale devo essere il diret-
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tore, i gesuiti, sollecitati dal signor di Persigny che non 
è sfavorevole a quella Rivista, mi offrissero la somma di 
100.000 franchi ed io l'accettassi?

La mia situazione è esattamente uguale di fronte al si-
gnor  Pereire.  L'Imperatore,  vostro  cugino,  dopo  aver 
consegnato le nostre anime ai gesuiti, consegna il patri-
monio del popolo agli ebrei: perchè ha la coscienza di 
non consegnar sè stesso, egli immagina che i suoi favori 
siano senza conseguenza per  la  nazione.  L'Imperatore 
s'inganna, e il male che ci fa è enorme...

Ho detto a sufficienza,  Principe,  per  la spiegazione 
della mia condotta e per la vostra intelligenza così pron-
ta. Permettete dunque, ancora una volta, ch'io mantenga 
la mia posizione: è la sola che convenga a colui, che ta-
lora degnaste  onorare della  vostra benevolenza e  che, 
più che mai, vi prega di gradire l'espressione della sua 
profonda gratitudine.

Di  Vostra  Altezza  Imperiale,  Principe,  l'umilissimo 
servitore

P. J. Proudhon.

FINE
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