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PREFAZIONE



Con la presentazione di questo volume, la Societa Far-
maceutici Italia completa ed esaurisce la distribuzione
ai Medici Italiani delle opere del loro collega ottocenti-
sta Giovanni Rajberti.

Ultimo nel tempo, l'omaggio del Viaggio di un Ignorante
non lo é certamente nel valore morale ed intellettuale.
Potrebbe anzi dirsi che esso e superiore agli altri per
altezza di argomenti, per eleganza di esposizione, per
finezza di umorismo: lo e certamente per il coraggio
con cui sono espresse non poche iconoclastiche opinio-
ni, coraggio che fa deviar talvolta ['umorismo verso la
satira, e che sorprende il lettore perche inconsueto nella
letteratura dolciastra a cui ci aveva abituati la meta
dell'Ottocento.

Ma nonostante queste simpatiche anomalie, che costi-
tuiscono del resto una felix culpa, questo come gli altri
libri del Rajberti mantiene nella accuratezza dello stile,
nella bonomia, nella semplicita, quel sapore del puro
Ottocento, verso il quale si volgono oggi i vecchi con
nostalgia, i giovani con interesse: si che la Farmaceuti-
ci Italia non dissimula la sua viva soddisfazione per
aver con l'aiuto di Raffaello Bertieri — che con tanto
buon gusto ha riprodotta la vecchiotta veste tipografica



— corredato la biblioteca dei Medici italiani di quattro
volumetti buoni e belli. Tanto piu che l'omaggio e stato
accolto con unanime gradimento dalla classe sanitaria,
lieta di annoverare fra i suoi un forte e brillante scritto-
re, e pronta — come sempre, per istinto derivante dagli
studi e dalla vita professionale — a comprendere ed ap-
prezzare ogni manifestazione di cultura e di spirito.

S. A. FARMACEUTICI ITALIA



IL VIAGGIO
DI UN IGNORANTE
OSSIA
RICETTA PER GLI IPOCONDRIACI



Cara e dolce ignoranza! A forza di possederti, o di esse-
re posseduto da te (ché non so bene come sia la cosa),
credo di aver trovato la tua definizione. Tu sei la vergi-
nita della mente: e percio tanto superiore a quell'altra
conosciuta dal volgo, quanto lo spirito immortale sovra-
sta alla materia caduca. Piu: hai quasi sempre 1'immenso
vantaggio di durare tutta la vita de' tuoi cultori: quando
che l'altra, fatte le debite eccezioni, ¢ solita andarsene
coll'aprile degli anni, e qualche volta anche col marzo.

Se il mondo possedesse quella rara facolta che si chiama
buon senso, e quell'altra piu rara ancora che ¢ l'arte di
stare nel mondo, dovrebbe possibilmente attenersi alla
piu rigida e inviolabile ignoranza. Ve lo provo. lo divido
la societa in due grandi categorie, poveri e ricchi; o, in
altri termini, gente che lavora per vivere, e gente che
vive per far lavorare. I primi bisogna pur troppo che,
bene o male, imparino un'arte: una sola; guai se ne im-
parano due! La sterminata maggioranza degli uomini
avvezza ad esercitare un mestier solo e male, non puo
persuadersi che altri ne eserciti bene un pajo: cio ripu-



gna all'amor proprio, ci0 genera invidia, ci0 vi rovina e
nell'uno e nell'altro. Vi diro cosa sia avvenuto d'un mio
povero amico che vent'anni fa per ischerzo 0so stampare
d'essere medico-poeta. In qualita di medico ebbe cosi
poca fortuna da dovere espatriare per un umile impie-
guccio, che occupa da quindici anni senza aver mai po-
tuto fare un passo innanzi. E in qualita di poeta si tird
sul capo tante inimicizie e tante brighe che 1 versi gli
vennero in odio piu dei debiti e dei rimorsi. Buon per lui
che sono sempre 1a 10 a consolarlo delle sue sventure col
ripetergli tre volte al giorno: «Impara, o imbecille, a vo-
ler fare due mestieri; e, ci0 che ¢ peggio ancora, a dar
publici saggi di far bene 'uno e I'altro. Com'e possibile
avere amici? Hai trovato il metodo infallibile per farti
mal volere e tradire perfino dai protettori. Ringrazia
dunque ben bene la providenza, se come medico non ti
hanno ancora lasciato crepare di fame, e come poeta non
t1 hanno mai bastonato, e in certa occasione anche im-
piccatoy.

Ho detto che un'arte bisogna impararla, bene o male.
Siete padroni di scegliere: quanto a me, per la vostra fe-
licita vi consiglio a impararla male: appena quanto ne-
cessita per ottenere il diploma, ed esercitarla legalmen-
te: e per questo, il male ¢ gia di troppo: basta il malissi-
mo. Cosi eviterete la grande fatica e la sterminata noja
dello studiare. Cio sia detto fra noi, con prudenza: giac-
che ai ragazzi, tanto per cacciarli un po' innanzi, bisogna



sempre dare ad intendere che lo studio ¢ dilettevolissi-
mo, tanto da bastare di premio a s¢ stesso, € che un gior-
no se ne accorgeranno, € che saranno felici.... Si, davve-
ro! di quella felicita che tutti aspettano finché si va a go-
derla nell'altro mondo. Come sono invidiabili 1 dotti che
rubano le ore al sonno, alla mensa, al chilo, al passeg-
gio, a tutti 1 bisogni e a tutti 1 piaceri per logorarsi la vi-
sta e la vita sui libri! Piu studiano, e piu si spaventano
del tanto che resta a studiare: ¢ la sete di Tantalo non
mai saziata; ¢ la ruota d'Issione che sempre gira; ¢ la fa-
tica di Sisifo che ricomincia ogni minuto; ¢ il fegato di
Prometeo sbranato a perpetuita. Se fanno qualche sco-
perta, si tirano addosso un nuvolo di nemici e d'invidio-
si: e guerre scientifiche accanitissime e perfidissime: e
passare per visionarii o per ciarlatani, almeno presso i
contemporanei, cio¢ vita naturale durante. Per colmo di
delizia si riducono a consumarsi di livore e d'indignazio-
ne vedendosi posposti ai piu mediocri, ai piu
ignoranti.... Capite? siete voi che trionferete: persuasi di
saper tutto, sarete contentissimi di voi stessi e del mon-
do che non si accorgera del contrario. Per quella legge
mirabile di affinita o attrazione che fa avvicinare i simili
(chimica non so se morale o animale) sarete desiderati,
adoperati: vivrete bene e lungamente: tramandando ai
figli vostri un nome onorato se non illustre, e, cio che
piu importa, un buon patrimonio. Facciano altrettanto,
se lo possono, 1 martiri dello studio, o 1 cosi detti Genii,



destinati a godere dopo la morte un nome famoso.
Questo tema ¢ cosi bello e vario e fecondo, che mi fer-
mentano qui nella zucca tante idee da scriverne un gros-
so libro. Ma per ora basti; e concludiamo con una since-
ra esclamazione: Viva l'ignoranza di chi sarebbe obbli-
gato a studiare!

Quanto ai ricchi, reputo superfluo il dimostrare come
loro convenga tenersi l'ignoranza a compagna indivisibi-
le e perpetua: tanto piu che molti di loro sono gia del
mio parere, e agiscono di conformita. [o m'imagino d'es-
sere un animale (nel significato scientifico e nobile della
parola), un bell'animalone da duecento, da trecento, da
quattrocento mila lire di annua rendita: anche del dop-
pio, se permettete. Via! almeno nelle ipotesi che non co-
stano un soldo siamo generosi. E penso: «Perché dovro
10 seccarmi a studiare? e che cosa mi occorre di impara-
re? A vestirmi tocca al sarto: a mantenermi grasso ci
provede il cuoco. I miei interessi sono in mano dei pro-
curatori, dei ragionieri, dei fattori: bisogna vivere e la-
sciar vivere. Se un insolente mi azzecca qualche garbu-
glio in possessorio, se un indiscreto creditore vuol fru-
gare nella mia cassa, lo consegno agli avvocati che nulla
desiderano di meglio. E quando arrivera la mia ora, i pit
bravi medici mi ammazzeranno colle piu infallibili re-
gole dell'arte: tutte cose che non mi riguardano. Le
scienze naturali a che mi servirebbero? il sole viaggia di
giorno e le stelle vanno a spasso di notte a loro benepla-



cito (almeno quando non ci sono le nubi) senza la mia
permissione. Il tempo fa pioggia, fa secco, fa vento, fa
gelo, fa caldo a mio dispetto: che m'importa delle cause?
¢ anche troppo sentirne le conseguenze.

«Mi dicono di studiare le lingue per 1 viaggi. Oibo! non
si sa mai abbastanza la lingua propria, e si dovra impac-
ciarsi di quella dei forestieri? e poi dappertutto vi sono
interpreti e servitori di piazza che parlano per noi: e per
moltissime faccende bastano anche i gesti: 1 sordo-muti
non esprimono qualunque idea senza la voce?

«Mi consigliano di divertirmi colla chimica; bel diverti-
mento! un'arte semidiabolica, originata dalla supersti-
zione ¢ dalla magia: con fornelli, con ampolle venefi-
che, con fetide emanazioni, con pericolo di abbruciarsi,
d'asfissiarsi, di diventar matti. Una volta si voleva com-
porre l'oro coi metalli ignobili: come se un uomo nato
nel trivio potesse mai diventar vero conte, o marchese
effettivo. Adesso si vuole fare il diamante, che € cosi
duro e bianco, col carbone, che sara sempre tenero e
nero. C'¢ stato perfino un tale che pretendeva riprodurre
il miracolo della Creazione fabricando le montagne in
una padella, col mezzo del plutone o del plutonio, che in
lingua da cristiani significa demonio. E qualche anno
che non ne sento piu a parlare: lo avranno mandato al
manicomio per salvarlo dalla scomunica. No, no; lascia-
mo la chimica agli industriali, agli speziali, agli spaccia-
tori di secreti, € a quei disperati che vanno nei palloni



aerostatici.

«E coloro che mi suggeriscono di applicarmi alla stati-
stica? Sappiano gli ignoranti che il primo pensiero di
statistica germoglio nella mente di un antichissimo Re,
il quale, forse per calcolare il frutto sperabile di una im-
posta personale, o testatico, avendo voluto sapere il nu-
mero de' suoi cari sudditi, tird loro addosso una piccola
pestilenza di tre giorni che li ridusse alla meta: e cosi
imparo a non essere piu curioso. Un Reverendo pieno di
savia dottrina, che mi favorisce a pranzo due volte la
settimana, mi assicura che la statistica & 1'assurdo matri-
monio del capriccio coll'aritmetica, d'onde nasce la pro-
le dei piu mostruosi errori. Almeno gli errori dispensa-
temi dall'impararli».

E tanto comodo e piacevole il chiacchierare nei panni
d'un gran milionario, che vorrei seguitare un pajo d'ore.
Ma la trista realta mi sveglia da questo sonniloquio € mi
avverte che io appartengo alla classe di chi lavora per
vivere. Ebbene; in via d'indennizzo a questa sventura,
voglio almeno permettermi la grande consolazione di
gridare a stampa e in faccia all'universo, che io, salvo
l'essere un esimio alunno di Esculapio (che in cid pur
troppo mi sento grande, e quindi incompreso), in tutto il
resto sono di una ignoranza incredibile, portentosa, en-
ciclopedica. N¢ crediate che 10 parli per modestia: non
fatemi questo torto, che andreste agli antipodi del vero.
Anzi, ¢ la superbia che mi fa parlare: poich¢ quando vi



avro convinti che il mio cervello ¢ una tavola rasa, dire-
te: «Ecco finalmente un uomo senza idee false, che non
coltiva nessun errore.»

Ma v'¢ di meglio: piu persuaderd me stesso della mia
ignoranza infinita, pit mi sentiro vicino al gran Platone,
il quale in un lucido intervallo di buon senso (cosa pos-
sibile perfino nei filosofi) disse quelle famose parole:
Hoc unum scio me nihil scire'). E fu allora che il mondo
maravigliato lo proclamo divino. Peccato che Platone,
invanito di quella lode soverchia, si sia contradetto e
mostrato meno che umano, tentando la disperata carriera
delle scoperte: cosi ignorante! E che cosa scopri? due
sciocchezze enormi, che passarono ai posteri sotto al di
lui nome, perche nessun altro ne avrebbe accettata la re-
sponsabilita: I'amore platonico, e la republica di Platone:
il primo, improbabile; la seconda, impossibile: il primo,
quando mai esistesse, un'illusione della fantasia che
dura un momento e cambia tosto natura; 1'altra poi, un'u-
topia cosi assurda che non poté¢ mai nemmeno incomin-

1 Alcuni dotti mettono queste parole in bocca di Socrate: ma io le
attribuisco a Platone per due forti argomenti. 1° Perch¢ se le aves-
se dette Socrate, io dovrei cambiare una pagina del mio libro, e
ci0 mi incomoderebbe assai; 2° perch¢.... percheé insomma Socra-
te aveva un naso troppo brutto per poter dire una sentenza cosi
bella. Dunque, senz'altro ¢ di Platone.

Vi piace questo modo di ragionare? Eppure ¢ proprio il pit comu-
ne non solo a voce, ma anche a stampa: forse con minore chiarez-
za, ma certo con egual logica e buona fede.



ciare. Oh, se Platone fosse nostro contemporaneo, €
avesse scoperto e predicato la sua republica in Francia,
che ¢ poi il paese di tutte le scoperte, credo che a que-
st'ora me ne darebbe notizie per lettere da Cajenna!

Ma io lo compatisco perché sento di rassomigliargli
molto anche nelle debolezze. Quantunque persuaso di
non saper nulla, ho fatto molte scoperte, delle quali, per
non soverchiare il mio maestro, ne accennero appena un
pajo: l'etimologia della parola accademia con due c?,
che fu rifiutata perfino dagli accademici: e l'arte di ere-
ditare, che poi ho scoperto essere antica come l'avidita
di appropriarsi la roba altrui: un piccolo anacronismo!
Ora propongo un quesito: Se Platone avesse inventato i
solfanelli fulminanti; e se fosse di mia composizione la
pasta badese per distruggere i sorci; non saremmo tutti e
due molto piu benemeriti dell'umanita?

Ma qui dira taluno: — Dove diavolo ci meni con questo
preambolaccio? e che importa a noi della tua pecoraggi-
ne? — Perdonate, lettori, ma cid importa moltissimo a
me che, se non altro, devo essere I'autore del mio libro.
Figuratevi che per essere andato fino a Parigi allo scopo
di rassodarmi e perfezionarmi nell'ignoranza, sono tor-
mentato da quanti conosco perche scriva e publichi il
mio viaggio.

Ma qui dira tal altro: — Come? tu sei ignorante, e scri-
vi? e stampi? — Ohe, spieghiamoci chiaro per intender-

2 Vedi la Prefazione al Pover Pill, pag. 16.



ci bene. lo vi desidero tutti ignoranti, e spero lo siate pel
vostro meglio: ma sciocchi, no: né tanto inesperti del
mondo da non capire che se tutti gli ignoranti non pos-
sono essere autori, almeno gli autori sono quasi tutti
ignoranti. Chi tiene in si alto prezzo i cenci per la carta?
Tanti stampatori, e libraj, e compositori di caratteri, e
proti, e fattorini, e legatori, ec. chi li fa vivere? Noi, se
lo permettete. Facciamo un conto largo che sopra ogni
migliajo di libri (e quanti mila se ne stampano in un
anno!) 5 sieno ben fatti, utili, e perfino un poco duraturi:
ma gli altri 995 a chi sono da accreditarsi? all'ignoranza,
che tiene ditta o colla presunzione, o colla vanita, o col-
la frivolezza; piu spesso colla miseria, piu spesso ancora
con tutte insieme queste sue legittime sorelle. Percio, in
onta a poche eccezioni, si puo stabilire la seguente mas-
sima: 1 dotti leggono, gli ignoranti scrivono, e la mag-
gioranza sterminata del genere umano o non sa o non
vuol fare n¢ una cosa né l'altra. E quest'ultima legge
providenziale ¢ pur benefica: altrimenti, la publica ra-
gione subirebbe un vero cataclisma.

Io, non per vantarmene, ho contribuito la mia buona
parte a quest'opera babelica della stampa. Ho scritto in
versi, ho scritto in prosa: in umile dialetto, e in lingua il-
lustre: ho trattato di scienze, ho trattato di frivolezze: né
occorre 1l dire che mi trovarono assai piu grande nelle
seconde che nelle prime. Insomma, ci ho messo buon
cuore e perfino buona intenzione. E bensi vero che altri



lavorano assai piu di me, e v'ha chi scrive in tre mesi piu
di quanto 10 abbia scritto in vent'anni. Ma credereste che
10 patisca l'invidia? patisco appena la compassione. Po-
veri diavoli! lasciateli sudare e correre affannosamente
lo stadio per tutto il giorno: quando mancano venti passi
alla meta, 10 spicco due salterelli e arrivo pel primo.
Con un libercolino smilzo, pettegolo, petulante, pungen-
te, si leva piu rumore e scandalo che coi libracci elabo-
rati al lume della tisica lucerna. Le opere del genio non
si stimano a quantitd ma a qualita: e 10 sono sempre il
capo, perche almeno nell'ignoranza, che ¢ il requisito ot-
timo massimo, li vinco tutti. Dunque, come vi dicea, si
vuole che 10 scriva il mio viaggio e dai buoni amici, e
dagli amici falsi: 1 quali ultimi sperano forse di tirarmi a
fare un libro peggiore dei soliti: quasiche non ne sia ca-
pace da me, per virtu propria, senza ajuto di perfide sol-
lecitazioni. Io mi schermisco con argomenti di mala
fede e sempre piu debolmente; come una Bella che ri-
fiuti una dichiarazione amorosa, quantunque persuasis-
sima di lasciarsi persuadere.

« — Dottore; quando vedremo qualche nuovo parto del-
la tua musa?

— Fammi la grazia di non dir piu questa parola cosi
rancida e antipatica che, per essere la prima declinazio-
ne della grammatica latina, ¢ anche il primo passo nella
carriera di tanti infelici! E poi, che ha di comune la
musa col mestiere di fabricare libercoli?



— In somma, intendo dire che si aspetta da te qualche
produzione nuova per divertirci.

— Impossibile! che cosa s'ha da scrivere in questi tem-
pi?

— Oh diamine! per esempio, le impressioni del tuo
viaggio a Parigi.

— C'¢ una difficolta, che non mi ¢ restato impresso nul-
la. E poi, che cosa puo dirsi di Parigi che non sia stato
detto e scritto da mille autori? Vuoi sapere i costumi
della plebe, del ceto medio, dell'alta societa? Tutti i ro-
manzieri contemporanei ne parlano a sazieta, e ti condu-
cono dai piu luridi tugurj fino alle aule dorate. Parigi
materiale, monumentale, prospettica, ¢ riprodotta in tut-
te le guide, in tutti gli albums, in tutte le raccolte perio-
diche: e ora col sussidio della fotografia puoi leggere
perfino 1 cartelli dei pizzicagnoli e dei parrucchieri, se-
dendo nel tuo gabinetto in Milano. Oh, che tema esausto
e disperato, una gita a Parigi! Ho da dire a qual grado di
longitudine sia situata? non me lo ricordo piu, cio€ non
ho mai cercato di saperlo. Ho da raccontare quanti gior-
ni vi abbia passato sotto la pioggia, e quanti a vista di
sole? imiterei senza frutto quel buon vecchio di lord Ra-
glan che in Crimea ha perduto un esercito, ma lascio
tante indicazioni barometriche e termometriche su quel-
la penisola deliziosa.

— Eppure, anche gli aneddoti pit comuni d'un viaggio,
narrati alla tua maniera ci faranno ridere assai.



— Oh, adesso cominci a parlar chiaro: vuoi che faccia il
buffone del publico rispettabile: si, si: I'idea ¢ questa: ne
credere che 10 me ne adombri; tutt'altro: I'ho fatto tante
volte il buffone, e percheé non potro farlo ancora? Non
sono in eta da giubilarmi, grazie al cielo. Gia, senti:
questo mondo si divide in gente che minchiona, e gente
che si fa minchionare: e tutti insieme, per turno, parteci-
pano ad una classe ed all'altra. Percio, il buffone ¢ me-
glio farlo di proposito, che almeno si arrischia di passare
per uomini di spirito: quelli che in buona fede si credo-
no persone serie e inattaccabili, mi pare che si chiamino
sciocchi. Dunque ti prometto che scrivero il mio viag-
gio.

— Oh, bravo! posso, senza indiscrezione, confidarlo
agli amici?

— Va anche a gridarlo in piazza colla trombetta, che
non me n'importa un'acca.—»

Appena rientrato in me stesso, penso dolorosamente:
Come si chiama il demonio che mi strascina a scrivere
un altro librattolo, dopo tanti pentimenti e proponimenti
di non ritornarci piu? ¢ Asmodeo? ¢ Belzebu? ¢ Astarot-
te? Capisco proprio che quando uno comincia a ingol-
farsi nel peccato di stampa, diventa una specie di uomo
publico.... e ha ci0 di comune colle donne della stessa
qualita, che, una volta avviato nel mal costume, ¢ un
gran miracolo se si ravvede efficacemente. Che meriti
ho 10 per pretendere un miracolo in mio favore? Chi sa



quante asinerie mi tocchera di scrivere ancora finche
non verro in nausea a tutto il mondo come una vecchia
ribalda! Almeno allora staro ozioso per forza.

Ma quest'esordio € troppo lungo, non ¢ vero? in linea di
proporzione, dovrei ridurlo alla meta della meta: ma non
ho cuore di mutilarlo perche ¢ tanto istruttivo. Occorre
cosi di raro che un libro contenga qualche cosa di vero,
di buono e di nuovo, che quando i0 ne compongo uno,
calpesto ogni regola dell'arte per i bisogni dell'umanita.
D'altronde, sara mia cura d'essere piu breve in seguito,
tanto piu che il mio viaggio fu corto, e senza scopi n¢
industriali, né umanitarii, n¢ politici: sono andato un
poco verso 1'Occidente, senza la menoma commissione
per I'Oriente. Oh, se fossi stato nei panni del famoso ge-
nerale Wedell che per molti mesi del 1855 tenne in orga-
smo tutte le gazzette d'Europa correndo innanzi indietro
almeno dodici volte per Berlino, Parigi e Londra in mis-
sione diplomatica! Con che voluttd mi sarei pappato
quelle laute diete! come avrei vissuto da gran signore!
Quante cose belle e furbe avrei da raccontare! che scal-
pore menerebbe il mio libro, tradotto in tutte le lingue!
Sarebbe stato ottimo consiglio l'affidare a me quelle in-
cumbenze: poiche alla fine dei conti ne sarei escito col-
l'istessissimo risultato dell'illustre Wedell.

Eccoci in Milano all'albergo del Pozzo: tutto € pronto; 1
cavalli, attaccati; la valigia, ¢ sull'imperiale; un'altra oc-
chiatina al portafogli per verificare se c'¢ il passaporto:



c'e; e un'altra palpeggiata alla saccoccia piu intima e na-
scosta: la sento tumida: ¢ il morto che ha da servirmi per
vivere. Un addio alla famigliola, al vecchio cane, agli
amici tutti. Salgo: su, su, su, sono dentro! La diligenza
s1i move; con ambedue le braccia trincio saluti a destra, a
sinistra, a tutto i1l mondo: e allons! vite! che vado in
Francia a parlare francese.



II

Il signor Filarete Chasles, professore di non so che cosa
a Parigi, nel rendere conto d'un suo viaggio, scrisse, una
dozzina d'anni fa, d'aver trovato 1'ltalia piena di orsi.
Misericordia! A quella asserzione cosi disputabile tutta
la stampa della penisola fu in armi e gli dichiaro la guer-
ra. Anch'io brandii la penna e incominciai una filippica
furibonda, della quale mi ricordo ancora le prime righe.

«E dove mai, signor Filarete garbatissimo, vi incontraste
cogli orsi? Sui gioghi delle alpi, o sul dorso degli appen-
nini, potrebbe darsi: ma nelle nostre citta gentili, ma
nelle popolose borgate, mai no! L'Italia, sappiatelo, per
essere in zona temperata e di suolo feracissimo, abbon-
da di tutte le bestie che il suo clima pud comportare: ¢
anche varie specie che non le sono indigene, per simpa-
tia le fa venire a gran prezzo e le tiene carissime: per
esempio, le scimie e i pappagalli. Abbiamo buoi in nu-
mero grande, € porci senza numero, € pecore ¢ becchi a
discrezione. Dove trovare una maggiore abbondanza di
cavalli? chi potrebbe contare i nostri asini? e dei muli
che dir0? Per verita, la statistica dei muli ¢ alquanto



oscura € incerta, n¢ puo emettere cifre della solita esat-
tezza: ma in via di presunzione logica devono essere
moltissimi. Quando Adriano Balbi assegno ad una pro-
vincia dell'Tmpero austriaco muli num. 5, tutti risero del
grosso errore tipografico, e capirono che erano stati om-
messi molti zeri. E di uccelli ne abbiamo pochi? senza
contare le razze piu comuni, ribocchiamo perfino di cu-
culi, di allocchi, di barbagianni e di civette. Alle corte,
noi abbiamo tante varieta di bestie da ricomporne quasi
l'arca di Noe. Ma gli orsi sono cosi rari e difficili a ritro-
varsi, che quando ne appare uno in catene e museruola
sui mercati, tutti s'affollano e pagano per vedere tal me-
raviglia. Dunque, professor Filarete, 10 vi stringo al
muro con questo dilemma: o diteci dove trovaste tanti
orsi affinche possiamo dar loro una caccia nazionale: o
10, gettandovi ai piedi questo guanto logoro, del quale
ho perduto il compagno, esclamero: Voi mentiste per la
gola, ec. ec.».

Queste e altre bellissime cose 10 stava scrivendo, allor-
che apparve la famosa risposta a Filarete dell'illustre
Carlo Cattaneo, della quale chiunque abbia amor di pa-
tria e stima pei grandi ingegni non puo essersi dimenti-
cato. Allora deposi la penna, e pensai: «L'inimico ¢ gia
sconfitto e sepolto, mi ¢ lecito risparmiarlo senza vi-
gliaccheria.»

Ma qui devo fare una considerazione piena di filosofia;
e mi accadra spesso di farne durante il mio viaggio, es-



sendo 10 non meno filosofo che ignorante. Quel profes-
sor Filarete, come uno dei piu operosi campioni della
stampa parigina, avra scritto molte belle cose e molte
utili verita: le quali tutte lascerebbero il suo nome pres-
so di noi in una modestissima penombra, per non dire in
oscuritd completa. Egli non sarebbe che uno dei non so
quanti mila professori di Parigi, dove sono tutti o pro-
fessori o cavalieri, o 1'uno e l'altro insieme. Ma quando
scrisse una bestialita veramente da orso, fu sulle bocche
di tutta la Lombardia, e cessando per incantesimo di es-
sere un certo Filarete, divento il famoso Filarete. Oh, le
belle origini che ha spesso la celebrita! e come vale la
pena di affannarsi per conseguirla!

Eppure, il mio debole sta proprio in ci0: la monomania
di rendermi celebre a qualunque costo; e, a furia di lo-
gorarle intorno il cervello, non sapendo far di meglio o
di peggio, ho deciso d'imitare il professor parigino. Per-
ci0 salto a pié pari nel bel mezzo del mio viaggio, e vi
annunzio subito una verita inaspettata: che in Francia
non troval nemmeno un orso, ad eccezione di due nel
Jardin des plantes; ma in cambio fui assalito e spolpato
da una grande quantita di voracissimi lupi.

La prima di queste bestie mi si affaccio strada facendo
sul Rodano per Lione a bordo del vapore L'Hyrondelle:
un lupo d'acqua. Mi fo portare una piccola colazione,
che fu un piattello di non so che cosa, e una tazzetta di
caffe. Per pagare, do una moneta da due franchi, in



aspettazione del mio resto. « — Manca un franco e mez-
7o, dice il lupo.

— Come, come? (vi rendo il dialogo in italiano perche
non mi ricordo se abbia detta Comment, comment? o
Combien, combien?).

— Si paga tre franchi e mezzo.

— Ma ¢ il prezzo d'un buon pranzo.

— A bordo si paga cosi.

— Va bene. — » E pagai: e cominciai a capire 1 grandi
pericoli del navigare: e inorridii pensando che sarebbe
stato di me se in cambio di avventurare una modesta co-
lazioncella, mi fossi lasciato andare a un buon desinaret-
to.

Il secondo che mi capitdo fu un lupo di strada ferrata,
peggiore ancora di quello d'acqua. Che belle varieta,
non conosciute n¢ da Buffon n¢ da Linneo! A mezza
strada tra Lione e Parigi si fa una fermata d'un quarto
d'ora, e molti scendono al caffé della stazione: dove su
varie tavole stanno gia disposte porzioni di vivande
fredde, chicchere con caffé al latte, o con the, scodellet-
te con minestre, ec. Mentre io guardava intorno, il lupo
s'indirizza proprio a me, come ad uno dei piu balordi, e
mi dimanda se voglio un potage. — Si! un potage. — E
sapete cosa fosse il potage? era una mezza dozzina di
cucchiajate di cattivo brodo, con dentro forse mezza
dramma di vermicelli, senza una presina di formaggio;
tutt'insieme, 1l valore intrinseco di mezzo soldo, e dico



troppo. Pago, e metto 1a un franco, persuaso questa volta
che me ne rendessero almeno tre quarti. Ma il lupo, che
dal vedermi immobile al banco indovino il mio strambo
pensiero, mi tradusse in francese le parole di Dulcamara
nel 1'Elixire

E la somma che ci va.
E 10, come il conte Ugolino,
Io non parlava, si dentro impetrai.

Ma, indovinato anche il mio eloquente silenzio, mi fu
soggiunto, in via di spiegazione: «Qui, colla folla e colla
fretta, per evitare ogni confusione, qualunque cosa si pi-
gli, costa un franco: poteva servirsi d'un quarto di pollo,
d'un piatto di salume, o d'altro: ha scelto il potage!» e
fini con un risolino cosi specifico e minchionatorio che
mi penetro fino al cuore. Tacqui, € me n'andai.

Ritornato nel vagone, aveva una faccia cosi lunga e me-
ditabonda, che il mio compagno di viaggio disse:

« — A che diavolo pensi?

— Penso sul serio a scoprir 'arte di non pit mangiare n¢
bevere: perche se la va di questo passo, giunto a Parigi,
sar0 appena in tempo di correre a far segnare il passa-
porto per ritornare a casa.

— Ma cosa t'¢ capitato?

— M'¢ capitato che per aver bevuto un potage mi hanno
mangiato un franco. Secondo le proporzioni, quanto si



spendera per vivere un giorno a Parigi? — »

Ebbene, 1 miei tristi presentimenti svanirono dinanzi ai
fatti, e nella gran capitale si vive assai bene e, relativa-
mente, a buonissimo mercato, sapendo fare; di che par-
leremo piu innanzi, se me ne ricorderd; ma quel potage!
ha prodotto in me un fenomeno tanto meraviglioso, che
ne lascio la spiegazione ai dotti in fisiologia. Fu un ali-
mento cosi lieve e cosi scarso, che forse non arrivo fino
allo stomaco: eppure me lo sento ancora sullo stomaco
un anno dopo; e so di certo che vi restera finché avro
vita, o almeno finché avro il dono della memoria.

Qui mi viene opportuno un consiglio per chi intenda
viaggiare. Se andate verso il sud, per esempio a Napoli,
la coi lupi lazzaronici € permesso gridare, minacciare,
anche alzare il bastone, accontentandovi per prudenza di
tenerlo sollevato. Con questi mezzi si ottiene qualche
ragionevole riduzione sulle proprie spese. Ma viaggian-
do verso il nord, chi ha buon senso capisce subito, 0 me-
glio prevede che vuol tirare un'aria diversa. Un forestie-
re fara bene a intendersi prima cogli albergatori, a di-
mandare 1 prezzi delle cose, ad andare ai prezzi fissi, ec.
Ma quando soddisfi le proprie voglie alla ventura, dopo
si paga e si tace; perche le grida e 1 reclami non farebbe-
ro che renderlo ridicolo o procurargli delle brighe. Chi
non sente per istinto questa verita, fara meglio a starsene
sempre a casa propria. Prendete norma da me che sono
pieno di saggezza pratica: le quattro parole tranquille



che scambiai col lupo d'acqua furono anche le ultime in
simili argomenti: e si che di tali piccole balordaggini ne
ho commesse la mia parte, e ho tutta la vocazione di
commetterne altre all'occorrenza. Per amore di brevita,
di varieta, e anche di giustizia distributiva, non vi parle-
ro piu che di un terzo lupo (italiano questa volta), che
incontrai nel mio ritorno, a Bellinzona. La diligenza si
ferma alle undici di notte davanti a un botteghino chia-
mato, non so con quale pretesto, caffe; tutto sevo, tutto
fumo, tutto puzza di liquori, tutto sudiciume. Ordino un
caff¢ al latte, e mi servono una bevanda cosi indegna,
che 1'avrebbe rifiutata il mio cane. E ho dovuto pagarla
ottanta centesimi di franco, cantercllando fra 1 denti I'a-
rietta

Se ritorno al mio paese
Anche questa ¢ da contar.

Ma la eravamo in Republica, dove ognuno pud fare
quello che vuole: e allora, perché non posso anch'io dare
ottanta bastonate a una bestia cosi ladra? Che a Parigi si
paghi un sorbetto trenta due soldi e mezzo di Milano, ¢
cosa che nel suo gelo scotta: ma le ragioni non manca-
no: caffé¢ di gran lusso, pigioni favolose, servizio ele-
gantissimo, giornali a cataste, e una illuminazione a gas
da abbarbagliare la vista agli orbi. Ma che in un botte-
ghino d'acquavite, a Bellinzona, un pessimo caffe si pa-
ghi quasi il triplo di quanto costa nelle migliori botteghe



di Milano un caffé squisito, ¢ cosa che passa tutte le mi-
sure del tollerabile. Il titolo di forestiero e di viaggiatore
conferisce il diritto a chichessia di derubarlo cosi impu-
dentemente? E, qualunque siasi la forma d'un governo,
non sarebbe santa e urgentissima cosa il sorvegliare e
frenare cotesta varieta d'aggressori da strada?

Pero, in quel botteghino ho anche riso, leggendo in fret-
ta alcune spiritosaggini sottoscritte Brrrr in un giorna-
letto umoristico torinese. E, per una stramba associazio-
ne di idee quel brrrr mi richiamo in mente 1'aneddoto del
frrrr, che € abbastanza sciocco per meritare di essere
raccontato. Tanti anni fa, un mio conoscente alza un
tratto la faccia dalla gazzetta per dimandarmi:

« — Che cosa vuol dire la parola frrrr?

— Frrrr? con quante 7 € scritta?

— Con una sola.

— Allora potrebbe essere un'abbreviatura; per esempio,
di frate, di francese, di frittata..., che so i0? Prova un
poco a leggermi un periodo intero.

— La camera dei Deputati voto a grande maggioranza i
100,000 fr. richiesti dal ministro di giustizia....

— Basta, basta: frrrr significa franchi.

— Oh, per bacco! ¢ vero....; deve essere proprio cosi: e
10 mi arrabbiava sempre nel leggere cento mila frrrr, un
milione di frrrr: e non aveva mai indovinato. Ma tu
come diavolo fai a capire cosi subito?

— Ecco, te lo dird io, quantunque non toccherebbe a



me: ma insomma, se 10 passo presso alcuni per un uomo
di gran talento, ¢ appunto per queste abilita.

— lo gia lo dico sempre che sei una gran testa.

— Lo so, e per gratitudine oggi ti ho fatto fare una bella
scoperta che non ti costa nemmeno un mezzo frrrr — ».
Vi dissi che a Parigi un sorbetto costa trentadue soldi e
mezzo: ecco in qual modo. Al banco si paga un frrrr, che
nell'estate del 1855 corrispondeva precisamente a mila-
nesi soldi ventinove e mezzo: piu, in forza d'uso impre-
teribile, si aggiungono pel giovane di bottega due soldi
che fanno tre dei nostri: totale, trentadue € mezzo. Ora,
vi replico che questa cosa lungi dallo scandalizzarmi,
per le ragioni che vi addussi sopra, mi ando a sangue;
perche quei dieci o dodici sorbetti parigini giovarono
molto alla mia morale, e moltissimo al mio patrimonio.
Primieramente ho perduto il brutto vizio che ebbi sem-
pre a Monza, di prendere il piccolo sorbetto da cinque
soldi in cambio del grande da soldi otto. Come si puo
durare in siffatta spilorceria dopo aver frequentato 1 caf-
fe di Parigi? Ma il piu buono sta in ci0 che ho scoperto
il modo di procurarmi una rendita vitalizia, aumentabile
a mio piacere. Ecco come fo: e mi affretto a insegnarve-
lo, perché nella mia qualita di Umanitario, sono voglio-
sissimo della prosperita di tutto il mondo. Attenti bene!
Verso sera vo a sedermi a un tavolino del Caffe Galizia,
e mi imagino di essere al Café du Cardinal, Boulevard
des Italiens, sull'angolo della Rue Richelieu. Gia, il sor-



betto di qui vale quanto il sorbetto di 1a: e la maggior
differenza sta in cio che, in cambio di gridare garcon,
grido bottega. Ordino il sorbetto: lo prendo: e poi levo
dal borsellino trentadue soldi e mezzo; otto, 11 lascio sul
bacile; e il di piu, lo involgo in una carta, e lo metto via,
dicendo: questi sono denari guadagnati, che mi entrano
proprio in saccoccia come il prezzo d'una buona visita:
ventiquattro e mezzo! fanno giustamente 98 centesimi
austriaci, il preciso importo d'una corsa da Monza a Mi-
lano, o viceversa, sulla strada ferrata, ai secondi posti.
Pero, in questa specie di lucri cosi nuovi e straordinarii
vi consiglio di imitarmi anche nella moderazione. o,
vedete, possedo un ventricolo che sarebbe capace in
questo modo di procurarmi un pajo di talleri al giorno:
la paga d'un consigliere. Ebbene, lo credereste? mi ac-
contento per solito d'una lira scarsa. Ma quando mi oc-
corre di fare una gita a Milano fate conto che la sera
precedente prendo sempre due sorbetti per guadagnare
l'andata e il ritorno.



I1I

Quando si gironza per Parigi sui Boulevards, nella via
Rivoli, sulla Piazza della Concordia, pei Campi Elisi,
sotto ai portici del Palais Royal, ec. estatici e sbalorditi
alla vista di si magnifici magazzini, di si grandiosi mo-
numenti, di tanta folla di gente e di bestie, non si puo a
meno di pensare: Come mai tanti imbecilli 1a dalle mie
parti, pieni di denari, di salute e di ozio, non si risolvono
una maledetta volta a fare questo rapido e comodo viag-
getto per vedere tali meraviglie? Sempre quella vita sto-
lida e monotona, sempre! Tante ore al solito caffe, tante
ore al solito teatro, tante ore dalla solita donnetta: ma
verra quel giorno, che il solito medico di casa vi spinge-
ra nel viaggio dell'altro mondo, e ci0 sara qualche cosa
di radicalmente nuovo in tanta uniformita di esistenza!
Ma il peggio a considerarsi ¢ il deplorabile motivo che
trattiene molti dal visitar Parigi: I'ignoranza della lingua
francese: e lo so di certo, perché alcuni ebbero cuore di
confessarmelo. Oibo, cari amici, 0ibo! cio€, non o1ibo al-
l'ignoranza che ¢ cosa ottima, ma oibo alla stoltezza di
lasciarvene intimidire fino a crederla impedimento a



chechessia. Chi ha potuto darvi ad intendere che a Parigi
occorra sapere il francese? certo un qualche burlone che
volle farsi beffe di voi. O la sarebbe mai una immagina-
zione tutta di vostra testa? Fate a modo mio: operate a
caso, e non pretendete mai di ragionare, se no vi si riem-
pira la fantasia di pregiudizii e di spropositi. lo vi com-
patisco, perche non avete mai viaggiato, € so che non
potete capir nulla. Ora ¢ tempo di illuminarvi su questo
argomento: fiat lux!

Dunque vi annunzio: 1° che a Parigi la lingua francese ¢
affatto inutile; 2° che anzi ¢ dannoso il saperla; 3° che
per vostra disgrazia la sapete tutti anche troppo, ed ¢
puro effetto di matta modestia se non ne siete persuasi.
1° E inutile. Qui vi attenderete a sentire che in Parigi vi
sono tante migliaja d'Italiani d'ogni condizione e d'ogni
mestiere: ¢ che in certi caffé, in certe osterie, in varie
parti della citta non si sente a parlare che toscano, napo-
letano, lombardo, piemontese, ec. Tutto cid € verissimo,
ma sono ragioni troppo ovvie e plateali perche 10 me ne
degni. No: vi metto proprio nelle contrade piu parigine
di Parigi, e vi dimando: Che volete farne qui della lin-
gua francese? Guardate la nelle migliori botteghe, nei
piu eleganti negozii quanti cartelloni che coprono le
mercanzie, € portano scritto

Se habla espafiol.
Man spricht deutsch.



Si parla italiano.
English spoken... ec. ec.

Dunque voi altri, non solo d'Italia, ma che avete nomi
terminanti in eira, in ein, in off, in inscki, chinesi, otten-
totti, samojedi, a che imbarazzarvi della lingua frivola e
beffarda di Rabelais e di Voltaire? andate avanti, parlate
tutti come a casa vostra, e vi ascolteranno, vi risponde-
ranno, vi serviranno, che sara una meraviglia.

Ma qualche incredulo dimandera: «Come? il popolo pa-
rigino sa tutte le lingue?» Oibo: non ne sa nemmeno una
fuor della propria: anzi non solo il popolo, ma, in gene-
re, perfino 1 dotti sono 1 dotti piu esclusivi del mondo in
fatto di lingue. La razza slava, la tedesca, 1'anglo-sasso-
ne vantano poliglotti famosi: noi ebbimo il pit famoso
di tutti nel Mezzofanti. Vi sara qualche raro esempio an-
che in Francia, ma pochissimi fiori di serra non fanno
primavera: e vi replico che la massima parte di quei dot-
ti non sa che la propria lingua, e hanno ragione: perche
quella ¢ la lingua delle scienze, delle arti, delle Corti,
della diplomazia, della galanteria: ¢ la sola moneta co-
nosciuta e scambiata in ogni paese: quindi si tengono in
diritto di rifiutare ogni altra lingua e di volere che ogni
nazione s'ingegni a seguirli nella lingua loro. Di ci6 ebbi
numerose prove quando serviva nell'Ospedale Maggiore
di Milano e mi toccava fare quelle pesantissime guardie
di 24 ore ogni tre giorni. Allorche capitava a visitare lo



stabilimento qualche famigerato medico o celebre ciar-
latano di Parigi (che brutto vizio ¢ il mio di esporre tan-
te volte il medesimo concetto in due maniere!), non c'e-
ra mai verso di spremergli una parola in italiano o in la-
tino: e per intenderci alla meglio o alla peggio, bisogna-
va proprio che ci adattassimo a spropositare in francese.
Qui parmi sentirvi esclamare: «Oh che razza di bisticci
e contraddizioni ci vai sciorinando, bestia di dottore!
alle corte: chi ¢ piu bugiardo, tu, 1 Parigini, o 1 loro car-
telloni?» In cid0 nessuno ¢ bugiardo, miei cari: non io
che vi narro la verita: non i cartelloni, perche in quei ne-
gozii chiunque entri ¢ padrone di parlare la lingua che
vuole o che puo: e nemmeno 1 Parigini, quantunque nel-
la loro qualita di gente piena di spirito e d'ingegno si
possano sospettare un tantino bugiardi in ogni altra
cosa. La spiegazione dell'enigma sta in questo, che, al
contrario degli sciocchi eruditi soliti a saper tutto ¢ a
non capir nulla (notate bene), il Parigino ¢ un sublime
ignorante che non sa nulla ma capisce tutto. Che biso-
gno ha di intendere la vostra lingua che ¢ una piccola
parte di voi, quando intende e capisce tutto voi? Con
una rapida occhiata, il Parigino, e meglio ancora la Pari-
gina, argomentano non solo la vostra eta e il vostro ses-
s0, come 1 volgari osservatori, ma la condizione, le fi-
nanze, le abitudini, 1 bisogni, 1 vizii, le virtu: se lo vole-
ste, vi direbbero all'orecchio quali sono 1 vostri peccati.
Dunque spiegatevi pure nella lingua vostra, e vi rispon-



deranno nella loro. Se, poco o tanto, riescite a capirvi,
tutto va bene: se non riescite nemmeno coi gesti, allora
va tutto meglio. In cambio di servirvi a modo vostro, vi
serviranno a modo loro, e sarete fortunati percheé se ne
intendono, € sanno ci0 che piu vi convenga, € cio che vi
andra piu a proposito, e fino a qual prezzo possa arriva-
re la vostra borsa. E ne rimarrete cosi persuasi, che, an-
che serviti a rovescio delle vostre intenzioni, partirete
contenti: e all'occorrenza, ritornerete la, anzi farete na-
scere l'occasione di ritornarvi: tanto v'avranno interessa-
to quei modi gentili, quegli atti di rispettosa confidenza,
quelle congratulazioni di vedervi in Parigi, quell'esservi
trovati cari amici di primo colpo. Da tutto cio concludo:
Se mai foste di coloro che gettano a studiar le lingue il
tempo cosi prezioso e necessario per 1'0zio, economizza-
te almeno quello che destinereste al francese. Ma se il
male ¢ gia fatto (seconda tesi), se per disgrazia sapeste
parlar francese come 1 Parigini, dissimulate gelosamente
questa attitudine, e guardatevi dall'imitare la cornacchia
dell'apologo, che pretese dar saggio di bella voce alla
volpe. Se parlate come loro, vi pigliano per uno di loro,
cio¢ per un rusé, per un blasé, sul quale non ci sia a far
presa: addio espansioni d'animo, addio gentilezze: vi
trattano con riserbo e diffidenza: lo sapete pure il pro-
verbio: cane non mangia cane. La caccia prediletta del
Parigino, la selvaggina che piu gli va a sangue, sono 1
forestieri, che durante I'anno accorrono a centinaja di



mila a quel gran paretajo. Pel forestiero sono le piu cor-
diali strette di mano, le pit amabili espressioni, 1 piu
graziosi sorrisi. Parigi non ¢ egoista: una buona meta di
quel popolo vive solo per chi va a visitarlo: e le piu stre-
pitose scoperte che si fanno in quella metropoli non
sono gia per consumo degli indigeni svogliati e disillusi
di tutto; ma pei forestieri delle quattro parti del mondo
che vanno 1a con viva fede e denari molti. Con questi
elementi si partecipa ai benefizii di tutti 1 prodigii. Siete
tormentato dalla podagra? gli empirici vi promettono
che fra pochi giorni ballerete la polka al Mabille. Se
avete il gobbo o le gambe storte, 1 sarti vi vestiranno in
maniera che nessuno piu non se ne accorgera. A Parigi
non si rimettono solo 1 denti: ma 1 dorsi, le polpe delle
gambe, e quelle delle coscie, ¢ le..., € le..., si rimette tut-
to. Sareste mai curiosi di sapere che malattia abbia lag-
giu a Palermo quel vecchio indiscreto di vostro zio, che
non si risolve mai a crepare e lasciarvi godere 1'eredita?
Le sonnambule ve ne informeranno minutamente. Ma
forse siete persone d'ingegno che preferite mettervi in
comunicazione cogli illustri trapassati. Ebbene, le tavole
danzanti e parlanti e scriventi vi faranno apparire in
ispirito chiunque vi piaccia: raccoglierete una sentenza
ipocondriaca di Rousseau, un epigramma di Voltaire, un
distico gelato di Boileau... a 5 franchi per testa.

Bisogna proprio che insista alquanto sulle cordialita
prodigate ai forestieri, e scegliero un pajo d'esempii fra i



tanti accaduti a me. Una mattina, leggendo in piazza
della Borsa gli avvisi a caratteri cubitali su per le case,
vedo che a un terzo piano, da N. N. si radeva la barba
per 25 centesimi, € per altrettanto si tagliavano i capelli:
era il mio caso: salii. Ho trovato che per soprappiu v'e-
rano molti giornali per occupare il tempo d'aspettazione.
Or bene: ai molti avventori perche al parlare si annun-
ziavano Parigini, non venne offerto null'altro che I'opera
richiesta; a me solo, che mi guardava bene dal parlar
bene, si facevano le piu interessanti esibizioni. Mi pro-
posero di levarmi senza dolore tutti 1 capelli bianchi, che
oramai sono piu numerosi dei neri: non volli. Volevano
munirmi di un certo unguento che li fa diventar tutti
neri, ¢ li vivifica, li fortifica, 1i mollifica: rifiutai. Mi lo-
davano a cielo un loro olio famoso che impedisce le
macchie della pelle e previene le grinze: feci orecchie
da mercante. Mi pregarono di prendere almeno una po-
mata infallibile per far nascere i1 favoriti, di cui natura
non volle favorirmi: niente! Insomma, da quel salon
avrei potuto escire tutto leggiadro, rifatto, ringiovanito,
da non essere piu riconoscibile: ma, lo credereste? per
I'indegno risparmio di quattro o cinque miserabili fran-
chi discesi le scale che pareva ancora quello di prima. E
tanto 1'amore dei Parigini pel forestiero, che se lo con-
tendono e se lo rubano con ogni sottigliezza d'artifizii.
lo, e il mio compagno, proprio al primo metter piede in
Parigi ebbimo a subire un ratto: e che ratto! non gia



eroico, con violenze, con resistenze, con conseguenze,
come 1 famosi ratti di Proserpina e delle Sabine: ma co-
mico, piacevole, spontaneo, non contemplato dal codice,
come sta bene nei tempi civilizzati.

Un mio conoscente, reduce da Parigi alcune settimane
avanti che c1 andassi 10, m'aveva fornito varie indicazio-
ni, ¢ lodato come buono un hotel garni, del quale notai
il nome e la contrada. Esciti dalla stazione della strada
ferrata, vediamo una quantita di omnibus e di brou-
ghams che attendevano 1 viaggiatori: pigliamo a caso
uno di questi ultimi, facciam caricare le nostre valigie: e
poi 10, coll'aria di persona pratica (non aveva ancora im-
parato le furberie) e con lingua e accento di tale purezza
da disgradarne Lamartine, grido al cocchiere: Rue N. N.,
hotel N. N.

— Qui, monsieur. — e via!

Bisogna pero credere che quel birbo ci abbia riconosciu-
ti per forestieri a qualche altro indizio, non saprei quale;
ma, ve I'ho gia detto che quella gente 1a capisce o indo-
vina tutto: e 10 sono sinceramente persuaso che vale piu
un asino a Parigi che un membro di quindici academie
in Italia.

Giunti all'albergo indicato, si scende, si portano dentro
le valigie, si paga il vetturale che va pe' fatti suoi. Ci
viene incontro il padrone col berretto in mano, tutto in-
chini e cerimonie e profferte di servitu. lo che sono cau-
to e furbo, dimando per prima cosa se quello sia 1'4dtel



N. N. — Per l'appunto, e a loro comandi. — Lo interro-
go se nel mese antecedente abbia dato alloggio al tale
dei tali, amico mio. — Quel caro signor tale! e sono
suoi amici! oh che brava persona! quanto amabile e di-
scretal — E si mostro dolentissimo di averlo perduto.
Voleva andare a prendere il libro delle iscrizioni per mo-
strarmene il nome: ne lo impedimmo quasi a forza. Ci
invitd a salire per la scelta delle stanze, non manco di
farmi vedere quella stata abitata dall'amico: la trovai di
mia convenienza, € il compagno ne fisso un'altra sull'i-
stesso piano. In fretta in fretta mettiamo a posto le no-
stre robe: un poco di spazzola agli abiti, qualche cambio
al costume da viaggio, e subito si discende per correre a
veder Parigi.

Allora il padrone, in atto ossequioso interesso la nostra
bonta a degnarsi di favorirgli 1 passaporti per l'iscrizione
dei nostri riveritt nomi. Ci degnammo: li prese colla
punta delle dita, e tenendoli uno con una mano l'altro
coll'altra, portava gli occhi alternativamente sopra ambi-
due 1 fogli. Quando vide che eravamo Milanesi, esclamo
con gioia e tenerezza (e, bene inteso, con un inchino):
Tous deux Milanais! Lo credereste? trovarsi lontani due-
cento leghe dalla patria, e accorgersi inaspettatamente
che la medesima gode tanta simpatia presso 1 Parigini,
fu cosa che mi commosse quasi fino a inumidirmi le ci-
glia: tanto piu che l'atto era spontaneo, e quell'uomo
aveva ragione. Diffatti, Milano (salvo I'amor suo figliale



per la Germania) non ¢ forse una piccola Parigi? Ma
quando scopri che eravamo due medici, tocco all'apogeo
degli atti ossequiosi € ammirativi: curvossi tutto quanto,
porto le mani al cuore quasi per comprimerne 1 violenti
palpiti, e osando appena levare gli occhi su di noi, disse
a voce lenta, grave, appena intelligibile, come parlasse a
se medesimo della propria felicita: Docteurs tous deux!
— Questa volta non ci solleticava nei teneri affetti, ma
nell'orgoglio: e vi confesso di non aver mai provato tan-
ta compiacenza del mio grado academico. Anzi, mi nac-
que subito una velleita d'ambizione, e pensai: Quanto
non pagherei a essere in questo momento un marchese o
un duca, per vedere se costui volesse baciarmi la mano
come al vescovo, o 1 piedi come al papa! Insomma, ci
separammo reciprocamente contentissimi, € amici per la
vita. Appena esciti in istrada, il primo moto istintivo fu
di osservare la fisonomia della casa che per qualche
tempo doveva essere la nostra. E leggemmo scritto so-
pra alla porta — Hotel, ec. ec. — un nome tutto diverso
di quello indicato da noi. Fummo li li per gridare al tra-
dimento, e precipitarci dentro a fare uno scandalo. Ma
10, che sono prudentissimo, dissi: «Aspetta: andiamo a
vedere se almeno la contrada sia la nostra;» e fatti un
quaranta passi, leggiamo sull'angolo — Rue Notre
Dame des victoires — nemmeno una parola di quelle
che avevamo in mente.

— «Capisci qualche cosa tu di questo pasticcio? dice



l'altro.

— Oh, se mi par di capire! il vetturale che ci ha condotti
ricevera un tanto di mancia per ogni bestia che scarica
in questo hotel, e oggi avra fatto un buon affare scari-
candone due in un colpo.

— Ma ora, che si risolve?

— Niente: andare a spasso e lasciar le cose come stan-
no. La situazione mi par bella, le stanze sono buone: sa-
remmo ben matti a ritornare indietro per arrabbiarci, per
rifare le valigie, per farci condurre dinanzi a qualche al-
tro ammiratore dei medici dal primo brougham che pas-
sa. Anzi, sarei di parere che coll'albergatore non ci des-
simo nemmeno per accorti delle sue bugie, per non mor-
tificarlo. Ha tanto la cera di buon diavolo, ¢ cosi educato
e rispettoso! sarebbe proprio un guastargli la felicita di
possedere due dottori milanesi: Docteurs tous deux! oh
che animale!

— Hai ragione, conchiuse il compagno: quell'uomo mi
piace: d'altronde voleva cosi bene al nostro amico, ne
vorra altrettanto anche a noi. Piuttosto, notiamo subito 1
nomi della rue e dell'hotel per non perderci, noi e la
roba nostra. — » E cosi abbiamo fatto, per nostra fortu-
na. Figuratevi che in quell'immenso labirinto di Parigi
eravamo a pochi passi dalla magnifica piazza della Bor-
sa, la quale taglia in mezzo la Rue Vivienne, una delle
piu belle per ricchezza di botteghe e di magazzini, vera
esposizione perpetua d'ogni ramo di arti € d'industria, e



vi mette da un lato alla parte migliore dei Boulevards,
dall'altro al Palais Royal, alla Rue Rivoli, al Louvre, ec.
In somma eravamo in sito centrale, in prossimita alle
maraviglie piu rimarchevoli, e d'onde il piu balordo no-
vizio piglia in un momento conoscenza ¢ pratica delle
principali arterie della citta.

Vedete dunque quanto convenga al forestiero in Parigi
di affidarsi al caso, e lasciarsi dirigere dai Parigini, e
mettersi, per cosi dire, in tutela volontaria del primo che
capita tra i piedi. Ma come mai puo¢ il forestiero farsi co-
noscere per tale, e meritarsi la protezione di quella buo-
na gente? Il passaporto non lo si reca intorno spiegato
sulla schiena, anzi non lo si fa vedere che all'albergato-
re, o all'ufficio della Posta per ritirare le lettere. Il meto-
do infallibile € questo: parlare il francese a un di presso
come 1 nostri fratelli croati parlano l'italiano dopo un
mese di dimora in Lombardia.



1AY

Ma 10 mi avvedo, un po' tardi, che ho divagato in un
profluvio di ciarle inutili: sul fare di un filosofo, il qua-
le, volendo provarvi che dovete morire, cominciasse dal
provarvi che siete vivi. (Il bello poi &, per quanto ho
sentito a dire, che in vera filosofia non si pud provare
nemmeno questo.) Dunque era superfluo il dimostrare
l'inutilita, anzi il danno di sapere il francese per chi vo-
glia andare a Parigi, dacche (tesi terza, se pure ve ne ri-
cordate) quella lingua la sapete anche troppo.

Qui mi vien da ridere pensando al probabile soliloquio
che alcuno de' miei lettori fara a questo punto. «E un
bell'originale costui nel voler darmi ad intendere che io
so una cosa che precisamente ignoro del tutto». Va bene
che diciate il vostro parere: e io arrivero fino alla com-
piacenza di lodarvi per tanta modestia: quantunque, ve-
dete, la modestia nel sesso forte sia un fatale errore. Se
volete che l'ignoranza vi porti fortuna, € necessario che
sia accompagnata dalla presunzione e dall'impudenza:
altrimenti, state freschi. Cid premesso, vi replico che di
francese ne sapete assai piu del bisogno: e quantunque



dovrebbe bastare l'asserzione di chi ha viaggiato e se
n'intende, scendero, per meglio convincervi, alla noja
della dimostrazione.

Dunque, ragioniamo. Vi sara capitato qualche volta in
vita di vedere un libro, o una carta in caratteri turchi,
ebraici, greci, ec. Avete mai, non diro capito una parola,
ma potuto leggere una sillaba? — No. — Bravi! precisa-
mente come me, che per altro in lingua greca ho riporta-
to a' miei tempi la classe eminenza. Ebbene, fate conto
che chiunque parli quelle lingue cosi diverse dalle no-
stre perfino nell'alfabeto, se vuole imparare il francese o
lo spagnolo, o l'italiano, deve prima affannarsi a lungo
sulle gramatiche, sui dizionarii, sulle traduzioni, ec. e
faticosamente addestrare la bocca a movimenti, e I'inge-
gno a formole di periodo e a costruzioni di pensiero af-
fatto nuove. Altrettanto dicasi di noi Italiani, Spagnoli o
Francesi se volessimo imparare quelle lingue cosi diffi-
cili e sopratutto inutili a sapersi.

Al differente; vi sara occorso di vedere qualche libro
spagnolo, e qualche gazzetta francese: provandovi a leg-
gere, cosa avete pensato? — Ci siamo meravigliati di
capir quasi tutto: lo spagnolo sembra italiano un po' cor-
rotto: e il francese con quel suo u e quel suo eu sembra
lombardo un po' bisbetico. — Bravissimi! qua un bacio
di tenerezza, miei cari, ¢ anche voi, mie care. Avete tro-
vato le vere espressioni, € vi proclamo genii inventori al
par di me. Dunque non vi bisogna altro che adattarvi al-



I'umor bisbetico dell'uno, e partecipare alla corruzione
dell'altro (cose tanto facili) per essere naturalizzati Spa-
gnoli e Francesi. La grande rassomiglianza di alcune
lingue fra loro dipende dall'essere certe nazioni di un
solo ceppo. Questa parola, che sentii fino da ragazzo, la
credeva intesa a indicare che siamo tutti popoli avvinti
dagli stessi ceppi. Ma quando, cambiate le forme dei
ceppl gia da molti anni, mi parve per sopra piu che i
ceppi non avessero troppo a che fare colle lingue, mi
nacque la voglia d'uno schiarimento. E una sera, incon-
trando in teatro un amico, membro di sette academie, gli
dissi:

« — Tu che hai studiato tanto, sapresti spiegarmi cosa
significhi essere nazioni di un istesso ceppo?

— Significa che provengono dall'istesso albero.

— E, per esempio, da quale albero? giacche mi imagino
che nessun popolo sia figlio d'una pianta.

— S'intende, dello stesso albero genealogico, che ¢ poi
anche il linguistico. Insomma: s'intende, popoli dell'i-
stessa razza.

— Ora ho capito tutto.

— Aspetta: e la maggiore o minore consanguineita di
razza si rileva, anche senza rimontare alle origini stori-
che, dal grado di consanguineita o somiglianza fra di-
verse lingue.

— Ma voi altri birboni di dotti, c1 vuol tanto a dire sola-
mente la parola razza, cosi chiara per tutti, in cambio



delle parole oscure ed equivoche di alberi e di ceppi?

— Devi sapere dunque che 1'albero storico-genealogico-
linguistico dei popoli risale ai tre rami primitivi, il semi-
tico, il camitico e 1l japetico....

— Ah basta, crudele! Vorresti che per l'intelligenza delle
razze 10 m'ingojassi la storia di Sem, Cam e Jafet, quan-
do so benissimo anche quella del loro padre Noe, e del
loro capostipite Adamo? — »

Alle corte: noi Italiani, € meglio ancora noi Lombardi, il
francese non possiamo nemmeno impararlo: lo sappia-
mo di gia. Si impara a danzare, a suonare, a tirare di
scherma: ma non s'impara a tossire, a grattarsi, a dar via
schiaffi; sono cose che si fanno quando occorre. Se poi,
secondo 1l caso o le inclinazioni, avete scorso qualche
volta o un libretto francese di pieta, o una gazzetta, o
anche solo 1'accompagnatoria di pillole o di pastiglie mi-
racolose, ove si ragiona di tutti 1 mali che fanno guarire:
allora andate subito a Parigi, che ne sapete abbastanza
per aprire una scuola. Vouloir c'est pouvoir, dicono 1
Francesi: e voi, la prima volta che vorrete parlare con
loro, lo potrete e v'intenderanno a meraviglia; e vi trove-
rete cosi soddisfatti di voi stessi, che vi sembrera di aver
sempre parlato cosi per tutta la vostra vita. Perd, se mai
voleste una piccola lezione di perfezionamento, cosi per
vincere le paure o lI'imbarazzo d'un primo incontro, ec-
comi a servirvi in quattro righe: le vere scienze si com-
pendiano in poche massime fondamentali: tutto il resto €



frangia di ciarle. La voce si emette tra il nasale e il gut-
turale. La lettera r si pronuncia col suono rauco del gar-
garizzare (come usano anche fra noi molti nobili di puro
sangue, forse perche derivano da schiatte anteriori alla
scoperta della lettera ). Le parole si finiscono, come
ben sapete, ora in an, ora in on, ora in oir, ora in air, ec.
Nella scelta delle terminazioni regolatevi un po' col bi-
sogno della varieta, e un po' col buon senso applicato
alla somiglianza fra le due lingue. Vi consiglio a non
dare del fu a nessuno, ma del voi a tutto il mondo. Par-
lando con persona civile, al modo imperativo del verbo
fate sempre succedere un s'i/ vous plait, che ¢ come
mettere lo zucchero nel caffe; e ad ogni periodo datele
del monsieur: se ¢ individuo del popolaccio, bastera dir-
gli mon cher. Del resto.... non vi resta piu nulla da impa-
rare. Anzi, perdonate se la mia lezione riesci alquanto
prolissa: ho voluto con nuovo e acutissimo intendimento
unire al fiore dei precetti filologici tutta la porzione lin-
guistica del galateo. Per altro, mi fo coscienza di avver-
tirvi che, cosi belli e perfezionati, vi potra accadere, nel
calor del discorso, di metter fuori parole le quali non si
troverebbero in nessun dizionario. Niente di male, anzi
benissimo, e avanti! Non ¢ forse gloria dei grandi scrit-
tori 1l coniar vocaboli nuovi, che poi passano nel patri-
monio della lingua? Ebbene, voi farete con abbondanza,
franchezza e spontaneita cid0 che 1 classici fanno con
parsimonia, stento € paura compassionevoli, dopo gravi



meditazioni sul buon gusto, sui bisogni della lingua, su
mille convenienze da rispettare. E poi, quando hanno ar-
rischiato 1a una parola nuova, aspettano trepidando gli
applausi del publico, quasi che avessero fabbricato il
duomo. Che povera gente! o, dird meglio, trattandosi di
letterati: che gente povera!

Vi puo anche accadere, s'intende sempre in principio, di
scambiare il verbo per il nome, l'avverbio per l'aggetti-
vo, il tempo futuro per il passato, il modo indicativo per
l'indefinito, il numero singolare per il plurale, il genere
maschile pel femminile, ec. Ma, non abbiate paura, e
avanti! Sono piccole inezie gramaticali, e la gramatica ¢
una fanciullaggine che si da appunto da studiare ai fan-
ciulli. Parlo da senno. Le piu saporite eleganze del to-
scano moderno non sono forse sgramaticature continue
e incredibili a chi non ci sia avvezzo? Il Petrarca ha la-
sciato molte migliaia di versi, che 1o, sull'altrui fede,
suppongo bellissimi tutti: ma sapreste dirmi quale sia il
migliore? forse mi risponderete:

Sopra carro di fuoco un garzon crudo.

No: quel verso 1a ¢ solamente assurdo; il che non basta
per un poeta cosi grande. Rinegd una legge di natura per
far colpo: se avesse detto un garzon cotto, il verso sa-
rebbe passato quasi incognito come tanti altri. Il piu stu-
pendo verso di messer Francesco, non diro in linea di
controsenso ma di estetica trascendentale, ¢ quell'unico



dove si degno dare un calcio alla gramatica: tanto era
fuori di se¢! E per arrivare alla incalcolabile altezza di
quelle undici sillabe immortali, dovette attingerne tutta
l'inspirazione alla pieta celeste, alla divina castita di
Laura quando era morta:

Al suon di detti si pietosi e casti....
udite!
Poco manco che non rimasi in cielo.

I commentatori piu sottili, 1 critici piu acuti, 1 piu decan-
tati poeti dissero e scrissero tanto su quello sgramaticato
rimasi, € ne furono cosi rapiti, e vi trovarono dentro bel-
lezze tali, che n¢ a me n¢ a voi ¢ dato comprenderle,
perche siamo troppo ignoranti.

Dunque sbandite ogni scrupolo vano sui solecismi o sul
modo d'esprimervi: e sopratutto non mi state a temere
che il vostro francese cosi libero, originale e di prima
inspirazione induca a ridere 1 Parigini. Oibo! quel popo-
lo gentile vi ascolta con attenzione e deferenza, ne ride
mai delle cose spontanee e naturali. Per conto mio, pos-
so assicurarvi che nessuno 0so0 ridermi in faccia. Guai se
cio fosse avvenuto, guai! Fuori della citta v'¢ un Bois de
Boulogne, delizioso passeggio campestre con laghetti
ameni, con ombre ospitali e discrete, con misteriosi re-
cessi, ove sogliono trattarsi affari d'amore e d'onore, os-
sia di vita e di morte. La si va a render ragione col ferro



e col sangue d'una parola incauta, d'un'occhiata imperti-
nente, d'un ironico sorriso. Ora, a maneggiar ferri terri-
bili, € a sparger sangue del prossimo ¢ il mio mestiere
da un quarto di secolo e piu. Quante sieno state finora le
mie vittime, senza vantarmene, non lo so nemmen 1io.
Ma so di certo che finora 10 non fui vittima di nessuno.
Fortunatamente Parigi non ebbe a deplorare nemmeno
un morto in causa mia; e ci0 per due ragioni. Primo,
perche quei cittadini si mostrarono con me tanto bene
educati, che per qualunque cosa io abbia detto, nessuno
m'ha riso in faccia: poi, perche essendo ignoto il mio ca-
rattere di dottore, non fui richiesto a toccare nemmeno
un polso.

Che belli aneddoti tragicomici avrei a raccontarvi se mi
fosse toccato di fare il medico in francese! dopo aver
fatto morire di farmaci i miei clienti, penserei a far mo-
rire dal ridere anche 1 miei lettori: il non plus ultra del-
l'arte salutare. Ma in Parigi non ebbi a curare che un
amico milanese, da me guarito prodigiosamente in un
solo giorno, percheé non avevamo tempo n¢ egli di stare
ammalato, né io di tenerlo in letto. Udita l'anamnesi, in-
dagata 1'eziologia, meditato il complesso sintomatologi-
co, afferrata la diagnosi, profetizzata la prognosi, fissato
il metodo dietetico, e predisposto il profilatico, passai
alle indicazioni terapeutiche, e gli prescrissi un'ampolla
di tamarindo. M1 sono seduto a scrivere, ¢ incominciai
con aria grave e inspirata: Recipe fructuum et pulpce ta-



marindorum selectissimorum ana.... Ma qui nacquero le
difficolta. Le ricette si usa a scriverle in latino o in fran-
cese? 1 pesi farmaceutici d'ltalia sono ben diversi da
quei di Francia e di nome e di valore: trattandosi di un
rimedio di tanta efficacia non vorrei dar luogo ad errori
funesti: né sarebbe il caso di azzardare su di un pezzetto
di carta il mio nome sconosciuto negli elenchi della fa-
colta medica. Il meglio ¢ che vada io stesso a intendermi
verbalmente da uno speziale: e dato mano a una botti-
glia di vino vuota, fui tosto nella strada.

Entrato nella prima farmacia che mi capito di vedere, di-
mando se abbiano del tamarindo in frutti. « — No — E
in polpa? — Nemmeno — E in estratto? — Neppure. 11
tamarindo non s'usa piu in nessuna maniera a Parigi» —
dice lo speziale. Allora i0, scorrendo rapidissimamente
colle ali della mia scienza 1'immenso campo della mate-
ria medica, cambiai di piano strategico a salvezza del
mio paziente, ¢ pensai «Almeno la cassia l'avra questo
asino,» e la richiesi. « — Ma no, no! (rispose con aria
d'impazienza) ¢ passato il tempo delle medicine nere:
ora non si adoperano che le bianche — ».

A siffatta rivelazione che mi apri gli occhi per incantesi-
mo a un orizzonte tutto nuovo, io, dissimulando la mia
ignoranza, ripresi: «Capisco, illustre chimico, che il
bianco ¢ preferibile in tutte le cose al nero, come la gio-
ja al dolore, la virtu al vizio, I'innocenza alla perfidia, il
ballo al funerale. Ma laggiu da noi, in Italia, c'¢ del nero



assai, e tien fermo ancora: e non vuol saperne di escire
di moda. Io qui pero mi accomodo al genio del clima, e
al colore locale; facciamo subito qualche cosa di
biancoy.

E 1a, tra me e lo speziale, combinammo un boccale di
candidissima emulsione con ingredienti irresistibili. In
vece dei soliti trenta soldi, ho dovuto pagarla cinque
franchi: ma che emulsione! fu d'una tale efficacia, di-
strusse cosi radicalmente tutti 1 germi morbifici nell'a-
mico, che nel di susseguente non mi fu possibile trovar-
lo che in un'osteria, dove mangiava da due ore in ripara-
zione di due giornate di digiuno. Da quell'epoca il mio
sistema medico si capovolse, e ora va colle gambe in
aria, come 1'uomo-scimia ai funamboli. Non piu rimedii
neri o oscuri: tutti bianchi. Emulsioni, sali color di zuc-
chero raffinato, panna, latte, acqua e latte, nobilitato col
nome misterioso d'idrogalla, e mascherponi per catapla-
smi. — Se ricorro ai farmaci di Saturno, scelgo 1'acqua
bianca’); se m'appiglio a quelli di Mercurio, amministro
il precipitato bianco: insomma, mi fo servire in bianco
perfino dagli Dei. E ottengo guarigioni miracolose: e
sono alla vigilia di conseguire una celebrita europea. Al-
lora faro le visite a 20 franchi l'una, come il gran profes-
sore ¢ cavaliere e barone Germier (sopratutto barone)
che per cinque mesi del 1856 fu direttore delle cliniche

3 Cosi si chiama volgarmente in Lombardia, pel suo colore latti-
2
gil’lOSO, l'acqua vegeto-minerale o saturnina.



oculistiche di Napoli in Milano, e opero portenti
Di poema degnissimi e di storia.

Quando avro raggiunta la cifra rispettabile di trecento
prodigii, 1i publicherd a gloria mia, a istruzione della
Facolta medica, a salvezza del genere umano. Ora che
vi ho liberati dal pregiudizio di credervi fiacchi nella
lingua francese, per mandarvi tutti a vedere Parigi, non
mi resta che ad avvertirvi d'una cosa sola per esaurire
questo tema. Il difficile per noi non ¢ gia di parlar fran-
cese, ma di capire i1 Francesi quando parlano.... Che sa-
pessero la loro lingua assai meno di noi? No: quest'ipo-
tesi non voglio ammetterla; tanto piu dopo che ho verifi-
cato 1o stesso nel mio viaggio la strana asserzione di un
Tizio, il quale per provarmi la grande precocita d'inge-
gno e la somma attitudine ad apprender le lingue nei Pa-
rigini, giurava che 1a perfino 1 bimbi, quando comincia-
no a parlare, parlano gia tutti in francese: mentre i1 nostri
appena si esprimono nel rozzo dialetto della balia.

La ragione di quel piccolo inconveniente sta in cio, che i
Francesi pronunciano la loro lingua malissimo e almeno
in questo noi abbiamo una superiorita incontestabile. Ne
volete una prova? lo da molti anni quel poco che leggo
¢ il piu delle volte in francese perche quei prepotenti la
ci usano la soverchieria di fare 1 libri piu interessanti dei
nostri. (Vi prego a non fare uso di questa mia confiden-
za: ma la cosa, salvo le debite eccezioni, € proprio vera.)



Ebbene, 10 capisco abbastanza da scorrere molte pagine
di seguito senza che il dizionario mi debba render ragio-
ne d'una parola. Ma dunque, perche mai, quando andava
alla comedia, capiva poco piu di un sordo? Il singolare
poi sta in ¢i0 che questo mi accadeva anche a Napoli nel
teatro di S. Carlino, dove pot si parla un dialetto italia-
no. lo credeva, o m'imaginava d'intender tutto: ma dalle
frequenti risate della platea, tanto a Napoli come a Pari-
gi, alle quali non poteva partecipare, finiva a sospettare
di non capir troppo bene. E siccome in fondo il mio ca-
rattere ¢ seriissimo, concludeva sempre fra me: «Che
diavolo hanno addosso questi sciocchi, da sghignazzare
ogni momento?»

La vera ragione che non ci lascia intender bene 1 France-
si ¢ proprio questa: hanno una pessima pronuncia; parla-
no troppo in fretta, con un'accentuazione capricciosa,
smozzicano le parole, e non le proferiscono quasi mai
come stanno scritte.

A ogni modo, questo ¢ un inconveniente da nulla, e po-
trete subito rimediarvi obligando 1 vostri interlocutori a
parlar meglio. Un giorno, mi trovai impegnato con un
medico parigino in certa questione di epidemia e di con-
tagio: ¢ superfluo l'aggiugnere che il contagioso era io;
l'altro era epidemico, atmosferico, e costituzionale....
(sotto a Napoleone terzo!) Io che, oltre alla flemma d'a-
scoltarlo, aveva anche la voglia d'intenderlo, lo pregai,
per mio comodo, a parlare piu adagio e sillabaticamente.



Fu come quando un miope si risolve a mettersi sopra al
naso un buon paio d'occhiali. Tutto mi si rischiaro: e a
forza di spropositare ambedue, io in lingua, l'altro in
senso comune, abbiamo finito non dird a metterci d'ac-
cordo, no! sarebbe un miracolo troppo grosso fra due
medici, o due filosofi, o due teologi di principii opposti:
ma a capirci chiaramente.

Io poco fa non volli ammettere I'ipotesi che i1 Parigini
sappiano il francese meno di noi. Eppure, ci sarebbe
molto a ridire: ne diro una sola per non andare all'infini-
to. Almeno noi, a Parigi, qualunque sia il nostro modo
di esprimerci, sappiamo benissimo ci0 che vogliamo
dire. Ma 1 Francesi del nostro secolo, come possono sa-
pere quel che si dicono, se non sanno mai n¢ quel che si
vogliono, ne quel che si credono, né¢ quel che si fanno,
ne quel che si pescano? E poiche le cose sono veramen-
te in questi termini, non ¢ forse un buon affare I'ascol-
tarli poco e l'intenderli meno?



Adesso sarete desiderosi di sapere che abbia veduto di
bello a Parigi, e che abbia fatto di buono. Dunque, una
cosa per volta. In quanto a ci0 che ho veduto, vi dico
che questa la mi sembra una curiosita inutile affatto.
Non era curioso 10 di vedere, e volete esserlo voi di cio
che 10 abbia veduto? Figuratevi che perfino in Milano vi
sono molte belle cose che io non vidi mai, per la sempli-
cissima ragione che posso vederle quando voglio. A Pa-
rigi mo era un affare differente. Tutto cio che non mi af-
frettava a vedere, correva gran rischio di non vederlo
piu. Ma l'affrontare 1 rischi ¢ appunto il mio forte, e ra-
gionava cosi: «Veder tutto ¢ impossibile, in due o tre
settimane; tanto piu che sono qui per darmi un poco di
0z10, € non per correre come un matto, o fare il can
bracco che fiuta per ogni angolo. Percio, le maraviglie
assolutamente inevitabili le vedro con comodo: le altre
cose ¢ superfluo il vederle, n¢ perderanno del loro meri-
to per non averle vedute i0.»

L'unico fatto del quale mi credo in debito di assicurarvi
¢ che non ho visitato nessuna biblioteca: nessuna! e si



che a Parigi ve ne sono molte e famose e sterminate e
ricchissime di manoscritti preziosi e di anticaglie impa-
gabili. Ma, che volete? le biblioteche mi fanno melanco-
nia e terrore: mi sembrano vaste necropoli dei piu illu-
str1 matti del mondo: e piu sono grandi, piu mi si stringe
il cuore d'affanno e di pieta per quegli infelici che pre-
tendono di saper tutto: e forse non sanno nemmeno ne
quali vizii abbiano 1 proprii figli, ne che diavolo faccia
in casa la moglie, ne di quali mezzi vivranno 1'anno ven-
turo, né¢ quanto dicano male di loro i piu cari amici. Oh
che bestie senza coda! Via, da bravi: studiate, leggete,
leggete: fate come la rana quando voleva diventare un
bue: e se vi bastera la salute e la vista e la vita per legge-
re la ventesima parte di una di queste sale grandi come
chiese, dopo vi accorgerete di essere appena diventati
vecchi asinelli.

Ma, in nome del senso comune! 10 vorrei fare una di-
manda. Non vi pare che in un migliajo di libri ci stiano
dentro tutte le scienze, tutte le arti, tutte le storie, e le
grammatiche e 1 dizionarii di tutte le lingue? E in un se-
condo migliajo di volumi non ci starebbero comoda-
mente tutte le produzioni dei genii (e anche di molte
mediocrita) in linea d'invenzioni di fantasia, poemi, tra-
gedie, comedie, romanzi, epistolarii, novelle, viaggi, ec.,
per divertirsi, entusiasmarsi e annojarsi a morte? Or
dunque: 10 capisco benissimo perche in luogo di due
mila libri se ne siano composti non so quanti milioni:



ma non capird mai come la societa non proveda di quan-
do in quando a fare sterminatissime depurazioni, cioe
distruzioni di libri nocivi.

Sotto al mio punto di vista intendo per nocivi tutti 1 libri
inutili. La produzione libraria diventa un'alta questione
economica, ¢ il di le1 aumento mi fa terrore come a Mal-
thus il crescere della popolazione. Quanta materia vio-
lentemente rubata ai diritti della Chimica, la vera padro-
na del mondo, il mestruo universale, ¢ che un giorno
sciogliera anche i nostri cari e poveri corpi! Nella strana
ipotesi che si potessero raccogliere e accatastare in una
grande pianura tutte le librerie pubbliche e private di
questa vecchia e marcia Europa, non lo sapete che ci sa-
rebbe da farne un vasto sistema di montagne come i
Carpazii o le Alpi o i Pirenei? O infelici noi! che si fa di
tanta robaccia? E come l'andra a finire collo slancio spa-
ventevole che piglia la stampa? Piu carta scritta va a sti-
varsi nelle case, piu la gente dovra stringersi di posto, e
piu care diventeranno le pigioni.

Sappiate, che in soli venti anni, dal 1835 al 1855, la car-
ta ha raddoppiato di prezzo. Se le cose progrediscono in
questa proporzione, vi profetizzo prossima una rivolu-
zione sociale: cio¢ che 1 poveri diventeranno ricchi per-
che possedono 1 cenci coi quali si fa la carta: ma sicco-
me sta scritto che 1 poveri ci saranno sempre, cosi saran-
no 1 ricchi che alla loro volta diventeranno pitocchi. A
fine di prevenire questa crisi formidabile, 10 proporrei



che tutti 1 Governi del mondo si unissero in una lega, e
proibissero affatto la stampa per anni cento, riservando-
la a s¢ soli per gli editti sulle tasse nuove, sulle leve mi-
litari, e sulle persone da impiccarsi. In questo modo mi
pare che respireremmo un poco: € anch'io, grazie al cie-
lo, avrei finito di far libretti.

Ma qui sento un diluvio di objezioni: e che la stampa ¢
piu necessaria del pane, e che ci illumina piu del sole, e
che ¢ un ramo importantissimo di commercio, € che le
vivono addosso tante migliaia di famiglie, ec. Non so
darvi torto: dunque distruggiamo almeno tutti i libri vec-
chi per far posto ai nuovi, tanto piu che questi sono qua-
st sempre ripetizioni di quelli. Un autore di buon senso
esclamava: — Chi ci libera una volta dai Greci e dai
Romani? — E 1o vo innanzi, e¢ vorrei che ci liberassi-
mo.... indovinate da chi? da tutta quanta l'antichita. Oh,
come si starebbe bene a non sapere piu nulla delle cose
antiche, giacche¢ non intendiamo nemmeno gli avveni-
menti contemporanei! Un illustre conquistatore (non me
ne ricordo piu il nome, ma se mi verra in mente lo faro
mettere sui giornali ad edificazione degli ignoranti) fece
molti secoli addietro un magnifico falo della famosa bi-
blioteca di Alessandria, nella quale mi assicurano i pe-
danti colle lagrime agli occhi che si contenessero inesti-
mabili tesori.... di ciarle scritte in prosa e in versi. Quel-
I'nvomo grande precorse luminosamente 1 miei pensieri, €
tento liberare la posterita se non dai Romani, almeno dai



Grect: e in parte ci € riescito, poiche di molti sopravisse
appena il nome. Ma sgraziatamente 1'opera fu monca e
parziale perche vi erano altre biblioteche lontane cui
non pote dare il fuoco: e di autori greci ne restarono an-
cor tanti che bastano per morirci sotto di fatica e di livo-
re: e quella lingua non fu mai cosi in voga come adesso
che tutti la studiano e nessuno l'impara. Ma! sono 1 bei
frutti del peccato.... di Adamo.

Io pero lascio che 1 maestri di rettorica deplorino arcadi-
camente per tutti i secoli il cosi detto vandalismo di quel
preteso Barbaro, e gli facciano scrivere contro dai ra-
gazzi filippiche ed elegie; ma raccomando di imitarlo a
chiunque abbia l'intelletto sano.

Voi altri impiegati che vi lagnate di non poter piu vivere
coi generi cosi costosi, dovreste essere 1 primi a dare il
buon esempio. Mettete la libreria (se pur I'avete) in cuci-
na, e adoperatela per far cuocere 1 vostri desinari. Avete
gia tanto da scrivere: che bisogno c'é di leggere? E poi,
quale relazione hanno 1 libri colla burocrazia e col sala-
rio? Pur troppo sara difficile tirar dalla mia 1 medici e gli
avvocati che, per dar la polvere negli occhi agli stolti,
devono ricevere e discutere fra libri polverosi. Ma quan-
do 1 publici funzionarii, che sono 1 modelli del buon po-
polo, diano l'iniziativa, saranno creduti inspirati dall'al-
to, e il loro esempio dara larghissimi frutti anche sui piu
renitenti.

Insomma, se tutta Europa si accordasse in questo grande



e benefico pensiero di destinare ai camini, alle stufe, ai
fornelli delle manifatture tutti i libri anteriori al nostro
secolo: piu, tutti 1 loro scaffali: piu, tutta quanta la carta
manoscritta accumulata da tanti secoli negli archivii pri-
vati, comunali, curiali, dicasterici, diplomatici, ec., che
soli basterebbero a rifare non so quante volte il monte
Testaccio, e dove gli schienuti eruditi scavano frantumi
di vetro sotto il nome di gemme e di diamanti; 1 boschi
riposerebbero alcuni anni, la legna scenderebbe a prezzi
onesti, ¢ la disponibilita di innumerevoli e vasti locali
renderebbe piu miti le pigioni delle case.

Ne alcuno s'imaginasse di cogliermi in contraddizione,
perche mi veda qualche volta a entrare nella biblioteca
di Brera. Credereste che ci vada per libri? oibo! ¢ una
visita a un amico impiegato fra quelle ragnatele, dove
guadagna molta noja e scarso onorario: € 10 vo di quan-
do in quando a interrompergli gli sbadigli d'ufficio, ¢ a
ridere insieme una mezz'ora con un poco di maldicenza
sublime. Fo un'opera di vera carita che vale cento opere
di scienza vana.

Ma ritorniamo al mio viaggio. Dunque, volevate sapere
che cosa ho veduto di bello a Parigi. E io, per risponder-
vi senza troppe prolissita, mi imagino che tutti dobbiate
andare a Parigi, e starvi minor tempo di un mese; e vi
dico: — Molte cose che i0 ho veduto le vedrete anche
vol; molte ne vedrete voi che non vidi i0; ¢ molte ne
vidi io che non vedrete voi — tante sono le cose interes-



santi, e tanto il vederle o no dipende dal caso, dal quar-
tiere dove si abita, dalle inclinazioni individuali, dalla
professione che si esercita, ec. Per esempio, 10 ho visita-
to un pajo d'ospitali, I'Hotel-Dieu e la Charite; 1l museo
patologico di Dupuytren, I'anatomico di Orfila, quello
d'anatomia comparata nel Jardin des plantes. Ho perfino
assistito a una seduta della Facolta di medicina, perche
voleva vedere che faccia abbiano alcune celebrita capaci
di guadagnare in un solo anno piu denari di quanti io ne
guadagnero in tutta la vita. E trovai faccie non piu signi-
ficanti della mia che non significa nulla. Pero, quella
sessione mi ha divertito assai perche fu un ridere perpe-
tuo. Si trattava d'un diluvio di petizioni pervenute da tut-
ti gli angoli della Francia per ottenere l'approvazione o
il brevetto della Facolta in favore del medico A, del chi-
rurgo B, dello speziale C, ec., tutti inventori di un qual-
che efficace specifico per non so quanti mali. Il secreta-
rio leggeva con aria d'ironica bonomia quelle dimande:
al primo minuto, si stava attenti: al secondo, si scoppia-
va dalle risa: al terzo, era un ¢a, suffit, un allons donc!, e
le carte andavano agli atti. E cosi accadde di tutte quan-
te. Cio per altro non impedira che quei rimedii nuovi
corrano per tutta Europa almeno sulla quarta pagina dei
giornali, colle solite parole breveté par la Faculté médi-
cale de Paris, ec., e fors'anche col On donne 10,000
francs a chiunque trovi uno specifico eguale a quello,
ec.



Se fossi stato un pittore, avrei esaminato tutte le gallerie
dei quadri, e visitato gli studii di Vernet, di Delaroche,
d'Ingres, ec. Gli ingegneri preferiscono i gabinetti delle
machine e 1 capolavori d'architettura. Gli antiquarii spa-
simano di gioja nell'Héotel Cluny: e, per finirla, 1 biblio-
mani sono capaci di correre per tutte le biblioteche a di-
sturbarvi gli impiegati e i sorci. Per altro, 10 spero che
non pretendiate da me la descrizione di quanto ho vedu-
to. Questo ¢ ufficio delle Guide, e di siffatti libri che de-
scrivono e commentano tutta Parigi, ve n'ha finche ne
volete. Eppure, se la cosa non menasse troppo al lungo,
questo sarebbe proprio il momento di pigliarne una
mezza dozzina, ricopiarne, rimpastarne, € guastarne
molti brani, spruzzandoli di spropositi tutti miei, e poi
servirli caldi al publico rispettabile come frutti delle mie
meditazioni. Molti si annojerebbero, ma molti altri di-
rebbero: «Che demonio ¢ quel dottore! si capisce che fa
lo stolido e l'ignorante per poterne scrivere di tutti i co-
lori: ma in fatto ¢ dottissimo, e tira giu per chiaroscuro
squarci d'erudizione da sbalordire. Se n'intende di tutto,
ragiona squisitamente su tutto: ¢ un vero enciclopedico:
ed ¢ facile I'indovinare che studia come un martire perfi-
no quando va a spasso. Pare impossibile come si man-
tenga cosi grasso e di buona ciera.» E io, a ridere: per-
che almeno sul mio sapere ne so piu di tutti gli altri.

Ma siccome, da ignorante genuino e sincero, 1 miei libri
li fo sempre senza libri, e li cavo tutti dal mio cervello



(come Giove si cavo dalla testa Minerva, forse per poter
dire: «Almeno questa donna ¢ sicuramente mia figlia»),
cosi tutti coloro che per conservarsi leggieri non tengo-
no cervello, trovano 1 miei libri sempre frivoli e matti. E
10 credo che abbiano torto anche questi. Ma che colpa
ce n'ho 10? Il peggio ¢ che, per quanto bravo medico,
non ci trovo nemmeno il rimedio: perche questo dovreb-
be consistere nel dare un poco di cervello a chi non ne
ha: cosa umanamente impossibile.

In secondo luogo, volevate sapere che cosa io abbia fat-
to a Parigi. Su questo punto godo di poter essere piu
esplicito e breve: ve lo dico subito: ecco come andarono
le cose. Pensando 10 saviamente che in quindici o venti
giorni non c'era tempo per far nulla di bene, ho voluto
attenermi al just milieu, e da bravo figliuolo non ho fatto
nulla di male. In due parole, non ho fatto niente del tut-
to.

— Ma come consumavi le ventiquattro ore della giorna-
ta?

— Come la maggior parte degli uomini disoccupati:
mangiare, bere, dormire, fumare, stare sui caffé a ciarla-
re e vedere 1l mondo che passa, girare intorno un po' a
piedi, un po' in omnibus, un po' in brougham, e passeg-
giare per le strade piu frequentate ora guardando nelle
vetrine, ora leggendo.

— Leggendo? ma, si gira per la citta con un libro in
mano?



— Chi parla qui di legger libri?

— Ah, ora ci siamo: leggendo, cio¢ studiando fisono-
mie, caratteri, aneddoti, costumi.

— No, no, no! 10 non uso mai traslati: leggere ¢ guardar
parole e capirle: e a Parigi si legge sempre e dappertut-
to, anche senza volerlo, anche senza avvedersene: si leg-
ge come si respira, perche quella citta ¢ tutta scritta, di
dentro e di fuori, di sopra e di sotto, abbasso e in alto;
sulle carte, sui legni, sui marmi, sui muri; a caratteri
neri, bianchi, gialli, rossi, azzurri; tondi, corsivi, romani,
gotici, minuscoli, majuscoli; piani, depressi, sporgenti;
d'inchiostro, di calce, di vetro, di ferro, di latta, di rame,
di bronzo, di argento, di oro. Se entrate in qualche corti-
le, lo vedete pieno di avvisi da tutte le parti e a tutti i
piani. Al primo, il negoziante; al secondo, il sarto che ¢
quasi sempre il sarto di un qualche re, o almeno duca re-
gnante, con fuori I'arma rispettiva; al terzo, il dentista; al
quarto, la sage-femme.... Come ¢ poco galante la lingua
francese quando vuol esser logica! fra tante autrici di ro-
manzi, e poetesse, e filosofesse, e perfino teologhesse....
(O principessa Cristina Belgiojoso®, valeva la pena?) il
titolo di saggia donna lo concede solamente alle levatri-
ci.

E le lettere di tanti avvisi ingrandiscono mano mano che
salgono: cosicche dalle strade piu larghe si legge fino al

4 Autrice dell'opera intitolata Essai sur la formation du dogme
catholique.



di sopra dei tetti che coprono sette piani, sulle ale di
muro che dividono una casa dall'altra, a caratteri alti piu
di un metro: Premier magasin de I'Europe, oppure: En-
trepot le plus vaste de l'univers, ec. Oltre all'infinito nu-
mero delle parole stabili c¢'¢ I'infinito delle parole mobili
che durano un giorno: manifesti, annunzii, programmi
per teatri, per libri, per imprese, per istituzioni nuove,
ec. E poi vi sono le parole che vengono a perseguitarvi
anche in teatro, dove tra un atto e I'altro, in cambio degli
aranci e delle acque dolci, entrano a offrirvi la Presse,
le Siecle, le Constitutionnel, I'Etoile, la Patrie, le Pays,
le Charivari, I'Univers, le Turlupin, 1l diavolo che li por-
ti! E poi vi sono le parole che trottano o galoppano per
le contrade: velociferi, diligenze, carrettoni, ec. hanno
scritto il loro numero, la societa cui appartengono, la de-
stinazione, le ore che impiegano, 1 prezzi che si pagano,
la localita dell'ufficio centrale, ec. Se mai trovate un
brougham, un ghepp, una vettura che non abbia almeno
il numero di fuori e la tariffa di dentro (che pur troppo
ve ne sono), cattivo segno! cavete, vel cavetote vos!
sono veicoli exlegi, liberi, e percid capaci di farvi pagar
cinque franchi per una corsa di un quarto d'ora. In via di
massima generale, guardatevi bene da tutte quelle cose e
quelle case che non portino patti chiari e avvisi stampa-
t1.

Ma fortunatamente cio accade di raro. — Perfino quelle
grosse colonne dove si va, o meglio dove si entra per



meta a.... a mingere (notate bene che questo vocabolo ¢
di accento sdrucciolo; cioe, si pronuncia in modo che
faccia rima non con avere ma con dipingere) quelle co-
lonne di fuori sono piene di avvisi d'ogni genere: ma di
dentro hanno l'avviso specifico, che il dottore N.N., con-
trada ec., numero ec., piano ec., guarisce facilmente e
rapidamente e senza mercurio tutte le malattie d'indole
ec. e riceve alle ore ec. E dette colonne, che sono molte
centinaja, portano tutte quell'avviso, non una eccettuata:
e perche non sia lacerato, ¢ scritto col pennello sulla pa-
rete: cosicché non ¢ concesso andare da nessun altro
dottore. La ho capito davvero l'oraziano non concéssere
columnce che non ho mai potuto intendere alle scuole
del latino e delle staffilate.

Oh, la maraviglia delle maraviglie che ¢ quel Parigi tut-
to scritto e messo alla stampa! non c'e¢ bottega ne vetrina
n¢ carretta n¢ ferriata n¢ finestra n¢ parete né buco dove
non ci sia da leggere. Osterie, caffe, portici di hotels
garnis, lieux d'aisance, angoli di contrade non sono che
tappezzerie di caratteri stampati: € non manca altro a
compire lo spettacolo se non che le persone vadano in-
torno vestite di avvisi. E una delle parole piu ostinata-
mente ripetute, ¢ spécialité. Altrove si nasce gente piu o
meno generica: ma la sono tutti uomini speciali, cioe ve-
nuti al mondo con una particolarissima vocazione per un
dato ramo di scienza, d'arte o d'industria, nel quale a
forza di studii e sacrifizii sono riesciti eccezionalmente



superiori a chiunque altro; per esempio, nel tagliare i
calli, nel fabbricare 1 zolfanelli, nel comporre il lucido
da stivali.

Per finirla su questo tema, vi dico senza esagerazione,
che a mettere insieme tutta la grande opera dell'Enciclo-
pedia francese, e per giunta anche le opere di Voltaire,
che stampo da 60 a 70 grossi volumi, non darebbero
tanta carta scritta da equivalere a quella che occupereb-
be l'intera raccolta degli annunzii parigini. E si dubitera
ancora che Parigi sia la vera capitale del mondo intelli-
gente? Che se quel leggere cosi svariato e interrotto vi
stanca; se la vista infastidita da tanti screzii volete ripo-
sarla sopra scritture non diro piu utili, ma almeno piu
eguali e continuate; allora si entra in qualche gabinetto
di lettura, dove per soldi quattro si puod star la tutto il
giorno a guardar giornali, riviste periodiche, romanzi,
albums, caricature, pasquinate; o meglio a dormire,
come faceva io per non far nulla di male.



VI

Vi ho detto che l'occupazione mia principale era quella
di andare a spasso ora a piedi, ora in omnibus. Oh, se sa-
peste che sublime scoperta ¢ stata quella dell'omnibus!
Bisogna credere che il suo perfezionamento sia opera di
molto tempo e di molti uomini, come quello dell'orolo-
gio: altrimenti, l'inventore starebbe in linea di celebrita
con Archimede, Gutemberg, Newton, Copernico, Gali-
leo e Volta. (Notate bene che quest'ultima parola non si-
gnifica gia volta pagina ma ci fu proprio un conte Volta,
famoso per aver inventato la machina da fare il butiro,
come si capisce osservando il di lui monumento marmo-
reo in una piazza di Como, sua patria. Ebbe anche un fi-
glio parimenti famoso per essere riescito a ritardare di
quattordici o quindici anni la costruzione della strada
ferrata da Milano a Como, che doveva chiamarsi Strada
Volta, e che poi divento volta strada.)

Gli abitanti di cittda non molto vaste né molto popolate
n¢ troppo affaccendate (per esempio, Milano) dove
I'omnibus ¢ oggetto di non generale n¢ urgente necessi-
ta, ma quasi un affare di lusso, se non hanno visitato una



grande metropoli, ¢ impossibile che colla propria fanta-
sia si innalzino a tutta l'altezza del concetto omnibus. Da
noi, sono pochissimi di numero: servono quasi esclusi-
vamente per condurre o ricondurre dalle strade ferrate:
ora sono quasi vuoti, ora vi si insacca dentro la gente
fino al pericolo della soffocazione: hanno ronzinacci
abilissimi nel fingere il trotto e lasciarsi passare avanti
tutti 1 pedoni: ogni momento fermate e riposi (e fanno
benissimo: chi ha fretta, e di che cosa si ha fretta, in Ita-
lia?). Sono capaci di consumare un'ora ¢ un quarto dal
dazio di Porta Ticinese a quello di Porta Comasina: co-
sicche a nessuno conviene servirsene per corse in citta,
anche per l'incertezza delle ore del loro passaggio. E
questo si dice non tanto per criticare gli impresarii degli
omnibus che, poveri diavoli, fanno anche troppo per la
miseria degli affari e dei lucri loro, quanto per farvi ca-
pire che il vero omnibus non lo potete capire.

Una mattina, sentite questa: 10 entrava in Milano pel da-
zio di Porta Comasina; quando fummo al Passetto,
I'omnibus si ferma; nessuno vi abbada come a cosa soli-
ta; ma dopo qualche minuto, non essendoci persona che
esca o che entri, né ostacoli nella strada, si comincia a
susurrare € a chieder conto della fermata: il conduttore
era scomparso. Si aspetta, € poi ancora si aspetta, e tutti
gridavano: infine si venne a scoprire che essendo matti-
na di giovedi, il conduttore era entrato in una bottega di
lotto affollata a giocare un ternetto. Vi lascio imaginare



se la mosca salisse al naso di tutti, € quanto strepitasse-
ro. Urlavano al vetturale che andasse avanti, ma costui
faceva il sordo. Alcuni si rivolsero a me che tacevo, di-
mandandomi il mio parere. E io risposi: «E cosi grossa,
che la trovo perfino bella: e in quanto a me, vorrei che
dopo andasse anche dall'amorosa, che starei qui volon-
tieri ad aspettarlo un'altra mezz'ora: sarebbe piu magni-
fico I'aneddoto da raccontare.» Queste parole voltarono
la furia in buon umore: e quando finalmente il condutto-
re ritorno al suo posto colla polizza in mano, nessuno gli
dedico un calcio nel muso, e si riprese allegramente la
corsa.

In Parigi gli omnibus servono al bisogno che ha moltis-
sima gente di accorciare le distanze di una immensa cit-
ta, per 1 proprii affari. Dunque rappresentano la doppia
necessita di risparmiare le gambe e di guadagnare il
tempo. Percid sono in numero grande, di molte centina-
ja: percio intersecano come rete tutta Parigi, in tutte le
direzioni, per tutto il giorno e gran parte della sera: per-
cio l'itinerario loro ¢ sempre quello, e 'orario dei loro
passaggi ¢ sempre I'eguale dovunque, a rigore di minuti.
Per ottenere tanta esattezza, il servizio € fatto non da
stracchi e mal pasciuti ronzini, ma da robusti cavalli in-
tier1, che hanno 1 loro cambii fissi, € che a stento si fre-
nano net limiti del buon trotto. Corsiert di Normandia
per lo piu bianco-grigi, dal forte zoccolo, dal collo arca-
to, dall'occhio ardente, che vi richiamano alla memoria



la quadriga dell'Aurora di Guido.

Le fermate sono brevissime, perche non si ricevono che
persone alla portata di entrar subito; e appena salito il
gradino, si trotta; perche nel salire, il conduttore vi av-
verte di afferrar tosto la spranga cilindrica d'ottone che
decorre in alto dal principio al fine del veicolo. Fra noi
mo si attende comodamente un podagroso che faccia se-
gno dal fondo della contrada di voler entrare: ¢ poi
quando ¢ entrato bisogna aspettare ancora finché adagio
adagio sia andato in fondo a sedere: mettendosi in moto
prima, lo si manderebbe lungo e disteso addosso agli al-
tri.

Un giorno, trovandomi sulla porta del mio 4détel a ciarla-
re col portiere, gli dimandai come meglio potessi recar-
mi fino alla Rue du Havre. Egli mi rispose «Ogni dieci
minuti passa qui un omnibus che mena cola. — Ogni...?
— Ogni dieci minuti: eccolo.» Non ho potuto approfit-
tarne perché c'era inalberato il complet; ma questo mi
accomodo per la voglia di verificar subito l'asserzione
dei diecit minuti. Difatti passarono altri omnibus per di-
verse destinazioni; ma al punto dei dieci minuti, fu li
quello per me, con una esattezza ¢ una fedelta non diro
da sposa fedele, ma da stelle, che nei loro giri in cielo
sono ancora piu fedeli di tutte le spose.

Indovinate adesso 1 corollarii di tanta abbondanza e pun-
tualita di veicoli a cosi buon mercato? La persona affac-
cendata in casa, non perde tempo, ma al momento giu-



sto scende nella strada e trova il fatto proprio. La sarta,
la modista, il sensale, il maestro di piano-forte, ec., pos-
sono aver pratiche lontane e disparatissime. Il medico
puo vedere anche ripetutamente in un giorno ammalati a
grandi distanze senza il bisogno della costosissima car-
rozza. L'impiegato si accomoda di casa ove gli ¢ piu
vantaggioso, anche tre miglia discosto dall'ufficio, dove
lo stesso numero di stanze costi 800 franchi meno di an-
nua pigione, perché ¢ tranquillo nella certezza che ogni
giorno a ogni ora con 30 centesimi si reca al telonio, e
con altri 30 ne ritorna, senza contare il piacere delle al-
legre trottate, feconde spesso di comici aneddotini. In-
somma, con questi mezzi la sterminata Parigi ha il talen-
to di stringersi tutta quanta e impiccolirsi di due terzi
per chiunque abbia bisogno di percorrerla molto e in
fretta.

L'organizzazione del servizio degli omnibus riesce com-
plicata al punto da costituire una scienza, della quale ba-
sta conoscere alcuni elementi per giugner tosto alle piu
vaste applicazioni pratiche. Gli abituati ne sanno il ramo
spettante al loro quartiere: trovandosi poi in quartieri
lontani, assumono tosto le indicazioni relative al sistema
di corse cola in vigore. Per esempio, i0 sono pressato
dal tempo, e trovo il complet sull'omnibus che mi abbi-
sogna? Passo a una contrada vicina dove ne colgo tosto
un altro: o anche entro in un omnibus che corra in dire-
zione opposta perche so che dopo 200 passi si arresta a



un bureau de correspondence, dove 1 veicoli s'interseca-
no e si scambiano fra loro gli avventori, ec. Per non sa-
pere 1o nulla di queste cose, mi accadde nei primi giorni
il seguente fatto. Ma no: aspettate un momento. A sfogo,
non fosse altro, della mia ammirazione, ho bisogno di
parlare ancora un poco di questo tema. L'omnibus ha
sempre lo stesso itinerario, andata e ritorno, € non altro
mai: comincia da un bureau de correspondence, € a un
altro finisce. Chiunque voglia, per soli 30 centesimi,
puo utilizzare non solamente tutta una andata d'omnibus
che dura circa mezz'ora, ma anche di buona porzione
d'una corsa precedente d'altro omnibus; semprecche en-
trando nel primo, all'atto di pagare il conduttore, ne ritiri
il riscontro di correspondence. Arrivato al bureau (che ¢
una bottega al servizio dell'impresa), entra e scambia il
riscontro col biglietto regolare di continuazione. Allora,
o c¢'¢ immediatamente 1'omnibus per la vostra destinazio-
ne e ve ne andate: o tutt'al piu I'attendete per pochi mi-
nuti, ¢ consegnate al nuovo conduttore il biglietto per
pagamento. Tutti gli omnibus sono muniti d'un campa-
nello al quale corrisponde una machina, che ¢ come un
orologio chiuso a chiave, o marcatore del numero degli
avventori. Ogni volta che entrano persone il conduttore
da tanti colpi di campanello quante esse sono: il che ren-
de impossibile qualsisia frode in faccia a tanti testimo-
nii. Alla sera poi, finite le corse, nell'ultimo bureau si
apre la machinetta, si riconosce il numero totale degli



avventori: e il conduttore paga in ragione di 30 centesi-
mi per testa, parte in denaro, parte in biglietti di corri-
spondenza.

Ma, replico, la storia degli omnibus ¢ una complicata
scienza che 10 appena intravidi a lampi, lontanissimo al-
lora dal pensare che mi sarebbe venuto il ticchio di dar-
vene adesso notizia. Dunque, se mi spiego in modo con-
fuso e pieno di omissioni importanti, vi prego di correre
a Parigi a completare le mie idee, a rettificarle, a prepa-
rarmi gli errata-corrige, e 10 ve ne sar0 infinitamente
obbligato.

Ogni omnibus ha un numero fisso di piazze o di stalli,
divisi da spranghe di ferro che ne formano altrettante
poltroncine: percio non v'é mai occasione a diverbii so-
pra il largo o lo stretto, o sullo starcene di piu o di meno.
Quando il numero ¢ compiuto, il conduttore innalza il
complet: e allora, a nessuno e per nessun bisogno non
viene mai nella mente di voler salire, perche non si rice-
verebbe nemmeno il papa. Per carita, raccontatelo a quei
nostri birboni che dalle stazioni delle strade ferrate sono
capaci di stivare a forza 24 persone negli omnibus per
16, addossando le une alle altre, e lasciandone alcune in
piedi curve e rattrappite a minacciar di cascare addosso
a tutti, ogni qualvolta il moto s'arresta o ricomincia.
Unica eccezione a questa regola indeclinabile ¢ 1'omni-
bus monstre, di divertimento, capace perfino di 100 per-
sone, perche 1a ve n'entrano finche ne puo capire, anche



in piedi su tutti 1 gradini. Ne ho veduti almeno quattro, e
sono specie di casette a tre piani, portate da ruote pog-
gianti su raili: strade ferrate parallele che incominciano
alla piazza della Concordia e vi menano fino a Saint-
Cloud. Due cavalli bastano, e pare che basterebbe uno
solo, tanto camminano speditamente. Finita I'andata, 1'e-
norme cocchio (che sta agli altri come 1'elefante al so-
marello) non si volta; ma se ne leva il timone e lo si at-
tacca al di dietro che pel ritorno diventa il davanti. Nel-
l'estate del 1855 credo fosse questa una novita, tanta era
la furia del popolo nel salire quelle baracche, e tanto lo
schiamazzare durante le corse.

Per finire in qualche modo questo schizzo incompletis-
simo, aggiungero che nei giorni festivi, quando tutto il
mondo ¢ in giro, gli omnibus se non si raddoppiano di
numero, si raddoppiano di capacita, adoperandosi quelli
a due piani, con altrettante piazze al di sopra e allo sco-
perto, quante sono quelle coperte al di sotto. Ad onta di
ci0 riescono ancora scarsi, ed € appunto in quei giorni
che a certe ore accadono remore, difficolta e piccoli af-
follamenti ai bureaux de correspondence per attendere il
proprio turno. Difatti, una sera di domenica io mi trova-
va all'estremita dei Boulevards, vicino alla Maddalena....
che non ¢, vedete, né una servotta, n¢ una servetta, ne
tampoco una padrona; ma una gran chiesa. La folla era
immensa: e qui colgo l'occasione per dire che ¢ difficile
il farsi una idea adequata dei colpi d'occhio che da la



gran capitale quando tutti sono a passeggio, anche senza
un motivo che li chiami piuttosto qua che cola: perche
allora poi c'e grave pericolo di schiacciamenti e massa-
cri orribili, come avvenne alcune volte. Si impiegano un
pajo d'ore a far due miglia, tanto si procede adagio, per
essere stivati come quando la moltitudine esce da un
teatro. Siete nei Campi Elisi? vi pare che tutta Parigi sia
la. Girate per la Rue Rivoli, o pei portici del Palais
Royal? credete che il meglio della citta convenga tutto
fra quelle parti. Dei Boulevards non vi parlo: 1a, oltre
alla folla sterminata sui marciapiedi, larghi come buone
contrade, c'¢ nella larghissima strada la folla incredibile
dei veicoli grandi e piccoli, publici e privati che somma-
no a non so quante dozzine di migliaja, e che corrono e
s'intersecano con mirabile destrezza in tutti 1 sensi. Allo-
ra, il passare da un marciapiedi all'altro diventa una ope-
razione seria, difficile, da cogliersi a istanti sfuggevolis-
simi: perché bisogna essere tutto occhi e tutto gambe
per non farsi disfare.

In una delle migliori Guide, stampata nel 1855, ¢ scritto
che a poter mettere avvicinati I'uno dopo l'altro tutti 1
veicoli che possiede Parigi coi loro rispettivi cavalli, ter-
rebbero la lunghezza di leghe 75. Calcolo un pochettino
alla Balbi, ma che da l'idea d'una grande idea. Lo stesso
libro dice che la popolazione stabile di Parigi ¢ di
1,200,000. Aggiugnete la popolazione avventizia dei fo-
restieri, che suole oscillare abitualmente tra 1 100 e 1



200,000: e fate conto che Roma, Bologna, Firenze, Li-
vorno, Genova, Torino, Milano e Venezia non arrivano a
dare tutte insieme la sola popolazione stabile di Parigi.
Ora pensate che diavolio indescrivibile debbano essere
quelle folle. Ma io ho detto poco. E difficile indovinare
cosa diventera quella capitale colle strade ferrate, e so-
pratutto a quali incredibili aumenti possa arrivare la sua
popolazione avventizia. Bisogna immaginarsi che Parigi
sia come un gran ragno che colle sue lunghe e moltepli-
ci zampe (le strade ferrate) va a toccare i confini della
Francia tutt'all'ingiro. Figuratevi quale inferno di gente
le si puo versare addosso rapidamente in certe straordi-
narie occasioni, come nel settembre 1855, quando vi
ando la regina Vittoria. Allora si videro tante mila perso-
ne passar la notte negli omnibus e nelle carrozze, perche
Parigi voltata tutta in Adtels non aveva piu letti a dar
loro: e scappavano via a miriadi, perche Parigi tutta vol-
tata in osterie non aveva ne¢ spazio ne tempo per dar loro
a desinare. Insomma, Parigi ¢ sempre un grandioso spet-
tacolo a s¢ stessa e molte volte ¢ uno spettacolo pauroso
e tremendo.

Dunque, in quella domenica a sera.... A proposito lascia-
temi dire quattro parole su Parigi di sera: mi spiccio in
un minuto, € poi vi racconto subito quel bell'esempio
che vi ho promesso. Parigi, vedete, meriterebbe cento
pagine per ognuna delle sue fasi o trasformazioni. C'¢
Parigi dell'estate, Parigi dell'inverno, Parigi della neve,



Parigi della pioggia, ec. (Quest'ultima ¢ la piu incomoda
di tutte perche basta un quarto d'ora d'acqua a ritornarla
in Lutezia, o citta del fango: una poltiglia che minaccia
di farvi cadere ogni momento, che vi rovina gli abiti,
che vi si incolla fino sulle ossa. Ora sperano di rimedia-
re a questo inconveniente macadamizzando tutte le stra-
de: cio¢ pavimentandole con un durissimo intonaco in-
ventato dall'ingegnere scozzese Mac-Adams. Pero, dalle
prove che ho vedute sui boulevards, mi pare che il fango
si generi ancora: ma credo che la grande operazione
continuera, perche, dicono i maligni, lo scopo principale
ne ¢ di sostituire il macadams ai pezzi quadrati di pietra
onde ¢ tutta selciata Parigi: e questi si porteranno via,
affinché il buon popolo in certi accessi di esuberante vi-
vacita non possa piu svellerli e servirsene per barricate.)
Parigi di giorno, ¢ bella e allegra quando splende il sole:
ma il sole ¢ oramai cosa tanto comune e volgare, che ne
possediamo uno perfino noi poveri Lombardi: anzi, oso
dire che il nostro sia piu lucido e infuocato di quello la:
solamente ha il difetto di essere alquanto piu dormiglio-
so e poltrone; tanto ¢ ci0 vero, che si alza piu tardi alla
mattina, e si corica piu presto al dopo pranzo, che quello
di Parigi: dove ho verificato io la cosa cogli occhi miei,
nel mese di luglio. Se poi nell'inverno si diporti egual-
mente o con metodo inverso, non lo so: perche in quella
stagione sto sempre a Monza. Ma un tale che se n'inten-
de assai di queste cose, perche fa 1 conti al cielo coll'ab-



baco, mi assicur0 che in paesi lontani lontani girano soli
stravagantissimi. Taluno scotta tutta la gente, e le fa di-
ventar negra la pelle: tal altro la lascia crepare dal fred-
do: e ve n'ha di quelli capaci perfino di far sempre gior-
no anche nelle ore di notte per molti mesi: e poi per al-
trettanti mesi fanno sempre notte anche di giorno: oh
che stramberie! Dunque non lamentiamoci del nostro,
che tra 1 soli ¢ dei piu galantuomini e regolati. Ma Parigi
di sera, oh! ¢ veramente la citta piu illuminata del mon-
do. Che importa a lei della visibilita delle stelle, o delle
fasi della luna? Parigi splende, brilla, sfavilla per virtu
propria: e piu 1l cielo € nero, meglio cresce la prepoten-
za della luce artificiale. Noi Milanesi crediamo conosce-
re la luce a gas, perche l'azienda publica e la speculazio-
ne privata ne danno quanto basta per vederci male. Eh,
via! andate a Parigi se volete ammirarla a effetti centu-
plicati. Quelle piazze, quei passages, quegli stradoni di-
ritti e lunghi come tiri da cannone sono spettacoli inde-
scrivibili. Oltre alla illuminazione publica, ogni bottega
fa a gara per abbarbagliarvi la vista con cento fiaccole
raddoppiate da specchi o da lastre metalliche. Negozii
d'orefici, d'argentieri, di chincaglieri, di orologiai, di cri-
stallerie, ec.; caffe, birrerie, ec.; magazzini di stoffe, di
tappeti, di mobilie, di ninnoli, e d'ogni oggetto di lusso,
vanno tutti a fiamme. I passages (sono contrade coperte
di vetro, come la Galleria De-Cristoforis, ¢ ve ne hanno
tante! e molte dopo un tratto si biforcano, e poi si suddi-



vidono ancora e si anastomizzano, quasi labirinti: fate
conto che sieno come alberi da spalliera sdrajati per ter-
ra) 1 passages, che in buona parte sono un po' tetri di
giorno perche loro manca il sole, se ne vendicano la sera
che ¢ il loro trionfo, quando attirano la folla a quella se-
rie di elegantissime botteghe coi piu stupendi giochi di
luce rutilante.

Bisogna mettersi di sera (parlo in estate) nel mezzo del-
la piazza della Concordia, e guardare il gran viale che
mena all'Arco dell'Etoile, lungo due miglia. L'infinito
numero di lampade a gas; le migliaja di carrozze che ri-
tornano dalla trottata al bois de Boulogne, tutte coi fana-
li accesi, e che corrono parallelamente a sei, a otto, a
dieci; le mille baracche illuminate fra le piante de' Cam-
pi Elisi, circhi, caffé-teatri, ingressi a balli publici, ec.;
tutto cido da un complesso di sensazioni indefinibili. Al
confronto, diventano puerilita anche le famose illumina-
zioni per S. Gennaro a Napoli, da me vedute quando an-
dai 1a nel 1845 a fare il dotto da Congressi scientifici
(misericordia!). Si resta per un'ora estatici, e quasi imbe-
cilliti, concludendo che € uno spettacolo féerigque: parola
che non si pud adequatamente tradurre, perche fu inven-
tata dai Parigini per la sola Parigi. In quanto a questo
pero, anche Milano ha le sue parole intraducibili, perche
significano cose di suo monopolio quasi esclusivo; per
esempio: el risott col cervellaa.

Ma finiamola una volta con queste digressioni che po-



trebbero andare all'infinito, ¢ veniamo all'aneddotino.
Dunque, quella tal sera di domenica, come vi diceva, 10
mi trovava alla Maddalena. Ero stracco come un asino
o, per dir meglio, ero un asino molto stracco. Ma in
cambio d'aver voglia d'andare a casa a dormire, aveva
quella di fare una buona trottata a buon mercato. C'era li
a fianco un bureau de correspondence che mi rinvigori-
va tal desiderio. Ogni minuto o due arrivavano omnibus
pieni di dentro e di sopra; e si vuotavano, e si ricaricava-
no, ¢ via! Io che non aveva scopo in quanto alla direzio-
ne, aspettava solo che una qualunque baracca avesse
una piazza disponibile, per occuparla: cosa difficile per-
che c'era tanta gente che attendeva e faceva coda per tut-
te le direzioni che si proclamavano. (Del fare la coda
parlero altrove; sempre inteso, se me ne ricordero.)
Quando a un tratto, forse per distrazione di chi doveva
occuparlo, vedo un posto vuoto; e gia era dato il fischio
della partenza: e 10, salto dentro, e si va.

Reso certo di mantenermi sul cuscino, esclamai con tan-
to di polmoni larghi: 4h, tres bien: j'y suis! e per la con-
tentezza mi venne in bocca una tale parlantina francese,
che attaccai ciarle con tutti 1 vicini: cosa insolita, perche
10 sono molto laconico, in francese: e, senza necessita,
non fo mai torto alla lingua nativa. Piu si andava, e piu
me ne consolava: e guarda di qua, e guarda di 1a, per
esaminar parti tutte per me nuove di Parigi, che nella
sua vastita ha sempre parti sconosciute anche dai vecchi



suoi cittadini. E pensava, fregandomi le mani: Arrivati
al fine della corsa, 10 non discendo nemmeno: ma pago
altri 30 centesimi, e ritorno alla Maddalena. (Si, eh? me
lo saprai dire a momenti, bestia infelice.)

Tutt'insieme la trottata fu di una buona mezz'ora, pas-
sando verso la fine per contrade mano mano piu deserte
e taciturne. All'ultimo, si giunse ad un gran cancello di
ferro che ho capito essere una Barriera. E 1a c'era un bu-
reau de correspondence con circa duecento persone che
attendevano coi loro biglietti. La corsa era al termine, e
si doveva discendere: e i0 che era entrato per l'ultimo,
mi trovava al posto da discendere pel primo. Ma fedele
al mio programma, stetti fermo, e solo mi rattrappii un
poco nei ginocchi per lasciar passare gli altri meno inco-
modamente: 1 quali passando mi guardavano tutti con
una ciera, come se volessero dire: «Perché mai questo
imbecille in cambio d'escire sta qui a fare ingombro?»
Quando fui solo, e gia accalcata la gente intorno ai gra-
dini per entrare (nessuno entra se non sono discesi tutti),
il conduttore mi invito a escir tosto. — Non: je reste ici
pour rebrousser chemin. — E la gente a gridare: 4 bas,
vite, a bas! Allora io mi levai in piedi per arringare quel
popolo irragionevole: ma non ottenni la parola. 4 bas, a
bas, a bas! Lo credereste? urlavano a bas perfino coloro
che non ci avevano alcun interesse, perche erano discesi
per non piu rientrare. Gia, la vile multitude ¢ sempre fat-
ta cosi: grida per contagio, per ajutare a far baccano, an-



che senza sapere il motivo, nella speranza di godere una
scena. Ma 10 per castigarli non ho voluto farcela godere:
e siccome indovinai che, se avessi tardato due minuti se-
condi, mi avrebbero tirato giu per 1 piedi; 10, spontanea-
mente, € per pura compiacenza a quel desiderio genera-
le, discesi, tutto ilare in volto, ma bestemmiando come
un turco, e maledicendo quella canaglia con ogni sorta
di jurons.... perd in dialetto milanese.

N¢ state a pensare che io lo facessi per paura: oibo! era
solo per non lasciarmi capire. Difatti, sarebbe stato con-
veniente che un par mio si mostrasse cosi male educato
in faccia a quella plebaglia? Ma scopro in questo mo-
mento la piu bella ragione di quel mio modo di operare.
Gran filosofo che sono 10, senza saperlo! Per legge di
natura, quando si bestemmia, lo si fa non solo nella lin-
gua della propria nazione, ma nel vernacolo speciale del
proprio paese. Le parolaccie e gli improperii essendo
proprieta dell'energica plebe, stanno di preferenza nei
dialetti che possedono una tavolozza piu ricca e calda
che non le lingue illustri. Studiando una lingua straniera,
non se ne impara mai il saporito sugo delle frasi vitupe-
rose, che anche 1a sta in fondo ai parlari specifici del
poetico volgo. Un Milanese che sia a Londra da quaran-
t'anni finira a dimenticare quasi affatto la sua lingua del
verzaro; ma se gli capitera il bisogno di sacramentare un
pochettino, allora per necessita e per impeto di cuore
scoppiera inconscio nei vecchi modi del caro dialetto



nativo.

Volete un'altra prova di quanto dico? io sfido il primo
latinista di Europa a improvisarmi una buona filza di be-
stemmie in latino. E cosa non che impossibile, assurda.
Dira parole legittime di lessico e con giusta gramatica:
ma fiacche, ma stolide, ma nemmeno di apparenza rabi-
da, perch¢ ridicole di effetto e senza attualita. Puo aver
vita e calore una lingua morta da tanti secoli? Ebbene, 1
nostri poveri ragazzi sono condannati per otto anni a
grattarsi la zucca su quella lingua che non ¢ piu buona
nemmeno per bestemmiare, quantunque abilissima a
provocare bestemmie. In giornata la migliore virtu della
lingua latina ¢ quella di coprire colle ampolle la vacuita
e la miseria dei concetti. Se avete da fare una disserta-
zione di lana caprina, ove non sappiate cosa dire, fatela
in latino, e tutti gli asini vi applaudiranno. Forse ¢ que-
sta l'unica ragione delle iscrizioni lapidarie in latino. E
perche non si fa cosi anche pei cenni necrologici delle
gazzette? nessuno li leggerebbe, piacerebbero a tutti, e
le pit impudenti menzogne non sarebbero pitt immorali-
ta scandalose. Io possedo un brutto scimiotto che mi ¢
assai caro pe' suoi lazzi buffoneschi e per la malvagita
del suo carattere. Quando crepera voglio tentarne 1'ora-
zione funebre in latino: tanto per non averlo studiato af-
fatto inutilmente. Ma perche riesca efficace, la scrivero
prima in prosa milanese, e poi ne faro la traduzione. Ho
gia pensato alle prime parole dell'esordio che sara ex



abrupto, per I'immensita del dolore. — 4h, me [I'ha fada
propri grossa quel fiol d'ona settimana! — Heu, mihi
fecit eam certe crassam ille filius hebdomadce!

Ma dove diavolo mi lascio trascinare dalle digressioni
filosofiche? Attenti dunque, che vengo al fine della mia
storiella. Quand'io discesi dall'omnibus, 1'inquietudine
iraconda del popolo si mutd in un gran ridere; e risi
molto anch'io; anzi, mischiandomi con disinvoltura fra
quella buona gente, dimandai quando avrei potuto ritor-
nare. «Ma cosa siete venuto a fare fin qui? — Nulla,
fuorch¢ andare a spasso. — E volete ritornare in omni-
bus? — Appunto. — E presto? — Piu che sia possibile.
— Allora entrate subito nel bureau a levare il vostro nu-
mero, ¢ fra un'ora o poco piu ritornerete.» (Gli omnibus
vanno piu raramente in quelle parti eccentriche, nello
stesso modo e per le stesse ragioni che il sangue scorre
piu lento e sottile nelle estremita del corpo.) Cominciai
a riflettere. E gia tardi: un'ora e piu da star qui sui due
piedi: un'altra mezz'ora per ritornare alla Maddalena: e
poi un'altra mezz'ora per giugnere all'hdtel. — Demitto
auriculas ut iniqucee mentis asellus, e mi risolvo alla
grande sgambata. Dopo un dieci minuti di cammino mi
venne in mente che l'andare fino a casa mia cosi a bus-
sola di naso era affare troppo difficile, col rischio di rad-
doppiare la strada: e troppa noja l'interrogare ogni mo-
mento chi passa, col rischio di essere avviato in direzio-
ne opposta da qualche burlone. Pensai di farmi accom-



pagnare, ¢ la prima figura di povero diavolo che vidi, gli
dimandai quanto volesse per menarmi alla piazza della
Borsa. Inarcate le ciglia a significazione di grande dis-
tanza, rispose: — Deux f rancs. — Pour deux francs je
veux bien que tu me porte, car je suis tres fatigué. — Mi
squadro con aria di spavento, e soggiunse: — Trente
sous. — Mais tu es fou, mon ami. dis donc ton dernier
mot. — Un franc. — Allons. — e ci avviammo. Appena
svoltata una contrada, vedo passare un brougham, ¢
sclamai: — Se € vuoto, sono salvo. — Era vuoto: lo fer-
mai. Pago il povero diavolo, che fu beato di prendere il
suo franco per cosi poco incomodo: e 10 beatissimo di
mettere il sedere sul cuscino.

Che bella cosa ¢ il brougham, cosi facile a salire, cosi
basso, cosi a livello dei pedoni, e per le sue tendine cosi
isolato dal mondo nel bel mezzo della folla! Conviene
molto all'uvomo, moltissimo alla donna, infinitamente ad
entrambi quando sono vicini. Se l'inventore di questo
veicolo ¢ stato lord Brougham, come appare dal nome,
egli sara immortale insieme alla sua scoperta. Che me-
schina cosa diventa al paragone di si grand'uomo quel
principe Polignac che inventd due molle barocche da
carrozza! Ma bisogna che il Parnaso se ne occupi una
volta, e trovi al brougham una degna definizione: 10 ne
propongo due alla scelta dei dilettanti. Un poeta giovane
e sentimentale potrebbe chiamarlo la conchiglia di Ve-
nere; un poeta vecchio e bernesco lo chiamera /a seg-



getta degli Dei.

O Italia, splendida madre della poesia, e matrigna ava-
rissima dei poeti! per conto mio non ti dimando ne un
regno, n¢ un latifondo, né una croce cavalleresca, n¢ un
diploma di nobilta, n¢ quello di un'accademia che ¢ an-
cora piu ridicolo: vorrei solo poter correre il resto di mia
vita in un umile brougham come questo, perche 1'andare
a piedi mi stracca tanto. Ma, posto che il publico rispet-
tabile vieppiu si inferocisce nel maladetto vizio di farsi
imprestare 1 miei libri e non comperarli mai, prevedo
che non ne faremo nulla.

L'arrestarsi della corsa ruppe il corso a' miei nobilissimi
pensieri: era giunto all'hdtel. Credetti di spendere la so-
lita lira e venti centesimi, prezzo di una gita, piu altri
ventl centesimi della mancia: ma essendo notte, dovetti
pagare il doppio di tutto: due franchi e ottanta. Andai to-
sto a dormire: e nel tirar giu i calzoni tirava su I'importo
della mia trottata a buon mercato. All'omnibus che mi
meno a perdermi fino a casa del diavolo, centesimi tren-
ta. Al povero diavolo che mi accompagno per cento pas-
si, una lira: un centesimo al passo! fanno una e trenta. E
poi due e ottanta al brougham: in tutto, mi pare, quattro
franchi e dieci centesimi: oh che porco! ho fatto un bel-
l'affare. Eppure, la cosa non ¢ finita troppo male: se non
incontrava quel brougham benefico, sa il cielo dove sa-
rei ancora in questo momento. E mi addormentai nella
meditazione del seguente pensiero. Tutta la mia vita, dal



comico al serio e dal piccolo al grande, non fu che una
sequela di cattive vicende e di affari balordi: ma quasi
sempre temperati dalla consolazione che avrebbero po-
tuto essere assai peggiori.

Difatti, anche quest'ultimo diminui di carezza a furia di
seguitare tutta notte a divertirmi coi sogni. Ora scappava
in un velocifero, inseguito da popolo furibondo che mi
voleva morto: ora mi trovava affaticato in mezzo a lande
deserte che aveva percorso in parte, e doveva ancora
percorrere a piedi per tante miglia. Ma l'idea che piu
s'intrometteva ¢ dominava, era quella di starmene su di
un carro, nella impossibilita di discendere: e la gente,
sghignazzando, mi strascinava giu per le gambe, come
st vede a fare coi majali in dicembre.

Giacche questo capitolo sugli omnibus mi € riescito tan-
to lungo, allunghiamolo un poco ancora con qualche os-
servazione di publica utilitd. Sono passati quei tempi
quando si scriveva a pompa d'ingegno, a sfoggio di stile,
per far ridere, per far gemere, per far fremere, o per
qualsisia altro scopo di vanita: miserabili tempi, orbi
della luce filantropico-umanitaria scoperta nel secolo
decimonono! Adesso uno scrittore che si rispetti deve
fare in modo che ogni pagina d'un suo libro equivalga a
un carro di letame per ingrassare e fecondare 1 campi
dell'incivilimento. Dunque ingrassiamo e fecondiamo a
benefizio almeno della patria. Cosi ci0 bastasse alle esi-
genze del severissimo Giornale del rimpianto e delle



idee incarnate!

Percio dimando: — Di tante cose che vi raccontai sugli
omnibus di Parigi c'¢ da fare qualche buona applicazio-
ne per gli omnibus di Milano? — Oime! piu ci penso, €
piu temo di no: perche sarebbe lo stesso come voler ad-
dossare a un fanciullino la soma di un somaro. Anzi,
ammirate come la filantropia mi metta in vena d'indul-
genza. Perfino 1'abuso delle troppe persone in un solo
veicolo, tanto facilmente riparabile colle piazze nume-
rizzate e divise, inclino a tollerarlo. Via, il troppo pieno
nell'andata vada in compenso del troppo vuoto nel ritor-
no: bisogna vivere e lasciar vivere: € pol ¢ necessario
che ci avvezziamo a stringerci nel posto, e anche a la-
sciarci sedere sul ventre chi vuol godere la nostra com-
pagnia per forza. Ma I'ho trovata la miglioria da intro-
durre nei nostri omnibus: oh, se I'ho trovata! E sapete
quale sia? quella spranga metallica che dovrebbe decor-
rere in alto e nel mezzo per tutta la lunghezza, come dis-
si poco fa; afferrando la quale, se ve ne ricordate, si ri-
sparmia di dondolare o cascar sui vicini, ¢ di obligar
l'omnibus a star fermo finché si sia seduti al posto. Per
carita, si faccia al piu presto adottare questo perfeziona-
mento. Volete, per economia, non farla d'ottone? fatela
di ferro: fatela con una corda tesa: costa tanto poco una
corda, € puo servire a usi cosi importanti! [o sono pron-
to a farvi un bono sul mio salario dell'Ospitale di Mon-
za, se proprio non volete metter fuori un soldo. I miei



viaggi fruttino almeno la scoperta o la introduzione di
una corda, giacche non posso offrir nulla di meglio.

E allora, da cosa nascera cosa. La patria che mi sara in-
grata finché avro vita, si sciogliera in tenerezze quando
sar0 morto: qualche associazione di illustri concittadini,
con un presidente in cima e un segretario in fondo, mi
votera un monumento; € mi fara erigere se non una sta-
tua colossale nel cortile di Brera, almeno una statua
grande al vero sul porticato superiore, o un busto, o una
lapide magniloquente: perche quel palazzo di Brera, ve-
dete (vi prego a non fare uso di queste mie parole che
scandalizzerebbero gli sciocchi), quel Brera ¢ sulla stra-
da di diventare il Pantheon di tutti 1 minchioni di Lom-
bardia. N¢ crediate che 10 burli. Dove la rivista degli uo-
mini grandi o altamente benemeriti incomincia dall'ore-
fice Girotti® per finire col poetino arcade Gironi, eccete-

5 La storia di questo monumento vale la pena di severa considera-
zione. Un certo Girotti fondo il legato di trecento lire annue per
un premio a giovani artisti. Al quale scopo deve aver destinato la
somma di duemila fiorini o poco al di sopra. Percido meritava una
lapide commemorativa in qualche scuola, e nulla di piu. Ma sic-
come per varii anni il legato ando inadempito, anziché aumentare
coi frutti accumulati I'entita del premio, il che sarebbe stato otti-
ma cosa, si penso di sprecar quei denari in un monumento Spro-
porzionatissimo al merito, e cid fu cosa pessima. Percheé sover-
chiare cosi strabocchevolmente il notorio e costante sistema di
moderazione dignitosa che in questa istessa citta offre 1'Ospitale
Maggiore? Bisogna lasciare a quel luogo pio cinquanta mila lire



ra, eccetera, eccetera.... 10 vorrei un poco sapere a chi
non sia lecito sperare di entrarci dentro.... quantunque
piu tardi che si possa.

milanesi per ottenere un ritratto in tela a mezza figura: bisogna la-
sciarne cento mila per un ritratto a figura intiera: ne si concedono
distinzioni piu segnalate a chi lo nomina erede di varii milioni: e
quei ritratti non si espongono alla vista del publico che per pochi
giorni nella ricorrenza di una solennita biennale. E in Brera per
sei o sette mila lire s'ha da andare alla immortalita sopra un arma-
dio di marmo? Con tutto il rispetto alle eccellenti intenzioni di chi
commise quello sproposito, il fatto oltrepassa la dissennatezza per
entrare nel campo della immoralita: primo, perchée ¢ debito di giu-
stizia il mantenere proporzione ed equilibrio tra il merito e la ri-
compensa; secondo, perche non ¢ lecito il confondere e ottenebra-
re il giudizio della moltitudine sui valori personali, mettendo a fa-
scio nomi famosi e nomi ignorati, illustri ingegni e piccoli bene-
fattori; terzo percheé non ¢ onesto l'indurre in tentazione troppo
forte le teste deboli e vanitose. Qualunque oscuro padre di fami-
glia puo decimare il pane agli eredi necessarii, quando speri con
un frivolo legato di collocarsi vicino al Girotti: anzi, pud annette-
re al legato la condizione sine qua non del monumento. E allora,
una delle due: o rifiutare il benefizio, o esporsi al pericolo di po-
polar Brera di Girotti.

Ma chi voglia fare un giro sul porticato superiore, vedra come in
quella serie d'uomini celebrati la sproporzione tra il merito e la ri-
compensa s'incontri enorme a ogni passo. Per riguardo ai morti, e
sopra tutto ai vivi, mi limitero al solo esempio citato. C'¢ senso



VIl

comune che il buon abate Gironi non conosciuto fuori di Milano
(e conosciuto poco anche dentro) faccia perfetto riscontro a Bar-
naba Oriani? Nascerebbe quasi il sospetto che s'abbia voluto fare
un crudele epigramma.

Insomma, € necessario determinare se I'importanza dei monumen-
ti in Brera debba regolarsi sulla misura del peculio che si racco-
glie per erigerli, o sulla misura del merito individuale. Nel primo
caso, tutto sara errore e confusione, € danno alla fama dei morti, €
vergogna al nessun criterio dei vivi. L'entusiasmo degli amici e la
splendidezza degli eredi largheggino nei cimiteri. La profondete
tesori, € ne avrete applausi dal publico e gratitudine dagli artisti.
Ma in Brera, no, no, no! percheé ¢ il piu augusto tempio delle
scienze e delle arti, in Lombardia: e perche di fatto si ¢ costituito
in Pantheon degli uomini illustri. Dunque abbisognano menti illu-
minate e volonta autorevoli e ferme nel fissare il gradino dovuto a
Cajo e a Tizio su quella scala che va dalla statua colossale per la
Celebrita europea fino alla modesta iscrizione per la Celebrita
municipale. E tocca alla publica maldicenza a levarsi terribile per
il decoro del paese contro chi viola le leggi di giustizia, e a volere
che giustizia sia resa almeno dopo la tomba! Non capite che an-
che l'onorare soverchiamente ¢ una lesione d'onore? 11 mondo ri-
chiama a severissimo sindacato le opere del morto per conclude-
re: — Non meritava tanto.— A vedere come una Istituzione patria
cosi bella e nobile e liberale, e sopratutto libera, e presuntivamen-



Pressato vivamente da alcuni intimi amici a dire quali
tra tante moli monumentali di Parigi mi abbiano singo-
larmente colpito, confidai loro che i1 miei piu forti palpiti
furono pel Louvre e per I'Arco dell'Etoile: rappresenta-
zioni di due grandi epoche riassunte da due nomi gran-
di: Luigi XIV e Napoleone. Ma siccome a confidare se-

te diretta dal fiore delle intelligenze, sia gia rovinata nel suo sco-
po morale e travolta in un guazzabuglio d'errori; ¢ cosa che fa
male ai nervi: perché da una nuova spinta a disperare dell'umano
criterio, quando non ¢ individuale ma collettivo.

In questi ultimi venti anni, quanta furia di monumenti! e quanti
spropositi veramente monumentali! e irreparabili: percheé non ci
sarebbe altro rimedio che strapparli via tutti, e rifarli in tutt'altra
maniera ¢ misura. Essendo cio impossibile, le cose hanno da pro-
seguire colla solita cecita? Almeno si vada piu circospetti e lenti
con quelle tante tonnellate di marmo che si spargono pel cortile.
Non intendo parlare di quelle che gia ci sono, perché cio che ¢
fatto ¢ fatto, e cosa fatta capo ha: ma temo che debba avere anche
una terribile coda, e sento dire che si apprestino in fretta non so
quanti altri colossi, € non dimando nemmeno per chi. Gli uomini
grandi scarsissimi dappertutto, sono cosi abbondanti fra noi? Al-
lora concludiamo che la patria dei Meneghini ¢ il piu fortunato e
illuminato paese del mondo: e si esauriscano pure le cave carrare-
si; e si moltiplichino allegramente gli Omenoni: salvo che, dopo
pochi anni, non si sapra piu dove collocarli.

Milano, che ha tanto diritto di rispettarsi e di farsi rispettare, ¢
cosi sicura di s¢ stessa, o cosi dormigliosa sui proprii faccendoni,
o cosi colpita d'apatia da non aver piu timore nemmeno del ridi-
colo? Se le cose camminano di questo passo, i forestieri visitando
Brera si meraviglieranno di noi, come di Lilliputti in perpetua



cretamente una cosa a qualche fidatissimo amico ¢ lo
stesso che raccontarla sulle gazzette, cosi tanto fa che
racconti le mie sensazioni anche ai nemici. Voglio inco-
minciare dall'Arco.

Quell'Arco Trionfale, veduto anche alla distanza di qua-
si una lega, cio¢ dal Palazzo delle Tuileries, si capisce
che deve essere qualche cosa di enorme e stragrande;
come si addice alla porta massima della citta fatale....
(fatale, in senso assoluto, poetico: la citta dei fati, dei
destini europei — Muta pensando all'ultima — Ora
dell'Uom fatale.) Vedendolo da vicino e girandogli in-
torno, fui vinto da un vero tremito di maraviglia: mi
sentii annichilito e incapace di formar pensieri, tanto la
loro folla mi si urtava nell'animo e il mio cuore batte piu
violentemente per qualche minuto. Passato quel primo
istante indefinibile, cominciai filosoficamente a ragiona-
re: — Che consolazione a essere ignorantissimo anche
in architettura come in tutto il resto! Ecco: se me ne in-
tendessi, capirei anch'io le tante critiche che quei del
mestiere fanno a questo immane colosso. Ma che cosa
sono la critica e la scienza? brente d'acqua che spengono
il sacro fuoco del vergine entusiasmo: oh, so ben io

fabbricazione di Giganti. Ma se tanto mi da tanto, io vorrei sapere
che cosa fara un giorno Milano (e Dio voglia che quel giorno sia
lontanissimo ancora!) pel suo vero e massimo gigante Alessandro
Manzoni. Bisognera pensare a erigergli in mezzo al cortile di Bre-
ra una statua che rivaleggi in altezza col San Carlone di Arona.



quello che fo a starne lontano: cosi posso godere sensa-
zioni privilegiate. Vorrei che fossero qui l'architetto Ti-
zio e l'ingegnere Sempronio: mi direbbero tosto: —
Guarda, dottore, come questa parte sia pesante, come
quest'altra sia sproporzionata e barocca, ec. — Ma io
griderei loro: — Tacete, asini: e non tentate guastarmi la
divozione con meschini rimarchi da accademia. Preten-
dereste che guerre di grandezza tutta nuova e incredibile
fossero commemorate con un piccolo arco di stile greco
o romano? e quegli stili portati a queste proporzioni, sie-
te persuasi che farebbero l'effetto tremendo che qui ve-
dete? Insomma, qual ¢ il pensiero di questa mole? E la
Francia che in cospetto all'Orbe innalza a s¢ stessa un
inno di gloria pei trionfi prodigiosi della Repubblica e
dell'Tmpero: ¢ la Francia che, seminando in bronzo su
questi lacerti marmorei 1 nomi di cento e cento Generali,
paga con una montagna d'orgoglio fiumi di sangue, e
cosi preleva un credito illimitato a versarne Dio sa
quant'altro ancora. Dunque il monumento vuol sover-
chiarvi di tutta l'altezza dei fasti che ricorda, e richia-
marvi Dall'Alpi alle Piramidi, ec., e pretende colpire 1
sensi e sbalordire 'imaginazione colla sapiente enormita
della propria massa; e questa pesantezza, ¢ sublimita
che soggioga chiunque non sia guasto da teorie. Per me
lo scopo ¢ raggiunto al massimo grado: voi altri stilisti e
puristi dalle frasche corintie andate laggiu ad ammirare
I'Arco del Carousel; il quale, per la gran piazza fattagli



intorno da recenti e vastissimi atterramenti, ¢ diventato
di effetto cosi meschino che si tratta sul serio di portarlo
via.

L'Arco dell'Etoile ¢ il fratello gigante del nostro Arco
del Sempione, che poi fu convertito e istoriato in Arco
della Pace. Entrambi furono contemporaneamente ordi-
nati da Napoleone nell'epoca piu luminosa della sua
stella; e quasi contemporaneamente condotti a termine,
Lui non solo caduto, ma da tanti anni morto. (Le gran-
dezze di questo povero mondo!) Il monumento della Ca-
pitale Lombarda ¢ magnifico nell'insieme, e squisito d'e-
secuzione anche nei piu minuti lavori: ma, a dir tutto in
breve, sta all'Efoile come un fazzoletto ricamato ad una
gonfia vela da bastimento: o, senza pescar similitudini,
come Milano a Parigi.

Il mio sistema filosofico nel viaggiare ¢ piuttosto sinteti-
co che analitico: e cerco assai piu le sensazioni com-
plessive che 1 dettagli. Percio a Napoli, a Genova, a Lio-
ne, a Roma, ec. fu sempre mia cura di salire sulle emi-
nenze (non sui Cardinali, vedete) per godere 1 piu bei
panorama. Dunque volli mettermi sotto ai piedi tutto in-
tiero quell'Etoile, che per essere al punto estremo della
citta, ve la presenta quant'¢ lunga e larga a un sol colpo
d'occhi. Oh che stupendo mare di tetti, di cupole, di tor-
ri! La Senna coi tanti suoi ponti pare un'anguilla azzurra
distesa e trinciata a pezzi. Per quelle contrade o piazze
lontane che trovansi in direzione del raggio visivo si



scorgono moversi lentamente piccolissime cose: sono
uomini ¢ donne che sembrano formiche. E di che si oc-
cupano? vanno affannosamente in cerca d'alcuno o di
varii dei loro sette peccati capitali. Sette peccati per be-
stioline cosi irragionevoli e minute? Specialmente la su-
perbia mi pare un peccato troppo grosso e perfino assur-
do, per le formiche: pazienza un poco di vanita frivola
per essere o credersi I'una piu vispa, piu forte, piu volu-
minosa delle altre; pascolo di bricciole: ma la vera su-
perbia, come mai si puo averla, quando ogni momento il
piede dell'Altissimo ci schiaccia e spoltiglia a centinaja
di mila? Il terremoto, la carestia, la guerra, il choléra,
che cosa sono? scomparse un po' piu repentine del solito
di qualche milione d'insetti, moltissimi dei quali si cre-
devano necessarii al buon andamento del mondo: e il
mondo se ne dimentica tosto, € va come prima. lo, a ca-
gion d'esempio, non dico per superbia, ma almeno la su-
perbia mi pare di non averla: se pure non ¢ gia superbia
il dire queste parole. Fors'anche ci0 dipendera dall'eser-
cizio della medicina, che oltre a essere la professione
delle piu cocenti umiliazioni, pone il medico in contatto
perpetuo delle piu deplorabili miserie umane.

Osservate quel vecchietto che si strascina a stento col
bastoncello: fu gia un alto magistrato, potente in Corte,
arbitro di favori e di impieghi. Aveva sempre in antica-
mera adulatori e aspiranti. Quando passeggiava per la
citta, molti ravvisandolo da lontano, si preparavano al



piu umile inchino, e al sorriso piu ossequioso. Vi lascio
pensare come ne andasse tronfio, tanto piu che fu sem-
pre un asino. Ora ¢ giubilato, e caduto in dimenticanza
di tutti perche non puo piu fare ne¢ bene né male: si schi-
va di vederlo per non seccarsi a toccare il cappello. Non
gli va per casa che chi spera di presto ereditare, e il piu
fido amico ¢ il dottore che gli cura gli acciacchi. Ma re-
stano a fargli compagnia continua le ricordanze amare
del passato, la rabbia impotente contro gli ingrati, 1 ri-
morsi dei soprusi e delle ingiustizie. Povero diavolo!
Quindici giorni fa la signora N. N. brillo straordinaria-
mente in una gran festa da ballo, ove soggiogo tutti 1
cuori colla bellezza, coll'eleganza, colla grazia, col de-
coro, collo spirito, ec. Ando a casa gloriosa e felice d'es-
sere stata I'ammirazione degli uomini e la disperazione
delle donne. Ebbene, volete saperne adesso notizie? E 13
in un letto, fisicamente ¢ moralmente degradata da una
febbre putrida, che I'ha acconciata in modo da volerci un
atto di fede per credere che sia lei. A vederla, fa una pie-
ta e un ribrezzo, che ne piangerebbero a calde lagrime
perfino le piu accanite rivali.

Vedete 1a quell'uomo pieno di vita, di brio, di fortuna: ¢
un figlio prediletto della piu elettrizzante tra le arti belle.
Ha innondato il mondo di melodie ora liete, ora appas-
sionate: sempre facili, originali, ingegnose. Dovunque ci
sia un cembalo, o anche solo un organetto da strada, il
suo nome ¢ famoso e caro. Tutti aspirano a conoscerlo:



le Capitali se lo contendono: questa stessa Parigi, giudi-
ce severa e difficile per ogni celebrita che non sia di
Francia, gli spalanco il tempio della Gloria, e ve lo in-
trodusse a furia: a furia di applausi, di articoli, di denari,
di ritratti, di illustrazioni, di caricature. — Chi piu invi-
diabile di te, mio buon Donizzetti? e che bell'avvenire
hai ancora davanti! — Si? dimani verra colpito dalla
malattia pit compassionevole e ributtante, per l'vomo di
genio; la demenza. Spenta affatto 'intelligenza, e ridotto
alla vita vegetale, sara inconscio d'ogni cosa, ¢ di s¢.
Tutta Europa lo compiangera, né potra spremergli una
sola lagrima di tenerezza. Il suo nome, la sua fortuna, e
la pieta de' suoi potranno appena schivargli di morire
sulla carriola dei cronici in un manicomio. E sara mai
possibile che alligni la superbia negli uomini?

Ma qui sento a gridare da ogni parte: — Ohe, ohe, dot-
tore! minchioni o fai davvero? ¢ questa la bella ricetta
che ci componi per la melanconia? — Avete ragione, ¢
ve ne chiedo scusa: nel calore delle ciarle mi era dimen-
ticato del secondo titolo del mio libro. Ma forse vi siete
dimenticati anche voi altri del luogo ove io sto predican-
do: sono ancora qui in cima all'Arco dell'Etoile, il mau-
soleo piu superbo eretto alle superbie piu titaniche e fal-
lite del secolo nostro. Qual sito piu opportuno per dimo-
strare la vanita delle superbie anche piccole?

Avrete fatto 1'osservazione che quando si ¢ in altura, e si
domina il mondo sottoposto, per solito si inclina alla fi-



losofia tetra: vi lascio pensare come possa evitarla 10
che sono sempre un filosofo teterrimo anche in pianura,
e piu ancora quando discendo in cantina. Ma giacché mi
trovo in un luogo sul quale, una volta disceso, probabil -
mente non ritornerd piu, lasciatemi meditare un altro
istante: pero vi prometto di far violenza al mio carattere,
€ non mettervi pit in mal umore.

Dunque eh, come si diceva, sono proprio sette, n¢ piu n¢
meno, 1 peccati mortali: tralasciando di contare la Medi-
cina, che quantunque spesse volte mortale anche lei, ¢
sempre salutarissima nell'intenzione. Ma sapete che il
numero sette € pur singolare... quantunque sia anche
sufficientemente plurale! I giorni della creazione furono
sette, e sette 1 dolori, e sette le allegrezze, e sette le ope-
re di misericordia corporali, e sette le spirituali, e sette 1
sacramenti, e sette 1 giorni della settimana, e sette volte
al giorno peccano 1 giusti: e sette erano 1 savii della Gre-
cia, da non confondersi coi giusti: e sette le maraviglie
del mondo, da non confondersi coi savii. (Col tempo, se
non le maraviglie, almeno 1 savii si moltiplicarono al-
lI'infinito come 1 conigli, ¢ lo si capisce dai congressi
scientifici e dalle accademie.) E sette fiaccole ardevano
sul candelabro dell'Arca: e il casto Giuseppe sognava
sette vacche grasse e poi sette vacche magre: e la mag-
gior parte delle indulgenze ¢ di sette anni e sette quaran-
tene: ec., ec., ec. Perfino in mitologia le Ore erano sette,
perche non avevano ancora scoperto l'orologio: e le da-



migelle d'onore di Giunone che erano quattordici, si
chiamavano due volte sette: lo dice la stessa regina degli
Dei in quella sua lingua veramente divina:

Sunt mihi bis septem preestanti corpore Nimphce, ec.

E che 1 peccati sieno proprio sette, me lo provano queste
tante centinaja di mila Parigini che stanno la abbasso: e
sono pieni di peccatori e peccatrici: € sono famosi nel
fare le piu strane scoperte: ma dite un poco se a forza di
tentativi incessanti abbiano mai potuto scoprire un otta-
vo peccato: oibo! Il progresso e le raffinatezze dell'inci-
vilimento potranno forse dar luogo a qualche piccola va-
riante con apparenza di novita: per esempio, gli sporchi
giochi di Borsa: ma si capisce subito che sono da regi-
strarsi nell'immenso archivio dell'Avarizia. Insomma, al
di 1a del sette non si pud andare, nemmeno a Parigi: fi-
guratevi poi nelle citta secondarie, nelle borgate, nei vil-
laggi: peccatorelli meschini!

Ma andiamo avanti. Giacche 1 peccatori sono inchiodati
la al numero sette senza mai poter giugnere all'otto, non
si potrebbe fare una scoperta in senso inverso, e trovar
modo di diminuire i peccati di uno, o anche di due? In-
tanto 10 ho cominciato a dimostrarvi che la superbia ¢ da
gente cosi irriflessiva e stolta, da potersi mettere in dub-
bio la responsabilita degli atti loro. Capite con quanta
tattica 10 smascheri a un tratto il mio parco d'artiglieria?
Capperi! sento tutta I'importanza del mettermi in lotta
col padre Adamo, che con un peccato solo li invento tut-



ti. Ma poiche vi ho dato per ora un breve cenno sul pri-
mo, voglio darvene un altro sull'ultimo, I'Accidia: riser-
vandomi di pubblicare con comodo 1 risultati di studii
piu profondi. Pero, intendiamoci bene: io parlo qui nella
mia pura qualita di filosofo razionale, perche¢ ragiono
molto, ma non so nulla (e in cio sta il vero merito della
vera filosofia), n¢ m'impaccio di teologia: che il cielo
me ne guardi! Tanto piu che essendo l'accidia il mio
peccato di predilezione, mi farebbe orrore la fatica di
erigermi in eresiarca, e perfino lo sciocco incomodo di
essere un eretico volgare. L'accidia consiste nella mala
voglia di lavorare, ossia nella buona voglia di non lavo-
rare. Vi richiamo alla divisione che ho dato della societa
— gente che lavora per vivere, e gente che vive per far
lavorare. — La prima specie esercita le arti o 1 mestieri
per necessita, per forza, si: ma lavora: e tutto quanto ab-
bisogna nel mondo, lo si fa: e si fa anche quello che non
abbisogna: e anzich¢ mancare le braccia o l'intelligenze
al lavoro, manca il lavoro alle intelligenze o alle brac-
cia. Pretendereste ancora che si logorassero nella fatica
con piacere? non ¢ piu meritorio il lavorare a controge-
nio, quando l'istinto inviterebbe a oziare e lasciar fare
agli altri? E quei pochi ai quali assolutamente ripugna la
fatica, e che finiscono nella piu squallida mendicita o
nelle prigioni, perche li chiamate pietre di scandalo o di
mal esempio? Sono anzi di ottimo esempio, € colle loro
miserie insegnano alle moltitudini la necessita del lavo-



ro: e in cambio di essere ricompensati, pagano della pro-
pria infelicita lezioni tanto salutari. E il mondo puo es-
sere piu ingiusto quando tratta questi eroici martiri da
fanulloni o malviventi?

In quanto alla gente che vive per far lavorare... ecco,
ecco: nella loro definizione e gia detto tutto. Volete che
lavorino per togliere il lavoro ai bisognosi? Non man-
cherebbe se non questa poca disgrazia che 1 signori s'im-
pacciassero di scrutiniare 1'operato dei fattori, dei ragio-
nieri, dei maggiordomi, degli amministratori, ec., o che
esercitassero le professioni a nostra rovina. E poi i ricchi
lavorano anche troppo: mantengono cavalli, cani, servi-
dorame, pappagalli, amiche: proteggono le arti belle, e
talvolta anche le brutte: viaggiano, frequentano teatri,
danno pranzi, danno balli, aprono villeggiatura a chi non
ne ha, si lasciano adulare, minchionare, derubare; fanno
e ricevono visite: hanno mille curiosita da soddisfare: si
tengono in esercizio di maldicenza e invidia vicendevo-
le: comandano e vogliono tante cose, che riescono a non
saper piu cosa si vogliano: ¢ mentre noi del popolo sia-
mo oppressi dai fastidii grossi, le loro signorie e perfino
le loro eccellenze si lasciano opprimere dai fastidii gras-
si: cosicche alla fine dei conti sono irrequieti, malcon-
tenti e arrabbiati come noi: e questo per noi canaglia
maligna e invidiosa ¢ di grande consolazione, e di tene-
rissima compiacenza. Dunque il mondo che cosa puo
pretendere di piu da un ceto che ha diritto di tutto pre-



tendere dal mondo? Ritenete pure che tanto i1 poveri
quanto 1 ricchi sono tutti operosissimi, almeno nell'arte
di rendersi infelici. Ma siccome siamo nati appunto per
soffrire, cosi e poveri e ricchi fanno a gara per raggiu-
gnere lo scopo della esistenza. Oh che brava gente! an-
date 1a che almeno dall'accidia vi assolvo io perche ¢
una vana chimera. In alcuna delle mie opere filosofiche
(mi pare nel Gatto) vi dimostrai che 1'0zio assoluto non
esiste: e che 1 cosi detti 0ziosi compiono operazioni mi-
rabili e continue. Ma venendo a quello relativo, bisogna
distinguer bene 1'0zio degli imbecilli dall'ozio filosofico
o contemplativo. Il primo ¢ providenziale, e guardatevi
dallo sproposito di volerlo disturbare o interrompere.
Siccome gli imbecilli non commettono che bestialita, il
meglio che possono fare ¢ il far niente oh, si! il cielo ci
preservi dalla loro operosita funesta, perche dove gl'im-
becilli agiscono, e peggio dove comandano, tutto va a
rovescio € in rovina.

Quanto all'ozio contemplativo, ¢ quello dei filosofi: ¢ la
meditazione o il pensiero per eccellenza, dal quale pro-
cede tutta la Creazione morale e intellettuale. Percio i
pensatori sapientemente scopersero che ¢ dono di Dio:
Deus nobis heec ozia fecit: e potrebbe essere un dono
colpevole? Che sublime e ineffabile esercizio ci sia in
queste altissime operazioni della mente, non puo capirsi
che da noi. Ci troviamo quaggiu col corpo, ma collo spi-
rito cosi al disopra degli oggetti materiali, che guardia-



mo senza vedere, che qualche giorno siamo capaci di
desinare una seconda volta non ricordandoci piu della
prima, che auguriamo la felice notte di mattino, o a uno
che ci capita dopo tre anni di assenza diciamo: nuova-
mente, mio caro. Ma siffatte cose sorpassano di tanto
l'intendimento comune, che il volgo ci chiama distratti o
balordi. Dunque, lungi o profani! sono misteri che capi-
rete nell'altra vita. Per adesso, accontentatevi di andare a
Parigi: e quando avrete ben bene ammirato 1'arco dell'£-
toile, vi raccomando di esclamare, col braccio teso in
alto: «LLa in cima un nostro famoso ignorante, ossia filo-
sofo trascendentale, ha scoperto che sono cinque 1 sette
peccati capitali: perche la superbia ¢ un delirio, e 1'acci-
dia una spiritosa invenzione.»



VIII

Quanto al Louvre, mi nasce lo scrupolo di aver detto una
piccola inesattezza (possibile?) asserendo che rappre-
senta Luigi XIV: perche fu incominciato dal tempo di
Filippo Augusto, e terminato nel secolo decimonono. A
ogni modo, il piu e il meglio I'ha fatto il gran Re, e tutto
cola spira l'aura dei Gigli d'oro, e quel palazzo richiama
al pensiero l'epoca in cui la Francia produsse la piu fa-
mosa e ricca plejade di artisti e di genii in ogni materia.

Dell'architettura non ve ne parlo... per brevita. Gli intel-
ligenti vi trovano molti gravi difetti, e probabilmente vi
saranno: perche opera di varii stili, iniziata, sospesa, ri-
presa non so quante volte, e a lunghi intervalli, con pen-
timenti, con cambiamenti, ec. Ma presenta un insieme di
tanta grandiosita, maesta, splendidezza e imponenza da
far maraviglia. La sola facciata principale esterna, detta
de la colonnade, vi tiene cola estatici per una mezz'ora a
contemplarla: e credo rubi sempre alcuni minuti anche a
chi passa di 1a molte volte al giorno. Cortile, facciate in-
terne, scaloni, saloni, ec., tutto d'una vastita, d'una ric-
chezza, d'una regalita in grado superlativo. Chi potreb-



be, nemmeno approssimativamente, calcolare 1 milioni
versati per quel palazzo, e per tutto cio che vi ¢ dentro?
Perche dovete sapere che il Louvre, oltre a una insigne
biblioteca, contiene un museo di pittura stimato il primo
del mondo; e un gran museo di statue antiche, e uno si-
mile di moderne; e il piu copioso museo possibile d'inci-
sioni, disegni e cartoni dei migliori maestri; € un museo
siriaco, € uno egizio, € uno etrusco, € uno americano, ¢
uno africano, € uno chinese, e uno di marina, ec., ec.
Tutto insieme quel Louvre ha piu tesori d'arti e di rarita
che I'immenso Vaticano.

Vaticano, € Louvre! nessuno puo imaginarsi il perfido
intendimento pel quale io ho ravvicinato questi due
nomi famosi. Voglio almeno una volta dettare di pittura
e scultura: percio instituird un confronto tra quelle due
grandi pinacoteche: e vi prego a non ispaventarvene,
perche siete in buone mani. Sentite la genesi di quest'i-
dea sublime.

Sara forse un terzo di secolo che io leggo gazzette e
gazzettini: e nelle annuali esposizioni di belle arti in Mi-
lano, mi ¢ capitato tante volte di scorrere articoli scritti
da gente non solo ignorantissima del mestiere, non solo
priva del senso estetico, ma anche del senso comune,
anzi direi anche del senso esterno della vista.

Vi cito una sola prova di quest'ultima proposizione che
vi sembrera la piu incredibile: e cosi crederete meglio le
altre, anche senza prove. Un diciotto o vent'anni fa ven-



ne esposto in Brera un bel quadro di Narducci rappre-
sentante il Tasso che legge 1 proprii versi alla duchessa
Eleonora. Il poeta stava rispettosamente in piedi, e la
duchessa seduta: ma seduta davvero, per non dir quasi
sdrajata mollemente sopra una sedia a braccioli. Un cri-
tico venne fuori sulla Gazzetta Privilegiata a lagnarsi di
non so quante pecche di quel dipinto, ma sopratutto a
trovare insopportabile che la duchessa stesse 1a in piedi
ritta ¢ dura come un fuso. Tutta Milano ne rise.... ma
non 10, che me la legai a un dito e giurai vendetta: per-
che nella mia qualita di ignorante eccezionale, non pos-
so tollerare che altri lo siano piu di me: o almeno che si
mostrino tali in faccia al publico: e nel livore dell'invi-
dia ho fatto voto che una volta o 1'altra avrei scritto di
belle arti anch'io: e che avrei condensato in poche pagi-
ne tanto sugo e tanta quintessenza di enormi spropositi,
da far parer genii tutti questi animali. Vi pud essere una
vendetta piu nobile? E ora che posso dire d'aver passeg-
giato per molte insigni pinacoteche, eccomi a mantener
la parola.

Comincio a premettere che la pittura mi fa I'effetto del-
I'uva. Se in febbrajo alla fine del pranzo compare sulla
tavola un piatto d'uva, ognuno le fa festa, la si gusta aci-
no per acino, e la si ricorda con piacere anche dopo varii
giorni. Cosi quando inaspettatamente mi trovo in faccia
a un bel quadro in casa d'amici, mi da nel genio, lo esa-
mino con attenzione, rimarco il colorito, 1 giochi di luce,



la prospettiva, il disegno, le varie movenze, l'espressio-
ne dei volti, entro nelle intenzioni dell'artista: insomma,
arrivo perfino a illudermi che sarei capace di scriverne
un articolo abbastanza ragionevole.

Ma chi puo essersi dimenticato della noja orrenda origi-
nata dall'assistere per un giorno alla gioja d'una grossa
vendemmia? Come viene in odio tutta quell'uva, parte
nelle tinozze, parte accatastata in mucchi, parte ancora
pendente dalle viti! Se ne assaggia un grappolo, € poi lo
si getta via per un altro, e poi si prova la bianca, e poi la
nera, € poi la moscatella, e poi si vuol andare a coglier-
ne colle proprie mani; e poi un amico vuol che sentiate
quanto sia buona quella che mangia lui, e un'amica,
quella che mangia lei. Il fatto ¢ che tutta quella uvaccia
finisce a infastidire la vista, a inacidirsi nello stomaco, a
rivoluzionare le budella, e a rendervi inetti all'unica vera
consolazione di un buon desinare. Si arriva, per distrug-
gere il tempo, a star 1a delle ore a contemplare 1 villani
che a gambe nude ballano in un pattume schifoso a ve-
dersi. E a pensare che quelle bestie di poeti arcadi de-
scrivono come delizioso il giorno della vendemmia, ¢
cosa da metterli anche loro sotto il torchio dell'uva, o al-
meno mandarli a nuotar sotto ai piedi dei villani. Ritene-
te pure che, eccettuati il padrone del fondo e 1 fanciulli
impuberi, nessun galantuomo puo divertirsi alla ven-
demmia. Fortunatamente adesso quel passatempo ¢ fini-
to per tutti, avendoci proveduto 1'oidium che da tanti



anni ha abolito la vendemmia. Ebbene, fate conto che
per me una grande esposizione di quadri equivalga a
una vendemmia tremenda. Non si sa da qual parte inco-
minciare: bisogna fermarsi ogni momento a fingere I'en-
tusiasmo davanti a qualche gran nome: se si va troppo in
fretta, s'arrischia di parere ignoranti; se si va adagio, ¢
una seccatura interminabile. Vi da piacere una tela? vi
rispondono che ¢ una delle piu fiacche. Azzardate su
qualche altra una critica naturalissima? un amico vi pe-
sta le costole col gomito, soggiungendo sotto voce —
Taci, porco, che questo ¢ un capo-lavoro di Rubens. —
Si finisce a guardare le belle signore che passano, a pre-
ferenza dei brutti musi appesi ai muri. E si vien via cosi
annoiati, € con tanta confusione di idee nello spirito, €
con tanta indigestione di belle arti, che per molto tempo
aborrite persino 1 discorsi di pittura: proprio come si
odia il vino dopo una grave imbriacatura che vi abbia
fatto star male.

Tutto ben considerato, una gran pinacoteca € cosa ancor
peggiore d'una gran biblioteca: perché almeno in que-
st'ultima si puo entrare per vedere 1 locali e poi andarse-
ne: ma coi quadri non si scherza: per un certo qual ri-
spetto umano bisogna proprio star la molto tempo a
onorarli di atti ammirativi e di sbadigli. Se poi vi capita
la disgrazia di essere in compagnia di un pittore, siete
un uomo perduto: egli pretende a forza di spiegazioni di
farvi entrare per tutti 1 pori 1 meriti speciali di ogni tela:



piu, tutte le sue teorie e predilezioni e antipatie. In caso
cosi disperato, non ho che un consiglio a darvi: tentate
di levarvelo d'intorno colle buone: e non riescendovi, in-
sultatelo, venite a una rissa di pugni e calci: che, vinci-
tore o vinto, se ne andera lasciandovi padrone del cam-
po: ¢ quando non volesse andare, meglio! avrete un
buon titolo per andar via voi, e non lasciarvi piu vedere
in siti cosi pericolosi.

Ora che ci siamo intesi nelle massime, o piuttosto che vi
ho fatto intender le mie colla similitudine dell'uva, indo-
vinerete che il confronto tra le due principali pinacote-
che del mondo non sara un opprimente trattato d'esteti-
ca. Anzi, con un vero colpo di sintesi a machina ve lo
condenso e ve lo stringo in due parole. Il Vaticano mi ha
fatto bestemmiare: il Louvre mi ha fatto dormire.

Un giorno, in autunno del 1845, dopo essermi preparato
molto stracco girando varie ore per Roma in visita di
non so quante anticaglie, mi lasciai spensieratamente
condurre dagli amici a vedere il Vaticano. Oh! se avessi
potuto indovinare che quel Palazzo o aggregato di pa-
lazzi, con tante sale a perdita di vista, ¢ per s¢ solo un
viaggio d'una ostinazione che uccide, e non ristorato
mai da una seggiola, da uno sgabello, da una panchetta
di legno, da una cassa, da un gradino, insomma da qual-
che cosa su cui sia possibile riposare un minuto: vi giuro
che, come sono stato a Roma dieci giorni senza vedere
il Papa, vi sarei stato dieci secoli senza vedere il Vatica-



no. Una immensa esposizione di oggetti d'arte da esami-
nare sempre in piedi €, per un povero diavolo ignorante
e stracco, qualche cosa di cosi orribile e indimenticabile,
come sarebbe il partecipare a un lauto pranzo colla feb-
bre gastrica o lo stridore dei denti. Vi lascio dunque
imaginare quanto io mi sia divertito in quella compas-
sionevole spedizione. Non ho fatto altro che bestemmia-
re, compendiando tutto ¢id che di poeticamente energico
mettono fuori in questo genere 1 vetturali e 1 lazzaroni,
quando ne capita loro alcuna ben grossa. Che strane lita-
nie di maledizioni e augurii di contagi e cancheri e ful-
mini su quei malandrini che, avidi solo di pigliar le
mancie, usano la fredda sevizie di non mettere qua e la
qualche scranna, almeno per compassione delle signore!
O Tiberio, o Nerone, o Caligola, siete voi che inspiraste
al vostri posteri tanta barbarie? Occupatissimo in questa
faccenda, nessun capolavoro ottenne la mia approvazio-
ne: e si che davanti ai piu famosi io metteva a tortura il
cervello per intenderne le bellezze: ma invano. Per
esempio, il gruppo del Laocoonte non 1'ho capito affat-
to: e anche ci0 mi faceva dar dentro e scatenare (tanto ¢
vero che le arti ingentiliscono): e gridava come un fu-
rente: — «Ma, corpo di tutti i diavoli! chi sono quegli
imbecilli che trovano il non plus ultra del genio umano
in questo sasso? — Sono, mi rispondeva un amico flem-
matico, i1 piu grandi artisti, e 1 piu sottili scrittori di este-
tica, e 1 primi filosofi del mondo. — In quanto ai filoso-



fi, ¢ una ragione per credere che abbiano torto tutti e
sempre: perche cominciando da Platone, che almeno
aveva lo splendore della forma, fino a Melchiorre Gioja
che scriveva come un rigattiere, la filosofia € un com-
passionevole ibis redibis o labirinto di ciarle inestricabi-
li, di contraddizioni, di spiegazioni di enigmi che dopo
restano piu oscuri di prima: € non ci si impara nulla, ma
proprio l'assoluto nulla, nemanco la maniera di guada-
gnare un quattrino. — E la concorde ammirazione di
tanti secoli per questo Gruppo non la conti per niente?
Non sai che ha inspirato pagine immortali a un Lessing,
a un Winckelmann, a un... — Basta, basta! spero di non
leggerne mai una riga. Il supremo trionfo dell'Arte ¢ di
colpire anche 1 profani all'arte e le intelligenze volgari
senza che sappiano ragionarvi sopra: e guai all'Opera
che ¢ privativa di pochi, e che deve emergere da un
mare di commenti per essere ammirata dai piu! I secoli
poi rassomigliano in molte cose, € massime negli entu-
siasmi di convenzione, alle pecorelle di Dante che tutte
fanno cid che fa la prima senza saperne il perche. Puo
avere incominciato un autorevole pedante a gridare al
miracolo; e tutti: «Oh che miracolo!» Negli affari indif-
ferenti nulla di piu facile e comodo che il ripetere i pen-
steri altrui per non pensarvi da s¢. Ne abbiamo esempii
anche nei libri vecchi, molti dei quali arrivarono fino a
noi per una celebrita tutta tradizionale, essendone affatto
immeritevoli. — Ma insomma, che cosa hai a ridire su



questo Laocoonte? — Dico che non puo essere un mira-
colo dell'arte, perche rappresentando una scena pietosis-
sima e terribile, non mi commove n¢ tanto né¢ poco. —
Ma ci0 dipendera dall'essere un gran asino tu. — Si:
questa € una buona ragione, ma non basta: la ragione
migliore sta nel diritto che hanno anche gli asini (purche
sieno bipedi) d'essere tocchi da compassione e racca-
priccio nel vedere I'agonia d'un padre coi figli che si di-
battono fra gli spaventevoli amplessi di due immani ser-
penti. Una lotta cosi disperata voleva essere resa con
tutt'altra violenza di contorsioni e di sforzi. In questa
floscezza o accidia di pose sta la erroneita del concetto,
che non essendo vero mi lascia freddo. Escludi colla
fantasia 1 serpenti, € Laocoonte ti sembrera uno che stiri
le membra nel risvegliarsi: non gli manca che lo sbadi-
glio. — Ti prego almeno a dirle sotto voce queste sacri-
leghe brutalita. Non capisci che I'autore volle rappresen-
tare nel sacerdote di Nettuno il pensiero sublime della
dignitosa rassegnazione al fato? — Dove l'hai pescato
questo sofisma? nel Winckelmann o nel Lessing? ma
non regge a un minuto di esame. I due giovinetti, che
non sono sacerdoti, devono essere rassegnati anche
loro? Vedi questo qui a diritta, che in cambio di gridare:
Padre mio, che non m'aiuti? sta nell'atteggiamento d'in-
dirizzargli un placido sermoncino. Insomma, bisogna
che tu ti ficchi nella zucca una verita eterna e di senso
comune: che un fatto terribile vuol essere terribilmente



espresso, € altrimenti facendo si va fuori del vero: che
percio l'artefice deve aver avuto lo scopo principalissi-
mo di eccitar terrore. Ma siccome la temperanza o casti-
gatezza dell'Arte greca (piu atta a plasmare Veneri e
Grazie e Apolli) le faceva rifuggire 1 forti mezzi, cosi
nel fortissimo tema lo scopo ando fallito, e I'opera riesci
gelata. E poi toccato ai posteri, per mantenere i devoti
all'idolo, di imaginargli non so quali altre intenzioni che
non hanno senso. Ritieni pure che da questo Laocoonte
a quell'altro dell'Eneide passa una distanza incommen-
surabile. Pero, vedi, essendo io lontano dall'impugnare
che questo gruppo piramideggi e molleggi bene, e sia
perfetto per disegno, e squisito di esecuzione, con altri
titoli che ne facciano un classico modello per gli scolari;
cosi me ne distacco coi dovuti sentimenti della piu alta
stima e del piu profondo rispetto, € umilissimo suo ser-
vo, come alla chiusa delle lettere di convenienza: ma
freddo e indifferente all'istessa maniera.»

Quando arrivammo agli affreschi di Rafaello, il cicerone
recito che alcuni forestieri si mettono perfino in ginoc-
chi dinanzi a quelle maraviglie. Allora io, colpito da una
felice inspirazione, esclamai: — Ah si? ebbene, i0 vo-
glio mettermi due spanne piu in basso di loro — e fra le
risate degli amici sedetti sul pavimento. Lo credereste?
sedermi e trovar I'Urbinate grande, sublime, immenso,
immortale e divino, fu una cosa sola. E devo proprio a
lui, ma a lui solo, un compenso di tanta noja passata co-



gli altri tutti. Ma per quanto fossi sazio di belle arti, pen-
savo: — Pagherei dieci franchi se potessi far comparire
qui una portantina: perche avrei il coraggio di farmi
condurre la indietro mezzo miglio, davanti ancora al
Laocoonte; a fine di verificare, stando seduto, se le ciar-
le dette in piedi siano state tutte spropositi e bestialita da
galera.

Liberato dalla pittura e dalle statue, 10 sperava di averla
finita con quel Vaticano: oibo! i compagni, veri demonii
di curiosita insaziabile, mi rimorchiarono ancora per
non so quanti musei, egiziani, etruschi, di medaglie....
che so 10? € impossibile ricordarmi di tutto quanto ho
dovuto vedere in quella maladettissima giornata. Si
ando perfino nell'anticamera delle anticamere del Papa,
oltre alla quale fortunatamente non ci fu permesso di pe-
netrare: e in ultimo fui strascinato nella Cappella Sisti-
na: dalla rabbia avrei pianto come un ragazzo. Ebbene:
oh delizia! in quel santo luogo mi attendeva la consola-
zione di una cara e saporita vendetta. [ raggi di un sole
di ponente mandavano certa luce cosi falsa e rossastra,
che impediva affatto di nulla distinguere sopra una gran-
de e oscurissima parete, dove fummo assicurati che c'era
il Giudizio di Michelangiolo. — Benissimo! (io diceva a
quei birboni indiscreti) oh quanto sono felice! Almeno
questo famoso affresco, che deve essere proprio qualche
cosa di stupendo e divino, non lo vedrete. E crepate pure
della sete di Tantalo, coll'acqua che vi bagna il mento.



Ma sopratutto levatevi dalla testa la stramba idea di vo-
lerne chiacchierare a casa vostra, come di cosa esamina-
ta e gustata. Ci sono qui anch'io, grazie al cielo: 10 vi
smentird, e proclamerd per la stampa che nessuno al
mondo pud aver veduto questo Michelangiolo meno di
noi che lo abbiamo davanti agli occhi: se perd ¢ vero
che su quel muro li ci sia mai stato un dipinto.



IX

Ma ritorniamo al caro Louvre. Solamente a pensarvi mi
sento innondare tutto il corpo dalla dolcezza delle co-
modita e del riposo. Viva la faccia dei Parigini che sono
in ogni cosa il primo popolo del mondo, cortesi, previ-
denti, providi, capaci di render deliziosa perfino una
gran pinacoteca al piu sazievole e massiccio degli igno-
ranti. Contiene un indiscretissimo numero di quadri, si:
ma abbonda anche di poltrone, canape e divani. Ebbi la
fortuna di andarvi a caso nel secondo giorno di mia di-
mora in Parigi: e a quello spettacolo inatteso, esclamai:
«Ecco 1l mio rendez-vous, il mio hotel diurno, anzi la
mia vera casa dalla una alle cinque ore: nelle quali io,
abituato a coricarmi tardi la sera e levarmi presto al mat-
tino, sono solito a fare un piccol sonno quotidiano (on
visorin).» Mi parve anche che il numero e la morbidezza
di quelle seggiole crescesse progressivamente coll'im-
portanza delle sale, cio¢ delle tele esposte: cosicche, ar-
rivando al celebre salon carré, ove si trovano concentra-
t1 molti milioni di franchi tradotti in Rafaelli, Leonardi,
Correggi, Murilli, ec., si trova anche un immenso diva-



no elittico, col suo soffice schienale, dove possono con-
temporaneamente dormire quaranta persone grosse al
pari di me. E tutto invita a frequentare quell'eden delle
belle arti: perche senza mancie che vi asciughino, e sen-
za ciceroni che vi secchino: tutto € aperto, libero, potete
stare, andare, ritornare, nessuno vi guarda: e per rendere
piu perfetta l'illusione d'essere in casa vostra, di quando
in quando v'’hanno poggioli con veroni d'onde godete la
vista dilettevole dei quais e della Senna. Non vi manca
che la veste da camera e le pantofole.

Io dunque, in tutti 1 giorni non occupati da spedizioni,
mi lasciava menare dalle gambe al Louvre, senza avve-
dermene, e colla regolarita d'un impiegato che vada al-
l'uffizio. Calcolo di esservi andato un dieci volte: e di
esservi stato circa tre ore per volta, 1'una coll'altra: e di
quelle trenta ore di averne dormite.... appena quindici:
via! per amore del giusto mezzo se non del giusto vero,
accontentiamoci di questa cifra. Ne resterebbero quindi-
ci altre, tutte dedicate allo studio dell'arte: tempo suffi-
cientissimo non solo per diventare il piu petulante giudi-
ce e il piu insopportabile ragionatore di pittura, ma per
diventar pittore io stesso, se lo avessi voluto. Poich¢ sa-
prete che in questo secolo della celerita in ogni cosa
s'impara qualunque scienza in otto lezioni, qualunque
lingua in dieci, qualunque arte in dodici: € tanto raro che
un gambero di pedante porti le lezioni fino a quindici,
quanto ¢ frequente che un asino enciclopedico sappia



gia tutto prima di aver mai imparato nulla.

E cosi tra un piccol sonno e uno sbadiglio, e poi tra uno
sbadiglio e un piccol sonno, ho fatto le piu cospicue co-
noscenze del mondo: Correggio, Rubens, Leonardo,
Rembrand, Perugino, Murillo! e il beato Angelico da
Fiesole secco secco, duro duro, soave soave, che il mo-
derno sentimentalismo religioso vorrebbe mettere al di
sopra di Rafaello: e perfino Giotto, famoso ¢ passato in
proverbio per aver disegnato un O cosi rotondo, che ¢
rotondo come 1'0 di Giotto: e perfino l'antichissimo Ci-
mabue, il quale ha la una gran tavola di legno in forma
di porta ad arco, con sopra una Madonna e molti angioli,
che per essere cosi vecchi sembrano ancora giovinetti.
Ma veniamo a cio che importa, cio¢ ai corollarii scienti-
fici de' miei studii. Qui prego tutti gli ignoranti pari miei
a star bene attenti per loro consolazione, quando mai si
vergognassero un poco di avere idee confuse e oscure
sull'arte in discorso. lo alla fine dei conti tra Parigi, Na-
poli, Roma, Venezia, ec. ho propriamente veduto quanto
di meglio c'¢ al mondo in fatto di pittura: e cosi mi sa-
pranno dire se, anche avendo veduto assai meno, sia
possibile averne imparato meno di me: perché io non
uso mai a lasciarmi soverchiare da nessuno. Ecco dun-
que lo stato genuino e attuale del mio gusto o dilettanti-
smo pittorico. Primo: perche un quadro fermi la mia at-
tenzione, bisogna proprio che ci sia scritto sotto un gran
nome, altrimenti non me ne accorgo, se fosse anche di-



pinto dal Padre Eterno: ma ci vuole un nome tanto fa-
moso che mi sia restato in mente fin da ragazzo a forza
di sentirlo a decantare. Percio questi nomi sono pochis-
simi, ¢ non arrivano forse alla diecina: oh, 10 sono seve-
ro e difficile nel concedere il diritto di celebrita!

Secondo: 10 non distinguerei un Originale del valore di
10,000 Luigi da una Copia del valore di 100 Paoli, a
meno che fossero li presenti ambidue da confrontare: in
questo caso, dalla maggiore freschezza e vivacita del
colorito forse indovinerei la Copia. Tutto il resto mi pare
eguale in entrambi: col sistema sintetico come si puo di-
scendere al minuto esame di quelle piccole varianti che
determinano la distanza tra i due valori indicati?

Terzo: se un gran nome mi fa osservare attentamente un
dipinto, non ¢ detto che me lo faccia sempre piacere:
molte volte per quanto esamini dove sia il bello, non ar-
rivo a trovarlo. Per esempio: sotto a un quadro in corni-
ce dorata e posto in sito distinto, rappresentante una
Ninfa che dorme e un Satiro che avidamente la adoc-
chia, c'¢ scritto ANTONIO ALLEGRI, che ¢ poi il Cor-
reggio, niente meno: abbasso il cappello! Ebbene: se
quel quadro in cambio di essere 1a, lo avessi veduto in
Milano senza cornice € senza nome, nella bottega di un
cenciajuolo di Porta Comasina che me lo avesse offerto
per quaranta lire: io che sono furbo, e dei quadri ne ho
veduti assai, gli avrei detto: «Ah ladro! mi hai preso per
un asino o per un Lord? Se vuoi far denari, per due scu-



di questo paravento € mio, nemmeno un soldo di piu: e
intendo di pagar carissimo un capriccio da matto.» E
Dio sa quante migliaja di scudi possa valer quel dipinto.
Quarto: c'¢ ancora di peggio: ma ¢ l'ultima che vi rac-
conto, per non farvi gettare il libro sul fuoco. Se mai cio
fosse avvenuto, il resto che diro sia per quelli che hanno
la pazienza di andare avanti. Non solo in alcuni quadri
famosi non so scoprire il bello, ma scopro esclusiva-
mente il brutto. Leonardo da Vinci € un nome dei piu
splendidi anche nella piccola plejade dei sommi. Ha la
un quadro celebratissimo rappresentante la Madonna gia
madre che sta seduta e affatto abbandonata sulle ginoc-
chia e sulle coscie della propria madre Sant'Anna: com-
posizione abbastanza conosciuta per l'incisione che ne
gira, ¢ indimenticabile per la natura del gruppo.

Io non so esprimere il rincrescimento che mi ha eccitato
quella vista. L'atto puo essere pieno di affetto e di vezzo
anche in persona adulta, purché sia sfuggevolissimo. Ma
fissato 1a sulla tela, e percio reso perpetuo, da vero fasti-
dio. L'osservatore non pud occuparsi ne del colorito, n¢
del disegno, n¢ della disposizione degli atteggiamenti,
n¢ della soavita dei volti, perché subito e istintivamente
¢ invaso dal pensiero molesto della soverchia fatica che
subisce la buona vecchiarella portando una figlia cosi
grande e grossa. Insomma, per farmi capire chiaramen-
te, 10 non ho mai veduto una Madonna tanto indiscreta:
e ci0 mi recava pena cosi per lei come per Sant'Anna;



perche voglio assai bene ad entrambe: ¢ lo stesso Leo-
nardo che me le fa amare con quelle fisonomie ineffabil-
mente simpatiche e dolci. Ecco dunque come il grande
artefice con mezzi sublimi riesca infelix operis summa...
non quia ponere totum nesciat, ma anzi perche ha posto
il tutto tanto bene, che i0 non vedo piu la tela, ma il solo
fatto. Ora: in qual modo spiegare questa cosa? Il Lao-
coonte manco dell'effetto voluto, per mancanza di veri-
ta: e questa scena di Leonardo cambia I'effetto voluto in
sazieta, per la stessa evidenza del vero. Dunque I'errore
sta nella scelta infelice dell'argomento. Forse, come di-
cevo, alcuni atti o di contestabile bellezza o essenzial-
mente brevi sono piu confacenti all'arte descrittiva che
all'arte intuitiva, la quale li rende perpetui. Ne abbiamo
l'esempio nel riso e nel sorriso. 1l semplice sorriso, che
puo prolungarsi indeterminatamente, sta bene anche in
pittura: ma il vero ridere, il cachinno, essendo atto sfug-
gevolissimo, tradotto sul dipinto sta male: pud piacere
per due minuti secondi, € poi assume l'aspetto d'una
smorfia disgustosa. Il fatto ¢ che quel quadro riesce pe-
noso a contemplarsi: e cid forma al tempo stesso la con-
danna del pensiero, e I'elogio della esecuzione. E come
una bastonata che piu fa dolore quanto meglio si appli-
ca. Qui Leonardo bastono il senso estetico: ma in un
modo cosi magistrale, che tra mille dipinti arcidimenti-
cati, questo che cordialmente mi dispiacque non mi
scappera piu dalla memoria.



Un giorno 10 mi trovava seduto nel mezzo del gran diva-
no (non quello di Costantinopoli, ma del salon carre) in
contemplazione d'una Madonna di Murillo famosa per
s¢ stessa, ma diventata famosissima dacché il Governo
la comperod dagli eredi del maresciallo Soult per la baga-
tella di 700,000 fr. (diconsi franchi settecentomila). E, a
confessarvi il cuor mio, parevami che il maggior merito
di quel dipinto consistesse nell'aver costato una somma
cosi enorme. Non c'era il bisogno di acquistarlo nemme-
no come esemplare o saggio d'una data scuola, perche
stava la vicina un'altra Madonna dell'istesso autore, del-
l'istesso stile, dell'istesso colorito, perfino dell'istesso ar-
gomento, la Concezione. Insomma, quei due quadri si
rassomigliano tra loro come la zuppa e il pane nel bro-
do; o come un pajo di sonetti del Petrarca, che a volerli
tradurre in denaro non valgono il prezzo d'un grano di
morfina:

Pioggia di lagrimar, nebbia di sdegni....
Versi da matto, o di galera degni.

A ogni modo 1 Governi fan sempre benissimo a esser
prodighi colle belle arti: cosi lo fossero anche colla poe-
sia! che messer Francesco avrebbe guadagnato quattor-
dici soldi per il solo sonetto della pioggia e della nebbia,
vero antesignano di tutti 1 bisticci del seicento.

E poi pensava: «Nelle proporzioni, quanto dovrebbe va-
lere una Madonna qualunque di Rafaello, che mi obbli-



ga quasi a inginocchiarmele davanti per venerazione e
tenerezza? Queste due qui non mi danno ne¢ caldo ne
freddo.» E poi, alzando gli occhi sopra un immenso
quadro di Paolo Veronese, rappresentante un gran pran-
7o, pensava: «Quello si, che ¢ un pittore! senza tanto
culto al bello ideale, ci da il piu sublime del bello effet-
tivo e veramente vero. Vi mette a tavola il Veronese: ca-
pite? e in numerosa compagnia di leggiadre donne e di
uomini giocondi, all'aria fresca, con servidorame, suo-
natori e cani. E non ¢ la prima volta: qui sulla parete op-
posta si mangia e si beve allegramente a un altro suo
convito: insomma, ne ha imbanditi molti; e 1 lauti pranzi
e le sontuose cene sono il suo forte. Eppure, non ho mai
sentito che per questo gli abbiano dato del triviale, come
st ¢ fatto con me quando pubblicai l'opera classica in
due tomi, 1'Arte di convitare. Sciocchi infiniti! non han-
no nemmeno capito che quel capo-lavoro € una continua
satira alla plebe denarosa e rozza, capace di voltare in
supplizio le due ore piu interessanti della giornata. Piu si
diventa umanitarii, € meno si € intesi.»

E poi pensava.... non mi ricordo piu bene a cosa pensas-
si. Esiste un certo stato di quiete d'anima e di corpo du-
rante il quale le idee si confondono e si mischiano insie-
me come le carte da gioco.... desinari, madonne, pioggia
di lagrime, 700,000 franchi, cani e suonatori, nebbia di
sdegni.... e nebbia fitta dell'intelligenza: felice notte!
Dopo non so quanto tempo, mi parve che alcuno tossis-



se forte vicino a me: e poi, che alcun altro facesse il fra-
casso di pestare 1 piedi e battere le mani: ma 10 non me
ne occupava. Infine mi sentii a stringere la spalla destra,
e poi a scuoterla con qualche energia: allora dovetti oc-
cuparmene, € mi rivolsi a guardare. Era un sergent de
ville, che sorridendo mi disse: Pardon, monsieur! € col
gesto mi fece osservare che la sala era affatto deserta.
Allora i0: — Pardon, monsieur! j'étais en extase devant
ces chefs-d'eeuvre, et aussi devant ces hors-d'ceuvres
(additandogli il pranzo del Veronese): merci bien! — e
me ne andai.

Guardo l'orologio: eran quasi le cinque e mezza, e rac-
cappezzando alla meglio le idee confuse, indovinai tut-
to. Io aveva dormito per piu di un'ora: alle cinque si an-
nunzia la chiusura delle sale: in otto o dieci minuti, sono
tutte sgombre: quel buon diavolo 1a ebbe per altri dieci
minuti la flemma di gironzarmi intorno a tossire, sternu-
tare, pestar 1 piedi e fare ogni sorta di rumori, nella spe-
ranza che mi risvegliassi senza il bisogno di mettermi le
mani addosso: ma poi avra pensato: — Se quest'anima-
laccio non lo piglio per il collo, mi terra qui fino a dima-
ni mattina a fargli compagnia. — E allora mi risveglio
con una buona scrollata di spalle.

I sergents de ville corrispondono ai policemen di Lon-
dra: sono vestiti da bassi ufficiali, e portano spada, frac
bleu, e cappello a due punte nella direzione delle spalle.
Hanno la sorveglianza dell'ordine pubblico per le strade,



pel mercati, pei teatri, a tutti gli spettacoli, a tutti gli sta-
bilimenti, a tutte le radunanze. D'ordinario se ne vede
uno a ogni angolo di contrada, e anche varii nelle piu
battute. Sono di bell'aspetto, di modi cortesi, e si presta-
no con premura a fornire le indicazioni e gli indirizzi
che 1l forestiere dimanda loro. Bene inteso, che saranno
anche 1a esecrati dai ladri e da tutte quelle persone che
hanno speciale bisogno di non essere osservate. E mira-
bile la rapidita colla quale si moltiplicano quando occor-
re. Ne ebbi molti esempi sui boulevards dove se un ub-
briaco fa qualche lazzi, se un borsajolo fallisce un col-
petto, se un pajo di gamins si azzuffano, un nuvolo d'o-
ziosl si stringe loro intorno: allora siete certi che fra due
minuti saranno la quindici, venti, trenta sergents de vil-
le. Non saprei per quali segni si corrispondano e si chia-
mino: il fatto ¢ che quei Cappelloni sembrano sbucare
dalla terra per virtu di negromanzia.

Ora, a premio di chi ebbe l'eroica pazienza di seguirmi
fin qui, daro il mio ultimo e riassuntivo giudizio sui pit-
tori. Che Rafaello sia il primo di tutti, credo ne conven-
ga da secoli tutto il mondo: manco male. Ma non basta:
10 provo un senso di pena e quasi d'indignazione, perche
a quell'idea di primato assoluto non si sottintenda uni-
versalmente quest'altra: — Tra lui e il secondo (qualun-
que siasi degli otto o dieci nomi che aspirano a quel
gran posto) la distanza ¢ incommensurabile, come dal
finito all'infinito, dal tempo all'eternita. — Per essere



semplicemente il primo, gli bastano le sue Madonne col
Bambino. Egli ha creato tipi cosi ideali e sublimi di bel-
lezza muliebre, e ha sparso su quelle sembianze e su
quelle divine movenze tale profumo di adorabili virtu,
che sembrano opere composte in paradiso. Solamente la
maniera di tenersi fra le braccia e vezzeggiare i1l Bambi-
no, ¢ qualche cosa di cosi soave, di cosi tenero, di cosi
elegante e di cosi vero.... che per altro in pratica non
vedo raggiunto mai, percheé bisognerebbe che le donne
diventassero Madonne.

Ebbene; le Madonne che cosa erano per Rafaello? nobili
esercizii nelle ore d'ozio. Arrivo a dipingerne una, che ¢
tra le piu celebrate, sul di dietro d'una botte vinaria. Ma
chi voglia farsi una idea adequata (per quanto ¢ possibi-
le) dell'onnipotenza di quel Genio, veda 1 suoi affreschi
in Vaticano. E 1a che bisogna esclamare col gran poeta:

Chiniam la fronte al massimo
Fattor, che volle in Lui

Del creator suo spirito

Piu vasta orma stampar.

Religioni affatto opposte d'indole e di forme, fasi diver-
sissime dell'umana civilta, indovinate e rese in tutta la
splendida idealita del loro bello: d'un bello che, una vol-
ta trovato, ¢ istintivamente sentito anche dagli ignoranti,
che esclamano: — Oh maraviglia! doveva proprio esse-
re cosi! — In cio sta la grande, I'efficacissima creazione



dell'arte. Quel Parnaso, quella Scuola d'Atene, quella
Disputa sul SS. Sacramento, quell'Attila! Che stupendi
poemi composti col pennello! Quant'aura di molle vo-
lutta attinta alla greca mitologia! Che portamenti e fiso-
nomie di semplice, maschia, antica sapienza nei ragio-
natori del Portico! Quale veneranda santita d'un Conci-
lio nel maestoso semicerchio di vescovi e prelati seduti
intorno all'augusto mistero! Che miracolo, quel Pontifi-
cato Romano che coll'ajuto d'una celeste apparizione
spaventa e arresta le conquistatrici orde dei Barbari! Di
qua il Papa e 1 Cardinali con facce molli, senza barba e a
doppio mento, in abiti solenni, assisi sulle placide mule,
fiduciosi e tranquilli. Di 1a gli Unni in iscompiglio, a bi-
sdosso di cavalli impennati: guerrieri dai volti abbronzi-
ti, dalle membra di ferro fortemente disegnate sotto alle
maglie d'acciajo: e Attila flagellum Dei, nel mezzo, col-
pito ma non domo dalla sopranaturale visione: e anima e
fuoco e nucleo di tutta la sublime epopea, gli apostoli
Pietro e Paolo che scendono dal cielo colle spade impu-
gnate. Quelle due strane figure dominanti sull'immensa
scena, a prima vista sembrano impacciate nella posa,
percheé poggiano sul niente, e si distendono quasi a volo
per l'aria: ma piu si guardano, piu diventano maraviglio-
se, affascinanti, formidabili, e vi rendono greve il respi-
ro come incubi opprimenti. Perfino nel modo bislacco
onde sporgono le spade, piuttosto a sgomento che ad of-
fesa, c'¢ dentro tutto l'ineffabile concetto Apparizione.



Nell'arte, le bellezze trascendentali e divine sfuggono al-
l'analisi dell'estetica: si sentono! Chi ha veduto una vol-
ta gli affreschi del Vaticano, dopo potra benissimo di-
menticare 1 debiti, si: ma quei portenti, non mai!

Se i0 abbia esagerato in questo povero schizzo che ten-
tai abbozzare, chichessia puo verificarlo. Fortunatamen-
te tutto il mondo ¢ invitato anche ai terzi posti, anche
gratis a ritemprarsi e sublimarsi 1'anima in si magnifiche
scene, per le belle incisioni di Volpato e di Anderloni.
Ma fate conto che quelle figurine debbano ingrandirsi
fino al vero: ma fate conto quale soffio di vita debba in-
spirare loro una tavolozza incomparabile, d'una stupen-
da conservazione e freschezza. E poi vi replico che biso-
gna correre a Roma a vedere; costi quel che costi, anche
un debito grosso. Se avete mente e cuore per le belle
arti, dopo ve lo dimenticherete, o ridurrete a dimenticar-
sene il creditore.

Volete sapere quale sia l'unica possibile definizione di
Rafaello? I'ho scoperta 10, e ve la regalo subito, perche
gia quelli del mestiere ne sarebbero incapaci. Egli € 1'as-
sassino morale di tutti i pittori. Essere morto cosi giova-
ne, e avere avuto il tempo di ammazzarli tutti! Che cosa
sono gli altri, dal primo all'ultimo, dinanzi a lui? fiam-
melle di candele dinanzi ai raggi del sole.

A proposito di assassinii: ho sentito a dire confusamen-
te, né mi ricordo da chi, come lo stesso Rafaello sia in
pericolo di subirne uno terribile nel solo quadro che di



lui vanti la nostra Pinacoteca, lo Sposalizio della Ma-
donna. Si tratterebbe di mettergli le mani addosso per ri-
staurarlo: niente meno. Oime! non sarebbe un male mi-
nore il ristaurare 1 ristauratori? lo protesto fermamente
di crederla una favola: primo, perche quella tavola mi
pare conservatissima, anzi spirante ancora freschezza: e
poi perche, quando ne avesse il bisogno, un fatto si im-
portante dovrebbe essere a notizia di tutto il mondo, e
discutersi dagli intelligenti con assai piu calore di quello
gia messo nella questione di conservare o atterrare i
Portoni di Porta Nuova. Replico, che me 1'hanno data a
intendere cosi grossa per farmi arrabbiare, forse sapendo
che 10 sono un ignorante innamorato di Rafaello. Pero,
se mai.... se mai si covasse il progetto indicato, tutta Mi-
lano gridi con una sola voce: Ne touchez pas a la reine!
Ma non basta parlare in francese per cosa simile: parlia-
mo in latino: Videant consules ne respub... (pardon!) ne
regnum detrimentum capiat.



Qui sento taluni che mi domandano: «Come? non ci dai
nemmeno un piccol cenno sulle statue del Louvre?» O
gente indiscreta! vi pare che di sciocchezze non ne ab-
bia ancor dette abbastanza? Dovete anzi sapere che io,
spaventato un poco dell'arroganza de' miei giudizii sulle
belle arti, fui piu volte 1i li per distruggere tutto 1'ultimo
capitolo: tanta ¢ la mia modestia. Ma siccome fare e di-
sfare ¢ il peggior lavorare, cosi per salvare la capra e 1
cavoli, ho inventato il dilemma seguente: — Una delle
due: o sono veramente quel grande ignorante che spero
di essere, o non lo sono. Se non lo sono, puo darsi il
caso che per istinto o senso comune abbia detto all'az-
zardo qualche verita: beato quel libro che indovina una
verita anche in fallo: ¢ gia dei buoni. Se poi sono pro-
prio la gran bestia incapace di dirne una giusta; allora,
meglio: il libro sara tutto una verita per la sua continua
naturalezza. Ignoranza, petulanza e spropositi si stringo-
no in leggiadro amplesso come il gruppo delle Grazie:
o, per usare una similitudine piu a livello dell'idea, com-
pongono insieme un minestrone che, solo a sentirne la



fragranza, invoglia a mangiarne una pentola. Se, come
vi auguro, avete lo stomaco sano e forte, mangiate tutto,
che ¢ fatto apposta per voi. Ma, ora che ci penso; vedete
quanto sia superfluo e bestiale anche questo dilemma.
Non mi ricordava piu che appunto voleva scriver di bel-
le arti per farvi parer genii 1 peggiori articolisti delle
gazzette. Dunque andiamo avanti un poco ancora: per-
che forse lo scopo non ¢ abbastanza raggiunto.

In genere la scultura mi annoja assai piu della pittura. Se
una statua ¢ di bronzo, mi pare della brutta razza etiopi-
ca, o di quell'altra degli spazzacammini; se ¢ di marmo,
mi pare un pierrot, o un mugnajo infarinato dai capelli
fino ai piedi. Siccome poi sono nude quasi tutte, mi met-
tono 1 brividi, massime d'inverno: € non posso ammirar-
le, perche il pensiero si divaga subito nei tappeti, nelle
stufe, nei cristalli doppii alle finestre, e in altri consimili
desiderii. E poi, la pittura ha questo di buono che cerca
di rassomigliare al vero; si loda almeno I'intenzione. Ma
il bello nella scultura ha norme sue particolari che fanno
a pugni col vero, col probabile e col possibile. Ogni vol-
ta che vedo una statua mi tocca di fare qualche stolida
interrogazione: per esempio: «Perche questo guerriero
tutto nudo ha I'elmo in capo e la daga in mano? gli anti-
chi facevano battaglia in siffatta foilette?» Ogni volta
che vo in Tremezzina sulle rive del Lario, entro sempre
nel palazzo gia Sommariva a rivedervi 1 capi d'arte. E
dimando infallibilmente € con grande insistenza: —



Questo bell'uvomo vestito di niente e che fa niente, per
qual ragione si chiama Palamede? Sarebbe mai quello
dell'assedio di Troja, creduto inventore del gioco degli
scacchi? in questo caso dovrebbe portare la scacchiera
sotto un'ascella, e una torre o una regina in mano. Sareb-
be forse quell'altro dell'Aristodemo di Monti?

Si, Palamede: alla regal Messene
Di Sparta apportator Pace m'invia.
Pace di guerre ¢ stanca: ec.

Ma non € in costume da ascoltare un'ambasciata. Pero,
se di Palamedi arrivo a conoscerne due anch'io, e tanto
bene da darvene la storia, o recitarvene (salvo errori) la
poesia a memoria, sa il cielo quanti altri e famosi ne sa-
ranno capitati sulla terra. Dunque quale fra tutti coloro ¢
costui? Dalla sua completa inazione, e dall'essere dritto
in piedi capisco benissimo che possa dirsi un palo: ma
un Palamede, no: perché ¢ nome illustre, antichissimo,
quasi mitologico, insomma promettitore di qualche
cosa. Era assai meglio battezzarlo per Pasquale, o Barto-
lomeo, o Giovanni, o Andrea, o Domenico, o Biagio, o
Gerolamo, o Gervaso, o Bernardino, ec., nomi tutti dai
quali non pretendiamo niente di buono. lo, per esempio,
volendolo nobilitare, lo avrei chiamato Adamo prima
del peccato: tanto piu che non ha nemmeno la solita fra-
sca di vite

Nel mezzo del cammin di nostra vita.



Anzi, lo avrei semplicemente chiamato L'Uomo. Vedete
come un titolo ben trovato giustifichi anche le opere
senza scopo, e di pura forma? E il caso di questo mio li-
bro che ¢ bellissimo e stupendo sotto all'usbergo della
propria intitolazione: provate un poco a cambiare il
frontispizio e scrivere — [l viaggio di un uomo dotto —
forse non se ne persuaderebbero abbastanza nemmeno
gli ignoranti: anche senza calcolare che il nome solo fa-
rebbe paura. O scrittorelli infelici che avete il maltalento
di fare i libri buoni coi frontispizii cattivi, per restar
sempre nell'oscurita: imparate una volta a vivere, e fate
subito 1 libri cattivi coi frontispizii bene indovinati. Ri-
tenete che un buon frontispizio ¢ gia la meta del libro; lo
dice anche il proverbio:

Chi ben comincia ¢ alla meta dell'opra.

Ma finiamola colle digressioni: c¢id0 che ora mi preme ¢
il Palamede. Un desiderio lungamente deluso pud cam-
biarsi in monomania, in furore. Per mia tranquillita ho
proprio bisogno di chiudere il protocollo con quella sta-
tua, e di avere una soddisfacente spiegazione del suo
nome. Se fossi un ricco signore destinerei il premio di
alcune migliaja di lire per la migliore dissertazione in
proposito; ma essendo un povero diavolo che, qualora ci
fosse 1l premio, tenterei la dissertazione 10 stesso a costo
di dire qualunque bestialita, cosi mi limito a raccoman-
dare l'argomento a tutti 1 giornalisti, perche ¢ degno del



loro amore per l'arte. Gli articoli che 10 spero di veder
presto publicati saranno tanto pit compiti € ammirabili,
se spiegheranno per abbondanza quest'altro problema:
— Come mai Antonio Canova, il sublime artefice del
monumento a Papa Rezzonico, e di altre maraviglie, ab-
bia potuto mettere al mondo questa statua cosi insignifi-
cante, inerte, priva d'ogni intenzione e d'ogni pensiero.
— Taluno dira che ¢ un uomo bello e perfettamente pro-
porzionato: eh, via! questione piuttosto di diligenza e di
compasso che di genio: vogliamo ben altro da un grande
artista. Se questa statua, in cambio d'essere fatta gia da
mezzo secolo, la si facesse I'anno venturo, la crederei un
tentativo di confutazione alla mia confutazione dell'Ac-
cidia. Ma io non ho mai negato l'accidia dei marmi: anzi
per solito ¢ il loro peccato capitalissimo: anzi scopro in
quest'istante che sotto al Palamede bisogna scrivere su-
bito L'Accidia. Oh magnificenza! fate presto: che con
questo cambio di nome la statua diventa una divina in-
spirazione, vale un tesoro, un milione! Ma nella sua
qualita di Palamede vi assicuro che merita pochissimi
denari.

Parigi ¢ veramente il paese delle statue, e ne ha una
grossa popolazione: a piedi, a cavallo, sole, a gruppi, se-
dute, sdrajate, con leoni, con delfini, con cani, nude, ve-
stite, allegoriche, mitologiche, storiche, numi, semidei,
semidee, semibestie, satiri, fauni, driadi, napee, centau-
11, sirene, eroi antichi, generali moderni, Ercoli, Tesei,



Napoleoni,... sulle colonne, sugli archi, sui palazzi, ne'
musel, nei giardini, nelle piazze, ec. Guai se in cambio
di star tutte al loro posto andassero intorno a urtare la
folla! non vi darei piu il consiglio di visitare Parigi, e
meno ancora Versailles. Solamente le ripetizioni dell'e-
questre Luigi XIV fornirebbero uno squadrone di caval-
leria reale in bronzo. Dunque vi lascio imaginare quanta
gente di marmo stia di casa nel Louvre: 1o pero la vidi
appena di passaggio, n¢ dissi una parola a nessuno: tan-
to piu che ne' musei di scultura non v'¢é nemmeno un se-
dile: muto ma eloquente linguaggio da tradursi in queste
espressioni: «Tira pur via dritto se non vuoi annojarti:»
E cosi ho fatto.

L'unica rarita che mi abbia colpito fu un bue colossale
con otto gambe: ¢ un'antichita di Ninive: e quel bue mi
mise tosto in vena di filosofare. — Che 1 buoi antichissi-
mamente fossero proprio di otto gambe? perche no?
avrebbero scalpellato un sasso cosi grande per il futile
divertimento di regalare ai buoi quattro gambe piu del
vero? cid non ¢ ammissibile. Io suppongo che questa
scultura rimonti ai tempi primitivi di Ninive, cio¢ alcune
migliaja d'anni prima che Giona s'imbarcasse nel ventre
d'una balena per recarle quella cattiva notizia. Ora: noi
tutti sappiamo benissimo che nel corso dei secoli le raz-
ze degli animali, compresa la nostra piena di vizii, de-
caddero progressivamente dallo stato primitivo di volu-
me, di forza, di longevita, ec., insomma a gradi a gradi



s'immiserirono. Sono cose tanto chiare, che gli ignoranti
le sanno meglio dei dotti. Dunque, ammesso anche che
questa decadenza degli animali sia avvenuta lentissima-
mente, dall'epoca primordiale dei Niniviti fino ai nostri
giorni il decadimento deve essere stato tanto, che 10 mi
stupisco come gli animali abbiano ancora tutti un nume-
ro pit 0 meno plurale di gambe. Dunque nei tempi anti-
chi le gambe de' buoi saranno state otto, come prova
questo monumento: e, per induzione di analogia, le
gambe degli uomini saranno state quattro. Difatti, a pen-
sarci bene, pel re degli animali I'essere appena bipede,
come adesso, mi pare una cosa assai meschina. Intanto
noi argomentiamo dalla Linguistica che 1 popoli Otto-
mani avevano una volta sei mani piu di noi: argomentia-
mo dalla Storia, la quale fu gia privativa dei grandi poe-
ti, che un certo Briareo giunse ad avere cento mani (bi-
sogna credere che abbia vissuto cento mila secoli prima
dell'era volgare): e da questo monumento archeologico
di Ninive veniamo a scoprire che gli antichi buoi aveva-
no otto gambe. Al presente 1 buoi ne hanno solitamente
quattro: ma ritenete per indubitabile che verra anche 1'e-
poca dei bipedi cornuti: se pure gli intelligenti non ne
avessero gia scoperto alcuno. Raccomando di stare al-
l'erta sullo studio di siffatti passaggi: poiche da alcuni
segnali mi persuado che di buoi da due gambe, e con
tanto di corna, ce ne siano gia molti.

Ma qui vorrei conoscere il savio parere dei dotti su que-



ste mie transazioni filosofiche: che ve ne sembra, eh? le
trovate plausibili, logiche, bene infilzate? dite pure sen-
za cerimonie, perche siete padronissimi di non credere
alle mie ragioni, come io non credo mai alle vostre ciar-
le. Perd guardatevi dal farne beffe e scandali con disser-
tazioni atrabiliari, come ¢ il vostro vizio: altrimenti 10
proclamerd che tutte le parti di Storia Antica desunte
dalla numismatica, dalla statuaria, dalle lapidi, dai cippi,
dai ciottoli, dalla ruggine, dalla linguistica, dalla archeo-
logia, dalla paleografia, dalla poesia e dalla mania sono
tutte quante uno stolido impasto di sogni e di fanfalu-
che. Ci vuol altro che gridare contro 1 Romanzi storici, i
soli libri dai quali si possa con diletto imparare e tenere
a mente qualche cosa di vero: comincero 10 a gridare
contro le Storie romanzesche, che si leggono con tanto
stento, e che fortunatamente si dimenticano appena let-
te.

Insomma, al Louvre non ho ammirato che un bue. Ma
nessuno indovinerebbe dove mi sia capitato di vedere
una statua che mi ha scosso la fantasia e toccato il cuo-
re: fu un Diavolo posto sopra una torre di Notre-Dame,
la cattedrale di Parigi. Per dirvi due parole di volo su
quel tempio, intorno al quale Vittore Hugo ne spese tan-
te, Notre-Dame rassomiglia un poco al leone, solito a
presentare un corpo esile e smilzo relativamente alla
grossa e giubbosa testa. L'insieme dell'edifizio non ha
nulla di straordinario: anzi, in proporzione alla sua gran



fama, ¢ alquanto meschinetto: ma la sua fronte con tre
grandi porte ornate nello spazioso incavo da innumeri
fasci a sesto acuto, e sovrafregiate da un cordone di piz-
zo: quel due finestroni con una immensa rosa centrale:
la superiore galleria tutta a trafori sorreggente, con arca-
te fragili e ricamate, una pesante piattaforma coronata
da due massicce torri: quell'ogiva che domina da cima a
fondo: quei quattro pilastroni che ne collegano 1 gigan-
teschi piani, quasi a distribuirvi 1'identico stile gotico;
tutto cio ¢ magnifico e sublime a contemplarsi. Bisogna
vederla: e sopra tutto bisogna vedere quell'altra della
Cattedrale di Strasburgo, incomparabilmente piu mara-
vigliosa, per capire che maschera di tutti 1 colori, che
pasticcio di tutti 1 sapori, che povera carta da torrone sia
la facciata del nostro Duomo di Milano, e quanto inde-
gna del piu eccelso e maestoso tempio gotico che vanti
I'Universo. E cosa da piangerne a calde lagrime, massi-
me chi ha potuto gettare gli occhi sull'antico grandioso
disegno posposto a questa compassionevole miseria.

Il peggio poi ¢ che periodicamente ricompare la minac-
cia d'un ingrandimento della Piazza del Duomo, da farsi
apposta per godere piu bene quella vista crudele. O
compimento di perfidia raffinata! Non sarebbe assai me-
glio innalzare addosso agli scalini un largo edifizio a
sette, a otto, a dieci piani, che non lasci veder piu niente
a nessuno? Cosi 1 forestieri curiosi, dovendo guardare in
alto quasi a perpendicolo da un vicolo strettissimo, si



torcerebbero ben bene il collo per non capir nulla. Ma ¢
proprio una gran Piazza del Duomo che vogliono 1 Mi-
lanesi? benissimo: la facciano dalla parte opposta. Il no-
stro Duomo non ¢ gia come la Galatea di Virgilio, che
voleva essere veduta davanti: et se cupit ante videri; no:
rassomiglia piuttosto a una maestosa Regina sgraziata-
mente sfregiata nel volto, che abbisogna d'una maschera
perpetua; ma bellissima di dietro oltre ogni dire: ¢ 1a, 1a,
che dovrebbe farsi una piazza degna del gran Tempio
Callipige. Chi non capisce questa parola, se la faccia
spiegare da un professore di lingua greca. Ma ritornia-
mo al Diavolo di Notre-Dame. Salendo per l'unica torre
che si sale per la prima, e dove si arriva all'aperto per
passare alla seconda, c'¢ una statua rappresentante il dia-
volo, che per evidenza, forza e terribilita di espressione
poco manco non mi facesse esclamare: — Oh che dia-
volo divino! — ma avrei detto malissimo, perche real-
mente non v'¢ nulla di pit diabolico di lui. E grande al
vero (intendo al vero umano, perché non ho mai veduto
diavoli): tiene 1 gomiti appoggiati a un parapetto, e il
volto appoggiato sulle palme, e con una fisonomia livi-
da, furibonda a far paura, guarda giu in mezzo a Parigi,
e pare che dica: — Ah maladetta razza di parrucchieri e
ballerini! vi aspetto tutti a casa mia: 1a vi pettinero io e
vi faro ballare a dovere! — No, no! (gridava 10) brutto
demonio d'un demonio che sei! parla meglio del prossi-
mo: e crepa, e scoppia dalla bile e dall'odio: ma a casa



tua ci starai tu co' tuoi pari: ma noi non passeremo ne-
manco da quella contrada....

Capite, lettori? questi sono 1 grandi trionfi dell'arte!
quando una statua vi mette in tanto orgasmo da sentirla
a parlare, e da risponderle per le rime, siffatto momento
di delirio significa mille volte piu che tutta l'estetica del
Winckelmann e del Lessing. Significa che quella statua
fu inspirata da un grande ingegno, senza altri commenti.
E la statua alla sua volta inspiro a Vittore Hugo la crea-
zione di quella eteroclita ma potente figura del Quasi-
modo: certo, non puo averla tratta che da questo tipo.
Oh, se vedeste che terribili corna ha il diavolo, lunghe e
curve come una scimitarra turca!

E appunto le sue corna fecero volare il mio pensiero al
Mose di Michelangiolo, veduto in Roma dieci anni pri-
ma, ¢ che ho qui scolpito nella memoria, come se mi
fosse ancora presente. Quella statua famosa mi ha tenu-
to 14 un'ora a indagare le ragioni della sua celebrita. E il
gran Legislatore che recando dal Sinai il codice divino
del Decalogo, vede il suo popolo in adorazione del vitel-
lo d'oro, e sedutosi per maraviglia e ansieta, trabocca
d'indignazione. La statua ha tanta vita.... che dico? ha
tanto fremito, ed ¢ di si terribile efficacia, che vi sbigot-
tisce. Lo scopo del sommo artefice ¢ magicamente rag-
giunto: ma, oime! con mezzi indecorosi € poco onesti. A
chiunque andasse a vedere quel marmo, darei un consi-
glio: guardatelo per pochi minuti, e poi via! senza piu ri-



tornare; cosi avrete ricevuto la scossa elettrica, e Miche-
langiolo vi restera grande per tutta la vita. Ma se vi fer-
mate ad analizzarlo, 1'incantesimo svanisce, ¢ I'ammira-
zione si volta a poco a poco in disgusto. Il concetto bi-
blico che Mos¢ reduce dall'arcano colloquio con Jeho-
vah, radiasse in fronte di luce, ¢ volgarissimamente tra-
dotto in due effettive corna da Fauno! e anche certa so-
verchia sporgenza della mascella e del labbro inferiore
concorre a dare a quella fisonomia una impronta satiri-
na. E a compir l'opera, porta una barba, quale non I'ebbe
mai n¢ uomo, n¢ statua; nemmeno quando la statua ¢
personificazione d'un Fiume:

Gli involve il mento, e sull'irsuto petto
Ispida e folta la gran barba scende.

Trattasi di un volume che rassomiglia a una grossissima
coda da cavallo, la quale si espande sul petto e andereb-
be a finire non so fin dove, se il proprietario non occu-
passe la destra a piegarla e farla deviare dalla regione
dello stomaco. Aggiugnete che la muscolatura di quella
gran massa ¢ l'esagerazione di tutte le altre esagerazioni:
e quet lacerti che scattano e quasi si aggomitolano sulle
braccia (state a vedere che per contagio do anch'io nel-
l'esagerato e nel barocco delle frasi), appena sarebbero
tolerabili in un Ercole, simbolo e poetico eccesso della
forza bruta.

Ora, dimando: chi ¢ costui? puo rappresentarmi un con-



dottiero barbaro di popolo nomade e pastore: ma la piu
sublime figura dell'Antico Testamento, no! ma il Legi-
slatore politico e teocratico del popolo eletto, del popolo
chiamato, comunque siasi, a conservare fra le tenebre
universali la luce della vera tradizione religiosa, no!
questo colosso € maestoso, lo concedo ma di quella

Orrida maesta nel fero aspetto,

colla quale il poeta ha inteso di descrivere Satana: e se
Mose¢ non ha nulla di precisamente satanico, ha un poco,
e piu che un poco, del caprone.

Per dare a quella fisonomia aspetto terribile, era onesto,
era necessario farle partecipar del ferino? Se in cambio
avesse partecipato del sovrumano, mediante la debita
espressione della santita, della autorita, dell'alta intelli-
genza, il suo corruccio non avrebbe potuto raggiungnere
lo stesso effetto? Forse questi sono secreti del Genio.
Ma ¢ appunto dal Genio che pretendiamo 1 veri miracoli
nell'arte: in questo miracolo qui ¢ troppo evidente 1'i-
gnobile gherminella. Insomma, se il Laocoonte mi la-
scio freddissimo, il Mos¢€ mi ha scottato: dunque, male
tutti e due: perché, senza pedanteria come senza sfrena-
tezza di opinioni,

Sunt certi denique fines
Quos ultra citraque nequit consistere rectum.

Quella statua, originariamente destinata a far parte di un



gran Mausoleo, non ¢ al suo posto. Forse, dovendosi ve-
derla dal basso all'alto e in relazione ad altre figure, per
effetto ottico alcuni suoi vizii svanirebbero, o anche si
volterebbero in pregi: a ogni modo, ha in se tutta la pa-
ternita del genere barocco: anzi, ne ¢ gia un modello in-
superato: guai a chi lo imitasse! Per fare una statua spro-
positata si, ma eccezionalmente immortale, ma che fa
storia nell'arte, ma che ¢ la piu fremente e formidabile
che sia mai escita da un sasso, bisogna aver nome Mi-
chelangiolo!

Un amico mi diceva: — Se andando a Roma, tu dovessi
starci un'ora sola, corri a vedere 1l Mose. — Io in cam-
bio direi: — Se in Roma tu non avessi che due ore di-
sponibili per la scultura, salva cinque minuti per il
Mose, che bisogna vederlo: e il resto del tempo sia tutto
pel monumento di Papa Rezzonico. — Quello ¢ vera-
mente un'opera

Judicis argutum quce non formidat acumen!

Lettori, per non farvi morire di noja, ve ne risparmio la
descrizione, e finisco collo stringere in una sola riga il
giudizio comparativo su queste due famose creazioni
dell'arte:

Hcec placuit semel: — heec decies repetita placebit.

E difatti, 10 non ebbi piu tentazione di rivedere il Mose:
ma ritornai piu volte ad ammirare il Rezzonico, e stetti



la lunghissimamente, e sempre stracco, € sempre in pie-
di: non c'¢ eloquenza che possa dirne di piu. Dovete sa-
pere che anche nell'immenso San Pietro, tutto gremito
di Mausolei papali e di capi d'arte in ogni genere, il cer-
care una scranna o una panca sarebbe lo stesso che cer-
care un diamante nel deserto. L'assoluta mancanza d'o-
gni mezzo di pausa o di riposo, dovunque ne sia presu-
mibile il bisogno, ¢ una delle tante maraviglie della Cit-
ta Eterna. Voi altri Lombardi, che siete cosi industriosi,
portate a Roma la scoperta dei sedili: dovrebbe essere
un buon affare. Ma siccome la loro assoluta assenza 1'ho
rimarcata anche altrove, nella maggior parte delle pina-
coteche e de' musei; cosi, per chiudere con una verita
utilissima tante vane ciarle, vorrei che tutti 1 direttori e
secretarii e custodi e ciceroni e spazzini di siffatti stabi-
limenti imparassero a memoria questa sentenza: — I
peggiori nemici delle belle arti sono le gambe stracche.



XI

Oh, finalmente respiro! esco fuori da questo gineprajo
delle belle arti, non so con quanta infamia, ma certa-
mente con molto piacere. Perd, era necessario che ne
parlassi, perche bisogna sentire anche il voto degli igno-
ranti: capperi! siamo la sterminata maggioranza del ge-
nere umano, € non abbiamo da dire il nostro riverito pa-
rere? Ho voluto dirlo io per tutti e se le mie proposizioni
furono delitti e sacrilegii, sappiate che c'¢ la circostanza
aggravante di averli commessi non trascinato dalla pas-
sione, ma a sangue freddo, con noja, per pura inclinazio-
ne alla malvagita. Ma ho finito davvero: ora ritorno
snello e ringiovanito tanto, che voglio parlare di belle
donne, anche per compensarvi degli sbadigli e tenervi
attenti.

Chi non ha viaggiato ¢ sempre imbevuto di mille pre-
giudizii sulle altre nazioni: ma se per disgrazia viaggio
sui libri serii e sentenziosi, faccia conto che la propria
testa sia l'emporio o il caos di tutti gli spropositi. [o ne
sono un esempio: prima di andare a Parigi, ho sempre
creduto che le donne di Francia fossero le piu brutte



d'Europa: e anche da lontano filosoficamente indovina-
va che se le medesime sono famose per lo spirito, la gra-
zia, l'eleganza, e 1 modi seducenti, tutto cio ¢ artifizio
necessario per coprire la mancanza dei doni naturali. Mi
ricordo perfino, che quando passava le Alpi, fregandomi
le mani, diceva: — Finalmente le vedro anch'io quelle
smorfiose scimiette!

Ma chi diavolo t'ha messo in capo siffatte stramberie?
dira taluno. — I libri, rispondo io: 1 libri serii: il seriissi-
mo signor Nicold0 Tommaseo: di chi s'ha da fidarsi se
non ci fidiamo di lui? Sono gia moltissimi anni ch'io les-
st in alcuna delle sue opere, non mi ricordo piu se in
Fede e Bellezza, o nelle Scintille, o negli Incendii, in-
somma in un suo libro, queste precise e testuali parole:
— Le donne Italiane hanno volti e facce: le Francesi,
musini e visini. — Ah, signor Nicolo! come va questa
faccenda? ha detto davvero o da burla? nel primo caso,
pensino a vendicarsene 1 Francesi, se ne hanno voglia:
nel secondo caso, potrei pensarci anch'io. Le sciocchez-
ze enormi tocca a me a dirle (Ie mediocri sono permesse
a chichessia): a me, che in questa grande e spiantata
Compagnia Comica della Letteratura Italiana ho preso
le parti di Meneghino e di Stenterello. Ma lei! un cosi
distinto Padre Nobile, discendere a questi lazzi sfrenata-
mente ridicoli, e osare di superarmi! Pensi a stare nel
suo carattere, o che io le faro qualche brutta scena dietro
le scene.



Ma lasciamo gli scherzi, signor Nicolo: e siccome 10 la
stimo molto e per ingegno e per virty, la prego a medita-
re un momento con me la perversita del cuore umano
sempre inclinato al male. Io ho letto molte opere di lei: e
con interesse, € con piacere; ebbene, lo crederebbe? di
tante belle e buone cose non mi ricordo piu un ette,
un'acca, un jota: e in cambio mi restarono in mente con
una prodigiosa precisione le varie stramberie che per
atrabile o soverchia pompa d'originalitd si ¢ lasciata
scappare dalla penna. Come si spiega questo fenomeno?
succede cosi a tutti gli altri ignoranti? sarei curioso di
saperlo. E un anno o poco pit che lessi un suo bell'Opu-
scolo, in elogio dell'illustre filosofo Rosmini. Se ella mi
dimandasse oggi che cosa mi sia restato nella zucca di
quella lettura, dovrei rispondere in coscienza: — Nulla
affatto. — Ma una sola parola, anzi una sola lettera d'al-
fabeto ha reso per me immortale quel libro: polenda in
luogo di polenta. Quell'inaspettato, quel terribile d mi
ando alla testa, mi ando al cuore, mi ando al fegato, mi
ha messo in furore. Picchiai sulla tavola un si forte pu-
gno, che se ci fossero state sopra delle preziose bottiglie
in cambio di stolidi libri, si sarebbero arrovesciate tutte,
e il vino avrebbe corso per la stanza. lo gridava come un
frenetico: — Ah, cani rinegati! non ci lasciano piu nem-
meno la polenta! Capisco che secondo alcuni tutta la
lingua italiana € da rifarsi, e si deve scrivere come parla
il popolo fiorentino (cosa tanto bella quanto impossibi-



le): capisco che secondo altri tutta la lessigrafia va capo-
voltata, e le lettere doppie devono semplificarsi, e rad-
doppiarsi le scempie, e tutti gli o diventare u, e tutti gli
u diventare o, ec. Facciano pur tutti in questa maladetta
babele quel diavolo che vogliono o quel che vuole il
diavolo, che non me n'importa un cavolo. — Ma mettere
le mani fino nella polenta, questo poi non me lo sarei
aspettato! A Firenze si dice proprio polenda? quando cid
fosse, badate che sara piu molle della nostra, sara appe-
na polendina. O Bergamaschi! giacch¢ Milano ¢ indiffe-
rente a tutte le profanazioni, levatevi almeno voi altri a
difendere la vostra polenta che fu sempre col ¢ € sempre
lo sara, tanto piu che quella lettera salda ne esprime cosi
bene la saldezza. Ma, per mia regola, la famosa Casa
storica dei da Polenta, d'onde nacque la soave ed infeli-
ce Francesca da Rimini, dovra chiamarsi in avvenire
Casa da Polenda?

Sul finire di queste riflessioni, mi entro nello studio la
servetta a dire: « — E in tavola. — Si? vengo subito: e,
dimmi un poco: hai fatto la polenda oggi? — Che cosa ¢
questa polenda? — Eh, capisco che non capisci, perché
non sei buona di leggere che il Manuale di Filotea: ma
sappi che d'ora in avanti la polenta si deve sempre chia-
mare polenda: e se non lo terrai a mente, ti caccero via
dal mio servizio.» — Quella ribalda corse da mia mo-
glie a ripetere 1l solito ritornello: — Guardi che il padro-
ne a furia di leggere libri latini finira a diventar matto —



e le racconto della polenda, e ne fecero insieme un ride-
re infinito.

Ma ritorniamo alle belle donne. Io posso assicurarvi
come testimonio oculare che anche in Francia, e special-
mente in Parigi, le donne hanno tutte il volto e perfino la
faccia. Per verita, non posso intendere la differenza di
queste due parole come il celebre Autore dei Sinonimi:
quindi a buon conto le scrivo tutte e due per non arri-
schiare di lasciare imperfetto quel bel sesso. In quanto
poi a musini € a visini, ce ne saranno forse, ma io0 non
me ne sono avveduto: e il pregiudizio delle scimiette pa-
rigine mi ¢ svanito: anzi, ho concluso che se mai quella
brutta parola potesse applicarsi alla piu cara meta del
genere umano (ben inteso, nel solo senso figurato dello
spirito d'imitazione), dovremmo chiamar scimie le si-
gnore di tutto il resto del mondo; perche nessuna osa
mettersi un cappellino o una mantiglia o un nastro senza
I'ordine del figurino di Parigi, che regola il gusto e le
mode dell'Orbe, come il sole ne regola le stagioni.

«Ma quei volti e quelle facce, dira taluno, di che tipo
sono? — Sono del tipo Caucasico, il migliore che esista:
piu, sono del nostro ceppo, o del nostro albero: a un di-
presso: perche le differenze delle razze secondarie sono
gia in gran parte confuse o svanite, almeno nelle citta,
per effetti di conquiste, di emigrazioni, di immigraziont,
ec., € da qui a un secolo ci vorra un bel talento a distin-
guerle, dopo le strade ferrate, e 1 moltiplicati commerci,



e il crescente poliglottismo, ec. Tutto il mondo finira a
essere di razza croisée. Per esempio: noi Lombardi che
razza siamo? fummo i1 Longobardi venuti dall'Asia, e
poi mischiati cogli Insubri, coi Galli, cogli Ispani, coi
Goti, coi Visigoti, cogli Ostrogoti.... che so i0? con tutte
le genti. Beati noi, che a forza di ripetuti innesti diven-
tammo 1 piu belli e ricercati fiori della Terra!»

«Ma, dira tal'altro, tu, che sei dottore, distingueresti una
Francese da una Italiana? — Probabilmente no: salvo
che fossero due prototipi di rappresentanza nazionale;
ma mezza dozzina di Francesi pigliate a caso, da una
parte: e mezza dozzina di Italiane pigliate a caso, dall'al-
tra; credo che le distinguerei. — A quali indizii? — E
difficile lo spiegarmi, perche sono ignorante: ma direi
che le Italiane hanno lineamenti piu regolari: e le Fran-
cesi, fisonomie piu capricciose € piccanti. Insomma, se
si potessero avvicinare la piu bella donna d'Italia e la piu
bella di Francia, sono certo che la prima avrebbe il
trionfo della bellezza: e la seconda, quello della leggia-
dria. — E, dimmi un poco: fra tante leggiadrissime, non
ce n'é stata alcuna che ti abbia ferito il cuore? — Ah,
matti! il mio cuore ¢ invulnerabile da tempo immemora-
bile: non vedete quale usbergo ho sul petto? per colpir-
mi fino al centro dei palpiti ci vorrebbe un'arma troppo
lunga. — Ne hai vedute molte? — Potete imaginarlo: un
numero infinito, di tutti 1 ceti e di tutte le eta, ai passeg-
gi, nelle folle, nei balli popolari, nei caffe, nei teatri, nel-



le trattorie, nelle carrozze, all'Esposizione Universale....»

Oh poveretto me! ora che ci penso: sono andato a Parigi
espressamente per vedere I'Esposizione, e vo debitore al
bel sesso di ricordarmene appena in questo momento.
Per buona fortuna il mio libro non ¢ ancora giunto al nu-
mero di pagine prestabilito, € ho tempo di parlarvene:
adesso no, che sono fra le Belle. Fu appunto all'Esposi-
zione che potei contemplare con agio anche le barones-
se, le contesse, le marchese e le duchesse: che 10 le bat-
tezzava per tali, cosi a lume di naso, secondo le livree
che le accompagnavano, e la squisita semplicita dell'ele-
ganza, ¢ 1l fare aereo, e i1l non accorgersi di chi le guar-
dava, e la dignita dei modi, e la nobilissima arte nell'an-
dare.... Donne Italiane! perdonate, ma in genere la cono-
scete poco quest'arte che coll'uso diventa sublime natu-
ra: non capite, non indovinate quanta grazia abbia un
bell'incedere, e quanto fascino eserciti sull'umanita. Alla
sola maniera di passeggiare si puo scoprire una Regina
in maschera, e perfino una Dea. Incessu patuit Dea, dis-
se 1l piu gran poeta del mondo: e queste parole compen-
diano un trattato di estetica feminile. Quel moversi com-
posto, lento, molle, alquanto ondulato, col passo un po'
da piccione: tutto cio ¢, massime nelle alte stature, qual-
che cosa di ineffabilmente giunonico. E difficile espri-
mere in modo abbastanza grafico siffatte idee: bisogna
proprio che andiate a Parigi a vedere, che la se ne inten-
dono: usus vos plura docebit. L'alta aristocrazia poi si



distingue anche per un andare un po' rotto, stanco, molto
appoggiato al braccio del Cavaliere: indizio della co-
stante abitudine alla carrozza, e del non essere buone di
girare a piedi che sui morbidi tappeti delle sale. Difatti
varie Dame visitavano I'Esposizione adagiate in piccole
carrozzette, simili a quelle che si fabricano per divertire
1 fanciulli, e tirate a mano da un servitore. La prima che
mi capito di vedere mi ha cagionato la piu dolorosa im-
pressione: era una bella e giovane signora dall'aria senti-
mentalissima, dal colore alabastrino, dagli occhi che va-
levano mille franchi per ogni occhiata: e posava in Dea
della noja. lo, colla rapida intuizione del Pratico consu-
mato, capii subito di che si trattasse, e sclamai: — Pove-
ra contessina! ¢ paralitica. — A mio dispetto mi sentii
strascinato a seguirla, pero alla distanza voluta dal ri-
guardo di non attirare gli sguardi, € di non parere in im-
presa di conquista. E pensava: — Ma, che diavolo puo
aver fatto questa povera diavola per aver gia perduto I'u-
so delle gambe? M'imagino che avra gia straccato una
coorte di famosi medici, con Andral alla testa: e un reg-
gimento di operosi chirurghi, con alla testa Velpeau. Sa
il cielo quante pillole e polveri e bevande abominevoli
le avranno fatto ingollare 1 primi: e come 1 secondi le
avranno rovinata la schiena a furia di frizioni, di vesci-
canti, di setoni, di potassa caustica e di ferro rovente.
L'avranno galvanizzata coll'elettricita: I'avranno manda-
ta a tutti 1 fanghi, a tutte le terme, a immergersi in tutti 1



mari. Avra anche esperimentato 1 magnetizzatori piu sa-
turi di fluido, e interrogato le piu lucide e chiaroveggen-
ti pitonesse sonnambule: anche da lontano, per epistola-
rio, mandando loro per una sola volta un ricciolino di
quei capelli adorabili, e 50 franchi tutte le volte. N¢ avra
omesso di invocare i1 farmaci della blanda e soave
Omeopatia, che sara riescita a farle percorrere tutta la
scala ascendente e discendente.... dei globuletti miste-
riosi. E quante centinaja di napoleoni d'oro le avranno
mangiato tutti insieme quei sapientissimi, € con questo
bel risultato! Almeno i medici d'Italia l'avrebbero accon-
ciata e lasciata come ¢, ma appena per gli interessi di
tutto quel capitale.

E I'idro-glacio-sudo-terapia

I'avra provata? un pochettino di Niagara sul dorso tre
volte al giorno per cento giorni, ¢ negli intervalli fa-
sciarla e impacchettarla ben bene come una mummia
d'Egitto, chi sa? forse le gioverebbe come tutte le altre
cure accumulate insieme. Quanto sarei beato di poterle
fare un piccolo consulto, cosi strada facendo, lei in car-
rozzetta e io a piedi! sarebbe almeno qualche cosa di
nuovo: le proporrei di esperimentare il dolce clima d'Ita-
lia: le parlerei dei miracoli che si ottengono sulle deli-
ziose rive del Lario da un cavaliere Mayer a Regoledo,
da un cavaliere Curtius a Cernobbio (i taumaturghi eso-
tici che girano 1'ltalia sono tutti cavalieri). lo I'accompa-



gnero nel viaggio: 10 la consegnero allo stabilimento sa-
lutare: e colla strada ferrata per Como volero piu volte
la settimana a farle le mie visite medico-sentimentali.
Oh come ¢ languida e interessante! per guarirla, bisogna
tentare di rapirla. Fra questi pensieri, colla testa in sub-
buglio, col cuore che martellava a stormo, i0 mi era av-
vicinato fino a due passi dalla Signora: e stava gia per
metter mano al cappello, e trinciarle un ossequiosissimo
inchino. Quand'ecco, nel guardare innanzi, vedo venire
un'altra carrozzetta, con entro una Dama che era piu bel-
la ancora della prima. Per la gran maraviglia, e per la
confusione di tutte le mie idee, non sapeva piu cosa mi
facessi: e istintivamente commisi una piccola infedelta
abbandonando la prima e seguendo la seconda. Ma an-
che 1 pensieri cambiarono affatto direzione. — Capperi!
come va questa faccenda? qui si tratta di epidemia bella
e buona: si, certo: ¢ la paralisi epidemica del bel sesso,
anzi del bellissimo sesso. E quale ne sara la causa? qui
sta il punto. Questi famosi medici saranno bene in co-
municazione scientifica coll'Osservatorio Astronomico e
col Bureau des Longitudes per tenersi al fatto di tutte le
condizioni locali cosmico-atmosferico-tellurico-costitu-
zionali: avranno in casa le tavole statistiche delle oscil-
lazioni termometriche, barometriche, igrometriche del-
'ultimo centennio, colle rispettive massime, medie, mi-
nime ¢ adequate per ogni anno, per ogni stagione, per
ogni mese, per ogni giorno. Con questi e tanti altri pre-



ziosi elementi, perché non sanno guarire la paralisi epi-
demica?

Ma.... cosa vedo? (Eravamo entrati nella corsia mediana
dell'Esposizione, e nell'ora piu aristocratica.) Una terza
carrozzetta, una quarta, una quinta, una sesta.... tutte
portanti una leggiadra Ninfa. Restai petrificato per I'er-
roneita de' miei diagnostici: ma lo capii subito, € mi
consolai pensando che ¢ gia da gran medico il capire an-
che dopo: percio ho concluso, tirando una gran presa di
tabacco: Non si tratta di paralisi: ¢ affettazione, ¢ moda,
¢ bon-ton: ah smorfiosette svenevoli e inesauribili, che
in una soirée dansante sareste capaci di rotolarvi come
trottole per dieci ore!

Alle feste da ballo poi del Jardin d'hiver e del Mabille
ho passato in rivista un mondo di signorine un po' alla
buona, o almeno senza paralisia. Bisogna vederle balla-
re collo sciallo indosso, e col cappellino in testa: era d'e-
state; altrimenti, credo che avrebbero portato in vortice
anche il manicotto. E si avvincolano e si divincolano e
scivolano e guizzano e saettano come serpenti tanagliati
nella coda. Io dimandava a qualche conoscitore: «Chi
sara questa? — Une grisette — E quest'altra? — Une
soubrette — E quell'altra 1a cosi coquette? — Une loret-
te — », Insomma, tutte colla rima in etf. E moltissime
hanno proprio visetti e musetti (badate che non dico vi-
sini € musini) cosi vezzosetti e piccanti e traditori, che
vi farebbero perdere il cervello: fortuna che, essendo in



tante, v'imbrogliano nella preferenza, e vi lasciano il
tempo di riflettere che a perdere la testa la sarebbe una
vera pazzia.

Ma per chiudere questo capitolo che potrebbe andare al-
I'infinito, voglio dirvi una sola cosa ancora, in prova che
noi Lombardi siamo la piu fina razza del mondo. Fra
tante Belle che ho veduto in Parigi, volete sapere quale,
a mio giudizio, fosse la piu bella? una nostra Milanese,
la signora E. Th. nata C., che nel luglio 1855 trovavasi
la a diporto. Vorreste, eh? che scrivessi giu in lungo e in
largo le tre parole: capisco; e lo farei di buon grado, non
essendo il caso di farne un mistero. Ma penso che quella
savia e gentile Signora potrebbe accidentalmente aprire
il mio libro a questa pagina, e metter gli occhi adirittura
sul proprio nome. Vedersi tirata in ballo per la stampa,
senza saperne il perche, e per opera d'un ignorante cosi
strambo e maldicente, sarebbe cosa, vi dico, capace di
produrle un grave spavento, e forse anche un deliquio.
No, no: lettori cari, accontentatevi delle iniziali e indo-
vinate.



XII

Dopo aver parlato delle belle Francesi, sarebbe qui il
caso d'istituirne un paragone colle bellissime Inglesi: ma
c'¢ una piccola difficolta: la perfida Albione non ebbe
I'onore d'essere da me visitata. — Come, come? sei stato
a Parigi, e non hai fatto una gita a Londra? — No: biso-
gna che finalmente la sappiate questa grande stoltezza: e
da ci0 capirete cosa non possa aspettarsi da un ignorante
par mio: stare venti giorni a gironzare oziosamente per
Parigi, e non risolversi mai a una piccola corsa di undici
ore tanto ovvia e indicata! ¢ un fatto cosi incredibile che
finisco a meravigliarmene 10 stesso. Ah birbone! era
proprio indispensabile che 10 andassi fin 1a, fosse anche
stato per un paio di giorni: tanto da inebriarmi di quel
panorama, di quello spettacolo, di quel casa del diavolo!
tanto da poter dare ad intendere d'aver veduto tutto e
farne un libro! oh che porco! trovarmi gia nell'anticame-
ra di Londra, e dormicchiare sopra una panca, € non en-
trarci mai! nella Capitale dell'Universo che vale in po-
polazione tutta la Lombardia, che vale in tesori tutta
I'Europa, che vale in prepotenza e sceleratezze tutto il



Globo! Dove 1 piroscafi percorrono a centinaia un im-
menso fiume: dove il fiume entra negli immensi empo-
rii: dove 1 bastimenti entrano come api a deporre nei
magazzini il miele raccolto da tutte le parti del mondo:
dove le strade ferrate passano perfino sopra ai tetti, o
corrono anche per le cantine: insomma,

Dove ¢ silenzio e tenebre
La gloria che passo:

cioe, dove la stessa Parigi diventa al paragone una pove-
ra cosuccia, ossia una piccola citta abbastanza disoccu-
pata e deserta.

Ora che ho reso amplissima ragione alle vostre ragiont,
che sono poi anche le mie, degnatevi di sentire le scuse
di quel deplorabile misfatto di omissione. lo sono inerte
per natura, e senza una spinta non fo mai nulla. Perche
sono andato a Parigi? perche tutti mi dicevano che una
volta o l'altra bisogna andarci, e che era un peccato a la-
sciar fuggire I'epoca della Esposizione, e che a non mo-
vermi mai mai da Monza era una grande asineria. Ebbe-
ne, 1o risposi, andiamo a Parigi per fare un'asineria di
meno o di piu, che ¢ poi lo stesso. E questo libro perche
lo fo? perche gli amici mi seccano di farlo. o fo tutto
quanto vogliono gli amici, e il piu delle volte anche
quello che desiderano 1 nemici: non so stare in sul no:
guai, se in cambio di essere un brutto omaccio fossi sta-
to una bella signorina!



A Parigi che fui, siccome il mio compagno di viaggio
era gia stato a Londra e non ne parlo mai, a me non ven-
ne neppure in mente che la ci fosse al mondo. Suppone-
te che una mattina nell'escire dall'hotel avessi incontrato
a caso un amico: avrebbe potuto nascere il seguente dia-
logo: — «Addio, caro; dove sei indirizzato? — Vo qui a
prendere un brougham che mi conduca alla strada ferra-
ta per Londra. — Ah, vai a Londra? — Si: vuoi venire
anche tu? — Perche no? per quanti giorni? — Per cin-
que o sei. — Vengo anch'io. — Ma guarda che si va via
subito. — In tre minuti sono pronto: salgo a prendere il
soprabito, a mettere un po' di biancheria nella borsa da
notte, € un po' di soldi nel borsellino. Tu ripassa col
brougham, € mi troverai qui sulla porta ad aspettarti.
Ehi, portiere! avviserete il mio compagno che per una
settimana non mi aspetti perche sono a Londra.» — E
sarel andato: ma che colpa ne ho i0 se non mi capitaro-
no congiunture opportune ¢ determinanti? aveva da an-
dare io0 solo? a non saper che fare, n¢ quali cose vedere,
n¢ in quale albergo dare il capo? a prendere tutto per me
un servitore di piazza? a spendere in due giorni quanto
potrebbe bastare per dieci?

E la lingua? a Parigi parlo con una facilita e naturalezza
infinita: ma a Londra ci avrei trovato le mie difficolta:
10 l'inglese lo so cosi, n¢ troppo ne poco: ma avendo
scoperto che € una lingua empia e ladra, ne ho dismesso
l'esercizio da tempo immemorabile. Un giorno mi trova-



va in casa di Donna Fanny X.... Capirete che quando
una signora milanese preferisce al grazioso nome di
Cecchina quell'altro cosi antipaticamente esotico di
Fanny, 1l meno che possa fare ¢ di confessarsi in france-
se ¢ dire le orazioni in inglese. Difatti aveva la sul tavo-
lino un libro della messa in quest'ultima lingua. E 10
scorrendolo sbadatamente cogli occhi, le dimandai: —
«Chi puo essere questo Lord che vedo ripetuto molte
volte in ogni pagina? — E il Signore. — Lo so anch'io
che 1 Lordi sono tutti signori, e sfondati nei milioni: ma
vorrei sapere chi sia quello citato qui. — Le replico che
¢ 1l Signore: 1l Signore Iddio. — Oh, questa poi mi rie-
sce nuova! Dunque gli Inglesi danno a Dominedio del
Lord, come se si trattasse di un Bentinck, di un Minto,
di un Palmerston o d'altri consimili cialtroni e gabbapo-
poli? Cara lei, l'ascolti il parere d'un galantuomo alla
buona: mandi al diavolo questa lingua e questi libri da
eretici: e giacche del nostro non ci resta piu nulla, alme-
no teniamoci un po' meglio attaccati alla nostra lingua e
alle nostre Cecchine!»

Un'altra volta, mentre io stava leggendo la traduzione
dell'Otello, entra un tale e mi dice: — «Cosa leggi di
buono? — L'Otello di Sa-ke-spe-a-re. — Ih, ih, ih, ih!
— Di che ridi, imbecille? — Rido del tuo Sa-ke-spe-a-
re. — Pero, ci manca qualche cosa? — No: anzi ce ne
cresce: ti avverto che si pronuncia Schecspir. — Come?
si pronuncia...? — Schecspir. — Fai da burla o davvero?



— Ma davvero come ¢ vero che esisto. — E allora per-
che si dice la perfida Albione? sara perfidissima, non ne
dubito: ma piu ancora che perfida deve essere ladra. Se
sulle parole, che per essere ciarle non valgono un quat-
trino, fa la tassa del sessanta per cento, riducendo cin-
que sillabe a due; vorrei un po' sapere quanto rubera sul-
le mercanzie piu necessarie alla vita, delle quali ha il
monopolio universale. Ritieni pure che se ogni cosa co-
sta carissimo in modo che non si puo piu vivere, ¢ tutto
merito dell'Inghilterra: anche per certe ragioni che ti
dird un'altra volta. Intanto fo la mia protesta che di lin-
gua inglese non voglio piu saperne.» — E cosi ho fatto:
Dunque come avrei potuto andare a Londra 1o solo? Do-
vete poi anche sapere che Parigi ¢ un paese traditore. Il
forestiere vi si trova cosi piacevolmente, che senza pen-
sarci obbedisce al proverbio: Chi sta bene non si mova.
Tutto vi alletta e vi diverte: ¢ una continua varieta che
v'incanta, che paralizza 1 desiderii d'altre spedizioni, che
vi obbliga a trovar troppo vicina l'epoca di dovervene
andare. In quei venti giorni io credo di non essere escito
dalle Barriere piu di tre volte: un giorno per visitare il
Peére Lachaise, un altro per il Bois de Boulogne, € un
terzo per ammirare le grandezze reali del Palazzo e dei
giardini di Versailles. Insomma, Londra fara dimenticare
Parigi, ma Parigi per qualche mese non permette di pen-
sare a Londra.

Ma se non ho potuto pensarci allora, ci penso adesso, e



con tanta intensita, e con idea cosi fissa, che finiro a
renderla mobile coll'andarci. E necessario che ci vada:
perche Londra attende ancora la propria descrizione: e
la faro 10: bene inteso, non la descrizione delle Guide o
delle statistiche numeriche: miserie, delle quali ne avra
a centinaja; ma la pittura di quel paese a scorci, a lampi,
a botte di tavolozza michelangiolesche. Si: per quanto io
non sappia ancora nulla di quello che scrivero, sento che
sara l'opera mia piu capitale, il mio grande affresco, o
Giudizio Universale. Voglio essere il Michelangiolo di
Londra. N¢ lo dico per superbia: oibo! vorreste che io
mi degnassi di essere orgoglioso? ¢ il peccato di tutti gli
asinacci antipatici e perfino degli asinelli ridicoli. Parlo
in forza d'un ragionamento ineluttabile che vi metto di-
nanzi in forma di sillogismo. — Il libro che 1o scrivero
su Londra ¢ ancora tutto in mente Dei. — Atqui in quella
mente non possono stare che pensieri divini. — Dunque
il mio libro sara.... La conseguenza finitela voi, che a
me la modestia non lo permette. Sapete piuttosto di che
ho paura? di non poterlo mai fare per mancanza di occa-
sione. E un destino crudele che le mie Opere pill stupen-
de e ammirabili sieno propriamente quelle che non ho
mai potuto fare. Ma questa volta vorrei riescirvi davve-
ro: e a raggiugnere lo scopo abbisogna che io vada a
Londra; che ci stia un mese; che ci stia col cuore libero
e largo, cioe da gran signore, se ho da veder tutto e an-
dar dovunque; e che ci vada senza un soldo del mio,



perche non ne ho mai di avanzo; e che ne ritorni con del
denaro altrui, se ho da rifarmi del tempo perduto senza
lavorare. Cose che vi sembreranno difficili, € che non
pajono troppo facili nemmeno a me. Pero, chi sa mai?
tentiamo: ecco la maniera. Apro un concorso a chi vuol
avere la fortuna di menarmi a Londra per quel famoso
libro che devo fare. Le condizioni sono le seguenti.
Primo. — Il mio Compagno di viaggio deve essere mi-
lionario, e molto: per esempio, terque quaterque: insom-
ma, piu ¢ ricco meglio sara, perché cosi io non avro n¢
pena per lui a vederlo spendere allegramente, n¢ rimor-
so per me di essergli a carico.

Secondo. — Il mio decoro non mi permette di essere a
carico di nessuno, fosse anche un Creso: percio, oltre
allo spesarmi di tutto, I'aspirante mi paghera una somma
da determinarsi: perche 10 non verro che nella mia dop-
pia qualita di medico e chirurgo. Viaggiando all'estero,
un gran signore che si rispetti fara sempre cosa nobile e
prudentissima a tenersi al fianco un distinto Esculapio
nazionale. Supponete, mio caro Conte o Marchese, che
a Londra vi cogliesse una grave infermita: vorreste cor-
rere il pericolo di farvi ammazzare all'Inglese? pazienza
all'ltaliana, coi metodi della cara patria! Ma non abbiate
paura, che saro la io0: chiamero a consulto 1 primi profes-
sori, € parleremo in latino, e ci provederemo noi col me-
todo misto!

Terzo. — La nostra reciproca liberta individuale sara ga-



rantita. Se mai, per quanto Illustrissimo o anche Eccel-
lentissimo, sarete persona di modi semplici, ambrosiani,
tanto da piacervi un buon diavolaccio par mio, staremo
sempre insieme a ciarlare e ridere come matti. Si, v'inse-
gnero l'arte impagabile di ridere, che voi altri signori so-
litamente conoscete poco; primo, per essere in preda
alla noja, e sazii di tutto, e percio quasi sempre arrabbia-
ti: secondo, perche in genere non vi sapete circondare
che di parassiti minchioni e vili, la cui sola abilita ¢ di
fomentarvi le frivole o malvage passioncelle della ric-
chezza male impiegata. Quando poi la mia compagnia
vi seccasse, state tranquilli che anch'io mi secchero della
vostra: differenze di temperamenti: non c'¢ nulla di
male: anzi tutto camminera egualmente benissimo, e
colla migliore armonia del mondo. Alla mattina andere-
mo 10 da una parte col mio servitore di piazza, e voi da
un'altra col vostro: bastera che ci troviamo, se lo deside-
rate, all'ora del pranzo: o anche solo un minuto prima di
andare a dormire: 10, per sentire da voi se la vostra pre-
ziosa salute ¢ sempre incolume sotto agli auspicii miei:
voi, per sentire da me che materiali abbia raccolto pel
famoso libro da farsi sotto agli auspicii vostri. Insomma,
1o fardo come meglio vi aggrada, tanto sono compiacente
e buona pasta. Quando vorrete che stiamo insieme, ci
staro ben volontieri: quando vorrete star solo, me lo di-
rete, e vi levero l'incomodo. Se regge il proverbio: Chi
comanda paghi, desidero che fra noi regga anche la fra-



se inversa: Chi paga comandi.

Quarto. — o mi obbligo, contro ipoteca generale su tut-
t1 1 miel beni stabili, a ricondurvi a casa sano e salvo
come prima, e sopratutto contentissimo della spedizio-
ne. Ma qui taluno potrebbe dirmi: — «Dottore! e quella
tale somma da determinarsi per le eventuali prestazioni
mediche, in quanto dovra consistere? — Oh, so ben che
mi burliate: non si parli di queste inezie. — No, no: as-
solutamente bisogna parlarne, e intenderci prima. — Al-
lora, per obbedirvi, dird: di simili contratti non mi oc-
corse mai di farne: ma tra noi, alla buona, faremo in ra-
gione di tre o quattro lire al giorno.... a beneplacito vo-
stro. (Qui sento un immenso coro di medici a fremere e
gridare: — Oh che bestia rea! prostituire la nobilissima
arte nostra per tre lire al giorno! — Via, calmatevi; la
prostituir0 per sei lire, per sette, e poi basta: ci vuole di-
screzione anche coi ricchi. — No, traditore! no, testa
microscopica! che miseria sono quattordici o sedici fio-
rini per settimana? — Fiorini? chi ha parlato di fiorini?
potrei essermi spiegato male, ma dovevate indovinare.
Si tratta d'un gran signore, e sopratutto d'Inghilterra:
percio intendo lire sterline. Credevate dunque che 1o vo-
lessi conteggiare per Londra nelle nostre povere e de-
plorabilissime lire, delle quali ce ne vogliono sei o sette-
mila ogni anno perche una modesta famigliola viva di
lesina e di privazioni? Matti che siete! almeno in queste
cosuccie lasciatevi dirigere dal vostro papa che non



manca di un certo discernimento:
A bove majori discat arare minor.

E sappiate che io, per rimediare in qualche maniera al
vostro numero soverchio, tento introdurre la moda di far
viaggiare 1 ricchi col medico: zitti dunque, e lasciatemi
fare.) Perdonate, signor Conte o Marchese, se mi sono
distratto un minuto con questi gonzi. Dunque, come di-
cevo, 10 vi garantisco la salute per tutto il tempo del
viaggio. Ma non basta: vi garantisco anche la gloria:
perche il famoso libro da farsi sara tutto opera e merito
vostro: e 10 ve lo dedichero con una dedicatoria che sara
un tesoretto, € che vi rendera immortale per tutta la du-
rata della vita vostra.

Quinto. — Gli aspiranti al viaggio in accomandita, o so-
ciale che dir si voglia, mi daranno la premonizione al-
meno di un mese: perche essendo io0 a perpetuita un im-
piegatuccio umilissimo e subalternissimo a tutte le su-
balternita (effetto non de' miei meriti che sono grandi,
ma de' miei demeriti che sono ancor maggiori), mi abbi-
sognera d'impetrare qui il permesso, 1a la tolleranza, al-
trove la clemenza, tanto da comporne un nulla osta per
la successiva dimanda del passaporto. Del resto, le peti-
zioni si protocolleranno (come sono brutte le parole bu-
rocratiche!) a qualunque Ufficio di Posta con lettera in-
dirizzata Al Celeberrimo ec. ec. Monza. lo poi, se 1 can-
didati fossero molti, colla mano sinistra sceglierd una



terna, e segnero la nomina colla destra.

Ora sono contento, e mi figuro gia di essere in mezzo a
Londra a scorrerla tutta quanta, in tutte le direzioni, per
vetture, per vagoni, per battelli a vapore, parlando a ge-
sti, studiando John Bull, bevendo porter, mangiando
beef-steak sanguinolento. — Ma vedete un poco come il
diavolo ficchi la coda negli affari piu belli: proprio nel-
l'ardore delle mie illusioni, mentre scriveva queste ulti-
me parole, mi capita un amico curioso che mi induce a
leggergli i1l mio avviso di concorso. E siccome ¢ persona
di buon naso, 10 stava attentissimo all'effetto della lettu-
ra: difatti, egli rideva: e 10 pensava di far furore: e, ap-
pena finito, con modesta compiacenza gli dimandai: —
«Eh? che ne dici? — Dico che sei una gran bestia. —
Oh diamine! Perche? — Non capisci che ti esponi a tutti
gli scherzi dei capi ameni e dei buontemponi? Ti arrive-
ranno da ogni parte lettere falsificate in nome delle piu
illustri case di Lombardia: conti, marchesi, principi, du-
chi: tutto il mondo dei milioni ti vorra menare a Londra.
— Corpo di Bacco! mi metti una pulce nell'orecchio,
sai? e come farei allora fra tante canzonature a distin-
guere le serie offerte? — Sarebbe come indovinare un
terno al lotto: ma le offerte serie le aspetti davvero? —
Sicuramente: 10 non ischerzo mai: ho una gran voglia di
andare a Londra in quella maniera, e percio lo stampo:
pOsso non trovare, ma non ¢ impossibile che trovi: chi
cerca trova, dice il proverbio: e 10 nei proverbii ho una



gran fede, almeno quando lusingano le mie passioni.
Del resto, sai cosa faro io per evitare il pericolo indica-
to? — Sentiamo. — Publicherd questo breve dialogo,
che servira di paragrafo sesto e ultimo: cosi, chi deside-
rasse davvero 1l famoso libro da farsi, indovinando le
mie diffidenze, piuttosto che scrivere, mandera persona
benevisa a intendersi, o meglio cerchera di parlarmi; es-
sendo poi anche bene vederlo e sentirlo prima il proprio
medico di viaggio.»

Piu ci penso, e piu trovo necessario d'andare a Londra:
perche se ho da continuare a scrivere bisogna bene che
la mia fantasia s'inspiri di qualche gran tema. Cosa vole-
te che vi dica stando sempre sempre qui a Monza? Se
non avessi fatto una corsa a Parigi, non avreste nemme-
no quest'Opuscolo. Da quindici anni che sono qui.... (0
Meneghini! lo credereste che siano gia passati quindici
anni ¢ mezzo dacché ho dovuto dimandare un piccolo
impiego e volger le spalle a Milano? Dio, con quale ra-
pidita il tempo vola! Ma come ¢ stata quella faccenda
cosi poco onorevole per me e per voi? non mi sembra
ancora possibile che per aver fatto ridere coi versi, e
aver popolarizzato molte verita vitali colla prosa 1l Vol-
go e la Medicina, doveste giudicarmi un medico da la-
sciarsi in 0z10. Per molti altri che se la campavano bene,
il solo non intendersi n¢ di versi ne di prosa era titolo
bastante alla riputazione di medici valenti? In che modo
meschino mi ha mancato la cara patria, proprio nel bello



del brio, e della musa vernacola, e del coraggio civile, e
dell'umor battagliero contro le ciurmerie insoffribili e
stoltamente sofferte! A me pare che, se fossi nato a
Monza, non sarebbe stato fuori di proposito l'invitarmi
ad abitare in Milano per averne appoggio e protezione:
ma voi altri, eh? quel poco di spirito che vi restava in
casa l'avete spensieratamente lasciato andare a capovol-
gersi nel Lambro: che furbi! Me ne sanguina tuttora il
cuore; non tanto per me che alla fine dei conti m'inge-
gno a mantenermi allegro e grasso anche a Monza:
quanto per voi, pensando come varii medici si saranno
pur troppo incaricati di vendicarmi dei vostri torti.
Amen.)

Come dicevo, da quindici anni e piu che sono qui, per
non lasciarmi atrofizzare o ammuffire il cervello mi ri-
dussi a stendere il panegirico dei cani e dei gatti; perche,
oltre all'essere tra 1 pochi argomenti leciti, furono anche
1 piu interessanti che mi si presentassero, dopo 1 malati.
Volete forse che continui cosi e faccia, per esempio, 1'e-
logio dei buoi, delle oche e dei porci? ma sono temi
troppo rancidi e abusati: ma se ne leggono o se ne vedo-
no tutti 1 giorni sotto la forma di cenni necrologici: ma
10 non aspiro a diventare il Plutarco di tutte le bestie:
vorrei piuttosto essere la bestia di tutti 1 Plutarchi. Quan-
do saro andato a Londra, come spero, allora si che potro
scrivere un libro: e faro ridere tanto 1 miei Milanesi, che
finalmente si vergogneranno di avermi mandato in Col-



legio a Monza.



XIII

Ma veniamo, prima che ritorni a dimenticarmene, all'E-
sposizione Universale d'Industria. Bisogna che ne parli
per gratitudine, essendo stata il movente o il pretesto del
mio viaggio: altrimenti, ne farei senza volentieri; perche
non so nemmen'io come intrattenervene; perché mi ¢
impossibile il dire cosa che non sia stata detta e ridetta
su cento mila relazioni di libri e di gazzette; perche tutti
avrete avuto sotto agli occhi non solo la descrizione dei
locali colle loro misure, ma ne avrete esaminato l'inter-
no col sussidio dello stereoscopio e delle fotografie che
sono di una cosi evidente verita come a guardare gli og-
getti in uno specchio. Insomma, tutti coloro che anche
alla distanza di mille leghe da Parigi si occuparono di
quella Esposizione, vi assicuro che ne sanno mille volte
piu di me che ci ho girato dentro per tante ore e per tan-
te volte; perche alla fine dei conti ho veduto tutto, ma
non ci ho capito nulla. Pensate mo' se valeva la pena che
un ignorante par mio corresse 1a a immischiarsene fiero,
pettoruto, panciuto, € con tant'aria di importanza come
se ogni cosa fosse di mia specialissima giurisdizione.



Ma gia, in quanto al veder tutto e non capir nulla, credo
sia la condizione piu generale degli uomini non forse al
pari di me che sono un filosofo eccezionale, ma a un di-
presso: perche la filosofia nel secol nostro ¢ la scienza
piut dominante. Ora, la filosofia, che veramente non ¢
una scienza, ma una semplice amicizia con tutte le
scienze, saprete bene che analizza e sminuzza e riduce
al minimi termini solamente le idee astratte, che sono le
ciarle: ma le cose che si vedono e che si toccano, le ab-
braccia d'un colpo in una sintesi sublime e non curante,
chiamandole accidenti o contingenze della materia. Ma
questa vile materia per vendicarsi di tanto sprezzo, si di-
vide e suddivide e si mesce e si trasforma in modi cosi
svariati € numerosi, che diventano altrettante difficili
specialita: ognuna delle quali esige studii ed esercizii
lunghi per poterne discorrere con cognizione di causa:
talche in faccia al volgo finiscono 1 filosofi a parer loro
gli ignoranti.

Ecco il motivo pel quale in Parigi, cosi feconda d'uomi-
ni grandi che sanno tutto, era infinito il numero delle
Commissioni destinate a dar giudizio sui tanti prodotti
mandati all'Esposizione. E 1o pensava sempre: Quale sa-
rebbe mo' il ramo ove io potrei ragionevolmente far par-
te di giudice? forse appena quello che riguardasse le
marchesine paralitiche, le quali erano pure la parte mi-
gliore dell'Esposizione. Ma no: non affettiamo poi trop-
pa modestia: avrei potuto degnamente giudicare di qual-



che altra cosa. Dovete sapere che 1 commestibili vi ave-
vano largo posto: e senza parlare dei saggi d'ogni specie
di cereali di molti paesi, I'America mando prosciutti fa-
mosi e perfino interi majali affumicati (che gente antifi-
losofica quelli Americani, eh? e come gusterebbero le
opere dell'abate Rosmini!). La sola Algeria spedi corbe
di magnifiche pere, di grossissimi aranci, di fichi secchi,
di zibibbo, di mandorle dolci, di datteri: e tanti altri frut-
ti incapaci di lunga conservazione stavano nel giulebbe
o nello spirito in grandi vasi di cristallo. Vi lascio imagi-
nare che perito competente e studioso io sarei stato sul
merito di siffatti oggetti: e con che assiduita sarei ritor-
nato ogni giorno agli esperimenti per proferire sentenze
sempre piu mature e ben digerite. Come anche vi erano
qua e cola piramidi o cataste di bottiglie coi piu squisiti
vini dell'universo e cosa volete che 10 ne sapessi? pote-
vano anche esser vuote che non me ne sarei avveduto,
perche nessuno offriva da bere. Ma non era Bacco che
mi eccitasse la gola, bensi Pomona: ah, quegli aranci
enormi e quelle pere eccezionali nel mese di luglio! mi
insegnarono a compatire il peccato di Adamo che costo
cosi caro. lo stava 1a in tenera contemplazione, € man-
giava cogli occhi, e mi teneva a una rispettosa distanza
per la gran paura di fare uno sproposito e cascar loro ad-
dosso.

— Dottore, dira taluno, a monte le ciarle e le ghiottone-
rie: narra cosa hai veduto di bello. — Intanto io vi narra-



va cosa ho veduto di buono: del resto, dimandatemi
piuttosto cosa mai non abbia veduto: tutto mi passo sot-
to agli occhi, cio¢ tutte le cose possibili e imaginabili, e
molte altre ancora delle quali non mi ricordo piu. Ma a
volervi parlare brevissimamente di quanto mi ha colpito
la fantasia, questo libro che volge al fine, incomincereb-
be appena: perche dovete sapere che il solo e nudo indi-
ce degli esponenti e degli oggetti esposti era un grosso e
fitto volume in caratteri minutissimi da cavarsi gli occhi
a leggerlo.

Insomma, chiunque non abbia veduto 1'Esposizione, o
non se ne sia reso un'idea abbastanza degna colle letture,
faccia conto che fosse uno spettacolo affatto nuovo, su-
periore a ogni altro conosciuto, e oserei dire a ogni sfor-
zo d'imaginativa. I locali erano situati nell'immenso spa-
zio dei Campi Elisi, tra la Senna e lo stradone che va
dalla Piazza della Concordia all'Arco dell'Etoile. Erano
in numero di quattro: uno, affatto isolato, e abbastanza
lontano dagli altri, per le sole belle arti, pittura, scultura,
disegni, ec.; e gli altri tre, in comunicazione fra loro, de-
stinati a tutto quanto passa o si fa passare sotto ai nomi
d'industria, di manifatture, di scienze fisiche, ec.

Dei quattro locali, uno solo, quello che aveva il nome di
Palazzo dell'Esposizione, fu fabbricato per la perpetuita,
cio¢ con vera architettura, in muro all'esterno, con molte
porte € non so quante centinaja di finestre: un gran para-
lellogrammo vasto come il Duomo di Milano (poco piu,



poco meno) che nell'interno constava di tre navate; altis-
sima, larghissima e pienamente libera allo sguardo quel-
la di mezzo; piu strette e basse le laterali che avevano
un piano superiore: tutte sostenute da piloni e archi di
ghisa, e coperte di cristallo.... (se dico malissimo, badate
che ¢ naturalissimo: trattasi di un ignorantone che spie-
ga le cose agli ignorantelli). Il Palazzo comunicava per
un breve portico con altro gran locale, detto per la sua
forma la Rofonda; opera provisoria e in legno, che si di-
videva in due parti: l'interna equivaleva a un dipresso al-
l'area e alla figura del Pantheon di Roma, ossia della sua
stolta ripetizione, la nostra chiesa di S. Carlo: e I'esterna
era come una larghissima contrada che la circondava
tutta.

Siccome poi la Rotonda giugneva fino al lembo d'una
pubblica strada, le voltava sopra un ponte a scale e co-
perto, per dare accesso al terzo campo dell'Esposizione,
chiamato 1'Annexe, parimenti provisorio, che costeggia-
va la riva destra della Senna per la lunghezza di mille e
duecento metri! Per rappresentarvi all'imaginazione
I'Annexe, fate conto che rendesse somiglianza di quel
fabbricato a volta che serve d'Embarcadere alla stazione
di Milano, strada ferrata per Monza e Como. Era egual-
mente largo; era alto almeno il doppio: era lungo non
saprei quante volte tanto: basti dire 1200 metri, corri-
spondenti a poco meno di un miglio comune. Bene inte-
so, che essendo tutto coperto di cristallo, era innondato



di tutta la luce del cielo. Per due terzi circa della propria
estensione aveva ai due lati un piano superiore che
avrebbe potuto definirsi: un pajo di lunghissime contra-
de parallele.

E tutti questi scompartimenti, salvo lo spazio necessario
alla circolazione delle persone, erano pieni zeppi abbas-
so e di sopra d'ogni sorta di roba pervenuta ¢ messa in
mostra da tutte le nazioni civilizzate. Erano migliaja di
botteghe o magazzini (per cosi esprimermi) contenenti i
prodotti di tutti i climi, le industrie e le arti di tutti 1 pae-
si. Quanto da il suolo di spiche, di pannocchie, di frutti,
di tuberi (compatibilmente alla possibilita di lontani tra-
sporti € di lunga conservazione): quanto danno le mon-
tagne in pietre preziose, in marmi, in metalli: € 1 saggi
dei loro usi, e gli utensili per ridurli, ec. ec. Per esem-
pio: d'un albero non conosciuto, o raro, o creduto non
idoneo a servire per farne mobili, c'era un intiero tronco,
e poi un asse, e poi le sottili lamine che se ne ottengono,
e infine l'ultimo risultato in bei tavolini e stipi eleganti.
Stromenti musicali d'ogni specie e cogli ultimi perfezio-
namenti; cominciando dai concerti di campane e dai
grandi organi da cattedrali fino alle scatoline tascabili e
ai piccoli orologi che vi suonavano la mazurka. Le lane,
le sete, il lino, la canape, il cotone, in tutte le loro va-
rianti e miscele possibili, in tutte le gradazioni di finez-
za: dai pizzi e dai merletti che volano per l'aria fino ai
tessuti 1 piu grossolani: nei quali ultimi casi il merito



stava nel bassissimo prezzo al quale si mettevano in
commercio. Oh quanti colori e quante stoffe! e broccati
e velluti e rasi e créps della China e tele battiste e ca-
chemires e.... le signore che se ne intendono immagine-
ranno il resto. E a proposito di signore, quante di esse,
piu ricche di buon gusto e di desiderii che di denaro,
avranno lasciato 1a il cuore e 1 sospiri secreti tra quella
sterminata mostra di oggetti di ultima moda e di potenze
ausiliarie della bellezza! e meglio ancora tra le innume-
revoli squisitezze d'oreficeria, e le perle, e gli smeraldi,
e le migliaja di brillanti sparsi dovunque e che riverbe-
ravano una luce abbagliante (la gibigianna), e andavano
diritto a trovare la misteriosa sede dell'anima, che quegli
asini di filosofi non hanno trovato mai! Altro che il dot-
tore al cospetto degli aranci e delle pere dell'Affrica!

La Chimica che tutto disfa e tutto trasforma e tutto crea:
che, scienza ancora recente, ha gia dato tanti miracoli
alle arti, alle industrie, all'economia publica e privata, e
tant'altre ne promette: la Chimica potete pensare quanto
posto occupasse € quante curiosissime novita esibisse.
N¢ vi dird quante opere vi fossero in ferro, in acciajo, in
rame, in bronzo, ec.; per utensili rurali, per ogni profes-
sione € mestiere, per usi domestici; e armi, ¢ candelabri,
e specchiere, ec.; n¢ le tante qualita di legno intarsiato,
scolpito, foggiato a qualunque varieta di mobili d'appar-
tamento, a carrozze di lusso, e persino a confessionali, a
pulpiti, a stalli corali per canonici: c'era nientemeno che



una gran torre a uso di faro, con in cima un globo di cri-
stallo del diametro di un metro che girando sopra s¢
stesso dava una bellissima luce intermittente. L'interno
della Rotonda era esclusivamente destinato agli stupendi
vasi di porcellana di Sevres; alle tappezzerie dei Gobe-
lins, maraviglie che riproducono in lana con incredibile
verita tutti 1 portenti della tavolozza e del pennello; ai
sontuosi servizii d'argento per le mense sardanapale-
sche, bighe, quadrighe tirate da cavalli, da bovi, da tigri,
ec., veri capi d'opera d'arte; e infine alle gemme ¢ ai dia-
manti della Casa Imperiale e della Corona, ove si vede-
va il famoso Régent che vale lui solo, dicono, tre milioni
di franchi. Queste ultime preziosita si saliva, dopo lunga
coda e lunghissimo aspettare, a rimirarle su d'un altipia-
no centrale, come tra noi si discende nel sotterranco del
Duomo a vedere 1 resti di S. Carlo Borromeo. Dinanzi a
quel Régent mi trovai senza avvedermene col cappello
in mano e impiccolito di statura per la venerazione che
mi incuteva una cosa tanto piccola e tanto costosa. Cre-
do che in egual modo 1 cortigiani si decompongano in
umili sorrisi e inchini dinanzi a un neonato di sangue
reale, per quanto l'idoletto né capisca n¢ veda. Se poi
avessi saputo allora cio che seppi dopo da buona fonte,
che cioe vale undici milioni in luogo di tre, ¢ certo che
sarel caduto in deliquio. Ma chi furono quelli imbecilli
che sognarono di attribuire un prezzo cosi favoloso e
matto a un carbonchio che nessuno vende, che nessuno



compera, che nessuno porta, che non giova a nessuno €
che non serve a niente? lo dico che non ha nessun valo-
re appunto per averne tanto da non andar soggetto allo
scambio: anzi dico che ¢ un valore affatto negativo e
passivo, cio¢ che € un vero debito consolidato a perpe-
tuita: per la continua paura che vada smarrito o deruba-
to, per le casse forti necessarie a custodirlo, per 1 salarii
a chi deve averlo sempre in tutela e responsabilita, e so-
pratutto per la cocente umiliazione che infligge a chiun-
que lo guardi considerando di valere infinitamente meno
di un inutile pezzetto di cristallo. Oh, viva il nome della
gran regina Cleopatra! non avesse avuto altro merito,
fece quella famosa e spiritosissima burla a Marc'Anto-
nio di bere alla di lui salute una perla disciolta che vale-
va forse piu del Régent: ha liberato da un vero fastidio
la posterita.

L'Annexe era specialmente destinato alla meccanica....
— (dico specialmente, perché vera e regolare distribu-
zione di materie per generi o categorie non esisteva; e
ci0 non per mancanza di ordine in chi disponeva, ma per
destino inevitabile di siffatte istituzioni superanti ogni
sforzo di previdenza, come le eccezionali piene dei fiu-
mi sorpassano ogni opera di arginatura. Che cosa ¢ il
programma d'una grande Esposizione? € 1'invito che una
Nazione da alle altre tutte, perche in epoca fissata, allo
scopo di studio comparativo, di utile emulazione e di in-
cremento al commercio, avvicinino quanto di bello, di



buono e di giovevole tengono dalla natura o dall'arte.
Dunque, dal grande al piccolo, il caso rassomiglia a
quello d'una Osteria nuova fuori di citta, della quale si
annunzia la solenne apertura per una determinata sagra.
Chi puo indovinare se quel giorno, secondo lo stato del-
I'atmosfera e il capriccio del popolo, s'avra a dare da
pranzo a cento persone o a due mila? a buon conto si
prepara molta roba: ma pud venir l'ora che non bastino
n¢ i camerieri, n¢ le stoviglie, n¢ le tavole; che non si
sappia piu come rifornire i fornelli: e che 1'oste smarrito
in quel parapiglia, grattandosi la zucca maledica il trop-
PO concorso.

L'Esposizione Parigina riesci assai piu grossa della ante-
cedente di Londra: e cedendole nella maraviglia inimita-
bile del Palazzo di Cristallo, la vinse nella affluenza
delle materie e nella maggiore vastita complessiva dello
spazio destinato ad accoglierle. Ma quella roba non arri-
vO tutta al tempo debito; ma le sale aperte al pubblico in
maggio non erano completate in luglio: percido non ba-
stando le aree destinate alle singole Nazioni, si assegna-
rono loro altri scompartimenti lontani, € non solo per
differenti categorie d'oggetti, ma anche per ripetizioni
delle medesime cose: tanto che molti rami d'industria fi-
nivano a essere sparsi dappertutto. Insomma, si avrebbe
potuto desiderare, in via astratta, ordine maggiore e piu
logiche distribuzioni: ma per la sterminatezza dell'im-
presa, e per gli imprevedibili suoi azzardi, e per lo strin-



gere del tempo non si poterono ottenere: € qualche con-
fusione o farraggine divenne necessita: anzi, a me parve
miracolo di sapiente e solertissima direzione se il tutto
non riesci a uno spaventevole caos babelico, come sa-
rebbe senza fallo avvenuto se avessi diretto 10. Ma qui
mi viene in mente che quantunque sia andato a capo,
scrivo da molto tempo nello stato eccezionale d'una pa-
rentesi, che oramai ¢ diventata lunga come 1'Annexe:
facciamo dunque presto a escirne fuori chiudendola col
solito trinciante a mezzaluna.)

L'Annexe, come vi dicevo, era specialmente destinato
alla meccanica, ossia ai prodotti di quella scienza, le
macchine: loro posto di necessita, perche il locale rasen-
tando la Senna, per mezzo di pompe che pescavano nel
flume, e di forni collocati all'esterno, se ne otteneva l'ac-
qua e il vapore. Erano tutti gli immensi ordigni delle fi-
lature di cotone, di lino, ec.: erano gigantesche seghe
per dividere tronchi d'alberi, marmi, metalli: erano loco-
motive colossali: erano le ponderose viscere di ferro dei
bastimenti a elice, ec. E fra quei multiformi bestioni tut-
ti coloro che sono destinati a non troppo lunghi movi-
menti di va e vieni, andavano e venivano coll'imponente
regolarita di un pendolo d'orologio. E io, per nulla che
ne capissi, stava la immobile e imminchionito piu del
solito a guardare, a sentire, a meditare quella gran poe-
sia utilitaria destinata in avvenire a spazzar via tutte le
altre della ciarla, meno forse la satirica, che ¢ l'unica



possibile e ragionevole in tempi di elevata civilta, e di
vizil maggiori: non gia che la satira 1i corregga, oibo!
ma perche solletica l'istinto generale della malignita.

Ora sentite questa, che la vale un soldo: prima che io
partissi per Parigi tutti mi dicevano che era un grande
errore a non attendere 1'agosto, perche 1'Esposizione era
ancora incompleta, e tutto vi era immaturo. Oh, che be-
stie! cosa ci puo essere d'immaturo per me fuori di qual-
che buon impiego che non mi vogliono mai conferire?
Dunque, eh? se vedrdo una macchina o una stoffa di
meno 1 miei gravi studii ne soffriranno! Difatti andai: e
appena preso possesso della Esposizione (ai primi di lu-
glio) dovetti esclamare: — Peccato che non sia venuto
qui un mese prima! — In quelle tre settimane che fui 14,
il gran poema volgeva giornalmente dal lirico al dida-
scalico, che ¢ il genere piu freddo e nojoso: ma per me
che nel frastuono e nel parapiglia sento la vita, quale
stordimento divino nei primi giorni! Campane che si fa-
cevano tintinnare, organi che spiegavano la potenza del-
le loro voci profonde, seghe che stridevano, stantuffi
che muggivano, vapori che fischiavano: questo dal piu
al meno ha continuato sempre: ma I'addizionale fracasso
di qualche migliajo di falegnami e fabbriferrai che in
quell'epoca furiosamente segavano e martellavano: tutto
ci0 in un immenso locale pieno di movimento, di folla,
di luce, tra mille bandiere ¢ festoni e iridi che scendeva-
no dalla interminabile fuga delle volte vetrate; tutto cio



componeva uno spettacolo cosi nuovo, cosi frenetico,
cosi indescrivibile, che Dante avrebbe lacerato la penna
coi denti nella disperazione di poter tradurre in parole
adeguate quel sublime inferno. E 1o vilissimo verme
osero di parlarne? no: finisco all'istante.



X1V

— Un momento, dottore: levaci una curiosita: come fu
rappresentata 1'[talia all'Esposizione? — L'ltalia? se ho
da confessarvi il vero, questa parola non 1'"ho nemmeno
veduta. Cio non prova assolutamente che non la ci fos-
se: ma insomma non m'e¢ occorso di vederla, e si che
guardai dappertutto. Del resto, ¢ certo che non puo aver
molto brillato, e la cosa ¢ naturale. Il Regno delle Due
Sicilie era in collera colla Francia, e non mando nulla
affatto all'Esposizione; il Regno.... del Triregno non puo
aver mandato che pochissimo, non occupandosi troppo
di industrie mondane; una grossa porzione di questa cosi
detta Italia era aggregata alle rubriche dell'Austria: co-
sicche, d'italiano non mi ricordo di aver veduto che le
parole Piemonte e Toscana. Se quei due paesi presentas-
sero oggetti specialmente rimarchevoli, non so dirvelo,
perche non me ne intendo di nulla: ma ¢ facile indovina-
re che in confronto alle tante maraviglie esposte, per
esempio, dalla Francia e dall'Inghilterra, avranno figura-
to come in tavola figurerebbero due passeri fritti vicino
a due superbi tacchini.



— Ci dai cattive notizie, caro dottore: fortuna che per
tua stessa confessione non te ne intendi di nulla, e 1l tuo
giudizio ¢ insignificante. — Si, in questo avete mille ra-
gioni, e fate benissimo a salvare la gloria d'Italia dietro
alla mia asinitd. — E alla Esposizione delle belle arti
come brillo I'ltalia? — Non troppo nemmeno 1a, a mio
parere (ma notate che in belle arti i0 non sono meno asi-
no che in tutto il resto): e cido per due ragioni: primo,
perche 1 nostri ricchi non intesero abbastanza che si trat-
tava d'una questione di onore nazionale, ¢ non ebbero il
coraggio di staccarsi per pochi mesi da tanti capolavori
moderni; percio pochissimo del nostro comparve all'E-
sposizione, € non tutta roba degna di comparirvi; secon-
do, perche, fosse caso o malizia, tutto fu malissimo col-
locato. Per esempio: lo stupendo ritratto che Hayez fece
di s¢ stesso era situato troppo in alto, e stava tra molte
tele di nessun valore. Nella medesima sala vi era il bel-
lissimo quadro di mia vecchia conoscenza La Congiura
de' Pazzi dell'Arienti®, che se non l'avessi faticosamente
cercato, non l'avrei nemmeno veduto, perche stava al-
l'altezza non minore di un terzo piano, e nessuno l'osser-
vava per non essere in posto da potersi vedere, ¢ meno
gustare. Lo Spartaco di Vela, il Socrate di Magni, 1'4-
chille di Fraccaroli, per quanto li cercassi, la prima volta
non mi fu possibile rinvenirli: li ho poi scoperti in un

6 Di commissione del sig. conte Alfonso Porro Schiaffinati: vede-
si nella di lui Villa di S. Albino presso a Monza.



sito appartato, dove non arieggiavano, dove non si pote-
va girar loro intorno; mentre moltissime statue della piu
deplorabile e prosaica meschinita gloriosamente posava-
no e campeggiavano nelle piu vaste e affollate sale. Pero
fu tanta la prepotenza dei tre marmi indicati e di qualche
altro, che strapparono alcuni la medaglia d'oro, altri la
menzione onorevole, non mi ricordo piu quali: insom-
ma, dal piu al meno furono rimarcati e distinti. Intanto
la stampa parigina, per quel poco che io potei avveder-
mene, infuriava contro di noi. Per esempio, un Gustavo
Planche, dopo aver lagrimato nella Revue des deux
Mondes sulla orribile decadenza dell'arte italiana, giunse
a dire che Andrea Appiani e Francesco Hayez non ebbe-
ro mai, nemmeno in Lombardia, che una riputazione
meramente aulica. Volete sapere il perche di questo epi-
teto cosi inatteso? perche ambidue fecero degli affreschi
nel palazzo di Corte in Milano. I filosofi della musica si
affaticavano piu che mai a dimostrare la mediocrita del
maestro Verdi, che allora trionfava coi Vespri Siciliani:
egli difatti ha il torto imperdonabile di far zuffolare a
tutto il mondo le proprie cantilene, e di minacciare il
monopolio esclusivo di tutti i teatri d'Europa. Se la Ri-
stori destava entusiasmo, tutte le gazzette ce ne avvele-
navano il piacere, ossia se ne vendicavano, strapazzan-
doci del non averla mai conosciuta noi, e dell'aver dovu-
to crearla loro. E siccome 1'Attrice piacque specialmen-
te nella Mirra d'Alfieri, Giulio Janin scrisse un proflu-



vio di bestialita contro il poeta italiano: e perche gli fu
risposto vivamente da qui, egli raddoppio la dose delle
melensaggini, e fini ridendo per avere destato l'ira des
abbés des coulisses de la-bas. Misericordia! chi puo in-
tenderlo? giocando a indovinare, sembrerebbe che egli
ci creda ancora all'epoca delle grandi parrucche incipria-
te e dei cosi detti abati di disimpegno occupati a scrive-
re madrigali galanti e a corteggiare le donne di teatro
dietro le scene. Quanto al de la-bas, ¢ un modo usato a
Parigi per significare 1'[talia: si, per i genii di la su noi
siamo gli iloti de la-bas.

Perfino Filarete Chasles (I'amico degli orsi, se ve ne ri-
cordate) ruppe una lancia contro l'orso astigiano, dichia-
rando che tutti 1 nostri uomini illustri del secolo deci-
mottavo furono povere mediocrita, per la ragione che al-
lora I'ltalia era scostumata, e che non vi puo essere ge-
nio senza moralita: e fra 1 molti esempii cita anche I'Al-
fieri, che non riesci mai a fare una buona tragedia per-
che conviveva con una Signora che non era sua legitti-
ma consorte. Oh, come savio ¢ bello e adorabile ¢ quel
Filarete! raccomando a chiunque andasse a fargli visita
di portargli qualche ninnolo, di farselo ballare sui ginoc-
chi, e di mettergli a cavalcioni delle orecchie due paja di
ciliegie. Ma quei Francesi come sono pur sempre nuovi
e grandi perfino negli spropositi! questi soli tre esempii
— le riputazioni auliche — les abbés des coulisses — la
mediocrita necessitata dalle convivenze illegali — sono



di un comico cosi sfrenato e potente, che io dovrei tre-
mare di vergogna a pubblicare il mio Opuscolo, meschi-
no impasto di bisticci e di freddure. E poi que' frizzi la
sono profondi, filosofici: menano alle piu felici deduzio-
ni. Per esempio: adesso capirete chiaro perche gli scrit-
tori di Francia, compresi gli scrittorelli piu fatui, siano
tutti genii di primissimo ordine: cio dipende dal mettersi
tutti di casa in Parigi, paese della piu scrupolosa e rigida
costumatezza.

Insomma, sappiate che la stampa parigina ogni qualvol-
ta le si presenta l'occasione o il pretesto, si degna di in-
vidiarci, di insultarci, di vilipenderci, quasiche I'ltalia
realmente esistesse, € non fosse quella parola vana e
senza significato che ¢. O che matti! leggendo quelle
rabbiose tiritere mi par sempre di veder Don Chisciotte
che si scagli furibondo contro 1 mulini. a vento.

— Ma che diavolo bestemmii, dottore? 1'Italia non c'e?
— No: né c¢'é, né c'é stata mai. Eccomi ad annunziarvi
una mia grande scoperta di medicina politica, e percio di
valore infinito. Meditando io come il concetto — [talia
— sia una specie di morbo crudelissimo e cronico che in
tante epoche lontane e recenti costd a molti la perdita
dei beni, a molti quella dell'impiego, a molti I'esilio, a
molti la prigione, a moltissimi la vita: trovai che questa
Italia si riduce a una parola puramente poetica e vuota di
senso. Non resta che provarlo, cosa facilissima, e vi
guarisco tutti radicalmente, dopo aver guarito me stesso.



Un gran Diplomatico contemporaneo ebbe gia a dire che
I'ltalia € una — espressione geografica. — Male, malis-
simo! proposizione ardita e indicante una testa calda,
pericolosa, degna d'essere sorvegliata. Se la cosa stesse
in questi termini, la geografia essendo opera immediata
di Dio, non si potrebbe distruggerla da nessuna forza
umana. Ma quel signore avra detto per ridere: i0 mo
dico sul serio che I'ltalia ¢ una — espressione poetica....
A proposito di poesia, anche il Petrarca volle impacciar-
st di cose geografiche nel definire I'ltalia

il bel paese
Che appennin parte e il mar circonda e I'alpe.

Quanti spropositi in cosi poche parole! Sul conto dello
spartire I'Italia (se mai la ci fosse) ci sarebbe ben altro
che l'appennino: ogni collinetta e ogni rigagnolo la spar-
tirebbero in non so quanti frammenti: circa poi alle alpi
e al mare, non posso che ripetervi la famosa confutazio-
ne data a quel verso dall'illustre Carlo Cattaneo colle in-
dimenticabili parole — le alpi inutili e il mare non no-
stro. —

Intendiamoci bene, lettori: i0 non vi nego che in illo
tempore abbiano avuto esistenza la Trinacria, la Magna
Grecia, 1l Lazio, I'Etruria, 1'Insubria, ec.: € non neghero
nemmeno che quelle terre, se il mare non le inghiotti,
possano esserci ancora sotto altri nomi: ma tutti quei
nomi antichi e quelli altri moderni cosa ebbero e cosa



hanno a che fare col nome tutto astratto e poetico d'Ita-
lia? vi diro l'origine di siffatta parola. Virgilio racconta
come una flottiglia di disperati, i quali scamparono dal-
l'eccidio di Troja, girovagasse pel Mediterraneo in cerca
d'una patria nuova. Ma erano gente in odio alla maggior
parte degli Dei che giocavano loro le piu furbe e crudeli
gherminelle. Percio difettavano di viveri, d'acqua dolce,
di bussola, e avevano sempre 1 venti contrarii. Una mat-
tina sul primo movere dell'aurora, che tutti ancora dor-
mivano, un certo Acate sali sopra coperta a prendere il
fresco e guardando intorno, vide tra il fosco e il chiaro
alcune coste in lontananza. Ond'e, che oppresso da subi-
ta gioja, in cambio di gridare ferra, terra! grido automa-
ticamente ltalia, Iltalia!

Italiam, Italiam! primus conclamat Acates.

E la ciurma risvegliata sali tutta in camicia e grido ltalia
per contagio: a meno che tale parola in idioma trojano
non significasse terra. Ecco come incomincio quell'infe-
lice vocabolo che costo tanti delirii e tante sventure alla
posteritd. Ma ragioniamovi sopra un istante, € con tutto
quell'acume di filosofia che abbisogna per un argomento
di si vitale importanza.

Se quello stolido Acate fu il primo, come dice chiaro il
testo virgiliano, a metter fuori la parola [ltalia e deve
proprio essere stato il primo, perche allora non c'era ne
lingua italiana n¢ lingua latina), dunque io concludo che



anteriormente a lui d'Italia non ce ne fosse. Ora, siamo
gia a casa: non mi resta che a dimandarvi quando mai ci
sia stata 1'[talia dopo di Acate: ben'inteso, nel senso vo-
stro, nel senso d'una Nazione, significante una data terra
circoscritta da naturali confini, e avente un solo scettro,
una sola legge, una sola lingua. Voi altri dotti che sapete
tutto, rispondetemi: quando ci fu I'ltalia? — Sotto alla
dominazione romana: mi dicono alcuni. — Eh, matti!
allora non era Italia: era Impero Romano che fu cosa
sterminatamente piu grande del piccolo Stivale volgar-
mente chiamato Italia: e la stessa Italia di convenzione
aveva molte lingue e confini ben diversi da quelli imagi-
nati dopo: per esempio, l'attuale Lombardia non era n¢
Lombardia n¢ Italia, ma Gallia cisalpina. E quando par-
ve che la cosi detta Italia si unificasse almeno nella lin-
gua, era gia da secoli e secoli divisa e fritta in tutto il re-
sto, perché sbocconcellata in tanti padroni che se la ru-
bavano e laceravano a brani, € non le permisero mai piu
di diventare Italia vera. E non lo permettono nemmeno
adesso, a nessun costo. Dunque I'ltalia fu sempre una fa-
vola, una parola poetica: guardate un po' che la gente in
prosa non si ¢ mai compromessa ne rovinata per lei.

Ma volete un'altra prova, se mai abbisognasse, che 1'Ita-
lia non esiste? Quando la ci fosse, con quel corredo di
mali e disgrazie che le attribuiscono, avrebbe un im-
menso bisogno di sollevarsi I'animo ridendo un poco.
Eccomi qua io, che da venti e piu anni fo di tutto per



farla ridere: ma credete che rida coi miei libri? non sa
nemmeno che 10 esista: e anche per ci0 10 non posso
credere che esista lei.

La mia [talia, quando volessi ammetterne una, non va
piu lungi da Milano di quanto vada una lettera col bollo
postale di centesimi 15: al di 1a, la mia lingua, che ¢
pure italiana, non vien letta da nessuno, e il mio nome ¢
sconosciuto. Dunque, dove sono le cento citta e le mille
borgate d'Italia, le quali non avrebbero nulla di meglio a
fare che ridere co' miei libretti? sono tutti paesi imagina-
rii. Se 10 fossi nato in Francia (perche la Francia esiste
davvero e non fu inventata da Acate), applicando agli
argomenti che sono in voga cola questa qualunque siasi
attitudine allo scherzo, 1 miei Opuscoli volerebbero via
a dozzine di migliaja d'esemplari: come la accade tante
volte per libercoli anche peggiori de' miei: e cosi esiste-
rei anch'io e assai bene. Oh, sono stato una gran bestia a
nascere in paesi che non esistono, e dove appena sento
di esistere 10 perche mi ci trovo cosi male e fuori di po-
sto!

— Un momento, dottore: un momento! pretendi tu forse
d'essere 1'vomo il piu ridicolo d'Italia? — Volete dire
I'nomo che faccia ridere piu di tutti.... ma avete ragione:
presso a poco significa lo stesso, nella vostra Italia. Io
pretendere di essere il primo in chechessia? non avete
ancora capito che 1o sono geloso d'ogni genere d'igno-
ranza ¢ d'incapacita, e che spero sempre di essere il pri-



mo cominciando dall'ultimo? ma sul punto di far ridere
c'e una disgrazia: che anche essendo l'ultimo, resto il
primo davvero, perche sono il solo: e sono il solo perche
nessun altro si degna di cio: e me ne degno io perche
non so fare nulla di meglio. In questi paesi delle Acca-
demie e degli Atenei gli altri scrittori per solito non si
degnano che di far dormire (bisogno supremo di questi
paesi), e io li rispetto talmente, che non oso di imitarli:
tanto piu che non sono membro di nessuna accademia.
Dunque, ricapitolando, in questa povera frivolezza del
far ridere 10 pur troppo sono il primo, ossia l'unico: e
percio molti mi invidiano come scrittore dei piu fortuna-
ti nello spaccio delle mie operette. Ma, volendo pigliare
ad esempio il Gatto, che fu il mio libro piu famoso e ag-
gradito, credereste forse che ne abbia venduto 30 o 40
mila esemplari, il minimum nella ipotesi d'una Italia?
0ibo! ne vendetti appena 3500 circa, in dodici anni:
bene inteso, che di tutti questi gatti due terzi almeno me
li mangio la sola citta di Milano, percheé ¢ ancora un
paese dove qualche volta non si mangia malissimo: il
resto si diffuse nei dintorni: e per quanto a quelle povere
bestie io dessi la fuga a calci e legnate per cacciarle lon-
tano, fu un miracolo se qualche dozzina di gatti salto al
di la della stretta cerchia municipale. Ora, 10 rifletto: —
il Gatto ¢ in lingua italiana, mi pare: e se piacque tanto a
Milano, citta di buon gusto quant'altra mai, ditemi se
non dovesse piacere dovunque: ditemi quante migliaja



di gatti avrebbero dovuto spargersi per tutto il bel paese
che appennin parte, ec. — Cosa venite dunque a blate-
rarmi d'I[talia e dei pretesi suoi 24 milioni di abitanti? fa-
vole, vi replico, favole da poeti.

— Senti, senti, dottoraccio indegno; e in avvenire credi
tu che la ci sara — Che cosa? — L'Italia. — Oh, che di-
manda da matti! sono forse un astrologo da sapere il fu-
turo? lo non so nemmeno se potrd andare a Londra.
L'avvenire ¢ tutto quanto in mano di Dio: bisogna pro-
prio lasciargli fare a sua voglia. In affari di questo gene-
re l'avvenire significa per lo meno cose lunghe, cose
lontane, questioni pei posteri: lasciamo dunque che ai
posteri ci pensi la posterita. E noi rassegniamoci all'idea
che I'Italia non ci sia, nella considerazione che la mede-
sima non c'e stata mai.

Non potete imaginarvi quanto la mia scoperta mi abbia
reso tranquillo: sono come un pazzo ridonato alla ragio-
ne. Una volta, partecipando all'errore comune, mi inve-
leniva e mi coceva l'anima nel pensiero della mia prete-
sa incapacita a far ridere tutta Italia: né mi pareva possi-
bile che 1 libri d'un ignorante cosi eccezionale non cor-
ressero per le mani di tutti gli ignoranti e gli oziosi della
Penisola: oh quanta gente! da non aver tempo di servirli
tutti facendo gemere 1 torchi giorno e notte a perpetuita:
e I'Italia, a mio giudizio, mi rubava un patrimonio ogni-
qualvolta esciva per le stampe una mia qualunque pro-
duzioncella. Ma ora ho capito tutto, e rido di me stesso:



capperi! predicavo al deserto. E ne sono cosi persuaso,
che sarebbe crudele il tentativo di provarmi il contrario.
Insomma se, per una strana ipotesi, 1'l[talia esistesse dav-
Vero, 10, per amor proprio € per amor nazionale, la dissi-
mulerei, e ve la terrei gelosamente nascosta.



XV

Cari lettori! 10 non posso indovinare se € quanto siate
sazii di queste mie ciarle: ma so che non ho mai provato
tanto rincrescimento come adesso nell'accomiatarmi da
voi. E forse che le confidenze sieno la chiave dell'amici-
zia, ¢ che 10 mi sia rivelato un po' piu del solito nelle
stramberie e nelle debolezze, come conveniva a un
ignorante che parla senza rispetti umani? E fors'anco un
vago presentimento di non aver piu a indirizzarvi la pa-
rola publica? gia, una volta o l'altra deve pur essere 1'ul-
tima: e finird anch'io, quando a Dio piaccia: e per questo
spero non ci sia nemmeno il bisogno urgente d'andare
all'altro mondo: posso anche cessare per essere cosi sa-
zio e disgustato delle lettere e della letteratura, che.... mi
guarderei bene dal dirlo, ma nell'intimo del mio cuore
ho ragioni per detestarle piu del peccato originale. Ep-
pure, mentre le altre volte non vedevo l'ora d'aver finito
un libretto, ora sono afflitto di dover chiudere questo
cosi bruscamente: perche del mio viaggio vi ho detto
troppo poco o quasi nulla: perche¢ adesso la parlantina si
andava infervorando: perche mi ricordo di avervi pro-



messo qua e la di sviluppare alcuni temi toccati per inci-
denza: perche ne avrei moltissimi altri a trattare. Per
esempio: — L'Hotel des Invalides — 1 teatri — Una dis-
sertazione sulla musica — Un confronto tra la Rachel e
la Ristori — Les Halles — 1 musei del Jardin des plan-
tes — Il gran tempio dell'avarizia e dei raggiri, la Borsa
— I portici e le trattorie del Palais Royal — Mie grandi
scoperte fatte a Parigi — Colloquio con Giorgio Cuvier
un terzo di secolo dopo la sua morte — Torino —
Chambery — Lyon — Strasburgo — Basilea — Lucer-
na — La birra, nei suoi rapporti colla etnogratia — Me-
ditazioni filosofiche in riva al Reno, e in cima al Cenisio
e al S. Gottardo — ec. ec. Oh! non potete imaginarvi
come tutti questi argomenti, molti dei quali hanno appa-
renza o fredda o severa, sarebbero diventati sotto alla
mia penna un magnifico crescendo di inaspettate e origi-
nalissime stramberie. E a riflettere che ora mi tocca di
piantar la tutto e finirla, mi pento perfino d'avere inco-
minciato. Capirete quanto sia vero che le mie Opere Im-
mortali sono appunto quelle che non posso mai fare.

— Ma calmati, dottore: chi t'impedisce di tirare innanzi
fin che ti aggrada? noi siamo qui ad ascoltarti volontero-
si non per una sola predica, ma anche per un intero qua-
resimale. — Ah, si? vi sono tanto obbligato della vostra
bonta: ma, per mia regola, in quanti siete a dir questo?
vi sottoscrivereste, per esempio, in tre mila all'impegno
di comperare un libro di passatempo a dodici lire? forse



non raccoglierei piu di duecento nomi. Ho da ripeterlo
in musica che il bel paese summenzionato non esiste per
me, come 10 non esisto per lui? che la mia Italia sta in
Milano e in Monza, coi lontanissimi € appena conosciuti
confini di Varese, Como, Lecco, Bergamo, Lodi, Codo-
gno, Pavia e Abbiategrasso? Dunque, se 10 potessi con-
tare su quei famosi 24 milioni d'anime che conoscete
voi, non troverei grave rischio nell'avventurare un gros-
so libro e una costosissima edizione. Ma siccome (atten-
ti, che questa ¢ vera statistica) 1 miei connazionali non
arrivano forse a un solo milione, dei quali nove decimi
non sono n¢ croce ne¢ lettera, cioe non hanno ne una let-
tera d'alfabeto nel cervello ne la croce d'un quattrino in
saccoccia per me; e siccome del decimo che resta, nove
decimi pensano tanto a leggere i miei libri quanto io
penso a farmi frate; e siccome di quest'ultimo decimo,
che mi pare gia ridotto a 10,000 persone, altri nove deci-
mi colla fermezza degna d'un Catone o d'un Bruto vo-
gliono leggermi si, ma su libro imprestato.... (sono perd
quelli che piu mi lodano, e mi compiangono del non es-
sere nato in paesi migliori); cosi 10 non posso mai far li-
bri, ma sempre libretti; cosi questa volta, avendo gia
scritto roba per lire quattro in cambio di una lira o due,
sono nello spavento che mi lasciate mezza 'edizione per
me; come voi altri siete nel terrore che la semente dei
bachi non finisca a far bozzoli; cosi il pensiero di tante
giacenze librarie accumulate alle precedenti mi turba la



ragione, mi toglie 1'appetito, mi dimagra come una lar-
va, € quella orrenda mole di carta stampata mi pesa sul
cuore di notte e mi seppellisce ancor vivo; cosi 10 che
detesto tutti 1 libri altrui, finisco a detestare piu cordial-
mente 1 miei; cosi.... cosi capirete almeno una tra le
molte ragioni da non dirsi, per le quali la nostra lettera-
tura ¢ tanto misera: misera in tutti 1 significati della pa-
rola.

Ma, al diavolo queste geremiadi da imbecille! godiamo
un po' meglio le ultime paginette che ancora ci restano.
Volete sentire come ho fatto a fare questo libercolo? dal
procedere degli ignoranti c'¢ sempre qualche cosa da
imparare. Verso la fine del 1855 ho scoperto il titolo da
darsi alla mia futura operetta. In principio del 1856 ho
cominciato a scrivere: ma ero cosi disabituato dalla pen-
na, che ho consumato un semestre a fare niente o poco
meno, cioe a stendere 1 primi quattro capitoli: 1 quali, se
mai vi paressero freddi e stiracchiati, ¢ perche, oltre al
trovarmi svogliatissimo, non m'imaginava che il mio
viaggio potesse fornir parole per otto o nove fogli di
stampa; quindi pigliai le cose ab ovo, e intavolai il siste-
ma delle digressioni e degli episodii. Dopo quei quattro
capitoli, ogni volta che mi metteva al tavolo per prose-
guire, non faceva che ritornare indietro a ritoccare, a
tormentare, a disfare il gia fatto. Allora pensai: — Con
questo metodo Penelope riesci a non finir mai quel suo
ricamo e a corbellare 1 Proci. Ma io non voglio corbella-



re me stesso: 1l mio tema ¢ saltuario: ogni capitolo puo
fare da s¢: stampiamo il gia fatto per non pensarci piu.
— E l'idea felice fu tosto messa a esecuzione: ordinai al
tipografo che stampasse completamente, cio¢ per tutti
gli esemplari dell'edizione, quel manoscritto. Quando mi
vidi sotto agli occhi tre fogli di stampa nitida e irrevoca-
bile, ossia quarantotto pagine, fu tanta la consolazione
di quel fatto compiuto e di quella parte di fatica supera-
ta, che mi decretai due mesi di riposo. Indovinerete che
questo modo di scrivere € mano mano stampare non 1'ho
piu abbandonato: e dalle e dalle, la cosa lentissimamen-
te si trascinava avanti: ma che volete? nel distruggere 1
peccati mortali sull'Arco dell'Etoile, e nel riformare il
falso gusto nelle belle arti, ci ho trovato un gusto cosi
vero che mi sono messo a camminare con alacrita: come
certi cavalli zoppi che dopo alcune miglia nel calore
della corsa trottano bene e in apparenza di sani. Tanto
che nel bel momento di raccontarvi mille interessantissi-
me cose, mi trovai gia fatti dodici fogli di stampa: e bi-
sogna troncar tutto per le ragioni sovraccennate.

Non vi pare che questo libro o brano di libro rassomigli
molto alla vita di tanta gente? infanzia e puerizia lun-
ghe, stentate: un'adolescenza passata a studiare per for-
za, a controgenio: € poi, quando l'esistenza acquista vi-
gore € pienezza, quando si prende interesse e calore in
un mondo di passioni e di affari.... vien via un serra ser-
ra, medici, notajo, prete, € bisogna un tratto morire! —



Ma, per carita, salvatemi: ho 1 figli piccoli, ho tante fac-
cende da terminare.... — No, no: non c'¢ tempo da per-
dere: ¢ un miracolo se vi rimane testa da riconciliarvi
con Dio e lasciar la roba a chi la tocca: al resto ci pense-
ranno gli altri.... Al resto ci penseranno gli altri? To che
le sono parole adattatissime al mio libro costretto nel
piu bello a morire d'apoplessia! fortuna che qualche pa-
gina addietro ha fatto il proprio testamento nella chia-
rezza della ragione, lasciando l'elenco dei temi per un
secondo tomo. A voi altri, che credete ancora nelle cento
citta del bel paese: diramate quell'elenco alle cento o
duecento accademie letterarie (raccomando per prima
I'Arcadia) con invito a trattare quelli argomenti, o anche
solo a sceglierne tre o quattro dei piu facili e geniali; e
trattarli, bene inteso, in modo scherzevole, balzano,
umoristico, a imitazione del mio fare; al quale scopo po-
treste mandar loro quest'esemplare del tomo primo, che
state leggendo: cosi avrei anch'io I'alto onore che alme-
no trecento persone di piu tra presidenti, secretarii e
spazzini imparerebbero il mio nome. Esaurita questa
pratica, vedrete che nascera una delle due cose seguenti:
o non nascera nulla (caso il piu probabile), cioé non
comparira nemmeno una riga di nessuno: o nascera
qualche opuscolo cosi meschino e infelice che vi mette-
ra rimorso del non avere abbastanza incoraggiato il vo-
stro povero dottoraccio. Dunque, per concludere: ancora
una delle due: o tutta quella gente ¢ imaginaria, € non



esiste 0 sarebbe meglio che non esistesse, almeno nella
qualita superflua e parassita di membri accademici e di
imbrattacarte.

Quando poi l'esperienza vi avra persuasi delle verita che
vi annunzio, allora vi permetterd di mandare alla mia
udienza una deputazione con umile supplica sottoscritta
da diecimila abbonati (la centesima parte de' miei con-
nazionali) che implorino dalla mia clemenza il secondo
tomo del Viaggio dell'ignorante. Allora ci intenderemo
verbalmente, e vi dard mie nuove, se pure sard vivo....
in caso diverso, la deputazione non sara ammessa nem-
meno all'onore di vedermi. Avrei quasi voglia di farlo 10
quel secondo tomo, per confutare 1 dotti che assegnano
al ridicolo brevi confini, € non lo credono capace di lun-
ga corsa: sciocchi! se non sanno giudicare di loro testa
le cose del mondo, si attengano almeno ai proverbii che
sono la sapienza popolare. Dice un proverbio: — Dal
sublime al ridicolo non vi ¢ che un solo passo —: dun-
que 10 che tendo a concretare l'astratto, ossia a dargli
una similitudine fisica, mi imagino che il ridicolo sia un
mare; nel mezzo del quale stia l'isoletta del sublime, ma
tanto piccola, che allungando una gamba da qualunque
parte, la si immerga nell'acqua salata del ridicolo. Si: il
sublime ¢ un punto quasi impercettibile nello spazio: ma
il ridicolo ¢ infinito, e per qualche ragione Momo fu
collocato a sedere tra gli Dei. L'umana stoltizia ha ridot-
to ogni cosa a presentare aspetti cosi grottescamente co-



mici e buffoneschi e matti, che chiunque abbia voglia e
nervi per riderne a lungo, non solo puo farlo, ma (serva-
tis servandis) fa opera di sapienza: perche guadagna il
tempo sul piangere come le femine, o sullo starsene
puerilmente ingrugnato.

Ma, oime! il povero mio libro € giunto agli estremi: ve-
niamo tosto alla morale: chi mi suggerisce qualche buon
concetto per fargli chiudere gli occhi in pace cogli Uma-
nitarii e finir meno indegnamente una vita frivola, disu-
tile, spensierata? vorrei proprio un'idea che scaturisse
spontanea dalle sue pagine stesse: eccone una: — Nel
bel paese ¢ meglio nascere col bernoccolo del ladro che
con quello dello scrittore. — Oibo, dottore, 0ibo! che
morale disperata e veramente ladra! — Ah, scusatemi!
non so piu quel che mi dica nel separarmi dal mio caro
libro: dunque, troviamone un'altra.... sentite questa: —
Bisogna viaggiare e conservarsi perpetuamente ignoran-
ti. —

Voi, signor Tizio, signor Cajo, signor Sempronio, cosa
fate 1a tutto 'anno a ingiallire nel fondaco della seta o
del cotone o degli spiriti o degli olii o del pepe e del ca-
cao? siete gia ricchi, siete prossimi alla vecchiezza, e
dai poveri aneddotucci che sempre ripetete pare non sia-
te andati mai che alla fiera di Bergamo. Non sapete che
questo mondo ¢ assai piu grande? che il miglior modo di
sentire la propria esistenza ¢ di girarlo un po' di qua, un
po' di 1a? e sopratutto, che quaggiu si vive una volta



sola, e poco anche quella poca volta? Vi ammirerei se vi
imponeste tante privazioni per guadagnare il paradiso:
ma ¢ per la maledetta avarizia, il piu irragionevole e be-
stiale di tutti 1 peccati, che seguitate a lavorar come be-
stie. Dunque, da bravi! fate qualche parentesi a un modo
di vivere cosi stupido € monotono: andate a spasso,
cambiate aria, che vi sara un tesoro per la salute. Alme-
no uno di quei tanti viaggi che faranno 1 vostri eredi coi
vostri denari, non potreste farlo anche voi? capite? e per
prima cosa correte a Parigi, che dopo sarete tutt'altri.

I lettori indovineranno da questo breve saggio, come io
abbia qui nel cervello tanta eloquenza e filosofia morale
da mandare a Parigi tutte le eta, tutti 1 sessi, tutti 1 ceti,
tutto il mondo. Pero, i0 non posso parlare spartitamente
alle diverse professioni, o condizioni sociali; dunque
ciascuno indovini le mie parole piu opportune per lui.
Ma qui sento gridare da tutte le parti: — Noi non abbia-
mo tempo per 1 viaggi. — E noi non abbiamo denari. —
E noi non abbiamo n¢ denari n¢ tempo: dottore! ci sono
rimedii per questi mali? — Si: abbiate fede in me, che
rimedio a tutto: ma andiamo con ordine: avanti per 1 pri-
mi quelli del tempo.

Siete del bel paese, e parlate del tempo che vi manca?
ignorate forse che noi godiamo una tale fama di oziosi,
che tutti 1 romanzieri francesi quando intendono espri-
mere 1'0zio scrivono — il dolce far niente — proprio
nella nostra lingua, quasi fosse merce di esclusiva pro-



prieta italiana? Pero, volendo essere sinceri, ¢ naturalis-
simo che agli oziosi manchi sempre il tempo: lo passano
talmente tutto a far niente, che non resta loro un minuto
disponibile per far qualche cosa. Se mo provaste ad oc-
cuparvi seriamente, per esempio in un viaggio di piace-
re, vedreste quante belle ore vi resterebbero ancora per
far niente. Ma per viaggiare, non si dovrebbe oramai piu
discorrere di tempo: perche € cosa che si fa quasi senza
tempo: le strade ferrate e i piroscafi hanno cosi maravi-
gliosamente stenografato il tempo, che perfino gli Ingle-
si, la nazione piu occupata e operosa del mondo, viag-
giano tutta la vita perche il tempo del viaggiare non lo
contano nemmeno. Veniamo a un caso concreto: quanto
tempo credete che abbisogni oggidi per andare da Mila-
no a Parigi? non volendo parlare di ore che sono sempre
calcoli incerti, ve lo spiego con un'idea scientifica e sa-
lutare. Se, a cagion di esempio, siete stitico di corpo,
l'ultima operazione in Milano sia quella di prendere un
pajo delle famose pillole disoppilative della farmacia di
Brera: e poi partite. Strada facendo vi prometto che non
vi capitera mai occasione di ricordare le pillole, massi-
me se farete il mio pasto di tre franchi e mezzo sul Ro-
dano, e se mangerete il mio potage d'un franco sulla
strada ferrata. Ma quando sarete in Parigi, e felicemente
discesi al vostro hotel, allora solo le pillole vi si richia-
meranno alla memoria per la loro benefica influenza.
(Spero che non sarete cosi ingrati da chiamarmi triviale



anche per un buon consiglio medico: nella scienza non
v'e¢ mai trivialita.) Dunque, amici cari, parlatemi pure
finche volete del tempo bello, del tempo brutto, del tem-
po nojoso, del tempo che non passa mai, e specialmente
del tempo che non sapete come far passare: ma del tem-
po che vi manca per fare un viaggio, no: lo crederei
sempre un pretesto per non movervi, 0 per non mettere
mano a un poco di denaro.

Ma qui appunto sento piu che mai quelli che gridano —
Noi non abbiamo denaro: — Zitti 1a, voi: che non ¢
vero! scusatemi se, a costo di mettervi in collera, vi do
una solenne mentita. Gia, s'intende che 10 non parlo se
non co' miei lettori: gli altri non mi sentono: ora, chi
legge 1 miei libri non puo essere che persona di spirito:
ma chi ha spirito ha sempre denari: forse pochetti, forse
pochissimi, forse appena quanti bastano ai piu urgenti
bisogni: ma, quale bisogno piu urgente d'un viaggio a
Parigi, per le persone di spirito? quella ¢ la loro patria
morale, la patria di desiderio, la santa Mecca. Oh! chi di
voi non metterebbe in pegno al Monte di pieta fino al-
l'ultimo materasso per andare a vedere Parigi? Ebbene,
acquietatevi che non ¢ poi una spesa da rovinarvi: in
fine dei conti, quanto credete che costi 1'andare a Parigi?
ve lo diro 10.

Ecco: eravamo in due, e il viaggio duro cinque settima-
ne precise: tre passate a Parigi, e due ripartite su Torino,
Lyon, Chambery, Strasburgo, Basilea, ec.: e, relativa-



mente, non ci siamo lasciati mancare n¢ i comodi n¢ le
superfluita: ebbene, tra tutti e due abbiamo speso poco
piu di 1600 franchi. Se avessimo sottratto una settimana
a Parigi per passarla a Londra, appena si sarebbe arrivati
alla somma di 2000 franchi: dunque, in questa ipotesi,
per mia parte 1000 frrrr. Qui dico frrrr perche sarebbe
bugia a dir franchi; essendo che io non ho speso nem-
meno un soldo e da questo capirete se sono persona di
spirito: ho lasciato pagar tutto a quell'altro che ne ha
tanto piu di me (parlo del denaro): anzi, nell'accomodare
la partita di quelle piccole spese che non si fanno in
compagnia, deve essere accaduta qualche inesattezza di
cifre: cosicche, ritornato a Monza mi trovai, non So
come, nel borsellino alcuni pezzi da 20 franchi di piu di
quanti ne avessi nel partire. In aritmetica la mia ignoran-
za ¢ grande, percheé non ho mai conti da fare.

Dunque vedete che magnifica passeggiata si possa fare
per 1000 franchi: c¢'¢ da compiacersene e da ciaramellar-
ne per tutta la vita. Ma chi tra gli uvomini di spirito si la-
scia atterrire da si povera somma? Se avete l'abitudine
di pranzare all'osteria, troncatela tosto, € in capo a un
anno avrete i1l denaro occorrente: bisogna distribuirsi in
casa Domenica, casa Lunedi, casa Martedi, ec.: molti
avrebbero bisogno che la settimana durasse un mese,
tante sono le case d'amici che desiderano a mensa la
compagnia dei pari nostri. — Ma noi non abbiamo ami-
ci. — Nemmeno sette? — Nemmeno uno, di quelli che



intendi tu. — Meglio! meno fastidii e meno servitu: al-
lora bisogna servirsi di coloro che sono o possono di-
ventare nemici: gia, o amici o nemici, qualche cosa s'ha
pur da avere in questo mondo; siate inesorabili coi cre-
ditori indiscreti: dimenticate di saldare certi conti nojo-
si: per 1000 franchi si pud francamente ricorrere a un
piccol prestito, suddiviso per maggiore facilita su molti
che non sappiano l'uno dell'altro: 1000 franchi! sono
una tale miseria, che deve essere subito fatto a trovarli o
rubarli.... ben inteso, in modo lecito e onesto. Insomma,
per andare a Parigi vale la pena di fare qualche sacrifi-
cio: perche ¢ obbligo di coscienza il perfezionarci nella
educazione intellettuale e morale: e Parigi vi perfezione-
ra in tutto. Si vien via di 1a con una certa nobile petulan-
za o fatuita gloriosa che non si aveva prima: si diventa
ciarlieri, bugiardi, spiriti di contraddizione, sparlatori
del proprio paese, e perfino delle proprie donne: si spac-
ciano favole, si esagera ogni cosa: si finisce a diventare
insopportabili a chiunque ci ascolti. Io spero che di tutte
queste virtt da me acquistate a Parigi ve ne sarete accor-
ti dal mio libro: perche negli uomini di carattere la teori-
ca e la pratica vanno sempre di pari passo.

Ma ci0 che piu si aumenta in riva alla Senna, ¢ il genio:
il mio si ¢ centuplicato. Oh, se potessi dirvi una parte
delle scoperte da me fatte a Parigi! sentite appena un
progetto di Esposizione dei personaggi illustri. Chi di
voi, abituati da tant'anni a leggere gazzette francesi, non



bramerebbe vedere una volta tanti uomini dal nome ce-
lebrato e risuonante in tutto il mondo? 1 luminari delle
scienze: gli artisti di primo ordine: 1 piu famosi ex depu-
tati: 1 piu indimenticabili ex ministri: € sopratutto i ca-
porioni della ciarla in versi o in prosa: l'inesauribile
Scribe: il popolarissimo Beranger: il sentimentalissimo
Lamartine: il fecondissimo e chiassosissimo Dumas pa-
dre: e Dumas figlio, scopritore delle camelie appassite e
delle cortigiane tisiche: e il publicista camaleonte, Emi-
lio Girardin: e I'eclettico Cousin, che dai vaniloquii filo-
sofici passO a spasimare per le antiche pettegole della
Fronda: e Guizot freddo e duro: e Thiers versipelle: e il
conte Montalembert piu papista del papa istesso, e figlio
dei Crociati: ¢ gli oratori Berryer e Dupin, semplice-
mente figli dei rispettivi padri: e madama Giorgio Sand,
che col nome e coi calzoni e colla penna distrusse la
donna: e Raspail distruttore della Chimica vecchia: e
Prudhon fabbricatore di un Mondo nuovo: e uno dei Ro-
thschild, feneratori delle Potenze e fabbricatori non piu
di milioni, che sono miserie, ma di miliardi: ec. ec.

In quel semestre del 1855, quando il fiore di tutta Euro-
pa successivamente si affollava a Parigi, ditemi se non
sarebbe stato sublime, incomparabile, degno della gran
Francia l'aggiugnere alla Esposizione d'industria quel-
l'altra degli uvomini industriosi. Che magnifica raccolta
di tipi frenologici, e di angoli facciali! E a dire che que-
sto pensiero poteva effettuarsi dalla sola Parigi per 1'uni-



versalita della sua lingua e perche tutto il mondo cono-
sce di fama le sue celebrita; era cosa che avrebbesi do-
vuto fare a qualunque costo; a costo di sorprendere 1 re-
nitenti anche in letto, e custodirli alcuni mesi in prigio-
ne. E a riflettere che tra tutti 1 Parigini nessuno seppe
imaginare un concetto cosi originale venuto in mente a
me solo, vi assicuro che Milano mia culla ¢ Monza mia
tomba possono menarne vanto. N¢ crediate che quella
Esposizione sui generis dovesse farsi nel Jardin des
plantes: no, qui non si scherza: bisognava scegliere le
splendide sale dell'Hotel de Ville: e solamente per due
volte la settimana: e collocare gli Immortali sopra piane-
rottoli elevati, quale seduto al tavolino colla penna in
mano, quale in piedi cogli occhi stralunati verso il cielo,
quale colla destra distesa alla polemica: insomma cia-
scuno nella posa piu dicevole al proprio genio: € con un
cicerone che mano mano declinasse 1 riveriti nomi, €
fornisse succosi cenni biografici: (io di quelle biografie
in istile da cicerone ne ho in mente varie, che litigano
per escirmi sulla carta: ma non ho tempo). E il biglietto
d'ingresso a 20 franchi. Oh quanti milioni si sarebbero
incassati con quest'affare che avrebbe formato epoca
nella storia! quanta gente di piu sarebbe accorsa a Parigi
apposta, e come tutta Parigi si sarebbe affollata per la
prima allo spettacolo maraviglioso!

Perche dovete sapere che a Parigi si vede tutto il mondo
e non si conosce nessuno. Chi sa quanti uomini illustri



10 avro veduto, credendoli semplici mortali. Per carita,
correte a godere un poco la beata indipendenza, l'ineffa-
bile felicita dell'anonimo in una gran Capitale, o voi
quanti siete che abitate paesi piccoli, per esempio Mon-
za: dove tutti siamo sorvegliati da tutti: dove si sa 1'im-
piego che fa ciascuno della intera giornata: dove una si-
gnora che non sia vecchia e non divida affatto il suo
tempo tra la casa e la chiesa, ¢ alla berlina di tutte le piu
fracide lingue: dove se c'€ una figura insoffribile d'intri-
gante, di biricchino, di vigliacco ambidestro, di spia, bi-
sogna incontrarla dieci volte al giorno, e per rispetti
umani farle anche di cappello: dove se mezza dozzina
d'amici si uniscono all'osteria per un desinaretto, tutto il
paese.... (pardon!) tutta la Citta Regia lo sa, € se ne oc-
cupa come di un avvenimento singolare. Ma a Parigi!
oh! 1a ¢ un miracolo se gli inquilini dell'istessa casa si
conoscono di nome o di vista: 1a, per originali o matti o
imbecilli o porci che siate, nessuno si accorgera di voi:
la, 1l traslocarsi d'abitazione da un quartiere all'altro
equivale a una specie d'emigrazione: costumi tutti diver-
si, faccie tutte diverse: colla piu fondata speranza di non
veder piu 1 creditori vecchi, e di poter farne di nuovi.
Oh, viva sempre Parigi!

Ora, non mi resta che raccomandare il mio povero libro
a1 Giornali perche, mediante 1'opera loro,



Metta il potente anelito
Della seconda vita.

A voi altri, miei bravi: Pasquino, Pungolo, Uomo di
Pietra! Se dissi ch'io sono il solo capace di far ridere, ho
inteso sui libri: ma sui fogli volanti, ebdomadarii, gli
inarrivabili siete voi: n¢ potete imaginare con che tene-
rezza 10 abbracci nel desiderio il Fra Fusina, il Dottor
Bugia, 1l Pif, il Brrrr, 1l Vattelapesca! Su dunque: piglia-
te sotto la vostra protezione il mio Viaggio, e tentate di
farlo viaggiare trenta o quaranta miglia al di 1a di Abbia-
tegrasso. Questo libro vi apre tesori inesauribili di
stramberie degne d'essere parodiate colla penna e piu
ancora colla matita. Scrittori e disegnatori! raccogliete
tutti 1 vostri spiriti dinanzi a tanto spirito: io mi offro vit-
tima volonterosa al ridicolo, anche per acquietare alcuni
vecchi rimorsi. Sentite che cosa ¢ capitato a me: diciotto
o venti anni addietro, quando in letteratura nessuno osa-
va scherzare, ebbi la fatale imprudenza di lanciare qual-
che epigrammuccio a due Scrittori, gia grandi allora, e
sterminatissimi adesso: ben inteso, epigrammi o freddu-
re non intaccanti n¢ l'ingegno n¢ il carattere, ma appena
alcune affettazioni o smancerie da letterati. Ebbene:
dopo tanto tempo e tante pasque quei due mi odiano an-
cora a morte: cosicche ho paura di dover essere la causa
della loro morte eterna. Nelle loro riviste letterarie e
contemporanee hanno per dispetto menzionato e lodato



ogni sorta di piccoli e stentati asinelli: ma schivano
sempre come contagioso il mio nome, che ¢ pur quello
di un asino cosi florido e grosso. Solo mi accorgo di pe-
sar loro sul cuore quando nelle Opere serie e gravi allu-
dono misteriosamente agli invidiosi abjetti o ai buffoni
codardi. E 10, rannicchiandomi allo scoppiare di questi
fulmini, conchiudo: — Oh, certi vomini illustri! come
sono piccoli nel loro grande, ¢ come sono grandi nel
loro piccolo! per altro, che ingrati! se fossimo a Parigi,
mi avrebbero menato mille volte a cenare. —

Tocca proprio a voi altri, caro Uomo di Pietra, Pungolo
soave € Pasquino dolcissimo a educare il bel paese sui
costumi di Francia, dove lo scherzo colpisce appunto le
celebrita (delle persone sconosciute chi s'interessa?), le
quali sono le prime a riderne e tenersene onorate. Fate
cosi anche con me; che, nei confini sopra indicati, sono
celebre anch'io: dipingetemi ora grassissimo, ora ma-
grissimo, sempre pezzente, lagrimante fra 1 libri inven-
duti, mendicante compratori.... Quest'ultimo costume
adesso venne in moda anche a Parigi: per citare un solo
esempio luminoso, Alfonso Lamartine, il poeta, il ro-
manziere, lo storico, lo splendido viaggiatore in Terra
Santa, I'ex milionario, I'ex deputato, I'ex presidente pro-
visorio dell'ex republica; quello che, usufruttando 1'ozio
concesso da tanti ex, ha scoperto nella Divina Comedia
una virulenta gazzetta in rima, € con sagace previdenza
diede fuori certa sua teoria contro la sciocchezza univer-



sale del ridere; Alfonso Lamartine, anzi De Lamartine,
che guadagno tesori colla penna, adesso dimanda I'ele-
mosina a tutta la Francia, cioé¢ invoca dalla medesima
che, associandosi a una nuova edizione delle sue Opere,
st degni stoppare con qualche milione le larghe breccie
delle sue prodigalita. Possa la Francia generosamente
esaudirlo! poiche, fatta astrazione da qualche excentrici-
té, quel nobile ingegno ¢ un raro compendio di singolari
specialités.

In quanto al Giornalismo accigliato e severo, non saprei
da che lato pigliarlo: n¢ posso indovinare se giudichera
il mio lavoro come un gran bel libro o come un'indegna
porcheria: giaccheé mi pare che non ci sia di mezzo tra i
due estremi. Dunque, nella prima ipotesi, lascio carta
bianca per 1 piu magnifici elogi; nel secondo caso, dite-
mi un poco: avreste coraggio di rovinare la riputazione
di un buon diavolo? — Ma.... e la coscienza? e la mis-
sione della verita? — Capisco: dunque siate coscienzio-
si e veritieri anche con me dopo gli encomii dovuti alla
mia grande modestia per essermi qualificato un ignoran-
te quando tutti gli ignoranti si qualificano per dotti, ve-
nite con bonomia e spontaneita a una candida dichiara-
zione: di non aver mai letto in vita vostra un libro che
corrispondesse al proprio titolo meglio di questo. E qui
finite, come finisco anch'io. Quei lettori che colle mie
fiabe avessero dimenticato per qualche ora le proprie in-
fermita fisiche o morali, spero me ne sapranno buon



grado: quelli altri che si fossero semplicemente annojati
o fors'anche arrabbiati, perdonino il disturbo: 1 miei
complimenti a tutta la famiglia; 1 miei rispetti al publico
rispettabile; e a ben rivederci, Dio sa quando.

— Dottore, dottore! una parola sola: e l'ignoranza? —
Ah! si: la seconda moralita del mio libro: ma non ne ho
gia detto quanto basta in principio? ¢ bensi vero che 1
trionfi dell'ignoranza, massime quando va foderata di
coscienza imperterrita e di faccia tosta, riescono spetta-
coli inesauribili alle considerazioni, e degni di riderne
satanicamente a perpetuita: giacche il lagrimarne sareb-
be un tristo perditempo. Ma un doloroso pensiero mi ba-
lena nell'animo, e mi tronca ogni scherzo in bocca: vo-
glio finire con quattro parole ai tanti miei buoni e bravi
colleghi, 1 medici di condotta nei villaggi.

Poveri diavoli! per frutto della piu elevata educazione
intellettuale siete condannati a stare quasi esclusivamen-
te tra miseri idioti: il lavoro vostro ¢ quanto di piu fati-
coso si possa caricare sulle spalle d'un uomo, col biso-
gno di compirlo tutto e sempre, e senza giorni di festa, e
senza riguardo alle intemperie, e senza sicurezza di pas-
sare una notte in letto, e senza gloria, e senza fortuna. Vi
pagano a misura di facchini, con un meschinissimo toz-
zo di pane: e quel poco pane non ¢ stabile: dura appena
quanto il servizio: potrete perderlo a ogni ricorrenza
triennale di Convocati, se non avrete saputo pecorina-
mente chinarvi alle piu inique e umilianti servitu morali:



e giunta la vecchiezza resa precoce dagli stenti, sarete li-
cenziati, forse nello squallore della miseria.

Ora: 10 sarei curioso di sapere una cosa (ma che il mon-
do non ci ascolti): quando siete all'estremo delle fatiche
senza premio, ¢ della pazienza; quando, nello sconcio
che sarebbe il mandare 1 figli a guidare le oche, vi tocca
consumare lo scarso asse paterno o la dote della moglie
per farli educare in un collegio; ditemi in confidenza:
non viene mai in mente a nessuno di voi di recarvi alla
citta a tentare la carriera della.... della medicina rapida-
mente lucrosa? a fare I'omeopatico, il magnetizzatore, il
negromante? Per la carriera onorata ¢ lungo 1l tirocinio,
e troppa la concorrenza: ma per le ciurmerie, si fa pre-
sto: avrete per primi banditori del vostro merito quei ric-
chi villeggianti che ora vi disprezzano come medici da
contadini. Fra noi, e che nessuno ci senta: lo saprete
bene che il famoso Pagliano spargendo ovunque non so
quale suo rosolio drastico (seconda edizione del vecchio
e dimenticato elixire del Le Roy) divento in pochi anni
milionario: che un Holloway sta fabbricandosi una for-
tuna colossale con certo unguento e certe pillole che
guariscono tutti i mali, e che si annunziano quotidiana-
mente su tutte le gazzette delle quattro o cinque parti del
mondo. Animo, dunque, alcuno di voi a fare altrettanto!
non ¢ nemmeno questione d'ingegno o di furberia raffi-
nata, ma solo di coraggio morale e faccia franca. Potre-
ste anche imitare il girovago Germier che spacciandosi



grande oculista pote durarla in Milano per cinque mesi
del 1856 a gabbare 1 creduli: non indovino una cura feli-
ce, neppure a caso: rovind molte persone: e il meno
male che facesse fu di lasciare alcuni ammalati in statu
quo. E quando I'Autorita si risolse a cacciarlo via, egli
aveva gia rubato ai Milanesi tanto denaro, quanto voi
non ne guadagnate in dodici anni di condotta. Capite?
giacche il publico vi giudica all'ingrosso un gregge d'i-
gnoranti, non vi risolvete a usufruttare con qualche col-
po di spirito la publica ignoranza?

Nessuno mi risponde: nessuno!

Ah, sia lode a Dio! non ¢ dunque vero che tutto quaggiu
ribocchi di un ridicolo lurido, per non dir peggio: v'¢ an-
cora ¢ vi sara sempre dignita di coscienza, e abborri-
mento alle bassezze, e disinteressato amore del vero, e
nobilta di sacrifizii tanto piu generosi quanto meno co-
nosciuti: e la Facolta medica, alla quale ¢ orgoglio se
non fortuna l'appartenere, ne da i pitt numerosi ed eroici
esempii. Sopra ogni miserabile che sporga il piatto delle
novita assurde e funeste a un publico che ne va ghiotto,
la Facolta vi presenta cento galantuomini inflessibili a
qualunque tentazione di nequizie premiate non che im-
punite.

Cari colleghi! possa affrettarsi 1'ora in cui savie leggi vi
sollevino a vita meno disagiata; a stabilita nell'impiego;
a diritti di promozioni, e di assegni nell'eta senile, pro-
porzionali agli anni di lavoro. Tutto cio € reclamato dal-



la giustizia; dalla civilta del secolo; dai piu gravi inte-
ressi della societa.... Ora che un contagio micidiale ha
imparato la strada per venire a farci visita: e che la stra-
da gli ¢ liberamente aperta: e che unico mezzo per ischi-
varlo sta nell'isolarlo: diventa necessita che 1 medici fo-
rensi non si lascino abbandonati al torrente dell'ignoran-
za: bisogna munirli di autorita e braccio forte perche
sieno loro che vincano ogni genere d'ignoranza; quella
dei pregiudizii, quella della superstizione, quella dell'a-
varizia, e quell'altra della infingardaggine che vuol tutto
ignorare per nulla fare. Dove 1 medici sono provisorii e
amovibili dove sono costretti a dipendere da ignoranti,
che almeno in queste cose dovrebbero dipendere da
loro; non si sperino mai provedimenti efficaci a salvare
le popolazioni dal choléra. Le Provincie sprecheranno
tesori in ordinazioni inutili, perche eseguite o troppo
male o troppo tardi: e la Campagna, col suo va e vieni,
rendera inutili le piu savie e larghe disposizioni delle
Citta: e 'ammontare delle vittime dara sempre e dapper-
tutto cifre spaventose.

— Ma, dottore, diventi matto? cosa ha a che fare col tuo
libro tutta questa bisbetica filastrocca? — Ha a che fare
moltissimo: ho incominciato coll'elogio dell'ignoranza,
¢ ho voluto finire col dimostrarvi come ella trionfi, e a
che menino 1 di lei trionfi. Percio fra tante professioni vi
presentai la mia, della quale me ne intendo un poco: e
lascio giudicare a voi se sieno piu ignoranti 1 medici o



chi....
— Ma senti, dottore.... — Eh, andate al diavolo! non ho
piu ne voglia ne tempo d'ascoltarvi: la seduta ¢ levata.
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