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Giovanni Rajberti

La prefazione delle
mie
opere future

SCHERZO IN PROSA
DEL

MEDICO-POETA

Qualche cosa sara, saran parole,
Sara un libro, sara quel che Dio
vuole.
PAsserONI.



Milano 1838

COI TIPI DI FR. SAMBRUNICO-VISMARA SUCC. A PIETRO AGNELLI
CONTRADA DI S. MARGHERITA

A spese dell' Autore

Quand'io pubblicai la versione della prima Satira
Oraziana, fu un tale ravvedersi di tutti gli Avari, che
almeno in Milano non se ne troverebbe piu uno a
cercarlo colla lanterna di Diogene. Meravigliato di
tanto frutto, proposi a me stesso di cimentare ogni
anno la mia modestia con qualche libercolino morale:
perché se a ciascuna operetta succede la
soppressione d'un vizio, io condurro presto il paese a
quell'ameno vivere tanto sospirato da alcuni Veggenti;
allorché amandoci, chiamandoci tutti fratelli, e
melodiosamente cantando, wvuol essere una tale
felicita da sdilinquire di tenerezza al solo pensarci.
Ma siccome dal voler fare al fare passa una distanza
sensibile come dai peccati di desiderio a quelli
d'opera, cosi io mi trovo gia passato il settembre non
avendo sui fatti proponimenti che il rimorso
dell'omissione. Devo perd dichiarare a mia discolpa,
che quest'anno io fui tormentato dal demonio
dell'Accidia, per quanti sforzi io facessi a levarmelo
d'intorno. Oh se sapeste che brutti tiri m'ha fatto
questo crudele nemico di tutte le buone azioni e
financo delle cattive! Egli giunse a tale di perfidia che
mi rilego le tante volte per delle ore fra le sedie di un



Caffé a meditare sulle sciarade, a commentare i piu
filosofici articoli de' giornali cogli amici, ad udire dalle
loro labbra le mormorazioni, lo credereste! perfino a
ravvivarle. E vi so dir io che contro si funesto
persecutore non vale di solito energia di risoluzioni:
ma solo rimedio € uno di quelli accessi furiosi di
filantropia, dai quali il cielo vi scampi se siete inetti a
dar loro sfogo almeno con un opuscolo zeppo di
vedute umanitarie. lo che non appartengo ai pochi
che leggono, ma ai molti che vogliono esser letti,
scosso da si urgente bisogno del cuore, sono qui colla
penna in mano ostinato piu che mai nell'intenzione di
scrivere e di stampare. Se non che mancandomi i
materiali per fabbricarmi un libretto, e fin anco la
fantasia per trovare un bel titolo, ho pensato di
ripiegare con una prefazione.

E perché no? si fanno tanti libri senza prefazione,
e non si potra tentare una prefazione senza libro?
Credo anzi che il pensiero non sia nuovo dacche
molte opere giungono felicemente al loro termine
quando, salvo la noja sostenuta, crediamo d'aver
appena letto 'avviso del tipografo al lettore benevolo.
Non una proposizione provata, non una promessa
tenuta, l'argomento vergine come alla pagina del
frontispizio: eppure il libro € finito per questa buona
ragione che non vi € piu nulla da leggere. Dunque o
nuovo od antico che sia il ritrovato, abbiate per inteso
che io vi do una prefazione e non un libro: € una
minaccia di libri che verranno poi, € l'esordio o la
gran sinfonia di tutte le mie opere future, voglio dire
di tutte le opere che faro, e di quelle ancora che non
fard6 mai. E percheé lidea non vi sembri assurda, ¢&



appunto di queste ultime, le quali saranno moltissime
e superiori ad ogni critica, che io voglio specialmente
occuparvi: e saltando a pie pari nel mezzo
dell'argomento dico che, salvo per ogni effetto di
ragione il diritto di cambiar parere, io non voglio piu
saperne di tradurre Orazio.

Non vi € mai capitato strada facendo di incontrare
tre o quattro amici 1'uno dopo l'altro, dei quali il
primo vi trova ingrassato, il secondo dice che
dimagrate, il terzo si congratula colla vostra buona
cera, e l'ultimo vi dimanda se vi sentite male? Cosi
accade a me frequentemente; ma non gia per lo
stesso motivo, che su di cio tutti si accordano nel
dirmi che bisogna finirla di crescer di peso, e che &
quasi un insulto il comparire davanti ai poveri malati
con una faccia cosi allegra e tonda: ma dico che
press'a poco m'avviene lo stesso riguardo ai miei
poveri lavori letterarj. Mi ferma Tizio «Siccheé, dottore,
quando leggiamo la traduzione della seconda Satira?
oh sarebbe peccato il non continuare! sai tu che fu
un gran bel pensiero quello di far gustare al popolo
un classico di tanto sapore? e poi gia queste parodie
in dialetto sono il tuo vero elemento, e spereresti
invano di acquistarti altrettanta fama cambiando
genere.» Due minuti dopo incontro Sempronio che,
ancoratosi ad un bottone del mio soprabito, grida:
«Che cosa si sta scrivendo di bello?» «presentemente
nulla.» <kMale, malissimo! non si deve lasciar languire
la vena e poi ricordati di quanto ti ho detto altre volte:
se io fossi in te, non vorrei pill sciuparmi con delle
versioni, ma scriverei cose originali, ed in buona
lingua italiana. Che matta idea di sprecare l'ingegno



in un vernacolo che ha cosi angusti confini! la tua
gloria non arrivera neppure a Barlassina. Ma se non
t'intendono qui nella stessa Milano! tant'e¢ vero, che i
tuoi componimenti che circolano manoscritti sono di
solito guasti per modo da non ravvisarvisi piu né i
versi, né le frasi, né i pensieri: e poi non gira
poesiaccia vile e ladra che non ti facciano il bell'onore
di volertela ad ogni costo attribuire. Credilo a me, con
venti volumi di roba in dialetto non otterrai nemmeno
di diventar Pastorello arcade.» (Vi confesso che
quest'ultima idea mi uccide, e poco manca che io non
corra a casa a scrivere qualche idillio giulebbato nella
lingua del Malmantile o del Padre Cesari, due lingue
asiatiche che si rassomigliano molto fra di loro). Ed io
che almeno in queste futilissime cose vorrei fare a
modo mio, nol posso: percheé il mio desiderio starebbe
tutto per il tradurre: ma sventuratamente Orazio
nelle sue Salire non € quasi mai traducibile, almeno
alla mia maniera. Oh se provaste che piacere € quello
di lavorare all'ombra di una grande riputazione, e dire
tutto quello che dice il latino, e fargli dire tutto quello
che si vuole, e per questo modo far passare sotto
l'aspetto di versione cido che non passerebbe come
originale: appunto come i mercanti, che riescono a
vendere per roba di Francia quelle manifatture, che
non uscirebbero mai dal magazzini se fossero credute
lombarde! Se poteste imaginarvi (e vorrei che i giovani
i quali si danno allo scrivere versi sentissero tutta
limportanza di questa verita) quanto sia prezioso
l'esercizio di tradurre i grandi scrittori, come usarono
fra noi illustri contemporanei, Monti, Foscolo, Maffei
ecc.: perché l'essere obbligati dalle maniere dilicate o
rapide o calzanti di un testo a rivaleggiare di stile, ci



avvezza a non cadere in quel fare disadorno e bislacco
cui dassi nome di facilita dal volgo, e per cui molti
anche brillanti ingegni stanno la inesorabilmente
inchiodati sullo sgabello della mediocrital
Sicuramente che con tale sistema non si scrivono le
centinaja di versi al giorno, e per lo meglio: che
l'imporsi volontariamente questa lentezza e questi
legami riesce ad opera finita un giogo comodo e
piacevole come alle Signore l'imbusto che le fa stare
in persona e ne rileva la leggiadria delle forme.

Dopo tali osservazioni non vi meraviglierete se,
attesa anche la difficolta di trovare argomenti briosi
da potersi e trattare e pubblicare, vi dico non passar
forse settimana dell'anno senza ch'io dia almeno
un'occhiata alle Satire del mio vecchio maestro per
vedere se ve n'abbia alcuna da poter condire in salsa
agrodolce. Ma oime! questa no perché sente troppo di
morale epicurea e fatalistica: quella nemmeno, neé
quell'altra, che sono due nonnulla inconcludenti:
leggiamo l'una, € un pochetto scurrile: leggiamo
l'altra, € piu che un pochetto lubrica: molte versano
sopra usi affatto peculiari di tempo e di luogo, che
non porgono l'addentellato ai moderni: dappertutto
poi domina una personalita che spaventa. Orazio
parla colla piu larga liberta degli scrocconi, degli
usurai, dei ciarlatani, dei crapuloni, insomma d'ogni
razza d'imbecilli e di furfanti di quell'epoca, e li addita
col loro riverito nome; né ho mai per altro sentito a
dire ch'egli fosse temuto, odiato, ammonito
dall'Autorita, come potrebbe per avventura accadere
presentemente fra noi. Cio forse dipendera da questo
che Roma era classica, e Milano & romantica. Ma



appunto perché dalla civilta attuale & proscritta ogni
allusione, né alcuno oserebbe infrangere si
filantropico statuto, € troppo pericolosa impresa il
metter mano a quelle versioni. Tanto piu che gli
uomini maligni si studiano di trovare le personalita
dove non esistono, press'a poco come i commentatori
del Dante che scoprono bellezze sovrumane e
recondita sapienza anche nei suoi versi cattivi.

Lettori miei, una vittima di siffatte imputazioni io
posso offrirvela debolmente in me stesso. Traduco la
Satira contro gli Avari per giovamento dell'umanita, e
colla innocenza della colomba, e mi vanno a pescare
delle allusioni persino dov'é assurdo il supporle.
Sentite se si pud dare di peggio. Io dico in quella
prefazione che i medici mentre girano in carrozza per
la citta studiano qualche libro ed insaccano scienza.
Ebbene, tutti volevano che io accennassi al loro
Dottore di casa. «Oh, questo ¢ il dottore Al» «No, &€ B di
sicuro.» «Oibo! ¢ il dottor C dipinto con tanta evidenza
che par di vederlo.» Ma, dico io, i medici di tutto
l'alfabeto studiano in carrozza se l'hanno, e sta
benissimo. Devono studiare allorché vanno a piedi?
Faro lo stesso anch'io quando .... cioé se mai .... se
mai.... ah! questa idea € tanto bella, che ve la voglio
dire in poesia epica.

E se & destin ch'esca dal nulla e schivi !

' E se é destin ch'esca dal mar, che schivi

Gli scogli e l'onde, e che alla pugna arrivi;
La tra 'l sangue e le morti egro giacente

Mi pagherai le pene, empio guerriero:

Per nome Armida chiamerai sovente



Bastoni e stocchi e alla carrozza arrivi;
Me alto-seduto fra le buone genti
Vedrai su libro affissi occhi e pensiero:
Saran le litanie de' miei clienti,
Ch'esser denno infiniti, almen lo spero,
Ma oh ciel! mancan gli spirti ai miei concenti,
E questo verso a pena m'esce intero:
Che alla sublime idea d'avere un cocchio
Cado in deliquio e mi si chiude un occhio.

Ah! lasciatemi respirare un istante, ché sono tutto
commosso: e almeno dopo un conato di epopea voglio
prender riposo all'ombra di questo mio nuovo alloro.

Amici cari, a costo d'annojarvi mortalmente
abbiate la compiacenza di seguirmi ancora un poco in
quest'argomento dell'Orazio, mentre col solo esporvi i
temi di alcune satire prese a caso qua e la io intendo
persuadervi della impossibilita di travestirle in
dialetto milanese. Vediamo per esempio la seconda
che comincia con queste barbare parole:

Ambubajarum collegia, pharmacopolae,
Mendici, mimae, balatrones, hoc genus omne

Negli ultimi singulti, udir ci6 spero.

Or qui manco lo spirto alla dolente.

Né quest'ultimo suono espresse intero:

E cadde tramortita, e si diffuse

Di gelato sudore, e i lumi chiuse.
Tasso, G. L. c. xvi.



Maestam ac sollicitum est cantoris morte Tigelli.

I quali versi tradotti all'ingrosso significano che
ciarlatani, profumieri, o speziali ed oziosi da spezierie
(pharmacopolae) figuranti, coristi ed autori di libretti
di opera (mendici) ballerine per le parti (mimae)
procoli, mangia-risotti e corrispondenti teatrali
(balatrones) e simil razza di Virtuosi (hoc genus omne)
sono inconsolabili per la morte del cantante Tigellio.
Cosi scrivevasi un mille e novecento anni addietro:
ma potrebbe dirsi altrettanto al presente? ora che
tutta Europa segue le gambette di una ballerina con
quel batticuore col quale un terzo di secolo prima
avrebbe seguito le conquiste di Bonaparte? Oh adesso
non trattasi piu alla morte di una celebrita da scena
di veder accorati i barbieri e gli istrioni di un dato
paese. Ora il lutto per siffatte calamita appartiene
all'intero corpo sociale, €& lutto cosmopolita:
dall'equatore ai poli, dalla principessa alla crestaja,
dal ministro di stato al portiere, dal genio che ne
detta la necrologia enfatica al servo di stamperia che
ne incolla l'annunzio sugli angoli delle contrade. E
disperati omei di giornalisti, e straziantissime elegie, e
le belle arti dal fazzoletto stampato al monumento
marmoreo a testificarne le glorie, e le nazioni a poco
meno che dichiararsi la guerra pel possesso del
prezioso cadavere. Né crediate che io osi condannare
dimostrazioni siffatte. Oh! il secolo dei lumi sa quello
che fa, e quand'anche fosse vero che toccasse un
poco all'iperbole in queste faccende, egli che € anche
il secolo dei bilanci e delle statistiche, per una savia
legge di compensazione economica permette
quantunque a malincuore, che qua e cola vivano



poveri e muojano dimenticati gli uomini grandi. Da
quanto esposi vorrei solo inferire che non trovandosi
questi versi al livello delle massime d'oggidi, non €&
possibile il renderle bene al poeta satirico, che
debb'essere eminentemente contemporaneo. Diffatti il
poeta non € che l'interprete, il rivelatore del progresso
dell'epoca propria: e come il delfino che segue il gran
bastimento della civilta. Dal che intenderete come le
opere di coloro i quali scrivono col capo e col cuore
nei secoli passati, sieno gia vecchie o morte appena
nate.

Ma ne volete di piu a persuadervi che per
ringiovanire questa Satira decrepita bisognerebbe
stemprare tre versi in trenta sestine? Uditemi. Ad un
Tigellio, che sara stato la delizia e l'orgoglio della gran
Roma d'Augusto, l'idolo di tre o quattro milioni tra
eroi ed eroine, Orazio col disprezzo dello stoico da il
nome di Cantante senza nemmeno il miserabile
epiteto di inarrivabile o di divino. Cantoris! che idea
attingo io a questa nuda parola? So io s'egli fosse il
Lablache, il Rubini, o piuttosto il Velluti d'allora?
Tacere alla posterita quante corde di petto possedesse
e quante di testa! quali fossero le migliori, e con
quanta morbidezza di passaggi felice ardimento di
salti ei lo facesse vibrare! con che mirabile sapienza e
provvida parsimonia adoperasse il trillo,
l'appoggiatura, la nota tenuta! come Tigellio
contribuisse al trionfo degli spettacoli, e quante volte
a furore di popolo egli fosse chiamato fuori fra gli atti
e dopo le cavatine! Tutte queste e tante altre
indispensabili nozioni egli le serra ermeticamente
come in una scattola nella parola Cantoris, che



sarebbe appena applicabile ad un frate che cantasse
l'alleluja in coro. Per buona ventura d'Orazio gli
autori d'articoli teatrali non lo intendono, perché fin
da ragazzi anteposero alla vanita del latino molti altri
piu solidi studii: altrimenti egli farebbe agli occhi loro
una ben meschina comparsa. Ma andiamo avanti.

In un'altra Satira fa parlare fino dai campi elisi un
certo Tiresia, forse quello stesso che, avendo avuto
per miracolo degli Dei la bella sorte di essere stato
prima uomo e poi donna, fu chiamato a decidere la
gran questione insorta fra Giove e Giunone quale dei
due sessi sia piu felice in amore. Egli perd non
discute questo argomento curioso, ma ne tratta un
altro di utilita piu pratica, l'arte di buscarsi qualche
buona eredita. Vi lascio immaginare con che ansieta
io studiai questa lezione che sperava fatta secondo il
cuor mio. Era mia intenzione di sperimentarla prima
io stesso quietamente, ed arricchito che fossi tradurla
in buon milanese per vantaggio degli amici anche i
piu ignoranti. Ma, oime! che sotto ai fiori si appiatta
la vipera! latet anguis in herba. 1 precetti quantunque
lodevoli per sé stessi, sono dettati in un certo stile
subdolo, anfibio e veramente ermafrodito, che pare di
leggere il Principe del Macchiavello. E una immoralita
spaventevole, esclamai, questo trattare con aria di
sarcasmo un tema si delicato! Vi puo essere cosa piu
rispettabile del desiderio di ereditare? E una delle
pochissime tavole di salute che gli infelici
vagheggiano nei sogni delle loro speranze. Ereditare!
idea cosi voluttuosa, che al solo consolarne per
qualche istante la fantasia si prova un sollievo ai mali
dell'esistenza. lo penso (€ un'ipotesi, vedete) di andare



a letto una sera senza denari, e quindi malcontento di
tutto il creato, e fin di me stesso come un poeta
sentimentale che invochi la tomba. Le imagini che mi
chiudono gli occhi sono le tante spese che sarebbero
a farsi e non si possono fare: il lento ma continuo
crescere dei bisogni della famiglia: il languore e le
amarezze crudeli della professione: lo spavento
indeterminato del futuro, di cui il meglio che si possa
prevedere € di lavorare tutta la vita come uno schiavo
per mangiare lo pane altrui che tanto sa di sale. Mi
risveglio la mattina, e... oh Dio! sono ricco, o almeno
possidente. Entra un amico ansante a dirmi che ha
sentito dire che € morto la sera antecedente il tale (un
gran signore) ed aperto il testamento, fra gli altri
legati lascio a me tanto. «<Eh, matto! se io lo conosceva
appena di vistal» Sopraggiungono rapidamente un
secondo, un terzo, un quarto, e raddoppiano la
somma. Protesto che mi fanno una burla, e tento di
scherzare anch'io, ma le labbra mi tremano ed il
cuore s'ingrossa e martella. Dimando schiarimenti:
arriva un wusciere: la notizia € legale. Corro ad
accertarmi, sento, vedo, tocco con mano il
testamento: ecco il mio paragrafo. «Item lascio al
Signor .... (che sono io!) per una volta tanto la somma
di Austriache lire ...., diconsi A. L. ..., (che bella cifra!)
e cio per il piacere che mi hanno dato le sue poesie
milanesi, e specialmente quella sopra.... e perche
possa con miglior agio e minori rispetti umani
continuare nell'opera santa di battere colla terribile
arma del ridicolo i vizj e le stolidezze sociali.» Oh
benedetto! giuro di innalzargli un monumento, di
dedicare alla sua memoria tutte le mie opere future:
parmi di ricevere una seconda vita, sento di essere un



uomo, dimando ai circostanti se io sogno o son
desto ....

Ah! ridete voi altri ricchi? quanto vi compiango! voi
incalliti ai piaceri, 1li guastate tutti e quasi non
assaporate quello supremo di una eredita. Questa di
solito € per voi un avvenimento preveduto ed
aspettato da moltissimi anni. Quanto ve l'ha fatta
sospirare quello zio! godeva una salute di ferro. E poi
vi ha lascialo un patrimonio assotigliato per cento
legati, fra i quali persino le pensioni vitalizie al
servidorame che €& nato per lavorare! Insomma
quando ereditate siete intrattabili, perché tanto a
condolersi per la perdita del caro parente, come a
congratularsi pei buoni effetti della medesima vi si fa
dispetto. Aggiugnete a tutto cid che per voi altri questi
aumenti di ricchezze d'ordinario non servono a nulla
di buono. Non a purgarvi dell'iniqua scabbia dei
debiti, non a calpestar pregiudizj, non a proteggere
lettere od arti, non a beneficare, non a viver meglio.
Oh, non ¢ di voi che io parlo quando dico che
l'ereditare é il tipo ideale della felicita in questa valle
di lagrime! Io scrivo per coloro che seguirono con vivo
interesse la storia della mia eredita; che palpitarono
di gioja al sentirmi arricchito inaspettatamente dalla
sera alla mattina; che dissero sospirando di santa
invidia: «oh potesse accadermi altrettanto!» Scrivo per
i poveri Impiegati, che hanno dinanzi agli occhi una
carriera stretta e sparsa di triboli e spine come la via
del paradiso, e dovran sempre trovarsi in purgatorio.
Scrivo per tanti bravi medici, cui né finezza di
criterio, ne solidita di studj, né energia di buon volere
non bastano per sostenere la concorrenza coi



ciurmadori; e che sono condannati ad una fetente
mediocrita di riputazione da un Pubblico che.... che
per colmo di dispetto € eternamente rispettabile e
colto come si legge su tutti gli affissi. Scrivo per voi,
miriade infinita di artisti, che siete in odio al genio od
alla fortuna. Lo dica ciascuno di voi, che bella cosa
dopo essere andati a dormire poveri ed avviliti
svegliarsi ricchi e gloriosi! e 1'uno gettar dalla finestra
la cassetta dei colori ed il fantoccio-modello, 1'altro
abbruciare il diploma e la libreria, un terzo levare il
saluto a quel capo d'ufficio che glie ne ha fatte
ingollar tante! e prendere in societa un posto
dignitoso, quello dell'uomo che non fa nulla, e
diventar persone rispettabili! Tutto cio si ottiene con
poche parole scritte sopra un pezzo di carta.
«Istituisco mio erede il tale dei tali ecc.» Queste
meditazioni non sono mille volte piu filosofiche e
poetiche di quelle di Lamartine, e senza il bisogno di
viaggiare pomposamente il mondo per inspirarsi?
Pensiamo un poco quanti testamenti di grosso calibro
saranno gia belli e fatti in questa sola Milano: i quali
non aspettano che l'ultimo respiro dei loro autori per
essere mandati ad effetto. Di questi testamenti alcuni
saranno balordi per disposizioni affatto eterogenee ai
bisogni del secolo ed alle simpatie sociali.
M'intendete. Altri immorali e fecondi di maledizioni
alla memoria di chi li ha dettati per le fallite speranze
dei presuntivi eredi, e per la dispersione degli averi
nei labirinti di turpitudini tenebrose, di ipocrisie
insidiatrici, di fiducie tradite. Ma fra tanti ve ne
saranno pur anche alcuni dettati da anime veramente
illuminate e filantropiche, che desteranno l'applauso
universale. Ebbene, il nostro nome non vi compare



mai: una bella riga per noi non la si trova, che € una
desolazione. Noi non avremo mai la sorte di diventare
inconsolabili per la perdita di un parente o dun
vecchio amico di casa, che ci abbia lasciato il fatto
suo. lo abbandono questo tema crudele per non
cadere in quel genere angoscioso e satanico di
letteratura, al quale intendo movere una guerra di
fatto colle future mie opere allegre tutte e scherzose.
E vi cadrei davvero insistendo a toccarvi le piu
irritabili fibre del cuore. Anzi diventerei piu truce di
Vittore Hugo e di Dumas; poicheé alla fine le squisite
sceleratezze e le lambiccate atrocita dei loro drammi o
sono esagerazioni, o fortunatamente si verificano
assai di rado: ma la disgrazia di non aver mai
ereditato a questo mondo altro che il peccato
originale € la piu vera e comune che dar si possa.
Passiamo a qualche argomento meno triste.

Ut Nasidieni juvit te coena beati?

Ecco un bel tema, la descrizione di una cena
romana: ma, gia s'intende, intraducibile per
limmensa distanza dalle sontuosita antiche alle
miserie moderne. Oh i sublimi mangiari che si
facevano a Roma nel secolo d'oro! Lo studio di Roma
presenta come una gran fiera alla quale ogni genere
di compratori trova la propria mercanzia. I soldati
quando non fanno la guardia davanti alla casa del
colonello, possono inspirarsi a grandi imprese
leggendo le mirabili guerre Sannitiche, le Puniche, le
gesta di Mario, di Pompeo, i commentarj di Cesare.
Gli alunni dei commissariati distrettuali imparano a
governare il mondo sul sistema dei proconsolati, e sul



codice Giustinianeo. Gli architetti per far passare la
noja del disegnar case coloniche contemplano estatici
sulle carte gli avanzi di que' templi meravigliosi, le
colonne istoriate, gli archi, gli anfiteatri. Agli amatori
degli spettacoli diurni sembra di udire le urla dei
gladiatori ed i ruggiti dei leoni, e veder le orrende
stragi del circo, che divertivano quel popolo eroico.
Degli artisti non parlo: Roma ¢ la loro Universita.
Persino i letterati dei logogrifi e degli acrostici vedono
cola la loro stella polare nell'Arcadia, dove possono
aspirare alla gloria d'un secondo battesimo. Anch'io
ho un palpito per la citta eterna: venero Numa,
ammiro i Scipioni, leggo Virgilio: ma il mio cuore € pei
banchetti, dei quali ci pervennero descrizioni si
ghiotte. Quando vi penso scompare dagli occhi miei la
citta dei Catoni e dei Gregorii, e non vedo che la
patria degli Apicii e dei Luculli.

Lucullo! uomo grande fra quanti tramanderanno il
loro nome alla piu tarda posterital che mai ti
avrebbero giovato il consolato, le vittorie sopra
Mitridate, gli onori del trionfo, se non ti fossi
procurata la gloria di quelle cene famose? tu andresti
confuso colla plebe degli eroi. Ma l'aver raccolto nelle
guerre e nel governo delle Provincie qualche centinajo
di milioni, che poi spendesti a convittare con lautezza
inaudita, cio ti assicura nei secoli un posto invidiabile
di celebrita. Lucullo, (sono storie che le sanno anche i
ragazzi, ma non sono mai ripetute abbastanza)
Lucullo teneva una gran quantita di sale da pranzo
contrassegnate ciascuna dal nome di qualche
divinita. Ogni sala aveva il suo prezzo fisso: per
esempio cenare in quella d'Apollo era lo stesso che



spendere non saprei quante mila sesterzj: ma ad ogni
modo una somma ingente di denaro. Forse quanto
basterebbe presentemente a pagare un'annata di
soldo a tutti i professori di un'Universita. Quanta
sapienza si divorava in tre ore! Da cid0 ne venne il
proverbio pranzare in Apolline per significare
sontuosamente. Un giorno Pompeo e Cicerone
vedendo venir da lontano Lucullo pattuiscono
d'invitarsi a cena da lui quella stessa sera a fine di
verificare se la fama delle sue splendidezze
rispondesse al vero: «<Addio Lucullo!» «miei cari addio!
che bell'incontro!» «Diffatti € molto tempo dacché non
ci vediamo: anzi per godere un poco della tua
compagnia stassera saremo ambidue a cena da te.»
«Benissimo!» «ma non vogliamo cerimonie veh,
neppure un ravanello di piu del consueto»
«Benissimo!» fa un insensibile cenno di capo ad uno
schiavo, e gli dice sotto voce «in Apolline!l» Dopo
qualche minuto lo schiavo scompare, e Lucullo, come
nulla fosse, seguita la passeggiata cogli amici. Che
cosa sia accaduto la sera ¢€ inutile il dirlo: s'€ cenato
in Apolline, e basta. Lo stupore dei due ospiti divento
un capitolo della storia romana; e se € lecito
aggiugnervi una molto probabile congettura, Pompeo
e Marco Tullio nel giorno susseguente in cambio di
sedere in senato fra i padri coscritti, saranno stati in
letto a raggrinzare il naso su qualche decozione
abominevole di cui sgraziatamente si € perduta la
ricetta. Come poi si potesse improvvisare in poche ore
tanto prodigio di consumazione, non me lo
dimandate. Plutarco parla chiaro e non ¢ uomo che
voglia infinocchiarci. Ma questi sono misteri della
gran Roma del secolo d'oro, impenetrabili alle



piccolissime menti di noi degenere posterita. Una sera
Lucullo fu servito a tavola con minore profusione del
solito. Mando pel gran mastro delle cucine, e gli
disse: «Siamo noi falliti da cadere in siffatte miserie?»
«Eccellenza, perdoni, ma siccome non vi erano inviti,
ho credulo...» «<E non sai tu, bestia, che Lucullo cena
in casa di Lucullo?»

Lettori, se non sentite la sublimita di questo
concetto siete indegni di fare un buon pranzo.
Voltaire, Alfieri e compagni tentarono in alcune
situazioni eminentemente tragiche di mettere in
bocca ai loro eroi delle sentenze consimili, che
formano poi le delizie, i colpi di riserva di tutti i
maestri di rettorica. Ma non sono che fiacche
imitazioni di quella grande risposta, appunto come i
pranzi moderni sono una magra parodia delle cene
romane. Ah bisogna pur confessare che il gusto della
buona tavola &€ decaduto ad un punto deplorabile! E
si, che dovrebbe essere il contrario, e per le grandi
conquiste fatte dalla gastronomia nei generi coloniali,
e per i nuovi secreti che dovrebbe essa pure strappare
alla Chimica, come fanno a gara le altre scienze
naturali. Eppure si € peggiorato ineffabilmente
persino nelle cose piu secondarie della mensa. I
Romani, e prima di loro i Cartaginesi cenavano
sdraiati sui letti, come abbiamo veduto nella reggia di
Didone:

Inde toro pater AEneas sic orsus ab alto

Noi stiamo 1i duri instecchiti sopra una scranna
fra due seccatori che ci premono i gomiti talché non



puossi nemmeno brandire liberamente la forchetta
colla sinistra e colla destra il coltello. Gli antichi
facevano il loro gran pasto alla sera per non avere in
dodici ore consecutive altra fatica che quella del
digerire: adesso si pranza nel bel mezzo della giornata
e delle occupazioni onde precluderci fin anco il diritto
di dimenticare i guai della vita perdendo l'uso della
ragione a tavola. E poi che razza di pranzi, dimando
io? Si parla per tutta la citta come d'una meraviglia
quando alcuno dei nostri Luculli in miniatura spende
due o tre mila lire a convittare diciotto o venti amici
che sono inaprezzabili. Se come Gibbon io volessi
indagar le cause del decadimento non del romano
impero ma dell'arte culinaria, credo che ne assegnerei
la principale all'abuso di abbandonare questa scienza
a gente ineducata e diretta da cieco empirismo. Non
si esige da costoro nemmeno lo studio della filosofia,
che é reputata indispensabile agli Speziali, lo vorrei
che si istituissero cattedre apposite, e che i cuochi-
tironi subissero i loro esami di rigore, e riportassero
una laurea. A chiunque poi negli studii della prima
adolescenza tocco in sorte una classe seconda, fosse
anche in matematica od in lingua greca,
irremissibilmente preclusa la cucina. Pretendiamo
altrettanto dai medici, di cui non ci serviamo che con
ribrezzo e diffidenza in alcune disgraziate circostanze:
e saremo piu indulgenti col cuoco, al quale affidiamo
con tanto abbandono l'affare sommo della nostra
conservazione, € che € il vero medico e speziale di
tutta la vita? L'entita di questa scienza pare che
cominci ad essere sentita dai Francesi e dagli Inglesi:
perché so che a Parigi si depositano in opere
voluminose le sudate esperienze dei fornelli: e mi



ricordo d'aver letto sui giornali che il cuoco di non so
quale onorevole Lord, ad onta dell'assegno di trenta
mila franchi all'anno licenzio il suo padrone per non
volerlo seguire in una citta d'Irlanda, dove non vi era
il teatro dell'opera Italiana. Ecco, esclamai, ecco
finalmente un cuoco! costui sente le applicazioni
estetiche dell'arte propria, e vi sagrifica anche
l'interesse. Sublime artista, io ti ho compreso. Tu
assisti alla Sonnambula di Bellini, e la semplicita di
quei cori pastorali, I'abbandono e la dolcezza di quelle
melodie campestri ti inspirano per lindomani un
pranzo squisitamente leggiero e grazioso, tutto sparso
dei doni di Pale e di Pomona, con miele, con creme,
con foccaccie, un idillio mangiabile. Tu palpiti alle
divine note del Mosée, e nel giorno seguente vi saranno
sulla mensa il capretto degli Ebrei, la manna del
deserto, le quaglie per chi € sazio della manna, il
vitello servito in piatto d'oro, simbolo dell'idolatria:
persino nelle cotelette annegate in salsa io ricordero
le schiere di Faraone sommerse nell'Eritreo. Chi, chi
mi sa dire il nome di questo cuoco fenomeno? ché io
possa tramandarlo ai posteri, ché io gli dedichi....
indovinereste che cosa? La mia Storia Universale.

Cosi e! ....per meglio dire cosi sara, percheé trattasi
d'una delle mie opere future. Le profonde meditazioni
che io dedicai a questo importante ramo dell'umana
felicita mi hanno fatto scoprire il vero principio onde
misurare la civilta dei tempi e delle nazioni. Per lo che
abbisogna urgentemente che io rifaccia da capo la
Storia del mondo. II mio nuovo sistema, che voglio
chiamar Gastronomico, per la sua bonta, lucidezza ed
evidenza fara dimenticare quant'altri furono, sono e



saranno. lo interroghero i secoli nelle loro cucine, ed
applichero loro il noto proverbio: dimmi come mangi e
li dird chi sei. Da vero sistematico vi fardé meravigliare
al prodigio di tirare tutto l'universo alla spranga
calamitata di questo solo pensiero. E siccome una
bella divisione delle epoche storiche offre l'idea di
tutto il piano dell'opera e delle sapienti vedute
dell'autore, cosi voglio offrirvene un brevissimo
cenno. lo cominci ero a stabilire questa gran
partizione: Epoche in cui gli uomini mangiarono per
vivere, ossia Barbarie: Epoche in cui vissero per
mangiare, ossia Civilta: Ecco il mio mappamondo
spaccato nei due emisferi. Continuando a trinciare
vedremo prima l'epoca degli uomini selvaggi, quando
si disputavano combattendo i prodotti naturali della
terra incolta, e si cibavano di carni crude, vitto ferino.
Si apre poi l'epoca in cui

Sylvestres homines ....
Caedibus et victu faedo deterruit Orpheus

cioé quando gli uomini cominciarono a far cuocere i
cibi ed a condirli, e che quindi si ingentilirono. Al
qual proposito bisogna rettificare un grosso abbaglio
di Orazio, il quale ha scambiato l'effetto per la causa.
Non ¢ gia che Orfeo, la personificazione delle belle
arti, abbia indotto gli uomini a nutrirsi
convenientemente; ma bensi gli uomini cominciando
a gustare i buoni sapori delle vivande ed
industriandovisi intorno per migliorarli, si sentirono
condotti all'amore del buono, del bello, insomma delle
arti. E cido fu sempre in natura. Diffatti € dopo il
pranzo che si fanno le piu piccanti e sottili questioni



di letteratura, che si da un'occhiata ai giornali, che si
va in teatro a giudicar di musica, che si ascoltano i
brindisi dei poeti. Ne volete di piu? quando andate
cogli amici a desinare fuori delle porle della citta, €
prima o dopo che si canta, si balla e si schiamazza?
L'umana civilta & tutta da accreditarsi ai piaceri della
gola. La gratitudine prodotta dai vario uso delle biade
e dalla scoperta del vino fecero venerare questi enti
personificati in Cerere, in Bacco ecc. ed ecco le
religioni. Gli uomini sempre prepotenti si facevano
preparare il pranzo dalle donne, e quando trovarono
quella che ammanniva meglio, se la associarono in
perpetuo: ecco le nozze. Acquistdo importanza il sito
dove si manipolava il mangiare e divento cucina: era
d'uopo d'un ripostiglio per i viveri, fu fatta la
dispensa: bisognava conservare il vino al fresco, si
scavo la cantina: e un luogo allegro e decente ove
seder quietamente a desco? si € pensato alla sala: e
cosi nacque l'architettura. L'entusiasmo del
banchetto inspird il canto, l'eloquenza, la poesia di
cui il genere primitivo fu il ditirambo: vennero quindi
le arti di imitazione, e pittori, scultori, mimi
lavorarono per la gran fabbrica dell'appetito. L'ora
d'andare a mensa era avidamente desiderata, e nella
aspettazione della medesima ebbe principio lo studio
del movimenti del sole e degli astri. Il desiderio della
varieta fece cercare agli uomini nuove vivande:
bisogno superar montagne, attraversar mari,
conoscer popoli, far cambio di prodotti, rappresentare
i valori con segni di convenzione: quindi strade,
marina, commercio, federazioni, codici, monete,
gabelle, guerre regolari, scienze ed industrie d'ogni
genere. La stessa medicina ebbe data dalla prima



indigestione. Cosl passer0 in rivista le antiche
nazioni, e misurandole con questo regolo vedro or le
une or le altre salire per gradi a ricchezza e potere
con maggiore o minor forza e celerita secondo la
diversa bonta dei climi, cioé delle produzioni
territoriali: quindi cedere allurto di popoli limitrofi
piu avidi ed affamati.

Ma quale spettacolo si presenta al mio sguardo?
un pugno di masnadieri erculei di forza, ferrei di
ventricolo, guidati da due Capi che succhiarono col
latte di una Lupa l'istinto della voracita: i fondatori di
Roma. Di Roma che meditdo e consumo la conquista
dell'universo: che fu astutamente frugale nei suoi
primordi per essere impunemente crapulona ed
insaziabile nella sua grandezza. Piu brandi si
rotavano in guerra, piu schidioni si giravano davanti
ai focolari. E quando le fu tributario il mondo intero,
quando le nazioni tutte offrirono il loro piatto alle sue
superbe imbandigioni, allora Roma chiuse il tempio
di Giano ed ebbe il secolo d'oro. Cosi fu denominata
quell'epoca dalle immense somme che si prodigavano
nei conviti, € non gia, come credono i letterati
prosuntuosi, per essere vissuti allora o poco prima il
Virgilio, il Catullo, il Tibullo con un'altra dozzina di
simili poltroni. Se da costoro avesse avuto un nome
quell'epoca, la si sarebbe detta il secolo dei papiri,
come l'attuale potrebbe chiamarsi il secolo delle
cartiere e dell'inchiostro. Anzi se quei poeti ebbero
brillanti ispirazioni, cid fu perché gavazzavano alle
cene di Messalla, di Pollione e specialmente di
Mecenate, cui fu applicato questo nome
anagrammatico delle parole meco cenate che soleva



dir di frequente agli scrittori che lo adulavano. Roma
duro qualche tempo in questa beatitudine, anzi la
accrebbe, perché, come impariamo da Svetonio, i
grandi e gli Imperatori trovarono modo cogli emetici
di far della giornata un pasto solo. Ma oime, che ogni
eccesso ¢ sempre fatale! la fama di quel banchettare
incessante, e direi quasi l'odore di quelle cucine si
sparse nel settentrione d'Europa. 1 Barbari
s'invogliarono di mangiare, e piombarono sull'ltalia in
orde divoratrici. Roma obesa e quasi apopletica non
regge allurto tremendo: il grande impero crolla, si
sfascia, precipita: e la citta eterna, meditato il nulla
delle fralezze umane, si converte al vero culto e si da
ai Pontefici. Sagrificio alla verita tanto piu nobile ed
eroico, in quanto che il ritorno alla frugalita doveva
per necessaria conseguenza ricondurre la barbarie. E
questa si diffuse mano mano per il mondo come nube
finché arrivdo al suo colmo in quel tenebrosissimo
secolo del mille, notte orrenda delle scienze, delle arti
e d'ogni gentil costume, perché gli uomini della gran
paura che finisse il mondo, appropinquante mundi
fine, avevano perduto l'appetito. Ricuperato il quale al
passare di si terribile crisi, si aperse a poco a poco
una nuova era di civilta che tocco poi una meta
invidiabile all'epoca delle corti bandite e dei
principeschi conviti. Sublime pagina storica, quando
l'ospitalita non paga del fornire le delizie delle mense
spingevasi a far distribuire ricchissimi doni per mano
di qualche illustre dama chiamata la regina del
banchetto: elmi di squisito lavoro, spade con preziose
impugnature, stoffe trapunte in oro, monili, gemme,
corone. Ma sventuratamente



Cosa bella mortal passa e non dura.

La diffusione dei libri fece sostituire ai piaceri reali
della gola i fittizii dell'imaginazione. Ai tornei, alle
prodezze cavalleresche, alle corti di amore
subentrarono le accademie, gli instituti, le perfide
guerricciuole dei letterati. Si precipita continuamente
di miseria in miseria fino a quest'epoca del
giornalismo, epoca affatto eccezionale ed anomala
nella mia Storia, perché neé si vive per mangiare, né si
mangia per vivere: ma, oh fatalital si scrive per
mangiare.

Lettori, confessatemi il vero: quand'io avro
composta e stampata quest'opera grandiosa, di cui
adesso vi ho presentato uno schizzo si rapido ed
incompleto, che cosa diventeranno mai agli occhi
nostri i piu decantati Storici antichi e moderni?
Poveri pigmei, che noi compassioneremo insieme. Io
abbandono per ora questo argomento, del quale spero
che sarete molto sazii: e cid forma il mio elogio:
perché prova che vi ho dato un gran buon pasto,
dopo del quale viene in nausea persino il parlar di
vivande.

Dunque, per ritornare sul nostro discorso, parmi
aver provato evidentemente che Orazio &
intraducibile. Ma, dicono tutti, e la bellissima Satira
del seccatore: Ibam forte via sacra etc.? Questa mo, lo
dico anch'io, dovrebbe far eccezione alla regola perche
gli uomini tormentosi per importunita sono in tutti i
secoli ed in ogni luogo identici press'a poco come gli
avari. Questo poi sarebbe proprio il mio favorito tema



perché nella mia doppia qualita di medico e di uomo
celebre io sono come un bicchiero di miele per queste
mosche o vespe di seccatori. Gia, che io sia celebre lo
sanno tutti coloro che mi conoscono da vicino, e non
vi & bisogno di dimostrarlo. E ben poca cosa ma
almeno sicura. Ma che razza di celebrita, dico io? una
celebrita non segregata dal volgo, non protetta dal
prestigio dell'isolamento e del mistero, quindi senza
poesia ed illusione, quindi gia distrutta per nove
decimi. Una celebrita che gira tutto il giorno fra le
gambe del popolo come un paléo, che circola nella
gentaglia come una moneta di rame, la quale ora ¢ in
mano dun accattone, ora nelle saccoccie duna
pescivendola, ora sul banco d'un taverniere. Una
celebrita che, come fanno i cuochi coi pollastri morti,
tutti possono palpare, fiutare, spennacchiare per finir
a dire «Sta tutta qui?» Oh la mia povera celebrita
tradita! Moltissimi, che pur mi premerebbe tanto
d'avvicinare, non si curano nemmeno di conoscerla
appunto per la gran facilita di poterla conoscere. Un
dolore di capo, un flusso di ventre bastano per far
arrampicare questa celebrita fino al quarti ed ai
quinti plani sulle topinaje delle piu succide case a
dieci soldi per ogni ascensione, che dico? a cinque, a
gratis, a dovercene dare io per compassione! Giacche
dovete sapere che per colmo di sciagura la mia non €
celebrita medica ma poetica. Se possedessi la prima
correrei pericolo di tenerla molto piu indegnamente e
di essere preso in fallo per tutta la vita come tanti
illustri discendenti di Galeno: ma ad ogni modo
sarebbe una celebrita proficua e rispettata. Mentre
l'altra non solo é infruttifera, ma secondo i lumi del
secolo decimonono elide la prima: talché per quanta



libidine io n'abbia non mi €& possibile tirarmela
addosso. E si, che a conquistarla non dovrebbe essere
una fatica erculea, perché € un certo genere di
celebrita, che quando si comincia a buccinare ed a
credere che un tale la possegga, quel tale ne ¢
realmente invasato senza colpa né responsabilita, e
Dio sa con quanta sua meraviglia. Nemici miei, se pur
¢ possibile che un buon diavolo par mio abbia nemici,
quanto mai dovete essere piccoli e compassionevoli se
la mia celebrita sciagurata vi movesse invidia! Tanto
sciagurata, miei cari nemici, da rendermi il bersaglio,
la calamita di tutti i seccatori. Io non parlo né di chi
mi chiede una seduta per farmi sentire un opuscolo
che deve pubblicare fra poco: né dei Giovani del Caffe
che vorrebbero la poesia del ferragosto: né dei tanti
matrimonj pei quali si bramerebbe un mio sonettino.
Se si tratta di nozze che sieno appena al di sopra
della dote dell' I. R. Lotto o dell'Ospitale &€ probabile
che capiti od un lontano parente, od un amico, od un
amico di amici a dimandarmi in tutta confidenza
quattro versetti, anche cattivi, perché non dovro
comparir io. Da queste ed altre consimili importunita,
che sono poi comuni alle celebrita piu dozzinali, io mi
libero sempre con un no inappellabile. Ma vi ha di
peggio assai. Trovo per via l'amico prete, e mi
strapazza per la poesia dove ho osato parlar di
campane, e mi minaccia la perdita dei miei clienti. Do
di capo nell'amico secolare, e mi vilipende pel finale
del brindisi a Rossini, che ha un pochetto del
crescendo rossiniano, e mi minaccia qualche cosa di
peggio. Per quel brindisi delle sette disgrazie v'é stato
persino chi ha scritto una poesia milanese senza
rime, nella quale con uno spirito ed un lepidume da



non dirsi mi dava dello scroccone, del Vvile,
dell'ubbriaco e dell'ignorante: ed io mi vi sottoscrissi
senza replica per esserne autore uno dei miei buoni
amici. Ah vi so dir io, che ci vuole un feroce buon
senso a burlarsi di tutti e tirar dritto per la sua
strada come l'indebitato che non vede mai nessuno e
non si lascia fermar da nessuno!

Ma vi sono ancora altri guai. o sard per esempio
al Caffée quietamente seduto a mangiare quattro fette
di salame. Mi si avvicina un antipatico, e dice
«Dottore, ho letto la tua poesia di questi giorni, e mi

piace molto.» «Mio caro, t'inganni, perché sono
almeno quattro o cinque mesi che non fo un verso»
«Eh via! dico l'ultima, quella contro....» «<Ma contro

chi?» «Diavolo! contro.... e mi sussurra un pajo di
nomi all'orecchio.» «Ti dico sulla mia parola d'onore
che io non ho mai pensato a costoro.» «Credi tu forse
che io sia un ragazzo d'andarlo a raccontare?» «Oh
Dio! non fammi invecchiare! io non rinnego mai con
nessuno i miei versi perché non iscrivo versi di cui
debba arrossire: e quando dico di non averne fatti é
perche la cosa € cosi, ed i0o non uso a mentire, sai?»
«Bravo! mi piace la tua prudenza, ma a queste
quattro ossa non la dai ad intendere!» e va via. Ed io
resto 1i a maledire la mia gravita dottorale che mi ha
impedito di tirargli il piatto del salame nel viso. In
alcune giornate climateriche quando corre voce che
circoli qualche satiruccia, sono perseguitato da una
dozzina almeno di dialoghi consimili o peggiori, che &
cosa da diventare idrofobo. Nasce poi anche a me il
desiderio di conoscere questa mia poesia, e la cerco, e
qualche volta la trovo, e trattasi di cosi



compassionevole miseria che € proprio un livore il
sentirmene a proclamar padre. Ma gia bisogna
persuadersi che una gran parte di coloro che leggono
e gustano poesie hanno un certo palato, che si
potrebbe dar loro ad intendere che la piu stolida
sciarada dell'Aguzza-ingegni fu fatta dal Dante in uno
de' suoi piu cupi momenti d'ira ghibellina. Quando
poi scrivo davvero qualche corbelleria e me la lascio
scappar dalle mani, allora per quindici giorni io non
sono piu mio. Si diffonde la notizia in un momento
d'una poesia che non si & potuto stampare: sara un
capo d'opera! Tutti vogliono essere i primi ad averla.
Giurano di restituirla fra tre ore, e se pur la
restituiscono non €& che dopo una settimana.
Ricevono una copia chiara ed esatta, ne rendono una
spropositata ed inservibile. Alla porta, lettere
pressantissime di far grazia a mandarla subito nella
tal casa e nella tal altra: per le vie, semiaggressioni e
poco meno che ficcarmi le mani in saccoccia per
averla. Mi tocca di prometterla a tutti e di mancare ai
piu: lagnanze da ogni parte. Ho bell'odiare il mestiero
dello scrivano, che mi € forza ricopiare la mia
filastrocca otto, dieci, dodici volte: arrivo a pentirmi di
non averla fatta molto piu scipita e degna dei torchi.
Sarebbero quattrini senza noja: cosi € noja senza
quattrini. Mi si avvicinera un compito Signore che,
previe le congratulazioni d'uso, mi supplica d'un
esemplare autografo per 'album d'una gentile damina
mia grande ammiratrice. lo con un bocchino di
zucchero dimando chi sia questa Adorabile, e voglio
assaporare un minuto di tenera gloria. No! che
sopravviene a rompermela un indiscreto gridando
plebejamente: «Dottore, non hai tu paura di farti



bastonare con queste tue satire?» ed afferratomi un
braccio, mi squadra da capo a piedi in aria di
calcolare il grado di reazione che io offrirei nel caso
tragicomico della bastonatura: quindi soggiugne con
soddisfazione «le spalle per altro sono buone.» Che
dird6 poi de' commenti, delle maligne interpretazioni,
delle obbjezioni che si fanno ai miei poveri versi? chi
vede un nome proprio sotto ogni parola, chi dice
empio l'argomento, chi trova poco ortodossa la lingua.
L'uno vorrebbe che non avessi fatto vibrare una certa
corda, vorrebbero dieci che l'avessi pizzicata con piu
di stizza. Tutti hanno un rimprovero da farmi, un
consiglio da darmi, un altro bel tema da propormi.
Insomma tutti farebbero assai piu ed assai meglio di
me se fossero in me: ma non potendo essere in me si
accontentano di essere i miei seccatori.

Oh, si! questa satira del Seccatore €& mia,
assolutamente mia, e perché nessuno osi giammai di
usurparmela, vorrei quasi farci sopra una specie di
prenotazione od iscrizione ipotecaria traducendone i
primi versi. Ma.... anche qui c'é¢ una difficolta quanto
insuperabile, altrettanto dolorosa. Ingrata patria, che
non porgi una mano amica al tuo poeta, e che anzi in
castigo del farti ridere co' versi miei mi rifiuti la
celebrita medica, di che sei si capricciosamente
prodiga con altri, dimmi come potro io rendere le
parole Maecenas quomodo tecum con quel che segue?
con quale cavatina d'ingegno rimpiazzerd questi versi,
che amerei tanto di ripetere nel mio dialetto colla piu
scrupolosa fedelta?



O mio Mecenate, ove sei tu? Ubi est Petrus?
(esclamava un santo Vescovo ad un Concilio illegale)
ubi Petrus ibi et Ecclesia. E si pretendera di
disgiugnere queste due idee inseparabili Orazio e
Mecenate? Dovro io rappresentare la parte ardita e
perigliosa del primo senza godere la protezione del
secondo? O Mecenate mio, ove sei tu? Se € vero che
due anime predestinate l'una per l'altra provano un
vuoto indefinibile finche non s'incontrano nel
cammino della vita, mostrati una volta, idolo mio, che
io anelo a te come il cervo assetato alla fontana. Vieni
a realizzare i sogni delle mie notti, a riempiere la
lacuna del mio povero cuore. Vieni a salvarmi dalla
falsa posizione di non essere praticamente neé
abbastanza poeta perché medico, né abbastanza
medico perché poeta! Ch'io possa per te non solo
disprezzare questi pregiudizii, ma riderne! Che tu
m'ajuti insomma a toccare quell'aurea mediocrita di
che il Venosino malignamente si chiamava beato a
scorno e crepacuore di tutta la canaglia verseggiante!
Vieni, che si centuplicheranno le mie forze morali!
che ti scaricherd sul capo la scintilla elettrica della
celebrita! che tu, auspice delle mie Opere future,
andrai ben piu famoso che a mettere in movimento
scalpelli e tavolozze!

Vedete un poco, lettori, come gli uomini
impazziscano per la passione delle scoperte. L'uno
intisichisce sulla geometria per provare la quadratura
del circolo: l'altro giura di sciogliere il problema del
moto perpetuo: cose gia trovate cento volte: un terzo
lambiccherebbe 1'anima di suo padre per farne il lapis
philosophorum. Questi veglia le notti come un gatto



sulle specole o sugli abbaini tentando coi
cannocchiali tutti gli angoli del cielo, per vedere se
mai gli cascasse nei vetri qualche stella nuova, che
non servira al ben essere di nessuno. Quegli si
arrampica come daino sulle piu ripide montagne alla
scoperta delle erbe, e per frutto di sue fatiche appena
arriva in dieci anni a spargere per le pagine di mille
libroni il fieno che basti per la cena di un asino. lo mo
sono piacevolmente esercitato dalla piu bella e
brillante delle pazzie, quella di trovare il mio
Mecenate. E parmi poi che non sia tanto irragionevole
ed assurda. Vi sono Mecenati di pittori e di scultori,
ve ne sono per le attrici e per le ballerine, ve ne
hanno per i docili mariti, e non si potra trovarne uno
per un poeta? Oimeé! che un resto di ragione mi si
solleva dal fondo dell'animo, e mi grida «No! del vero e
legittimo genere di Mecenati, che € quello dei poeti,
non ve n'ebbe che uno solo al mondo, il quale passo
in proverbio, in antonomasia, in iscandalo alla
posterita. Non ebbe discendenti, non ebbe imitatori: e
Cuvier per imaginoso che fosse nel battezzare le
perdute razze degli animali, non ardi mai di trovare
nei fossili un osso di Mecenate.» Se mai le cose si
trovassero a si disperati estremi, io che pur sento
un'irresistibile vocazione per un Mecenate, non
potendone aver uno concreto, mi accontenterdé d'uno
astratto: piglierd0 per cosi dire il Mecenate in
accomandita, e daro questo prezioso nome al risultato
morale di almeno due mila amici che si faranno
compratori delle mie Opere future.

Ed eccomi tratto pe' capelli a dire del bruttissimo
peccato italiano, quello d'aver denari per tutto



fuorché per l'acquisto dei libri. In Inghilterra, in
Francia, in Germania, nelle nazioni tutte ove il
progresso dell'incivilimento € qualche cosa piu che
una pretesa, l'attivita del commercio librario ¢&
immensa, e la letteratura & brillante ed invidiala
carriera. Ma qui da noi od un tale non € altro che
letterato o poeta, e questi nomi gli valgono per
sinonimi di disutile e quasi di disperato: o siffatti
titoli sono appajati a qualche altro accademico, e
nella pubblica opinione lo guastano come l'odor di
legno danneggia il vino, come la ruggine intacca
l'acciajo. E con si belle massime che sono penetrate
fino all'osso nelle moltitudini si grida alla poverta
delle nostre lettere: e vi hanno uomini di buona pasta
che colla piu goffa serieta del mondo indagano le
cause filosofiche e politiche di tanta miseria. Ma non
c'é bisogno di dare in sottigliezze quando si puo
cominciare a stabilire che la letteratura € povera
perché non si vuol saperne di pagarla. Non si vuol
saperne a costo di non leggere, o d'aspettare dei mesi
a leggere 1'opera prediletta del giorno, o d'importunare
il prossimo per farsela imprestare. Un tale che tiene
un esemplare della Margherita Pusterla mi disse uno
di questi giorni d'averla gia data a leggere a sei o
sette, e che almeno altri dieci 1'aspettavano alla loro
volta. Vedete che cuccagna per gli scrittori e pei
tipografi. Non basta che l'illustre Autore si sia gia
tanto circoscritto i numero degli ammiratori,
consigliando tutti quelli che non hanno spasimato a
dimettere il suo libro? Non basta quell'altra
maledizione tutta Italiana che, quando si arriva a
comporre un'opera meglio che mediocre, la si vede
dopo un mese economicamente riprodotta a Firenze,



a Torino, a Piacenza, a Capolago, a casa del diavolo?
E non é da credere che questa avversione a spendere
in libri sia tutta avarizia: € proprio un mal vezzo del
paese. Sono per esempio giovinotti che perdono al
giuoco allegramente, che si fanno vestire dai migliori
sarti, che consumano venti paja di guanti al mese,
che mostrano in casa una piccola bottega di spille,
d'anelli, di bastoni alla roccoco di catenelle, di
ciondoli, di amuleti corallini contro la jettatura:
hanno schioppi, pistole, sciabole, fioretti, questi eroi
della patria: e la libreria? un romanzo imprestato per
addormentarsi la notte.

Si aspetta con ansieta 1'Opera nuova al Teatro
della Scala: € annunziata per la tal sera, e la folla vi si
precipita dentro a far che? il piu delle volle a
sbadigliare per quattro o cinque ore tra i soliti
intercalari. «Oh che strimpellare insignificante! oh che
cane dun tenore! oh come ¢ decaduto questo teatro
da alcuni annil» Si pubblica un opuscolo. Se vale o
piace poco, non lo conoscono che l'autore, il tipografo
e, se non i giornalisti, almeno i giornali. Se piace e fa
parlare «quanto costa? — una lira e mezza» «per tre
fogli di stampa? che ladro! vale cinquanta centesimi:
dammelo per un'ora» «bisogna che lo restituisca
subito» «<bene, bene, ne trovero un altro con comodo.»
Né crediate che io voglia alludere ai miei poveri
libercoli. Io in quanto a poeta sono molto contento de'
miei concittadini, e per quel poco che ho fatto
pubblicare colle stampe vi fu sempre pit concorrenza
di quanto avrei osato sperare. Pero anche qui
intendiamoci chiaro. Dico piu concorrenza che non
sia solito offrirne il paese: ma sempre meno di quanta



se ne puo pretendere per gli opuscoli inconcludenti e
di puro passatempo. Oh, se si trattasse di importanti
opere scientifiche, di wutili scoperte che abbiano
costato molto getto di tempo e logoramento di
cervello, allora capisco benissimo che l'autore va
punito colla noncuranza universale, col sogghigno
sprezzante di quelli della professione, colla multa
della edizione invenduta, e per ultimo sorso del calice
col degnevole incoraggiamento di qualche savio
bibliografo, che nell'Articolo di domani vuotera il
cornucopia delle lodi in capo allo scrittore piu
maledetto dal buon senso. Ma i miei libretti sono, la
dio grazia, in posizione ben migliore. Trattasi di versi
o di prose fatte per ingannare un'ora d'ozio e mettere
in buon umore: sono cose inutili come un bel passo a
due fra monsieur tale e madamigella tal'altra. Ma per
il passo a due si parla, si corre, si paga, si applaude.
Ed io orgoglioso come un ballerino vorrei che pagaste,
leggeste, lodaste. Quando mai perverremo a tanta
civilta, che un bel leggibile sia trattato come un bel
ballabile? Per conto mio comincio a protestarvi che a
meno di due mila spettatori nella mia platea, cioé di
due mila esemplari delle mie Opere future, non posso
farvela in coscienza. E siccome le male abitudini non
si rompono dun colpo, per supplire alla generale
indolenza bisognerebbe che i ricchi pagassero il
biglietto d'ingresso per cinque o0 sei, ossia
acquistassero una mezza dozzina di copie di tali
opere, che vi € da farsi onore ad impiegarle. Una da
riporre in libreria, sacra, intangibile. Una seconda da
lasciarsi portar via dall'inevitabile amico che
industriosamente si fabbrica la sua piccola biblioteca
coi libri imprestati e passati in diritto di usucapione.



Una terza da mettere sul tavolino di lettura: una
quarta, una quinta ed una sesta da mandare al
medico, al pretore, al curato dei paesi ove si villeggia,
e dove non va mai a perdersi un libro nuovo.
Specialmente quei buoni parrochi desiderano tanto di
aver le notizie della citta, e di solito sono condannati
a leggere in settimana santa le gazzette del carnovale.

Ma qui ho paura che gli amici miei comincino a
tremare pel mio decoro, vedendomi a ficcare le mani
si addentro in questa vischiosa pasta dell'interesse.
Anzi tengo per certo che qualche severo autore di
articoli sui vestiario da uomo e da donna gridera
scandolezzato «Quale vergogna! la letteratura, questa
nobile e santa missione che, sollevando lo spirito alla
contemplazione del bello, ravvicina la terra al cielo,
eccola avvilita nel fango dei calcoli pecuniari e
diventata un mercimonio!» Massime sublimi per
coloro che non sanno spremere un soldo dalla propria
penna: ma gerghi di filosofia troppo trascendentale ed
inarrivabile per i veri e degni letterati. Pero
l'obbjezione & fiera, e l'affare dilicato: bisogna
rispondere categoricamente.

Io pongo per assioma non essere il mondo che un
attivissimo mercato, dove non vi € un solo spettatore
ozioso, ma tutti gli uomini rappresentano ad un
tempo la parte di venditori e di compratori. Ditelo voi
altri ricchi, che appunto passate presso al volgo per
quel ceto che non fa mai nulla. Voi vendete le vostre
granaglie ed i vostri vini: voi date a mutuo i capitali, a
pigione le case. E quanto vi dolete se i prezzi dei
generi danno in basso! e come vi fate pregare per le



riparazioni piu wurgenti! e con che inesorabilita
riscuotete dagli inquilini quelle funeste rate
semestrali di Pasqua e di S. Michele, che sono il vero
colpo di grazia per le borse tisiche! Vi sono poi alcuni
mesi dell'anno, nei quali si potrebbe chiamarvi
uomini-gelsi e uomini-bachi, perché non vivete che in
queste idee, e pittagoricamente vi trasformate in
questi esseri. Pei negozianti la dimostrazione &
superflua. Lo studio, l'emporio, la mensa, il
passeggio, il palchetto, le notizie politiche, il foglio
d'annunzj, ogni tempo, ogni luogo, ogni cosa suona
per loro traffico e speculazione. Né so capire come
quei matti di frenologi non aprano di solito per le loro
curiose osservazioni che i cranj dei dotti e degli
impiccati. Nei primi troveranno sempre l'avidita
dell'oro fallita: nei secondi l'avidita dell'oro punita: ma
quando vogliano deliziarsi nell'organo dell'avidita
dell'oro gloriosa e trionfante, lascino un momento le
teste poetiche di siffatte celebrita, e ne spacchino
alcuna di quelle che sono addette al commercio.
L'avvocato vende l'arte di pelarsi giuridicamente a
vicenda: il medico vende la salute o gli sforzi fatti per
non lasciar morire: l'economo vende al padrone gli
ingegnosi risparmj fatti per se. Vedete quella gentile
ragazza che studia le lingue, suona l'arpa ed impara il
disegno? Sono tutti ornamenti che mette vicino alla
dote per vendersi bene, cioé per comperare un marito
ricco. Vedete quell'uomo che ....

Applicate lidea a tutte le classi sociali, che la
storia € lunga: io conchiudo essere noi tutti mercanti
dal pitocco che col cappello in mano vi vende il



requiem pei vostri poveri morti fino a Coloro che
tengono il privilegio di sale tabacco e carta bollata.

Ora, dico io, state mo a vedere che in si universale
furia di lucrare il solo letterato dei versi e delle prose
propriamente dette, il letterato assoluto come un
primo soprano, dovra intisichire a comporre i libri per
il puro piacere di vederseli a bistrattare dal colto
pubblico o lodare, che & poi lo stesso! Anche noi
vendiamo le nostre ciarle, e vogliamo trarne il
maggior sugo possibile, e cominciando dalle mie
merci ... Ma quali sono le mie merci? Per lo piu versi
che io non voglio stampare. Dal che intenderete se io
parli per egoismo per carita delle lettere in genere, nel
desiderio di strapparle a questa barbara condizione di
dilettantismo forzato. E sapete perché non li voglio
stampare? Per la troppa bonta degli argomenti che
trattano, e per la troppa bellezza della lingua
milanese in che sono scritti. Né crediate che io
scherzi: vi chiarifico queste idee come due pani di
zucchero.

Bonta degli argomenti. Dalla stoltezza di quasi
tutti i poeti del mondo la societa fu avvezzata a non
vedere nella poesia che un'arte di imaginazione e di
mero diletto. Quindi, fatte poche eccezioni, ebbe e
ritenne per ottime fin dai piu rimoti tempi certe
stramberie di poemi cosi sragionati e falsi, che non
pare da credersi. Passiamone in rivista alcuni, e per
modo d'esempio cominciamo dalle Egloghe o sia dal
genere Buccolico. Ditemi di grazia, chi sono mai
questi eterni Titiri e Melibei che suonano le zampogne
o le pive, e con una soavita incantevole sospirano per



le Fillidi e per le Amarillidi sotto I'ombra dei faggi, sub
tegmine fagi? Voi sapete bene che si tratta dei
contadini, e che questi sono gente povera, zotica,
succida; che non hanno la schiavitu di nome, ma ne
sopportano una durissima di fatto, dovendo lavorare
come bestie per patire tante volte la fame. Sapete che
i loro amori stanno nel voler per moglie una villanotta
robusta che sappia reggere alle maggiori fatiche: che
le loro dichiarazioni consistono nello strapparle uno
spillone dal capo, nel darle un pugno od un pizzicotto
alle braccia, nel mandarle delle castagne secche
infilzate collo spago. Esseri dunque cui bisogna usare
carita, dare qualche poco d'istruzione perché sentano
di non esser bruti, e perdonare i debiti negli anni di
carestia; ma risparmiare lo scherno di poetizzarli,
perché non vi € cosa piu prosaica di loro. Di queste
verita la prima parte va inculcata ai possidenti: che i
poeti non hanno Titiri ai loro cenni, o tutt'al piu sono
parenti dei Titiri stessi. La seconda parte non
l'inculco a nessuno perche le egloghe si sono sempre
fatte, si fanno e si faranno: ed i bravi precettori per
rendere dotta ed utile la gioventu, le insegneranno
fino al di del giudizio che le egloghe si dividono in
pastorali, in pescatorie, in venatorie, con altre
scempiaggini da recere le budella.

E la poesia epica? que' suoi campioni o soldatacci
brutali che girano a rapir donne, a far bravate, a
mietere le popolazioni, sono pur nauseosi ed assurdil!
Sono ancora Titiri e Melibei, ma in corazza e veduti
col telescopio che ingrandisce di mille volte la realta.
Matti romanzi pieni di divinita, di incantesimi, di fate,
di libidini. Guerre in cui € sempre falsata la guerra



tanto da non potervi mai fare un'idea chiara del
campo: dove non capite come nel furore d'un
massacro, due nemici nell'atto di affrontarsi si
fermino un tratto a confabulare ed a narrarsi la loro
genealogia sul fare del Jacob autem genuit Joseph etc.
Questi libri si leggono ancora per la bellezza delle
forme, giacché furono scritti con vivacita ed
entusiasmo, e vi ¢ da imparare della lingua e dello
stile: ma, tranne qualche eccezione in favore di poemi
d'indole sacra o politica, il fondo € vuoto e nullo lo
scopo. Fortunatamente oggidi non si fabbricano piu
epopee: non perché se ne senta la intempestivita, o
perche il piu magro collaboratore di taccuini non si
creda capacissimo di farne uno, ma per la ragione
che sono affari lunghi, ed € assai pit comodo
l'acquistar fama di poeti colle canzoncine e coi
sonetti.

La Tragedia fu ne' suoi buoni tempi un genere
molto meno inconcludente dei sullodati: ma adesso €
cosi fuori di stagione, che non vi sono piul neppure gli
attori capaci di rappresentarla: tant'e¢ vero che gli
uomini non possono andar fuori dalla loro atmosfera.
Anzi dietro a questa idea direi che noi siamo al di
sotto della stessa Commedia, perché non siamo piu
in grado di farne una che valga un soldo. Oramai le
persone di buon senso quando vedono annunziata
qualche tragedia scappano. Difatti debb'essere un
tedio mortale quell'andare ad udire un tiranno che
con voce sepolcrale e simile al muggito di un toro
grida stralunando gli occhi «ooh rabbia! ooh mio
furorrel» E poi vi fo questo dilemma. O si pongono
sulla scena i grandi personaggi dei tempi antichi, e



non vi ha interesse la generazione attuale che
dobbiamo istruire e dilettare: o si fanno parlare i
moderni, e bisognerebbe sempre metter loro in bocca
parole di sapienza, che la sarebbe una monotonia
insopportabile. Aggiugnete a tutto cido lo sconcio di
farli parlare in versi e colla logica dei poeti, e poi
ditemi se adesso la tragedia non sia una stravaganza.

Ma l'ira mia, implacabile come quella di Achille, ¢
contro la poesia lirica. De' suoi voli e delle sue
astrazioni destinate a glorificare ['Eterno od a
celebrare le azioni sublimi, che strano abuso si é
quasi sempre fatto per accarezzare i vizii dei potenti,
per adulare la mediocrita o le cose inutili, per
accennare ai piu insignificanti casi sociali! 11
matrimonio d'un ozioso la laurea di un ignorante,
un'accademia d'un suonatore di violino, una serenata
per una cantante fanno intuonare gli inni dei Bardi.
Quindi non € un sublimarsi ma uno zoppicare sui
trampoli, non sono pensieri ma ampolle, non
inspirazioni ma vaniloquii. E di questi suoi vaniloquii
il fatidico vate € si contento che, non per superbia ma
per un bisogno del cuore, si ferma a mezza strada a
gridare «o son poetal» E il giornalismo in luogo di
ripetere trenta volte le medesime parole come l'eco
della Simonetta, in questo caso speciale risponde
d'un fiato solo «L'Italia ha ancora un poetal» Ma il piu
comico in siffatti componimenti € che di solito
terminano con un'apostrofe alla stessa canzone
inanimata, dandole qualche modesto consiglio, o
qualche incumbenza di premura. Perd non succede
mai il caso che un poeta sincero venga via a dire (che
almeno farebbe ridere di cuore) «Canzone, va dal tale



o dalla tale e le significa che in compenso dell'aver io
sl indegnamente prostituita la poesia a divinizzarla,
voglio un oriuolo. un anello, una moneta! se no, il
tanto bene che ho scritto di lei non potra mal valere il
tanto male che ne dird dappertutto.» Vi sara a Pavia
un bravo giovinotto che a forza di amoreggiare, di
giuocare, di far debiti e di ripetere esami riesce a farsi
addottorare in diritto. Per si augusta cerimonia non
gli basta l'avere speso tanto denaro sotto al
piacevolissimo titolo di deposito: né 1'aver superato la
noja di tante visite d'uso, né il dover dare un pranzo
agli amici, né l'essere espilato da cento mancie ai
bidelli, ai servitori dei professori, e fino ai suonatori
che vengono sotto alla finestra a gridare fra il clangor
delle trombe« Evviva l'egregio sig. N. N, dottore in
ambe le leggi!l» Tutto cid non basta, perché viene a
perseguitarlo anche la lirica. La quale per non cadere
nei luoghi comuni e tenersi alta gli vien dicendo che
«da dea Temide inorridita delle iniquita del mortali, gia
da molti secoli si & affatto ritirata dal mondo, e sali
nell'Olimpo in grembo a Giove. Ma adesso vedendo da
lassuso i mirabili progressi fatti da Baldassare o da
Giacomino nella scienza del foro, ed il suo grande
amore per l'onesto ed il retto, si riconcilia col genere
umano, scende dal cielo, posa l'alloro sul capo al
candidato, e gli da la bilancia perché amministri la
giustizia in suo nome. » Oh, il bravo giovinotto sa ben
egli di che Dea si tratti! Trattasi...... (che magnifica
pagina io sopprimo per non farvi ridere fuor di
misural)

Lettori, pigliatevi le mie parole con un grano di
sale, senza di che le piu evidenti verita hanno spesso



sembiante di paradossi: e vi persuaderete non esser
di solito la poesia che un vano allettamento degli
orecchi: che va lontano mille miglia dalla realta delle
cose: che tradisce la propria missione, quella di
concorrere al miglioramento della societa. Percio €
grido universale ed antico che i poeti sieno gente
matta: percio il secolo attuale, che fastidisce 1'astratto
e corre al positivo, dimanda loro imperiosamente la
poesia applicata a qualche cosa, la poesia avente un
perché. Ma questa esige un fiero buon senso che €&
merce rarissima: ed ecco come ad onta di tanti versi,
che non v'ebbe mai una cosi ammorbante ventosita di
cervelli, si dica assennatamente che questa ¢
un'epoca antipoetica.

Ma vedete un poco le contraddizioni degli uomini!
Quando alcuno compreso da queste verita sorge come
Parini e Porta a dare la vera poesia Civile
contemporanea e topica: quando la applica alle
tendenze pseudo-filantropiche, agli abusi, alle arti,
alle istituzioni libere: quando vi adombra alcuno de'
vostri piccoli eroi non quale se lo imagina il volgo, ma
qual € realmente: e tutto cido con tocchi leggieri di
gioconda ironia, colla bonarieta che si addice a
questa ricca, grassa ed allegra Lombardia: allora
sapete che cosa succede? Dai piu si ride, si applaude,
si vuole che si prosegua: ma nessuno francheggia il
poeta d'autorita o di protezione: ma tutti si ritirano in
circolo a contemplare sogghignando l'assurda lotta di
una povera penna isolata coi pregiudizii appoggiati
alle casse doro. Poi si grida all'inquieto,
all'accattabrighe, all'uomo pericoloso, all'imprudente
che si compromette e si danneggia. Insomma la



stessa Civilta s'impenna e si spaventa della troppa
civilta. Dunque io non voglio stampare i miei versi,
anche per cid che forse non otterrebbero la sanzione
legale: appunto come quindici anni indietro non
passava nelle Camere d'Inghilterra i bill di
emancipazione per i Cattolici,

Devo perd confessare che ripensando a questi
versi scritti colle piu sante intenzioni, qualche volta
mi nasce un leggiero sospetto che ci sia dentro una
sottil vena di malignita. E cid mi fa gran meraviglia
non sapendo combinare tale idea coll'essere io una
cosi buona pasta di galantuomo. Ma sapete da che
dipende questo? la colpa € tutta del dialetto milanese.
Oh che lingua calzante, ardita, vibrata, briccona! che
speditezza di giunture possedé ella mai! che
petulanza di atteggiamenti! che proverbii da sentirsi a
frugar nei visceri fino all'umbilico! Lo scrittore
italiano suda quasi sempre per innalzare le parole al
livello dei concetto: il milanese € trascinato dalla
prepotenza delle parole a dire assai piu di quello che
voleva. Quanto € vero che le lingue sono, almeno
nella parte robusta, create dalla plebe! La baldoria
delle taverne, Il'ubriachezza, i patimenti, le
superstizioni, la rabbia, i debiti, la disperazione del
volgo agiscono come trombe prementi, e gli fanno
schizzare dai cervelli i parlari poetici, e le frasi che
salgono fino al cielo, E quei pochissimi dotti che si
degnano di raccoglierle e di assimilarsele scrivono
bene nella loro lingua artifiziata: ma i piu che non se
ne curano ci regalano quella solita lingua Italiana
pallida, floscia, sdrajata, che par di leggere gli
inventari dei rigattieri od i rogiti dei notai, i rigattieri



della legislazione. Figuratevi quanto io debba trovare
assurdi coloro i quali, mentre io scrivo ai milanesi di
cose milanesi, mi consigliano di adoperare la lingua
generale, che non ha leggiadria né colorito se non in
quanto si fa bella delle penne dei dialetti. Quand'io,
per usare una viva imagine ultra-romantica, portero il
mio lapillo alla gran piramide della gloria Italiana:
quando per la felicita di tutta la penisola comporro
delle egloghe o dei poemi epici, vi prometto di valermi
della lingua dei dotti; ma almeno quando scrivo per la
cara patria lasciatemi adoperare la mia dolce lingua
nativa, la tanto appropriata e poetica degli ignoranti.
Poetica ad un segno tale che mi tocca di fare sforzi
incredibili a frenarla ed a temperarne limpeto:
altrimenti vi giuro che la mi diventerebbe una lingua
da pugnalate. Nel genere satirico poi € di una bellezza
anomala, affascinante, che si fa dar ragione anche
quando ha torto. Si cavalca la piccola vittima con un
brio ed una sicurezza, che € una vera magia. lo,
quando tengo in mano una dozzina di sestine mi
figuro di essere Giove seduto sulle nubi a fulminare i
Titani. Sara un delirio quest' ammirazione pel mio
mestiero: ma € nello stesso tempo una felicita: € la
beatitudine di coloro che sono perdutamente
innamorati della moglie. Siffatta pazzia per altro ¢é
giustificata dalla seguente osservazione. Le cose che
scrivo io sono tanto facili, vere ed evidenti, che le
scrivono mollissimi altri, e spesso le riscontro sui
giudizii e sulle polemiche dei giornali. Ma che volete?
in quella benedetta lingua dei dotti le dicono cosi
male, che si lasciano perfino stampare e, stampate
che sono, nessuno v'abbada: mentre si fa un indegno



clamore per pochi versi in dialetto che circolano
raccomandati alle penne.

E bensi vero che usando del vernacolo si rinuncia
al vantaggio d'essere intesi da lontano. Ma oltreche
cio € un danno di mera apparenza, perché della satira
intima e cordiale non possedono la chiave che i vicini,
vi fo riflettere che si guadagna in profondita assai piu
di quanto si perda in superficie. I letterati di tutta
Italia gustano il Parini: il Porta € gustato dai letterati
e dagli idioti di tutta Lombardia®. Supponete d'essere
ad un gran pranzo a leggere una bella poesia italiana.
Tre quarti dei commensali fingono di capire: i
servitori stanno li immobili e freddi come cariatidi: se
la storia € un po' lunghetta, qualche mano educata va
tra la bocca ed il naso a coprire il solecismo d'uno
sbadiglio: tutti poi applaudono con molto piu di
serieta che di persuasione. Leggete mo una poesia
milanese. E un tripudio ed uno schiamazzare infinito:
ridono i fanciulli, ridono i camerieri, ridono il cuoco
ed il guattero che in berretta bianca si vedono a far
capolino da wun antiporto per godere la scena.
Insomma la poesia in dialetto milanese ¢ buona per
tutte le eta e le condizioni: € nientemeno che poesia
Umanitaria! Si puo dire di piu? partecipare ai diritti di
questo sublime epiteto che il secolo decimonono
applica ad esprimere quella foga di filantropia estesa
a tutte le classi, dalla quale ¢ divorato!

? Oramai le opere del Porta sono dal piti al meno conosciute in
quasi tutta Italia: e so che nelle buone societa di Piemonte, di
Toscana, della Romagna ecc. € una vera festa quando capita loro
di farsele leggere e spiegare da un Milanese.



Ma qui devo fare una dolorosa meditazione. Penso
che di queste poesie umanitarie io per il quieto vivere
ne soffoco in mente novantanove su cento, dio sa con
quanto danno della mia gloria, e quello che importa
assai piu, della mia patria. Penso che la centesima a
cui do corso € come un po' di vapore che si sprigiona
dalle valvole di sicurezza del cervello, senza di che mi
scoppierebbe la testa. Ebbene, chi lo crederebbe?
Invece di essere ammirato per i miei ostinati e sublimi
silenzii, sono da molti condannato pel pochissimo che
dico. Oh quanto ¢ tristo il mondo! lo, vedete, ne sono
cosi disingannato, che se non mi trovassi gia bello e
fritto dal settimo sacramento, vorrei andare .... che
dico? vorrei restare qui a farmi Cappuccino: che
almeno avrei la speranza di rappresentare dopo
quattro o cinque secoli la mia bella parte in qualche
spasmodico romanzo. Non consentendolo il Destino,
che per i poeti ha sempre il predicato di barbaro, il
meno ch' io possa fare ¢ di promettere che, salvo il
caso urgentissimo di veder minacciato il mio capo
dalla veemenza del vapore, di tali poesie non voglio
farne piu: nuovo titolo per raccomandarvi le prose,
ossia le mie Opere future.

Ma finalmente quali saranno queste opere? Qui €
dove la mia Prefazione minaccia di diventare un
capolavoro per le immense difficolta superate. Pero €
inutile che io tenti d'ingannarvi su di cio, perche
vedete bene ch'essa volge al suo termine. Anzi temo
forte che vi giunga piu tardi assai di quanto convenga
ad uno Scherzo che per essere bello vuol esser breve.
Ad ogni modo, se non vi ho pensato molto prima, sara
il meno male provvedervi subito: tanto piu che rifletto



esser meglio lasciarvi all'oscuro de' miei grandi
progetti per non togliervi il piacere della sorpresa. Ed
¢ appunto percio che non voglio piu fare nemmeno la
Storia Universale, che € poi si piccola cosa. Io ho
tracciato il piano, altri ne approfitti se vuole:

Messo t'ho innanzi, omai per te ti ciba.

Non mi resta piu dunque a far altro che rivolgermi
ai Giornalisti. Cari amici, lodate la mia Prefazione, e
lodatela molto perché vi assumete una grande
responsabilita: quella dell'indole delle mie Opere
future. lo potrei per le critiche cadere in avvilimento,
e non farne piu: o per lo meno dar loro una tinta
sentimentale di desolazione e di misantropia da far
perdere l'appetito a tutti i miei ammiratori dopo
averlo perduto io stesso. Percio fatemi degli elogi
sperticati, senza riserve, senza stitichezze, senza ma,
senza pero, senza si bramerebbe dall'autore .... Che
cosa potete bramare di piu per una Prefazione?
Rileggetela, se vi basta l'animo, e vi troverete dentro
un diluvio di belle cose, senza computare le tante
altre assai piu belle ancora che vi aggiugnerei se
potessi: cioé¢ se 1'Accidia non mi tirasse pel braccio
destro consigliandomi seriamente per la mia salute a
riposare almeno nove mesi da si immane fatica.
Dunque veniamo a patti. Se voi altri troverete bello,
magnifico e spiritosissimo tutto cido che ho scritto,
anche quando bonus dormitat Homerus, io vi cedero
sempre l'onore di stendere i panegirici delle mie
Opere future. Se poi mi farete i cachetici e gli
schifiltosi, per l'avvenire ci penserdo io anche a
compormi gli articoli in lode: mentre in questo caso o



trovero qualche generoso amico che, felicissimo d'aver
fatto un lavoro mio, lo firmera: o lo sottoscrivero io
stesso con un qualche nome che non esiste in nessun
ruolo di popolazione.

FINE.
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