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Giovanni Rajberti

La prefazione delle 
mie

opere future

SCHERZO IN PROSA

DEL

MEDICO-POETA

Qualche cosa sarà, saran parole,
Sarà un libro, sarà quel che Dio 

vuole.
PASSERONI.



Milano 1838

COI TIPI DI FR. SAMBRUNICO-VISMARA SUCC. A PIETRO AGNELLI

CONTRADA DI S. MARGHERITA

A spese dell'Autore

Quand'io pubblicai la versione della prima Satira 
Oraziana, fu un tale ravvedersi di tutti gli Avari, che 
almeno in  Milano  non se  ne  troverebbe  più  uno a 
cercarlo  colla  lanterna  di  Diogene.  Meravigliato  di 
tanto frutto,  proposi  a me stesso di cimentare ogni 
anno la mia modestia con qualche libercolino morale: 
perchè  se  a  ciascuna  operetta  succede  la 
soppressione d'un vizio, io condurrò presto il paese a 
quell'ameno vivere tanto sospirato da alcuni Veggenti; 
allorchè  amandoci,  chiamandoci  tutti  fratelli,  e 
melodiosamente  cantando,  vuol  essere  una  tale 
felicità  da sdilinquire  di  tenerezza al  solo  pensarci. 
Ma siccome dal voler fare al fare passa una distanza 
sensibile  come  dai  peccati  di  desiderio  a  quelli 
d'opera, così io mi trovo già passato il settembre non 
avendo  sui  fatti  proponimenti  che  il  rimorso 
dell'omissione. Devo però dichiarare a mia discolpa, 
che  quest'anno  io  fui  tormentato  dal  demonio 
dell'Accidia,  per quanti  sforzi  io facessi  a levarmelo 
d'intorno.  Oh  se  sapeste  che  brutti  tiri  m'ha  fatto 
questo  crudele  nemico  di  tutte  le  buone  azioni  e 
financo delle cattive! Egli giunse a tale di perfidia che 
mi rilegò le tante volte per delle ore fra le sedie di un 



Caffè a meditare sulle sciarade, a commentare i più 
filosofici articoli de' giornali cogli amici, ad udire dalle 
loro labbra le mormorazioni, lo credereste! perfino a 
ravvivarle.  E  vi  so  dir  io  che  contro  sì  funesto 
persecutore non vale di solito energia di risoluzioni: 
ma  solo  rimedio  è  uno  di  quelli  accessi  furiosi  di 
filantropia, dai quali il cielo vi scampi se siete inetti a 
dar  loro  sfogo  almeno  con  un  opuscolo  zeppo  di 
vedute  umanitarie.  Io  che  non  appartengo  ai  pochi 
che  leggono,  ma  ai  molti  che  vogliono  esser  letti, 
scosso da sì urgente bisogno del cuore, sono qui colla 
penna in mano ostinato più che mai nell'intenzione di 
scrivere  e  di  stampare.  Se  non  che  mancandomi  i 
materiali  per  fabbricarmi  un  libretto,  e  fin  anco  la 
fantasia  per  trovare  un  bel  titolo,  ho  pensato  di 
ripiegare con una prefazione.

E perchè no? si fanno tanti libri senza prefazione, 
e  non si  potrà  tentare  una prefazione  senza  libro? 
Credo  anzi  che  il  pensiero  non  sia  nuovo  dacchè 
molte  opere  giungono  felicemente  al  loro  termine 
quando,  salvo  la  noja  sostenuta,  crediamo  d'aver 
appena letto l'avviso del tipografo al lettore benevolo. 
Non  una  proposizione  provata,  non  una  promessa 
tenuta,  l'argomento  vergine  come  alla  pagina  del 
frontispizio: eppure il libro è finito per questa buona 
ragione che non vi è più nulla da leggere. Dunque o 
nuovo od antico che sia il ritrovato, abbiate per inteso 
che io  vi  do una prefazione e non un libro:  è  una 
minaccia  di  libri  che  verranno  poi,  è  l'esordio  o  la 
gran sinfonia di tutte le mie opere future, voglio dire 
di tutte le opere che farò, e di quelle ancora che non 
farò mai.  E perchè l'idea non vi  sembri  assurda,  è 



appunto di queste ultime, le quali saranno moltissime 
e superiori ad ogni critica, che io voglio specialmente 
occuparvi:  e  saltando  a  piè  pari  nel  mezzo 
dell'argomento  dico  che,  salvo  per  ogni  effetto  di 
ragione il diritto di cambiar parere, io non voglio più 
saperne di tradurre Orazio.

Non vi è mai capitato strada facendo di incontrare 
tre  o  quattro  amici  l'uno  dopo  l'altro,  dei  quali  il 
primo  vi  trova  ingrassato,  il  secondo  dice  che 
dimagrate,  il  terzo si  congratula colla vostra buona 
cera, e l'ultimo vi dimanda se vi sentite male? Così 
accade  a  me  frequentemente;  ma  non  già  per  lo 
stesso  motivo,  che  su  di  ciò  tutti  si  accordano nel 
dirmi che bisogna finirla di crescer di peso, e che è 
quasi un insulto il comparire davanti ai poveri malati 
con  una  faccia  così  allegra  e  tonda:  ma  dico  che 
press'a  poco  m'avviene  lo  stesso  riguardo  ai  miei 
poveri lavori letterarj. Mi ferma Tizio «Sicchè, dottore, 
quando leggiamo la traduzione della seconda Satira? 
oh sarebbe peccato il non continuare! sai tu che fu 
un gran bel pensiero quello di far gustare al popolo 
un classico di tanto sapore? e poi già queste parodie 
in  dialetto  sono  il  tuo  vero  elemento,  e  spereresti 
invano  di  acquistarti  altrettanta  fama  cambiando 
genere.»  Due  minuti  dopo  incontro  Sempronio  che, 
ancoratosi  ad un bottone  del  mio  soprabito,  grida: 
«Che cosa si sta scrivendo di bello?» «presentemente 
nulla.» «Male, malissimo! non si deve lasciar languire 
la vena e poi ricordati di quanto ti ho detto altre volte: 
se io fossi in te, non vorrei più sciuparmi con delle 
versioni,  ma  scriverei  cose  originali,  ed  in  buona 
lingua italiana. Che matta idea di sprecare l'ingegno 



in un vernacolo che ha così  angusti  confini!  la tua 
gloria non arriverà neppure a Barlassina. Ma se non 
t'intendono qui nella stessa Milano! tant'è vero, che i 
tuoi componimenti che circolano manoscritti sono di 
solito guasti  per modo da non ravvisarvisi  più nè i 
versi,  nè  le  frasi,  nè  i  pensieri:  e  poi  non  gira 
poesiaccia vile e ladra che non ti facciano il bell'onore 
di volertela ad ogni costo attribuire. Credilo a me, con 
venti volumi di roba in dialetto non otterrai nemmeno 
di  diventar  Pastorello  arcade.»  (Vi  confesso  che 
quest'ultima idea mi uccide, e poco manca che io non 
corra a casa a scrivere qualche idillio giulebbato nella 
lingua del Malmantile o del Padre Cesari, due lingue 
asiatiche che si rassomigliano molto fra di loro). Ed io 
che  almeno in  queste  futilissime cose  vorrei  fare  a 
modo mio, nol posso: perchè il mio desiderio starebbe 
tutto  per  il  tradurre:  ma  sventuratamente  Orazio 
nelle sue Salire non è quasi mai traducibile, almeno 
alla mia maniera. Oh se provaste che piacere è quello 
di lavorare all'ombra di una grande riputazione, e dire 
tutto quello che dice il latino, e fargli dire tutto quello 
che  si  vuole,  e  per  questo  modo  far  passare  sotto 
l'aspetto  di  versione  ciò  che  non  passerebbe  come 
originale:  appunto come i  mercanti,  che riescono a 
vendere per roba di Francia quelle manifatture, che 
non uscirebbero mai dal magazzini se fossero credute 
lombarde! Se poteste imaginarvi (e vorrei che i giovani 
i  quali  si  danno allo  scrivere  versi  sentissero  tutta 
l'importanza  di  questa  verità)  quanto  sia  prezioso 
l'esercizio di tradurre i grandi scrittori, come usarono 
fra noi illustri contemporanei, Monti, Foscolo, Maffei 
ecc.: perchè l'essere obbligati dalle maniere dilicate o 
rapide o calzanti di un testo a rivaleggiare di stile, ci 



avvezza a non cadere in quel fare disadorno e bislacco 
cui dassi nome di facilità dal volgo, e per cui molti 
anche  brillanti  ingegni  stanno  là  inesorabilmente 
inchiodati  sullo  sgabello  della  mediocrità! 
Sicuramente che con tale sistema non si scrivono le 
centinaja  di  versi  al  giorno,  e  per  lo  meglio:  chè 
l'imporsi  volontariamente  questa  lentezza  e  questi 
legami  riesce  ad  opera  finita  un  giogo  comodo  e 
piacevole come alle Signore l'imbusto che le fa stare 
in persona e ne rileva la leggiadria delle forme.

Dopo  tali  osservazioni  non  vi  meraviglierete  se, 
attesa anche la difficoltà di trovare argomenti briosi 
da potersi e trattare e pubblicare, vi dico non passar 
forse  settimana  dell'anno  senza  ch'io  dia  almeno 
un'occhiata alle Satire del  mio vecchio maestro per 
vedere se ve n'abbia alcuna da poter condire in salsa 
agrodolce. Ma oimè! questa no perchè sente troppo di 
morale  epicurea  e  fatalistica:  quella  nemmeno,  nè 
quell'altra,  che  sono  due  nonnulla  inconcludenti: 
leggiamo  l'una,  è  un  pochetto  scurrile:  leggiamo 
l'altra, è più che un pochetto lubrica: molte versano 
sopra usi affatto peculiari di  tempo e di luogo, che 
non  porgono  l'addentellato  ai  moderni:  dappertutto 
poi  domina  una  personalità  che  spaventa.  Orazio 
parla  colla  più  larga  libertà  degli  scrocconi,  degli 
usurai, dei ciarlatani, dei crapuloni, insomma d'ogni 
razza d'imbecilli e di furfanti di quell'epoca, e li addita 
col loro riverito nome; nè ho mai per altro sentito a 
dire  ch'egli  fosse  temuto,  odiato,  ammonito 
dall'Autorità, come potrebbe per avventura accadere 
presentemente fra noi. Ciò forse dipenderà da questo 
che  Roma  era  classica,  e  Milano  è  romantica.  Ma 



appunto perchè dalla civiltà attuale è proscritta ogni 
allusione,  nè  alcuno  oserebbe  infrangere  sì 
filantropico  statuto,  è  troppo  pericolosa  impresa  il 
metter  mano  a  quelle  versioni.  Tanto  più  che  gli 
uomini maligni si  studiano di trovare le personalità 
dove non esistono, press'a poco come i commentatori 
del  Dante  che  scoprono  bellezze  sovrumane  e 
recondita sapienza anche nei suoi versi cattivi.

Lettori miei, una vittima di siffatte imputazioni io 
posso offrirvela debolmente in me stesso. Traduco la 
Satira contro gli Avari per giovamento dell'umanità, e 
colla innocenza della colomba, e mi vanno a pescare 
delle  allusioni  persino  dov'è  assurdo  il  supporle. 
Sentite  se  si  può dare  di  peggio.  Io  dico  in  quella 
prefazione che i medici mentre girano in carrozza per 
la città studiano qualche libro ed insaccano scienza. 
Ebbene,  tutti  volevano  che  io  accennassi  al  loro 
Dottore di casa. «Oh, questo è il dottore A!» «No, è B di 
sicuro.» «Oibò! è il dottor C dipinto con tanta evidenza 
che  par  di  vederlo.»  Ma,  dico  io,  i  medici  di  tutto 
l'alfabeto  studiano  in  carrozza  se  l'hanno,  e  sta 
benissimo. Devono studiare allorchè vanno a piedi? 
Farò lo stesso anch'io quando .... cioè se mai .... se 
mai.... ah! questa idea è tanto bella, che ve la voglio 
dire in poesia epica.

E se è destin ch'esca dal nulla e schivi 1

1 E se è destin ch'esca dal mar, che schivi
Gli scogli e l'onde, e che alla pugna arrivi;

Là tra 'l sangue e le morti egro giacente
Mi pagherai le pene, empio guerriero:
Per nome Armida chiamerai sovente



Bastoni e stocchi e alla carrozza arrivi;
Me alto-seduto fra le buone genti

Vedrai su libro affissi occhi e pensiero:
Saran le litanie de' miei clienti,
Ch'esser denno infiniti, almen lo spero,
Ma oh ciel! mancan gli spirti ai miei concenti,
E questo verso a pena m'esce intero:
Che alla sublime idea d'avere un cocchio
Cado in deliquio e mi si chiude un occhio.

Ah! lasciatemi respirare un istante, chè sono tutto 
commosso: e almeno dopo un conato di epopea voglio 
prender riposo all'ombra di questo mio nuovo alloro.

Amici  cari,  a  costo  d'annojarvi  mortalmente 
abbiate la compiacenza di seguirmi ancora un poco in 
quest'argomento dell'Orazio, mentre col solo esporvi i 
temi di alcune satire prese a caso qua e là io intendo 
persuadervi  della  impossibilità  di  travestirle  in 
dialetto  milanese.  Vediamo per  esempio  la  seconda 
che comincia con queste barbare parole:

Ambubajarum collegia, pharmacopolae,
Mendici, mimae, balatrones, hoc genus omne

Negli ultimi singulti, udir ciò spero.
Or qui mancò lo spirto alla dolente.
Nè quest'ultimo suono espresse intero:
E cadde tramortita, e si diffuse
Di gelato sudore, e i lumi chiuse.

Tasso, G. L. c. XVI.



Maestam ac sollicitum est cantoris morte Tigelli.

I  quali  versi  tradotti  all'ingrosso  significano  che 
ciarlatani, profumieri, o speziali ed oziosi da spezierie 
(pharmacopolae) figuranti, coristi ed autori di libretti 
di  opera  (mendici)  ballerine  per  le  parti  (mimae) 
procoli,  mangia-risotti  e  corrispondenti  teatrali 
(balatrones) e simil razza di Virtuosi (hoc genus omne) 
sono inconsolabili per la morte del cantante Tigellio. 
Così  scrivevasi  un mille  e  novecento anni  addietro: 
ma  potrebbe  dirsi  altrettanto  al  presente?  ora  che 
tutta Europa segue le gambette di una ballerina con 
quel  batticuore  col  quale  un  terzo  di  secolo  prima 
avrebbe seguito le conquiste di Bonaparte? Oh adesso 
non trattasi più alla morte di una celebrità da scena 
di  veder accorati  i  barbieri  e gli  istrioni  di  un dato 
paese.  Ora  il  lutto  per  siffatte  calamità  appartiene 
all'intero  corpo  sociale,  è  lutto  cosmopolita: 
dall'equatore ai  poli,  dalla principessa alla crestaja, 
dal  ministro  di  stato  al  portiere,  dal  genio  che  ne 
detta la necrologia enfatica al servo di stamperia che 
ne  incolla  l'annunzio  sugli  angoli  delle  contrade.  E 
disperati omei di giornalisti, e straziantissime elegie, e 
le  belle  arti  dal  fazzoletto  stampato  al  monumento 
marmoreo a testificarne le glorie, e le nazioni a poco 
meno  che  dichiararsi  la  guerra  pel  possesso  del 
prezioso cadavere. Nè crediate che io osi condannare 
dimostrazioni siffatte. Oh! il secolo dei lumi sa quello 
che  fa,  e  quand'anche  fosse  vero  che  toccasse  un 
poco all'iperbole in queste faccende, egli che è anche 
il secolo dei bilanci e delle statistiche, per una savia 
legge  di  compensazione  economica  permette 
quantunque  a  malincuore,  che  qua  e  colà  vivano 



poveri  e muojano dimenticati  gli  uomini grandi.  Da 
quanto esposi vorrei solo inferire che non trovandosi 
questi  versi  al  livello  delle  massime d'oggidì,  non è 
possibile  il  renderle  bene  al  poeta  satirico,  che 
debb'essere eminentemente contemporaneo. Diffatti il 
poeta non è che l'interprete, il rivelatore del progresso 
dell'epoca propria: e come il delfino che segue il gran 
bastimento della civiltà. Dal che intenderete come le 
opere di coloro i quali scrivono col capo e col cuore 
nei secoli passati, sieno già vecchie o morte appena 
nate.

Ma  ne  volete  di  più  a  persuadervi  che  per 
ringiovanire  questa  Satira  decrepita  bisognerebbe 
stemprare tre versi in trenta sestine? Uditemi. Ad un 
Tigellio, che sarà stato la delizia e l'orgoglio della gran 
Roma d'Augusto,  l'idolo  di  tre  o quattro milioni  tra 
eroi ed eroine, Orazio col disprezzo dello stoico dà il 
nome  di  Cantante  senza  nemmeno  il  miserabile 
epiteto di inarrivabile o di divino.  Cantoris! che idea 
attingo io a questa nuda parola? So io s'egli fosse il 
Lablache,  il  Rubini,  o  piuttosto  il  Velluti  d'allora? 
Tacere alla posterità quante corde di petto possedesse 
e  quante  di  testa!  quali  fossero  le  migliori,  e  con 
quanta  morbidezza  di  passaggi  felice  ardimento  di 
salti ei lo facesse vibrare! con che mirabile sapienza e 
provvida  parsimonia  adoperasse  il  trillo, 
l'appoggiatura,  la  nota  tenuta!  come  Tigellio 
contribuisse al trionfo degli spettacoli, e quante volte 
a furore di popolo egli fosse chiamato fuori fra gli atti 
e  dopo  le  cavatine!  Tutte  queste  e  tante  altre 
indispensabili  nozioni  egli  le  serra  ermeticamente 
come  in  una  scattola  nella  parola  Cantoris,  che 



sarebbe appena applicabile ad un frate che cantasse 
l'alleluja  in  coro.  Per  buona  ventura  d'Orazio  gli 
autori d'articoli teatrali non lo intendono, perchè fin 
da ragazzi anteposero alla vanità del latino molti altri 
più solidi studii: altrimenti egli farebbe agli occhi loro 
una ben meschina comparsa. Ma andiamo avanti.

In un'altra Satira fa parlare fino dai campi elisi un 
certo Tiresia,  forse quello  stesso che,  avendo avuto 
per miracolo degli  Dei la bella sorte di essere stato 
prima uomo e poi donna, fu chiamato a decidere la 
gran questione insorta fra Giove e Giunone quale dei 
due  sessi  sia  più  felice  in  amore.  Egli  però  non 
discute questo argomento curioso,  ma ne tratta un 
altro di utilità più pratica, l'arte di buscarsi qualche 
buona eredità. Vi lascio immaginare con che ansietà 
io studiai questa lezione che sperava fatta secondo il 
cuor mio. Era mia intenzione di sperimentarla prima 
io stesso quietamente, ed arricchito che fossi tradurla 
in buon milanese per vantaggio degli amici anche i 
più ignoranti. Ma, oimè! che sotto ai fiori si appiatta 
la vipera! latet anguis in herba. I precetti quantunque 
lodevoli  per sé stessi,  sono dettati  in un certo stile 
subdolo, anfibio e veramente ermafrodito, che pare di 
leggere il Principe del Macchiavello. È una immoralità 
spaventevole,  esclamai,  questo  trattare  con  aria  di 
sarcasmo un tema sì delicato! Vi può essere cosa più 
rispettabile  del  desiderio  dì  ereditare?  È  una  delle 
pochissime  tavole  di  salute  che  gli  infelici 
vagheggiano nei sogni delle loro speranze. Ereditare! 
idea  così  voluttuosa,  che  al  solo  consolarne  per 
qualche istante la fantasia si prova un sollievo ai mali 
dell'esistenza. Io penso (è un'ipotesi, vedete) di andare 



a letto una sera senza denari, e quindi malcontento di 
tutto  il  creato,  e  fin  di  me  stesso  come  un  poeta 
sentimentale che invochi la tomba. Le imagini che mi 
chiudono gli occhi sono le tante spese che sarebbero 
a farsi  e non si  possono fare:  il  lento ma continuo 
crescere  dei  bisogni  della  famiglia:  il  languore  e  le 
amarezze  crudeli  della  professione:  lo  spavento 
indeterminato del futuro, di cui il meglio che si possa 
prevedere è di lavorare tutta la vita come uno schiavo 
per mangiare lo pane altrui che tanto sa di sale. Mi 
risveglio la mattina, e... oh Dio! sono ricco, o almeno 
possidente. Entra un amico ansante a dirmi che ha 
sentito dire che è morto la sera antecedente il tale (un 
gran  signore)  ed  aperto  il  testamento,  fra  gli  altri 
legati lasciò a me tanto. «Eh, matto! se io lo conosceva 
appena  di  vista!»  Sopraggiungono  rapidamente  un 
secondo,  un  terzo,  un  quarto,  e  raddoppiano  la 
somma. Protesto che mi fanno una burla, e tento di 
scherzare  anch'io,  ma  le  labbra  mi  tremano  ed  il 
cuore  s'ingrossa  e  martella.  Dimando  schiarimenti: 
arriva  un  usciere:  la  notizia  è  legale.  Corro  ad 
accertarmi,  sento,  vedo,  tocco  con  mano  il 
testamento:  ecco  il  mio  paragrafo.  «Item  lascio  al 
Signor .... (che sono io!) per una volta tanto la somma 
di Austriache lire …., diconsi A. L. …, (che bella cifra!) 
e ciò per il piacere che mi hanno dato le sue poesie 
milanesi,  e  specialmente  quella  sopra....  e  perchè 
possa  con  miglior  agio  e  minori  rispetti  umani 
continuare nell'opera santa di  battere colla  terribile 
arma  del  ridicolo  i  vizj  e  le  stolidezze  sociali.»  Oh 
benedetto!  giuro  di  innalzargli  un  monumento,  di 
dedicare alla sua memoria tutte le mie opere future: 
parmi di ricevere una seconda vita, sento di essere un 



uomo,  dimando  ai  circostanti  se  io  sogno  o  son 
desto ....

Ah! ridete voi altri ricchi? quanto vi compiango! voi 
incalliti  ai  piaceri,  li  guastate  tutti  e  quasi  non 
assaporate quello supremo di una eredità. Questa di 
solito  è  per  voi  un  avvenimento  preveduto  ed 
aspettato  da  moltissimi  anni.  Quanto  ve  l'ha  fatta 
sospirare quello zio! godeva una salute di ferro. E poi 
vi  ha  lascialo  un  patrimonio  assotigliato  per  cento 
legati,  fra  i  quali  persino  le  pensioni  vitalizie  al 
servidorame  che  è  nato  per  lavorare!  Insomma 
quando  ereditate  siete  intrattabili,  perchè  tanto  a 
condolersi  per  la  perdita  del  caro  parente,  come  a 
congratularsi pei buoni effetti della medesima vi si fa 
dispetto. Aggiugnete a tutto ciò che per voi altri questi 
aumenti di ricchezze d'ordinario non servono a nulla 
di  buono.  Non  a  purgarvi  dell'iniqua  scabbia  dei 
debiti,  non a calpestar pregiudizj,  non a proteggere 
lettere od arti, non a beneficare, non a viver meglio. 
Oh,  non  è  di  voi  che  io  parlo  quando  dico  che 
l'ereditare è il tipo ideale della felicità in questa valle 
di lagrime! Io scrivo per coloro che seguirono con vivo 
interesse la storia della mia eredità; che palpitarono 
di gioja al sentirmi arricchito inaspettatamente dalla 
sera  alla  mattina;  che  dissero  sospirando  di  santa 
invidia: «oh potesse accadermi altrettanto!» Scrivo per 
i poveri Impiegati, che hanno dinanzi agli occhi una 
carriera stretta e sparsa di triboli e spine come la via 
del paradiso, e dovran sempre trovarsi in purgatorio. 
Scrivo  per  tanti  bravi  medici,  cui  nè  finezza  di 
criterio, nè solidità di studj, nè energia di buon volere 
non  bastano  per  sostenere  la  concorrenza  coi 



ciurmadori;  e  che  sono  condannati  ad  una  fetente 
mediocrità di riputazione da un Pubblico che.... che 
per  colmo  di  dispetto  è  eternamente  rispettabile  e 
colto come si legge su tutti gli affissi. Scrivo per voi, 
miriade infinita di artisti, che siete in odio al genio od 
alla fortuna. Lo dica ciascuno di voi, che bella cosa 
dopo  essere  andati  a  dormire  poveri  ed  avviliti 
svegliarsi ricchi e gloriosi! e l'uno gettar dalla finestra 
la  cassetta  dei  colori  ed il  fantoccio-modello,  l'altro 
abbruciare il diploma e la libreria, un terzo levare il 
saluto  a  quel  capo  d'ufficio  che  glie  ne  ha  fatte 
ingollar  tante!  e  prendere  in  società  un  posto 
dignitoso,  quello  dell'uomo  che  non  fa  nulla,  e 
diventar persone rispettabili! Tutto ciò si ottiene con 
poche  parole  scritte  sopra  un  pezzo  di  carta. 
«Istituisco  mio  erede  il  tale  dei  tali  ecc.»  Queste 
meditazioni  non  sono  mille  volte  più  filosofiche  e 
poetiche di quelle di Lamartine, e senza il bisogno di 
viaggiare  pomposamente  il  mondo  per  inspirarsi? 
Pensiamo un poco quanti testamenti di grosso calibro 
saranno già belli e fatti in questa sola Milano: i quali 
non aspettano che l'ultimo respiro dei loro autori per 
essere mandati ad effetto. Di questi testamenti alcuni 
saranno balordi per disposizioni affatto eterogenee ai 
bisogni  del  secolo  ed  alle  simpatie  sociali. 
M'intendete.  Altri  immorali  e  fecondi  di  maledizioni 
alla memoria di chi li ha dettati per le fallite speranze 
dei presuntivi eredi,  e per la dispersione degli averi 
nei  labirinti  di  turpitudini  tenebrose,  di  ipocrisie 
insidiatrici,  di  fiducie  tradite.  Ma  fra  tanti  ve  ne 
saranno pur anche alcuni dettati da anime veramente 
illuminate e filantropiche, che desteranno l'applauso 
universale.  Ebbene, il  nostro nome non vi  compare 



mai: una bella riga per noi non la si trova, che è una 
desolazione. Noi non avremo mai la sorte di diventare 
inconsolabili per  la  perdita  di  un  parente  o  d'un 
vecchio amico di casa, che ci abbia lasciato il  fatto 
suo.  Io  abbandono  questo  tema  crudele  per  non 
cadere  in  quel  genere  angoscioso  e  satanico  di 
letteratura,  al  quale  intendo  movere  una  guerra  di 
fatto colle future mie opere allegre tutte e scherzose. 
E  vi  cadrei  davvero  insistendo  a  toccarvi  le  più 
irritabili fibre del cuore. Anzi diventerei più truce di 
Vittore Hugo e di Dumas; poichè alla fine le squisite 
sceleratezze e le lambiccate atrocità dei loro drammi o 
sono  esagerazioni,  o  fortunatamente  si  verificano 
assai  di  rado:  ma  la  disgrazia  di  non  aver  mai 
ereditato  a  questo  mondo  altro  che  il  peccato 
originale  è la  più vera e comune che dar si  possa. 
Passiamo a qualche argomento meno triste.

Ut Nasidieni juvit te coena beati?

Ecco  un  bel  tema,  la  descrizione  di  una  cena 
romana:  ma,  già  s'intende,  intraducibile  per 
l'immensa  distanza  dalle  sontuosità  antiche  alle 
miserie  moderne.  Oh  i  sublimi  mangiari  che  si 
facevano a Roma nel secolo d'oro! Lo studio di Roma 
presenta come una gran fiera alla quale ogni genere 
di  compratori  trova  la  propria  mercanzia.  I  soldati 
quando non fanno la guardia davanti  alla  casa del 
colonello,  possono  inspirarsi  a  grandi  imprese 
leggendo le mirabili guerre Sannitiche, le Puniche, le 
gesta di Mario, di Pompeo, i  commentarj di Cesare. 
Gli alunni dei commissariati distrettuali imparano a 
governare il mondo sul sistema dei proconsolati, e sul 



codice Giustinianeo. Gli architetti per far passare la 
noja del disegnar case coloniche contemplano estatici 
sulle  carte  gli  avanzi  di  que'  templi  meravigliosi,  le 
colonne istoriate, gli archi, gli anfiteatri. Agli amatori 
degli  spettacoli  diurni  sembra  di  udire  le  urla  dei 
gladiatori  ed  i  ruggiti  dei  leoni,  e  veder  le  orrende 
stragi  del  circo,  che divertivano quel  popolo  eroico. 
Degli  artisti  non  parlo:  Roma  è  la  loro  Università. 
Persino i letterati dei logogrifi e degli acrostici vedono 
colà la  loro stella  polare nell'Arcadia,  dove possono 
aspirare alla gloria d'un secondo battesimo. Anch'io 
ho  un  palpito  per  la  città  eterna:  venero  Numa, 
ammiro i Scipioni, leggo Virgilio: ma il mio cuore è pei 
banchetti,  dei  quali  ci  pervennero  descrizioni  sì 
ghiotte. Quando vi penso scompare dagli occhi miei la 
città  dei  Catoni  e  dei  Gregorii,  e  non  vedo  che  la 
patria degli Apicii e dei Luculli.

Lucullo! uomo grande fra quanti tramanderanno il 
loro  nome  alla  più  tarda  posterità!  che  mai  ti 
avrebbero  giovato  il  consolato,  le  vittorie  sopra 
Mitridate,  gli  onori  del  trionfo,  se  non  ti  fossi 
procurata la gloria di quelle cene famose? tu andresti 
confuso colla plebe degli eroi. Ma l'aver raccolto nelle 
guerre e nel governo delle Provincie qualche centinajo 
dì milioni, che poi spendesti a convittare con lautezza 
inaudita, ciò ti assicura nei secoli un posto invidiabile 
di celebrità. Lucullo, (sono storie che le sanno anche i 
ragazzi,  ma  non  sono  mai  ripetute  abbastanza) 
Lucullo teneva una gran quantità di sale da pranzo 
contrassegnate  ciascuna  dal  nome  di  qualche 
divinità.  Ogni  sala  aveva  il  suo  prezzo  fisso:  per 
esempio cenare in quella d'Apollo  era lo stesso che 



spendere non saprei quante mila sesterzj: ma ad ogni 
modo una somma ingente  di  denaro.  Forse  quanto 
basterebbe  presentemente  a  pagare  un'annata  di 
soldo  a  tutti  i  professori  di  un'Università.  Quanta 
sapienza si  divorava in tre  ore!  Da ciò  ne  venne il 
proverbio  pranzare  in  Apolline per  significare 
sontuosamente.  Un  giorno  Pompeo  e  Cicerone 
vedendo  venir  da  lontano  Lucullo  pattuiscono 
d'invitarsi a cena da lui quella stessa sera a fine di 
verificare  se  la  fama  delle  sue  splendidezze 
rispondesse al vero: «Addio Lucullo!» «miei cari addio! 
che bell'incontro!» «Diffatti è molto tempo dacchè non 
ci  vediamo:  anzi  per  godere  un  poco  della  tua 
compagnia stassera saremo ambidue a cena da te.» 
«Benissimo!»  «ma  non  vogliamo  cerimonie  veh, 
neppure  un  ravanello  di  più  del  consueto» 
«Benissimo!» fa un insensibile cenno di capo ad uno 
schiavo,  e  gli  dice  sotto  voce  «in  Apolline!»  Dopo 
qualche minuto lo schiavo scompare, e Lucullo, come 
nulla  fosse,  seguita  la  passeggiata  cogli  amici.  Che 
cosa sia accaduto la sera è inutile il dirlo: s'è cenato 
in Apolline, e basta. Lo stupore dei due ospiti diventò 
un  capitolo  della  storia  romana;  e  se  è  lecito 
aggiugnervi una molto probabile congettura, Pompeo 
e Marco Tullio nel giorno susseguente in cambio di 
sedere in senato fra i padri coscritti, saranno stati in 
letto  a  raggrinzare  il  naso  su  qualche  decozione 
abominevole  di  cui  sgraziatamente  si  è  perduta  la 
ricetta. Come poi si potesse improvvisare in poche ore 
tanto  prodigio  di  consumazione,  non  me  lo 
dimandate. Plutarco parla chiaro e non è uomo che 
voglia  infinocchiarci.  Ma  questi  sono  misteri  della 
gran  Roma  del  secolo  d'oro,  impenetrabili  alle 



piccolissime menti di noi degenere posterità. Una sera 
Lucullo fu servito a tavola con minore profusione del 
solito.  Mandò  pel  gran  mastro  delle  cucine,  e  gli 
disse: «Siamo noi falliti da cadere in siffatte miserie?» 
«Eccellenza, perdoni, ma siccome non vi erano inviti, 
ho credulo...» «E non sai tu, bestia, che Lucullo cena 
in casa di Lucullo?»

Lettori,  se  non  sentite  la  sublimità  di  questo 
concetto  siete  indegni  di  fare  un  buon  pranzo. 
Voltaire,  Alfieri  e  compagni  tentarono  in  alcune 
situazioni  eminentemente  tragiche  di  mettere  in 
bocca  ai  loro  eroi  delle  sentenze  consimili,  che 
formano  poi  le  delizie,  i  colpi  di  riserva  di  tutti  i 
maestri  di  rettorica.  Ma  non  sono  che  fiacche 
imitazioni di quella grande risposta, appunto come i 
pranzi  moderni  sono una magra parodia delle  cene 
romane. Ah bisogna pur confessare che il gusto della 
buona tavola è decaduto ad un punto deplorabile! E 
sì,  che dovrebbe essere il  contrario, e per le grandi 
conquiste fatte dalla gastronomia nei generi coloniali, 
e per i nuovi secreti che dovrebbe essa pure strappare 
alla  Chimica,  come  fanno  a  gara  le  altre  scienze 
naturali.  Eppure  si  è  peggiorato  ineffabilmente 
persino  nelle  cose  più  secondarie  della  mensa.  I 
Romani,  e  prima  di  loro  i  Cartaginesi  cenavano 
sdraiati sui letti, come abbiamo veduto nella reggia di 
Didone:

Inde toro pater Æneas sic orsus ab alto

Noi stiamo lì  duri instecchiti  sopra una scranna 
fra due seccatori che ci premono i gomiti talchè non 



puossi  nemmeno  brandire  liberamente  la  forchetta 
colla  sinistra  e  colla  destra  il  coltello.  Gli  antichi 
facevano il loro gran pasto alla sera per non avere in 
dodici  ore  consecutive  altra  fatica  che  quella  del 
digerire: adesso si pranza nel bel mezzo della giornata 
e delle occupazioni onde precluderci fin anco il diritto 
di dimenticare i guai della vita perdendo l'uso della 
ragione a tavola. E poi che razza di pranzi, dimando 
io? Si parla per tutta la città come d'una meraviglia 
quando alcuno dei nostri Luculli in miniatura spende 
due o tre mila lire a convittare diciotto o venti amici 
che  sono  inaprezzabili.  Se  come  Gibbon  io  volessi 
indagar  le  cause  del  decadimento  non  del  romano 
impero ma dell'arte culinaria, credo che ne assegnerei 
la principale all'abuso di abbandonare questa scienza 
a gente ineducata e diretta da cieco empirismo. Non 
si esige da costoro nemmeno lo studio della filosofia, 
che è reputata indispensabile agli Speziali, lo vorrei 
che si istituissero cattedre apposite, e che i cuochi-
tironi subissero i loro esami di rigore, e riportassero 
una laurea. A chiunque poi negli studii della prima 
adolescenza toccò in sorte una classe seconda, fosse 
anche  in  matematica  od  in  lingua  greca, 
irremissibilmente  preclusa  la  cucina.  Pretendiamo 
altrettanto dai medici, di cui non ci serviamo che con 
ribrezzo e diffidenza in alcune disgraziate circostanze: 
e saremo più indulgenti col cuoco, al quale affidiamo 
con  tanto  abbandono  l'affare  sommo  della  nostra 
conservazione,  e  che  è  il  vero medico  e  speziale  di 
tutta  la  vita?  L'entità  di  questa  scienza  pare  che 
cominci ad essere sentita dai Francesi e dagli Inglesi: 
perchè  so  che  a  Parigi  si  depositano  in  opere 
voluminose  le  sudate  esperienze  dei  fornelli:  e  mi 



ricordo d'aver letto sui giornali che il cuoco di non so 
quale onorevole Lord, ad onta dell'assegno di trenta 
mila franchi all'anno licenziò il suo padrone per non 
volerlo seguire in una città d'Irlanda, dove non vi era 
il  teatro  dell'opera  Italiana.  Ecco,  esclamai,  ecco 
finalmente  un  cuoco!  costui  sente  le  applicazioni 
estetiche  dell'arte  propria,  e  vi  sagrifica  anche 
l'interesse.  Sublime  artista,  io  ti  ho  compreso.  Tu 
assisti alla Sonnambula di Bellini, e la semplicità di 
quei cori pastorali, l'abbandono e la dolcezza di quelle 
melodie  campestri  ti  inspirano  per  l'indomani  un 
pranzo squisitamente leggiero e grazioso, tutto sparso 
dei doni di Pale e di Pomona, con miele, con creme, 
con  foccaccie,  un  idillio  mangiabile.  Tu  palpiti  alle 
divine note del Mosè, e nel giorno seguente vi saranno 
sulla  mensa  il  capretto  degli  Ebrei,  la  manna  del 
deserto,  le  quaglie  per  chi  è  sazio  della  manna,  il 
vitello  servito  in  piatto  d'oro,  simbolo  dell'idolatria: 
persino nelle cotelette annegate in salsa io ricorderò 
le schiere di Faraone sommerse nell'Eritreo. Chi, chi 
mi sa dire il nome di questo cuoco fenomeno? chè io 
possa  tramandarlo  ai  posteri,  chè  io  gli  dedichi.... 
indovinereste che cosa? La mia Storia Universale.

Così è! ….per meglio dire così sarà, perchè trattasi 
d'una delle mie opere future. Le profonde meditazioni 
che io dedicai a questo importante ramo dell'umana 
felicità mi hanno fatto scoprire il vero principio onde 
misurare la civiltà dei tempi e delle nazioni. Per lo che 
abbisogna  urgentemente  che  io  rifaccia  da  capo  la 
Storia del  mondo.  Il  mio nuovo sistema,  che voglio 
chiamar Gastronomico, per la sua bontà, lucidezza ed 
evidenza farà dimenticare quant'altri furono, sono e 



saranno. Io interrogherò i secoli nelle loro cucine, ed 
applicherò loro il noto proverbio: dimmi come mangi e 
li dirò chi sei. Da vero sistematico vi farò meravigliare 
al  prodigio  di  tirare  tutto  l'universo  alla  spranga 
calamitata  di  questo  solo  pensiero.  E  siccome  una 
bella  divisione  delle  epoche  storiche  offre  l'idea  di 
tutto  il  piano  dell'opera  e  delle  sapienti  vedute 
dell'autore,  così  voglio  offrirvene  un  brevissimo 
cenno.  Io  cominci  ero  a  stabilire  questa  gran 
partizione: Epoche in cui gli uomini mangiarono per 
vivere,  ossia  Barbarie:  Epoche  in  cui  vissero  per 
mangiare,  ossia  Civiltà:  Ecco  il  mio  mappamondo 
spaccato  nei  due  emisferi.  Continuando  a  trinciare 
vedremo prima l'epoca degli uomini selvaggi, quando 
si disputavano combattendo i prodotti naturali della 
terra incolta, e si cibavano di carni crude, vitto ferino. 
Si apre poi l'epoca in cui

Sylvestres homines ….
Caedibus et victu faedo deterruit Orpheus

cioè quando gli uomini cominciarono a far cuocere i 
cibi  ed  a  condirli,  e  che  quindi  si  ingentilirono.  Al 
qual proposito bisogna rettificare un grosso abbaglio 
di Orazio, il quale ha scambiato l'effetto per la causa. 
Non è  già  che  Orfeo,  la  personificazione  delle  belle 
arti,  abbia  indotto  gli  uomini  a  nutrirsi 
convenientemente; ma bensì gli uomini cominciando 
a  gustare  i  buoni  sapori  delle  vivande  ed 
industriandovisi  intorno per migliorarli,  si sentirono 
condotti all'amore del buono, del bello, insomma delle 
arti.  E  ciò  fu  sempre  in  natura.  Diffatti  è  dopo  il 
pranzo che si fanno le più piccanti e sottili questioni 



di letteratura, che si dà un'occhiata ai giornali, che si 
va in teatro a giudicar di musica, che si ascoltano i 
brindisi  dei poeti.  Ne volete di  più? quando andate 
cogli amici a desinare fuori delle porle della città, è 
prima o dopo che si canta, si balla e si schiamazza? 
L'umana civiltà è tutta da accreditarsi ai piaceri della 
gola. La gratitudine prodotta dai vario uso delle biade 
e dalla scoperta del vino fecero venerare questi enti 
personificati  in  Cerere,  in  Bacco  ecc.  ed  ecco  le 
religioni.  Gli  uomini  sempre  prepotenti  si  facevano 
preparare il pranzo dalle donne, e quando trovarono 
quella  che ammanniva meglio,  se  la  associarono in 
perpetuo: ecco le nozze. Acquistò importanza il  sito 
dove si manipolava il mangiare e diventò cucina: era 
d'uopo  d'un  ripostiglio  per  i  viveri,  fu  fatta  la 
dispensa:  bisognava  conservare  il  vino  al  fresco,  si 
scavò  la  cantina:  e  un luogo  allegro  e  decente  ove 
seder quietamente a desco? si è pensato alla sala: e 
così  nacque  l'architettura.  L'entusiasmo  del 
banchetto  inspirò il  canto,  l'eloquenza,  la  poesia  di 
cui il genere primitivo fu il ditirambo: vennero quindi 
le  arti  di  imitazione,  e  pittori,  scultori,  mimi 
lavorarono  per  la  gran  fabbrica  dell'appetito.  L'ora 
d'andare a mensa era avidamente desiderata, e nella 
aspettazione della medesima ebbe principio lo studio 
del movimenti del sole e degli astri. Il desiderio della 
varietà  fece  cercare  agli  uomini  nuove  vivande: 
bisognò  superar  montagne,  attraversar  mari, 
conoscer popoli, far cambio di prodotti, rappresentare 
i  valori  con  segni  di  convenzione:  quindi  strade, 
marina,  commercio,  federazioni,  codici,  monete, 
gabelle,  guerre  regolari,  scienze  ed  industrie  d'ogni 
genere.  La  stessa  medicina  ebbe  data  dalla  prima 



indigestione.  Così  passerò  in  rivista  le  antiche 
nazioni, e misurandole con questo regolo vedrò or le 
une or le altre salire per gradi a ricchezza e potere 
con  maggiore  o  minor  forza  e  celerità  secondo  la 
diversa  bontà  dei  climi,  cioè  delle  produzioni 
territoriali:  quindi  cedere  all'urto  di  popoli  limitrofi 
più avidi ed affamati.

Ma quale spettacolo si  presenta al mio sguardo? 
un  pugno  di  masnadieri  erculei  di  forza,  ferrei  di 
ventricolo, guidati da due Capi che succhiarono col 
latte di una Lupa l'istinto della voracità: i fondatori di 
Roma. Di Roma che meditò e consumò la conquista 
dell'universo:  che  fu  astutamente  frugale  nei  suoi 
primordi  per  essere  impunemente  crapulona  ed 
insaziabile  nella  sua  grandezza.  Più  brandi  si 
rotavano in guerra, più schidioni si giravano davanti 
ai focolari. E quando le fu tributario il mondo intero, 
quando le nazioni tutte offrirono il loro piatto alle sue 
superbe imbandigioni,  allora Roma chiuse il  tempio 
di Giano ed ebbe il secolo d'oro. Così fu denominata 
quell'epoca dalle immense somme che si prodigavano 
nei  conviti,  e  non  già,  come  credono  i  letterati 
prosuntuosi, per essere vissuti allora o poco prima il 
Virgilio, il Catullo, il Tibullo con un'altra dozzina di 
simili poltroni. Se da costoro avesse avuto un nome 
quell'epoca,  la  si  sarebbe detta  il  secolo  dei  papiri, 
come  l'attuale  potrebbe  chiamarsi  il  secolo  delle 
cartiere  e  dell'inchiostro.  Anzi  se  quei  poeti  ebbero 
brillanti  ispirazioni,  ciò  fu  perchè  gavazzavano  alle 
cene  di  Messalla,  di  Pollione  e  specialmente  di 
Mecenate,  cui  fu  applicato  questo  nome 
anagrammatico delle  parole  meco cenate che soleva 



dir di frequente agli scrittori che lo adulavano. Roma 
durò  qualche  tempo  in  questa  beatitudine,  anzi  la 
accrebbe,  perchè,  come  impariamo  da  Svetonio,  i 
grandi e gli Imperatori trovarono modo cogli emetici 
di far della giornata un pasto solo. Ma oimè, che ogni 
eccesso è sempre fatale! la fama di quel banchettare 
incessante,  e  direi  quasi  l'odore  di  quelle  cucine  si 
sparse  nel  settentrione  d'Europa.  I  Barbari 
s'invogliarono di mangiare, e piombarono sull'Italia in 
orde divoratrici. Roma obesa e quasi apopletica non 
regge  all'urto  tremendo:  il  grande  impero  crolla,  si 
sfascia, precipita: e la città eterna, meditato il nulla 
delle fralezze umane, si converte al vero culto e si dà 
ai Pontefici. Sagrificio alla verità tanto più nobile ed 
eroico, in quanto che il ritorno alla frugalità doveva 
per necessaria conseguenza ricondurre la barbarie. E 
questa si diffuse mano mano per il mondo come nube 
finchè  arrivò  al  suo  colmo  in  quel  tenebrosissimo 
secolo del mille, notte orrenda delle scienze, delle arti 
e d'ogni gentil costume, perchè gli uomini della gran 
paura  che  finisse  il  mondo,  appropinquante  mundi  
fine, avevano perduto l'appetito. Ricuperato il quale al 
passare di  sì terribile crisi, si aperse a poco a poco 
una  nuova  era  di  civiltà  che  toccò  poi  una  meta 
invidiabile  all'epoca  delle  corti  bandite  e  dei 
principeschi conviti. Sublime pagina storica, quando 
l'ospitalità non paga del fornire le delizie delle mense 
spingevasi a far distribuire ricchissimi doni per mano 
di  qualche  illustre  dama  chiamata  la  regina  del 
banchetto: elmi di squisito lavoro, spade con preziose 
impugnature, stoffe trapunte in oro, monili, gemme, 
corone. Ma sventuratamente



Cosa bella mortal passa e non dura.

La diffusione dei libri fece sostituire ai piaceri reali 
della  gola  i  fittizii  dell'imaginazione.  Ai  tornei,  alle 
prodezze  cavalleresche,  alle  corti  di  amore 
subentrarono  le  accademie,  gli  instituti,  le  perfide 
guerricciuole dei letterati. Si precipita continuamente 
di  miseria  in  miseria  fino  a  quest'epoca  del 
giornalismo,  epoca  affatto  eccezionale  ed  anomala 
nella mia Storia, perchè nè si vive per mangiare, nè si 
mangia  per  vivere:  ma,  oh  fatalità!  si  scrive  per 
mangiare.

Lettori,  confessatemi  il  vero:  quand'io  avrò 
composta  e  stampata  quest'opera  grandiosa,  di  cui 
adesso  vi  ho  presentato  uno  schizzo  sì  rapido  ed 
incompleto,  che  cosa  diventeranno  mai  agli  occhi 
nostri  i  più  decantati  Storici  antichi  e  moderni? 
Poveri pigmei, che noi compassioneremo insieme. Io 
abbandono per ora questo argomento, del quale spero 
che  sarete  molto  sazii:  e  ciò  forma  il  mio  elogio: 
perchè  prova  che  vi  ho  dato  un  gran  buon  pasto, 
dopo del quale viene in nausea persino il  parlar di 
vivande.

Dunque, per ritornare sul nostro discorso, parmi 
aver  provato  evidentemente  che  Orazio  è 
intraducibile. Ma, dicono tutti, e la bellissima Satira 
del seccatore: Ibam forte via sacra etc.? Questa mo, lo 
dico anch'io, dovrebbe far eccezione alla regola perchè 
gli uomini tormentosi per importunità sono in tutti i 
secoli ed in ogni luogo identici press'a poco come gli 
avari. Questo poi sarebbe proprio il mio favorito tema 



perchè nella mia doppia qualità di medico e di uomo 
celebre io sono come un bicchiero di miele per queste 
mosche o vespe di seccatori. Già, che io sia celebre lo 
sanno tutti coloro che mi conoscono da vicino, e non 
vi  è  bisogno  di  dimostrarlo.  È  ben  poca  cosa  ma 
almeno sicura. Ma che razza di celebrità, dico io? una 
celebrità  non  segregata  dal  volgo,  non  protetta  dal 
prestigio dell'isolamento e del mistero, quindi senza 
poesia  ed  illusione,  quindi  già  distrutta  per  nove 
decimi.  Una celebrità che gira tutto il  giorno fra le 
gambe del  popolo come un paléo,  che  circola  nella 
gentaglia come una moneta di rame, la quale ora è in 
mano  d'un  accattone,  ora  nelle  saccoccie  d'una 
pescivendola,  ora  sul  banco  d'un  taverniere.  Una 
celebrità che, come fanno i cuochi coi pollastri morti, 
tutti possono palpare, fiutare, spennacchiare per finir 
a  dire  ««Sta  tutta  qui?»  Oh la  mia  povera  celebrità 
tradita!  Moltissimi,  che  pur  mi  premerebbe  tanto 
d'avvicinare,  non si  curano nemmeno di  conoscerla 
appunto per la gran facilità di poterla conoscere. Un 
dolore di  capo,  un flusso di  ventre bastano per far 
arrampicare  questa  celebrità  fino  al  quarti  ed  ai 
quinti  plani  sulle  topinaje  delle  più succide  case  a 
dieci soldi per ogni ascensione, che dico? a cinque, a 
gratis, a dovercene dare io per compassione! Giacchè 
dovete sapere che per colmo di sciagura la mia non è 
celebrità medica ma poetica. Se possedessi la prima 
correrei pericolo di tenerla molto più indegnamente e 
di essere preso in fallo per tutta la vita come tanti 
illustri  discendenti  di  Galeno:  ma  ad  ogni  modo 
sarebbe  una celebrità  proficua  e  rispettata.  Mentre 
l'altra non solo è infruttifera, ma secondo i lumi del 
secolo decimonono elide la prima: talchè per quanta 



libidine  io  n'abbia  non  mi  è  possibile  tirarmela 
addosso. E sì, che a conquistarla non dovrebbe essere 
una  fatica  erculea,  perchè  è  un  certo  genere  di 
celebrità, che quando si  comincia a buccinare ed a 
credere  che  un  tale  la  possegga,  quel  tale  ne  è 
realmente invasato senza colpa nè responsabilità,  e 
Dio sa con quanta sua meraviglia. Nemici miei, se pur 
è possibile che un buon diavolo par mio abbia nemici, 
quanto mai dovete essere piccoli e compassionevoli se 
la mia celebrità sciagurata vi movesse invidia! Tanto 
sciagurata, miei cari nemici, da rendermi il bersaglio, 
la calamita di tutti i seccatori. Io non parlo nè di chi 
mi chiede una seduta per farmi sentire un opuscolo 
che deve pubblicare fra poco: nè dei Giovani del Caffè 
che vorrebbero la poesia del ferragosto: nè dei tanti 
matrimonj pei quali si bramerebbe un mio sonettino. 
Se  si  tratta  di  nozze  che sieno appena al  di  sopra 
della dote dell' I. R. Lotto o dell'Ospitale è probabile 
che capiti od un lontano parente, od un amico, od un 
amico  di  amici  a  dimandarmi  in  tutta  confidenza 
quattro  versetti,  anche  cattivi,  perchè  non  dovrò 
comparir io. Da queste ed altre consimili importunità, 
che sono poi comuni alle celebrità più dozzinali, io mi 
libero sempre con un no inappellabile.  Ma vi  ha di 
peggio  assai.  Trovo  per  via  l'amico  prete,  e  mi 
strapazza  per  la  poesia  dove  ho  osato  parlar  di 
campane, e mi minaccia la perdita dei miei clienti. Do 
di capo nell'amico secolare, e mi vilipende pel finale 
del  brindisi  a  Rossini,  che  ha  un  pochetto  del 
crescendo rossiniano, e mi minaccia qualche cosa di 
peggio. Per quel brindisi delle sette disgrazie v'è stato 
persino  chi  ha  scritto  una  poesia  milanese  senza 
rime, nella quale con uno spirito ed un lepidume da 



non  dirsi  mi  dava  dello  scroccone,  del  vile, 
dell'ubbriaco e dell'ignorante: ed io mi vi sottoscrissi 
senza replica per esserne autore uno dei miei buoni 
amici.  Ah vi  so dir io, che ci  vuole un feroce buon 
senso  a  burlarsi  di  tutti  e  tirar  dritto  per  la  sua 
strada come l'indebitato che non vede mai nessuno e 
non si lascia fermar da nessuno!

Ma vi sono ancora altri guai. Io sarò per esempio 
al Caffè quietamente seduto a mangiare quattro fette 
di  salame.  Mi  si  avvicina  un  antipatico,  e  dice 
«Dottore, ho letto la tua poesia di questi giorni, e mi 
piace  molto.»  «Mio  caro,  t'inganni,  perchè  sono 
almeno quattro o cinque mesi che non fo un verso» 
«Eh  via!  dico  l'ultima,  quella  contro....»  «Ma  contro 
chi?»  «Diavolo!  contro....  e  mi  sussurra  un  pajo  di 
nomi all'orecchio.»  «Ti  dico sulla mia parola d'onore 
che io non ho mai pensato a costoro.» «Credi tu forse 
che io sia un ragazzo d'andarlo a raccontare?» «Oh 
Dio! non fammi invecchiare! io non rinnego mai con 
nessuno i miei versi perchè non iscrivo versi di cui 
debba arrossire: e quando dico di non averne fatti è 
perchè la cosa è così, ed io non uso a mentire, sai?» 
«Bravo!  mi  piace  la  tua  prudenza,  ma  a  queste 
quattro ossa non la dai ad intendere!» e va via. Ed io 
resto lì a maledire la mia gravità dottorale che mi ha 
impedito  di  tirargli  il  piatto del  salame nel  viso.  In 
alcune giornate climateriche quando corre voce che 
circoli qualche satiruccia, sono perseguitato da una 
dozzina almeno di dialoghi consimili o peggiori, che è 
cosa da diventare idrofobo. Nasce poi anche a me il 
desiderio di conoscere questa mia poesia, e la cerco, e 
qualche  volta  la  trovo,  e  trattasi  di  così 



compassionevole  miseria  che  è  proprio  un  livore  il 
sentirmene  a  proclamar  padre.  Ma  già  bisogna 
persuadersi che una gran parte di coloro che leggono 
e  gustano  poesie  hanno  un  certo  palato,  che  si 
potrebbe  dar  loro  ad  intendere  che  la  più  stolida 
sciarada dell'Aguzza-ingegni fu fatta dal Dante in uno 
de'  suoi  più cupi  momenti d'ira ghibellina.  Quando 
poi scrivo davvero qualche corbelleria e me la lascio 
scappar dalle mani, allora per quindici giorni io non 
sono più mio. Si diffonde la notizia in un momento 
d'una poesia che non si è potuto stampare: sarà un 
capo d'opera! Tutti vogliono essere i primi ad averla. 
Giurano  di  restituirla  fra  tre  ore,  e  se  pur  la 
restituiscono  non  è  che  dopo  una  settimana. 
Ricevono una copia chiara ed esatta, ne rendono una 
spropositata  ed  inservibile.  Alla  porta,  lettere 
pressantissime di far grazia a mandarla subito nella 
tal casa e nella tal altra: per le vie, semiaggressioni e 
poco  meno  che  ficcarmi  le  mani  in  saccoccia  per 
averla. Mi tocca di prometterla a tutti e di mancare ai 
più: lagnanze da ogni parte. Ho bell'odiare il mestiero 
dello  scrivano,  che  mi  è  forza  ricopiare  la  mia 
filastrocca otto, dieci, dodici volte: arrivo a pentirmi di 
non averla fatta molto più scipita e degna dei torchi. 
Sarebbero  quattrini  senza  noja:  così  è  noja  senza 
quattrini.  Mi  si  avvicinerà un compito Signore  che, 
previe  le  congratulazioni  d'uso,  mi  supplica  d'un 
esemplare autografo per l'album d'una gentile damina 
mia  grande  ammiratrice.  Io  con  un  bocchino  di 
zucchero dimando chi sia questa Adorabile, e voglio 
assaporare  un  minuto  di  tenera  gloria.  No!  che 
sopravviene  a  rompermela  un  indiscreto  gridando 
plebejamente:  «Dottore,  non  hai  tu  paura  di  farti 



bastonare con queste tue satire?» ed afferratomi un 
braccio,  mi  squadra  da  capo  a  piedi  in  aria  di 
calcolare il grado di reazione che io offrirei nel caso 
tragicomico della bastonatura: quindi soggiugne con 
soddisfazione  «le  spalle  per  altro  sono buone.»  Che 
dirò poi de' commenti, delle maligne interpretazioni, 
delle obbjezioni che si fanno ai miei poveri versi? chi 
vede  un  nome  proprio  sotto  ogni  parola,  chi  dice 
empio l'argomento, chi trova poco ortodossa la lingua. 
L'uno vorrebbe che non avessi fatto vibrare una certa 
corda, vorrebbero dieci che l'avessi pizzicata con più 
di  stizza.  Tutti  hanno  un rimprovero  da  farmi,  un 
consiglio da darmi, un altro bel tema da propormi. 
Insomma tutti farebbero assai più ed assai meglio di 
me se fossero in me: ma non potendo essere in me si 
accontentano di essere i miei seccatori.

Oh,  sì!  questa  satira  del  Seccatore  è  mia, 
assolutamente mia, e perchè nessuno osi giammai di 
usurparmela, vorrei quasi farci sopra una specie di 
prenotazione od iscrizione ipotecaria traducendone i 
primi versi. Ma.... anche qui c'è una difficoltà quanto 
insuperabile, altrettanto dolorosa. Ingrata patria, che 
non porgi una mano amica al tuo poeta, e che anzi in 
castigo  del  farti  ridere  co'  versi  miei  mi  rifiuti  la 
celebrità  medica,  di  che  sei  sì  capricciosamente 
prodiga  con  altri,  dimmi  come  potrò  io  rendere  le 
parole Maecenas quomodo tecum con quel che segue? 
con quale cavatina d'ingegno rimpiazzerò questi versi, 
che amerei tanto di ripetere nel mio dialetto colla più 
scrupolosa fedeltà?



O  mio  Mecenate,  ove  sei  tu?  Ubi  est  Petrus? 
(esclamava un santo Vescovo ad un Concilio illegale) 
ubi  Petrus  ibi  et  Ecclesia.  E  si  pretenderà  di 
disgiugnere  queste  due  idee  inseparabili  Orazio  e 
Mecenate? Dovrò io rappresentare la  parte  ardita e 
perigliosa  del  primo senza  godere  la  protezione  del 
secondo? O Mecenate mio, ove sei tu? Se è vero che 
due anime predestinate l'una per l'altra provano un 
vuoto  indefinibile  finche  non  s'incontrano  nel 
cammino della vita, mostrati una volta, idolo mio, che 
io anelo a te come il cervo assetato alla fontana. Vieni 
a  realizzare  i  sogni  delle  mie  notti,  a  riempiere  la 
lacuna del mio povero cuore. Vieni a salvarmi dalla 
falsa  posizione  di  non  essere  praticamente  nè 
abbastanza  poeta  perchè  medico,  nè  abbastanza 
medico  perchè  poeta!  Ch'io  possa  per  te  non  solo 
disprezzare  questi  pregiudizii,  ma  riderne!  Che  tu 
m'ajuti insomma a toccare quell'aurea mediocrità di 
che  il  Venosino  malignamente  si  chiamava beato a 
scorno e crepacuore di tutta la canaglia verseggiante! 
Vieni,  che  si  centuplicheranno  le  mie  forze  morali! 
che ti  scaricherò sul capo la scintilla elettrica della 
celebrità!  che  tu,  auspice  delle  mie  Opere  future, 
andrai ben più famoso che a mettere in movimento 
scalpelli e tavolozze!

Vedete  un  poco,  lettori,  come  gli  uomini 
impazziscano  per  la  passione  delle  scoperte.  L'uno 
intisichisce sulla geometria per provare la quadratura 
del circolo: l'altro giura di sciogliere il  problema del 
moto perpetuo: cose già trovate cento volte: un terzo 
lambiccherebbe l'anima di suo padre per farne il lapis  
philosophorum.  Questi veglia le notti  come un gatto 



sulle  specole  o  sugli  abbaini  tentando  coi 
cannocchiali  tutti  gli  angoli  del  cielo,  per vedere se 
mai gli  cascasse nei vetri qualche stella nuova, che 
non  servirà  al  ben  essere  di  nessuno.  Quegli  si 
arrampica come daino sulle più ripide montagne alla 
scoperta delle erbe, e per frutto di sue fatiche appena 
arriva in dieci anni a spargere per le pagine di mille 
libroni il fieno che basti per la cena di un asino. Io mo 
sono  piacevolmente  esercitato  dalla  più  bella  e 
brillante  delle  pazzie,  quella  di  trovare  il  mio 
Mecenate. E parmi poi che non sia tanto irragionevole 
ed assurda. Vi sono Mecenati di pittori  e di scultori, 
ve  ne  sono  per  le  attrici  e  per  le  ballerine,  ve  ne 
hanno per i docili mariti, e non si potrà trovarne uno 
per un poeta? Oimè! che un resto di  ragione mi si 
solleva dal fondo dell'animo, e mi grida «No! del vero e 
legittimo genere di Mecenati, che è quello dei poeti, 
non ve n'ebbe che uno solo al mondo, il quale passò 
in  proverbio,  in  antonomasia,  in  iscandalo  alla 
posterità. Non ebbe discendenti, non ebbe imitatori: e 
Cuvier  per  imaginoso  che  fosse  nel  battezzare  le 
perdute razze degli animali, non ardì mai di trovare 
nei  fossili  un osso  di  Mecenate.»  Se mai le  cose  si 
trovassero  a  sì  disperati  estremi,  io  che  pur  sento 
un'irresistibile  vocazione  per  un  Mecenate,  non 
potendone aver uno concreto, mi accontenterò d'uno 
astratto:  piglierò  per  così  dire  il  Mecenate  in 
accomandita, e darò questo prezioso nome al risultato 
morale  di  almeno  due  mila  amici  che  si  faranno 
compratori delle mie Opere future.

Ed eccomi tratto pe' capelli a dire del bruttissimo 
peccato  italiano,  quello  d'aver  denari  per  tutto 



fuorchè  per  l'acquisto  dei  libri.  In  Inghilterra,  in 
Francia,  in  Germania,  nelle  nazioni  tutte  ove  il 
progresso  dell'incivilimento  è  qualche  cosa  più  che 
una  pretesa,  l'attività  del  commercio  librario  è 
immensa,  e  la  letteratura  è  brillante  ed  invidiala 
carriera. Ma qui da noi od un tale non è altro che 
letterato  o  poeta,  e  questi  nomi  gli  valgono  per 
sinonimi  di  disutile  e  quasi  di  disperato:  o  siffatti 
titoli  sono  appajati  a  qualche  altro  accademico,  e 
nella  pubblica  opinione  lo  guastano  come  l'odor  di 
legno  danneggia  il  vino,  come  la  ruggine  intacca 
l'acciajo. E con sì belle massime che sono penetrate 
fino  all'osso  nelle  moltitudini  si  grida  alla  povertà 
delle nostre lettere: e vi hanno uomini di buona pasta 
che  colla  più  goffa  serietà  del  mondo  indagano  le 
cause filosofiche e politiche di tanta miseria. Ma non 
c'è  bisogno  di  dare  in  sottigliezze  quando  si  può 
cominciare  a  stabilire  che  la  letteratura  è  povera 
perchè non si  vuol  saperne di pagarla.  Non si  vuol 
saperne a costo di non leggere, o d'aspettare dei mesi 
a leggere l'opera prediletta del giorno, o d'importunare 
il prossimo per farsela imprestare. Un tale che tiene 
un esemplare della  Margherita Pusterla mi disse uno 
di  questi  giorni  d'averla  già  data  a  leggere  a  sei  o 
sette, e che almeno altri dieci l'aspettavano alla loro 
volta.  Vedete  che  cuccagna  per  gli  scrittori  e  pei 
tipografi.  Non  basta  che  l'illustre  Autore  si  sia  già 
tanto  circoscritto  il  numero  degli  ammiratori, 
consigliando tutti quelli che non hanno  spasimato a 
dimettere  il  suo  libro?  Non  basta  quell'altra 
maledizione  tutta  Italiana  che,  quando  si  arriva  a 
comporre  un'opera meglio  che  mediocre,  la  si  vede 
dopo un mese economicamente riprodotta a Firenze, 



a Torino, a Piacenza, a Capolago, a casa del diavolo? 
E non è da credere che questa avversione a spendere 
in libri sia tutta avarizia: è proprio un mal vezzo del 
paese.  Sono  per  esempio  giovinotti  che  perdono  al 
giuoco allegramente, che si fanno vestire dai migliori 
sarti,  che consumano venti  paja di guanti  al  mese, 
che mostrano in casa una piccola bottega di spille, 
d'anelli,  di  bastoni  alla  roccocò  di  catenelle,  di 
ciondoli,  di  amuleti  corallini  contro  la  jettatura: 
hanno schioppi, pistole, sciabole, fìoretti, questi eroi 
della patria: e la libreria? un romanzo imprestato per 
addormentarsi la notte.

Si  aspetta  con  ansietà  l'Opera  nuova  al  Teatro 
della Scala: è annunziata per la tal sera, e la folla vi si 
precipita  dentro  a  far  che?  il  più  delle  volle  a 
sbadigliare  per  quattro  o  cinque  ore  tra  i  soliti 
intercalari. «Oh che strimpellare insignificante! oh che 
cane d'un tenore! oh come è decaduto questo teatro 
da alcuni anni!» Si pubblica un opuscolo. Se vale o 
piace poco, non lo conoscono che l'autore, il tipografo 
e, se non i giornalisti, almeno i giornali. Se piace e fa 
parlare «quanto costa? — una lira e mezza» «per tre 
fogli di stampa? che ladro! vale cinquanta centesimi: 
dammelo  per  un'ora»  «bisogna  che  lo  restituisca 
subito» «bene, bene, ne troverò un altro con comodo.» 
Nè  crediate  che  io  voglia  alludere  ai  miei  poveri 
libercoli. Io in quanto a poeta sono molto contento de' 
miei  concittadini,  e  per  quel  poco  che  ho  fatto 
pubblicare colle stampe vi fu sempre più concorrenza 
di  quanto  avrei  osato  sperare.  Però  anche  qui 
intendiamoci  chiaro.  Dico  più concorrenza che non 
sia solito offrirne il paese: ma sempre meno di quanta 



se ne può pretendere per gli opuscoli inconcludenti e 
di puro passatempo. Oh, se si trattasse di importanti 
opere  scientifiche,  di  utili  scoperte  che  abbiano 
costato  molto  getto  di  tempo  e  logoramento  di 
cervello,  allora  capisco  benissimo  che  l'autore  va 
punito  colla  noncuranza  universale,  col  sogghigno 
sprezzante  di  quelli  della  professione,  colla  multa 
della edizione invenduta, e per ultimo sorso del calice 
col  degnevole  incoraggiamento  di  qualche  savio 
bibliografo,  che  nell'Articolo  di  domani  vuoterà  il 
cornucopia  delle  lodi  in  capo  allo  scrittore  più 
maledetto dal buon senso. Ma i miei libretti sono, la 
dio grazia, in posizione ben migliore. Trattasi di versi 
o di prose fatte per ingannare un'ora d'ozio e mettere 
in buon umore: sono cose inutili come un bel passo a 
due fra monsieur tale e madamigella tal'altra. Ma per 
il passo a due si parla, si corre, si paga, si applaude. 
Ed io orgoglioso come un ballerino vorrei che pagaste, 
leggeste,  lodaste.  Quando  mai  perverremo  a  tanta 
civiltà, che un bel  leggibile sia trattato come un bel 
ballabile? Per conto mio comincio a protestarvi che a 
meno di due mila spettatori nella mia platea, cioè di 
due mila esemplari delle mie Opere future, non posso 
farvela in coscienza. E siccome le male abitudini non 
si  rompono  d'un  colpo,  per  supplire  alla  generale 
indolenza  bisognerebbe  che  i  ricchi  pagassero  il 
biglietto  d'ingresso  per  cinque  o  sei,  ossia 
acquistassero  una  mezza  dozzina  di  copie  di  tali 
opere, chè vi è da farsi onore ad impiegarle. Una da 
riporre in libreria, sacra, intangibile. Una seconda da 
lasciarsi  portar  via  dall'inevitabile  amico  che 
industriosamente si fabbrica la sua piccola biblioteca 
coi libri imprestati e passati in diritto di usucapione. 



Una  terza  da  mettere  sul  tavolino  di  lettura:  una 
quarta,  una  quinta  ed  una  sesta  da  mandare  al 
medico, al pretore, al curato dei paesi ove si villeggia, 
e  dove  non  va  mai  a  perdersi  un  libro  nuovo. 
Specialmente quei buoni parrochi desiderano tanto di 
aver le notizie della città, e di solito sono condannati 
a leggere in settimana santa le gazzette del carnovale.

Ma qui ho paura che gli amici miei comincino a 
tremare pel mio decoro, vedendomi a ficcare le mani 
sì  addentro in questa vischiosa pasta dell'interesse. 
Anzi  tengo  per  certo  che  qualche  severo  autore  di 
articoli  sui  vestiario  da  uomo  e  da  donna  griderà 
scandolezzato «Quale vergogna! la letteratura, questa 
nobile e santa missione che, sollevando lo spirito alla 
contemplazione del bello, ravvicina la terra al cielo, 
eccola  avvilita  nel  fango  dei  calcoli  pecuniari  e 
diventata  un  mercimonio!»  Massime  sublimi  per 
coloro che non sanno spremere un soldo dalla propria 
penna: ma gerghi di filosofia troppo trascendentale ed 
inarrivabile  per  i  veri  e  degni  letterati.  Però 
l'obbjezione  è  fiera,  e  l'affare  dilicato:  bisogna 
rispondere categoricamente.

Io pongo per assioma non essere il mondo che un 
attivissimo mercato, dove non vi è un solo spettatore 
ozioso,  ma  tutti  gli  uomini  rappresentano  ad  un 
tempo la parte di venditori e di compratori. Ditelo voi 
altri ricchi, che appunto passate presso al volgo per 
quel ceto che non fa mai nulla. Voi vendete le vostre 
granaglie ed i vostri vini: voi date a mutuo i capitali, a 
pigione  le  case.  E  quanto  vi  dolete  se  i  prezzi  dei 
generi danno in basso! e come vi fate pregare per le 



riparazioni  più  urgenti!  e  con  che  inesorabilità 
riscuotete  dagli  inquilini  quelle  funeste  rate 
semestrali di Pasqua e di S. Michele, che sono il vero 
colpo di grazia per le borse tisiche! Vi sono poi alcuni 
mesi  dell'anno,  nei  quali  si  potrebbe  chiamarvi 
uomini-gelsi e  uomini-bachi, perchè non vivete che in 
queste  idee,  e  pittagoricamente  vi  trasformate  in 
questi  esseri.  Pei  negozianti  la  dimostrazione  è 
superflua.  Lo  studio,  l'emporio,  la  mensa,  il 
passeggio,  il  palchetto,  le  notizie  politiche,  il  foglio 
d'annunzj,  ogni tempo, ogni luogo, ogni cosa suona 
per  loro  traffico  e  speculazione.  Nè  so  capire  come 
quei matti di frenologi non aprano di solito per le loro 
curiose  osservazioni  che  i  cranj  dei  dotti  e  degli 
impiccati.  Nei  primi  troveranno  sempre  l'avidità 
dell'oro fallita: nei secondi l'avidità dell'oro punita: ma 
quando  vogliano  deliziarsi  nell'organo  dell'avidità 
dell'oro gloriosa e trionfante, lascino un momento le 
teste  poetiche  di  siffatte  celebrità,  e  ne  spacchino 
alcuna  di  quelle  che  sono  addette  al  commercio. 
L'avvocato  vende  l'arte  di  pelarsi  giuridicamente  a 
vicenda: il medico vende la salute o gli sforzi fatti per 
non  lasciar  morire:  l'economo vende  al  padrone  gli 
ingegnosi risparmj fatti per se. Vedete quella gentile 
ragazza che studia le lingue, suona l'arpa ed impara il 
disegno? Sono tutti ornamenti che mette vicino alla 
dote per vendersi bene, cioè per comperare un marito 
ricco. Vedete quell'uomo che ….

Applicate  l'idea  a  tutte  le  classi  sociali,  chè  la 
storia è lunga: io conchiudo essere noi tutti mercanti 
dal  pitocco  che  col  cappello  in  mano  vi  vende  il 



requiem pei  vostri  poveri  morti  fino  a  Coloro  che 
tengono il privilegio di sale tabacco e carta bollata.

Ora, dico io, state mo a vedere che in sì universale 
furia di lucrare il solo letterato dei versi e delle prose 
propriamente  dette,  il  letterato  assoluto come  un 
primo soprano, dovrà intisichire a comporre i libri per 
il  puro  piacere  di  vederseli  a  bistrattare  dal  colto 
pubblico  o  lodare,  che  è  poi  lo  stesso!  Anche  noi 
vendiamo  le  nostre  ciarle,  e  vogliamo  trarne  il 
maggior  sugo  possibile,  e  cominciando  dalle  mie 
merci ... Ma quali sono le mie merci? Per lo più versi 
che io non voglio stampare. Dal che intenderete se io 
parli per egoismo per carità delle lettere in genere, nel 
desiderio di strapparle a questa barbara condizione di 
dilettantismo forzato.  E  sapete  perchè  non  li  voglio 
stampare? Per la  troppa bontà degli  argomenti  che 
trattano,  e  per  la  troppa  bellezza  della  lingua 
milanese  in  che  sono  scritti.  Nè  crediate  che  io 
scherzi:  vi  chiarifico  queste  idee  come due  pani  di 
zucchero.

Bontà  degli  argomenti.  Dalla  stoltezza  di  quasi 
tutti i poeti del mondo la società fu avvezzata a non 
vedere nella poesia  che un'arte di imaginazione e di 
mero  diletto.  Quindi,  fatte  poche  eccezioni,  ebbe  e 
ritenne  per  ottime  fin  dai  più  rimoti  tempi  certe 
stramberie di poemi così sragionati e falsi, che non 
pare da credersi. Passiamone in rivista alcuni, e per 
modo d'esempio cominciamo dalle Egloghe o sia dal 
genere  Buccolico.  Ditemi  di  grazia,  chi  sono  mai 
questi eterni Titiri e Melibei che suonano le zampogne 
o le pive, e con una soavità incantevole sospirano per 



le Fillidi e per le Amarillidi sotto l'ombra dei faggi, sub 
tegmine  fagi?  Voi  sapete  bene  che  si  tratta  dei 
contadini,  e  che  questi  sono  gente  povera,  zotica, 
succida; che non hanno la schiavitù di nome, ma ne 
sopportano una durissima di fatto, dovendo lavorare 
come bestie per patire tante volte la fame. Sapete che 
i loro amori stanno nel voler per moglie una villanotta 
robusta che sappia reggere alle maggiori fatiche: che 
le loro dichiarazioni consistono nello strapparle uno 
spillone dal capo, nel darle un pugno od un pizzicotto 
alle  braccia,  nel  mandarle  delle  castagne  secche 
infilzate collo spago. Esseri dunque cui bisogna usare 
carità, dare qualche poco d'istruzione perchè sentano 
di non esser bruti, e perdonare i debiti negli anni di 
carestia;  ma  risparmiare  lo  scherno  di  poetizzarli, 
perchè non vi è cosa più prosaica di loro. Di queste 
verità la prima parte va inculcata ai possidenti: che i 
poeti non hanno Titiri ai loro cenni, o tutt'al più sono 
parenti  dei  Titiri  stessi.  La  seconda  parte  non 
l'inculco a nessuno perchè le egloghe si sono sempre 
fatte, si fanno e si faranno: ed i bravi precettori per 
rendere  dotta  ed utile  la  gioventù,  le  insegneranno 
fino al  dì  del giudizio che le egloghe si  dividono in 
pastorali,  in  pescatorie,  in  venatorie,  con  altre 
scempiaggini da recere le budella.

E la poesia epica? que' suoi campioni o soldatacci 
brutali  che  girano  a  rapir  donne,  a  far  bravate,  a 
mietere le popolazioni, sono pur nauseosi ed assurdi! 
Sono ancora Titiri e Melibei, ma in corazza e veduti 
col telescopio che ingrandisce di mille volte la realtà. 
Matti romanzi pieni di divinità, di incantesimi, di fate, 
di libidini.  Guerre in cui è sempre falsata la guerra 



tanto  da  non  potervi  mai  fare  un'idea  chiara  del 
campo:  dove  non  capite  come  nel  furore  d'un 
massacro,  due  nemici  nell'atto  di  affrontarsi  si 
fermino un tratto a confabulare ed a narrarsi la loro 
genealogia sul fare del Jacob autem genuit Joseph etc. 
Questi  libri  si  leggono  ancora  per  la  bellezza  delle 
forme,  giacchè  furono  scritti  con  vivacità  ed 
entusiasmo, e vi  è da imparare della lingua e dello 
stile: ma, tranne qualche eccezione in favore di poemi 
d'indole sacra o politica, il  fondo è vuoto e nullo lo 
scopo. Fortunatamente oggidì non si fabbricano più 
epopee: non perchè se ne senta la intempestività, o 
perchè il più magro collaboratore di taccuini non si 
creda capacissimo di  farne  uno,  ma per  la  ragione 
che  sono  affari  lunghi,  ed  è  assai  più  comodo 
l'acquistar  fama  di  poeti  colle  canzoncine  e  coi 
sonetti.

La  Tragedia  fu  ne'  suoi  buoni  tempi  un  genere 
molto meno inconcludente dei sullodati: ma adesso è 
così fuori di stagione, che non vi sono più neppure gli 
attori  capaci  di  rappresentarla:  tant'è  vero  che  gli 
uomini non possono andar fuori dalla loro atmosfera. 
Anzi  dietro a questa idea direi  che noi  siamo al  di 
sotto della stessa Commedia, perchè non siamo più 
in grado di farne una che valga un soldo. Oramai le 
persone  di  buon  senso  quando  vedono  annunziata 
qualche  tragedia  scappano.  Difatti  debb'essere  un 
tedio  mortale  quell'andare ad udire  un tiranno che 
con  voce  sepolcrale  e  simile  al  muggito  di  un toro 
grida  stralunando  gli  occhi  «ooh  rabbia!  ooh  mio 
furorre!»  E poi  vi  fo questo dilemma. O si  pongono 
sulla scena i grandi personaggi dei tempi antichi, e 



non  vi  ha  interesse  la  generazione  attuale  che 
dobbiamo  istruire  e  dilettare:  o  si  fanno  parlare  i 
moderni, e bisognerebbe sempre metter loro in bocca 
parole  di  sapienza,  che  la  sarebbe  una  monotonia 
insopportabile.  Aggiugnete  a tutto  ciò  lo  sconcio  di 
farli  parlare  in  versi  e  colla  logica  dei  poeti,  e  poi 
ditemi se adesso la tragedia non sia una stravaganza.

Ma l'ira mia, implacabile come quella di Achille, è 
contro  la  poesia  lirica.  De'  suoi  voli  e  delle  sue 
astrazioni  destinate  a  glorificare  l'Eterno  od  a 
celebrare  le  azioni  sublimi,  che  strano  abuso  si  è 
quasi sempre fatto per accarezzare i vizii dei potenti, 
per  adulare  la  mediocrità  o  le  cose  inutili,  per 
accennare  ai  più  insignificanti  casi  sociali!  Il 
matrimonio  d'un  ozioso  la  laurea  di  un  ignorante, 
un'accademia d'un suonatore di violino, una serenata 
per una cantante fanno intuonare gli inni dei Bardi. 
Quindi  non è un sublimarsi  ma uno zoppicare  sui 
trampoli,  non  sono  pensieri  ma  ampolle,  non 
inspirazioni ma vaniloquii. E di questi suoi vaniloquii 
il fatidico vate è sì contento che, non per superbia ma 
per un bisogno del cuore, si ferma a mezza strada a 
gridare  «Io  son poeta!»  E  il  giornalismo in luogo di 
ripetere  trenta  volte  le  medesime parole  come l'eco 
della  Simonetta,  in  questo  caso  speciale  risponde 
d'un fiato solo «L'Italia ha ancora un poeta!» Ma il più 
comico  in  siffatti  componimenti  è  che  di  solito 
terminano  con  un'apostrofe  alla  stessa  canzone 
inanimata,  dandole  qualche  modesto  consiglio,  o 
qualche incumbenza di  premura. Però non succede 
mai il caso che un poeta sincero venga via a dire (che 
almeno farebbe ridere di cuore) «Canzone, va dal tale 



o dalla tale e le significa che in compenso dell'aver io 
sì indegnamente prostituita la poesia a divinizzarla, 
voglio un oriuolo.  un anello,  una moneta!  se  no,  il 
tanto bene che ho scritto di lei non potrà mal valere il 
tanto male che ne dirò dappertutto.» Vi sarà a Pavia 
un  bravo  giovinotto  che  a  forza  di  amoreggiare,  di 
giuocare, di far debiti e di ripetere esami riesce a farsi 
addottorare in diritto. Per sì augusta cerimonia non 
gli  basta  l'avere  speso  tanto  denaro  sotto  al 
piacevolissimo titolo di deposito: nè l'aver superato la 
noja di tante visite d'uso, nè il dover dare un pranzo 
agli  amici,  nè  l'essere  espilato  da  cento  mancie  ai 
bidelli, ai servitori dei professori, e fino ai suonatori 
che vengono sotto alla finestra a gridare fra il clangor 
delle  trombe«  Evviva  l'egregio  sig.  N.  N,  dottore  in 
ambe le leggi!»  Tutto ciò non basta,  perchè viene a 
perseguitarlo anche la lirica. La quale per non cadere 
nei luoghi comuni e tenersi alta gli vien dicendo che 
«la dea Temide inorridita delle iniquità del mortali, già 
da molti secoli si è affatto ritirata dal mondo, e salì 
nell'Olimpo in grembo a Giove. Ma adesso vedendo da 
lassuso i mirabili progressi fatti da Baldassare o da 
Giacomino  nella  scienza  del  foro,  ed  il  suo  grande 
amore per l'onesto ed il retto, si riconcilia col genere 
umano,  scende  dal  cielo,  posa  l'alloro  sul  capo  al 
candidato, e gli  dà la bilancia perchè amministri la 
giustizia in suo nome. » Oh, il bravo giovinotto sa ben 
egli  di  che Dea si  tratti!  Trattasi......  (che magnifica 
pagina  io  sopprimo  per  non  farvi  ridere  fuor  di 
misura!)

Lettori,  pigliatevi  le  mie  parole  con  un grano di 
sale, senza di che le più evidenti verità hanno spesso 



sembiante di paradossi: e vi persuaderete non esser 
di  solito  la  poesia  che  un  vano  allettamento  degli 
orecchi: che va lontano mille miglia dalla realtà delle 
cose:  che  tradisce  la  propria  missione,  quella  di 
concorrere  al  miglioramento  della  società.  Perciò  è 
grido  universale  ed  antico  che  i  poeti  sieno  gente 
matta: perciò il secolo attuale, che fastidisce l'astratto 
e corre al positivo,  dimanda loro imperiosamente la 
poesia applicata a qualche cosa, la poesia avente un 
perchè. Ma questa esige un fiero buon senso che è 
merce rarissima: ed ecco come ad onta di tanti versi, 
che non v'ebbe mai una così ammorbante ventosità di 
cervelli,  si  dica  assennatamente  che  questa  è 
un'epoca antipoetica.

Ma vedete un poco le contraddizioni degli uomini! 
Quando alcuno compreso da queste verità sorge come 
Parini  e  Porta  a  dare  la  vera  poesia  Civile 
contemporanea  e  topica:  quando  la  applica  alle 
tendenze  pseudo-filantropiche,  agli  abusi,  alle  arti, 
alle istituzioni libere: quando vi adombra alcuno de' 
vostri piccoli eroi non quale se lo imagina il volgo, ma 
qual  è  realmente:  e  tutto  ciò  con  tocchi  leggieri  di 
gioconda  ironia,  colla  bonarietà  che  si  addice  a 
questa  ricca,  grassa  ed  allegra  Lombardia:  allora 
sapete che cosa succede? Dai più si ride, si applaude, 
si vuole che si prosegua: ma nessuno francheggia il 
poeta d'autorità o di protezione: ma tutti si ritirano in 
circolo a contemplare sogghignando l'assurda lotta di 
una  povera  penna isolata  coi  pregiudizii  appoggiati 
alle  casse  d'oro.  Poi  si  grida  all'inquieto, 
all'accattabrighe,  all'uomo pericoloso,  all'imprudente 
che  si  compromette  e  si  danneggia.  Insomma  la 



stessa  Civiltà  s'impenna e  si  spaventa della  troppa 
civiltà. Dunque io non voglio stampare i  miei versi, 
anche per ciò che forse non otterrebbero la sanzione 
legale:  appunto  come  quindici  anni  indietro  non 
passava  nelle  Camere  d'Inghilterra  il  bill  di 
emancipazione per i Cattolici,

Devo  però  confessare  che  ripensando  a  questi 
versi scritti colle più sante intenzioni, qualche volta 
mi nasce un leggiero sospetto che ci sia dentro una 
sottil vena di malignità. E ciò mi fa gran meraviglia 
non sapendo combinare tale  idea coll'essere io una 
così buona pasta di galantuomo. Ma sapete da che 
dipende questo? la colpa è tutta del dialetto milanese. 
Oh che lingua calzante, ardita, vibrata, briccona! che 
speditezza  di  giunture  possedé  ella  mai!  che 
petulanza di atteggiamenti! che proverbii da sentirsi a 
frugar  nei  visceri  fino  all'umbilico!  Lo  scrittore 
italiano suda quasi sempre per innalzare le parole al 
livello  dei  concetto:  il  milanese  è  trascinato  dalla 
prepotenza delle parole a dire assai più di quello che 
voleva.  Quanto  è  vero  che  le  lingue  sono,  almeno 
nella  parte  robusta,  create  dalla  plebe!  La  baldoria 
delle  taverne,  l'ubriachezza,  i  patimenti,  le 
superstizioni,  la rabbia, i  debiti,  la disperazione del 
volgo  agiscono  come  trombe  prementi,  e  gli  fanno 
schizzare dai cervelli  i  parlari  poetici,  e le frasi che 
salgono fino al cielo, E quei pochissimi dotti che si 
degnano  di  raccoglierle  e  di  assimilarsele  scrivono 
bene nella loro lingua artifiziata: ma i più che non se 
ne  curano  ci  regalano  quella  solita  lingua  Italiana 
pallida,  floscia,  sdrajata,  che  par  di  leggere  gli 
inventari dei rigattieri od i rogiti dei notai, i rigattieri 



della legislazione. Figuratevi quanto io debba trovare 
assurdi coloro i quali, mentre io scrivo ai milanesi di 
cose milanesi, mi consigliano di adoperare la lingua 
generale, che non ha leggiadria nè colorito se non in 
quanto si fa bella delle penne dei dialetti. Quand'io, 
per usare una viva imagine ultra-romantica, porterò il 
mio  lapillo  alla  gran  piramide  della  gloria  Italiana: 
quando per la felicità di tutta la penisola comporrò 
delle egloghe o dei poemi epici, vi prometto di valermi 
della lingua dei dotti; ma almeno quando scrivo per la 
cara patria lasciatemi adoperare la mia dolce lingua 
nativa, la tanto appropriata e poetica degli ignoranti. 
Poetica ad un segno tale che mi tocca di fare sforzi 
incredibili  a  frenarla  ed  a  temperarne  l'impeto: 
altrimenti vi giuro che la mi diventerebbe una lingua 
da pugnalate. Nel genere satirico poi è di una bellezza 
anomala,  affascinante,  che  si  fa  dar  ragione anche 
quando ha torto. Si cavalca la piccola vittima con un 
brio  ed  una  sicurezza,  che  è  una  vera  magia.  Io, 
quando  tengo  in  mano  una  dozzina  di  sestine  mi 
figuro di essere Giove seduto sulle nubi a fulminare i 
Titani.  Sarà  un  delirio  quest'  ammirazione  pel  mio 
mestiero: ma è nello stesso tempo una felicità: è la 
beatitudine  di  coloro  che  sono  perdutamente 
innamorati  della  moglie.  Siffatta  pazzia  per  altro  è 
giustificata dalla seguente osservazione. Le cose che 
scrivo  io  sono  tanto  facili,  vere  ed  evidenti,  che  le 
scrivono  mollissimi  altri,  e  spesso  le  riscontro  sui 
giudizii e sulle polemiche dei giornali. Ma che volete? 
in  quella  benedetta  lingua  dei  dotti  le  dicono  così 
male,  che  si  lasciano perfino stampare e,  stampate 
che sono, nessuno v'abbada: mentre si fa un indegno 



clamore  per  pochi  versi  in  dialetto  che  circolano 
raccomandati alle penne.

È bensì vero che usando del vernacolo si rinuncia 
al  vantaggio d'essere intesi  da lontano. Ma oltrechè 
ciò è un danno di mera apparenza, perchè della satira 
intima e cordiale non possedono la chiave che i vicini, 
vi fo riflettere che si guadagna in profondità assai più 
di  quanto si  perda in superficie.  I  letterati  di  tutta 
Italia gustano il Parini: il Porta è gustato dai letterati 
e dagli idioti di tutta Lombardia2. Supponete d'essere 
ad un gran pranzo a leggere una bella poesia italiana. 
Tre  quarti  dei  commensali  fingono  di  capire:  i 
servitori stanno lì immobili e freddi come cariatidi: se 
la storia è un po' lunghetta, qualche mano educata va 
tra la bocca ed il  naso a coprire il  solecismo d'uno 
sbadiglio:  tutti  poi  applaudono  con  molto  più  di 
serietà  che  di  persuasione.  Leggete  mo una poesia 
milanese. È un tripudio ed uno schiamazzare infinito: 
ridono i fanciulli, ridono i camerieri, ridono il cuoco 
ed il guattero che in berretta bianca si vedono a far 
capolino  da  un  antiporto  per  godere  la  scena. 
Insomma la poesia in dialetto milanese è buona per 
tutte le età e le condizioni: è nientemeno che poesia 
Umanitaria! Si può dire di più? partecipare ai diritti di 
questo  sublime  epiteto  che  il  secolo  decimonono 
applica ad esprimere quella foga di filantropia estesa 
a tutte le classi, dalla quale è divorato!

2 Oramai le opere del Porta sono dal più al meno conosciute in 
quasi tutta Italia: e so che nelle buone società di Piemonte, di 
Toscana, della Romagna ecc. è una vera festa quando capita loro 
di farsele leggere e spiegare da un Milanese.



Ma qui devo fare una dolorosa meditazione. Penso 
che di queste poesie umanitarie io per il quieto vivere 
ne soffoco in mente novantanove su cento, dio sa con 
quanto danno della mia gloria, e quello che importa 
assai più, della mia patria. Penso che la centesima a 
cui do corso è come un po' di vapore che si sprigiona 
dalle valvole di sicurezza del cervello, senza di che mi 
scoppierebbe  la  testa.  Ebbene,  chi  lo  crederebbe? 
Invece di essere ammirato per i miei ostinati e sublimi 
silenzii, sono da molti condannato pel pochissimo che 
dico. Oh quanto è tristo il mondo! Io, vedete, ne sono 
così disingannato, che se non mi trovassi già bello e 
fritto dal settimo sacramento, vorrei  andare ....  che 
dico?  vorrei  restare  qui  a  farmi  Cappuccino:  chè 
almeno  avrei  la  speranza  di  rappresentare  dopo 
quattro o cinque secoli la mia bella parte in qualche 
spasmodico romanzo. Non consentendolo il Destino, 
che per i poeti ha sempre il predicato di barbaro, il 
meno ch' io possa fare è di promettere che, salvo il 
caso  urgentissimo  di  veder  minacciato  il  mio  capo 
dalla veemenza del vapore, di tali  poesie non voglio 
farne più:  nuovo titolo per raccomandarvi  le  prose, 
ossia le mie Opere future.

Ma finalmente quali saranno queste opere? Qui è 
dove  la  mia  Prefazione  minaccia  di  diventare  un 
capolavoro per le immense difficoltà superate. Però è 
inutile  che  io  tenti  d'ingannarvi  su  di  ciò,  perchè 
vedete bene ch'essa volge al suo termine. Anzi temo 
forte che vi giunga più tardi assai di quanto convenga 
ad uno Scherzo che per essere bello vuol esser breve. 
Ad ogni modo, se non vi ho pensato molto prima, sarà 
il meno male provvedervi subito: tanto più che rifletto 



esser  meglio  lasciarvi  all'oscuro  de'  miei  grandi 
progetti per non togliervi il piacere della sorpresa. Ed 
è appunto perciò che non voglio più fare nemmeno la 
Storia  Universale,  che  è  poi  sì  piccola  cosa.  Io  ho 
tracciato il piano, altri ne approfitti se vuole:

Messo t'ho innanzi, omai per te ti ciba.

Non mi resta più dunque a far altro che rivolgermi 
ai Giornalisti. Cari amici, lodate la mia Prefazione, e 
lodatela  molto  perchè  vi  assumete  una  grande 
responsabilità:  quella  dell'indole  delle  mie  Opere 
future. Io potrei per le critiche cadere in avvilimento, 
e  non farne  più:  o  per  lo  meno dar loro una tinta 
sentimentale di desolazione e di  misantropia da far 
perdere  l'appetito  a  tutti  i  miei  ammiratori  dopo 
averlo  perduto  io  stesso.  Perciò  fatemi  degli  elogi 
sperticati, senza riserve, senza stitichezze, senza ma, 
senza  però,  senza  si  bramerebbe dall'autore …. Che 
cosa  potete  bramare  di  più  per  una  Prefazione? 
Rileggetela, se vi basta l'animo, e vi troverete dentro 
un  diluvio  di  belle  cose,  senza  computare  le  tante 
altre  assai  più  belle  ancora  che  vi  aggiugnerei  se 
potessi:  cioè se l'Accidia non mi tirasse pel braccio 
destro consigliandomi seriamente per la mia salute a 
riposare  almeno  nove  mesi  da  sì  immane  fatica. 
Dunque veniamo a patti. Se voi altri troverete bello, 
magnifico  e  spiritosissimo  tutto  ciò  che  ho  scritto, 
anche quando  bonus dormitat  Homerus, io vi cederò 
sempre  l'onore  di  stendere  i  panegirici  delle  mie 
Opere  future.  Se  poi  mi  farete  i  cachetici  e  gli 
schifiltosi,  per  l'avvenire  ci  penserò  io  anche  a 
compormi gli articoli in lode: mentre in questo caso o 



troverò qualche generoso amico che, felicissimo d'aver 
fatto un lavoro mio, lo firmerà: o lo sottoscriverò io 
stesso con un qualche nome che non esiste in nessun 
ruolo di popolazione.

FINE.
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