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INTRODUZIONE

"Noi osiamo pensare che la vita d'una persona come 
Élisée Reclus, i cui meriti nella letteratura e nelle scien
ze sono riconosciuti da tutta la società colta, appartenga 
non soltanto al suo Paese natale, ma anche alla comunità 
culturale del mondo intero. Noi siamo persuasi che i la
vori scientifici di Reclus, pubblicati finora, rappresenti
no una garanzia, per il futuro, di nuove opere consisten
ti, ed è perciò che la Francia, condannando un tale indi
viduo ad un silenzio forzato o costringendolo a languire 
nell'inattività lontano dai centri di cultura, infligge a se 
stessa una grande perdita e diminuisce la sua influenza 
morale sul mondo intiero" – così si esprimevano in una 
petizione del 17 marzo 1872 Darwin, Welles, Carpenter 
e numerosi altri intellettuali, chiedendo al governo fran
cese la liberazione d'Élisée Reclus condannato alla de
portazione dopo la Comune di Parigi.

Jean Jacques Élisée Reclus nacque in Francia a Sain
te-Foy la Grande (Gironda) il 15 marzo 18301. Fu il se
condogenito di un pastore protestante, che ebbe dodici 
figli  parecchi dei quali  acquisirono una certa celebrità 
come letterati,  politici  e  nelle  professioni  intellettuali. 
La sua educazione iniziò nella Prussia renana, continuò 
nel collegio protestante di Montauban e fu completata 

1 Le notizie biografiche sono tratte dall'edizione 1911 dell'En
cyclopedia Britannica, pp. 957-58.
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presso l'università di Berlino, dove Reclus fu allievo del 
geografo Karl Ritter.

Allontanatosi dalla Francia dopo il colpo di stato di 
Luigi Napoleone del 2 dicembre 1851, passò i successi
vi sei anni visitando le Isole Britanniche, gli Stati Uniti, 
l'America  Centrale  e  la  Colombia.  Ritornato a  Parigi, 
collaborò con un grande numero di articoli, che delinea
vano i risultati del suo lavoro di geografo, a diversi pe
riodici tra i  quali  le  riviste  Revue des deux mondes e 
Tour du monde. Pubblicò Histoire d'un ruisseau, in cui 
tracciava lo sviluppo di un grande fiume dalla sorgente 
alla foce, e nel 1867-68 La Terre; description des phé
nomènes de la vie du globe, in due volumi.

Durante l'assedio di Parigi, partecipò alle azioni con
dotte da Nadar con un pallone aerostatico e prestò servi
zio nella Guardia Nazionale, mentre come membro del
l'Association Nationale des Travailleurs pubblicò in Cri  
du Peuple un manifesto ostile contro il governo di Ver
sailles  in  relazione  all'insurrezione  comunista  del  18 
marzo 1871. Il 5 aprile fu incarcerato e il 16 novembre 
fu condannato alla deportazione a vita, sentenza che fu 
commutata nel gennaio 1872, soprattutto per le pressio
ni provenienti dall'Inghilterra, nell'esilio perpetuo.

Dopo una breve visita in Italia si stabilì a Clarens in 
Svizzera,  dove riprese la sua  attività  letteraria,  realiz
zando,  dopo l'Histoire  d'une  montagne,  la  sua  monu
mentale La Nouvelle Géographie universelle, la terre et  
les hommes, in 19 volumi.
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Nel 1882 Reclus promosse il "Movimento contro il 
matrimonio"  e  in  conformità  con esso permise  che le 
sue due figlie si sposassero senza alcuna ratifica civile o 
religiosa.  Un  passo  che  creò  non  poco  imbarazzo  ai 
molti suoi sostenitori e che fu seguito dal processo, isti
tuito dal governo presso l'Alta Corte di Lione, contro gli 
anarchici,  membri  dell'Associazione  Internazionale,  di 
cui Reclus ed il principe Kropotkin furono indicati come 
i due capi organizzatori. Kropotkin fu arrestato e con
dannato a cinque anni di carcere, Reclus,  residente in 
Svizzera, fuggì.

Dal 1892 occupò la cattedra di geografia comparativa 
presso l'università di Bruxelles e diede il suo contributo 
alla scienza con numerose ed importanti memorie pub
blicate da periodici scientifici francesi,  tedeschi ed in
glesi. Poco prima della morte, completò L'Homme et la  
terre. Reclus morì a Thorout, vicino Bruges, il 4 luglio 
1905.

L'Idéal et la Jeunesse fu pubblicato nel giugno 1894 
sul  n°  CXIV  de  La  Société  Nouvelle.  L'anno  dopo, 
1895, Liberty Press pubblicò a Londra la sua traduzione 
con il titolo The Ideal and Youth2. Rispetto all'originale, 
il testo inglese presenta alcune differenze: è meno diret
to,  meno  implicito  ma  più  didascalico  con  aggiunte 
esplicative anche significative. Valga l'esempio seguen
te: là dove il testo francese recita "Nous arrivons à ce 

2 Una copia del testo inglese è reperibile sul sito Anarchy Ar
chives.
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moment critique de la vie sociale où le monde va tour
ner sur son axe!", quello inglese traduce sì "Now at last 
the world is going to revolve on its own axis", ma per 
spiegare quel "momento critico della vita sociale" espli
cita "and the workers of the world are going to take their 
affairs into their own hands". Proprio per la caratteristi
ca evidenziata, con una scelta forse criticabile, è stato 
privilegiato nella traduzione il  testo inglese, usando il 
testo originale là dove la versione londinese rischia di 
diventare a sua volta oscura per una sorta di eccesso di 
zelo esplicativo.

Nel libro, Élisée Reclus fustiga nei giovani del suo 
tempo la mollezza, la mancanza d'entusiasmo e d'ener
gia, d'ideale per dirla in una parola; e critica i metodi 
d'educazione,  in  particolare  dell'università.  La volontà 
di migliorarsi, di cambiare il mondo sono normalmente 
sacrificati alla sottomissione ed al gusto del guadagno. 
Ma Reclus annuncia una nuova era.

Il libro, nonostante l'età, ha ancora, mutatis mutandis, 
una fresca attualità.
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L'IDEALE E LA GIOVENTÙ

Se la parola "Ideale" ha realmente qualche significa
to, essa significa niente di più di un vago ardente desi
derio per cose migliori, una faticosa ricerca della felici
tà,  o  un  anomalo  e  triste  desiderio  per  un  ambiente 
meno odioso della società di oggi; eh sì, dobbiamo dare 
al termine un esatto valore, dobbiamo stabilire risoluta
mente ed in modo intelligente quale sia il preteso fine 
delle nostre incessanti  aspirazioni.  Investighiamo dun
que su quell'Ideale.

Per qualcuno non sarebbe altro che un ritorno alle età 
del passato, all'infanzia dell'umanità; consisterebbe nella 
negazione della scienza, in una umile prostrazione pari a 
quella di un vecchio davanti ad un tonante Sinai, e sotto 
l'occhio di un taumaturgo Mosè, l'autorevole interprete 
del volere divino. Ad una tale concezione di completa 
rinuncia e obbedienza gli Anarchici oppongono un'altra, 
orgogliosamente consistente  nella totale  libertà indivi
duale  e  nell'azione  volontaria  della  società  –  l'azione 
spontanea resa possibile dalla soppressione di privilegi e 
di una autorità arbitraria, dall'abolizione della proprietà 
privata, dal mutuo rispetto, e dall'intelligente coopera
zione con le leggi naturali. Tra questi due ideali non è 
possibile alcun compromesso: conservatorismo e mode
ratismo, liberalismo, progressismo, e perfino il sociali
smo sono soltanto espedienti politici – ideati per ritarda
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re un avvenire di libertà, per zittire con poche briciole di 
libertà le bocche di quanti pretendono l'intera pagnotta. 
Per nascere dalle doglie dell'evoluzione, l'uomo deve o 
perdersi in Dio, o, come essere, eretto e libero, divenire 
il padrone di se stesso.

Prendiamo in considerazione soltanto la seconda al
ternativa, verso la quale in verità dirigono consciamente 
o inconsciamente il loro pensiero e le loro energie tutti i 
giovani,  nei  quali  le  splendide  possibilità  di  una  vita 
sono latenti. Ahimè, riguardo a questo fine la maggio
ranza  opera  e  ragiona  inconsciamente.  Vagabondano 
qua e là, senza uno scopo prestabilito, scettici e pessimi
sti in teoria, sebbene fortunatamente i loro atti siano fre
quentemente contradditori con la loro professione. So
prattutto, sia per loro che per noi stessi, è importante li
berarsi del linguaggio della disperazione. Su quale tipo 
di futuro potremmo credere se fosse vero che, a dispetto 
di tutta l'apparenza del contrario, non ci fosse niente di 
nuovo sotto il sole, e che tutte le lotte umane altro non 
fossero che conflitti di forze brute, nei quali come con
seguenza naturale, il debole deve essere invariabilmente 
messo al muro? Di quale utilità in quel caso sarebbe so
gnare e  discutere  di  ambienti  sociali  migliori  dove ci 
fosse cibo per tutti, libertà e giustizia per tutti? Le nostre 
parole sarebbero soltanto suoni effimeri, e l'uomo sag
gio,  come l'Ecclesiaste  disse più di duemila  anni fa e 
come poeti e rimatori da allora spesso e variamente han
no ripetuto, sarebbe soddisfatto di mangiare, bere e far 
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baldoria. Prendere la vita come viene sarebbe la vera fi
losofia, e se essa fosse oppressa da troppi guai o da trop
pi dispiaceri, la cosa migliore da fare sarebbe il porvi 
fine. Una piccola palla di piombo, una minuscola goccia 
di veleno, e la povera farsa dell'esistenza sarebbe con
clusa.

Sebbene  il  suicidio  sia  indiscutibilmente  raro  tra  i 
giovani, il modo di pensare che lo giustifica è fin troppo 
comune, e per di più ci sono molti modi di cercare la 
morte senza il volgare spargimento di sangue. Forse il 
più conveniente è smettere di vivere in un senso reale, 
rinunciare ad usare la mente, venire alla conclusione che 
non  c'è  più  niente  da  conoscere,  lasciarsi  trascinare 
come  una  pagliuzza  nella  piena,  fare  nostre  opinioni 
preconfezionate e ripeterle come pappagalli, considerare 
sprezzantemente tutti gli sforzi e la ricerca indipenden
te; e benché un ritorno alla superstizione del mondo an
tico sia impossibile, perché non possiamo risuscitare il 
passato, questi morti viventi fingono di essere parte del 
quieto gregge dei fedeli, discutono di articoli sul credo, 
e praticano le buffonate prescritte dai preti. Senza la for
za di carattere o uno sforzo di volontà per scoprire la ve
rità, essi diventano vili ipocriti, e presto raggiungono lo 
scopo  cercato,  l'annientamento  in  loro  di  ogni  nobile 
qualità umana. Quella è la morte reale; che la cessazione 
del respiro sia rapida o lenta a seguire, essa causa sol
tanto il collocamento in una bara di una cosa che molto 
tempo prima era già un cadavere.
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Ma poiché hanno deciso di non vedere, di non ascol
tare, poiché possono essere pessimisti ma uomini portati 
al piacere – il peggio dei pessimisti – essi si avvedono 
che  un  cambiamento  incombe  sul  prossimo  futuro: 
come  passeggeri  di  un  bastimento  che  fa  rotta  in  un 
mare in tempesta essi sentono il tremolio del fasciame, 
la vibrazione della nave sulla quale stanno viaggiando, e 
a dispetto di loro stessi sono spaventati dalla possibilità 
di un imminente disastro. Il domani proietta la sua om
bra preoccupante sull'oggi: la "questione sociale", o per 
usare il loro linguaggio, le "questioni sociali" risaltano 
bene al centro della loro prospettiva, e sanno che ostaco
li e ritardi, in qualunque modo provocati, sono del tutto 
inutili per impedire una rapida soluzione. La nuova era è 
alla porta, e il grande problema pretende di essere risol
to e impone che tutte le altre questioni siano poste in se
condo piano.

Tra i detti attribuiti al Cristo della tradizione ce n'è 
uno che i devoti benestanti fanatici arrotolano sotto la 
loro lingua con sacro piacere, ed è: "Ci saranno sempre i 
poveri con voi". Ma dal fondo ora si sente una voce che 
grida: "Perché sempre?" Anche recentemente qualcuno 
credeva che la terra non potesse produrre abbastanza ri
sorse di sussistenza per chi la zappava, e che accaparrar
sene una parte fosse necessario per lottare con gli altri 
uomini  nello stesso  bisogno,  combattendo come porci 
per la spazzatura gettata nei loro trogoli. Quella è tuttora 
la dottrina di alcuni economisti politici, e quelli che la 
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insegnano la propalano con la più grande ipocrisia dopo 
un buon pranzo. Ma ora anche i poveri hanno constatato 
che il mondo produce più che a sufficienza per il sosten
tamento, e che, se gli uomini fossero solo liberi e uguali, 
i bisogni di tutti potrebbero essere soddisfatti.  Credete 
che, dopo che questa semplice verità sia stata conosciuta 
a fondo dalla mente umana, la lotta continuerà? No in 
verità, la società sarà riorganizzata in conformità con i 
fatti.  Non sentiremo più quella voce incessante,  triste, 
compassionevole gridare dal fondo, "Pane! Pane!", fa
cendo del lavoro una punizione, e spogliando la vita di 
ogni gioia.

Così veniamo al punto di svolta della storia. Tutte le 
lotte sociali e le rivolte del passato hanno avuto, in mille 
diversi periodi, una causa fondamentale – il bisogno di 
cibo, ma quella continua sorgente di egoismo ed odio 
sta per essere soppressa. Ora finalmente il mondo è sul 
punto di ruotare sul suo proprio asse, e i lavoratori del 
mondo sono sul punto di prendere in mano i loro affari. 
Poiché è breve il tempo della vita umana quando lo si 
compari con la graduale evoluzione dell'umanità, ci sa
ranno  alcuni  di  loro  che  saranno  presenti,  quando  la 
grande totalità di  noi  potrà aprendo gli  occhi  salutare 
l'alba del nuovo giorno. E in questa crisi, veramente, si 
leggerà di giovani, noncuranti di ciò che il futuro può 
portare in seguito, che sono sfiniti dalla noia, e che fin
gono di dare il benvenuto alla morte con il detto che "la 
vita non è degna di essere vissuta"!
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Malgrado tutto sembrerebbe più che naturale che l'in
tera gioventù nel mondo, con la sua caratteristica impe
tuosità, si precipitasse ad aprire le porte alla nuova era, 
si ergesse sulle punte dei piedi per guardare la venuta 
del futuro. Ricordiamo come gli studenti tedeschi si pre
parassero per la lotta qualora fosse stata necessaria per 
abbattere la tirannia napoleonica, come magnificamente 
i  giovani  delle  università  francesi  si  mettessero  dalla 
parte del diritto contro il potere alla fine della Restaura
zione, e negli anni immediatamente precedenti la Rivo
luzione del 1848. Gli studenti di quel tempo erano molto 
meno numerosi di quanto lo siano oggi, ma essi recita
rono una parte eccellente nella storia del loro paese. Si 
buttarono in tutte  le  lotte,  romantiche,  repubblicane  e 
socialiste, di quel periodo decisivo, e smentirono il fatto 
che vi fosse nella nazione una qualunque altra classe al 
pari di loro ricettiva alle nuove idee. E non fu la pura e 
semplice  licenza  di  poetici  sognatori,  l'esuberanza  di 
spiriti  animali,  o una teatrale esposizione di disprezzo 
per la borghesia. Quanti di loro affrontarono il carcere e 
perfino  la  morte  per  le  loro opinioni!  Quanti  di  loro, 
ispirati da uno zelo missionario, divennero gli apostoli 
di un altruismo rivoluzionario, gettando via fortuna, po
sizione e ricchezze! Quando il saint-simonismo e il fou
rierismo alzarono il pensiero umano al punto critico, fu
rono gli studenti che coraggiosamente si arruolarono nei 
ranghi dei ribelli intellettuali, noncuranti della calunnia, 
della persecuzione e dell'esilio.
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Sebbene gli studenti dell'Europa moderna ammontino 
a più di centomila la loro influenza nel mondo delle idée 
è assai minore di quella dei loro predecessori. Al giorno 
d'oggi contiamo in centinaia piuttosto che in migliaia i 
giovani delle università che hanno immolato i loro per
sonali interessi sull'altare del progresso sociale, e che, 
sotto diverse bandiere, guidano l'entrata nella terra pro
messa.  È stato anche detto, e non potrei azzardarmi a 
chiamarlo una calunnia, che la maggioranza della nostra 
gioventù  istruita  è  soddisfatta  delle  cose  così  come 
sono, e che la sua grande ambizione è di indottrinare la 
società col conservatorismo, e sorprendere i loro amici 
con ciò che chiamano la "moderazione" delle loro vedu
te; a questo riguardo modestamente essi pretendono di 
essere più saggi dei loro genitori, che non possono nega
re di aver condiviso in gioventù l'entusiasmo dominante. 
Uno strano fenomeno è la vista di giovani che si vanta
no di sentirsi stanchi di vivere, come se l'incapacità di 
stupirsi, di gioire e di essere felici fosse un merito piut
tosto che una disgrazia!

Ma è abbastanza vero che in questo modo muoiono i 
ricchi oziosi. Al di là di ogni dubbio la nostra moderna 
gioventù universitaria, benché ovviamente orgogliosa di 
essere stata messa a dura prova da molti esami, sarebbe 
incapace nonostante le stravaganti pretese di insegnare 
agli operai molto nel campo degli studi e del pensiero. 
No, il loro compito è di essere allievi, non di insegnare. 
Nei grandi movimenti popolari – come quello della Co
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mune – gli  studenti  erano sparutamente  rappresentati, 
mentre gli operai fornirono in abbondanza vigore e cer
vello. Non era semplicemente una questione di lavoro e 
salari; gli interessi in gioco erano quelli dell'intera na
zione,  anzi  di  tutta l'umanità.  In quest'ora,  quando un 
nuovo governo sta per essere introdotto, quando i giova
ni cavalieri della riforma si preparano per il loro compi
to, non è nelle strade delle scuole che le questioni pre
dominanti  nelle menti  degli  uomini  sono discusse più 
consapevolmente  e  con  il  più  appassionato  intuito.  Il 
laureato non è necessariamente il filosofo, né una me
moria  ben fornita immancabilmente si  associa  con un 
intelletto illuminato. Spesso l'insegnante pedante è me
diocre nell'erudizione in  confronto all'uomo scaltro di 
mondo che ha raccolto qua e là gli innumerevoli fatti dai 
quali sviluppa una grande abbondanza di idee generali. 
Il vostro uomo di scienza può chiudersi nel suo labora
torio come in una prigione, e non capire il grande mon
do fuori; ma la gente sempre modella una coerente teo
ria dell'universo, sia essa vera o falsa. Solamente poco 
tempo fa,  l'evoluzione fu schernita dai lettori  dell'uni
versità, ma nelle strade e dietro l'aratro, tra gli operai e i 
contadini, la nuova verità trovò un quieto rifugio e un 
benvenuto entusiasta.

Sarebbe stolto parlare sprezzantemente della scienza. 
Il dissotterramento di un mattone babilonese, o l'osser
vazione di un semplice stame d'un fiore, possono com
pletamente fare contenti i nostri cuori, quando lo scien
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ziato mette il fatto apparentemente isolato in relazione 
con molti altri, e mostra il valore della scoperta. Ancor 
più  nel  regno  delle  idee  dovremmo  tenere  in  grande 
considerazione l'enunciazione di un brillante pensiero o 
la sistemazione di dati intellettuali secondo la loro giu
sta importanza e i relativi rapporti. A questo riguardo lo 
studente – è stato spesso rimarcato, – accecato dalla pol
vere della biblioteca, scarsamente percepisce che c'è una 
"questione  sociale"  all'aperto,  mentre  l'operaio,  d'altra 
parte, la considera l'oggetto di studio massimamente ri
levante, e scopre la propria vocazione in largo anticipo, 
di conseguenza, rispetto al suo fratello studioso. Questa 
osservazione è esatta per altri paesi più che per quelli di 
lingue latine, sebbene in questi l'evoluzione o, se prefe
rite la parola, la rivoluzione intellettuale, possa aver fat
to  maggior  progresso  di  gran  lunga  di  più  che  nelle 
scuole irreggimentate della Germania o tra i giovani al
lievi delle università americane.  Si contano milioni  di 
socialisti al di là dei Vosgi, ma nella madrepatria un mi
serabile numero di due o tre osa raggrupparsi lontano 
dai bevitori di birra, in quelle grandi università timorosi 
in mezzo a molte migliaia di studenti. A Harvard, la fa
mosa università americana, che vanta 3.200 studenti, i 
riformatori  sono molto numerosi,  ma pochi hanno già 
osato emanciparsi dalla superstizione cristiana; da un re
cente censimento risulta che soltanto due di loro hanno 
dichiarato di non appartenere a nessuna delle molte sette 
il cui nome era riportato sul questionario. È nell'aristo
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cratica Inghilterra, forse, che la mente umana gode della 
più grande libertà.

Bene,  quali  allora sono le cause di questa prudente 
moderazione tra i  giovani,  piuttosto incoerente con lo 
spirito dell'età? Addirittura i professori osservano il fe
nomeno, ma tale è la schiavitù sociale della vita univer
sitaria moderna che la situazione perversa persiste con 
tutte  le  sue  perniciose  conseguenze.  Generalmente  si 
conviene che dal suo primo giorno di scuola la vita nor
male di un bambino sia contraria alla natura. Cosa si di
rebbe di un'educazione che predisponesse condizioni fa
vorevoli  per  lo  sviluppo di  una  malattia  alla  colonna 
vertebrale, che spesso procurasse un'offesa permanente 
alla vista, che controllasse i naturali desideri, che inde
bolisse  o  pervertisse  gli  istinti  umani?  Non andrebbe 
contro i grandi obiettivi dell'educazione come sono stati 
intesi  dal  sapiente  in  ogni  tempo:  forza,  grazia, 
bellezza?  Gli  indiani  d'America  e  i  nativi  australiani, 
così come i greci dell'antichità, sono unanimi nel pre
scrivere una vita all'aperto come il meglio per i ragazzi; 
abbondanza di atletica ed esercizio, calcolata per svilup
pare uomini forti, svelti, pieni di salute, adattabili alla 
vita, raggianti di vigore. Tra noi, ahimè, spesso vediamo 
la gioventù, che è allevata con massima cura e dispen
diosamente, risultare uno degli esemplari più deplorabili 
dell'umanità muscolosa. Statistiche mediche ci fanno ca
pire che più della metà dei giovani allievi nelle più alte 
accademie  dell'Europa  continentale  hanno  rovinato  la 
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loro costituzione con l'indulgenza verso se  stessi,  con 
una vita di tedio e monotonia; due su tre sono giovani 
deboli;  e  tra  quelli  che hanno perso la  salute  ci  sono 
molti  che  hanno seriamente  danneggiato  i  loro  poteri 
mentali, e che, dall'aver frustato e spronato i loro cervel
li nella prima parte della vita, sono portati a farne un uso 
limitato nell'età matura. Sinceramente, possiamo citare 
numerosi  casi di uomini che hanno conservato la loro 
costituzione robusta, i loro arti agili e forti, la loro ragio
ne vivace e pratica; ma questi casi sono eccezioni, non 
la regola, essi sono da stimare non per quanto dovuto al
l'ordinario curricolo di educazione, ma sempre piuttosto 
ai vantaggi di un'adolescenza ricca e ben condizionata. I 
giovani favoriti della fortuna semplicemente si raggrup
pano in due classi: i libertini che si sfiniscono e si ren
dono incapaci con la dissolutezza e il pessimismo, e po
che anime belle che nutrono un alto ideale e cercano di 
esserne all'altezza.

Se l'ammaestramento della famiglia e dell'università 
educa il bambino e il giovane in modo pregiudizievole 
alla sua multiforme natura, escludendo dalla sua visione 
entrambi gli aspetti di vita urbana e rurale, visti al mas
simo come attraverso il foro di un anello, se lo affama e 
fisicamente  lo  indebolisce,  cosa  fa  del  suo  carattere? 
Ahimè, finora, le nostre consuetudini non ci hanno per
messo  di  rispettare  la  personalità  del  bambino  come 
quella di un futuro eguale, o magari come quella di uno 
superiore per cultura intellettuale e morale. Ben pochi in 
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verità sono i genitori che vedono nei loro figli un essere 
le cui idee e l'indole hanno una tendenza propria, e rara
mente ci s'imbatte in un insegnante che non cerchi di 
impregnare le menti dei suoi scolari con le sue opinioni, 
la sua moralità accettata, e che non si sforzi di rendere il 
suo compito facile richiedendo una stretta obbedienza.

Dopo seguono gli esami dai quali dipende la futura 
carriera,  e ogni scolaro,  ogni studente  è allora fornito 
del suo libro di testo come il forzato della sua catena. Il 
libro è lo stesso per tutti, e per tutti il programma di stu
dio è lo stesso. Da qui in poi ogni originalità nella ricer
ca intellettuale è proibita, e il fardello dell'impegno quo
tidiano di memorizzare prende il posto del libero pensie
ro e della ricerca spontanea; proprio come il prete che 
deve conoscere a memoria il suo breviario, e il mulino 
del buddismo tibetano che gira incessantemente, graci
dando  la  sua  continua  formula  "Om  mane  padme 
houm". Alcuni almeno di questi manuali sono sorpren
dentemente compendiati, e contengono uno straordina
rio riassunto dell'umana conoscenza. Un fremito di ri
spetto e soggezione ci coglie davanti a queste opere stu
pende, ciascuna linea delle quali è essa stessa un volu
me, conservando il lavoro di una lunga sequela di erudi
ti.  Quale  ricchezza  incalcolabile,  quale  indescrivibile 
fonte di gioia veramente avere la padronanza del conte
nuto di queste pagine pregne di sapere! Noi possiamo 
ben considerare con invidia il fortunato candidato che 
risponde con confidenza a tutte le questioni basate sul 

22



libro di  testo.  Ma egli  realmente  conosce  tutte  queste 
cose? Ha imparato le cause che hanno originato tutti i 
fatti? Se fosse così, noi dovremmo benevolmente prega
re che egli sia capace di respingere, come facevano gli 
ospiti di Vitellio, tutto il cibo a lui superfluo di quel pa
sto indigesto. Lasciamolo dimenticare al più presto pos
sibile il suo esame perché conosca se stesso, e si ritrovi 
nel campo del libero studio, sulla prospettiva di scoperte 
inattese quale risultato di una ricerca indipendente. Ma 
se si è occupato di tutte le scienze senza avere la predi
lezione per una, probabilmente egli sarà nient'altro che 
un inventario vivente, privo di entusiasmo, privo di am
bizione, un esperto verosimilmente senza preparazione 
per le imprese più difficili.  Ipotizzando d'altronde che 
sia vero che i certificati e i diplomi degli insegnanti non 
siano implicitamente tali da farci assegnamento, che lo 
speciale favore dei professori sia spesso concesso agli 
allievi per i quali una buona parola è stata spesa da un 
comune amico. "Date prova di voi come uomini", dico
no i  maestri,  in considerazione della distribuzione dei 
premi! Ma non prendono quell'invito all'energia troppo 
seriamente. Quanto spesso, al contrario, viene interpre
tato come "Siate cortesi, fate un profondo inchino, im
parate  ad  avere  un atteggiamento  servile".  Per  di  più 
spesso si  è verificato che uomini  che sono grandi per 
l'ingegno possono cadere molto in basso a causa dell'ar
rendevolezza del carattere. Non è ben noto che gli scien
ziati sono talvolta restii ad appoggiare una nuova opi
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nione perché non è accetta in alto loco: "Hai ragione", 
dicono, "e noi saremmo felici di parlare bene di te in 
pubblico, ma l'Imperatore è riluttante".

Certamente,  il  modo di educare è una cosa orribile 
per i giovani, con le sue competizioni,  i suoi esami,  i 
suoi libri di testo e tutta l'infarinatura scientifica surro
gato della scienza: ma ciò è soltanto una piccola parte 
del male. Di gran lunga la sua fase più allarmante deve 
essere ricercata nell'organizzazione economica della so
cietà. Qual è lo scopo finale per cui tutti, giovani e vec
chi,  sono  trascinati  dalla  corrente  delle  circostanze? 
Qual è l'ideale volgare e comune di quelli che sono por
tati dalla cresta della piena? Il vecchio Guizot lo rende
va noto molto  tempo fa,  con il  suo abituale  cinismo: 
"Diventa ricco! Diventa ricco!". Ora, proprio dalla costi
tuzione della società gli studenti diventano consapevoli 
come fatto preliminare che accumuleranno denaro gra
zie ai loro diplomi. "Scienza significa denaro" essi pos
sono ben dire tra loro confidenzialmente, o anche pub
blicamente ad alta voce quando disattendono la politica 
della misura. Dai loro ranghi sono reclutate le classi do
minanti, che sono anche le classi ricche. Nelle conversa
zioni della famiglia la loro carriera di liberi professioni
sti è discussa, pur senza ciò essi sono fin troppo bene in
formati, con una inequivocabile intuizione di adolescen
ti, a quale posizione sociale e a quale futuro il loro lavo
ro  li  porterà.  Più  prudenti  dei  loro  padri,  che  furono 
scioccamente contaminati dal repubblicanismo e dal ro
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manticismo, procedono con gli occhi aperti e la mente 
cosciente di sé sui sentieri che conducono a una brillan
te carriera, alla fama e alla fortuna. Solo di recente il 
grande professore Dubois-Reymond,  accogliendo l'im
peratore tedesco di  ritorno dalla incoronazione a Ver
sailles, si sforzava di glorificare le università tedesche 
come la  guardia  del  corpo degli  Hohenzollern!  Nello 
stesso spirito l'esercito di studenti, preti e funzionari po
trebbe più veracemente vantarsi di essere la guardia del 
corpo del Capitale!

Persino nel santuario intimo della scienza possiamo 
leggere quelle parole che Lamartine  dichiarò ignobili, 
"Comprare  e  Vendere".  Indubbiamente  la  formazione 
della società,  costruita sulla proprietà privata come su 
una pietra angolare, ci obbliga a seguire come gli altri 
fanno, le inevitabili condizioni del successo nella vita, 
ma dovremmo capire perfettamente la vergogna dei no
stri comportamenti forzati, e decidere di porre una fine 
all'infamia, ciascuno secondo le sue capacità lavorando 
per la realizzazione di un nuovo mondo dove i risultati 
del lavoro comune appartengano a tutti senza una con
trattazione preliminare. Più alta nella sfera intellettuale e 
morale è un'azione, più difficile e fastidioso è domanda
re una paga per essa: qui nuovamente si ha la demoraliz
zazione dell'eccellente che diventa spiacevole. Cosa si 
penserebbe del chirurgo che tiene la vita d'un uomo sul
la punta del suo bisturi e che comincia l'operazione ten
dendo la sua mano per un pezzo d'oro? E del poeta che 
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trova diletto in una nuova immagine, o del dotto che una 
brillante scoperta fa fuori di sé per la gioia, attendere un 
elenco  di  prezzi  o  studiare  il  tariffario  sindacale  dei 
compensi prima di pubblicare i suoi versi o di rivelare la 
nuova verità? Secondo un tale calcolo quanti  miliardi 
dovrebbero essere dovuti a Bacone e Cartesio per l'aiuto 
che essi hanno dato al mondo scientifico? L'antichità ci 
ha  donato  una  storia  eloquente,  quella  di  Archimede, 
che mentre era nella sua vasca da bagno e osservava il 
livello d'immersione di un galleggiante di legno ed un 
altro di sughero, fu colpito improvvisamente come da 
un fulmine dall'idea della sua legge riguardante il peso 
specifico dei corpi. La scoperta fu fatta. Archimede pen
sò al denaro che avrebbe potuto chiedere al tiranno Ge
rone come ricompensa del suo genio? Egli saltò fuori 
dal bagno, si precipitò per le strade di Siracusa, gridan
do a tutti quanti incontrava, barcaioli, carrettieri e mano
vali, "Ho trovato, ho trovato". L'eco di quel grido di gio
ia arriva fino ai nostri giorni. Le scoperte della scienza 
portano con loro una gioia così elevata che i bassi inte
ressi  devono svilirla.  Il  sapere impone a noi  il  debito 
verso il maestro. Il carrierista di oggi impara che può 
vendere al più alto offerente la sua conoscenza di secon
da mano: lo studente vero, meritevole del nome, ricerca 
le verità che possono essere divulgate largamente.

Inoltre, come potrebbe un uomo tale essere all'altezza 
di un elevato ideale se alla sua mente fosse permesso di 
svilupparsi insensibile col proposito di venali interessi? 
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Il vecchio credo religioso, che il superstizioso tuttora ci 
predica, scompare dietro di noi come una nebbia. Tenta 
come meglio può di riconciliarsi con lo spirito del tem
po beatificando quelli che prima inceneriva, proclaman
dosi l'amico dell'evoluzione, del repubblicanismo, persi
no del socialismo. Non risponde più ai requisiti dell'u
manità; la catena di miracoli e di dogmi che si trascina 
dietro ritarda la sua avanzata, e la sua moralità che è so
stanzialmente  quella  della  rassegnazione,  del  pessimi
smo temperato da lontane speranze, non può entrare in 
concorrenza con l'etica puramente umana,  che inculca 
l'uso e lo sviluppo delle nostre energie in tutta la loro 
pienezza. Così la religione – e uso la parola nel suo più 
nobile senso, significando amore ed estasi per un ideale 
sublime – si volge via, sempre più, dalla regione del mi
stero e dell'ignoto, per dedicarsi alle creature del mondo 
reale, cioè all'umanità. Credete che possa logorarsi lì in 
profondità, in intensità, in potere di devozione? Chi si 
sacrifica, senza speranza di ricompensa, è inferiore a chi 
macera il suo corpo o dedica la vita alla carità per gua
dagnare la salvezza?

Gli antichi scrittori ci hanno lasciato in eredità ammi
revoli trattati di etica e di filosofia sull'educazione degli 
esseri umani, i quali possono trovare saggezza e al tem
po stesso felicità nel controllare le loro passioni, nel mo
dellare il loro carattere, nel purificare i loro pensieri, nel 
ridurre al minimo i loro bisogni. Tali parole su questo 
soggetto, quelle di Lucrezio, Zenone, Epitteto, Seneca, 
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persino, Orazio, sono parole immortali, che riechegge
ranno di età in età, e che aiuteranno continuamente a so
stenere l'ideale umano e ad elevare il valore dell'indivi
duo. Ma non è più di questi tempi una questione pura
mente di miglioramento personale come nei giorni del
l'eroismo stoico, è oggi il dovere di vincere, per mezzo 
dell'educazione e dell'unione, per l'intera società quanto 
era  in  precedenza  reclamato  dai  nostri  antenati  per  il 
singolo  individuo.  Dobbiamo  studiare  l'umanità  nella 
composizione della sua coscienza morale e vedere che 
ritrovi davanti a sé metodicamente e con energia la pro
pria strada verso la felicità, cioè a dire, che raggiunga la 
piena realizzazione della sua libertà.  Non è questo un 
compito stupendo grande abbastanza per impiegare tutta 
la nostra attività,  tutte le nostre attenzioni, le capacità 
intellettuali e morali di ciascuno di noi?

Ma questa felicità? Saremo mai capaci di raggiunger
la? Qui sta il problema sociale che dobbiamo affrontare 
in tutta la sua complessità, dal momento che per la feli
cità il solo cibo non è sufficiente, si ha bisogno anche 
del libero sviluppo della propria individualità in condi
zioni di uguaglianza con gli altri uomini, senza vincoli e 
senza  asservimento.  Tale è  il  nostro ideale  anarchico, 
tale è anche l'ideale (sono sicuro di ciò) che è nutrito, in 
maniera più o meno consapevole, da tutta la gente gene
rosa.  Siamo sorpresi,  tuttavia,  di  udire in  certi  luoghi 
un'opinione contraria.  Alcuni scrittori  sono anche noti 
per aver dichiarato che una tale felicità non è cosa da 
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desiderare. A questi strani idealisti la guerra sembra una 
benedizione; essa accade per destare la nostra energia, il 
nostro coraggio, per ristabilire il carattere che è diventa
to confuso nelle molli braccia della pace. Mutuo odio tra 
nazioni, forse tra classi – tale è, se non la loro etica, al
meno la loro speranza.

A quelli  di  noi  che  hanno  sperimentato  l'abominio 
della guerra una tale idea sembra mostruosa; tuttavia per 
mezzo di un ingegnoso esercizio di intelligenza possia
mo capire il residuo del sentimento morale che si trova 
alla base di questo paradosso. La guerra è una condizio
ne di attività, e come tale è meglio, o almeno è una mi
nore calamità, che uno stato di fiacca inerzia; da essa ci 
possiamo riprendere, mentre l'assoluta inazione conduce 
inevitabilmente alla morte. Sì, l'attività è indispensabile; 
ogni forza deve essere testata prima di applicarla ad un 
ben determinato lavoro, ma questi esperimenti dovreb
bero iniziare per caso, o non dovrebbero piuttosto essere 
intrapresi alla luce della scienza e con i metodi più ac
cettati? A questo riguardo i popoli che chiamiamo bar
bari, e tuttavia maggiormente degni di nota, i greci, si
curamente la più civilizzata delle antiche nazioni, ci mo
strano la  direzione.  I  giovani  non erano ammessi  alla 
cittadinanza e non erano considerati idonei a prendere il 
loro posto a capo di una famiglia, o a compiere i doveri 
prescritti dallo stato, prima che essi non avessero dato 
prove indubitabili della loro destrezza, della loro forza, 
del loro coraggio e delle loro capacità di resistenza. Essi 
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non erano soggetti a obblighi, essi erano perfettamente 
liberi di evitare la formidabile prova, e malgrado tutto 
non uno prendeva quel corso che avrebbe implicato il 
suo disonore. Il rispetto per l'opinione pubblica era tanto 
profondo che qualcuno desiderava rinunciare alle prove 
che lo avrebbero posto nella classe sociale degli uomini. 
Tra le tribù più primitive, ancora, eroi volontari, ragazzi 
e ragazze, si sottoponevano serenamente alle più terribi
li sofferenze, ai reali dolori della tortura; essi sopporta
vano la fame e la sete per parecchi giorni, si dedicavano 
ai brucianti morsi delle formiche, si frustavano l'un l'al
tro senza pietà, sopportavano terribili mutilazioni, senza 
un grido, senza un sussurro. Con imperturbabili fattezze, 
sempre con un volto sorridente, si presentavano davanti 
ai loro giudici: avevano pagato il prezzo del loro futuro.

Non è in questa maniera barbara che noi immaginia
mo le prove di valore che saranno applicate in futuro ai 
giovani per il loro ingresso nella vita di uomini maturi, 
ma ci sembra in armonia con l'umana natura che nel pe
riodo dell'adolescenza in fiore, del vigore ben sviluppa
to e dell'amore non calcolatore, i giovani possano dimo
strare nella maniera più brillante di quale stoffa siano 
fatti attraverso atti di coraggio, sacrificio e devozione. 
Se soltanto la pubblica opinione li incoraggia nessuna 
azione apparirà troppo difficoltosa per la loro audacia. 
Appelliamoci  unicamente  alla  loro  più  alta  natura  ed 
essi risponderanno pienamente. Durante la guerra ame
ricana le ragazzine dell'Oberlin College dissero ai gio
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vani: "Andate, unitevi all'esercito", e cento undici stu
denti andarono alla guerra, non uno rimase.  Che cosa 
non potremmo realizzare con queste fonti prodigiose di 
forza sostenuta dall'entusiasmo? Quando i giovani non 
avranno più a lungo lo schifoso guadagno nel corrompe
re alla fonte stessa le loro ambizioni di muoversi libera
mente incontro al loro ideale, senza il disgusto di dover 
disprezzare se stessi e la loro opera, quando un applauso 
generale li incoraggerà alla devozione, quale sarà l'auda
ce impresa davanti alla quale si tireranno indietro? Do
manderemo loro di andare al polo antartico? Ci andran
no. Di esplorare il mare nei sottomarini e di disegnare 
una carta delle profondità? Lo faranno. Di trasformare il 
Sahara in un giardino? Quello sarà per loro un lavoro fa
ticoso fatto per passione. Di fare il loro tirocinio in viag
gi, esplorazioni, studio delle scoperte? Il loro duro lavo
ro sarà immerso nel piacere. Di trascorrere gli anni tra la 
giovinezza e il matrimonio nell'educazione dei bambini, 
nella cura dei malati? Avremo milioni di maestri e infer
mieri che prenderanno magnificamente il posto di mi
gliaia di soldati ora attivamente impegnati ad affilare le 
loro armi per lo scopo di uccidersi l'un l'altro.

Tale è l'ideale che noi proponiamo ai giovani. Nell'in
dicare loro un futuro di  solidarietà e altruismo diamo 
loro la nostra parola che in quel futuro ogni traccia di 
pessimismo  sarà  sparita  dalle  loro  menti.  "Donatevi". 
Ma "per donarvi, dovete appartenere a voi stessi".
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Brembio, piccolo comune del Lodigiano. Ha svolto attività pub
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