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Non v'e altro bene che il non essere: non v'ha
altro di buono che quel che non é; le cose che
non son cose. tutte le cose sono cattive.

LEOPARDI, Zibaldone, 4174

La dove, amico, non si nasca, non s'invecchi,
non si muoia, non si abbandoni un precedente
stato di essere, non si giunga ad un nuovo
stato di essere, una fine del mondo in cui cio
abbia luogo, non puo, per quanto ci si aggiri,
essere conosciuta, scorta, raggiunta: cosi io
dico. Ma ti dico anche, amico, che senza rag-

giungere la fine del mondo non si puo trovare
la fine del dolore.

Parole di Buddha al Dio Rohitassa
Anguttara Nikadya, 11, 48

So miissen wir anerkennen, dass dem Men-
schengeschlechte das Absurde, in gewissen
Grade, angemessen, ja, ein Lebenselement
und die Tduschung ihm unentbehrlich ist.

SCHOPENHAUER, Parerga und
Paralipomena, 11, 177

Die Welt will horen, dass sie l6blich und vor-
trefflich sei, und die Philosophen wollen der
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Welt gefallen. Mit mir steht es anders: ich
habe gesehn was der Welt gefdillt und werde
daher, ihr zu gefallen, keinen Schritt vom Pfa-
de der Wahrheit abgehn.

SCHOPENHAUER, Uber den Willen
in der Natur



La filosofia dell'assurdo Giuseppe Rensi

PREFAZIONE

Questo libro ¢ 1'illustrazione d'una visuale: d'una visuale
scettica e pessimista. Giacché, sebbene da molti astratti-
sti della critica si ponga il dilemma: o pessimismo (che
¢ affermazione d'una conoscenza della realta) o scettici-
smo (che ¢ dichiarazione dell'impossibilita di conosce-
re), e riguardo al Leopardi si dica: non fu definitivamen-
te scettico perché fu pessimista; chiunque non si limita
ad anatomizzare, magari acutamente, le situazioni dall'e-
sterno, ma le vive interiormente, sente con perfetta chia-
rezza che scetticismo e pessimismo sono rami del mede-
simo tronco. Dalla intuizione scettica la cui affermazio-
ne finale ¢€: la realta ¢ irrazionale ed assurda e percio in-
comprensibile, scaturisce ovviamente, € naturalmente
con essa si congiunge, l'intuizione pessimista cio¢: € ap-
punto perché irrazionale ed assurda questa realta ¢ dolo-
rosa e disperante. Del resto, meglio di qualsiasi discus-
sione credo che questo libro stesso fornisca la prova che
scetticismo e pessimismo (quantunque non sempre € ne-
cessariamente avvenga che il pollone scettico dia fuori
quello pessimista e talvolta o spesso accada che il primo
cresca e perduri pur senza generare il secondo) rampol-
lano spontaneamente dalla medesima radice.

Ritengo che l'illustrazione della visuale scettico-pessi-
mista che questo libro offre, non sia priva d'una certa

9



La filosofia dell'assurdo Giuseppe Rensi

forza ed efficacia. Ma quantunque la convinzione (fon-
data o meno) che un proprio scritto possegga tali qualita
produca generalmente nell'autore un senso di soddisfa-
zione e d'orgoglio, 10 invece provo un senso quasi di
melanconico imbarazzo nel vedere che dalla mia mente
¢ uscita una cosi sufficientemente vigorosa e precisa
(com'io penso) impostazione di quella visuale, e nell'a-
ver dovuto scriverla: dovuto, dico: e mi capisce chi ha
esperimentato che un conto ¢ mettersi al tavolino col
proposito di scrivere, € un conto ¢ sentir fluire dal cer-
vello come una piccola corrente di lava, di cui la penna
non ¢ se non il canale che la conduce a solidificarsi sulla
carta. Provo, dunque, nel porre davanti al nostro tempo
pieno di chiasso, di gaudio, spesso di speranze, sempre
di fiducia nel suo fare, questa visuale, lo stesso imbaraz-
zo e rimorso che prova un uomo quando, per qualsiasi
ragione, ¢ costretto a turbare un giuoco vivace € romo-
roso di allegri bimbi innocenti.

L'esattezza della visuale qui svolta non possono vedere
né 1 vincitori né 1 giovani. Non ai vincitori, ma ai vinti,
ai seguaci d'ogni idea vinta, non ai seguaci d'un'idea nel-
I'effimero momento del suo trionfo, ma ai seguaci d'o-
gni idea nel momento in cui ¢ vinta, l'esattezza della
concezione che 1o illustro si puo, soltanto, svelare. Poi-
ché ¢ quando l'uomo vede che la sua idea ¢ prostrata e
trionfa quella contraria alle sue piu profonde convinzio-
ni (cioé l'assurdo), che il velo di Maya gli si squarcia ed
egli scorge che il mondo ¢ irrazionale. Non ¢ quando gli
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ebrei dall'alto del tempio di Gerusalemme tenevano te-
sta alle legioni di Tito, sicuri che Geova avrebbe data
loro la vittoria, ma quando assistettero alle flamme da
cui il tempio fu divorato, che essi poterono vedere la ve-
rita. N¢, in generale, alcun uomo che abbia meno di
quarant'anni puo capire (e s'intende, non gia concettual-
mente, ma mediante intimo afferramento) il pensiero di
questo libro. I piu giovani non possono vedervi che o
quella unilaterale esagerazione, quella foschia malata di
sguardo, che per solito le storie della letteratura compa-
tiscono nella grandezza di Leopardi come una macula
che la diminuisce, e contro la quale mettono in guardia 1
lettori di lui (mentre per me cid ¢ che mi rende il suo
pensiero piu profondamente affine e mi fa quasi cosi
sentire di discendere e dipendere da lui' che in ogni sua
pagina mi par che parli non un uomo, ma lo stesso Rea-
le); o la solita ripetizione del vecchio motivo della vani-
tas vanitatum, ripetizione che secca e fa sorridere; o 1'in-
capacita, degna di compatimento, di sollevarsi all'altez-
za comprensiva d'uno o dell'altro dei sistemi oggi furo-
reggianti, nei quali tutto ¢, come sa chi vi si ¢ innalzato,
spiegato € messo appagantemente a posto. Quantunque

1 Mi si consenta qui di ricordare che nella Prefazione all'ultima traduzione
tedesca dei Pensieri di Leopardi (G. Leopardi, Gedanken, trad. di R. Peters,
Hamburg-Bergedorf, 1928) Th. Lessing scriveva (p. 8): «Dieser Welt-
schmerz wird vorgetragen in einem klassischen Stile voller Ruhe und
Gleichmass, der an der Griechen und R6mern, an Aristoteles und Cicero,
von frithauf geschult war und begriinden half die grosse Geschichts und
Kulturphilosophie Italiens, die in gegenwirtigen Italien rithmlich fortdauer
im edlen Geiste Giuseppe Rensi's».
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nulla sia piu certo di questo, che basta il trascorrere di
poco tempo perché un evento dopo I'altro d'una piu ricca
e matura esperienza faccia finalmente sprigionare agli
occhi di chi ora giudica cosi un lampo inaspettato: ma
guarda! chi lo avrebbe detto? le cose stanno proprio
come lui diceva! E il processo che tutti attraversiamo, e
la conclusione — quella cioe che il mondo ¢ il regno del
caso, della pazzia, della malvagita — a cui ogni uomo ri-
flessivo, «aus den ersten Jugendtraumen erwachty,
come direbbe Schopenhauer,” finisce riluttantemente e
dolorosamente per arrivare.

Quanto a me, come potrei dubitare un solo momento
dell'esattezza di questa visuale? Sono giunto ad essa, ho,
in generale, incominciato a scrivere 1 pensieri miei, scet-
tici e pessimisti (miei non certo perché li abbia scoperti
per la prima volta 10, ma perché in essi si esprime inte-
ramente e perfettamente si immedesima 1l fondo piu
proprio della mia mentalita) dopo aver letto, per cosi
dire, tutto quel che avevano scritto gli altri, dopo aver
preso notizia di tutte le soluzioni, ed aver fatto del mio
meglio per persuadermi di questa o di quella e per ap-
propriarmela — ¢ dopo aver constatato la fallacia e la
manchevolezza di tutte e 1'impossibilita per una mente
sincera di non vedere che ogni filosofia che vuol essere
soluzione lo ¢ solo nascondendo a se medesima le ob-
biezioni mortali che dal seno stesso della soluzione af-

2 Die Welt als Wille und Vorstellung, 1, 59, in Simtliche Werke, a cura di P.
Deussen, Miinchen, 1911-42, vol. I, p. 382.
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facciata si levano a colpirla. Di piu. Come potrei sup-
porre un solo momento che questa visuale sia falsa? Se
l'avesse formata in me un io, e quindi forse per i suoi
comodi o interessi, per il desiderio di costruirsi una mol-
le chaise longue su cui tranquillamente disteso fare il
suo chilo spirituale, o per ottenere plausi, successo, se-
guaci nel mondo, potrei pensare o intravvedere o dubita-
re nel mio intimo che essa sia stata forse da tale io fab-
bricata falsamente. Ma quali interessi o comodi? Non so
forse che una filosofia negativa non diviene mai «uffi-
ciale», mai «autorevole», non entra mai nel quadro o
nella serie delle dottrine «accettate», la cui parola ha
«pesoy, che esercitano «influenza» anche nel campo let-
terario, politico, sociale, che suscitano discepoli, com-
mentatori, espositori, applicatori? Non so forse che que-
sta messe non ¢ colta se non dalle filosofie che dicono
di si, che giustificano (almeno da ultimo) cose, mondo,
vita, e che proprio soltanto il fatto che una filosofia con-
tenga tale giustificazione delle cose ¢ quello che da alla
gente il coraggio di professarla, mentre il negare siffatta
giustificazione attribuisce immediatamente ad una filo-
sofia il carattere «reprobo», «impossibile»? Non so for-
se che altresi, poggiando la fama su di una consuetudine
cieca d'ammirazione ciecamente trapassante da una ge-
nerazione all'altra, solo chi ¢ stato abbastanza furbo per
assicurarsi 1 plausi dei suoi contemporanei ha grande
probabilita di avere anche quelli dei posteri e chi invece
ha suscitato il malcontento, 1'antipatia, l'ira violenta e
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chiassosa dei procaccianti, dei protervi, degli influenti
della sua eta, ¢ sicuro che le loro romorose denigrazioni
lascieranno ombra e disfavore sul suo nome anche nel-
l'avvenire; e che insomma, anche la giustizia resa dalla
storia ¢ illusione e mito? Or dunque, invece, questa vi-
suale (poich¢ l'esperienza della mia vita di pensiero mi
induce a dar ragione alla tesi del James che 1'io o co-
scienza non esiste, € non ¢ che un avverbio di luogo, lo
spazio ideale, il qui, dove si presentano sentimenti e
pensieri) questa visuale si ¢ formata da s¢ gui (= in me),
da sé, come si forma una pianta sulla terra o una nube in
cielo. Essa pud dunque tanto poco essere falsa, quanto
poco lo puod essere una pianta o una nube. E se, per av-
ventura, questo medesimo criterio d'attendibilita d'una
visuale potesse essere invocato da altri per la loro visua-
le opposta alla mia, tanto meglio per la mia tesi. Ne
uscirebbe, infatti, riconfermato che ognuno ha la sua ve-
rita e la sua ragione, che vi sono innumerevoli verita e
ragioni, attraverso le quali non corre affatto il filone o il
substrato d'una ragione o verita una.

Non voglio perd nascondere che potrebbe darsi che a
formare in me questa concezione irrazionalista e pessi-
mista abbiano contribuito amare esperienze che ho do-
vuto fare nel campo del pensiero politico-sociale. Giac-
ché, avendo 10, come tutti o molti, in questo campo mu-
tato idee, ma con la differenza significante che 1 pit mu-
tano in modo da essere sempre accanto alla causa che
vince, ed 10 ho mutato anche a costo di essere sempre
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accanto alla causa volta a volta perdente; cosi avvenne
che in questo campo ho sempre visto l'assurdo (= cio
che ¢ in opposizione alle nostre idee) trionfare. Di piu.
In due momenti assai gravi per la storia d'un paese e del
pensiero di un uomo, ho visto due idee opposte, storica-
mente assal importanti, nelle quali avevo successiva-
mente scorto l'incarnazione del razionale e del vero,
prendere, nell'atto del loro realizzarsi, le forme concrete
piu insensate, proprio quelle che parevano pensate appo-
sta per far risultare 1'idea inaccettabile, errata, impossi-
bile, per offrirne la confutazione, per ricondurre gli spi-
riti a persuadersi della necessita dell'idea contraria. Le
ho viste deformarsi, snaturarsi, corrompersi, proprio pel
solo fatto del loro diventar reali, pel solo fatto che le te-
ste dissennate degli uomini si erano messe a realizzarle
— tanto ¢ (come sostengo piu oltre) anche delle ragioni
umane propria, non la ragione, ma l'irrazionalita, tanto
anche nell'opera della mente umana ¢ insito l'assurdo,
che, appena questa si mette a realizzare un'idea, la rea-
lizza in modo cosi pazzo che la sua realizzazione divie-
ne la sua confutazione. Ho visto cosi il mio razionale es-
sere tale finché era irreale e trasformarsi in irrazionale
appena accennava a diventar reale. Piu. Mi fu presente
quello che dice Montaigne: «Et chez nous icy, j'ay veu
telle chose qui nous estoit capitale, devenir legitime; et
nous, qui en tenons d'aultres, sommes a mesme, selon
l'incertitude de la fortune guerriere, d'estre un jour cri-
minels de leze maiesté humaine et divine, nostre 1ustice
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tumbant a la mercy de l'iniustice, et en 1'espace de peu
d'annes de possession, prenant une essence contraire».’
— Queste le mie esperienze.

Ma poiché ogni cervello ¢ un apparato Marconi che ri-
ceve le onde hertziane dall'ambiente (con la sola diffe-
renza che uno le riceve da maggior distanza di spazio e
maggior lontananza di tempo futuro d'un altro), cosi po-
trebbe darsi che le stesse «onde» che il mio ha ricevuto
avesse ricevuto anche quello di qualche altro, cio¢ che
esperienze come le mie ricordate non fossero del tutto
isolate, e che quindi cio che dico in questo libro trovasse
eco in qualche altra coscienza. A me pare che una fon-
damentale conformita col loro sentimento dovrebbero
trovarvi (vedi la Conclusione) quegli spiriti religiosi che
vivono profondamente soprattutto quell'aspetto della re-
ligione che ¢ la condanna del mondo, ed anche quei po-
litici sperimentati che sapendo con quali arti non abbia-
no potuto a meno di maneggiare il mondo, sanno anche
il giudizio che devono farne. In generale poi mi pare che
un insieme di idee come quelle qui espresse possa ravvi-
sarsi come la pitt 0 meno consapevole ripercussione teo-
retica che da, forse in piu d'una mente, un mondo politi-
co-sociale, quale il presente, sempre piu fosco, truce,
aspro, malsicuro, senza direzione, senza senno, senza
lume — un mondo in cui l'antica sconfortata esigenza di
tutti 1 tempi di dissoluzione («latenter vivere») diventa,
per gli spiriti che sanno vedere le cose nelle loro reali

3 Essais, 11, xn, Nelson, Paris, s.a., vol. II, p. 260.
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fattezze, ogni giorno piu pressante.

A scusa di presentare un libro che, per non contenere
declamazioni, ditirambi, lirismi, per non essere gaudio-
s0, chiassoso, esilarante, € cosi unzeitgemdss, vorrei an-
ch'io pronunciare il mio piccolo «eppur si muovey; e
cio€: non ci trovo nessun gusto a spiacere ai miei simili,
a urtarli, indispettirli, malcontentarli; vorrei poter enun-
ciare verita che li facessero lieti e sereni e andassero a
loro genio; ma, pur troppo, le cose stanno invece cosi
com'io le dico. A patrocinarmi la liceita di dirle cosi
come sono, senza rispetti umani, valgano due sentenze
di due filosofi in tutto il resto 1 piu opposti che si possa-
no pensare, ma in cid d'accordo. Una di Hegel: «Die
Philosophie aber muss sich hiiten, erbaulich sein zu
wollen».* L'altra del Mill: «The person who has to think
more of what an opinion leads to, than of what is the
evidence of it, cannot be a philosopher, or a teacher of
philosophers».’

Ma ¢ poi veramente questo libro del tutto unzeitgemdiss?
Nel senso ora detto, si. Ma in realta i non molti che pen-
sano lo sentiranno come il vero riflesso filosofico dell'e-
poca, come la nostra epoca stessa che si traduce diretta-
mente in filosofia. E quando si considera che 1 pensieri
qui contenuti furono da me gia enunciati fin dal 1924,
nel volume Interiora rerum (Unitas, Milano), quando si
considera quanto numerose affermazioni filosofiche di

4 Phdnomenologie des Geistes, Prefazione, I, 2.
5 Dissertations and Discussions, 3" ediz., Longmans, Green, Reader and
Dyer, London, 1875, vol. I, p. 452.
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pessimismo e irrazionalismo posteriormente a quella
data la nostra epoca abbia suscitato negli altri paesi, si
converra forse che io sono stato in cid un precursore,
uno dei primi che abbia saputo farsi voce filosofica del-
I'epoca e per poco non direi, pensando a come da allora i
fatti mi abbiano dato e continuino a darmi ragione, pres-
soché un profeta.

Comunque, 10 non ho mai ambito di appartenere alla
schiera degli «illustri saggi» di cui parla Nietzsche nella
seconda parte di Zarathustra; di incanalarmi cio¢ auto-
maticamente a pensare in servizio di opinioni consacrate
e seguite dai piu, di idee ufficiali, correnti, comuni, con-
suete, allo scopo di «andare avanti», innalzarmi, procac-
ciarmi autorita, prestigio, lucro e codazzi di plaudenti e
seguaci, come gli «illustri saggi» sanno e sogliono fare.
«Libera dalla felicita degli schiavi, svincolata da dei e
da adorazioni, impavida e formidabile, grande e solita-
ria: tale ¢ la volonta del veritiero. Nel deserto dimoraro-
no sempre 1 veritieri, 1 liberi spiriti, come signori del de-
serto; ma nelle cittd dimorano 1 ben pasciuti illustri sag-
gi — le bestie da tiro».® O, per esprimere la cosa al modo
di Schopenhauer: si tratta qui dell'antitesi tra vivere del-
la filosofia e vivere per la filosofia.’

Del resto, 1 miei libri io li scrivo per me, per il bisogno e
la soddisfazione di tener nota dei miei pensieri, come si
fa d'un «giornale intimo». Perché 1i pubblichi?, si do-

6 Also sprach Zarathustra, parte seconda, «Von den beriihmten Weisen».
7  Die Welt als Wille und Vorstellung, 11, 17, in Sdmtliche Werke, ed. cit., vol.
11, p. 179.
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mandera. Per la stessa ragione, rispondo, per cui si trova
soddisfazione nel trascrivere o far trascrivere i propri
pensieri dallo «zibaldone» informe e pieno di cancella-
ture in «bella copiay», in «pulitoy, con nitida calligrafia,
su carta uniforme. Li stampo, cioe, per vederli «messi in
bello». Considero la stampa dei miei pensieri — la pub-
blicazione dei miei libri — unicamente come la «bella
copia» di quelli, nella quale ho piacere di vederli tra-
scritti. Sono pago che essi soddisfino me perché sono
l'espressione di ¢id che penso, € contento poi oltre ogni
mia aspettativa se tutt'al piu essi destano una piccola eco
amichevole in qualche raro spirito, vicino o lontano, che
abbia la medesima tonalita del mio.

19
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|
DUE SPIRAGLI
SULL'INTERNO DEL REALE

Due fatti sono venuti a poco a poco, spontaneamente e
quasi da sé, sollevandosi ad assumere nella mia mente
un significato specifico, saliente, decisivo. Due fatti as-
sai comuni e familiari, ma l'impressione dei quali su di
me, l'angolo di visuale sotto cui in modo sempre piu ta-
gliente e quasi violentemente colorito a me si prospetta-
no, non ¢ l'impressione che gli altri ne ricavano o la vi-
suale sotto cui altri 1i vede. Due fatti, la cui diversa in-
terpretazione, il significato diverso o la diversa impor-
tanza che diamo ad essi, mi vado sempre piu convincen-
do sia ci0 in cui essenzialmente sta la diversita delle no-
stre concezioni della vita e quindi cio che esprime la di-
versita dei nostri temperamenti, ché non da logiche di-
mostrazioni, ma dall'irriducibile intuizione che monta su
dal profondo del nostro temperamento, nascono le no-
stre concezioni della vita e le nostre filosofie.

Questi due fatti sono: le contraddizioni o divergenze o
dispareri, ¢ la storia.

Che cosa significa che ogni tipico sistema filosofico
svolga un'intuizione antitetica a quella d'ogni altro, e
delle quali pure tanto poco una qualsiasi puo dirsi errata

che se tu segui il corso di pensiero dei filosofi piu oppo-
20
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sti, Hegel e Herbart, Schopenhauer e Lotze, Rosmini e
Ardigo; se ti poni sul loro punto di partenza; se non as-
sumi — per la preoccupazione di salvaguardare ad ogni
costo in te un determinato insieme di idee a cui tieni ad
aderire — quello che si potrebbe chiamare lo spirito del
«pubblico ministero», lo spirito che ha di proposito fin
da principio deciso di lumeggiare e interpretare quanto
piu puo sotto una luce condannevole; bensi se, suscetti-
bile di rivivere in te, fin nella sua scaturigine e nel suo
motivo iniziale, una vita e un pensiero altrui cosi come
sta (vale a dire senza trasfigurarlo nel tuo, secondo usa-
no fare pensatori tra noi molto in vista), ti lasci traspor-
tare simpaticamente dalla china del pensiero a cui ti af-
facci; se cosi fai, senti che tutte quelle opposte intuizioni
si reggono perfettamente, che tutti quegli opposti filoso-
fi hanno ragione? Che significa che, non solo ogni siste-
ma filosofico tipico incarna un'intuizione diversa, ma,
per di piu, not uomini, in cio che forma la nostra vita
vera e profonda, arte o morale, religione o politica, la
pensiamo diversamente, abbiamo visuali antitetiche, ab-
biamo ciascuno un mondo spirituale esclusivamente no-
stro proprio, € tanto piu specifico e distinto quanto piu
la civilta avanza, sicché ormai, se su di un elemento di
esso possiamo essere d'accordo con costui e su di un al-
tro elemento con colui, nel suo insieme inscindibile non
siamo piu d'accordo con nessuno? Anzi, che significa
che non solo discordiamo tra di noi, ma discordiamo in
noi; che, come si dice, il pensiero procede, e oggi non
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pensiamo piu quel che pensavamo ieri, non troviamo
piu vero quel che ieri trovavamo tale; che ciascuno di
noi contraddice successivamente se stesso? Che signifi-
ca che, altresi, ciascuno di noi si contraddice non pure
successivamente, ma contemporaneamente, n¢ solo I'uo-
mo comune mantiene nella sua coscienza l'uno accanto
all'altro, perché non li analizza, elementi contraddittori,
opinioni religiose che stridono tra di loro o con le sue
convinzioni scientifiche o pratiche, opinioni politiche
che si urtano a vicenda o confliggono con le convinzioni
morali 0 economiche, ma eziandio chi fa professione di
pensare e coordinare ad un tutto sistematico 1 pensieri, il
filosofo, se ¢ un pensatore vivo e ricco, si contraddice
anch'egli? Poiché non v'¢ filosofo grande e significante
in cui non siano state additate delle innegabili contraddi-
zioni; ed anche colui nel quale altri non abbia potuto
scoprirle 0 non se ne sia curato, avverte, percorrendo
con occhiata d'insieme e con la perfetta e interiore cono-
scenza della propria fattura, il suo sistema, che (se ha
pensato con passione € sincerita e senza preoccuparsi
d'altro che di vivere il suo pensiero) vi ha collocato ele-
menti contraddittori, gli uni o gli altri dei quali potreb-
be, si, eliminare, ma solo a costo di sopprimere cid che
anche percepisce come verita, ed 1 quali quindi elimina-
re non vuole perché sente che tutti, per quanto contrad-
dittori, corrispondono a verita, e che, qualunque di essi
sacrificasse, sacrificherebbe verita. Si pud anzi dire che
l'esservi o no contraddizioni in un pensatore, segna la
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differenza tra chi pensa pel bisogno di pensare e chi
pensa per far libri. Quest'ultimo, che sente soltanto la re-
sponsabilita del sistema, evita le contraddizioni, com'e
facilissimo fare, cioe tutte le linee di pensiero, pure esi-
stenti, pure profilantisi anche nella sua mente, ma non
interamente congruenti con quella che ha voluto porre a
centro del suo sistema, tacendo o sopprimendo. Ma il
primo non si preoccupa che di fare del suo pensiero qua-
si un delicato barometro che si risenta variamente della
varia ¢ multiforme pressione della realta, o, per dirla al-
trimenti, di lasciare che il suo pensiero plasmi e vegga
liberamente sorgere in s¢, a seconda dell'incessante suc-
cessivo alzarsi ed abbassarsi del suo fiotto, un'immagine
della realta. Percio si contraddice.

Mi contraddico? Sicuro.
Perché te ne meravigli?

Non siamo noi forse i figli
Del dubbio e dello spergiuro?

Non sai (mistero giocondo!)
Che la contraddizione

E l'anima, la ragione,

Tutta la vita del mondo?

Essere uno e diverso

E coerente e sconnesso,
Vuol dire rifare in se stesso
Il glorioso universo.®

Che ¢, del resto, un sistema? A quella guisa che 1'ogget-

8 A. Graf, Mi contraddico?, in Rime della Selva, parte prima.
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to da noi percepito non ¢ (come la lunga discussione ed
elaborazione filosofica di questa questione sembra do-
ver finir per concludere) se non una selezione, una sinte-
st selettiva, di elementi, tutti presenti, € anche in quella
concatenazione, nella realta extramentale, ma, per cosi
dire, in questa nuotanti in numerosi altri elementi e con-
catenazioni di elementi diverse da quelle costituenti la
sintesi nostra, la sintesi che da l'oggetto per noi;” come
la storia ¢ essa pure formata unicamente da una sintesi
selettiva, per cui alcuni fatti presenti nella realta extra-
mentale sono a preferenza di altri investiti di valore e
vengono concatenati insieme in un complesso costituito
esso pure mediante un giudizio di valore e un riferimen-
to a valori, pur rimanendo nella realta storica infiniti al-
tri fatti ¢ concatenazioni di fatti, che, data una diversa
attribuzione di valore, divengono essi «la storia» invece
di quelli;' cosi il sistema non ¢ che la selezione d'una
linea di pensieri concatenantisi tra sé, d'una tra le tante
linee differenti, tutte, al pari di quella scelta, esistenti e
presenti nel regno mentale generale. Tale una melodia
che si svolge logicamente dal motivo iniziale scelto e
data la scelta di esso, accanto a infinite altre melodie
possibili data la scelta d'un motivo iniziale diverso, e
presenti ed esistenti nel campo musicale generale. Tale
lo sviluppo d'un ragionamento in matematica (la quale,
nota lo Spengler, «nei suoi momenti sublimi si comporta

9 Cfr. W. Windelband, Einleitung in die Philosophie, 3 ediz., Mohr, Tiibin-
gen, 1923, p. 73.
10 Cfr. ibid., pp. 335, 241.
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in forma visionaria, non gia astraendo»),'' ragionamento
che, da certi postulati postivi a capo, conduce, per un
corso di formule che, quasi a dire, genera esso stesso, ad
una «scopertay, € che sta allato a infiniti altr1 sviluppi,
conducenti da altri postulati ad altre «scoperte», ed esi-
stenti, con lo stesso valore di verita di quello, nell'ambi-
to matematico generale. — Percio, tutti 1 sistemi filosofi-
¢l sono «veri», come sono «vere» tutte le melodie diver-
se, e tutti questi diversi sviluppi di tesi, tutte queste di-
verse «scoperte» in matematica. E lo stesso individuo
puo quindi legittimamente costrurre i sistemi filosofici
piu opposti, precisamente come lo stesso musicista pud
rivestire di note 1 motivi musicali piu disparati. Non di-
ceva gia Socrate che la filosofia & peliot povoikn?'?

Or dunque, che cosa significa questo fatto delle contrad-
dizioni? E che cosa significa l'altro che c'e storia, ossia
processo, progresso — cambiamento? Si noti: 1 due fatti
si riducono in fondo ad uno solo. Perché, che cosa ¢ la
storia? E la contraddizione, il sistema o la serie delle
contraddizioni. C'¢ unicamente perché ogni oggi ¢ di-
verso da ogni ieri e ogni domani da ogni oggi, cio¢ ogni
oggi contraddice ogni ieri e ogni domani ogni oggi. L'e-
terno diverso da quel che in ogni momento c'¢, ossia 1'e-
terno cambiare e contraddire quel che c'¢, ¢ cid in cui
consiste la storia. C'¢ storia perché gli uomini si con-
traddicono, la pensano diversamente, hanno dispareri, e

11 Der Untergang des Abendlandes, Beck, Miinchen, vol. 1, 1923, p. 84.
12 Plato, Phaed., 61 a.
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continuano a realizzare nel fatto pareri diversi da quelli
realizzati poc'anzi; perché ogni parere che si realizza nel
fatto proietta di fronte a sé¢ un disparere che vuol alla
sua volta realizzarvisi invece di quello, e vi riesce, ma
dando origine ad un nuovo disparere, che vuol alla sua
volta tradursi in fatto, e traducendovisi genera o accre-
sce e fortifica un altro parere diverso che diventera poi
fatto; e cosi via all'infinito. Contraddizioni e storia sono
unum et idem.

Quale ¢, dunque, il significato delle contraddizioni e
della storia? Il significato che vi scorgiamo, dicevo, ¢
quello che sopra ogni altra cosa rivela quel che siamo e
permette di classificarci. Vedete le contraddizioni come
qualcosa di secondario e subordinato, che sempre un
qualche opportuno «ma» puo liquidare, che sparisce nel-
lo sfondo mentre 1'armonia resta sul proscenio? E vedete
la storia sotto un aspetto consolantemente finalistico, il
quale, nella tesi che essa serva a qualcosa, per esempio
ad effettuare lo svolgimento dello spirito, e quindi abbia
un senso, € quindi presenti uno spettacolo la cui contem-
plazione soddisfa mente e cuore, puo essere presente an-
che quando essa ¢ concepita quale senza meta? Siete ra-
zionalisti, idealisti, dogmatici, deisti ed il vostro tempe-
ramento ¢ ottimista. Vedete le contraddizioni come qual-
cosa di predominante, che giganteggia su ogni armonia
ed ogni armonia distrugge, e la storia semplicemente
come l'arena, sanguinosa o dolorosa, senza senso e solu-
zione, delle contraddizioni stesse? Siete irrazionalisti,
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sensisti, scettici, atei, ed il vostro temperamento ¢ pessi-
mista.

Si puo dunque dal mio canto soltanto trattare, non gia di
dimostrare, ché nulla si dimostra nell'ambito di quella
individuale intuizione della vita che ¢ la filosofia (la
quale percio dovrebbe una buona volta deporre, per usa-
re l'espressione del Lange,"” la maschera di scienza di-
mostrativa «die Truggestalt einer beweisenden Wissen-
schaft», e riconoscersi come una poesia di concetti,
«Begriffsdichtungy, «dichtende Spekulation»), ma di
cercar di far percepire con la medesima spiccata vivezza
che ¢ in me, quel significato di cui, nella luce cruda ove
mi sono venuti sempre piu emergendo, vedo rivestiti 1o
questi due fatti delle contraddizioni e della storia — si-
gnificato che per me ¢ quello che da veramente 1'accesso
a ci0 che baconianamente si chiamerebbe infteriora re-
rum.

13 Geschichte des Materialismus, 9° ediz., 1915, vol. II, pp. 518, 513, 515.
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II
L'ALTERAZIONE OTTIMISTICA
DELLA REALTA

Gli uomini sono in generale ostinatamente e inguaribil-
mente ottimisti. Il potente e invincibile istinto di vita e
felicita impedisce loro di tener gli occhi aperti e fissi sul
dolore e sul male. Come il ragno avvolge la mosca ca-
duta nella sua rete in un bozzolo, in cui i1 contorni del
corpo di essa non sono piu visibili, cosi da quell'istinto
fondamentale umano si sprigionano innumerevoli fili di
raziocini che tessono attorno ad ogni fatto doloroso o
cattivo un bozzolo o un sudario entro il quale il fatto
non ¢ piu quello, perde 1 suoi contorni netti, sparisce.
«Per questi vostri consigli davvero ci sembra che voi
soli stimiate l'avvenire piu evidente delle cose che vede-
te, e le cose incerte le considerate come gia esistenti,
perché le volete». Questo atteggiamento mentale, questo
«umore», che gli Ateniesi rimproveravano ai Meli nel
formidabilmente realistico dialogo tra gli uni e gli altri
presso Tucidide,' non ¢& proprio soltanto dei Meli, ma ¢&
una caratteristica comune, costante, tenace di tutti gli
uomini in generale. La volonta di credere, nascente dal-
l'istinto di vita e dal bisogno di felicita, foggia e trasfor-

14 V, 113.
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ma 1 fatti a suo talento agli occhi dell'uvomo, ché I'intel-
letto, come diceva Schopenhauer," non ha altra funzio-
ne che quella di escogitare e far presenti alla volonta i
motivi per quel che essa gia vuole.

Da ci0 anche 1l fenomeno psicologico, cosi interessante
e cosi poco studiato, della speranza. La speranza, infatti,
l'atto della quale, come rilevava significatamente il Leo-
pardi, «¢ ordinariamente un tuttuno, quasi, coll'atto di
desiderio, e la speranza una quasi stessa, o certo insepa-
rabil, cosa col desiderion'® — col desiderio, ossia con
'avvertimento della mancanza — la speranza ¢ una forma
di ragionamento, e piu propriamente una forma di indu-
zione. Un'induzione che, al contrario di quella descritta
dalla logica ordinaria, la quale procede sulla base del
principio della «uniformita della natura», della confor-
mita di ci0 che non ¢ ancora conosciuto con cio che lo ¢,
procede invece sulla base del principio opposto, su quel-
la cio¢ della disformita di cio che non ¢ ancor dato con
cio che ¢ dato. La speranza ¢ un'induzione che da cio
che non e ricava che ci0 che non ¢ sara, che da cio che
non accade ricava che cio che non accade accadra. Ed ¢
un'induzione che procede in tal guisa con tanto maggior
slancio e sicurezza, quanto piu l'attuale non e, il presen-
te non accade, ¢ chiaro, indiscutibile, implacabile.
Un'induzione, insomma, che precisamente dalla mag-
giore assenza nel noto (nel presente) dei dati di cui essa

15 Parerga und Paralipomena, 11, vin, 118, in Sdmtliche Werke, ed. cit., vol.
V, p. 256.
16 Zibaldone, 4146, Le Monnier, Firenze, 1898-1932, vol. VII, p. 70.
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compagina l'ignoto (il futuro) inferisce la presenza nel-
l'ignoto (futuro) di tali dati. Ognuno sa, per vero, che le
piu solide, tangibili, ferme costruzioni di speranza — piu
reali agli occhi di chi le nutre delle cose che si toccano
con mano — si formano negli individui e nei popoli
quanto piu sono miseri: € si formano cosi appunto per-
ché quanto piu sono miseri, tanto meno senza di esse
potrebbero vivere. Sono soprattutto 1 poveri che giuoca-
no al lotto. Fu soprattutto nella Polonia ed ¢ tra gli ebrei,
che si costrui, si trasmise, si intensifico di generazione
in generazione un edificio di speranza misticamente co-
lorito e particolareggiato nella risurrezione della nazio-
nalitd. E se siamo capaci di richiamarci le esperienze
psichiche piu vibranti e profonde che abbiamo vissuto
durante la guerra, ricorderemo che precisamente nei mo-
menti in cui essa andava peggio la speranza costruiva
con piu tenacia e sicurezza. La speranza ¢ in proporzio-
ne diretta dell'infelicita. Si spera tanto piu quanto piu si
¢ sfortunati. L'uomo fortunato e felice non ha bisogno di
sperare perché ha gia, e se pure (poiché nessuno ¢ con-
tento) spera ulteriormente, spera perod senza eccessivo
ardore e senza cocente intensita. E I'nomo infelice che
mette nella speranza tutta la sua passione e la sua vita,
che spera freneticamente, che quasi a dire, spera dispe-
ratamente, e proprio contro speranza, nop  EAmido €’
EAnid Enictevoev, come dice san Paolo,'” appunto per-
ché, nulla avendo egli al presente, anzi avendo meno di

17 Rm, 4, 8.
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nulla, cio¢ il fatto negativo male e dolore, egli non pos-
siede di positivo che la speranza e non puo vivere che di
speranza. [ sogni di speranza sono quindi tanto piu fiam-
meggianti e fantasiosi nei colpiti dalla sorte, nei caduti
in basso, nei perseguitati, nelle persone finanziariamente
rovinate, nei poveri, nei mendicanti. Probabilmente la
piu insensatamente miracolosa speranza — una del tutto
inverosimile catastrofe interna o internazionale che fac-
cia crollare il potentissimo Stato in cui vive — risplende
davanti agli occhi del condannato a morte; probabilmen-
te un'ancora piu insensatamente miracolosa speranza —
un delfino che si presti a trasportarlo a riva o I'uccello di
Zeus che discenda ad afferrarlo — brilla nell'animo del
naufrago che sente di star per affogare. Infine I'eccesso
dell'infelicita acuisce la speranza sino all'aspettazione
del vero e proprio miracolo: Giovanni da Giscala e Si-
mone Bar Ghiora, gli eroi della resistenza ebrea ai ro-
mani, ridotti a ripararsi nelle fogne di Gerusalemme di
fronte all'irrompere delle legioni vittoriose di Tito, spe-
rano fermamente nell'intervento di Yahvéh, che si mani-
festa solo a chi resistera sino all'ultimo e al momento
estremo della resistenza; ed ¢ quando uno ¢ disperata-
mente afflitto per la perdita d'una persona cara o dispe-
ratamente terrorizzato dalla paura della propria morte
che gli si colora di certezza la speranza d'una vita futura.
E piu vera dell'affermazione socratica che piacere e do-
lore sono attaccati ad un unico capo, ¢ quella che lo
sono infelicita e speranza. Lo sono perché la speranza ¢
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la List della natura, o la «funzione fabulistica»,'® che,
nell'economia della vita, serve a tener testa all'effetto
micidiale dell'infelicita, della sfortuna, del dolore e
quindi a questi si accompagna, in uguale misura di essi,
come al veleno il contravveleno. — La speranza € vera-
mente, come aveva veduto Leopardi, una cosa sola col
desiderio, e quindi tanto piu intensa e ferma quanto
maggiore il desiderio, ossia quanto maggiore la sensa-
zione della mancanza.

«Cosi non puo sempre andare; dunque cosi non andra
sempre, non andra pit domani». Questo ¢ il sillogismo
induttivo della speranza. E se circa esso si osservasse, in
opposizione a quanto si € detto testé, che anche un sif-
fatto sillogismo ha per base il principio dell'uniformita,
bisognerebbe rispondere che tale obbiezione si fonda su
di una pura apparenza verbale. E, infatti, se mai I'unifor-
mita della disformita che vi sta alla base. Cio¢: le vicen-
de del mondo cambiano, questo cambiare lo abbiamo
sempre visto, dunque continuera; non abbiamo mai visto
piovere sempre, dunque, se piove da un mese, fra poco
fara bello. Comunque, I'importante ¢ il fatto che la spe-
ranza ¢ un ragionamento, un sillogismo, un'induzione.
Perché cio riconferma che appunto 1 nostri ragionamen-
ti, le nostre interpretazioni, costruzioni, trasformazioni,
eliminazioni dei fatti, sono sempre il frutto del nostro
desiderio, della nostra «volonta» — riconferma, ciog,

18 Cfr. H.-L. Bergson, Les deux sources de la morale et de la réligion, Librai-
rie Félix Alcan, Paris, 1934, pp. 111 sgg.
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poiché la speranza ¢ un ragionamento, un'induzione, che
sempre il nostro modo di ragionare, ossia di costruire
con la ragione il mondo, ¢ determinato da questi ele-
menti, ¢ tutt'uno con essi.

Il contenuto rappresentativo della forma o categoria
«speranza» non ha lo stesso significato del contenuto
rappresentativo della fantasticheria o del sogno ad occhi
aperti. Una cosa sperata non ¢ una cosa sognata o fanta-
sticata. Il contenuto rappresentativo della speranza non ¢
realta, ma non € nemmeno pura e semplice irrealta; ¢ un
alcunché di non reale, ma che scorgiamo in procinto di
divenir reale, qualcosa che sta di mezzo tra la realta e
l'irrealta, una semirealta. La speranza ¢, dunque, una ca-
tegoria dello spirito, e una categoria speciale, destinata a
costrurre un tertium quid oltre e tra la realta e l'irrealta.
Essa impronta ai nostri occhi sul suo contenuto un certo
colorito o grado, ancora, per dir cosi, incerto ed embrio-
nale di realta, ma sempre di realta; grado di realta che
poi, se la speranza si adempie, si svolge, cresce e si fon-
de con l'oggetto sensibile, precisamente come, per appli-
care qui una teoria del James," il concetto d'un oggetto
che, in assenza di questo, ho in mente, ¢ un accenno, un
principio, una preformazione della stessa realta sensibile
dell'oggetto, e si sviluppa e si fonde con questa quando
I'oggetto sensibile mi torna dinanzi. Chiunque ha nutrito
lungamente una qualche fervida speranza e l'ha vista
realizzata, avverte chiaramente la verita di tutto questo:

19 Essays in Radical Empiricism, London, 1912, pp. 54, 215.
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avverte cio¢ che ¢ come se dalla speranza alla sua rea-
lizzazione vi sia stato soltanto un processo graduale di
maggiore realta di cui quella conteneva gia il primo ac-
cenno; ¢ quando dice: «ho sperato giusto; era naturale;
non era possibile che questa cosa da me tanto sperata
non accadesse» — quando cosi nel realizzarsi della spe-
ranza questa viene a combaciare ed a fondersi col fatto —
egli scorge la sua speranza iniziale come avente gia con-
tenuto in embrione, ma infallibilmente, la realta del fatto
futuro.

Quindi tra speranza, credenza e certezza, non v'¢ distin-
zione essenziale, ma solo di grado, ed 1 tre momenti co-
stituiscono una serie ininterrotta. La credenza non ¢ che
una forma piu precisa, piu ferma e fissa, piu particola-
reggiatamente scolpita che non la speranza, di foggiare
la realta, di dar foggia di realta, o, come si potrebbe effi-
cacemente dire se la lingua lo concedesse, una forma
piu marcata e accentuata di realificazione; e, come la
speranza procede dal non essere all'essere, cio¢ muove
dall'impossibilita di accettare la mancanza del fatto spe-
rato; cosi la credenza spessissimo non ¢ generata che
dalla inaccettabilita dell'inesistenza del fatto creduto:
Ercole, l'eroe infaticabilmente benefico, Gesu, il giusto
sconfitto e suppliziato nel mondo sensibile, non posso-
no essere finiti cosi, € devono essere stati assunti in cie-
lo. Ma poiché, infine, anche la certezza contiene un ele-
mento fondamentale di credenza, poiché (come ha di-
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mostrato Hume)* ogni vera e propria realta, ogni realta
nel senso ordinario della parola, ogni affermazione di
realta, compresa la realta visibile e tangibile, ¢ da ultimo
un fatto di credenza, richiede che un indefinibile senti-
mento, quello espresso dalle parole «cio e», ossia il sen-
timento della credenza, ravvivi la semplice immagine o
concezione della cosa; poiché, insomma, anche la realta
piu evidente, indiscussa, comune a tutti, di cui nessuno
dubita, come quella del mondo esterno o dell'io, non
puo essere affermata se non con un atto di credenza;
cosi speranza, credenza, certezza o realta costituiscono
tre fasi tra cui 1 confini scompaiono, che trapassano, si
spostano, fluiscono 1'una nell'altra. E come per Hume lo
stato meramente psicologico di aspettazione sicura di-
venta la necessita (causale), cosi la premente speranza,
il profondo desiderio, lo spasmodico bisogno diventano
certezza che una cosa sia o0 avvenga.

E ovvio quindi (come quest'analisi ci ha ora reso ancora
piu chiaro) che, stante tale incertezza e fluttuazione di
confini tra speranza, credenza e realta, gli uomini riesca-
no a trasformare o cancellare 1 fatti secondo 1 loro biso-
gni, desideri, istinti, secondo la loro «volonta» — o (che
¢ enunciare in altre parole cido che abbiamo detto sin
qui) riescano a trasformarli o cancellarli in forza di
quelli che Bacone chiamava «idola tribus» e il Guastella

20 An Enquiry Concerning Human Understanding, sezione v, parte seconda,
in The Philosophical Works, a cura di T. Green ¢ T. Grose, London, 1886,
vol. IV, pp. 45 sgg.; Treatise of Human Nature, libro I, parte seconda,
sezione vii, in The Philosophical Works, ed. cit., vol. I, pp. 394 sgg.
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«sofismi a-prioriy, «errori strutturali della nostra intelli-
genzay, 1 quali da quei bisogni, desideri, istinti, «volon-
ta» scaturiscono inevitabilmente; inevitabilmente per
'i'mmensa maggioranza umana che non sa strapparsi al
sentimento ed alla visuale antropomorfica, necessaria
generatrice, mediante 1 suoi peculiari bisogni ed istinti,
di quei sofismi a-priori ed errori strutturali. E poiché
appunto indagini come quelle di Hume e di Guastella ci
provano che ogni affermazione di realta, compresa quel-
la che pare piu evidente di tutte, quella cio€ che riguarda
il mondo esterno o 1'io, deriva — o almeno non si puo
mai essere sicuri che non derivi — da un atto di senti-
mento, di credenza, dal voler credere cosi, dall'aver bi-
sogno di credere cosi, e quindi dal particolare atteggiarsi
nell'uvomo del sentimento, dei bisogni, della «volontay,
dall'essere insomma umanamente condizionati, dall'es-
sere uomini; cosi € d'uopo concludere che a quella vi-
suale antropomorfica ed ai sofismi a-priori ed alle tra-
sformazioni o cancellazioni dei fatti che vi sono con-
giunte, non si sottraggono se non 1 pochissimi che hanno
la forza di astenersi nel campo teoretico da qualsiasi af-
fermazione e di tener fermo a quella scettica €moy1| con
la quale soltanto pienamente si adempie il dantesco con-
siglio:

E questo ti sia sempre piombo a' piedi,

Per farti mover lento, com'uom lasso,

E al si e al no che tu non vedi.”!

21 Par, XIII, 112-14.
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Frattanto nulla dimostra il ciecamente ostinato ottimi-
smo umano e la sua sorprendente capacita di far sparire
1 fatti che lo contrastano, meglio della seguente consta-
tazione.

Non v'¢ fatto piu palmare, innegabile, quotidianamente
avvertito fin da quando I'umanita ebbe il primo barlume
di pensiero, di quello che gli uomini muoiono. Ma ¢ un
fatto immensamente doloroso, doloroso disperantemen-
te, cio¢ senza piu possibilita di speranza. Un fatto, dun-
que, che sommamente urta l'inguaribile ottimismo uma-
no, e contro il quale quindi questo (per il processo in-
duttivo ex contrario dianzi descritto) doveva erigere
tanto piu viva, solida, evidente la speranza-credenza-
certezza dell'opposto. E cosi anche questo fatto toccato
con mano con evidenza meridiana da millenni, I'ottimi-
smo umano ¢& riuscito a cancellare. E riuscito a persua-
dere, a far certi, d'una certezza per molti piu sicura che
non l'esistenza delle cose sensibili, che quel fatto, in cui
si ¢ sempre dato di cozzo ogni giorno, non esiste; che gli
uomini non muoiono; che la loro morte, pure di conti-
nuo sperimentata, non ¢ morte, ¢ una morte parvente,
una morte della loro scorza, ma che nel loro nucleo es-
senziale essi non muoiono mai. «L'ame,» scrive Mon-
taigne, che in tal guisa appunto spiega la fede dell'im-
mortalita «par son trouble et sa foiblesse, ne se pouvant
tenir sur son pied, va questant de toutes parts des conso-
lations, esperances et fondements, et des circonstances
estrangieres ou elle s'attache et se plante; et pour legiers
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et fantastiques que son inventions les lui forge, s'y re-
pose plus seurement qu'en soy, et plus volentiers».” In
tal guisa l'uomo, per l'irrepremibile e onnipotente azione
alteratrice del suo ottimismo, per il suo voler credere
cosi, voler che sia cosi, avendone egli bisogno, ossia
perché, secondo il Leopardi esprime la cosa in uno dei
suoi scritti piu profondi e meno letti, ¢ evidente come
€SS0

Ci0 che d'aver per fermo ha stabilito
Creda talmente che dal creder quello
Nol rimuova ragion, forza o partito®

¢ riuscito a cancellare anche l'incontrastabile fatto della
morte.
Ma poiché, come pure il Leopardi constata,

Non ¢ filosofia se non un'arte

La qual di ci0 che I'uvomo ¢ risoluto

Di creder circa a qualsivoglia parte,
Come meglio alla fin 1'¢ conceduto,

Le ragioni assegnando, empie le carte,

cosi non poteva non darsi che tutta la filosofia non fosse
al servizio di questo bisogno, di questa «volonta» che ha
I'vomo di non morire, ¢ quindi della costruzione della
speranza-credenza-certezza che non si muore. E infatti
tutta la filosofia, dal Fedone all'idealismo «attuale», si
puo prospettare come uno sforzo, sempre piu complica-

22 Essais, 11, xu, ed. cit., vol. 11, p. 219.
23 Paralipomeni della Batracomiomachia, V11, 14,
24 Ibid., 1V, 14.
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to e sottile, sempre meno ingenuo, sempre piu astuto, in-
faticabile a cercare nuove vie, elaborate, tortuose, stra-
ne, evanescenti, man mano che ognuna delle piu sempli-
ci e chiare precedenti veniva distrutta, perdentesi infine
nella nebbia, ma incoercibile e sempre risorgente, per
cancellare il fatto della morte.

Ora, se il fatto della morte cruccia e appunto percio
deve non esistere, 1l fatto delle contraddizioni da fasti-
dio. Nulla irrita generalmente di piu dell'essere presi in
contraddizione; e la presenza d'una circostanza contrad-
dittoria, ossia per noi assurda, nella quale cioé la con-
traddizione che vi vediamo non concede alla nostra
mente di trovare il bandolo, lascia questa in una perples-
sita, in un imbarazzo, in un'incertezza, in un'oscillazione
da cui vogliamo liberarci, trovando il bandolo ad ogni
costo. Poich¢ le contraddizioni fastidiscono come la
morte strazia, cosi, alla stessa guisa della morte, le con-
traddizioni devono non esistere. E di conseguenza tutta
la filosofia, come, sotto un aspetto, puo essere prospet-
tata quale lo sforzo per far sparire il fatto della morte,
puo essere, sotto un altro aspetto, prospettata come lo
sforzo o la prestidigitazione per far sparire il fatto delle
contraddizioni.
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I
L'ARTE DI MASCHERARE
LE CONTRADDIZIONI

Il periodo, tra 1 ben noti, piu interessante del pensiero
umano, ¢ forse quello greco che va press'a poco dalle
guerre persiane alla guerra del Peloponneso. Perché in
€sso assistiamo a questo spettacolo drammatico: la men-
te umana, finora vivente di vita, a cosi dire, istintiva, fi-
nora immersa nel costume che nei vari luoghi la attor-
niava, la mente umana che finora era tutta nel costume e
il costume era in essa tutto e per cui il suo costume era
l'universale e 1'assoluto, riesce per la prima volta a levar
su il capo e a guardarsi attorno; e fa allora la constata-
zione stupefacente che il costume non ¢ assoluto e uni-
versale, che ¢ diverso di luogo in luogo, che giusto, bel-
lo, buono, santo ¢ alcunché di differente in Atene ¢ in
Sparta, in Grecia e in Persia, in Egitto e in Fenicia. E
davanti a questa sbalorditiva esperienza che gli uomini
la pensano diversamente, che cid che ¢ evidentemente e
incrollabilmente vero (qui e per me) pur non lo ¢ (1a e
per te), la mente umana, dopo un istante di smarrimento,
lancia coi Sofisti, 1 piu grandi pensatori della Grecia e
forse del mondo, il grido della sua superba scoperta.

I Sofisti sono 1 primi che si svincolarono dalla prigionia

del qui e dell'ora. I primi che riuscirono a vedere il pre-
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sente, il vicino, il familiare sotto l'angolo visuale del
lontano, dell'inconsueto, del diverso. I primi che seppe-
ro non vivere soltanto nel vicino, non far centro esclusi-
vamente nel vicino e dove si ¢, ma anche nel lontano e
dove non si €. Dunque, per quanto riguarda le cose dello
spirito, 1 primi copernicani. Coi Sofisti I'umanita comin-
cia ad acquistare il senso copernicano. Qui, noi, non ¢
l'assoluto, non ¢ tutto. Qui vale come la; noi come loro;
la nostra verita come la loro. Quindi la nostra verita
(nessuna nostra, la nostra di nessuno) non ¢ la verita. Il
centro della verita non ¢ qui, attorno a noi, in noi. Ma,
del pari, non ¢ in nessun altro gui, in nessun altro noi. Il
centro della verita non ¢ in nessun luogo. Non esiste.
Questo ¢ pieno copernicismo spirituale. Ed ¢ anche pie-
no scetticismo. Poiché il copernicismo, discentrandoci,
disassolutizzandoci, relativizzandoci, mettendo il noi
allo stesso livello del non-noi, deprimendo il nostro an-
golo visuale, il punto di vista da cui guardiamo l'univer-
so (cioe la nostra verita) al grado d'uno qualunque dei
diversissimi, e tutti ugualmente illusori, angoli visuali
donde altrove (in altri pianeti) si vede o si vedrebbe 1'u-
niverso — il copernicismo, dico, non ¢ che un capitolo
dello scetticismo.

«Se giusto, santo, bello, buono ¢ alcunché di diverso da
luogo a luogo, da popolo a popolo, da uomo a uomo, al-
lora nulla c'¢ di assoluto; nulla quindi che sia apodittica-
mente razionale, cio¢ che venga alla luce quale risultato
d'una necessaria formazione e determinazione della ra-
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gione, perché se alcunché si generasse cosi dovrebbe
valere universalmente e trovarsi quindi dappertutto, es-
sere sempre ¢ dovunque uno, quello, la ragione non es-
sendo tale che in quanto sia universale ed una. Ogni
prodotto spirituale, adunque, ¢ formazione non della ra-
gione, ma della pressione o autorita arazionale del fatto
naturale o sociale esterno accidentalmente qua e 1a di-
verso. L'uomo individuo ¢ la misura delle cose e vero ¢
quel che a ciascuno appare». — Cosi suono nei Sofisti
quel grido di scoperta. Questo ¢ il significato delle con-
traddizioni, nella schietta immediatezza di visione con
cui scorgendole per la prima volta, lo colse allora la
mente umana; per la quale, nella sua freschezza di giu-
dizio, il venir meno dell'unita, della comunita, dell'uni-
versalita di pensiero sui fatti concreti, sui contenuti po-
sitivi e particolari dello spirito, sulle idee e sugli ideali
determinati, ¢ venir meno irreparabilmente dell'assoluto
e dell'universale, ¢ I'ineluttabile irruzione dell'irraziona-
lismo e dello scetticismo, mentre solo successivamente,
sospinta dal bisogno dianzi descritto di far sparire 1 fatti
spiacevoli, essa si decide a contentarsi d'una unita e d'u-
na comunita, non piu sui contenuti concreti, ma, come
ora vedremo, sulla semplice buccia di essi.

Infatti, sulla scoperta dei Sofisti s'affrettd a calare lo
spegnitoio socratico-platonico, tipico insigne esempio
d'arte abilissima nel collocare i fatti nel bozzolo che li
trasforma e nel soverchiare e nel mettere in silenzio la
voce fastidiosa di chi li aveva presentati nudi. «Di che

42



La filosofia dell'assurdo Giuseppe Rensi

contraddizioni o diversita andate cianciando? Contrad-
dizioni vi sono nei vostri pensieri solo finché non sapete
coglierne il fondo essenziale. Contraddizioni nelle cose,
nei fatti, nei contenuti, solo finché¢ li guardate nella loro
individualita percepibile di esistenze singole. Ma se 10
vi guidero al fondo dei vostri pensieri € vi condurro a
vedere che voi stessi scorgete come essenza delle cose,
dei contenuti spirituali, delle azioni d'una data specie, i
caratteri sostanziali che come tale essenza scorgo an-
ch'io, ecco che allora esse cose non sono piu quel che a
ciascuno appare, bensi, nei loro caratteri fondamentali,
in quanto cio¢€ vera cosa, cosa pensata € non meramente
percepita, sono le stesse per me, per voi, per tutte le
menti. In questi caratteri basilari (cioé nel concetto o
idea della cosa) s'accomunano cosi, non solo le nostre
menti tra loro, ma tra loro le singole cose o0 azioni stesse
di ciascun ordine, che voi, perché le guardate nella loro
accidentalita, superficialita, particolarita singola, vi osti-
nate a chiamare diverse e contraddittorie. Il Buono, per
esempio, come fatto o contenuto concreto e singolo, puo
essere diverso in Grecia e in Persia, o anche per un
guerriero € per un magistrato; ma in tutti 1 piu esterior-
mente diversi fatti concreti o casi ed esempi singoli e
particolari di buono, s'incarna, come la loro anima, la
conoscenza di cio che va fatto, la conoscenza del bene,
l'idea del bene. Questa ¢ che fa essere ognuno di quei
diversi casi di buono, ugualmente buono. Questa ¢ dun-
que la vera essenza di tutti. Essenza che € quindi in tutti
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unica sotto la diversita o contraddizione superficiale, e
in cui percio si accomunano nella loro apparente con-
traddizione, tutti i fatti buoni e tutte le cose buone, come
nel riconoscerla quale vera essenza di queste s'accomu-
nano tutte le menti. E come nel caso dei singoli fatti o
delle singole cose buone, cosi rispetto ogni altra cosa, i
caratteri fondamentali di essa, questa sua essenza o con-
cetto, sono ci10 che forma la vera realta delle cose, sono
le vere cose, mentre quella percepibile, individuale, sin-
gola, in cui esistono le contraddizioni, ¢ una loro realta
soltanto superficiale e apparente». — Tale 1'espediente
con cui lo spegnitoio socratico-platonico operd.”

Espediente il quale si trova riprodotto in tutte quelle fi-
losofie successive che, maschere della realta, sono al
servizio del bisogno di far scomparire il fatto fastidioso
delle contraddizioni. Lo ritroviamo quindi tale quale
nell'epoca moderna; solo che qui esso procede maggior-
mente per tappe e gradi e mette capo ad una ancor piu
risoluta accentuazione dell'astrazione che non nel pen-
siero antico. E quando Hobbes rinnova l'identica posi-
zione dei Sofisti, negando la perseitas del vero e del
bene, affermando che questi non scaturiscono da un'uni-
versalita della natura umana, non sono tali per natura
(«neque ulla boni, mali et vilis, communis regula ab ip-
sorum objectorum naturis derivata»),*® non sono univer-

25 Cfr. G. Rensi, Platonismo e idealismo, in «Rivista di Filosofia», XIII, 1,
poi in Raffigurazioni, Guanda, Modena, 1934, sotto il titolo I Sofisti, So-
crate, Platone.

26 Leviathan, v1 (trad. it. di M. Vinciguerra, Laterza, Bari, 1911-12, vol. I, p.
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sali, ma sono resi qua ¢ la variamente vero e bene dal-
l'autorita del fatto sociale eterno (o, com'egli diceva, «ad
habente potestatem summam»);*’ contro questa rinnova-
zione hobbesiana del pensiero sofistico 1 platonisti di
Cambridge, Cudworth e More, e Cumberland si sforza-
no di additare un «consensus gentiumy, delle «commu-
nes notiones», una «eternal and immutable morality».
Quest'e la prima tappa. E poiché tale sforzo crolla sotto i
colpi di Locke, il quale dimostra che non v'¢ nessun
«consensus» su nessuna questione spiritualmente impor-
tante, che non esistono «notiones» (cio¢ idee aventi un
contenuto concreto) che siano «communes», si abban-
dona questa trincea smantellata, per resistere su di una
linea piu interna: visto impossibile sostenere, contro
Hobbes, l'universalita facendo capo a contenuti concreti
di idee, a principi concreti, per quanto generalissimi, si
ritorna a poco a poco — quest'e la seconda tappa — al ten-
tativo platonico di collocarla nella pura forma vuota d'o-
gni contenuto.

Cosi, l'antico espediente finisce per riprodursi tutto inte-
ro nel pensiero moderno € contemporaneo, con la sosti-
tuzione al nome platonico di idea, in Rousseau del nome
di «volonta generale» e «interesse comune» (che, privo
di ogni contenuto determinato, consistente solo in quel
qualunque cio che il voto della maggioranza desidera, ¢
quindi concetto puramente formale, pura forma solo nel-

43).
27 1bid., xvm, x1x; De Cive, v1, 9; xm, 1 sgg.
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la quale si ricostituisce l'unita o unanimita di maggio-
ranza e minoranza);” in Kant del nome di categorie, che
non sono se non il raffinamento delle «notiones commu-
nes» dei platonisti di Cambridge; negli idealismi succes-
sivi e contemporanei del nome di forma o attivita dello
spirito. Tutti diversi nomi per dire l'identica cosa che
Socrate e Platone avevano detto, per rinnovare l'identico
espediente che il primo con la parola «concettoy, il se-
condo con la parola «idea» avevano gia messo in opera:
con la sola differenza che (come si rende necessario
ogni qualvolta contro un precedente tentativo di far spa-
rire le contraddizioni e ristabilire I'unita, le critiche di-
ventano piu stringenti) I'unita, I'universalita, 1'assolutez-
za ¢ collocata ancor piu lontana dal mondo concreto e
sensibile; la buccia, in cui essa € fatta consistere, diven-
ta ancor piu vaporosa, lata, generica; e se Socrate e Pla-
tone potevano contentarsi di sostenere che l'unita, in-
franta dalle contraddizioni nei singoli fatti concreti, pur
esisteva da esse immune, perché esisteva nel concetto o
nei tipi ideali eterni delle specie o generi di fatti e di
cose, quando una lunga esperienza dei dibattiti filosofici
rese accorti che neppure ci0 bastava piu, soccorsero al-
I'uopo astrazioni o genericizzazioni ancora piu ampie, le
categorie, le forme, o attivita dello spirito, ed infine la
forma delle forme, lo spirito come forma di tutto e che
da forma a tutto: quest'ultimo, dunque, nient'altro che

28 Cfr. G. Rensi, La filosofia dell'autorita, Sandron, Palermo, 1920, pp. 5

sgg., 33 sgg.
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una diversa denominazione dell'ens generalissimum e
realissimum dei realisti scolastici medioevali, cui questi
attribuivano la maggior realta appunto perché possedeva
la maggior universalita (e indeterminazione) € in grazia
della partecipazione graduale al quale pensavano giun-
gessero all'essere le singole cose. — Poiché cosi per
quanto riguarda la non-morte, come per quanto riguarda
la non-contraddizione ossia I'universalita e 1'assolutezza,
il processo per farle risultare esistenti malgrado che i
singoli fatti percepibili e le individue cose concrete vi
stiano contro, consiste sempre nello spingere non-morte
e non-contraddizioni continuamente piu in 13, piu oltre il
mondo, piu nell'impalpabile, rendendole quindi un ber-
saglio sempre piu difficile da colpire; e insieme nel cer-
car di far si che nel pensiero degli uomini il centro o il
perno della vera realta si trasferisca dalle singole cose
individue a quell'impalpabile.

Ma l'espediente ¢ in sé sempre lo stesso. Allora si dice-
va: l'assoluto, la verita, 1'unita, esente dalle contraddi-
zioni, sta nell'idea che si incarna nelle cose, che ne co-
stituisce 1'anima e 1'essenza, che da loro l'essere, che ¢ il
loro vero essere. Oggi si dice: assoluto, universalita, ve-
rita, librantesi sopra le contraddizioni e le diversita dei
fatti empirici e concreti e da queste non tocca, sta nelle
forme o attivita spirituali, e in ultimo nella forma-spiri-
to, che sono cid che da esistenza a tutto. — Chiunque
sappia cogliere le cose nella loro radice essenziale e
guardarle con 1'occhio sgombro dalla nebbia che 1 parti-
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colari e le minuzie affastellano, scorge tosto che I'espe-
diente ¢ identico.

E l'espediente ¢, in entrambi i casi, un giuoco di parole.
Non ci doveva essere bisogno della penetrante e ampia
analisi del Simmel,” per rendere chiaro che, come con-
cetto o idea, cosi forma, categoria dello spirito, spirito,
coscienza, in quanto in esse € mediante esse si pretenda
di ritrovare quell'universalita e assolutezza che vien
meno nei loro contenuti concreti, sono forme o buccie
assolutamente vuote, puri circuiti che, qualunque piu
opposto contenuto accogliendo indifferentemente in sé,
sono del tutto insignificanti, un nulla, un vero flatus vo-
cis. La forma «dovere», per esempio, in quanto, se pen-
sata rigorosamente come pura forma, dev'essere tenuta
presente come separabile da ogni contenuto, anche da
quelli in cui per noi uomini d'una determinata societa il
dovere consiste, e congiungibile coi contenuti piu antite-
tici e ripugnanti a questi nostri; in quanto, insomma, non
¢ che 1l colorito d'uno speciale sentimento che puo av-
volgere, improntare, informare di s€ azioni diversissime,
anche le piu opposte a quelle su cui per noi, ora e qui, si
imprime (e che, in fatto, su tali azioni piu opposte sap-
piamo che si ¢ impresso nel passato, si imprime altrove,
si imprimera nell'avvenire); la forma «doverey, dico, il
dovere come forma, appunto perché pud essere tutto,
qualunque piu opposta cosa, ¢ assolutamente insignifi-

29 Cfr. G. Rensi, Prefazione a G. Simmel, /I conflitto della cultura moderna,
Bocca, Torino, 1925.
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cante, il nulla. E v'¢, a provarlo, un argomento decisivo,
non mai, che io sappia, accampato. La parola «dovere»
¢ usata anche dal delinquente; la forma «dovere» opera
anche in lui nella sua attivita criminale; € cosi indiffe-
rente ad ogni contenuto, e quindi cosi nulla, che informa
di sé, chiama in sé (cio¢ come dovere) alla luce, chiama
all'esistenza di dovere, anche 1'azione delittuosa. Il de-
linquente anziano e maestro dira al suo giovane aftilia-
to: «tu devi appostarti qui, devi nascondere cosi quest'ar-
ma, devi aver colpo d'occhio, sicurezza e coraggio, € se
sel preso non devi mai tradire ». E le istruzioni o gli or-
dini del superiore susciteranno nell'altro (che vive tutto
di tale vita ed il cui spirito da questa disciplina soltanto
¢ foggiato) un vero senso di dovere, una vera voce della
coscienza, appunto l'imperativo categorico o «tu devi»
kantiano, disinteressato cosi, cosi obbedito soltanto per
«rispetto al dovere», che spesso per seguirlo egli esporra
la vita. E proprio cio che constata il Manzoni quando
della vecchia del castello dell'lnnominato scrive: «L'i-
dea del dovere, deposta come un germe nel cuore di tutti
gli vomini, svolgendosi nel suo, insieme co' sentimenti
d'un rispetto, d'un terrore, d'una cupidigia servile, s'era
associata e adattata a quelli».”® Tanto la forma «dovere»
(e cosi ogni altra), la quale come pura forma si inscrive
su tutto e pud prendere qualunque contenuto, la quale
puo abbracciare in sé anche il delitto, ¢ interamente insi-
gnificante; tanto sono insignificanti un'universalita e

30 [ Promessi Sposi, Milano, 1840, p. 390.
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un'unita fatte consistere in detta forma, posto che in esse
si accomunano persino delitti ¢ buone opere. Chiunque
ha saputo pensare sino in fondo ed ha chiaro davanti
(quale diventa, ad esempio, nelle pagine del Simmel)
che cosa voglia dire forma assolutamente pura, cio¢ non
qualificata o caratterizzata dalla natura e dal riflesso
d'alcun contenuto particolare, € come proprio qualun-
que sia il contenuto che la forma, se ¢ davvero soltanto
tale, dev'essere concepita come suscettibile di accoglie-
re, non pud piu dubitare un momento di tale insignifi-
canza.

E se contro I'esempio che abbiamo dato si obbiettasse
che la coscienza del giovane delinquente lo avverte che
cio che gli si ordina ¢ male, mediante la riluttanza che a
cio da principio egli prova, bisognerebbe rispondere che
tale riluttanza, fatto anch'esso meramente formale, ¢ tan-
to poco l'indice dell'essere un'azione cattiva, che essa
accompagna spessissimo azioni altamente morali,’’
quando non consuete o contrarie alla valutazione domi-
nante (ad esempio, il mettersi in opposizione con la reli-
gione da tutti seguita, che si giudica falsa, o con I'ordine
sociale esistente, che si giudica ingiusto). Precisamente
cosi come il rimorso, fatto pur esso soltanto formale, ¢
tanto poco congiunto esclusivamente con le azioni catti-
ve e quindi specifico rivelatore della qualita cattiva
d'un'azione, che si riflette assai di sovente anche su
azioni buone, anzi forse piu di sovente che non sulle

31 Cftr. G. Rensi, La trascendenza, Bocca, Torino, 1914, cap. v.
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cattive. V'¢ un rimorso del bene forse piu frequente del
rimorso del male. E il rimorso che, nell'uvomo divenuto
sperimentato della vita, al ricordo di atti di rinuncia,
astensione, rigidita, intransigenza virtuosa, compiti tem-
po addietro per entusiasmo morale giovanile, si esprime
col pensiero: «quanto sono stato semplice! in quest'altra
guisa dovevo agirey. E il rimorso che il poeta indiano
Amaru* fa parlare cosi nella fanciulla:

«Come sono stata sciocca!
Ho sottratto la mia bocca,
Alle sue labbra di foco!...»
E le punge ignota cura
D'esser stata cosi dura.

Giuseppe Ferrari scrisse: «Se il sentimento del dovere fa
vergognare quelli che gli resistono, se rode col rimorso,
anche l'interesse trae al suo seguito una legione di penti-
menti e di dolori; anch'esso ci punisce col rimorso, € si
vale della vergogna per farsi obbedire. Guardate ai fatti:
quella fanciulla geme, le pesa la sua verginita; quel re ¢
afflitto, ha commesso 'errore d'esser giusto... quel mini-
stro ¢ infelice, vorrebbe aver violata la fede. Tito era
mesto il giorno in cui non era stato benefico; il condot-
tiero Cabrino Fondulo moriva disperato per non aver
morto il papa e l'imperatore quando li aveva ospitati a
Cremona».” Pienamente conforme ¢ il pensiero dello
Spencer: «a feeling which prompted a wrong action, but

32 In Morandi e Ciampoli, Poeti stranieri, vol. 1, p. 90.
33 Filosofia della rivoluzione, F. Manini, Milano, 1873, vol. I, p. 105.
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was effectually resisted, will, in some cases, afterwards
generate regret that the act prompted was not commit-
ted; while, conversely, a good action at variance with
the habitual bad actions may be followed by
repentance».** E quel rimorso a cui il Croce, che non
puo a meno anch'egli di riconoscerlo («quel ladro o
quell'assassino avra rimorso non di aver fatto il male,
ma di non averlo fatto») chiama «rimorso economico».™
La forma «dovere» e quest'altre pure forme della rilut-
tanza, del rimorso, della voce della coscienza, della co-
scienza, dello spirito, appunto perché pure forme che si
applicano a tutto, vasi in cui qualunque materia puo es-
sere contenuta, non significano nulla, e nulla percio si-
gnifica un'unita, universalita, assolutezza, asserita supe-
rante le contraddizioni dei contenuti, in quelle pure for-
me riposta.

Insomma. Dire: poiché fatti o contenuti, sia pure diversi
oggi rispetto a ieri € domani rispetto a oggi o la rispetto
a qui, nell'atto che passano davanti allo schermo dello
spirito, sono perd da questo sempre del pari sussunti
nella sua, eternamente una, sfera del vero o del bello o
del buono; poiché ad essi contenuti diversi (ieri al con-
tenuto «cieli di cristallo», oggi al contenuto «sistema
copernicano») ¢ dallo spirito impressa la stessa, eterna-

34 The Principles of Ethics, in A System of Synthetic Philosophy, London,
1892-1904, vol. II, p. 449.

35 Estetica, 4* ediz., Laterza, Bari, 1921, p. 67. Ho discusso pit ampiamente
questa questione del rimorso in Critica della morale, Etna, Catania, 1935,

pp. 60 sgg.
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mente una, qualifica, o definizione o nome di «veroy;
percio siamo sollevati sopra il turbine delle contraddi-
zioni e della relativita e posiamo nell'assoluto — ¢ un
giuoco di parole € un nonsenso. Infatti, appunto questo
assumere nella medesima sfera di spirito cose diverse,
questo qualificare ugualmente contenuti diversi, appli-
carvi la stessa definizione, darvi lo stesso nome, appun-
to questo ¢ la quintessenza della contraddizione e la pro-
va che non esiste né ragione né verita.*

E insomma precisamente come allorché qualcuno pic-
chia alla tua porta e alla tua domanda «chi ¢?» risponde
«io». Egli crede con questa parola d'aver designato in-
dubitabilmente la cosa assolutamente specifica e incon-
fondibile, una individualita precisa ed unica. Ma tu (se
non ne conosci la voce) constati allora che io ¢ una pura
forma e quindi insignificante, perché significa del pari e
designa indifferentemente tutti gli individui diversi.

Ma quando, poi, nell'epoca moderna, sorse un altro pen-
satore, Hegel, che, al pari e forse piu dei Sofisti, ebbe
estremamente viva ed acuta la sensibilita delle contrad-
dizioni; quando egli piu spiccatamente d'ogni altro (a ta-
cere di Herbart, che ebbe pure vivissima la sensibilita
delle contraddizioni, ma che merita minor attenzione per
la maggior debolezza del suo tentativo di superarle) sep-
pe vedere che ogni cosa, ogni situazione di coscienza,
ogni stadio sociale e storico sviluppa in sé i germi che lo
fanno trapassare nel suo opposto, che ogni posizione di

36 Cfr. G. Rensi, La filosofia dell'autorita, cit., pp. 207 sgg.
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pensiero origina in sé gli elementi che la rovesciano, che
ogni si genera contro il suo no (questo ¢ veramente «cio
che vi ¢ di vivoy in lui); e quando concomitantemente a
cio egli elimino la ragione dal reale (questo €, contro
l'interpretazione comune, come dilucidero fra un mo-
mento, il suo «segreto») — fu egli medesimo che si sfor-
z0 di applicare lo spegnitoio alla sua stessa intensissi-
mamente lucida visione del significato dei contrasti, so-
stenendo che essi costituiscono un momento secondario
e subordinato, perché si coordinano ad armonia nel tut-
to, perché sono parti integranti d'una verita superiore,
perché da ogni contraddizione, cio€ negazione d'una po-
sizione precedente, si passa, mediante la fusione di quel-
la con questa, ad una sintesi affermativa e positiva supe-
riore. Quasiché anche questa non venisse tosto travolta
da un'altra negazione e cosi via incessantemente, per cui
il momento perennemente saliente ¢ sempre quello della
contraddizione, della negazione, del rovesciamento.
Quasiché le cose non ci presentassero, secondo la
espressione oraziana,”’ una concordia discors. Concor-
dia discors, e non gia discordia concors: un'apparente e
iniziale unita che si dirompe sempre e termina nella di-
sunione e nella contraddizione, non gia un'iniziale disu-
nione di cui l'unita e la pace stabilmente definita e rag-
giunta sia il punto terminale. Quasich¢, insomma, il non
esserci mai questa unita e questa pace definitiva e per-
manente, l'essere invece ogni situazione instabile, mobi-

37 Epist., 1, xu.
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le, sempre in processo di divenir altro e mutarsi, cio€ in
ogni puntuale istante minata e progressivamente travolta
da alcunché di altro da essa, dalla sua negazione, non di-
mostrasse che l'elemento veramente permanente, domi-
nante, signore della realta, ¢ I'elemento della negazione
e della contraddizione; che nella successiva distruzione
e caduta di tutto quello che solo per un momento é, cio
che ¢ indistruttibile e veramente eterno ed assoluto ¢
solo la molla, i1l motore, il fermento della dissoluzione,
della caduta, della distruzione; che solo lo «spirito che
nega» trasvola, perpetuo e irrovesciabile sovrano, sui
mari e sulle terre.

E quando, infine, sulla falsariga hegeliana pensatori
contemporanei sostengono che non esiste bensi fissita
della verita, ma ci0 non toglie 1'esistenza della verita, e
non ci lascia quindi in balia delle contraddizioni, perché
¢ lo spirito che fa la sua verita, ed esso quindi, poich¢ la
fa progressivamente sempre piu vera, poiché passa eter-
namente da una verita inferiore a una verita superiore, ¢
sempre in un presente di verita; quando dicono cosi, co-
storo fingono di non vedere che lo spirito non passa per
fasi unitarie, totali e compatte da una ad un'altra verita,
ma ad ogni fase e ad ogni momento ¢, nei vari pensatori,
su tutti 1 campi scisso in visuali, ossia verita, micidial-
mente contrarie € negantisi a vicenda, senza che sopra
queste esista autoritd o criterio per stabilire se una di
esse vi sia e quale di esse sia che coincida con la veri-
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té 38

38 Cfr. G. Rensi, Lineamenti di filosofia scettica, 2* ediz., Zanichelli, Bolo-
gna, 1921, pp. 304 sgg.
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1A%
IL SIGNIFICATO
DELLE CONTRADDIZIONI

Nessun sotterfugio filosofico riesce dunque a togliere,
velare o mutare il significato delle contraddizioni, per
chi sappia guardarle senza 1 paraocchi speculativi. Ed ¢
appunto questo fatto triviale e puerile che ci contraddi-
ciamo, quello che, affacciandomisi con la stessa estre-
mamente vivace genuinitd con cui colpi coloro che lo
percepirono per la prima volta, cio¢ 1 Sofisti, mi da sem-
pre piu l'impressione d'essere il fatto decisivo per l'inter-
pretazione del mondo.

L'impressione, cioe, che esso mi suscita € la seguente.
Hegel, ho detto, elimina in verita la ragione dal reale.
Nell'Aufkidrung, la ragione umana, la ragione soggetti-
va, aveva sottoposto alla sua critica demolitrice storia,
costumi, credenze religiose. No, dice Hegel. Non si trat-
ta di criticare il reale con la nostra ragione soggettiva;
non ¢ possibile; ¢ ridicolo farlo: come potremmo esser
noi, soggettivamente, noi minuscoli prodotti dello stesso
reale, come potrebbero essere 1 pareri che ci vengono in
testa, il metro per giudicare legittimamente questo reale
immenso che ci genera e porta nel suo seno? La realta
occorre, non criticarla, ma intenderla. E la si intende

solo se la si concepisce come l'estrinsecazione d'una ra-
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gione, ma non gia della nostra soggettiva, bensi d'una
ragione obbiettiva, impersonale, extracosciente, la quale
¢ la stessa che viene in noi alla coscienza, qualora, ti-
nunciando ai nostri pareri soggettivi, noi aderiamo con
la nostra mente a quella ragione obbiettiva, cioe alla
realta in cui essa unicamente si estrinseca e si rivela; col
quale aderirvi e riconoscerla la nostra ragione combacia
con essa, nel che sta l'intendere, e si ricongiunge e fonde
con la ragione obbiettiva da cui la realta si ¢ sviluppata.
Che ¢ ci0? Poiché l'unica attivita ragionatrice di cui per-
cepiamo e possiamo affermare l'esistenza ¢ la nostra,
dire «ragione obbiettiva, non soggettiva nostra», ¢ come
dire «ragione che non ¢ cio che solo conosciamo come
ragione», ossia ¢ dire «non-ragione». E dire che la no-
stra ragione subbiettiva deve aderire a tale ragione ob-
biettiva, e, per essa, alla realta, in cui soltanto essa si
estrinseca, ¢ dire che il fatto in quanto semplicemente
fatto, titolato di ragione come e perché ¢, € sovrano.™
Ma questo, in diverse parole, non ¢ altro che affermare
con Hume che «necessity is something, that exists in the
mind, not in objects».*” Non ¢ altro che riportarsi all'in-
tuizione di Spinoza, la cui essenza e grandezza consiste
appunto in cio, che la «perfezione» (o razionalita) delle
cose ¢ ridotta all'essere delle cose come sono; che essa ¢
un magnifico sforzo per far contemplare lo sviluppo

39 Cfr. G. Rensi, Le ragioni dell'irrazionalismo, Guida, Napoli, 1933, pp. 159
sg.
40 Treatise of Human Nature, libro 1, parte terza, sezione xiv, in The Philo-
sophical Works, ed. cit., vol. I, p. 460.
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eterno delle cose con obbiettivita assoluta, come uno
sviluppo che si fa in sé e da sé senza cura per noi; che
essa ¢ dunque lo sradicamento dalle cose d'ogni nostra
categoria ¢ veramente la soppressione d'ogni nostro
«dover essere» a beneficio del puro e semplice essere (e
che l'intuizione spinoziana sia tale ¢ un fatto che proietta
luce sul «segreto» dell'idealismo assoluto tedesco, che si
volse a Spinoza con tanta simpatia € con tanto senso di
intima affinitd). Non ¢, dunque, che riportarsi all'intui-
zione di Spinoza, secondo il quale «Perfectio igitur et
imperfectio revera modi solummodo cogitandi sunt,
nempe notiones quas fingere solemus»*' per cui egli di-
chiara: «Me Naturae non tribuere pulchritudinem, defor-
mitatem, ordinem, neque confusionem. Nam res non,
nisi respective ad nostram imaginationem, possunt dici
pulchrae aut deformes, ordinatae aut confusae».* E per
cui, ancora, piu risolutamente insiste: «Pulchritudo...

non tam objecti, quod conspicitur, est qualitas, quam in
€0, qui conspicit, effectus... adeo ut res, in se spectatae,
vel ad Deum relatae, nec pulchrae nec deformes sint»; e
«Perfectio atque Imperfectio sunt denominationes, quae
non multum a denominationibus pulchritudinis et defor-
mitatis differunt».* Non ¢ altro, infine, quella posizione
hegeliana, che riconoscere con colui al cui sguardo po-
tente la realta lascio lampeggiare 1 suoi lati piu profondi,
col Leopardi, che «Le cose non sono quali sono, se non

41 Ethica, 1V, Prefazione.
42 Epistolae, XXXII.
43 Ibid., LIV.
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perch'elle son tali. Ragione preesistente, o dell'esistenza
o del suo modo, ragione anteriore e indipendente dall'es-
sere e dal modo di essere delle cose, questa ragione non
v'e, né si puo immaginare. Quindi nessuna necessita né
di veruna esistenza, né di tale o tale, e cosi o cosi fatta
esistenza... Niente preesiste alle cose. N¢ forme, o idee,
né necessita né ragione di essere, e di essere cosi 0 cosi.
Tutto & posteriore all'esistenza».** Non ¢, insomma, se
non dire, che la realta si sottrae alla valutazione raziona-
le, che ¢ incommensurabile alla coscienza logica, che ad
essa non trova applicazione la categoria razionale-irra-
zionale, perché tale valutazione e tale categoria nascono
solo nelle nostre menti, cosi come nell'Orsa Maggiore
non ¢ insita la figura d'un carro, per il fatto che il nostro
occhio ve la compone, e anche se nessun occhio la guar-
dasse. Ossia, secondo, ancora, Hume esprime la cosa nel
libro dove viene piu chiaramente in luce che l'irraziona-
lismo ¢ la base della sua filosofia,* tutto cid equivale a
chiedersi «quale particolare privilegio ha questa piccola
agitazione del cervello che noi chiamiamo pensiero, per-
ché noi dobbiamo farla cosi il modello dell'intero uni-
verso»; equivale a domandarsi, «poiché il pensiero,
come possiamo ben supporre, ¢ confinato solamente a
questo piccolo angolo ed ha anche qui una cosi limitata
sfera d'azione, con quale attendibilita ci ¢ lecito desi-
gnarlo come la causa originaria di tutte le cose»; equiva-

44 Zibaldone, 1613, 1616, ed. cit., vol. IIL, pp. 265-67.
45 Dialogues Concerning Natural Religion, parte seconda, in The Philosoph-
ical Works, ed. cit., vol. 11, pp. 396, 397.
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le a constatare con lui che quanto piu si spingono avanti
le ricerche circa i1 procedimenti della natura, tanto piu ci
risulta che la causa universale di tutto ¢ «vastly different
from mankind»*® vale a dire (poiché «umanita» vale
«ragione», non conoscendosi, come egli stesso avver-
te,"” altra «mind» che I'umana) dalla ragione.

Ma come dunque la realta si sottrae alla valutazione ra-
zionale, come essa € non-ragione, cosi neppure delle no-
stre ragioni si puod dire che esse siano ragione, che esse
si trovino nel punto o centro certo della ragione, che
ineriscano ad esso (centro certo, dico, perché, se la ra-
gione esiste, non potendo essa essere che sempre una,
quella, deve consistere in un punto centrico unico, quasi
a dire inesteso, che non lasci latitudine a deviazioni).
L'obbiezione che Windelband muove a Schopenhauer,
cio¢ che egli si sia contraddetto perché non si capisce
come l'«irrazionale volonta originaria abbia avuto l'idea
di manifestarsi nella forma della coscienza razionaley,
come «la volonta cieca abbia generato la coscienza ra-
zionale, che ¢ chiamata a vincerla»*®® — tale obbiezione,
seppure regge contro Schopenhauer, non regge contro i
fatti, perché la coscienza o la mente che la realta origi-
naria ha generato non ¢ meno irrazionale di questa stes-
sa realta. Aristotele e Kant concordano nel dire che il
carattere distintivo tra la veglia e il sogno ¢ che nella
prima abbiamo tutti un mondo comune, nel secondo cia-

46 [bid., parte quarta (vol. I, p. 412).

47 Loc. cit. (vol. 1, p. 405).

48 Geschichte der neueren Philosophie, 1922, vol. I, pp. 378, 384.
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scuno un mondo proprio. Ora, il fatto ¢ che anche nella
veglia il mondo che abbiamo comune ¢ limitatissimo ed
elementarissimo e si estende probabilmente soltanto al
mondo della percezione sensibile (fin qui soltanto,
adunque, si estende /a ragione come quel punto centrico
unico ed inesteso, che non lasci spazio a deviazioni, in
cui essa non puod non consistere). Ma in tutto cio in cui
siamo veramente noi, non ¢ piu cosi. In un interessante,
e istruttivo al riguardo, dialoghetto tra Ippia e Socrate,
riferito da Senofonte,” Socrate ad Ippia, che lo derideva
pel suo ripetere sempre le stesse cose, risponde: «ma e
tu non dici forse sempre che due per cinque fa dieci?».
«Circa questi argomenti, si,» replica Ippia «dico sempre
lo stesso, ma intorno al giusto ho ora da dire una cosa
nuova, alla quale nessuno potra contraddire». «Hai fatto
dunque» ribatte Socrate «una scoperta meravigliosa, se i
giudici cesseranno dal votare in senso contrario gli uni
agli altri, e 1 cittadini cesseranno dal contendere, dal liti-
gare, dall'insorgere gli uni contro gli altri circa la giusti-
zia, e gli Stati cesseranno dal dissentire intorno al giusto
e dal guerreggiarsi». Scetticismo di Ippia di fronte a So-
crate e di Socrate di fronte ad Ippia. In tutto cio, adun-
que, in cui siamo veramente noi, nelle nostre convinzio-
ni piu vitali, nelle nostre visuali piu intime e profonde,
nel nostro modo (tanto nostro che spessissimo non ¢
nemmeno trasferibile in parole) di scorgere complessi-
vamente la vita, ciascuno vive chiuso in un mondo

49 Mem., 1V, v, 7-8.
62



La filosofia dell'assurdo Giuseppe Rensi

esclusivamente suo proprio — nel suo mondo di convin-
zioni religiose, di sentimenti morali, di idee artistiche, di
particolari concezioni di condotta pratica, di sfumature
di opinioni politiche —, universo spirituale che, come ho
detto, nel suo inscindibile complesso, non condividiamo
con nessun altro, di cui nessun altro pud compartecipa-
re. Veramente ogni monade ¢ un «miroir de l'univers a
sa mode», lo rappresenta «a sa maniére»™ e veramente,
come accenna il Simmel,’' tutto al contrario di quanto
pensano gli idealisti, siamo, se mai, diventati uni e iden-
tici solo nel nostro io superficiale ed empirico, ma inve-
ce proprio nel nostro io profondo, metafisicamente uni-
ci, assolutamente diversi da ogni altro.

Di questo avere ciascuno di noi, nel nostro piu vero e
profondo io, il nostro mondo particolare — di questo fat-
to che per Aristotele e Kant vuol dire vivere non nella
razionalita della coscienza sveglia ma nell'irrazionalita
del sogno —, riceve la percezione sempre piu accentuata
chiunque possegga larga esperienza della vita e sguardo
acuto a penetrare ¢ comprendere le piu disparate situa-
zioni psicologiche. Si sappia osservare e rivivere in sé la
coscienza del religioso fervente e devoto e dell'incredu-
lo militante, dello scienziato pel quale il perno della vita
¢ una serie di riuscite esperienze di laboratorio e della
signora elegante per la quale esso sta nell'indossare un
vestito di taglio squisito in una societa distinta — e si

50 G. W. Leibniz, Monadologie, 63; Systeme nouveau de la nature, 14.
51 Lebensanschauung, Berlin, 1918, p. 179.
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avra la sensazione di questi mondi spirituali irrimedia-
bilmente diversi e dell'assoluta loro incomunicabilita.
Ora, ci0 che in questo fatto della eterogeneita e incomu-
nicabilita dei nostri mondi spirituali fa scorgere la prova
della situazione di irrazionalita in cui giacciono tutte le
nostre menti, ¢ che ciascuno di questi mondi respinge
I'altro come irrazionale. Lo scienziato giudichera la si-
gnora elegante un cervellino vuoto, ma la signora ele-
gante sorridera dello scienziato come di un pover'uomo,
d'un «originale», d'un allucinato, cui un'ostinata fissa-
zione toglie la visuale semplice e sensata della vita. Un
uomo d'affari o un agricoltore non puo non considerare
come un monomane, come una persona la cui mente ¢
alterata da un'assurda idea fissa, in sostanza come in
qualche lato un pazzo, colui che, come noi pensatori e
scrittori, vive sotto il sentimento dominatore che la vita
vera consista nello scrivere 1 propri pensieri, che se non
si potesse piu scrivere la vita diventerebbe inutile: colui
che fa consistere la vita nello scrivere. E viceversa il
pensatore e lo scrittore spesso considera 1'uvomo d'affari
e di politica come uno che si lascia abbacinare e stordire
da superficialita effimere e per esse perde di vista le
cose eterne e sole importanti della vita: lo considera,
cio¢, in sostanza, anch'esso come un pazzo. Il che non
toglie che 1'vomo d'affari abbia talvolta come un lampo
che gli fa pensare: «ma tutto questo mio agitarmi per
cose triviali, piccole, prive di ogni valore spirituale, per
merci € dogane, per titoli e cambiali, puo dar senso ad
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un'esistenza umana?»; e al pensatore una voce talvolta
sussurri: «a che questo eterno e inutile mulinare con
fantasmi cerebrali, aggirantisi fuori della realta concreta
e mondana? non sarebbe piu serio piantare e far crescere
un albero fruttifero?». In tal guisa ogni ragione, ogni
mente, chiusa nel proprio universo spirituale, riscontra
in ogni altra (quando non talvolta in se stessa) una non-
ragione. E la constatazione, che da ci0 scaturisce, d'una
universale non-ragione, della (come diceva Schopen-
hauer) «urspriingliche Unverniinftigkeit unsers We-
sens»,” € quella che quasi tutti i pensatori i quali hanno
saputo guardar le cose umane piu in fondo, dovettero
fare. Cosi gia anche Socrate, il quale chiaramente scor-
geva che il fatto del discordare ¢ indice di pazzia: ov
tavta dofalev AAANAOLG, AAAX TOIG HALVOUEVOLG
opoilwg dlaketodal OGS (5()\/\r’])\ovg.53 Cosi Schopen-
hauer stesso quando constata «che l'uvtomo ¢ sempre
aperto all'illusione, poiché ¢ preda di tutte le immagina-
bili chimere che gli si instillano, le quali, agendo come
motivo della sua volonta, possono spingerlo a stoltezze
e pazzie d'ogni specie e alle piu inaudite stravaganze»,™
e quando altrove conferma che la considerazione dei
comportamenti umani lo ha pienamente convinto del-
l'antica sentenza «humani generis mater nutrixque pro-
fecto stultitia est».” Cosi il Leopardi, quando rileva che

52 Die Welt als Wille und Vorstellung, 11, 6, in fine.

53 Senof., Mem., 1,1, 13.

54 Parerga und Paralipomena, 11, m, 57, in fine.

55 Uber die Aphorismen zur Lebensweisheit, v, in Simtliche Werke, ed. cit.,
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«la cosa piu rara nella societa ¢ di trovare un uomo che
veramente non sia, come si dice, un originale» e «che
rade volte ti avverra di usare lungamente anche con una
persona civilissima, che tu non iscuopra in lei e ne' suoi
modi piu di una stranezza o assurdita o bizzarria tale che
ti fara maravigliare».”® Cosi il La Rochefoucauld,”’
quando vergava questa sua massima, piena anche tra le
righe di cosi ampia verita: «La folie nous suit dans tous
les temps de la vie. Si quelqu'un paroit sage c'est seule-
ment parce que ses folies sont proportionnées a son age
et a sa fortune». Cosi un religiosissimo scrittore come
Hilty, quando riconosce che «in ogni uomo vi ¢ qualco-
sa di stravolto (Verkehrtes) circa le sue inclinazioni, che
talvolta confina realmente con la pazzia (Verriicktheit)
nel senso letterale della parola».” Cosi, un pensatore,
egli pure profondamente religioso, il Pascal, quando,
con la sua estremamente vibrante sensibilita, percepisce
la situazione spirituale umana come segue: «Les
hommes sont si nécessairement fous, que ce serait tre
fou par un autre tour de folie de n'étre pas foun;” cioé
nell'irrazionalita (pazzia) universale e connaturata alla
mente umana, stante vale a dire il fatto che la mente non
coincide o inerisce coll'inesteso punto centrale unico di
ragione, pazzia sarebbe pretendere di possedere una

vol. IV, p. 487.
56 Cento undici pensieri, XCVIL
57 Réflexions ou sentences et maximes morales, CCVIL.
58 Gliick, 1891-99, vol. I, p. 133.
59 Pensées, V1, 414, a cura di L. Brunschvicg, Nelson, Paris, 1914.
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mente che vi inerisse, seppure, inoltre, fosse possibile
aver un criterio per determinare quando a quel punto
centrale (supposto che esso esistesse) una mente ineri-
sce e quando no.

Giacché tale criterio non c'¢. Prendiamo un'antitesi
estrema. La visuale del teppista, pel quale 1'unica vita da
vivere ¢ quella notturna e losca di ozio, di sangue, di vi-
zio, e quella dell'ordinario ben costumato cittadino e pa-
dre di famiglia. Qui pochi saranno disposti a riconoscere
che entrambe queste visuali, viste dall'interno, appari-
scano razionali, e che la seconda per giudicare della pri-
ma possegga solo un metro in nulla superiore a quel che
possiede la prima per giudicare la seconda, cio¢ un
modo di vedere soggettivo, un individuale parere. Qui si
gridera facilmente che ¢ evidente, che ¢ indiscutibile,
che solo la seconda visuale ¢ quella razionale e normale.
Ma attenuiamo alquanto 1'antitesi. Poniamo di fronte la
visuale dell'vomo che, vivente nei limiti dell'ordinaria
correttezza, ¢ abile e pronto a sfruttare senza riservatez-
ze ¢ scrupoli le occasioni propizie € ama vivere la sua
vita con larga grossolanita gaudente; e la visuale dell'uo-
mo attaccato rigorosamente ai principi, non procaccian-
te, alieno da transazioni o intrighi, che perde in causa di
ci0 occasioni di farsi strada o arricchirsi, e si attiene ad
una vita semplice, modesta, ristretta: la visuale dell'uo-
mo «puro», dalle «mani nette». Qui crescera d'assai il
numero di coloro che riconosceranno legittima 1'incer-
tezza circa la decisione quale delle due visuali sia quella
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razionale e normale. Il caso precedentemente addotto,
del rimorso del bene, del giudicare, cio¢, che noi faccia-
mo, ingenuo, sciocco, irrazionale un precedente atto
d'impeccabilita da noi compiuto — con grande rilievo il
caso di Pafnuzio® — sta 1a a provarlo. La stessa «norma-
lita» di pensiero e di vita, infatti, non ¢ forse un modo di
vedere, una «fissazione»? Non sarebbe, invece, vera 1'al-
tra visuale? Gia solo che l'altro veda cosi ¢ una ragione
d'incertezza. E non infrequentemente 1'uomo «normaley,
«virtuosoy, il «puroy, si sente assillato dal dubbio se
non sia egli pazzo, se veramente non sia egli che sacrifi-
ca la vita per delle ubbie. La «virtu» del resto, non appe-
na si fa fervida, conseguente, tenace (come, ad esempio,
teoreticamente in un Fichte, o praticamente, poniamo, in
un Savonarola) non diventa essa (e, tipicamente, per uno
che si affatica da tempo a sedurre una donna, 1'ostinata
«virtuy di costel) un'idea fissa, un'eccentricita, una coc-
ciutaggine, una cecita, una pazzia? E se Bruto alla so-
glia della morte poteva riassumere l'esperienza conclusi-
va della sua vita con la famosa frase «o virtu miserabile
eri una parola nuda e io ti seguivo come tu fossi una
cosay, perché questo pensiero non potra balenare come
una verita razionale a chiunque altro in una o altra fase
dell'esistenza? Anche qui colui che ha pronunciata la pa-
rola insuperabilmente risolutiva ¢ stato Pascal. «Ceux
qui sont dans le déréglement disent a ceux qui sont dans
l'ordre que ce sont eux qui s'éloignent de la nature, et ils

60 Cftr. A. France, Thais (ultima parte).
68



La filosofia dell'assurdo Giuseppe Rensi

la croient suivre: comme ceux qui sont dans un vaisseau
croient que ceux qui sont au bord fuient. Le language
est pareil de tous cotés. Il faut avoir un point fixe pour
en juger. Le port juge ceux qui sont dans un vaisseau;
mais ou prendrons-nous un port dans la morale?».®' La
mancanza del «porto», del punto fisso universalmente
riconosciuto di riferimento, ¢ cio che impedisce di deci-
dere quale dei nostri eterogenei e incomunicabili mondi
spirituali coincida con la razionalita, anzi se uno solo vi
coincida.

Ma, per di piu, si osservi. Dove noi siamo assolutamen-
te certi di essere nella verita e nella razionalita, dobbia-
mo ritener fuori della ragione, ossia pazzo, chi la pensa
diversamente. E, infatti, quanto piu siamo certi della ve-
ritd d'una nostra idea tanto piu riteniamo cosi. Se riguar-
do a talune nostre idee su cui altri dissentono da noi,
ammettiamo che anche quelle di questi altri potrebbero
essere vere, cio¢ che essi non sono pazzi professando
idee diverse dalle nostre, vi sono casi in cui questo non
possiamo ammettere. Vi sono casi, vale a dire, in cui
scorgiamo l'idea contraria alla nostra come assolutamen-
te incompatibile con la ragione, contraria all'essenza di
questa. Potrd ammettere, per esempio, che senza essere
pazzi, si possa dare delle contraddizioni un'interpreta-
zione diversa da quella che qui svolgo. Ma mi sara asso-
lutamente impossibile di ammettere che si possa ritenere
per vero questo o quel dogma di religioni positive — po-

61 Penseées, VI, 383, ed. cit.
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niamo quello che un Dio sia diventato uomo e che me-
diante un'azione magica sacerdotale si reincarni ogni
giorno nel pane azimo — senza essere (almeno in una
certa sfera, ché v'¢ una pazzia parziale) del tutto fuori
della ragione, del tutto pazzi. Qui non potro a meno di
pensare con Spinoza che si tratta di «absurdos erroresy,
di «hujus Ecclesiae horribilia secreta, quae, quo magis
rectae Rationi repugnant, eo ipso intellectum trascende-
re credis».® Qui dunque incorre una sfida a morte tra
mente e mente, tra ragione e ragione. O ¢ pazza la ra-
gione in colui che ritiene per vere tali cose, o ¢ pazza la
ragione in me che ¢ certa che per ritenerle vere bisogna
essere pazzo. Pure anche qui, gli aderenti a queste idee
sono certi della verita di esse, e considerano aberranti
coloro che la negano, e dicono con Pascal: «Que je hais
ces sottises (cio¢ pazzie), de ne pas croire 1'Eucharis-
tie!».® Ciascuna ragione accusa l'altra di irragione, &
certa che l'altra ¢ irragione. Alla mia pare pazzia la ra-
gione dell'altro, a quella di costui pare pazzia la ragione
mia. Quale prova piu decisiva che, proprio per giudizio
di tutte le menti, di tutte le ragioni, non v'¢ una ragione,
non v'¢ una ragione una, ossia non v'e la ragione? Che
I'unico elemento di universalita, di comunita, ossia vera-
mente di certezza, che v'¢ nella ragione, ¢ questo quali-
ficare che essa fa se medesima, per opera di ciascuna ra-
gione riguardo a ciascun'altra, di irrazionalita?

62 Epistolae, LXXVL
63 Pensees, 111, 224, ed. cit.
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Che se gli esempi che ho dati a sostegno della mia argo-
mentazione sembrassero triti e superficiali, ¢i si immer-
ga un momento nella concezione della storia umana che
ci offre il genialissimo libro dello Spengler,®* uno dei
piu atti a rompere le incrostazioni intellettuali consuetu-
dinarie. Si apprenda cola che non c'€¢ né un'umanita, né
una storia dell'umanita, ma solo fasi di civilta umana,
esistenti distinte e staccate 1'una dall'altra come 1 vari or-
ganismi animali e vegetali, che percorrono ciascuna il
loro ciclo di vita, alla fine del quale muoiono definitiva-
mente, senza che nulla trapassi e riviva da una di esse in
un'altra, e ciascuna delle quali ha la propria verita, la
propria filosofia, la propria matematica, limitate ad essa,
valevoli solo per essa, e che muoiono con essa. Si ap-
prenda a considerare queste fasi di civilta, ossia la storia
universale, liberandosi dal nostro «casuale punto di os-
servazione». E si comprendera allora che non bisogna
prendere le verita «occidentali» per verita universali;
che «universalita ¢ sempre una conclusione falsamente
tratta da sé agli altri»; che «per il vero conoscitore degli
uomini non c¢i sono punti di vista assolutamente giusti o
falsi»; che di fronte a questa morfologia storica compa-
rata non rimane se non la possibilita dello scetticismo,
cui, anzi, essa potenzia grandemente rispetto a quello
antico non storico. Si comprendera, insomma, che come
attraverso le menti individuali non corre il substrato co-

64 Der Untergang des Abendlandes, cit., vol. 1, 1923, pp. 28, 31, 33, 62, 128;
vol. II, 1922, pp. 32, 62 sgg.; e passim.
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mune d'una ragione una, della ragione, cosi, se allar-
ghiamo il nostro sguardo a quegli organismi infinita-
mente piu grandi che sono le fasi di civilta umana, scor-
giamo che neppure attraverso ad esse, poiché ciascuna
di esse ha il proprio incomunicabile mondo spirituale, la
propria incomunicabile ragione, corre una ragione una,
che neppure su di esse, cioe, domina quell'una ragione
che solo potrebbe dirsi /a ragione.

In altre parole. Perché si potesse stabilire che, o se, le
menti ineriscono alla ragione, occorrerebbe uno di que-
sti due fatti: o che la ragione fosse un oggetto o modulo
extramentale riconosciuto come quello su cui le menti
possono controllarsi e in confronto del quale essere giu-
dicate; ovvero che le menti fossero tutte e su tutti i punti
interamente une, assolutamente d'accordo.

Si noti che 1 due fatti ne formano in sostanza uno solo.
O, detta altrimenti: sia che si prenda le mosse dall'og-
getto, dal contenuto, dalla materia, sia che si prenda le
mosse dal soggetto o dalla forma, la situazione ¢ sempre
la stessa. Nel primo caso, occorre che l'accordo delle
menti vi sia nel riconoscimento d'un contenuto o mate-
ria (d'alcunché che la forma trova dinanzi a sé, che le ¢
dato) come vero, bello, bene. Nel secondo caso occorre
che tale accordo vi sia in cio che, come tale, la forma
stessa dal suo seno genera. L'accordo delle menti ¢, nel-
I'uno come nell'altro caso, la condizione necessaria per-
ché si possa dire che alcunché ¢ conosciuto con validita
di assolutezza, ossia come /a ragione.
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E poiché (quantunque sembri impossibile che un fatto
cosi palmare come questo, che certezza, verita, ragione
c'¢ solo dove c'¢ l'accordo delle menti, possa essere re-
vocato in dubbio) invece 1 dogmatici non solo lo impu-
gnano, ma non si peritano di volerlo far apparire come
una puerilita o una ridicolaggine; poiché essi vi oppon-
gono in sostanza, lo spinoziano «verum index sui et fal-
sin® (fingendo di non vedere che la mancanza d'ogni
criterio per l'applicabilita di tale principio ¢ dimostrata
proprio dalle righe immediatamente precedenti con cui
Spinoza vi perviene, nelle quali egli asserisce di esser
certo della verita della sua filosofia «eodem modo ac tu
scis, tres Angulos Trianguli aequales esse duobus
rectis»: donde risulta che quel principio diceva a Spino-
za che la medesima apoditticita, costringente logica-
mente tutte le ragioni, che hanno gli Elementi di Eucli-
de, la verita eterna e immutabile, era posseduta dalla
sua dottrina) — cosi non sara inutile ricordare come il
fatto che certezza, verita, ragione v'¢ solo dove le menti
sono unanimi, ¢ un caposaldo esplicitamente posto dallo
stesso Kant. Non solo, infatti, questi, nelle Prefazioni
della Critica della Ragion pura, dice che un campo di
sapere dove «non ¢ possibile render concordi 1 diversi
collaboratori sul modo col quale debba esser perseguito
lo scopo comuney ¢ in istato di «semplice brancolamen-
to»; e, constatato che in tale condizione si trova la meta-
fisica (al contrario della logica, la quale dimostra il suo

65 Epistolae, LXXVI.
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carattere di vera scienza in ci0 che da Aristotele in poi
«non ha dovuto fare nessun passo indietro» e «non ha
potuto fare nessun passo innanzi»), si propone di ridurla
a scienza che la posterita non abbia piu se non da adatta-
re «per la maniera didascalica alle sue vedute, senza
perd poter accrescerne minutamente il contenuto», a
scienza che rimanga «come un utile possesso al quale
nulla potra essere aggiunto». Non solo. Ché, altresi, al-
trove Kant ancor piu esplicitamente dichiara che «la ve-
rita riposa sull'accordo con l'oggetto, rispetto al quale
per conseguenza i1 giudizi di tutti gli intelletti devono
(miissen, si badi) essere d'accordo»,’ e che «io non pos-
so affermare nulla (cio¢ esprimere alcunché come un
giudizio necessariamente valevole per ognuno), tranne
ci0 che opera una convinzione».®” Ed ecco cosi, il prin-
cipio della necessita dell'accordo delle menti per la veri-
ta, la certezza, la ragione, autorevolmente suffragato,
quantunque sia cosa penosa € pietosa constatare che di
suffragarlo con 'adduzione di autorita vi fosse bisogno.
Ma ora dunque, né 1'uno né l'altro dei due fatti dianzi
prospettati ha luogo: né ¢ la ragione un modulo extra-
mentale con cui le menti, indiscutibilmente, indiscono-
scibilmente, possano e debbano confrontarsi, misurarsi,
controllarsi; né le menti sono d'accordo.

Allora, la posizione in cui noi ci troviamo resta perfetta-
mente chiarita dal seguente esempio.

66 Kritik der reinen Vernunft, 1781, p. 848.
67 Ibid., p. 849. Cfr. anche A. Schopenhauer, Grundlage der Moral, 6 in fine,
in Samtliche Werke, ed. cit., vol. I, p. 621.
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Quando i nostri orologi non concordano tra di loro, noi
possiamo conoscere l'ora che e, e rettificarli su questa,
perché questa noi la constatiamo in un fatto esteriore ai
nostri singoli orologi, riconosciuto indiscutibilmente
come quello su cui 1 nostri orologi devono misurarsi e
controllarsi, e che giudica obbiettivamente di questi, sta-
bilendo quale ¢ giusto e quale sbaglia: il moto degli
astri. Ma supponiamo che tale fatto esteriore ai nostri
orologi, destinato al controllo di questi, non esistesse, €
che 1 nostri orologi continuassero a discordare. Come
potremmo allora, in mancanza di quel fatto esteriore ob-
biettivo e nel discordare dei singoli nostri orologi, cono-
scere 1'ora che é? Ora questo appunto ¢ il caso delle no-
stre ragioni. Non c'¢ l'oggetto esterno ad esse, 1'esterno
modulo-ragione, su cui controllarle e che le giudichi, ed
esse discordano fra di loro. Come conoscere l'ora che e
della ragione?

Ma questo ¢ ancora dir poco. Nel discordare dei nostri
orologi, e supposto inesistente il fatto esterno ad essi
con cui controllarli, si potrebbe mai dire che c'e l'ora
che e? E quale dunque sarebbe? Quella del mio, del tuo
o del suo orologio? Cosi per le nostre ragioni. Nel di-
scordare di esse, ¢ mancando il fatto o modulo-ragione
esterno di controllo, poco ¢ chiedersi: come si fa a cono-
scere l'ora che e della ragione? Bisogna invece chieder-
si: poiché esse, senza possibilita di controllo per opera
d'un modulo esterno, discordano, si pud mai dire che c'e
l'ora che e della ragione? Ossia, che c'e la ragione, il
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punto determinato, centrico, in cui la ragione stia e con-
sista?

In pagine precedenti ho lasciato tacitamente correre la
supposizione dell'ammissibilita di questo punto centri-
co, unico, inesteso (cio¢ senza latitudine e deviazioni)
soltanto nel quale la ragione puo consistere. Non si sa se
e quando le ragioni vi ineriscano, si diceva allora; il che
permetteva di supporre che, pur non sapendosi cio, perd
esso esistesse. L'ultima parte dell'indagine costringe in-
vece a concludere che esso — ossia /a ragione — non c'e.
Poiché su tutte le questioni, grandi e piccole, la ragione
non potrebbe essere che una, quella, e poiché invece su
tutte le questioni le nostre menti divergono, questo fatto
della divergenza non vuol gia dire soltanto che esse tut-
te, o tutte meno una (che pero, in ogni modo, non si sa
quale sia) escon fuori dal punto della ragione; ma vuol
dire che questo punto di ragione, ossia /a ragione, non
c'e, precisamente come, nel divergere dei nostri orologi
(supposto soppresso il fatto esterno che serve a control-
larli) non c'e piu l'ora che e.

Si noti che questa e nient'altro ¢ I'essenza e la molla di
tutto il profondo e appassionato pensiero di Pascal.
Cio¢: la mente umana non puo uscire da una situazione
di assoluto pirronismo; essa non puo affatto sapere dove
sia la verita e la ragione. Solo la rivelazione le dice ove
queste sieno; la rivelazione ¢ dunque l'unica ancora in
quel mare di pirronismo in cui senza di essa la mente
non puo non trovarsi, che senza di essa € lo stato neces-
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sario della mente, la sua unica verita. I due termini fissi
del pensiero pascaliano sono: lo stato per la mente uma-
na di totale inconoscibilita, anzi inesistenza della verita
(pirronismo), ed il fatto extramentale della rivelazione
da parte di un'autorita indiscutibile e superumana che da
alla mente umana la verita (/'ora che ¢). Se non ci fosse
quest'ultimo fatto, non rimarrebbe se non il primo. — E
Pascal ha veduto del tutto giusto. Egli ha scorto con rara
chiarezza che gli orologi della mente, discordando, han-
no bisogno d'un fatto esterno per regolarsi, che senza
tale fatto esterno non c'¢ piu per la mente /'ora che e.
Tale fatto esterno egli lo aveva, sicuro, sfolgorante: la ri-
velazione. Tolto questo, lasciata a sé la mente umana,
considerata la mente umana in sé sola, nel suo diverge-
re, nell'impossibilita d'avere un punto fermo, egli rico-
nosceva che non rimaneva se non l'altra alternativa: lo
scetticismo. O lo stabile, fisso, preciso punto d'orienta-
mento, comunicato, con autorita, contro cui non € possi-
bile sollevare nessun dubbio, alle menti umane da un'in-
telligenza l'infallibilita della quale ¢ assicurata, e che ¢
quindi sottratto alle discussioni ¢ alle divergenze delle
menti umane medesime; ovvero, precisamente in forza
di tali discussioni e divergenze, la necessita di ricono-
scere che non v'¢ nessuna cosa (tocca da queste) di cui
si possa dire che si conosce, che si sa. Cio¢: o scettici-
smo o rivelazione. Il dilemma ¢ esattissimo. Io lo accet-
to in pieno. Naturalmente poco tempo ¢ bastato perché
la scelta tra 1 suoi due termini venisse decisa. Caduta de-
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finitivamente, come modulo di verita, la rivelazione, €
lo stesso Pascal che ci dice che non rimane se non lo
scetticismo, l'inesistenza della verita, l'inesistenza del-
'una ragione.

Non esiste /a ragione, questo punto centrico a cui le
menti ineriscano 0 possano inerire: questa entita o attivi-
ta (stessa cosa), che, superiore e precedente ad ogni sin-
gola mente, fluisca ed operi in tutte le menti e, non gia
sia fatta esistere dalle singole menti, ma sia essa che
come menti le fa essere. Non esiste /a ragione. Esistono
solo /e ragioni. Non esiste ragione; esistono solo opinio-
ni (06&an). — Tale, dunque, la conclusione a cui 1o per-
vengo. «Opinioni», come, per bocca di Didimo Chieri-
co, € in conformita a tutto il pensiero genuinamente ita-
liano, pronunciava anche il Foscolo.”® E quando i dog-
matici, 1 razionalisti, gli 1dealisti, gli «illustri saggi» nie-
tzschiani, cercano di sfuggire a questa conclusione fa-
cendo capo, in una o nell'altra forma, al concetto che nel
Windelband® si esprime con l'asserire una coscienza
normale (Normalbewusstsein), 1 valori valutati dalla
quale come valori sarebbero cid che obbiettivamente ha
valore, essi ricorrono ad un espediente che si ha diritto
di chiamare filosoficamente miserabile: perché chi pen-
sa e determina quale sia questa «coscienza normale» se
non, ancora, un criterio, un sentimento, un parere indivi-
duale, cio¢ un giudizio soggettivo, un'«opinione»? Che

68 Notizia intorno a Didimo Chierico, VII.
69 FEinleitung in die Philosophie, cit., p. 255.
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cosa parla dunque per mezzo di questa «coscienza nor-
male» se non, sempre, la mia opinione?

Ma che altro ha detto un razionalista come Spinoza?
Egli scrive: «homines pro dispositione cerebri de rebus
judicare, resque potius imaginari, quam intelligere. Res
enim si intellixissent, 1llac omnes, texte mathesi, si non
allicerent, ad minimum convincerent».”” Cioé: se gli uo-
mini capissero, se in essi ci fosse /a ragione, cio si atte-
sterebbe col fatto che tutti avrebbero circa tutte le cose
l'identica convinzione, che tutti penserebbero medesi-
mamente; poiché cid non ¢, vuol dire che essi non han-
no /a ragione (intelligere), ma solo immaginazioni, opi-
nioni (imaginari). E che altro puo dire il positivismo,
quando esso sia conseguente € non gia, per non suscitare
le antipatie del volgo leggente, per paura delle parole, o
per altri consimili rispetti umani, si arretri dall'andar
sino in fondo del suo pensiero? Poiché¢ (come giusta-
mente dice il Windelband)”' se I'«empirismo viene svi-
luppato con completa conseguenzialita esso deve finir
per diventare soggettivismo e scetticismoy, € in linea di
fatto noi vediamo che «lo scetticismo empirico» di
Hume ¢ «il vero ed unico padre del positivismo»; e
come precedentemente aveva, con uguale esattezza, os-
servato il Ravaisson,” lo scetticismo (di Mill) discende
a giusto titolo dal positivismo di Comte. Ora, infatti,

70 Ethica, 1, App.
71 Geschichte der neueren Philosophie, cit., vol. 11, p. 43; vol. I, p. 346.

72 Rapport sur la philosophie en France au XIX® siecle, 1868, p. 65.
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quando Ardigd” descrive la ragione (il pensiero) come
la fiamma che, mentre sembra costante e sempre quella,
in realta ¢ costituita ad ogni momento dalla combustione
di sempre diverse molecole d'ossigeno; come la fiamma
che cresce e diminuisce, si alza, s'abbassa, si spegne,
lingueggia qua e 1a; quando usa per il pensiero questo
paragone della fiamma che gli idealisti, nella loro inco-
scienza, hanno tanto deriso, mentre ¢ poi quello stesso
con cui una delle piu antiche e profonde concezioni reli-
giose, il buddhismo, preferisce appunto definire la vita
in generale ¢ la coscienza in particolare;”* quando para-
gona la ragione (il pensiero) al mutabile lampeggiamen-
to che si sprigiona tra le nubi, o ad una «meteora pas-
seggiera con intensita e forme varianti ad ogni istantey,
o alla fermentazione «non causa, ma effetto delle misce-
le fermentabili»; e quando, in seguito a cio, rileva che
«cambiandosi lo stato del sentimento si cambia del pari
la ragione del vero e del falso, del giusto e dell'ingiusto»
— che cosa dice egli di differente da quel che dico io con
l'espressione che non esiste /a ragione, ma solo pensieri
diversi, visuali molteplici, opinioni varie, per nulla attra-

73 1l vero, xu; 1l fatto psicologico della Percezione, 111, 27; La scienza speri-
mentale del pensiero, 11, 2; La relativita del pensiero, V e V1.

74 Cfr. H. Oldenberg, Buddha, pp. 301 sgg. Di questo libro capitale c'¢ ora
una bella traduzione e bella edizione italiana (Corbaccio, Milano, 1937);
qui e in seguito pero i riferimenti sono fatti all'edizione tedesca, Cotta,
Stuttgart-Berlin, 1923. G. Grimm, Die Lehre des Buddha, die Religion der
Vernunfi, Piper, Miinchen, 1922, pp. 55 sgg.; P. Dahlke, Buddhismus als
Weltanschauung, 2* ediz., Leipzig, s.a., pp. 51 sgg.; P. Dahlke, Der Bud-
dhismus als Religion und Moral, 2* ediz., Miinchen, 1923: io, «brenneny,
«Verbrennungsprozess» pp. 112, 116, 254, 258 e passim.
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versati, permeati, dominati, fatti esistere da una ragione
una? E unicamente in tal guisa, si badi, il pensiero ¢ ve-
ramente soltanto un «farsi» anziché una cosa «fattay;
non in mano degli idealisti che pretendono mettere in-
sieme 1l «farsi» del pensiero con una qualsivoglia asso-
lutezza della ragione o dello spirito, fingendo di non ve-
dere l'antitesi insormontabile (o il giuoco d'equivoco
verbale), che v'¢ in tale abbinamento. Poiché se si tratta
davvero unicamente d'un «farsi», che c'é solo nell'asso-
luto presente del suo «farsi», bisogna che questo «farsi»,
questa «fermentazione», avvenga in modo del tutto indi-
vidualmente libero e indipendente in ogni punto singolo
del suo «fermentare» (in ogni mente). Se davanti ai sin-
goli punti del «fermentare» sta una tavola della legge
della fermentazione (ragione assoluta, la quale dunque
nell'idealismo odierno, € l'identica cosa dell'intellectus
agens dei filosofi medioevali e particolarmente degli
averroisti);”> se una «specie intenzionale» di fermenta-
zione (spirito assoluto o intellectus agens) costituisce il
prius d'ogni punto fermentante, cio che si incarna in tut-
ti e i fa fermentare tutti; se, per dirla con Ardigo, ¢ la
preesistente qualita occulta, energia potenziale, virtus, o
attivita «fermentazione» (ragione assoluta), la causa del-
le singole miscele fermentanti (singole ragioni o menti)
e non ciascuna di queste la causa che quella in ciascuna
indipendentemente, singolarmente e variamente si pro-

75 Cfr. W. Windelband, Lehrbuch der Geschichte der Philosophie, par. 27,
nota 2.
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duca; allora, si voglia o no, non si tratta solo d'un
«farsi», ma davanti ad ogni punto del «farsi» c'¢ qualco-
sa di «fatton. E quando poi 1'Ardigo nega’™ che il vero
sia un fatto extrapsichico per la medesima ragione per
cui non esiste un caldo trascendente e assoluto all'infuo-
r1 dei singoli fenomeni di calore avverantisi nei singoli
corpi; quando afferma insomma che non esiste i/ vero
ma 1 fenomeni psichici di verita, come non esiste il cal-
do ma 1 corpi caldi; quale ¢ la conclusione a cui da cio
non si puo non pervenire se non quella appunto che non
c'e verita, ma solo 1 nostri vari, singoli, individualmente
generantisi fenomeni psichici di verita, cio¢ le nostre
personali, soggettive, diverse, contrastanti, irreconcilia-
bili «verita», le quali, appunto perché si negano a vicen-
da, sono altresi «non veritay, semplici «opinioni»?

E bisogna finalmente render ben chiaro a se stessi, fuor
degli equivoci in cui si ama spesso lasciar fluttuare il
proprio pensiero, che cosa significa credere che esiste la
verita, /a ragione. — Per 1 positivisti, anzitutto. Se esiste
la ragione, la verita, una, tipica, quella, principio unico
superiore che domina, controlla, informa le singole
menti, allora essa non puo essere il prodotto dell'organo
cerebrale, ma dev'essere un principio, un'energia, un'at-
tivita, un soffio, una facella (si chiami come si vuole)
immateriale, ideale, eterno che si incarna nei nostri or-
gani cerebrali e di cui questi sono lo strumento e almeno
la condizione. Dunque si cade nell'idealismo. Altrimen-

76 Il vero, in Opere filosofiche, A. Draghi, Padova, 1891, vol. V, p. 27.
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ti, se la ragione ¢ il prodotto dell'organo cerebrale, ossia
dei singoli organi cerebrali, vi sono /e ragioni e /e verita,
non /a ragione. — Poi, per gli idealisti e 1 positivisti in-
sieme. Se esiste una certa cosa, o attivita, energia, ecc.,
non riducibile alle singole e diverse menti individuali (ai
loro pareri), non semplice prodotto vario e indipendente
di ciascuna di esse, bensi superiore ad esse, universale,
che, come sempre quell'una, prende dimora nelle singo-
le menti, ed € ci10 che le costituisce ¢ le fa vivere come
menti; questo alcunché, quando anche si chiami co-
scienza trascendentale o spirito, non ¢ nulla di diverso
dall'anima sostanziale degli scolastici, quid immateriale
che movendo dal di fuori del tempo e dello spazio, pren-
de stanza nei nostri corpi, conservando in tutti le stesse
essenziali proprietd. Che cosa, infatti, finisce per essere
l'anima-sostanza degli scolastici se non una scintilla, o
principio, o motore ideale eterno, non spaziale e non
temporale, di logica e di morale, di vero e di bene, che
non gia e (cioe¢ non possiede le note percettive le quali
unicamente sono per noi le note dell'essere), ma piutto-
sto possiede solo (per ricorrere ad un concetto del Lo-
tze) l'esistenza ideale, eterna, immutabile di valore-ra-
gione, di valore-bene? O che cosa, tranne (come scrive
un valente espositore contemporaneo della scolastica)
«the ultimate principle by which we feel, think, and
will»,”” credono che sia I'anima-sostanza, che cosa tran-
ne (anziché un occulto substrato) il puro e semplice ca-

77 Mabher, Psychology Empirical and Rational, London, 1913, p. 461.
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rattere dell'esistere, tale quale la «coscienza trascenden-
talen, per sé e senza dipendere da alcunché d'altro,” cre-
dono che sia la sua sostanzialita, coloro che ritengono
d'aver cancellato essa anima-sostanza perché a questa
parola hanno sostituito l'altra parola di spirito o co-
scienza trascendentale, e che ritengono di averla respin-
ta, mentre tengono fermo al pensiero che esiste /a verita
e la ragione? — Piu decisamente: 1'affermazione che esi-
ste [a verita e la ragione non ¢ che l'inconscia sopravvi-
venza atavica dell'animismo, della credenza primitiva in
un'entita aeriforme dimorante dentro di noi, quella cre-
denza «che 1 popoli indoeuropei hanno recato seco dai
loro primitivi stadi di evoluzione».” La ragione (verita),
come qualcosa d'assoluto, d'uno in tutti e che ogni men-
te ha o deve avere, di universale, di imperante su tutti e
in tutti inserentesi, in tutti uguale, in tutti quell'una (e
non gia come alcunché di generato variamente e con di-
verse e fuggevoli accidentalita dagli organi cerebrali, e
quindi divergente, incerta, soggettiva, ossia non-ragio-
ne) non € che l'ultima elaborazione, € vaporizzazione, di
ci0 che era per 1 primitivi I'«canimay; ossia ¢ una super-
stizione atavica, come i1 demont, il tabu o la stregoneria,
che, attraverso mutata denominazione, ci siamo trasci-
nati dietro e ci € rimasta radicata nel sangue.

Un filosofo irrazionalista e pessimista espresse una vol-
ta in forma estrema questa negazione della ragione, con

78 Ibid., p. 462.
79 H. Oldenberg, Die Religion des Veda, 3* ediz., Cotta, Stuttgart-Berlin,
1923, p. 523.
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la teoria della pazzia dell'assoluto. I frammentarsi dello
Spirito assoluto in tanti spiriti individuali discordanti fu
il diventar pazzo dell'Assoluto, come ¢ pazza una co-
scienza individuale che si dirompe in idee che non pos-
sono piu coordinarsi tra di loro, ossia si frantuma in tan-
te coscienze separate non aventi piu un centro d'unita.
Voglio, tale negazione della ragione, esprimerla a mio
modo in forma estrema. Perché discorriamo? La parola,
si dice, ¢ l'espressione della ragione, ¢ sorta ad un parto
con la ragione. Ma non sarebbe essa piuttosto 1'indice
dell'irragione e della pazzia? Noi discorriamo per comu-
nicarci a vicenda le nostre idee, cio¢ perché abbiamo
idee diverse. Ma se nelle menti dimorasse /a ragione,
cio¢ la ragione una, penseremmo tutti, sempre e su ogni
argomento, la stessa cosa, e percid non avremmo nulla
da comunicarci, e percio non parleremmo. Nell'Epitre a
Lucien che Fontenelle premette ai suoi spiritosi Dia-
logues des Morts, egli dice di questi: «Je croirois méme
sans peine qu'ils devroient étre assés éclairés pour
convenir de tout les uns avec les autres, et par consé-
quent pour ne se parler presque jamais; car il me semble
qu'il n'appartient de disputer qu'a nous autres ignorans,
qui ne découvrons pas la vérité¢; de méme qu'il n'appar-
tient qu'a des aveugles qui ne voyent pas le but ou ils
vont, de s'entre-heurter dans un chemin». Che la mente
abbia prodotto la parola — il mezzo o ponte di comunica-
zione (ma comunicazione che serve, non gia a unificare,
bensi solo a notificare il distacco, e spesso ad accrescer-
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10)* — ¢ la prova, non gia che nella mente alberghi /a ra-
gione, sibbene che le menti umane nel loro insieme vi-
vono nella scoordinazione e nell'irrazionalita: precisa-
mente come la presenza di ponti indica che la regione ¢
accidentata, che vi sono burroni, abissi, tagli e distacchi
tra un luogo e l'altro. Gli animali, quasi per intero im-
mersi nel profondo livellamento della natura, in quella
sua inconscia centrale unita, dalla quale lo spirito, col
sollevarvisi sopra dividendosi in innumeri canali di spi-
rito, si stacco per sempre, gli animali non parlano. Non
si parlerebbe in un concilio di Dei, perché, se fossero
veramente Dei, tutti avrebbero 1'identica mente, 1'identi-
co cio costituente il contenuto della mente d'uno di essi
costituirebbe il contenuto della mente di tutti gli altri.

Ma perché si potesse pensare tutti la stessa cosa, perché
il contenuto di tutte le menti potesse essere identico, oc-
correrebbe che i1l mondo fosse assolutamente uniforme,
identico a s¢€, uno; e quindi, anche percio, occorrerebbe
altresi che la mente fosse assolutamente una, una sola,
che esistesse un'unica mente. Ma mondo uniforme,
identico, uno significa (come chiarird meglio piu oltre)
mondo inesistente, non-mondo. E, del pari, mente per-
fettamente una significa non-mente. Una mente unica ed
una, la mente d'un Dio, non potrebbe, infatti, pensare.
Ché il pensare ¢ un discorrere o dialogizzare interno, un
passare da un'idea ad un'altra, abbandonarne una, sco-
prirne una nuova. Tutte cose che renderebbero una men-

80 Cfr. G. Rensi, La filosofia dell'autorita, cit., par. 7.
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te non piu perfettamente identica a sé ed una, tutte cose
inammissibili nella mente d'un Dio. Quell'unita delle
menti, che la razionalita esige, rende dunque impossibi-
le 11 mondo e la stessa mente; e, viceversa, l'esistenza
del mondo, della mente, del reale, ha come sua necessa-
ria conseguenza e condizione (c1 imbatteremo in seguito
in una conclusione conforme) quella diversita e diver-
genza delle menti in cui consiste 1'irrazionalita. — E, del
resto, neppure vivere un Dio potrebbe: ché lo stesso vi-
vere ¢ passaggio da uno stato ad uno diverso, ¢ diventar
continuamente altro da ci0 che si ¢, e senza questo pas-
saggio e diventar altro — incompatibile in Dio — c¢'¢ la
stasi e la morte. Dio, se esistesse, non potrebbe essere
che la natura piu immobile e morta, la cosa piu cosa che
si possa immaginare. Ovvero la natura piu morta, la
cosa piu cosa, questa ¢ Dio.

Ma che, dunque, nelle nostre menti non alberghi /a ra-
gione, che (neppure in esse) /a ragione non esista, non
puo far meraviglia; poiché le nostre menti sono il pro-
dotto di quella realta che s'¢ precedentemente visto non
essere suscettibile di valutazione razionale, cui la cate-
goria razionale-irrazionale non trova applicazione. Sono
salito da tale realta alla mente. Ridiscendo ora un mo-
mento dalla mente alla realta. Questa, ho detto, si sottrae
all'applicazione della categoria razionale-irrazionale.
Ma bisogna ora esplicitamente aggiungere che, a stregua
della nostra visuale («ragioney), essa risulta assurda.
Vano ¢ il tentativo di interpretare la realta come spirito

87



La filosofia dell'assurdo Giuseppe Rensi

(nel senso preciso della parola: spirito cosciente o i0).
Vi osta, non fosse altro, l'incancellabile presenza d'una
vita animale e vegetale, che non puo farsi passare per
nostro fenomeno, che ha indubbiamente esistenza di
realta in s¢, e non ¢ spirito (in quel senso: tranne che per
opera di frasi di proposito ingannatrici). Se si puo appli-
car qui un'espressione di Spinoza,® lo spirito (intellec-
tus) appartiene alla natura naturata non alla natura natu-
rante, ossia (per usare la proposizione con cui il Fischer
schematizza questa parte della filosofia spinoziana) «ad
Dei naturam neque intellectus neque voluntas
pertinet».* Piu giusto €, col Bergson e col Simmel, in-
terpretare la realta come vita (e se, quando si dice che ¢
spirito, per «spirito» s'intende, non «spirito» nel senso
suo proprio anzidetto, ma semplicemente «vitay, la que-
stione ¢ di parole); come impulso o «slancio» vitale cie-
co, che solo subordinatamente in qualche sua ristretta
estrinsecazione (1'uvomo) prende l'aspetto anche di «spi-
riton. E, tale concezione dell'universo come d'una cosa
viva, quella che gia affermo Bruno. «Mi par che detrha-
no alla divina bonta et all'eccellenza di questo grande
animale, e simulacro del primo principio, quelli che non
vogliono intendere né affirmare il mondo con gli suoi
membri essere, animato... sia pur cosa quanto piccola, e
minima si voglia, ha in sé parte di sostanza spirituale, la
quale, se trova il soggetto disposto, si stende ad esser

81 Ethica, 1, xxx1.
82 Geschichte der neueren Philosophie, 5° ediz., 1909, vol. 11, p. 376.
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pianta, ad esser animale, ¢ riceve membri di qualsivo-
glia corpo, che comunemente se dice animato: perché
spirto si trova in tutte le cose, € non ¢ minimo corpusco-
lo che non contenga cotal porzione in s¢, che non inani-
mi... Se dunque il spirto, la anima, la vita si ritrova in
tutte le cose, e secondo certi gradi empie tutta la mate-
ria: viene certamente ad essere 1l vero atto, e la vera for-
ma di tutte le cose... Ergo quidquid est, animal est»
(dove, com'¢e chiaro, per Bruno, «spirito» non vuol dire
altro che «vita»).* E, la medesima concezione, in so-
stanza (e non ostante le opinioni contrarie), quella di
Spinoza. In lui ¢ veramente implicito Bergson, e chi si
voglia sforzare di raffigurarsi, quasi a dire in forma visi-
va, la «natura naturans» se la vede diventare dinanzi agli
occhi «evoluzione creatrice». Platone (nel Timeo e nel
Filebo), Schelling e Fechner professarono la medesima
concezione del mondo materiale come di un essere ani-
mato. Essa si puo, nella sua forma bergsoniana, espri-
mere cosi. Quale ¢ il quadro che I'evoluzionismo in ge-
nerale vi suscita dinanzi? Voi vedete la vita cominciata
con una forma elementarissima, limitatissima, appena
accennata, un rudimentale protoplasma, plastidule, mo-
nere. Guardando ora allo sviluppo assunto attualmente
dalla vita, nelle sue forme innumerevoli e grandemente
complesse, scorgete chiaramente che vi fu un continuo
crescere della vita su se stessa, un aumentarsi, uno svi-
lupparsi, un diventar piu, sempre piu di quel che era

83 De la causa, principio et uno, 1l.
89



La filosofia dell'assurdo Giuseppe Rensi

contenuto nel momento precedente. E tutto I'universo —
come attesta il formarsi dei sistemi solari dalle nebulo-
se, e lo stesso prodursi in esso di quelle forme di vita
primitive — tutto l'universo, che € cosi un incessante
muoversi € formarsi, non si puo dunque nella sua totali-
ta pensare che come l'ardente fucina della continua auto-
produzione d'un piu di quel che era contenuto nel mo-
mento precedente, il continuo venir su d'alcunché che
non c'era, una creazione dunque, una sovracreazione, di
tutti 1 giorni, di tutti 1 minuti. Cio¢ l'intero universo non
si pud pensare che come vita, come organismo Vvivo,
come costituito nel suo intimo della medesima attivita o
«forza» del germe che nel suo sviluppo a pianta autodi-
viene un sempre piu. Tale 1'idea fondamentale dell'«evo-
luzione creatrice». La quale dunque si distingue pero da
quella darwinistico-spenceriana essenzialmente per cio:
in quest'ultima c'e, si, un continuo cambiamento, ma ¢,
per cosi dire, un cambiamento superficiale e piu di ap-
parenza che di sostanza, perché il tutto c'¢ gia fin dal
principio. Si tratta, per usare l'espressione di Ardigo,*
d'una trasformazione di forze anche prima esistenti in
qualche forma, sebbene in forma diversa da quella di
ora (per esempio nella forma della nebulosa primitiva).
L'evoluzione, qui, non ¢ che una serie di successive tra-
sformazioni di quel tutto che, in fondo, c¢'¢ gia, e nulla
reca fuori che non sia in quello gia contenuto. Ma come
«creatrice», nel Bergson, 1'evoluzione produce invece di

84 Per esempio La morale dei positivisti, parte prima, cap. L.
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continuo qualcosa che prima non c'era assolutamente e
in nessuna forma, qualcosa di veramente e sostanzial-
mente nuovo.

Ora ¢ appunto in questa sua interpretazione come vita,
interpretazione piu d'ogni altra verosimile, che la realta
ci apparisce un assurdo tanto pitt mostruoso.

Ci0 non solo per l'illogicita in cui ad ogni momento ci
imbattiamo nelle singole formazioni organiche: ecco,
per esempio, nelle forme animali, la presenza 1'uno ac-
canto all'altro dell'esofago e della trachea, cio¢ di due
organi il funzionamento d'uno dei quali costituisce per
l'altro un pericolo che ¢ mortale; ecco nelle forme vege-
tali, la contiguita degli organi maschili e femminili nel
medesimo fiore, mentre poi la fecondazione tra di essi ¢
anormale e produce un individuo intristito, € occorre per
la buona generazione la fecondazione incrociata, ossia
che 1l polline d'un fiore fecondi il pistillo d'altro, me-
diante 1'opera del vento o degli insetti, queste combina-
zioni stupefacenti, che riempiono molta buona gente
d'una sconfinata ammirazione per la riposta sapienza
della natura e che invece in realta non provano evidente-
mente altro se non che tutto si ¢ formato per mezzo del
caso piu cieco; ecco insomma, quella generale costitu-
zione e quell'abituale comportamento della natura, la cui
illogicita, odiosita, mostruosita fu cosi profondamente
sentita ed efficacemente esposta in uno scritto postumo
da uno dei maggiori pensatori positivisti, il Mill, il quale
assomma il suo sentimento al riguardo nelle proposizio-
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ni: che l'ordine della natura «is such as no being, whose
attributes are justice and benevolence, would have
made, whith the intention that his rational creatures
should follow it as an example», e che «All which
people are accustomed to deprecate as "disorder" and its
consequences, is precisely a counterpart of Nature's
ways».*”” Non solo, ancora, per quel che mette in luce il
Simmel nell'ultima fase della sua filosofia, che cio¢ la
vita non puo vivere se non racchiudendosi entro forme,
e, nell'istesso tempo, per continuar a vivere, ha bisogno
di spezzare incessantemente le forme in cui da sé si
chiude e di cui non puo fare a meno. Non solo per tutto
ci0 la realta interpretata come vita ci si palesa tanto piu
assurda; ma altresi per una considerazione ancor piu de-
cisiva e che colpisce maggiormente la cosa nella sua es-
senza e nel suo centro.

La vita totale, in cui la realta consiste, si frammenta o si
individua in tante vite particolari; 1'unica esistenza che
essa ha, ¢ l'esistenza che possiede come queste vite par-
ticolari. Ora, ciascuna di tali vite, che sole formano la
vita e la realta, ha bisogno di distruggerne altre per man-
tenersi in vita e deve essere da altre distrutta perché que-
ste possano mantenersi in vita. Sono dunque tutte mezzi
una dell'altra; e quindi mezzi di nessun fine. Voglio an-
che qui esprimere in forma estrema l'aspetto ingenuo,
quasi fanciullesco, sotto cui io vedo la cosa. Mi diventa

85 Nature; Utility of Religion; Theism; three Essays on Religion, 3" ediz.,
Longmans, Green, Reader and Dyer, London, 1885, pp. 25, 31.
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sempre piu sbalorditiva e violenta l'impressione che la
vita sia fondata su questo fatto semplicissimo e fami-
gliarissimo: il mangiare. Perché, che cosa vuol dire
mangiare? Che una vita distrugge lietamente, saporosa-
mente un'altra vita per incorporarsela; che deve distrug-
gerla per conservarsi. Ma che vuol dire dunque che per
vivere occorra necessariamente mangiare, che la vita per
reggersi abbia imprescindibile bisogno del mangiare?
Vuol dire che la vita (la realtd) per esistere ha bisogno di
distruggere se stessa. Una realta che si mantiene solo
annientandosi, che si afferma solo togliendosi, che si
pone solo negandosi. Non ¢ forse ci0, per la nostra men-
talita, 1'espressione stessa dell'assurdo? Schopenhauer
aveva bene avvertito questa intima contraddizione della
Volonta con se stessa per cui la vita «die Zdhne in sein
eigenes Fleisch schliagty, per cui essa «sein eigenes Flei-
sch gierig verzehrt».*® Ma assai piu elementarmente e
tangibilmente che non per opera dei dolori che recipro-
camente ci cagioniamo nella vita sociale (coi quali
Schopenhauer esemplifica quella sua affermazione), la
contraddizione e l'assurdo sono posti in luce da questo
fatto normale, fondamentalmente istintivo, piacevole,
«innocente», in cui nessuno si sogna di scorgerli: il
mangiare.

N¢ si creda che tale assurdo, nell'aspetto con cui fu ora
formulato, possa venir eliminato (almeno da parte del-

86 Die Welt als Wille und Vorstellung, 1, 61, 63, 66, in Sdmtliche Werke, ed.
cit., vol. I, pp. 392, 418, 441.
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I'nvomo) col vegetarianismo, che pure alcune sette reli-
giose o mistiche caldeggiano per questo fine.

Tu vuoi nutrirti in modo da non distruggere nessun esse-
re vivente, e percio hai arato o vangato il tuo campo
dove farai crescere i1 vegetali che soli formano il tuo
cibo. Ecco il tuo campo ben ripulito e lavorato, tutto
nero di buona terra smossa. Tu lo guardi soddisfatto.
«Com'¢ in ordine!». Ma codesto che ¢ ordine per te e
per 1 tuoi occhi, veduto con gli occhi dell'Altro, o forse
con gli occhi del Tutto, ¢ catastrofe, rovina, caos. Per
mettere il tuo campo nell'ordine necessario a farvi cre-
scere 1 vegetali di cui soltanto ti nutri onde non offende-
re nessuna vita, hai dovuto distruggere un'infinita di
vite; passare senza accorgertene, come un flagello deva-
statore ben piu terribile di quello di Attila, su case e cit-
ta, con faticosa diligenza costrutte da innumeri colonie
di insetti; fare 1l deserto e il cimitero dove la vita varia,
operosa, intensa, fioriva, pulsava, traboccava tutto all'in-
torno. Il campo che hai arato per nutrirti in modo da non
ledere esseri viventi, ¢ il deserto e il cimitero. — «Le jai-
nisme se voit aussi contraint de réprouver l'agriculture,
parce que le sol ne peut étre labouré sans qu'il en résulte
blessure et souffrance pour les étres que 1'habitent». Ma,
prosegue ad osservare giustamente A. Schweitzer, que-
sta etica del non-uccidere ¢ dunque irrealizzabile. «La
pensée indienne ne se rend pas compte de cette impossi-
bilité. Elle persiste dans l'illusion que quiconque prend
au sérieux le commandement de 1'ahimsa peut parvenir
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a le remplir rigoureusement. Les jainistes passent devant
ce grand probléme sans y préter attention»."’

Ma non basta. Le piante, tra le quali e gli animali non
v'e nessuna differenza essenziale, vivono e sentono, sof-
frono, «e se non sempre manifestano con qualche rea-
zione la loro sensibilita... cio € dovuto al fatto che salda-
te al suolo e impacciate come sono, non possono farlo,
come non potrebbe farlo un uomo legato ad un palo, con
la bocca tappata e colle palpebre cucite».*® E solo un
pregiudizio antropomorfico che ci vincola ineluttabil-
mente all'intuizione che per sentire occorrano occhi,
orecchi, naso, mani, sistema nervoso, che questi siano
l'unico possibile tramite di sensazione, che non si possa-
no dare forme e mezzi di sensazioni incomparabilmente
diversi da quelli e quindi da noi non concepiti € non av-
vertiti. Ma certamente le piante sentono (come probabil-
mente sente ogni dolore la coscienza di chi subisce un'o-
perazione in istato di anestesia, sebbene il corpo non
possa dare 1 segni abituali del dolore, o sebbene la co-
scienza in cui 1l dolore si presenta non sia quella che poi
¢ sveglia e concatena i ricordi). Il precetto, percio, con
cui per esempio il buddhismo pensava di superare quel-
l'assurdo, pure da esso colto con tanta profondita, il pre-
cetto che ingiungeva non solo al monaco ma anche al
credente laico: «non uccida alcun essere vivente né lo
lasci uccidere, e se altri vuole ucciderlo non lo

87 Les Grands Penseurs de l'Inde, Payot, Paris, 1936, pp. 75 sgg.
88 L. Vaccari, Come vivono le piante, Lattes, Torino, 1923, p. 1.
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permetta»,* tale precetto € fondato unicamente sul fatto
non solo di non vedere uccisione se non in quella di ani-
mali grandi, ben percepibili, che cadono grossolanamen-
te sotto 1 sensi, ma altresi sul fatto di non aver saputo
ancora nettamente scorgere che la pianta stessa € un es-
sere vivente, che sente, che soffre. «Un tempo» scrive
Campanella degli abitanti della sua Citta del Sole «non
volevano uccidere gli animali, sembrando azione barba-
ra, ma considerando essere pure crudelta lo spegnere
erbe che godono d'un senso e d'una vita propria, onde
non morissero di fame, conchiusero»...”” Una volta, in-
fatti, avvertito che anche la pianta vive, sente, soffre, per
sottrarsi ad essere uno stromento di quell'assurdo, non
rimarrebbe che lasciarsi morire di fame. Questo pero ¢
uccidere la vita in se stessi. O uccidere la vita in sé, o
ucciderla 1n altri; 'alternativa € senza via d'uscita. E la
vita (la realta) ¢ dunque ineluttabilmente e senza nessun
rimedio introducibile da parte dell'attivita morale uma-
na, imprigionata nell'assurdo di doversi uccidere per esi-
stere, togliersi per porsi, ridursi al non-essere per rima-
nere nell'essere.

Qui si potrebbe muovere un'obbiezione. Il parlare di ir-
razionalita suppone la razionalita. Bisogna posare il pie-
de su di una base o su di un terreno di razionalita, per

89 Sutta-NipE_I'[a, I, 14, in H. Oldenberg, Reden des Buddha, Miinchen,
1922, p. 352.

90 Opere, a cura di A. D'Ancona, Pomba, Torino, 1854, vol. II, p. 267. E cft.
G. Fechner, L'anima delle Piante, che uscira da me tradotto, nella Bibliote-

ca Universale Sonzogno.
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potere, da esso, giudicare qualcosa come irrazionale.
Cosi, o si posa il piede sulla base della razionalita della
realta (naturale e sociale) di qui giudicando irrazionale
la mente che se ne distacca, o si posa il piede sulla base
della razionalita della mente, di qui giudicando irrazio-
nale la realta che non vi quadra. Ma se tutto ¢ irraziona-
le, non c'¢ piu il pinnacolo o l'osservatorio da cui chec-
chessia possa essere giudicato irrazionale.

In verita, si scorge che base o terreno di razionalita su
cui posar sicuramente il piede e prender le mosse pel
giudizio non c'¢. Non la realta, ch¢ ad ogni momento
siamo costretti a convenire che essa, una qualche realta
sociale o del costume ad esempio, ¢ assurda, ed ¢ nel
giusto la mente che se ne distacca e la condanna. Non la
mente, ché ad ogni momento siamo costretti a convenire
che 1l suo distaccarsi da questa o quella realta naturale o
sociale e l'insorgere contro di essa, ¢ eccentricita, aber-
razione, pazzia. N¢ la realta, dunque, né la mente ci of-
fre con costanza e sicurezza il metro della razionalita, la
base o terreno sicuramente fissato come quello della ra-
zionalita, su cui posare i piedi pel giudizio. — O, in altre
parole. La realta risulta irrazionale alla mente: e la stes-
sa mente (non foss'altro, con le divergenze e le contrad-
dizioni che attestano che essa non inerisce al punto cen-
trico inesteso della ragione) risulta irrazionale a se me-
desima.

Senonché ora: questo stesso non esserci punto d'appog-
gio o di partenza di razionalita per giudicare da esso del-
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la razionalita o irrazionalita di checchessia — questo fat-
to che ci riporta alla posizione precedente, ma allargata,
che cio¢ la categoria razionale-irrazionale non trova al-
cun campo d'applicazione — questo fatto, che altro signi-
fica se non appunto l'estremo dell'irrazionalismo, 1'irra-
zionalismo assoluto?

Ma da tutto questo discende anche che cio che ha gene-
rato l'irrazionale ¢ stata appunto la presenza della «ra-
gione». — Balena talora I'impressione che la svolta mor-
talmente nefasta dell'evoluzione sia stata il momento in
cui un'improvvisa e causale alterazione cellulare nei
centri nervosi d'un pitecoide (secondo l'ipotesi affacciata
recentemente da qualche naturalista, e che mi par la piu
probabile), produsse in quella specie un individuo ano-
malo, «degenerato» rispetto al tipo della specie stessa,
un individuo che l'alterazione, la dislocazione, la «dege-
nerazione» cerebrale in lui avvenuta dotava del potere di
ragionare. Da questo momento, e proprio col sorgere del
potere di ragionare, la natura ¢ diventata irrazionale (in-
comprensibile, cattiva, crudele); e, come si vide, al giu-
dizio ed al lume dello stesso potere di ragionare, irrazio-
nale & diventata persino la mente che lo contiene. E la
realta col sorgere della ragione diventata irrazionale,
cattiva, crudele, appunto perché questi aggettivi «modi
cogitandi sunt», «notiones quas fingere solemusy, valu-
tazioni che non esisterebbero nella realta lasciata a sé,
ma esistono nella realta fusa con noi, che non esistereb-
bero in una realta che semplicemente fosse e vengono
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ad esistere in una realta che, invece, oltre che semplice-
mente essere, ¢ conosciuta e pensata. Posso applicare
nel mio senso le parole di Schopenhauer: «Finché noi ci
comportiamo puramente percependo (intuendo, an-
schauend) tutto ¢ chiaro, fermo, sicuro. Non ci sono né
questioni, n¢ dubbi, né errori: non si vuole né si puo
niente di piu, si possiede la quiete nella percezione (An-
schauen), la contentezza nel presente... Ma con la cono-
scenza astratta, con la ragione, ¢ penetrato nel campo
teoretico il dubbio e I'errore, nel campo pratico la preoc-
cupazione e il pentimento».”’ Finché l'evoluzione era
giunta allo stadio dell'animalita (allo stadio della natura
sentita e non pensata) tutto andava perfettamente bene.
Per I'animale, unito d'un'intimita immediata con la natu-
ra, per I'animale che non fa se non cid che soltanto il vi-
vente come tale deve fare, vivere cioe, mangiare, amare,
giuocare, dormire, per l'animale tutto va bene; non vi
sono cose incomprensibili, non vi ¢ morte (perché 'ani-
male non sa di morire), la natura non ¢ né irrazionale, né
cattiva, né ingiusta, poiché anche il dolore che I'animale
soffre non ¢ nulla piu che un fatto, una cosa che ¢, non
gia altresi una cosa che non dovrebbe essere, vale a dire
lumeggiata in questo senso da una valutazione mentale.
Per I'animale tutto va bene, € non esiste I'irrazionalita, la
crudelta, l'ingiustizia, 1'imperfezione delle cose, precisa-
mente come e perché tutto va bene e non esiste nulla di

91 Die Welt als Wille und Vorstellung, 1, 8, in Sdmtliche Werke, ed. cit., vol. I,
pp. 41-42.
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ci0 rispetto alle cose stesse, ai pianeti, ai soli, alle nebu-
lose, ai minerali, alle erbe, alle acque, rispetto alle cose
nel loro puro e semplice e quasi a dire cieco essere, al di
fuori del loro venir conosciute e valutate. Ma quando, in
seguito all'accidentale deformazione cerebrale prodotta
improvvisamente in una specie affine alla scimmia sorse
il potere di ragionare e si formo la spiritualita; quando
con cio si ebbero viventi che con la sola esistenza della
loro ragione commisero l'enorme pazzia di non essere
piu semplice natura, ma di separarsi dalla cieca imme-
diatezza della vita naturale e in questo senso di opporsi
alla natura; quando cosi si compi, secondo la profonda
interpretazione di Leopardi, quell'alzarsi della ragione
sopra l'istinto che ¢ cid che la Bibbia adombra con la
leggenda del peccato originale, il quale «non consiste in
altro che nella ragione»;”” quando ci0d accadde, tosto,
come al tocco della verga magica d'un incantatore male-
fico, si sollevo dal fondo della natura, sinora indifferen-
te e tranquilla perché non faceva che essere senza veder-
si essere, i1l nembo delle contraddizioni, degli assurdi,
delle incomprensibilita, del male, del peccato, delle in-
giustizie e crudelta naturali, nonché dei problemi eterni
ed eternamente tormentosi di indole spirituale e sociale.
Perfettamente al contrario degli idealisti che fanno con-
sistere (con ridicolo antropomorfismo) nello spirito il
pregio della realta ed in questa dell'uomo che ne ¢ il vei-
colo, bisogna, in conformita alla potente intuizione leo-

92 Zibaldone, 393, 452, 1004, ed. cit., vol. I, pp. 441-78; Vol. 11, p. 332.
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pardiana, «considerar come corruttrice dell'uomo la ra-
gioney,” cioé ravvisare ragione e spirito come una fune-
sta deviazione dalla natura, quella deviazione che vera-
mente creo tutto il male e l'assurdo, poiché prima non
v'erano che cose, che fatti, che essere, e non gia anche
insito in quelle per sé la qualifica o valutazione «male»
ed «assurdoy». E stata dunque proprio la «ragione» —
cio¢ questo scarto dalla natura e dalla immedesimezza
con essa, compiuto da un impercettibilmente piccolo nu-
cleo di viventi, che pretese cosi, esso, particula menoma
della natura universa, di sollevarsi sopra e fuori di que-
sta e dal di sopra vederla, conoscerla, giudicarla — che
costitui la pazzia. E percio, altresi, ogni intensificazione,
accentuazione, elevazione della spiritualita non fa che
peggiorare la situazione ed accrescere il male e 1'assur-
do, com'¢ ovvio, posto che ¢ essa che li ha creati; e con-
viene, se mai, all'incontro, sopirla, smorzarla, rituffarla
piu che sia possibile nell'indifferente sonno inconscio
della natura, degli istinti, dell'animalita (¢ cio che, empi-
ricamente, si ammette quando si constata che le costru-
zioni politiche e sociali complesse, le civilta progredite,
finiscono per non poter reggere e per dover dissolversi
in forme economiche primitive, nell'insieme piu felici, o
che la vita umana piu invidiabile ¢ quella d'un contadino
analfabeta che non sa né di vivere né di morire e coltiva
il suo campo). Cio che di meglio avrebbe da far 1'uomo,
se potesse, sarebbe di eliminare quello scarto, quella de-

93 Ibid., 398, vol. I, p. 444.
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viazione dalla natura, che fu la ragione o lo spirito, e ri-
diventare animale. Tutto il male, I'assurdo, le difficolta, i
problemi, sparirebbero una nuova volta in quello stesso
nulla in cui erano prima del sorgere della ragione, e, ri-
tornato alla pura animalita (cioe, secondo la grande in-
terpretazione leopardiana, alla condizione in cui era nel
paradiso terrestre), 1'uomo, avendo cosi in sé non il puro
Essere, bensi I'Essere sentito, ma solamente sentito,
congiungendo all'Essere soltanto il sentirsi essere, re-
cherebbe in sé la piena e giusta sufficienza di sé, che ha
travalicato ed infranto quando ha in sé congiunto all'Es-
sere sentito 1'Essere pensato. Occorrerebbe, cio¢, la ma-
gia di Circe. E il fatto che coloro i quali prendendo le
mosse da tale mito, e immaginando dialoghi di Ulisse
coi suoi compagni resi animali, ci abbiano rappresentati
questi come quasi sempre assolutamente alieni dal voler
riemergere fuori dal tranquillo fondo uniforme dell'ani-
malita e della natura, contento dell'immediatamente vis-
suto, per tornar a passare nell'inquieto distacco umano
dalla natura stessa; questo fatto ¢ significante, € mostra
quanto largamente la tesi qui accennata sia, anche senza
espressa formulazione, condivisa. Essa ¢ altresi, in so-
stanza (come si disse) la tesi che sta in fondo alle filoso-
fie degli Stoici, di Spinoza, di Hegel. Guardate da un
certo punto di vista, queste filosofie sono lo sforzo per
ritornare alla visuale della natura pura, in quanto pura-
mente ¢, non fa che essere, dell'animalita pura, per con-
durre la mente umana a vedere con la ragione le cose
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come le sente l'animalitd, come sono nel loro puro e
semplice essere non soggettivamente (razionalmente;
secondo la ragione umana) valutato; sono lo sforzo per
far vedere, considerare e accettare le cose in quanto non
altro che essenti, e non gia essenti in questo o quel tale
altro modo che noi diciamo buono o cattivo; per persua-
dere che le cose non sono se non essenti, non fanno che
essere, € in questo essere semplicemente essenti si esau-
risce ogni loro dover essere. Forse, dunque, poiché,
come ho detto, questa appunto ¢ la visuale dell'animali-
ta; poiché cio¢ per l'animale gli oggetti naturali che gli
servono o lo ostacolano, il suo piacere e il suo dolore,
sono semplicemente cose che sono, su cui egli non eleva
una valutazione mentale propria di approvazione o di-
sapprovazione, non innalza il lume d'un giudizio suo di
bene o di male, non proietta la luce d'una sua categoria
di dover essere o dover non essere (lontano, cosi, da
ogni sorta di quell'dufkldirung tanto antipatica a Hegel);
bensi sono cose che per lui non fanno che essere, che
consistono interamente ¢ unicamente nell'essere essenti
e di cui l'essere essenti ¢ l'unico significato, cose, in-
somma, che egli non fa che constatare e accettare come
essenti; cosi le filosofie nominate, ed in particolare
quella di Hegel, nella sua reiezione dell'Aufkldrung, cioé
della ragione umana, si potrebbero definire — in quanto
costituiscono la reimmersione nella pura natura, nelle
cose constatate come puramente essenti € come esau-
rientt in cio loro dover essere — una forma veramente
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superiore della magia di Circe o del «s'abétir» pascalia-
no.

Ma, per ritornare in cammino: l'impressione che il sem-
pre maggiore rilievo preso ai miei occhi dal fatto delle
contraddizioni ha finito per suscitarmi, si puo riassume-
re nel dilemma: o completa unita e identita delle menti,
o inesistenza della ragione (s'intende, non come potere
di ragionare, ma come /a ragione una, che coglie e sta
nel centro del bersaglio del vero). Manca 1'unita delle
menti, dunque non rimane che l'inesistenza della ragio-
ne. Il formarsi del potere di ragionare non ¢ stato punto
il formarsi della ragione nel senso ora detto, che sola
avrebbe a quello dato una giustificazione ed un senso.

I1 dilemma ora posto ¢, si badi, lo stesso che sta in fondo
alla dottrina cattolica ed a tutte le «filosofie assolutistey,
compresi 1 vari idealismi e tra questi quello odierno.
Esse dicono: o con noi (cio¢ o unita nel punto centrico
della ragione = noi), o fuori della ragione. Ma le cose si
incaricano di risolvere il dilemma nel senso contrario a
quello che ¢ nell'intenzione di quei pensatori. Poiché,
infatti, gli altri continuano a rifiutare di unirsi in quel
centro di ragione, in quel noi; poiché, anzi, facendo per-
no in un altro centro come centro della ragione, in un al-
tro noi, nel loro, dichiarano che appunto quei primi, se
non si uniscono in guesto centro, in questo noi, SONO co-
loro che si trovano fuori della ragione; cosi € proprio nel
senso del secondo corno, nel senso del «fuori della ra-
gione» per tutti, nel senso dell'inesistenza della ragione,
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che il dilemma resta di fatto risolto.
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\%
IL SIGNIFICATO DELLA STORIA

Ho detto che la storia ¢ la serie o il sistema delle con-
traddizioni. Ma, considerandola attentamente, essa ci si
rivela sotto un aspetto alquanto piu preciso. — Perché,
non solo la Firenze medioevale, ma tutta I'umanita dai
suoi primordi, ha continuamente mutato e rimutato, leg-
ge, ufficio, costume? Che bisogno c'era e c'¢ di questo
cambiare? Quale ¢ il perché di questo bisogno di cam-
biare? Perché, insomma, c'é storia, ossia cambiamento?
— Questo, il secondo dei due fatti, elementari, familiari,
che 10 vedo sotto una luce sempre piu singolare e nuova,
luce in cui essi mi si illuminano d'un significato decisi-
Vo.

La filosofia che fa professione di presentare le cose ma-
scherate, dice: la storia ¢ il processo della vita dello spi-
rito, processo che dev'essere eterno, altrimenti la vita
stessa dello spirito si arenerebbe nell'immobilita ossia
nella morte, e che percio dev'essere senza fine e meta;
ma processo in cui incessantemente lo spirito dispiega
tutte le sue virtualita, sprigiona l'infinita novita delle sue
creazioni, € posa ad ogni presente sempre nel vero e nel
bene, anzi in un eterno meglio e piu vero; processo che
¢ dunque teofania, vita di Dio, o piuttosto lo stesso Dio.

Quale si rivela essere, con ci0, la vera anima di tale filo-
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sofia, che ai superficiali appare cosi profonda? — Uno
sguardo riflessivo e maturo dato alla vita, mostra che
questa ¢ sostanziata essenzialmente e ad ogni suo minu-
to di dolore e di male (dewvog 6 Biog):** dalla morte che
vediamo far strage tra 1 nostri cari e fra poco colpira noi
pure, agli urti e ai contrasti coi nemici, alle contraddi-
zioni e ai dissensi con le persone che vogliamo amare,
alle ingiustizie ed amarezze di cui facciamo cosi larga
messe lungo il corso della nostra carriera mortale e che
st inscrivono indelebilmente sul viso d'ogni uomo di eta
avanzata («Rivedendo in capo di qualche anno una per-
sona ch'io avessi conosciuta giovane, sempre alla prima
giunta mi € paruto vedere uno che avesse sofferto qual-
che grande sventura»).” La sensibilitd umana & vera-
mente nient'altro che una lente di concentrazione dei
raggi del dolore, o una pila generatrice di dolore. E I'uo-
mo che ha esperimentato cio nella sua propria vita, scor-
ge ad un tratto, € quasi con stupore, quasi facendo allora
la scoperta che ¢ sempre la stessa cosa, I'ildentico dolore
ritessere la trama nella vita dei figli, dalla bambola che
si rompe, trapassa, alle prime contrarietd subite nel
mondo, agli ostacoli, alle spine, alle delusioni, che egli
vede cominciare e continuar sempre piu a turbare e a
molestare, senza che egli possa impedirlo, anche coloro
cui, appunto perché egli tutto cio ha conosciuto, vorreb-
be che cio fosse risparmiato. Cosi invano I'uomo maturo

94 Plato, Grg., 492 e.
95 G. Leopardi, Cento undici pensieri, LXX.
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che ha visto definitivamente che cos'¢ la vita, guardando
1 suoi figli pensa: «guesto non lo dird loro per non fune-
starli»; ché dopo breve tempo anch'essi scorgono la me-
desima cosa. Allora egli ode veramente lo scroscio per-
petuo del torrente di dolore che accompagna la vita del-
I'umanita. E quando osservando il nostro affezionato
animale domestico, il nostro cane o il nostro gatto, ci ac-
corgiamo che le sue eleganti e agili movenze sono sva-
nite, che esso ¢ anchilosato, frusto, prossimo a diventar
cieco; quando vediamo cosi, senza, anche qui, che noi ci
possiamo far nulla, calare su di lui la stessa ombra che
abbiam visto calare sul nostro padre o sul nostro avo; al-
lora abbiamo l'intuizione viva che lo stesso scroscio del
torrente di dolore accompagna perpetuamente tutta la
natura senziente. «Se tutti i monti fossero libri e tutti i
mari inchiostro e tutti gli alberi penne, ci0 non bastereb-
be ancora per descrivere tutto il dolore» pensava Jakob
Boehme.” E con grandiosita veramente epica esprime la
perfetta verita al riguardo 1l testo buddhistico che si diri-
ge, piu che soltanto ai monaci, a tutti gli uomini, cosi:
«Che cosa ¢ piu, l'acqua nei quattro grandi oceani o le
lagrime da voi fluite e versate, mentre voi per questo
lungo cammino errate e girate e v'affliggete e piangete,
perché vi tocca ci0 che odiate e non vi tocca cio che
amate? Durante lunghi tempi avete subito la morte della
madre, la morte del padre, la morte del fratello, la morte

96 Citato in K. E. Neumann, Die Reden Gotamo Buddhos, Piper, Miinchen,
1921, vol. III, p. 582.
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della sorella, la morte del figlio, la morte della figlia, la
perdita dei parenti, la perdita degli averi. E mentre subi-
vate ci0 durante lunghi tempi, furono piu le lagrime da
voi fluite e versate che l'acqua nei quattro grandi
oceani».”” Cosi, alla madre che piange la morte della fi-
glia e la chiama: «Jiva! Jivaly, la grave parola buddhista
rivolge 1l richiamo: «Ottantaquattromila fanciulle, che
tutte si chiamavano Jiva, sono state cremate qui; quale
dunque fra queste & quella che tu piangi?».”® — Forse,
l'oscuro avvertire che da ultimo l'anima umana fa di
questo assoluto predominio del dolore, € ci0 che ha fini-
to per dare con l'epoca moderna la grande prevalenza
alla musica sulle altre arti: ché la musica, anche quando
non sia di proposito dolorosa, ¢ sempre, e rievoca nelle
coscienze in cui veramente penetra, come un ineffabile e
misterioso rimpianto per alcunché di mancato, di irrag-
giunto, di perduto per sempre, € che pure ci dovrebbe
essere, € quasi mediante un lento rimescolio del profon-
do, per solito lasciato tranquillo, fa salire alla superficie,
appannandola, in nube cid0 che giace cola deposto, il
senso dell'eterno malcontento, dolore, rimorso per tutto
cio che eternamente ¢ non fatto, mancato, irraggiunto,
perduto. Come si spiegherebbe che in alcuni animali
(per esempio 1 cani), 1 quali gemono con espressione
d'infinita profondissima sofferenza morale nell'udire la
musica, questa rechi sempre alla luce una cosi netta ri-

97 Sutta-Nipata, 111, 149; 11, 179, in H. Oldenberg, Reden des Buddha, cit., p.
154 e Buddha, cit., p. 244.
98 Thergatha, 51, in H. Oldenberg, Buddha, cit., p. 244.
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percussione di dolore, se essa non fosse gia essenzial-
mente in s€ quasi la quintessenza delle lacrimae rerum,
e non ne risvegliasse l'eco nei viventi in cui penetra?
Ora, se all'uomo comune, che vive la sua vita d'ogni
giorno senza pensare ad altro, e va avanti in essa con la
testa nel sacco, voi additate 1 fatti per cui la vita ¢ essen-
zialmente dolore, egli vi risponde: € vero; ma che scioc-
chezza! non bisogna pensarci; non bisogna fissare 1'at-
tenzione su idee cosi nere; questa ¢ ipocondria. Cio¢
stornar gli occhi dalla realta, non pensarci, ¢ l'unico
mezzo di conforto che resti all'uomo.

Aiutar I'vomo a «non pensarci», a stornare gli occhi dal-
la realta, ¢ 1'anima di quella filosofia per cui la storia o il
processo ¢ luminosa estrinsecazione dell'assoluto e del
divino. E, dunque, in fondo, nient'altro che I'anima del
grossolano gaudente, che vuole ad ogni costo chiudere
occhi e cuore alle afflizioni, alle sofferenze, alle angu-
stie della gente, perché la sua allegria non sia turbata;
che vuole in prima linea e ad ogni prezzo conservare il
suo buon umore. E I'anima del «carpe diem», quella di
chi vive tutto nel momento presente, inteso a goderselo.
L'anima di chi non vuol saperne di seccarsi con l'idea
della morte e del dolore, ne scaccia da sé il pensiero e il
ricordo, e fissa questi unicamente sulle occasioni di tri-
pudio. Male, morte, dolore, sono, per questa filosofia,
cose effimere, secondarie, subordinate, anzi inesistenti.
Non vanno guardate; va guardata solo la bella vita, la
vita gioconda, la vita rosea, l'esuberanza, l'intensita, il
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gaudio, il ballo tondo, e in ci0 solo sta la verita e la real-
ta; il resto non ¢ che piccola ombra inconsistente, cosa
trascurabile. E, insomma, 1'anima di chi alza le spalle di-
nanzi alla gente che muore perché tanto ne nascera del-
l'altra. Della piatta alterazione ottimistica della realta
che questa filosofia in tal guisa compie, ¢ spiccata
espressione e simbolo perspicuo l'altrettanto piatta falsi-
ficazione che essa fa del Leopardi. Questi ¢ appunto
I'immortale potentissima chiarificazione della realta
come essenzialmente male, dolore, morte. Ma no; che la
piu grande figura della letteratura italiana sia quella d'un
pessimista ¢ d'uno scettico non pud, non deve darsi;
come la realta dev'essere a tutta forza allegria, cosi nem-
meno Leopardi pud essere pessimismo e scetticismo de-
finitivo. Sbagliano quelli che cosi lo qualificano, sba-
glia lui a pensare di sé cosi. Egli, invece, ¢ felice nella
perfetta soddisfazione di dare espressione artistica ap-
punto al pessimismo; € con un paziente giuocar a dama
coi suoi pensieri e scritti si dimostra che egli ha infine
«ricostruitoy.

Qui si noti che la concezione del processo come realiz-
zante in sé l'assoluto, il divino, la perfezione, e quindi
come pienamente appagante, questa concezione tipica
dell'idealismo tedesco, €, in un suo tratto essenziale, an-
che quella di Nietzsche nella fase di Zarathustra. Questi
non sta, come si volle, in opposizione a quell'idealismo,
ma si trova invece esattamente sulla stessa linea di esso,
anzi ne ¢ il pieno coronamento (quantunque, insieme, la
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piena smascheratura); e lo avverte tosto chi sappia gia
solo scorgere come la concezione piu clamorosa di Nie-
tzsche, I'«immoralismo», non sia altro se non quel for-
malismo morale, cio¢ quella reiezione dall'etica d'ogni
contenuto o materia fissa e perenne, introdotto da Kant e
proseguito dai suoi successori. Egli ¢, in particolare, il
coronamento e la smascheratura di quella direzione del
pensiero filosofico tedesco che pone la vera realta nel
«processo», € specialmente in quanto rappresentata da
Fichte. Gia nel campo morale, Nietzsche non ¢ che la
trascrizione in chiave di maggiore lirismo della filosofia
di Fichte. Nient'altro che fichtismo morale ¢ la sentenza
che «Gutes und Boses, das unverginglich wire — das
giebt es nicht! Aus sich selber muss es sich immer wie-
der iiberwinden».” Cio€, come tutto il capitolo illustra,
non c'¢ un fatto, un oggetto, un contenuto concreto che
possa essere perennemente designato come il bene (mo-
rale materiale), ma la volonta che afferma la sua potenza
superando continuamente se stessa, questo ¢ il bene. 1l
bene ¢ nella volonta, nel volere continuamente, nella vo-
lonta sempre tesa ed attiva, che non si affloscia mai, che
realizza sempre un meglio di quanto ha gia realizzato.
«Thut immerhin, was ihr wollt — aber seid erst Solche,
die wollen konnen!».'™ Tale concetto, che Nietzsche liri-
cizza, con forza maggiore che mai nel luogo ora indica-
to, ¢ pretto fichtismo. Interamente fichtiana ¢ pure la sua

99 Also sprach Zarathustra, parte seconda, «Von der Selbst-Uberwindungy.
100 Ibid., parte terza, «Von der verkleinernden Tugend», 3.
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concezione (negazione) di Dio. Quando egli dice che
Dio, I'«Essere», non puo esserci, perché allora, essendo-
vi nella realta 1'Essere sommo, la sommita dell'Essere,
tutto sarebbe gia fatto, nulla rimarrebbe da fare («was
wire denn zu schaffen, wenn Gotter — da wiren!»),'"!
mentre l'essenza della volonta, ossia dell'uvomo, sta ap-
punto nel fare, far divenire, divenire — egli esprime ap-
punto il pensiero centrale del fichtismo. Quando egli
dice'® che lo spirito ¢ la vita che fa male a se stessa, &
un animale da sacrificio, perché il suo progresso, ogni
sua nuova conoscenza, ¢ pagata al prezzo del sacrificio
di una vecchia, amata e consuetudinaria, quindi lo spiri-
to cresce in quanto si sacrifica («des Geistes Gliick ist
diess: gesalbt zu sein und durch Thrinen geweiht zum
Opferthiery); egli formula poeticamente 1'idea della «ne-
gativita», elemento necessario e propulsore del proces-
so, propria dello hegelianismo, e quella, piu particolare
dell'«attualismo», del processo eterno da verita inferiore
a verita superiore con la conseguente perpetua perma-
nenza e presenza dello spirito nel «veroy», perché il fal-
so, quando divien tale, divien anche passato. In genera-
le, la dottrina idealistica dell'eterno processo come unica
realta, trova il suo pieno e perfetto simbolo nella conce-
zione del superuomo, in quella cioe che ogni generazio-
ne o fase di spirito non ha alcun valore in sé¢, ma solo
per la nuova fase che generera, e che ogni generazione o

101 Ibid., parte seconda, «Auf den gliickseligen Inselny.
102 Ibid., «Von den berithmten Weiseny.
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fase non ¢ che un ponte, una «corda tesa», tra cio che ci
fu prima e ci0 che ci sara poi — il suo perfetto simbolo e
insieme la piena messa in luce del carattere di assurdo
che essa imprime alla realta e alla vita.

Giacché se Nietzsche ¢ il coronamento della direzione
idealistica del pensiero tedesco, ne ¢ anche la smasche-
ratura. Egli, sebbene abbia comune con Fichte la conce-
zione che 1l «fare» ¢ tutto e 1'«Essere» non c¢'¢, non man-
tiene equivocamente, come Fichte, a quel «fare» o dive-
nire senza Essere, il nome di Dio, ma accentua espressa-
mente che tale concezione ¢ la negazione di Dio, che
essa ¢ assoluto ateismo, che essa vuol dire caso, assenza
di fine, assenza di eterna volonta che diriga il processo.
E quando egli ripete nient'altro che quel che gli idealisti
tedeschi avevano detto da Kant in poi, cio¢ che il conte-
nuto della morale € continuamente mutevole, che conti-
nuamente una nuova morale (nuove tavole di valori) so-
stituisce l'antica, egli non pallia questa concezione col
nome di «assolutezza della morale», assolutezza riposta
nella mera forma, nel fatto che esiste sempre una mora-
le, ma la chiama come va chiamata: immoralismo, ossia
inesistenza della morale (assoluta).

Ci0 non ostante, Nietzsche si trova in accordo con gli
idealisti, contro l'intuizione svolta in queste pagine, per
cio che riguarda la valutazione del processo. Se, ridu-
cendo la realta al divenire, nega ad essa l'esteriore eti-
chetta di «assoluto», di «divino», che gli idealisti amano
appiccicarvi, vi conserva il carattere di appagante, il ca-

114



La filosofia dell'assurdo Giuseppe Rensi

rattere d'alcunché che ¢ bene che ci sia, a cui egli dice di
si (sebbene talvolta riconosca: «immer ja sagen — das
lernte allein der Esel, und wer seines Geistes istl»),'”
quindi, in fondo, il carattere razionale. Nietzsche, se ¢
l'ildealismo senza la mascheratura di Dio e dell'assoluto,
continua ad aver comuni con quello 1 concetti dell'otti-
mismo e del progresso. Corregge 1'idealismo riguardo al
primo punto, resta aderente ad esso riguardo al secondo.
Riconosce la non-assolutezza, restaura i1l Caso invece
del Logos sul trono del mondo, ma tien fermo al caratte-
re consolante del processo. In questa sua direzione, non
coerente con quella, la dottrina di Nietzsche si riduce, se
si guarda bene, alla volgare teoria del progresso. L'uo-
mo ¢ qualcosa che dev'essere superato; cio¢ ogni stadio
d'umanita deve trapassare ed evolversi in uno stadio su-
periore. Superuomo vale: continuo superamento del mo-
mento umano attuale, formazione di un'umanita conti-
nuamente superiore (il «nobile» ¢ colui che non si sente
come il punto d'arrivo d'un passato, ma come punto di
passaggio, veicolo, ponte, «bis es ihm Briicke wiir-
de»);'™ cioé appunto, in parole povere, il solito progres-
so. Quindi, la solita condanna per chi dice che non c'¢
nulla da fare,'” che non si pud se non lasciare che il
mondo vada come vuole, e invece la suggestione che bi-
sogna operare, migliorare il mondo, farlo progredire.
Quindi la solita affermazione che nulla importa la soffe-

103 7bid., parte terza, «Vom Geist der Schwerey, 2.
104 Ibid., «Von alten und neuen Tafeln», 11.
105 Ibid., 15.

115



La filosofia dell'assurdo Giuseppe Rensi

renza degli individui purché il progresso ci sia.'” Quindi
I'ancor piu comune tentativo di trovare un senso del
mondo nel compito di lavorare a fare i figli migliori di
noi,'"” cioé di lavorare per la generazione ventura, pen-
siero questo che colloca il senso del mondo nell'assurdo
che la generazione a vale per la successiva b, ma questa
alla sua volta non vale per sé€ bensi per la successiva c, e
questa solo per l'ancor successiva d, senza che in nessu-
na risieda quel valore per sé stante, conclusivo e finale
che solo darebbe qualche carattere di ragionevolezza e
appagamento a tale concezione.

Ora, nulla v'¢ di piu risibile ed urtante del concepire sia
come corso divino, come vita di Dio, sia come soltanto
pienamente appagante e razionale spiegazione della
realtd, un corso senza fine e meta, cio€¢ senza scopo,
cioe, in tale assenza di scopo, marcato di quello che ¢ il
marchio tipico dell'assurdo; un corso che, nella sua ne-
cessaria assenza di raggiungimento (necessaria, perché,
se raggiungimento vi fosse, questo solo sarebbe impor-
tante e il corso perderebbe ogni significato), ¢ la ripro-
duzione esatta di ci10 in cui gli antichi, viceversa, scorge-
vano giustamente il maggior tormento infernale, il lavo-
ro vanamente rinnovato e ripreso da capo, il lavoro delle
Danaidi, di Tantalo, di Sisifo, di Issione; un corso, pro-
prio la constatazione del quale, come essenzialmente co-
stituito di cose che nascono ¢ periscono, come rivelante

106 Ibid., parte quarta, «Vom héheren Menscheny, 6.
107 Ibid., parte terza, «Von alten und neuen Tafeln», 12.
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la verita che

Was irgend auch entstanden ist
Muss alles wieder untergehen,'®

come definito nella domanda-risposta quasi catechistica:
«ci0 che ¢ transeunte ¢ doloroso o piacevole? — doloro-
so, signore»'” offriva, invece, per il profondo pensiero
buddhistico il motivo della sua rinnegazione, 1'aspirazio-
ne al suo annientamento, il fondamento della fuga dal
mondo e dall'Essere, del pessimismo. «"Tutti gli ele-
menti dell'esistenza sono transitori", chi cio ha visto e
riconosciuto, si disgusta dei dolori dell'esistenza: questo
¢ il sentiero della purita».'® Un corso in cui 'oggi ha si-
gnificato solo per domani, € questo, quando € oggi, solo
ancora per domani, e quindi ogni presente pel poi, e per-
ci0 ogni presente, ossia il presente, che ¢ l'unica realta
vitale, non ha mai nessun significato; un corso, la cui in-
terpretazione come vita divina (che Nietzsche, almeno,
respinge, ma che invece celebrano, come il loro rito piu
specialmente solenne, fichtiani, hegeliani o idealisti «at-
tuali») non ¢ dunque che il tentativo di elevare a dotta-
mente speculativa filosofia religiosa, la banale spirito-
saggine che si legge ancora sopra qualche banco di dro-
gheria di villaggio: «oggi non si fa credenza, domani
Si».

108 K. E. Neumann, Die Reden Gotamo Buddhos, cit., vol. 11, pp. 68, 271.
109 Ibid., vol. 1, p. 268.
110 Dhammapada, 277, trad. di P. E. Pavolini, in Testi di Morale Buddistica,
Carabba, Lanciano, 1912.
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Nessun uomo che pensi, non per cincischiarsi a mettere
insieme sistemi dal taglio corretto ed elegante, come un
sarto principe fa coi vestiti, ma perché pulsa in lui il bi-
sogno genuino, ardente e profondo di sforzarsi di vedere
nel cuore del reale, puo appagarsi d'una interpretazione
come questa, lustra di mere parole. E continuera di fron-
te ad essa a ridomandarsi: ma perché, dunque, c'e storia?
perché c'¢ cambiamento?

E la risposta ¢ ovvia. Per la ragione diametralmente op-
posta al fatto che la filosofia suaccennata pretende costi-
tuisca l'essenza della storia. Non ¢ gia, cioe, che il corso
o il processo sia tale che in ogni momento di esso lo spi-
rito si trovi nel vero e nel bene, in ogni presente adun-
que in un eterno piu vero e meglio: giacché, se lo spirito
si sentisse nel vero e nel bene, vi dimorerebbe, e il pro-
cesso, ossia la storia, si arresterebbe. C'e storia, vicever-
sa, la storia si spiega soltanto, perché, cosi 1'umanita,
come l'individuo, in ogni presente avverte di essere nel-
'assurdo, nel falso e nel male, e vuole uscirne.

Nam gaudere novis rebus debere videtur,
Cui veteres obsunt.
Lucrezio, V, 171-72

C'e storia, dunque, perché ogni presente, ossia la realta,
¢ sempre falsa, assurda e cattiva, e percio si vuol venir-
ne fuori, passare ad altro, quel passare ad altro in cui,
unicamente, la storia consiste. Non perché lo spirito ¢
sempre nel vero, ma perché ¢ sempre nel falso, perché
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cio¢ avverte che ogni presente sua spiegazione delle
cose ¢ sbagliata ed ¢ percio inappagante, procede a cer-
carne un'altra, cioé c'é storia della filosofia e storia della
scienza. Non perché lo spirito ¢ sempre nel bene, ma
perché ¢ sempre nel male, perché cio¢ ogni presente suo
principio, pratica, costume, istituzione, ¢ deficiente, fal-
lace, condannevole, procede a foggiarne altre, ossia c'e
storia della morale, del costume, della politica, storia in
generale. La storia non € che un continuo voler uscire
dal presente e uscirne di fatto; mosso da cio che il pre-
sente (la realta) ¢ sempre male. C'¢ storia perché di fron-
te all'assurdo e al male presente balena innanzi agli uo-
mini nell'avvenire un razionale ed un bene che vogliono
rendere presente. Ma, appena reso presente, esso diventa
ancora assurdo e male di fronte a un nuovo razionale e
bene che sta ancora davanti, nell'avvenire.

La razionalita e il bene stanno sempre davanti, sempre
nell'avvenire, come 1l mazzetto di fieno attaccato al ti-
mone davanti alla bocca del cavallo che questo trasporta
sempre piu in la con la sua stessa corsa. Sono sempre un
«dover essere» che non diventa mai un «essere». Poi-
ché, quando sono, quando da semplice «dover essere»
acquistano la qualita di «essere», istantaneamente nel-
'acquistare la qualita «essere» perdono quella «raziona-
lita» e «bene». Facendosi realta e presente diventano as-
surdo e male, tanto € vero che si vuole ancora uscirne, si
vuole ancora passare ad altro, cio¢ prosegue la storia. La
verita meridiana e tangibile, contrariamente alla celebre
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sentenza hegeliana, ¢ che il reale ¢ irrazionale (tanto ¢
vero che malcontenta e si disapprova, cosicché sempre
si vuol cambiarlo, ossia c'¢ storia), ¢ il razionale ¢ irrea-
le (perche ¢ sempre oltre il presente, cioe fuori della
realta, cio¢ nel futuro). Come si puo non vedere una
cosa cosi palmare, che cioe la storia dell'umanita ha pro-
prio soltanto la medesima ragione che scorgeva Dante
come l'unica ragione del cambiare, ossia della storia,
della sua Firenze, vale a dire lo sforzo di schermire,
dando volta, il dolore, il male, 1'assurdo, il continuo gia-
cere nel quale d'ogni presente, ossia della realta, ¢ pro-
vato appunto dall'eternita del dar volta, cio¢ della storia?
Aristotele ha una sentenza veramente profonda, che, se
ci si pensa, racchiude in nuce cid che qui sostengo e ne
¢ la mirabile conferma. Il cambiamento (egli dice) ¢ la
cosa piu dolce, in forza di qualche nostro cattivo stato;
percio l'vomo facile a cambiare € in cattivo stato, come
lo ¢ una natura che ha bisogno di cambiamento: essa
non ¢ pura e ben proporzionata; petapolrn) € maviwv
yAvkd katd TOv momthv (il poeta ¢ Euripide, Oreste,
234), &1 movnpiov Tvdr Womep yap OvOpwmog
gletdPoroc O movnpdg, xal N o¢loic 1 deopévn
uetoforfc oL yAp AmAA o0S” Emeknc.'!

C'¢ storia, insomma, l'umanita corre nella storia, per la
medesima ragione per cui corre un uomo che posa i pie-
di su di un sentiero cosparso di spine o di carboni arden-
ti. Perché ha bisogno di levare 1 piedi dalla sofferenza

111 Eth. Nic., VII, xtv, 8-9, 1154 b 30.
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che il posarli gli da, e, speri vagamente o no che portan-
dosi piu in la sfuggira alla sofferenza, in ogni modo,
poiché non puo tenerli fermi nella sofferenza che in cia-
scun posarli ¢ attuale, cosi corre di continuo.

La storia non ¢ che questo. Lo sforzo, vano perché eter-
no, di fuggire dall'assurdo e dal male. Essa ¢ dunque la
riprova che quello che — posto che vana perché eterna ¢
la fuga o lo sforzo di allontanarsi da esso, ossia la storia
— rimane sempre presente, vale a dire la realta, ¢ sempre
I'assurdo e il male. La storia non ¢ che lo sforzo per al-
lontanarsi dal presente, perché questo ¢ sempre assurdo
e male; la prova dunque che ¢ assurdo ¢ male. La storia
conferma, percio, il risultato a cui € approdata la prece-
dente indagine circa le contraddizioni; com'¢ naturale
poiché se quella indagine considerava le contraddizioni
quasi a dire nella categoria dello spazio, cioe nella loro
coesistenza contemporanea, la storia non ¢ che le con-
traddizioni stesse nella categoria del tempo, cio¢ nella
loro successione temporale. Conferma, cosi, la storia,
quel risultato in pieno, anche per questo, che essa ci fa
vedere come l'umanita, cambiando, cioé condannando
sempre se stessa, accertando (quando ogni suo presente
¢ diventato passato) di avere in quell'ogni suo presente —
in ogni suo presente visto alla luce del presente di poi —
ritenuto errori € superstizioni come verita, € mostruosita
come fatti leciti o virtuosi; ci fa vedere, dico, come 1'u-
manita con cio dia di se stessa l'attestazione che la sua
mente si € sempre trovata nella irrazionalita.
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Si noti che tale attestazione della propria irrazionalita
che da la mente dell'umanita con la sua storia, la da al-
tresi di s¢ la mente d'ogni individuo, mediante la storia
piccola o vita di lui. In questo caso, come in quello, la
storia ¢ la prova evidente che la mente ¢ sempre irrazio-
nale. Anche nella (storia) vita dell'individuo, infatti, la
ragione continua a condannare se stessa, la mente ad ac-
certare che ¢ (stata) sempre nella stoltezza. Tutta la no-
stra vita individuale, considerata retrospettivamente, ci
risulta seminata di azioni che ora vediamo non avrem-
mo dovuto compiere e di idee che ora respingiamo. E
considerata nel suo svolgersi all'innanzi ci si vien mani-
festando come l'impotenza della ragione di attuare in
essa nostra vita se medesima, cio¢ come il divergere di
infinite azioni che faremo dal proposito o piano dalla ra-
gione precedentemente fissato, e cio perché quella che
era avvertita precedentemente come ragione viene Sop-
piantata al momento dell'azione da una diversa, che in
siffatto momento ci apparisce essere, essa soltanto, ra-
gione, senza che, quando, come si dice, ritorniamo su
noi stessi e vediamo ancora che la vera ragione era la
prima, possiamo sentirci sicuri di cid con una sicurezza
che escluda tra poco o molto il ritorno dell'altra visuale.
Tutta la nostra giornata, se la esaminiamo attentamente,
¢ composta di piccole cose che la nostra stessa mente ha
stabilito essere irrazionali e previamente deciso che per
cio non debbano aver luogo (la sigaretta fumata, il boc-
cone di troppo, il libro di lettura amena o 1l giornale pre-

122



La filosofia dell'assurdo Giuseppe Rensi

so in mano invece di scrivere, la partita di chiacchiere
troppo lunga e vivace). Ogni nostra giornata rappresenta
una catena di atti minuti che (per usare il linguaggio
idealistico) 1l vero io ricusa e rinnega ed ha gia stabilito
che sono irrazionali; la deviazione da cio che esso ha
scorto € deciso come razionale; la caduta costante nel-
l'irrazionalita; il fuori di sé che trascina continuamente il
sé¢. «Combien diversemente iugeons nous des choses!»
scrive Montaigne, lungamente e acutamente insistendo
su questa situazione. «Combien de fois changeons nous
nos fantasies! Ce que ie tiens aujord'’huy, et ce que ie
croy, ie le tiens et le croy de toute ma croyance... mais
ne m'est il pas advenu, non une fois, mais cent, mais
mille, et tous les jours, d'avoir embrassé quelque autre
chose, a tout ces mesmes instruments, en cette mesme
condition, que depuis i' ay iugee faulse?». «Nous nous
amendons par la privation de nostre raison et son asso-
pissement... Cecy est plaisant a considerer: par la dislo-
cation que les passions apportent a nostre raison, nous
devenons vertueux». «L'humaine science ne se peult
maintenir que par raison desraisonnable, folle et force-
neex».''” Ogni nostra giornata € la prova che la ragione
non puod per sole ventiquattr'ore della nostra esistenza
vivere secondo il suo ordine. Ma c'¢ forse, dunque, al-
meno la ragione in quella nostra mente, in quel nostro
io, che ha scorto e stabilito o riscorgera e ristabilira, che
tale catena d'azioni € irrazionale? Come accertarlo, se

112 Essais, 11, xu, ed. cit., vol. II, pp. 235, 243, 279.
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tale nostra mente, tale nostro io €, essa appunto, respinta
via, quale ubbia, pedantismo, stoltezza, dall'altra, pur
nostra, mente che compie le azioni da quella scorte
come irrazionali? Se anzi quella, la mente che vuol te-
nerci nella «regola», nella «ragionevolezzay, ci balena
talvolta dinanzi come nient'altro che pusillanime amore
del quieto vivere, codardia, mancanza del coraggio di
affrontare conseguenze rischiose pur di strappare al de-
stino la conquista d'un piacere raro o d'un vantaggio
fuor del comune? Se, insomma, come diceva Carneade
(poiché probabilmente questo pensiero & suo),'” con
espressione che coglie proprio il centro decisivo della
questione, appare a tutti chiaro che «quem ad modum
ratione recte fiat sic ratione peccetur»? O se come, del
tutto conformemente, diceva, ancora, Montaigne, «la
raison va tousiours, et torte, et boiteuse, et deshanchee,
et avecques le mensonge, comme avecques la verité»?'"
Lotze (il cui oscillare circa tutti 1 massimi problemi tra il
si e il no, profondo e delicato, vago ed elegante ad un
tempo, procura ad uno scettico un perfetto godimento
estetico) ha, come spesso, una parola di scultoria esat-
tezza circa questo mutarsi e inclinarsi nei sensi piu op-
posti della nostra ragione. «Spannung und Abspannung
wechseln auch hier wie in dem korperlichen Befinden
und unsere Gedanke sind Festtags anders als
Werktags».'” E un testo buddhistico suona press'a poco

113 Cicero, De nat. deor., I11, xxvi, 69.

114 Essais, 11, xu, ed. cit., vol. IL, p. 238.

115 Mikrokosmos, T° ediz., a cura di Schmidt, Meiner, Leipzig, 1923, vol. IL, p.
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cosi. Anche I'vomo comune, che non ha inteso la dottri-
na, puo distornarsi dal corpo e liberarsi dai desideri che
vi si riferiscono, perché egli percepisce che esso cresce
e decade. Ma invece I'uomo comune, che non ha inteso
la dottrina, non riesce a distornarsi dal pensiero, dalla
conoscenza, dallo spirito (dalla ragione) e liberarsi dai
desideri che vi si riferiscono, perché dice «questo € mio,
questo son 10, questo ¢ il mio sé». Ora, sarebbe meno
male prendere quale proprio io il corpo formato dai
quattro elementi che non prendere come tale lo spirito.
Il corpo, infatti, pud apparire permanente per due, tre,
cento anni; ma lo spirito cangia ad ogni momento.
«Come una scimmia, o monaci, che in un bosco, aggi-
randosi tra le piante, afferra un ramo e lo lascia andare e
ne afferra un altro, cosi sorge e passa cio che vien chia-
mato spirito o pensiero o conoscenza, cangiando sempre
giorno e nottex.""® Questa ¢ della nostra «ragione», tanto
teoretica quanto pratica, I'immagine piu esatta.

Siamo stolti. E questa la costante constatazione che noi
stessi — noi come lo stoico; noi come 1'uomo religioso
(al cui sguardo, per esempio con sant'Agostino, la stessa
serie di tutte le formazioni sociali e statali che la storia
umana svolge, si presenta come un seguito di regni di
perversita ed assurdo, diabolici, materia d'inferno — con-
cezione alla quale ¢ perfettamente analoga quella del
Renouvier,"” secondo cui non potendo mai la ragione

461.
116 Sutta-Nipata, II, 94, in H. Oldenberg, Reden des Buddha, cit., p. 187.
117 La science de la morale, 1869, vol. 1, p. 215 (e specialmente capp. 69 e
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negli uvomini «se vouloir elle-méme toute entiere», 1'uo-
mo non riesce a vivere nello stato di razionalita, nello
«stato di pace», ed € costretto a sostituirlo con lo «stato
di guerra» o di irrazionalita, quello cio¢ in cui, poiché
sulla ragione non ¢ possibile contare, la morale pura si
trasforma e trapassa in diritto € Stato); noi come il mo-
ralista, nel senso classico € non degenerato della parola,
colui cio¢ che, non gia vuol escogitare o dimostrare o il-
lustrare un «dover essere», ma sa cogliere perspicua-
mente le fattezze di «ci0 che é», un Teofrasto, un La
Bruyére, un La Rochefoucauld, un Vauvenargues, «mo-
ralistes francais», un Leopardi autore di operette mora-
li; noi, in quanto issandoci momentaneamente sullo sco-
glio isolato di quella che talvolta ci par di intravvedere
come ragione, scorgiamo nel mondo d'attorno «la com-
pagnia malvagia e scempia»,'"® ma sappiamo anche con-
siderare noi medesimi in esso — €, dico, la constatazione
che noi stessi abbiamo sempre fatto. Siamo stolti; la
stoltezza alberga naturalmente in noi come l'assurdo al-
I'esterno; e quando vediamo la nostra stoltezza con la
nostra ragione, non siamo nemmeno sicuri che proprio
questa sia ci0 che ¢ ragione, e in ogni modo come ragio-
ne essa non ci resta ferma dinanzi. Stoltezza inerente
alla mente, che si manifesta gia in questo, che sebbene
sappiamo che ogni desiderio o passione, anzi ogni atto
di volere, finisce per darci non la felicita ma anzi il do-

70).
118 Par., xvm, 62.
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lore, pure, nel momento del volere, non possiamo a
meno di sentire il raggiungimento come necessario alla
felicita. Stoltezza che permetteva a Schopenhauer di
scrivere che «il mondo apparisce, considerato dal lato
estetico, un'esposizione di caricature, considerato dal
lato intellettuale, un manicomio, considerato dal lato
morale, un covo di briganti».'"” — Accade con noi rispet-
to a noi esattamente come col «saggio» d'Orazio di fron-
te agli altri. Nel «saggio» stoico risiede fermamente la
ragione. Egli addita con tutta precisione le pazzie che
fanno gli altri, la pazzia che domina sovrana nella mente
di tutti gli altri. «Insanis et tu stultique prope omnes...
accipe, quare desipiant omnes acque ac tu». La pazzia
alberga nella mente di tutti gli altri, non, s'intende, nella
sua, che negli altri giustamente la vede e 1'accusa. Ma
come stabilire se abbia torto l'altro quando dice invece
al «saggio»: il pazzo maggiore sei tu? «O major tandem
parcas, insane, minori»?'** Come stabilire se, sia rispetto
a quella nostra mente che accusa di irrazionali le azioni
che noi stessi facciamo, sia rispetto al «saggio», che ac-
cusa le menti altrui di essere pazze, non sia giusto ripe-
tere che appunto «cette exacte et tendue apprehension
de la raison... I'a mis sans raison»?'*' Infatti lo sforzo
piu risoluto per regolare rigorosamente la vita secondo
la ragione, che la storia del pensiero presenti, quello dei

119 Grundlage der Moral, 14, in Simtliche Werke, ed. cit., vol. 111, p. 69.
120 Serm., 11, m, 30 sgg., 326.
121 Montaigne, Essais, 11, xi, a cura di C. Louandre, Charpentier, Paris, 1854,
vol. IT, p. 351.
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Cinici e degli Stoici, ¢ sempre apparso, quando, uscendo
da affermazioni generiche, ha voluto concretarsi nelle
azioni particolari, come la massima e la piu «curiosa»
delle stravaganze. — E, nel campo teoretico, la mente
dell'individuo progredisce, cio¢ passa da un'idea ad
un'altra: in quanto, anche nell'individuo, la mente teore-
tica ¢ storia, proprio perché € processo, progresso, €
quindi continua condanna di se stessa.

L'ipotesi, adunque, che si prospettava Descartes, quella
del «trompeur trés puissant et trés rusé, qui employe
toute son industrie & me tromper toujoursy»;'* tale ipote-
si, di cui egli escludeva con assoluta sicurezza ogni ef-
fetto almeno in un punto, quello del cogito-sum, e pro-
prio invece anche in cio (decisiva confutazione della
parte costruttiva della sua dottrina e di qualsiasi altra
certezza, «chiarezza ed evidenza» la mente umana creda
tenere in pugno) cadendo in preda all'inganno, ché poco
dopo Hume mostrava che lo stesso cogito-sum, inteso
sostanzialisticamente, come «chose qui pense»,'” era
tanto poco certo che poteva essere vittoriosamente nega-
to; tale ipotesi ¢ precisamente quella che, anche senza
I'intervento di entita mitiche, si realizza nel fatto ora de-
scritto: nel fatto che quel che ci appare nostra ragione
che vede la nostra stoltezza, non ci resta come ragione
ferma dinanzi, perché espulsa da una opposta, ma sem-
pre apparenteci, nel momento del suo emergere, come

122 Méditations, 11 ¢ 1.
123 Ibid., 11.
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ragione; nel fatto che ogni nostra visuale, che ci appare
con evidenza volta a volta visuale di ragione, ci diventa
volta a volta, quando subentra 'opposta e considerata
dal punto di vista di questa, una visuale di non-ragione;
nel fatto dunque che le cose vanno proprio come se ci
fosse il «mauvais geénie», il «trompeur trés puissanty,
che voglia ingannarci e ci riesca pienamente e alla per-
fezione, dal momento che in ogni nostra visuale di ra-
gione noi ci troviamo sempre (come risulta alla visuale
opposta, pur sempre, vedi Carneade, di ragione, quando
subentra) nell'inganno e nella non-ragione. Il non trovar-
ci mai, almeno con permanenza ed esclusiva sicurezza,
nella ragione: l'esser sempre in noi la razionalita mute-
vole, oscillante, incerta; il giacere percio le nostre menti
sempre in uno stato di irrazionalita; quest'e, letteralmen-
te, l'effettuarsi di quell'ipotesi del «trompeur trés puis-
sant» che pure solo come provvisoria concessione del-
I'impossibile Descartes poneva innanzi. L'irrazionalita
in cui al pari della realta si trova la mente, questa ¢ la
presenza davvero esistente e 1'azione del «trompeur» di
Descartes.

Or dunque, la storia, sia nell'individuo che nella specie,
¢ l'attestazione che da la mente di sé dell'assurdo in cui
st aggira e che la costituisce.

Hegel e Schopenhauer sono veramente gli esponenti
delle due concezioni filosofiche antitetiche della vita (e
quindi dei due temperamenti opposti), e cid anche, e
specialmente, su questa questione della storia. Il proces-
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so come corso divino e il processo come corso infernale.
Ma poiché, come per Schopenhauer il processo ¢ senza
scopo, cosi per Hegel ¢ senza meta; e poiché le due cose
significano in sostanza lo stesso; cosi l'esattezza della
definizione schopenhaueriana del processo in confronto
di quella hegeliana ¢ evidente. Se il processo € senza
meta, ossia senza scopo, €sso non pud essere che pro-
cesso d'una realta («volonta») la quale, quantunque le
singole incarnazioni di essa (gli individui) abbiano un
obbiettivo o un fine nel loro volere, non ha, nella sua to-
talita, né fine né obbiettivo,'** non vuole che per volere,
non si sforza che per sforzarsi, cio¢ ¢ essenzialmente ir-
razionale ed assurda. O il processo ha una meta, e allora
nega se stesso come processo, pone capo al contrario di
se stesso, cio¢ all'immobile pace, alla stasi, e questa
meta essendo allora la vera realta, il processo come tale
viene destituito di realta. O il processo non ha meta e
poiché cosi diventa palesemente una cosa assurda, non
puo essere che processo d'alcunché d'irrazionale, della
«volonta» schopenhaueriana, non gia d'alcunché cui, col
nome di «idea» o di «spirito assoluto», sia lecito ascri-
vere come carattere essenziale la razionalita.

Gli hegeliani dicono: non vedete che 1'immobile pace
cui il processo mettesse capo, la stasi, il punto d'arrivo
dopo il quale non ci fosse altro, non sarebbe se non la
fine di tutto, la morte, e che affinché si abbia non la fine

124 Die Welt als Wille und Vorstellung, 1, 29; 11, 28, in Sdmtliche Werke, ed
cit., vol. I, pp. 193 sgg.; vol. I, p. 407.
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e la morte, ma la vita, affinché questa continui, bisogna
che il processo continui, sia eterno? Hanno ragione. Ma
cio non toglie che la conclusione giusta di cid possa es-
sere, ancora, quella di Schopenhauer. Poiché il processo
¢ assurdo, poich¢ ¢ processo dell'irrazionale, la cono-
scenza, che ha veduto questo, guidi la realta (la «volon-
ta») a rivolgersi contro se stessa, ad annientarsi; la guidi
alla meta, alla fine, alla stasi, pur non potendo essere
questa meta che il nulla, pur potendo solo il nulla far
uscire la realta dall'assurdo d'un processo senza scopo,
pur non potendo cio¢ la realta liberarsene senza nullifi-
carsi. Meglio — cosi, con Schopenhauer, si puo, con pie-
na legittimita, rispondere a quel richiamo hegeliano —
meglio il nulla che l'assurdo.

E percio ¢ pienamente nel giusto Leibniz. Questo il mi-
gliore det mondi possibili. Togliete dalla realta I'assur-
do, e, poiché essa non ¢ altro che processo senza meta,
ossia senza scopo, ossia precisamente non ¢ che l'assur-
do, la annientate. O (come si puo esprimere la cosa in
linguaggio hegeliano): se la contraddizione, ossia 1'as-
surdo, ¢ la radice del movimento, il motore del proces-
S0, € quindi la ragione della vita, questa ¢ una cosa con
l'assurdo, perché sparito 1'assurdo essa stessa sparisce. —
O l'assurdo o il nulla.

Durante e dopo la guerra un buon numero di ottime per-
sone insorgeva con sincera indignazione contro quel-
l'obbrobrio insensato e sanguinoso che la guerra era.
Avevano ragione. E non solo la guerra, ma il vizio, il
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delitto, la slealta, i tradimenti, gli intrighi, gli impudenti
arrivismi, sono un obbrobrio. Volete che tutto cid scom-
paia? D'accordo. Sopprimiamo 1'Essere; tutto cid0 scom-
parira. «Ah, questo poi no!». No? Non volete sopprime-
re 'Essere? Volete che I'Essere ci sia e continui ad esser-
ci? «Ma certo; bisognerebbe essere pazzi per non voler-
lo». Allora dovete tenervi anche guerra, vizio, intrighi,
delitti, tutto questo male e questo assurdo, che sempre
costitui e costituira la sostanza del mondo, perché I'Es-
sere non ¢ altro che siffatta somma di irrazionalita.

Concepite il mondo migliore, e voi lo annientate. Perché
se voi ritenete di aver diritto di concepirlo migliore, do-
vete ammettere che uguale diritto di concepire un mon-
do migliore abbiano 1 vostri figli, le generazioni che vi
seguiranno. Poter concepire e fare il mondo migliore, si-
gnifica dunque concepirlo e farlo continuamente miglio-
re, cioe spingere fuori da esso l'assurdo ed il male; ossia
condurlo alla meta dove il processo s'arresta, dove non
c'e piu nulla da fare, da cambiare, da pensare, non si fa,
non si pensa, si ¢ morti, tutto giace, sta, ¢ morto — alla
stasi, alla fine, vale a dire alla morte, all'annientamento.
Anzi, se fosse possibile concepire un mondo migliore, il
mondo, stante 1'infinita del tempo, sarebbe gia divenuto
perfetto, cio¢ avrebbe gia raggiunta la meta dove non c'¢
piu processo, la fine, il nulla.'® Perché il mondo ci sia,
cio¢ continui ad essere, bisogna che non possa migliora-

125 Cfr. anche Die Welt als Wille und Vorstellung, 11, 17, in Sdmtliche Werke,
ed. cit., vol. II, p. 205.
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re. Se lo potesse, andrebbe (anzi sarebbe gia andato) a
poco a poco a finire in quella che ¢ l'unica perfezione,
l'uscita dal processo, la fine di esso, I'immobilita com-
pleta, la morte, il nulla. Perché il mondo continui ad es-
sere, bisogna che sia sempre com'e. Contro Leibniz,
Schopenhauer dice'*® che questo ¢ il peggiore dei mondi
possibili. Possibile (ragiona) significa, non gia immagi-
nario, ma che puo realmente esistere. Ora questo mondo
¢ costituito come doveva per poter esistere col massimo
di dolore. Se fosse solo d'un atomo peggiore non potreb-
be piu sussistere. Dunque, uno peggiore, appunto perché
non potrebbe esistere, non ¢ possibile, e quindi 1'attuale
¢ 1l peggiore dei possibili. Contro Schopenhauer (ma
con piu risoluta conferma della sua visuale pessimista)
i0 do ragione a Leibniz: questo ¢ il migliore dei mondi
possibili perché se lo si suppone migliorabile lo si an-
nienta. Scorgere che, pur essendo pessimo, ¢ il migliore
possibile, poiché farlo migliore vorrebbe dire annientar-
lo, poiché¢ dunque uno migliore non puo esserci, € co-
gliere il male ancor piu alla radice di quel che, con la
sua tesi ora ricordata, abbia fatto Schopenhauer.

Perché, dunque, il mondo continui ad essere bisogna che
sia sempre un processo che in sostanza non fa che ripe-
tersi, appunto perché ¢ infinito, perché¢ deve durar sem-
pre, perché non pud mettere a capo a nessun punto d'ar-
rivo (e quindi sia un processo apparente, un falso pro-
cesso, un non-processo, una stasi — donde si vede come

126 Ibid., 11, 46 (vol. 1L, p. 667).
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la filosofia idealistica attuale appunto in quanto conce-
pisce la realtd esclusivamente come processo infinito,
toglie nel fatto alla realta proprio il carattere di processo
che a parole celebra quale spiegazione appagante e natu-
ra divina di essa, perché un processo che non ¢ serie di
tappe verso una meta, ma deve continuare eternamente,
non puo che essere in sostanza stasi). Bisogna, insomma
(per usare le parole con cui K. E. Neumann sintetizza il
concetto che il buddhismo ha del «processo»), che «non
ci sia da aspettare un futuro migliore, sempre piu perfe-
zionantesi, oh no! ma da riconoscere questo terrificante
mondo della morte e del dolore come 1'eterno correlato
d'un processo mondiale senza principio e senza fine che
si tiene sempre in equilibrio»."”’ Bisogna percio che gli
sforzi che fanno 1 buoni per migliorare il mondo riesca-
no, si, per cosi dire, localmente, ma non complessiva-
mente, ossia che (come avviene) a tanto di migliora-
mento qui corrisponda altrettanto di peggioramento 1a o
a tanto di miglioramento oggi altrettanto di peggiora-
mento domani, cosicché sia forza dire «il mondo sempre
essere stato ad un medesimo modo, ed in quello essere
tanto di buono quanto di cattivo; ma variare questo tri-
sto e questo buono di provincia in provincia, come si
vede per quello si ha notizia di quelli regni antichi, che
variavano dall'uno all'altro per la variazione de' costumi,
ma il mondo restava quel medesimo».'*® Bisogna che re-

127 Der Wahrheitpfad, Piper, Miinchen, 1921, p. 114.
128 N. Machiavelli, Discorsi sopra la prima Deca di Tito Livio, Proemio al li-
bro II.
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sti dunque nel mondo sempre lo stesso assurdo e lo stes-
so male, quello che — liberta che va a finire in rivoluzio-
ni sanguinose, autorita che sbocca in cieca tirannide, po-
litici che sfruttano pei loro interessi principi e idealita,
finzioni e ciarlataneria che assicurano il successo, super-
stizione, plutocrazia, vizio, servilita, «molti sospetti,»
come scrive L. B. Alberti in quella sua cosi amara e vera
rappresentazione della vita politica «mille invidie, infi-
nite inimista, niuna ferma amicizia, abundanti promesse,
copiose profferte, ogni cosa piena di finzione, vanita e
bugie»'® — quello che qualunque uomo che ha aperto gli
occhi alla luce, in Babilonia o nell'antico Egitto, in Ate-
ne ¢ in Roma, a Parigi e a New York, si ¢ sempre trovato
dinanzi, e, sotto qualunque latitudine e in qualunque
epoca, ogni «saggio», giunto alla sua maturita sperimen-
tata, ha lamentato pressoché con le medesime parole.

O 1l mondo, cosi com'e, e sempre fu e sara, o il nulla.

O guesto mondo, o il nulla.

129 [ libri della famiglia, 111.
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VI
TEMPO E SPAZIO
CATEGORIE DELL'ASSURDO

Siffatte considerazioni circa il significato della storia
permettono forse di ricavare almeno un barlume di quel
che c'¢ in fondo agli occhi delle due sfingi che stanno
assise sulla soglia della filosofia: il tempo e lo spazio.

Che ¢ il tempo, questa cosa misteriosa, € che pur sembra
fatta da noi, tanto che, secondo lo stato (noia, attesa,
piacere) della nostra coscienza, s'allunga e s'accorcia, in
dormiveglia passa con fantastica rapidita, nel sonno lo
saltiamo addirittura? Se nello spazio si vedono le cose
stare una accanto all'altra, nel tempo, non si vedono sta-
re ma sl sentono venire cose, o avvenimenti, una dopo
l'altra. Si sente, si vive questo loro venire successivo, la
«direzioney. Il tempo, proprio degli enti che mutano,
che vivono, il quale ¢ ci0 che fa sentire ad essi, fa essere
per essi, la serie successiva di avvenimenti in cui consi-
ste la loro vita, € una cosa sola con la vita stessa. Il tem-
po ¢ la nostra stessa vita, il processo di questa, ossia
(per l'individuo e per 'umanitd) la nostra storia. Se, in-
fatti, ¢ ancora possibile rappresentarsi uno spazio vuoto,
un tempo vuoto, senza che nulla vi accada, ¢ assoluta-
mente irrappresentabile: se ogni movimento, cangia-

mento, accadimento cessasse, scomparirebbe totalmente
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anche il tempo. Tempo e vita, tempo e storia sono percio
la stessa cosa. C'e, dunque, il tempo per la medesima ra-
gione per cui c'¢ la storia. C'¢ un tempo — se si vuole, lo
spirito fa il tempo —, dopo ogni ora viene sempre un al-
tro ora, dopo 1l presente sempre qualche altra cosa (ché
10 ¢ esservi tempo, idest storia), unicamente perché es-
sendo ogni presente sempre assurdo e male, cioe essen-
do la realta, che ¢ assoluto presente, sempre irrazionale,
si fa di continuo un poi per uscire sempre dall'ora, per
liberarsi, passando ad un altro momento, dal male che in
ogni adesso c'¢. Tempo e male sono gemelli, sono due
faccie della medesima medaglia, uno suppone e richia-
ma necessariamente l'altro. Il tempo non ¢ che l'eterna
(e quindi inutile) fuga dal male eternamente presente. Il
tempo (per usare, rimaneggiandolo alquanto, d'un pen-
siero di Schopenhauer) scorre, fugge, c'e, proprio unica-
mente per questa ragione, che non v'¢ nulla che sia
bene, cioé¢ che meriti di permanere.'* Ossia, ¢'¢ un futu-
ro, il presente va sempre via, ci precipitiamo di continuo
verso l'avvenire, perché ogni presente ci malcontenta,
perché a nessun presente potremmo, davvero ed in tutto,
dire «t'arrestal», perché in ogni presente manca qualche
cosa che ci dovrebbe essere, in ogni presente quindi sia-
mo nel male, futta la realta ¢ nel male.

... denn alles, was entsteht,
Ist wert, dass es zugrunde geht;

130 Neue Paralipomena, 305.
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Drum besser wirs, dass nichts entstiinde."!

Il tempo ¢ dunque la categoria dell'irrazionale e del
male, la condizione e la concomitanza necessaria dell'e-
sistenza di questi. Se si fosse nel bene, non ci sarebbe
piu tempo, si starebbe.' E che cos'é d'altro lo spazio?

Lo spazio ¢ il mezzo mediante cui soltanto possono esi-
stere le cose e le parti diverse in luogo dell'assoluto
identico; 1l modo con cui 1'Uno puo diventare Piu, dar
fuori in parti, in cose diverse 1'una dall'altra; diverse, di-
sformi, che si contraddicono. Cio€, anch'esso, il modo
per cui puo esistere la contraddizione. C'¢ spazio, per-
ché invece di esistere 1'Uno eleatico, ci sono 1 Piu. Ma
quello soltanto ¢ razionale; con questi passiamo nel
campo dell'incomprensibile e dell'assurdo. Lo attestano i
vani sforzi della filosofia per spiegarli, e per spiegare le
situazioni che ne conseguono, cangiamento, causa, rela-
zioni, moto, I'impossibilita razionale del quale dimostra,
dimostrano e volevano appunto dimostrare gli argomen-
ti di Zenone comprovanti che esso non puo razional-
mente esistere, che quando siamo nel regno dei Piu sia-
mo insieme nel regno dell'irrazionale. Quello, 1'Uno
eleatico, soltanto ¢ razionale, dico. Ma provatevi un po'
a vedere che ¢. Provatevi a raffigurarvi 1 Piu, cio¢ il
mondo, raggrinzarsi in quell'Uno assolutamente identi-
co, senza cose diverse e senza parti, € voi vedrete 1 Piu,

131 Faust, 1, 1340-42.

132 Cfr. quanto ho ancora osservato al riguardo in Frammenti d'una filosofia
dell'errore e del dolore, del male e della morte, Guanda, Modena, 1937, p.
172.
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il mondo, sparire, diventar nulla. Esso, I'Uno eleatico, ¢
la razionalita, ma € anche il nulla. I Piu, cio¢ il mondo,
sono l'assurdo, ma sono anche la realta. Una nuova volta
si fa palese che la razionalita ¢ uguale a zero, a morte, a
nulla, e realta ¢ uguale ad assurdo. — O, come si potreb-
be anche esprimere questo pensiero: il preteso non feno-
menico (razionale) in sé delle cose, il noumeno in cui le
cose, per cosi dire, si raccolgano e riposino, fuori della
irrazionalita fenomenica, nell'unita e nella pace dell'as-
soluto razionale, non ¢ che il nulla." Di qui si compren-
da (e di qui se ne valuti la profondita) la sentenza del
Foscolo: «al nostro intelletto la sostanza della Natura ed
il nulla furono sono e saranno sinonimi»."**

Vero ¢ che per la mistico-metafisica questo nulla ¢ anco-
ra qualcosa, anzi il supremo qualcosa. Ma si tratta d'un
inganno che giuoca la tendenza ad amalgamare il resi-
duo di antiche cieche credenze e ciechi impulsi di carat-
tere religioso, ormai palesantisi insostenibili, coi risulta-
ti irrecusabili cui il progresso del pensiero e la constata-
zione dei fatti mettono capo. Accade, cio¢, qui, quel che
circa la scienza constata il Wundt: «Lo sviluppo delle
singole scienze non puo poi in genere sottrarsi al perdu-
rare dell'azione delle vecchie filosofie e con queste si af-
fermano di regola contemporaneamente idee che in ori-
gine si connettono con motivi religiosi»."” — Pur, vale a

133 Anche riguardo a cio si confronti quanto ho scritto nell'ora citati Fram-
menti, pp. 31 sgg.
134 Notizia intorno a Didimo Chierico, IX.
135 System der Philosophie, 4° ediz., Leipzig, 1918, pp. 6-7.
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dire, sospinti a poco a poco ineluttabilmente alla consta-
tazione che oltre il mondo visibile non c'é¢ che il nulla,
non si riesce né si vuole, stante la persistente azione psi-
cologica dei primitivi motivi religiosi, chiaramente am-
metterlo. Ci0 pare «volgare materialismo». E si assume,
come posizione che, mentre appaga quei motivi, ha an-
che l'aria di essere intellettualmente superiore, quella di
dichiarare che proprio quel «nullay ¢ I'Essere sommo.
Due interessanti movimenti di pensiero, la teologia ne-
gativa e il buddhismo, possono fornire di tutto questo la
prova e l'esemplificazione.

Qual ¢ il movente psicologico della teologia negativa?
Evidentemente, il seguente. In un primo momento, il
pensiero afferma con tenacia, sicurezza, appassionata e
profonda convinzione, 1'esistenza d'un Essere supremo,
dotato di certi attributi precisabili. Il processo del pen-
siero € l'osservazione dei fatti sospingono all'irreparabi-
le conclusione che un tale Essere ¢ contraddittorio e im-
possibile. Pure il residuo atavico della prima fase di
pensiero continua ad operare in questa seconda. Non si
vuole né si riesce percio ad approdare nettamente all'af-
fermazione dell'inesistenza di questo Essere supremo, e,
non potendosene nemmeno piu affermare 1'esistenza, si
dichiara che esso ¢ alcunché a cui nessuna delle nostre
categorie intellettuali si puo applicare, qualcosa che non
possiede alcuna di quelle che sono per noi le note del-
l'essere, qualcosa quindi che non si pud designare se
non con un non, pur essendo, in qualche modo a noi
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inaccessibile, la suprema, anzi la sola vera, esistenza.'*
Piu interessante ancora ¢ il caso del buddhismo, questa
teologia negativa dell'io, e su di esso giovera quindi fer-
marsi un momento di piu.

Procedente dallo stato di ansiosa ardentissima ricerca
della vita immortale in unione con Brahma, che costitui-
va gia precedentemente il carattere essenziale della vita
spirituale indiana, il buddhismo (e fin da quel Sermone
di Benares, la cui immensa superiorita, del resto, sopra
il Sermone sul Monte ¢ indisconoscibile) si presenta con
l'affermazione, a cui dopo lunghe intense meditazioni e
mortificazioni il Buddha perviene: la liberazione dalla
morte, I'immortalita, & trovata.”” E in che cosa consiste?
Spogliatevi dei cinque sensi, spogliatevi delle sensazio-
ni, delle percezioni, dell'immaginazione e inoltre della
conoscenza; quello che resta ¢ libero dalla morte, ¢ 1m-
mortale. Immortali siete se riuscite a sentirvi in essenza
immedesimati con quello che resta tolti 1 sensi e la co-
noscenza. In esso, se con esso soltanto vi sentite siffatta-
mente immedesimati da aver spento ogni desiderio di
sensazioni € conoscenza, potete trapassare nel Nirvana.
La nostra essenza, insomma, non consiste nella coscien-
za, nella personalita, in cid che chiamiamo abitualmente
io, ma in un nucleo profondo e senza coscienza, che sot-

136 Cfr. G. Rensi, Le aporie della religione, Etna, Catania, 1932, cap. i «La
volatilizzazione di Dioy.

137 H. Oldenherg, Buddha, cit., p. 145; Reden des Buddha, cit., p. 43; ¢ anche
Die Lehre der Upanishaden und die Anfinge des Buddhismus, Gottingen,
1915, pp. 102, 124.
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tosta a tutto ci0, che, inafferrato e inafferrabile dalle no-
stre categorie conoscitive, ¢ dunque inconoscibile e im-
perscrutabile (I'«io» noumenico di Kant), e che, in sé in-
distruttibile, lungi dal perire col perire del corpo di cui
volta a volta si riveste, non appena, perito il suo corpo,
esce dalla sfera spaziale, temporale, fenomenica, di 1a
riafferra, qualora conservi ancor sempre sete di vita, un
germe fecondato (d'uomo o d'animale, di Dio o di de-
monio, a seconda delle sue tendenze) per costruirsi su
quello, una nuova volta, dei sensi, un corpo, un apparato
conoscitivo, una conoscenza con cui soddisfare la sua
sete di vita ossia di sensazioni; mentre, se ha estinto in
sé la sete di vita e di sensazioni, trapassa nell'eterna im-
mutabile pace del Nirvana. Se riusciamo a rinunciare a
sentirci io nella mera superficie delle sensazioni, delle
percezioni, della conoscenza, se riusciamo a raccoglierci
in quel nucleo profondo e a rinunciare a riemergere da
esso alla superficie della coscienza, cioe a riprendere
questa, siamo nella immortalita beata del Nirvana, non
piu tocca e travolta da cid che ¢ passeggero e doloroso.
— Tale 1l tentativo buddhistico di stabilire I'immortalita,
non privo certo di fascino e di coerenza. Coerenza che
scaturisce appunto dal capovolgimento della concezione
che stabilisce invece la incoerenza del tentativo immor-
talistico da parte dell'idealismo; vale a dire dal negare
che la ragione o spirito appartenga alla nostra essenza.
Ché ridicolo ¢ parlare di una nostra immortalita se la no-
stra essenza sta in quella ragione o in quello spirito che
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con tutta evidenza scorgiamo in ogni morte d'uomo con-
tinuamente perire; e, se mai, solo puo sostenersi 1'im-
mortalita se, col buddhismo (e cosi, del resto, con Scho-
penhauer) la nostra essenza ¢ riposta in alcunché che sta
al di fuori e al disotto della ragione, dello spirito, della
conoscenza, ¢ l'affermazione della cui immortalita non ¢
quindi visibilmente ad ogni minuto smentita.

Senonché, ora, tolti 1 sensi ¢ la conoscenza, che cosa re-
sta? Nulla, si direbbe; e nulla si direbbe essere 1l Nirva-
na, sede di questo nulla che resta. Ma ecco anche qui
operare il processo accennato circa la teologia negativa.
Il residuo atavico della precedente posizione di pensie-
ro, secondo cui la vita di la ¢ una esistenza luminosa,
ricca, consapevole, piena di beatitudini sensibili, preci-
sabili e descrivibili, si ripercuote e perdura nella secon-
da fase di pensiero, in cui pure si fa ineluttabilmente
chiaro che un'esistenza ultraterrena ¢ contraddittoria e
impossibile, e che 1'estinzione dei sensi e della cono-
scenza (pur scorti ora come alcunché che definitivamen-
te trapassa e si spegne) significa I'annientamento. Allora
quel nulla che resta, tolti 1 sensi e la conoscenza, questo
semplice non, prende il nome di vera nostra essenza, il
non-essere del Nirvana, in cui pud trapassare questo
nulla che resta, prende il nome di suprema beata esi-
stenza, e liberazione dalla morte, immortalita ¢ il nome
che prende precisamente 1'uscita dall'essere, ossia pro-
prio il morire. E Schopenhauer, con la tesi che il nulla ¢
soltanto relativo, nulla solo rispetto a qualcosa (cioe cir-
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ca alla presente questione, nulla solo rispetto al nostro
mondo, al mondo creatoci davanti dalle nostre categorie
mentali) ripete esattamente su questo punto la posizione
del buddhismo."* Cosi, mentre, da un lato, egli commet-
te l'errore di interpretare I'Erscheinung kantiana (venir
alla luce, essere in condizione da poter apparire) come
Vorstellung (apparire di fatto a qualcuno), dando in que-
sta direzione a Kant un'interpretazione decisamente
1dealistica, commette, dall'altro lato, 1'inverso errore di
far diventare il noumeno (che per Kant ¢ spesso presso-
ché il nulla perché I'impensabile, cid a cui non giungono
le categorie della conoscenza e percio nemmeno dell'esi-
stenza) «la piu alta realta metafisica» col che «anche il
concetto del carattere intelligibile acquista un'impronta
assal piu determinata e diventa volonta come cosa in
sé»'* — dando cosi, in questa direzione, a Kant una in-
terpretazione decisamente realistica.

Il buddhismo, dunque, nel suo affermare la immortalita
e intender questa come l'uscita dall'Essere, il morire de-
finitivo, prende rispetto all'io la medesima posizione che
prende rispetto a Dio la religione generale, allorché lo
afferma, ne mantiene il nome, e vagamente anche il con-
cetto, pur quando, sospinta dallo stesso sempre piu pro-
fondo esame dialettico dell'idea di Dio e dalla crescente

138 Die Welt als Wille und Vorstellung, 1, 71; 11, 50, in Sdmtliche Werke, ed.
cit., vol. 11, p. 736; Parerga und Paralipomena, 11, v, 161.

139 F. Jodl, Geschichte der Ethik, Cotta, Stuttgart-Berlin, 3* ediz., 1920, vol.
II, p. 218. E cfr. su tutte le questioni suaccennate: G. Rensi, /I materialismo
critico, Casa del Libro, Roma, 1934, libro che contiene la piu insormonta-
bile, decisa e definitiva confutazione dell'idealismo.
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conoscenza dei fatti, ¢ costretta (come teologia negativa,
o anche approdando al Tutto-Uno del panteismo) a farlo
diventare alcunché che ne ¢ la negazione.

Ora, con l'assumere siffatta posizione il buddhismo si
avvolge in contraddizioni inestricabili, che non sara inu-
tile, a maggior chiarimento della tesi qui sostenuta, por-
re brevemente in luce.

Vi sono del punto in discussione del buddhismo due in-
terpretazioni opposte.

L'una ¢ quella stata poc'anzi enunciata, secondo la quale
l'io, anche dopo la dissoluzione del corpo e anche nel
Nirvana, ¢ sempre, per quanto ineffabilmente, qualcosa.
A questa interpretazione, pur con prudenza e con riser-
va, non senza rendersi conto delle oscillazioni dei testi
al riguardo (e propendendo a ritenere che I'esistenza del-
l'io nel Nirvana sia non piu quella d'un io individuale,
ma quella dell'io universale) inclina 1'Oldenberg.'* Que-
sta stessa interpretazione altri, senza riserve, calorosa-
mente sostiene ed espone come l'unica possibile del
punto in discorso della dottrina buddhistica.'"' — Ma con
essa, questa cade nella contraddizione seguente. La co-
scienza, la conoscenza, €, pel buddhismo, fuor di discus-
sione, alcunché di puramente fenomenico, non proprio
dell'essenza dell'io, che questo aggiunge e sovrappone
alla sua essenza col costruirsi un corpo, che sorge per

140 Buddha, cit., pp. 319 sgg.; Die Lehre der Upanishaden, cit., pp. 264, 268;
Reden des Buddha, cit., pp. 49, 150, 152.
141 G. Grimm, Die Lehre des Buddha, die Religion der Vernunft, cit.; Die Wis-
senschaft des Buddhismus, Drugulin, Leipzig, 1923.
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mezzo del corpo e passa con questo. La coscienza ap-
partiene alle cose che sorgono e passano, nascono e tra-
montano, al regno della transitorieta, non a quello di cio
che ¢, di cio che & mio, di ciod che & io.'** Cid non ostante
il Nirvana ¢ uno stato di suprema beatitudine, di immo-
bile pace, sentito, avvertito (cio¢ conosciuto) come tale.
A colui che ¢ «estinto», «liberato», «redento», viene at-
tribuito, come constata 1'Oldenberg, «Bewusstsein sei-
ner Erlostheit»;'* e cosi questa coscienza, che il buddhi-
smo prima con tanta forza proclama transeunte e feno-
menica, viene poi resa parte costitutiva dell'io noumeni-
co, dell'io che passa nel Nirvana, allo scopo di salvare
quello e questo dall'identificarsi col nulla. Giacché ¢
chiaro che nell'atto in cui si cancella col pensiero dall'io
del Nirvana ogni coscienza di questo suo stato, tutto ri-
piomba nel buio del nulla, il mistico castello di carte
istantaneamente si sfascia, cio€ la vita «supremay ci si
rivela, sotto 1 nebulosi slanci concettuali ¢ verbali, nelle
sue vere fattezze di nulla.

L'altra interpretazione ¢ quella, la quale, avvertendo la
contraddizione ora accennata, si appiglia risolutamente
al partito di dichiarare che, pel buddhismo, il passaggio
dell'io nel Nirvana ¢ la sua totale estinzione, il suo com-
pleto nullificarsi.'"** Per essa (che in tale suo modo di in-
tendere 1'io sfiora assai dappresso 1'idealismo «attualey),

142 Majjhimanikdyo, Discorso, 35.
143 Die Lehre der Upanishaden, cit., p. 265.
144 P. Dahlke, Buddhismus als Weltanschauung, cit.; Der Buddhismus als Re-
ligion und Moral, cit.
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dietro i cinque sensi e la conoscenza o coscienza feno-
menica non c'¢ alcun elemento permanente o sostanzia-
le, e 1'io non ¢ che puro atto, ossia ogni io (poiché, pero,
per questa interpretazione ogni io € una forza individua-
le e per sé stante senza cominciamento, € non esiste io
universale) ¢ un processo di combustione o di fermenta-
zione spirituale, «Verbrennungsprozess», «der geistig-
fermentative Prozess»,'” che non ha principio, che pro-
segue se stesso afferrando nei corpi successivi la mate-
ria per continuar a bruciare e che nel santo, nel «perfet-
to», arriva, esattamente come una fiamma che non ha
piu alimento e si spegne, alla sua totale estinzione. —
Questa interpretazione da un lato va incontro a una mor-
tale contraddizione con altre dottrine buddhistiche, e da
un lato precipita nel piu patente non-senso. Va incontro
a una contraddizione con la dottrina del karman, giac-
ché, se I'io non ha nulla di sostanziale, se non ¢ se¢ non
come un fiammeggiare che solo in apparenza ¢ sempre
quello, ma in realta si produce mediante il rapidissimo
succedersi e avvicendarsi le une alle altre di cangianti
molecole di ossigeno, allora non si vede né come né per
quale ragione (ed ¢ questa un'obbiezione stata spesso
sollevata dai monaci buddhisti, con grande irritazione
del maestro, ma senza che egli sapesse soddisfacente-
mente risolverla)'*® le azioni compiute da una fase o mo-
mento di questo io, semplice processo fermentativo

145 Ibid., pp. 254, 258.
146 Vedi l'indicazione dei testi nel mio libro: I/ materialismo critico, cit., p. 18,
nota 1.
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(non cosa che fermenta), possano ripercuotersi sopra
una sua fase successiva, precisamente al modo che in
quella psicologia contemporanea, che (analogamente
alla concezione buddhistica) riduce l'io al pensiero che
passa, ¢ difficile giustificare perché il pensiero che passa
oggi nel corpo che porta un dato nome possa essere pu-
nito per ci0 che ha compiuto ieri un pensiero diverso da
esso, solo pel fatto che anche questo passava nel corpo
del medesimo nome.'"" — Inoltre: in questa interpretazio-
ne viene in piena luce la pura mitologia sulla quale il
lato speculativo del buddhismo si regge. Perché in ogni
morte di persona umana noi vediamo la fiamma-io spe-
gnersi. Ritenere che una nuova fiamma che si accende
(la nascita d'un nuovo vivente) sia la prosecuzione d'uno
di quei processi di combustione che abbiamo visto spe-
gnersl, ¢ altrettanto arbitrario e fantastico quanto il pen-
sare che la fiamma che accendo stasera su questa cande-
la sia la continuazione di quella che ho acceso iersera su
di un'altra candela (e, certo, un'analoga mitologia sta,
nell'«io noumenico», nel «soggetto trascendentaley,
nell'«atto puroy, al fondo di tutti gli idealismi, compreso
quello «attuale», che affermano lo spirito sia alcunché di
diverso da un puro e semplice vario prodotto singolo dei
vari singoli cervelli; anzi questa mitologia buddhistica
della forza-io che persiste, attraverso la distruzione dei
suoi corpi successivi, indipendente da questi ¢ sta extra-
spazialmente ad aspettar di afferrare un nuovo germe fe-

147 Cfr. G. Rensi, La filosofia dell'autorita, cit., pp. 135 sgg.
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condato, rivela palesemente cio che, con quelle conce-
zioni, essi idealismi enunciano solo in aenigmate).'* —
Infine l'interpretazione in discorso mette capo al non-
senso piu palese. Vi si manifesta, anzitutto, in piena luce
quella, quasi direi, amara ironia con cui il lato speculati-
vo del buddhismo ci illude e ci delude, quella cioe che
I'immortalita ¢ uguale a non-vita, che affinché ci sia
I'immortalita occorre che non ci sia vita («die Totlosig-
keit ist da, aber sie ist erkauft mit dem Lebeny);'* ironi-
co vuoto finale tanto necessariamente insito nel buddhi-
smo che anche l'altra interpretazione ¢ ben lungi dal po-
ter sfuggirvi.”® E poi, e soprattutto, resta, con tale inter-
pretazione, in pieno rilievo l'assurdo della concezione
d'un io come mero processo senza principio, a cui, € nel-
la inesistenza d'un substrato o persona a cui il processo
appartenga, che sia responsabile della direzione di esso,
che permanga identica a s¢ durante le millenarie fasi di
esso, si comandano sacrifici inenarrabili e costanti per
secoli e secoli col premio della prospettiva veramente
paradisiaca della sua totale assoluta estinzione, con la
meta lautamente ricompensante del nulla. Il nulla con-
quistato faticosamente mediante 1'ascesi piu aspra, que-
sto lo stridente non-senso e 1'ironia che sta a base di tale

148 Mette in luce anche come tale idea sia implicitamente, ma necessariamen -
te, contenuta nel kantismo, interpretato idealisticamente, il libro di E. Mar-
cus, Teoria di una magia naturale fondata sulla dottrina di Kant (da me
tradotto per la collezione Studi religiosi ed esoterici, dell'Editore Laterza,
Bari, 1938).

149 P. Dahlke, Der Buddhismus als Religion und Moral, cit., p. 127.

150 G. Grimm, Die Wissenschaft des Buddhismus, cit., p.254.
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seconda interpretazione del buddhismo.

Qui si manifesta intero il puerile truism del buddhismo
in quanto vuole essere filosofia speculativa; truism il cui
spuntare, per quanto velato, come l'approdo d'una rifles-
sione alla quale han posto mano e cielo e terra, ¢ il soli-
to scherzo che, come si disse, giuoca il perdurare di mo-
tivi mistico-filosofici d'una fase di pensiero oltrepassata
dallo sviluppo di questo, in una fase successiva che di
quei motivi costituisce in realta la negazione. Esso dice:
sacrificati, rinnega te stesso, annienta ogni tuo desiderio,
estirpa la sete di vita, perché cosi otterrai la beatitudine,
l'uscita dal dolore, cioe l'estinzione. Tu sei immortale:
immortale nel nulla. Diventa «perfetto» e «santo» e al-
lora... riuscirai a morire. Quasiché il semplice fatto della
morte non mostrasse visibilmente — sebbene questa visi-
bilita sia palliata nel buddhismo da quella pura mitolo-
gia che ¢ la dottrina della rinascita — che ad ognuno,
senza bisogno affatto che sia «santo» o «perfetto», que-
sta beatitudine dell'estinzione ¢ compartita! Il truism
adunque che la morte estingue I'uvomo — truism che basta
aprir gli occhi per scorgere — ¢ quello che mediante ar-
due speculazioni, sottili elaborazioni delle dottrine reli-
giose precedenti, ampio apparato di trascendentalismo,
finisce per tralucere chiaramente come l'unica conclu-
sione del buddhismo speculativo. E questo processo che
mette capo ad un elementare fruism mediante difficilis-
sime e complicate speculazioni ¢ movendo da un punto
di partenza lontanissimo ed opposto — dovuto sempre al-
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l'accennato sopravvivere di motivi filosofici o religiosi
propri d'una fase di pensiero ormai sorpassata, ¢ al loro
ripercuotersi e perdurare in una fase successiva in cui il
pensiero, pur avendone scorto l'insostenibilita, non sa ri-
solversi ad eliminarli recisamente — questo processo ¢ il
tipo di tutti 1 consimili che troviamo in ogni filosofia
idealista. Cosi nel kantismo, che (come illustrero meglio
fra poco) attraverso un siffattamente aspro lavoro di
pensiero finisce per dire: l'esistenza delle cose sta nel
loro poter essere viste e toccate. Cosi nello hegeliani-
smo, che (come si vide) mediante elucubrazioni ancora
pit momentose, finisce per dire: 1 fatti, le cose, vengono
all'esistenza da sé, per forza propria, € la nostra mente
non ha che da constatarli, da adeguarvisi, da inchinarvi-
si. — Ma per chi non accetta la confusa ed equivoca in-
determinatezza della mistico-metafisica, 1'Uno eleatico,
I'immortalita buddhistica, il Dio della teologia negativa,
non sono che il nulla, non sono se non parole che s'inge-
gnano di coprire quel nulla che non ci si vuol rassegnare
a riconoscere e confessare.

Ci0 non toglie che resti nel buddhismo una profonda ve-
rita: il suo nucleo vero sotto l'elemento speculativo e
mistico, quel nucleo che basta pienamente a dare alla
concezione buddhistica 1'impronta d'una insuperata e so-
lenne grandiosita. Quello cio¢ che il processo ¢ assurdo
e dolore; che questo processo di assurdo e di dolore si
perpetua vanamente dall'uno all'altro vivente, nel corso
vitale della specie, il quale rappresenta il solo significa-
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to positivo della dottrina della rinascita (e gia in qualche
testo buddhistico balena lontanamente una siffatta inter-
pretazione di questa),”' ché veramente ogni nuovo vi-
vente ¢ lo stesso di chi I'ha preceduto quaggiu in questo
senso, che ¢ anch'esso vita, incarnazione di vita, anello,
veicolo, mezzo di prosecuzione di quel corso eterno di
dolore e di assurdo che ¢ la vita — quello, infine, che la
sola possibilita della cessazione di questo processo di
dolore e d'assurdo ¢ la nullificazione del processo stes-
s0, € percio il nulla.

Qui — nella realta, nell'Essere — domina l'assurdo e il do-
lore. Questi sono la sola cosa patente. Veramente,

Arcano ¢ tutto,
Fuor che il nostro dolor.'*?

Tale la constatazione realistica, tale il fatto. Per trovare
una via d'uscita fuori dei fatti, per cancellarseli ideal-
mente dinanzi, per liberarsene, si creano mitologie di
varia natura, teologiche e filosofiche: tipica, tra queste
ultime, quella del Bradley,” il cui ragionamento, del
tutto pari a quello del buddhismo, ¢ proprio questo: qui
c'e l'assurdo, percio vi deve essere una sfera in cui l'as-
surdo non c'¢. Donde la legittimita di quel percio? Tale e
quale ¢ il ragionamento dell'elemento speculativo del
buddhismo. Il torto di questo ¢ che esso vuole — in so-

151 Per esempio, secondo me, Dialoghi del re Milinda, trad. di G. Cagnola,
ISIS, Milano, 1923, 11, n, 1, e anche III, v, 3.
152 G. Leopardi, Ultimo canto di Saffo, 46.
153 Appearance and Reality, 6* ediz., London, 1916.
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stanza esattamente come tutte le altre religioni — saltar
fuori dai fatti, e, mediante il sillogismo della speranza
che ho illustrato in principio, ragiona: i fatti sono cosi,
percio, c'¢ una realta vera ed ultima (Nirvana) che ¢
l'opposto.'** Ma realisticamente, sperimentalmente, per
chi vuole il fatto accertato e nessuna costruzione mitolo-
gica in piu, fa d'uopo arrestarsi alla prima meta della
concezione buddhistica, alla semplice constatazione
(perché questa appunto ¢ 1'unica realta constatabile) che
il dolore e 1'assurdo sono immanenti all'Essere, che la
realta ¢ dolore, che ogni volere ¢ dolore — verita che dal
punto di vista morale ha l'importantissima conseguenza
di servire, secondo l'espressione di Schopenhauer,' di
quietivo della volonta — e che, poiché I'Essere ¢ un'unica
cosa con l'assurdo e il dolore, solo nel non-essere senza
maschera, nel nulla, questi possono aver fine.

Il concetto che sta sotto a tutta questa disamina ¢ il se-
guente.

Bisogna, appunto in questo momento di rispumeggiare
dello spiritualismo piu arrogante e di rigurgito di tutte le
vecchie superstizioni, coraggiosamente affermare che il
pensiero piu sicuramente dominante nella dottrina di
Kant, e la piu solida eredita che questi ci ha lasciato, ¢
che — come chiarird piu largamente fra un momento —
poiché non esiste (0 almeno noi non possiamo sapere €
affermare che esista) se non cio che cade entro le cate-

154 Si congiunga a ¢io quanto ho scritto in Frammenti, cit., pp. 83 sgg.
155 Die Welt als Wille und Vorstellung, 1, 54, in Sdmtliche Werke, ed. cit., vol.
I, p. 336; e altrove.
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gorie, € quindi nella percezione, cosi non esiste (o alme-
no noi non possiamo sapere e affermare che esista) se
non ci0 che puo essere visto, toccato, udito, gustato,
odorato: percepito. Ogni affermazione d'esistenza di cio
che non si percepisce sensibilmente — e fin tanto che
questo cio non venga a manifestarsi nella nostra perce-
zione sensibile — € pura possibilita fantastica, ossia puro
sogno, che pud sognarsi in qualunque guisa, € qualun-
que guisa in cui lo si sogni ha il medesimo valore di
qualsiasi altra: tanto ¢ vero che da venticinque o trenta
secoli lo si ¢ continuato e lo si continua, cio€ nei vari Si-
stemi metafisici e religiosi, a sognare cosi nelle guise
piu diverse. Di qui l'identificazione che (quand'anche
con parole oscure) Kant fa dell'io con cio che di esso
cade nella percezione, ossia col corpo. Identificazione di
cui, sia detto tra parentesi, la vita dell'amore ci offre la
conferma. Una persona, infatti, pud essere amata per le
sue doti spirituali, perché¢ ¢ grande musicista, grande
poeta, perché sa conversare con spirito € brio e simili.
Ma nei momenti dell'amplesso viene in chiaro che esse-
re amati per ci0o, € come essere amati per le proprie ric-
chezze, perché si porta una bella pelliccia o si pud anda-
re in automobile — per cio che si ha, non per cio che si e.
Si sente di essere amati veramente per cio che si € solo
quando si ¢ amati per l'attrattiva fisica che il nostro cor-
po suscita. Questo soltanto — si capisce allora — sono io;
il resto, le doti spirituali, € mio, lo ho; ma non ¢ me.

Dire che esista una cosa che ¢ in condizione da non dar
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mai segno di s€, ¢ un non-senso; perché esistere vuol
dire precisamente potere, e, in certe circostanze, dovere,
dar segno o manifestazione di sé (per esempio esser vi-
sto se un occhio guarda). Cio che ¢ per essenza occulto,
ci0 che nessun occhio, se anche guarda, puo vedere,
nessuna mano, se anche si protende, puo toccare, ¢ ap-
punto vuoto fantasma, ombra, spettro, Hirngespinst,
cio¢ nulla. L'impercepibile ¢, almeno pel nostro pensie-
ro, i1l nulla, e tale rimane e deve rimanere se non si vuol
sognare, eternamente per esso. Esiste solo (o solo posso
dire che esista) cio che, se vien portato davanti alla mia
percezione, pud essere visto, toccato, sentito. Tale il
pensiero di Kant, il suo pensiero schietto, liberato dalla
gramigna. Dire con le mitologie religiose e metafisiche:
cose o stati (e tra queste 1'io noumenico, il soggetto tra-
scendentale, lo spirito assoluto o come atto puro) che
non possiamo percepire (conoscere), che sono incono-
scibili (perché impercepibili), che stanno fuori delle no-
stre categorie mentali (perché fuori dalle sensazioni) e
sono foto coelo disformi da quelle, pure esistono e sono
in questa o quell'altra guisa; affermare il non-essere-per-
noi come ancora un Essere (I'uno eleatico, il Dio della
teologia negativa, 1'Assoluto di Bradley, il Nirvana bud-
dhistico) ¢ anzitutto contraddizione, perché si dichiara
impercepibile, ossia inconoscibile, cid di cui poi si af-
ferma l'esistenza, ossia che si dice possibile a conoscer-
si almeno in questo elemento dell'esistenza; poscia ¢ mi-
tologia. Perché questa impercepibilita ¢ appunto (alme-
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no per noi) il nulla. Perché le cose che sono fuori della
percepibilita sono appunto quelle che dobbiam dire fuo-
ri dell'essere. L'essere, la realta non € che il manifestarsi
delle cose, il loro essere percepibili (o conoscibili; né, si
badi, come gli idealisti dico conosciute, ossia investite
dal pensiero in atto, e tanto meno pensate, ma conosci-
bili mediante la percezione), cio¢ il loro possedere gli
elementi della percepibilita. Cio che si sottrae alla per-
cepibilita, che non possiede gli elementi di questa, non
possiede nemmeno quelli dell'essere (che sono precisa-
mente gli stessi), cio¢ non esiste. L'esistenza, cio che
esiste, 0, almeno, ¢id che, solo, possiamo dire che esista,
non puo che essere costituito di elementi percepibili
(non percepiti di fatto, come vuol Berkeley, o di fatto
conosciuti, come vuole l'idealismo assoluto), sensibili,
spaziali, temporali, estesi, cioe materiali. Questo ¢, per
quanto velato, il fondo del pensiero di Kant. Questo ¢
l'esplicito pensiero del Leopardi. «Tu non conosci cose
che non sieno materia; non conosci al mondo, anzi per
qualunque sforzo non puoi concepire, altro che
materia».””® E 1'Ardigo in un senso, non identico, ma ab-
bastanza vicino a quanto dico, scrive che l'inconoscibile
¢ soltanto relativo perché non vi si pud trovare nessun
elemento «che non sia lo stesso dato proprio della sen-
sazione»:"’ ossia, per interpretare interamente secondo
10 intendo dire: cid che non conosciamo ancora e che

156 Zibaldone, 4253, ed. cit., vol. VII, pp. 192-93.
157 L'Inconoscibile di H. Spencer e il Positivismo, V, in Opere filosofiche, 5°
ediz., A. Draghi, Padova, vol. II, 1896, p. 367.
156



La filosofia dell'assurdo Giuseppe Rensi

potremo quandochessia trovarci dinanzi, € anche cio che
non giungeremo mai a trovarci dinanzi e a conoscere,
che ci rimarra sempre sconosciuto, che ¢ dunque in que-
sto senso inconoscibile, non puo che essere costituito
(non lo possiamo che pensare costituito) di elementi
sensibili, spaziali, temporali, estesi, materiali. Afferma-
re che esista alcunché non costituito di siffatti elementi
(percio tale che le nostre categorie mentali non vi si pos-
sano applicare, disforme da esse — il Nirvana, 1'Uno
eleatico, 1l Nulla relativo di Schopenhauer, 1'io noumeni-
co, il regno dei fini, la ragione assoluta e simili) ¢ un no-
n-senso, € sogno. Percio la frase «¢ fuori dallo spazio e
dal tempo, senza tempo e senza spazio», che gli ideali-
sti, 1 metafisici, i religiosi usano ad ogni momento con
tanta disinvoltura e facilita, come una cosa ovvia e liqui-
da, e con cui pretendono dar fondamento a quelle loro
fantasie (Nirvana, io noumenico, Dio, ragione assoluta,
ecc.) ¢ una frase insensata, interamente manicomiale;
enuncia un concetto inconcepibile, dice: e cio che non e,
dice: penso che sia cido che non posso pensare che sia.
L'unica certezza di Essere, I'unico sapere di Essere ci ¢
dato dalla percepibilita: dalla spazialita, temporalita,
estensione, dalla visibilita, dalla tangibilita, ossia dalla
materialita. Al di 1a non possiamo andare col sapere, ma
solo col sogno. Percio, al di 13, cominciano, con le no-
stre maniere, tutte di pari legittimita, di sognar questo
sogno, le divergenze, e con esse il regno dello scettici-
smo. Si badi che con tutto cio intendo semplicemente:
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se 1l Nirvana buddhistico, il Cielo cristiano, 1'io noume-
nico, il soggetto trascendentale, 1'Assoluto bradleyano
esistono, devono essere spaziali, temporali, sensibili, de-
vono essere cose «rappresentabili», cose che hanno la
qualita per poter essere oggetto di rappresentazione,
cose che possono cadere nella percezione, cioe che pos-
seggono le forme a questa adeguate (estensione, tempo-
ralita, concatenazione causale, ecc.). Dite voi che cid
non ¢ possibile, che ¢ contraddittorio, che devono inve-
ce essere qualcosa di diverso da tutto cio? Cosi dicendo
voi cancellate in essi appunto le note dell'Essere e li fate
diventare inesistenti, nulla.

O, in altri termini, voglio semplicemente negare la pos-
sibilita nel campo filosofico di fantasticare, di sognare,
di dire: ci possono essere, ci sono, esistenze senza spa-
z10, senza tempo, del tutto eterogenee al nostro concetto
di essere (ossia alle forme che la nostra mente ha per
I'Essere, forme che sono nella mente le stesse che nel-
I'Essere o natura, non perché la nostra mente le abbia
date a questa, ma perché questa le ha date alla nostra
mente, com'e ovvio, essendo la mente parte della natura
o dell'Essere, essendo anch'essa cio che e € non potendo
quindi essere da cio disforme). Né questo vuol dire che
la mente e 1'Essere siano una cosa sola, che 1'Essere per
esistere debba essere pensato, come vogliono gli ideali-
sti. L'Essere travalica in fatto di gran lunga la mente,
cosi in estensione, come nella possibilita per la mente di
andare al di la della constatazione di esistenza e di tro-
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varne gli elementi spiegativi. La certezza, insomma,
come mette in luce con energia Schopenhauer, c'¢ solo
in quella che egli chiama l'intuizione, nella percezione
intuitiva, mentre nella interpretazione concettuale di
essa si insinua largamente la possibilita dell'errore."® (Il
che potrebbe tradursi cosi: tutto € per sé percepibile; ma
solo se noi percepissimo di fatto tutto, poniamo anche
gli atomi e l'etere, conosceremmo tutto, e potrebbe, solo
allora, sostenersi l'identita tra Essere e pensiero). Ovve-
ro, come amava ripetere Ardigo:' il fatto ¢ divino, la
spiegazione umana. Cio¢: la constatazione che mediante
la percezione facciamo dell'esistenza di cid0 che vien
percepito ¢ infallibile: cid che vediamo e tocchiamo, si-
curamente €. Ma qui s'arresta la nostra certezza: alla
pura constatazione percettiva d'esistenza. Gli elementi
spiegativi della parte di Essere che constatiamo (i quali
costituiscono anch'essi una parte di Essere, ma che non
constatiamo); questi elementi spiegativi, ossia la spiega-
zione di ci0 che ¢ percepito, dato, mediante alcunché
che non lo ¢, la quale non ¢ altro che un'induzione da
ci0 che si percepisce a ci0 che si percepirebbe se... (se
avessimo sensi piu acuti, strumenti piu fini, ecc.); tali
elementi spiegativi sono soggetti all'incertezza e all'er-
rore, appunto perché ed in quanto sfuggono alla nostra
constatazione percettiva.

L'Essere, dunque, travalica di gran lunga la mente. Dal-

158 Die Welt als Wille und Vorstellung, specialmente 1, 14, ¢ in Sdmtliche Wer-
ke, ed. cit., vol. 1, specialmente pp. 80-82.
159 Per esempio: Opere filosofiche, cit., vol. VIII, 1901, p. 18.
159



La filosofia dell'assurdo Giuseppe Rensi

I'Essere conosciuto noi possiamo dedurre la presenza
d'un Essere sconosciuto che esistette prima della cono-
scenza o esiste non accompagnato da essa: per esempio
dall'esistenza della crosta terrestre quella di minerali per
sempre nascosti nelle viscere della terra, dallo stato at-
tuale del nostro globo quello d'uno stadio di esso prece-
dente al formarsi dell'uomo e degli esseri viventi, e
quindi ad ogni pensiero, conoscenza, sensibilita. La par-
te di Essere da noi constatata, constatata dalle nostre
scienze, ci rimanda necessariamente ad una parte di Es-
sere che non constatiamo, che non possiamo constatare
e conoscere (donde, per esempio, le ipotesi dell'etere e
dell'atomo); Essere che esiste, sebbene non constatato,
ed esiste indipendentemente dal nostro pensiero (tanto ¢
vero che questo non lo afferra con sicurezza, ma ¢ larga-
mente esposto all'incertezza e all'errore nel determinar-
lo). Essere dunque che esiste in s€ e non perché sia dalla
mente pensato. — Ma (ed ecco il punto decisivo) dovun-
que sia esistito, esista, o sia per esistere Essere, anche da
noi non mai conosciuto n¢ conoscibile, esso non puo es-
sere che spaziale, temporale, percepibile, munito di
quelle forme che sono per noi le forme dell'Essere, per-
ché senza di queste sarebbe appunto... il nulla (noi non
possiamo che chiamarlo il nulla). Col supporre un Esse-
re non munito di queste forme noi pensiamo precisa-
mente il nulla. Niente di cio che ¢, in una parola, puo
negarsi alla percepibilita, alle forme, spaziali, temporali,
ecc., che nella nostra mente ci sono per 1'Essere. Come
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dice con tutta precisione il Wundt: «Possiamo supporre
che vi siano oggetti che in questo o quel momento non
sono da noi rappresentati, anzi che non entrano in alcu-
na coscienza che se li rappresenti. Ma nella supposizio-
ne di tali oggetti noi dobbiamo inevitabilmente assume-
re le qualita di oggetti di rappresentazione».'®

Spazio e tempo sono insiti nella realta, nelle cose; non
sono dati a queste dalla coscienza. Percio ¢ assurdo dire:
solo la realta fenomenica, intesa nel senso di realta per
noi, fenomeno per noi, ha spazio e tempo, ma oltre di
essa vi € 0 vi puo essere, una realta non spaziale e non
temporale. Realta non vuol dir altro appunto che essere
spaziale, temporale, esteso. Senza e al di fuori di tali
condizioni non v'¢ che il nulla.

Ma, del resto, siano spazio e tempo forme della realta o
forme dello spirito, non ¢ questo che importa. Anzi, a
ben guardare, dire 1'una o l'altra cosa ¢ perfettamente lo
stesso. E, per vero, un abbaglio ed un equivoco interpre-
tare la teoria kantiana del tempo e dello spazio nel senso
che essi emanino dal nostro 10, dalla nostra coscienza,
da ci0 che solo, in termini propri, si puod chiamare «co-
scienza» ed «io». Essi emanano per Kant dalla coscien-
za in generale, itiberhaupt, la quale non ¢ altro che la co-
noscenza possibile (mdgliche Erfahrung), la possibilita
della conoscenza, l'insieme delle condizioni perché sia
in generale possibile conoscere, ossia l'insieme delle
condizioni dell'esistenza, giacché 1'esistenza delle cose

160 System der Philosophie, cit., vol. I, p. 83.
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non ¢ appunto altro che il loro uscir fuori (per dir cosi)
dall'x o nulla noumenico e il rendersi manifeste, visibili,
conoscibili, 1l farsi cio¢ fenomeni, il loro apparire, ma
non l'apparire effettivamente a qualcuno, bensi l'appari-
re in sé, 1l rivestirsi delle forme del poter apparire in ge-
nerale, il loro essere fenomeni in sé, non gia solo feno-
meni per noi, «Erscheinung nicht nur fiir uns, sondern
an sich», come diceva lo stesso Hegel,'*' decisamente
realista rispetto a Kant. Dire, dunque, che tempo e spa-
zio appartengono alla coscienza iiberhaupt ¢ dire che
appartengono all'esistenza, alla realta, alle cose (feno-
meni); che sono forme della mente (conoscenza) perché
e come sono forme delle cose (dei fatti, ossia delle co-
noscibilita, agnoscibilia), che sono forme della conosci-
bilita, presa tanto in senso passivo (= possibilita di esse-
re visto, avvertito, conosciuto = esistenza), quanto in
senso attivo (= possibilita di conoscere, conoscenza). La
dottrina di Kant viene a dire (come quella del Mill): che
significa essere? che significa che una cosa €? non gia
che essa sia percepita, ma che ¢ percepibile, che si puo
vederla, toccarla, percepirla; che essa dunque ha in sé 1
caratteri che la rendono avvertibile (spazio, tempo, cate-
gorie), 1 quali sono i caratteri stessi della sua esistenza.
«Esse est percipi posse»; questa (cosi si pud esprimere
la cosa) ¢ la correzione che Kant fa a Berkeley; ed ¢ una
correzione che lo rovescia, perché restaura nelle cose

161 «Zusatzy» al par. 45 dell'Enciclopedia (Logica) nell'ediz. von Henning,
Berlin, 1843.
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stesse gli elementi della conoscibilita che sono anche
quelli dell'esistenza. L'esistere delle cose significa che si
possono vedere e toccare (che sono oggetto di esperien-
za possibile, che sono fenomeni, cio¢ apparenze, ma
quell'apparenza che ¢ la stessa realta, cioe apparenza nel
senso di venire alla luce, mostrarsi, presentarsi, affac-
ciarsi allo sguardo). Perché le cose siano visibili bisogna
che abbiano (acquistino) 1 caratteri della visibilita; o
perché siano percepibili quelli della percepibilita in ge-
nerale. Perché siano concepibili, pensabili, bisogna che
abbiano (acquistino) quelli della concepibilita e pensabi-
lita. Occorre per essere conoscibili che si rivestano di
queste forme. I primi caratteri sono le forme dell'«intui-
zione» (nel senso kantiano); 1 secondi le categorie. Poi-
ché l'essere delle cose sta tutto nel loro rendersi manife-
stabili, cioe nell'avere o acquistare quei caratteri, esse le
assumono col loro venir ad esistere. Questo ¢ ci0 che
s'intende con la proposizione kantiana: la sensibilita e
l'intelletto danno alle cose spazio, tempo, categorie.

Tale il realismo che sta in fondo al pensiero di Kant; tale
la elementarissima concezione a cui la sua faticosamen-
te elaborata dottrina, con piu riposti termini, mette capo.
Realismo che diviene anzi materialismo, quando Kant
riconosce che l'unico quid permanente a cui possiamo
applicare la categoria di sostanza (ossia ci0 che € so-
stanza) ¢ la materia,'” e che, non potendosi all'anima
applicare la categoria di sostanza, perché a tal uopo oc-

162 Kritik der reinen Vernunft, ed. cit., p. 278.
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corre che la percezione ci offra alcunché di permanente,
e questo nel senso interno non c'¢, cosi la permanenza
dell'anima si riduce alla permanenza del corpo.'® Percid
avviene che Kant tanto spesso insista nel dichiarare che
per lui i fenomeni hanno valore obbiettivo, cioe esistono
fuori della nostra rappresentazione di essi; che egli af-
fermi che la percezione dell'alcunché di permanente im-
plica «una cosa fuori di me» e non «la semplice rappre-
sentazione d'una cosa fuori di me»;'** che infine (esatta-
mente come il Mill) dica che esistono certo fenomeni o
cose senza che siano effettivamente o attualmente perce-
piti, e il loro esistere cosi significa il loro poter essere
quando che sia percepite («das wir im Fortgange der Er-
fahrung auf eine solche Wahrnehmung treffen
miissen»),'” e che il concetto dell'esistenza, pure indi-
scutibile, degli oggetti non mai percepiti, € «il pensiero
d'una possibile esperienza nella sua assoluta completez-
za».'®® Se si guarda bene in fondo si vede che Kant ¢ una
mente, da un lato dominata dall'evidenza dell'empiri-
smo, dall'altro riluttante, per la sua educazione religiosa
e l'influenza subita dal razionalismo leibniziano, ad ac-
coglierlo con esplicita franchezza; e che quindi cerca,
per vie equivoche e traverse, di far salvi questi suoi pre-
concetti razionalistici e religiosi pur accanto all'irresisti-
bile evidenza con cui I'empirismo gli si impone. Cosi,

163 Ibid., p. 415.
164 Ibid., p. 275.
165 Ibid., p. 521.
166 Ibid., p. 524.
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solo cosi, si spiega I'ambigua multeralita del suo pensie-
I.0.167

Or dunque, poich¢ dire che spazio e tempo sono forme
delle cose o dire che sono forme dello spirito, ¢ assolu-
tamente lo stesso, non ¢ questa questione che importa.
In ogni caso sono modi con cui il diverso e il contraddi-
centesi puo venire alla luce, forme della contraddizione,
ossia dell'assurdo, forme soltanto con le quali una realta
consistente nell'essere di continuo diversa da sé, nel
contraddire se stessa, cio¢ nell'essere irrazionale, poteva
spiegarsi. Sono le condizioni d'una realta assurda e la
prova che ¢ assurda. Sono le categorie dell'assurdo.

E, si badi, la constatazione di questo assurdo ultimo ¢
precisamente quella a cui finisce per far capo perfino il
pensiero d'uno dei maggiori propugnatori della filosofia
dei valori, il Windelband, quando egli conclude'®® col
dover riconoscere che rimane un enigma insoluto (unge-
loste Rdtsel): come mai la realta intemporale abbia biso-
gno d'una realizzazione nei processi temporali o perché
ammetta un accadere nel cui corso temporale ha luogo
qualcosa di diverso dall'essenza propria di essa. Noi non
concepiamo (egli confessa) perché cio che ¢ debba an-
che divenire e ancor meno perché accada qualche altra
cosa da ci0 che in sé ¢ intemporale. Se nel processo si
realizzano valori eterni, perché non sono essi reali fin da
principio nella loro intemporalita? E se, invece, il pro-

167 Tutta questa questione ¢ stata da me trattata a fondo nel Materialismo cri-
tico, cit., ¢ in Apologia dell'ateismo, Formiggini, Roma, 1925.
168 Einleitung in die Philosophie, cit., p. 361.
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cesso realizza soltanto interessi temporali d'una specie
animale destinata a scomparire, come possiamo noi par-
lare di valori che si siano in cid manifestati con validita
intemporale? N¢ il Windelband puo a meno di dichiara-
re, proprio nell'espressione conclusiva del suo pensiero,
che la realta ¢ in sé scissa («Durch die Wirklichkeit geht
ein Riss»);'® che in essa, accanto a valori che si realiz-
zano, permane l'oscura potenza di cio che ¢ indifferente
o contrario ad ogni valore; che non si pud concepire
come la realta (Dio) si sia spaccata in una tale dualita,
con cui essa contraddice a se medesima; e che la dialet-
tica, la quale, da Proclo a Hegel, cerca di risolvere il
problema col riconoscimento della necessita del mo-
mento negativo nel processo di tesi, antitesi e sintesi,
mediante cui 1'Uno si dualizza e torna in sé, non ha fatto
altro se non precisamente fissare e descrivere cio che si
constata, ma non gia comprenderlo e spiegarlo (e que-
st'e, aggiungo 10, la pecca accentuatasi fino alla comici-
ta nelle odierne filosofie nostrane ispirantesi pit 0 meno
allo hegelianismo). «Es liegt im Wesen der Sache, dass
dies letzte Problem unlosbar ist». Anche la filosofia dei
valori € cosi costretta a riconoscere scetticamente 1'inso-
lubilita di questo problema supremo e l'assurdo insito
indelebilmente in una realta condizione essenziale della
cui vita ¢ il diffondersi nello spazio e lo svolgersi nel
tempo.

169 Ibid., pp. 433-34.
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VII
LA STORIA E CASO

Perci0 la storia, poiché non ¢ che vita ed esplicazione
d'una realta irrazionale, non puo essere, € non ¢, che una
serie di casi ossia di assurdi.

La veramente profonda teoria del caso di Ardigo si ap-
plica non solo alla natura, ma anche alla storia, com'e
ovvio, poiché la natura (secondo risulta dall'identita sta-
bilita tra vita e storia e vita e realta, e come diro meglio
fra poco), la natura stessa non ¢ che storia. Tale teoria'™
10 intendo cosi. Perché non ci fosse caso, bisognerebbe
che l'universo avesse avuto una situazione iniziale unica
determinata, che si fosse poi svolta secondo le potenzia-
lita o gli effetti necessari dei fatti precisabili in essa con-
tenuti. Ma tale situazione unica iniziale determinata e
precisabile o principio determinabile delle cose (o pia-
no) non esistette mai. Poiché in ogni suo istante l'uni-
verso fu costituito non mai di un complesso di fatti de-
terminato, precisabile, designabile, ma di infiniti fatti o
punti in corso diversissimo di sviluppo, quasi a dire di
infiniti differenti universi in stadi 1 piu svariati di pro-
cesso, da ognuno dei quali infiniti su ciascuno degli infi-
niti altri, si esercitano in ogni momento innumerevoli

170 La formazione naturale nel fatto del sistema solare, Osservazione IV e
Appendice.
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azioni causali. Quindi il corso che l'universo ed ogni
singolo fatto di esso, nell'esercitarsi di queste infinite
azioni causali, ad ogni prossimo momento sara per pren-
dere, ¢ indeterminabile assolutamente ed in se, non,
cioe¢, solo rispetto alla nostra conoscenza, ma anche ri-
spetto alla coscienza che di s€¢ come totalita 1'universo
possedesse: nemmeno il mondo stesso, vale a dire, po-
trebbe sapere in ogni momento dove va, poiché non c'e
in esso nessun piano precostituito. Ad ogni istante sotto
I'opera delle infinite azioni causali che da ogni punto su
di ogni punto dell'universo si sferrano, in ciascun punto
st abbozza un piano di svolgimento, si accenna una dire-
zione di sviluppo. Ma in un momento successivo, sem-
pre per opera delle infinite azioni causali che si incro-
ciano, quel piano e quella direzione deviano, e si abboz-
za un piano e una direzione diversa, che, ancora, sotto
l'urto delle infinite azioni causali che si susseguono, de-
via per dar posto a una terza direzione, e cosi di conti-
nuo: precisamente come l'acqua di un ruscello ad ogni
momento abbozza, accenna, prende una direzione che
ad ogni momento ¢ alterata e deviata dai sassi del letto.
Ad ogni istante si forma un equilibrio nuovo, che ¢ sem-
pre equilibrio, ma sempre trovato e scaturito al momen-
to per l'azione delle infinite forze al momento operanti,
e non mai predisposto. La linea di percorso che l'univer-
so e 1 suoi fatti hanno seguito, ¢ dunque un ordine, ma
uno degli infiniti ordini che erano possibili. Ordine ne-
cessariamente determinato, una volta realizzatosi, ma
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che nell'atto del suo realizzarsi si produce, ad ogni istan-
te, in quella forma e in quella direzione per puro caso.
Dopo che 1 fatti sono avvenuti, insomma, noi abbiamo
ragione di dire che essi sono stati determinati con ferrea
necessita dalla concatenazione causale; ma prima che 1
fatti accadano, poiché non sono precontenuti in nessuna
precedente situazione determinata e precisabile o piano,
il loro modo ¢ il loro corso ¢ assolutamente casuale per-
ché ad ogni puntuale momento fatto e disfatto, costrutto,
distrutto, mutato, deviato, dall'operare di infinite azioni
causali non prevedibili assolutamente e non designabili.
L'universo, adunque, visto da ogni momento all'indietro
risulta assolutamente necessitato, visto da ogni momen-
to all'innanzi assolutamente causale. La necessita (come
si puo anche esprimere la cosa) sta nella «legge», nelle
«proprietan; il caso nell'accadere effettivo (sotto deter-
minate condizioni ogni acqua si trova, per dir cosi, co-
stretta a divenir ghiaccio, ma se quest'acqua si trovera
sottoposta o no a quelle condizioni dipende da casi; ogni
corpo cadendo, non puo non cadere secondo la legge di
gravita, ma se questo corpo cadra o no ¢ una circostanza
causale). Ossia, come si puo altresi esporre tale conce-
zione, ogni fatto che avviene si aggancia con infrangibi-
le necessita alla sua causa; ma il fatto causa poteva ag-
ganciarsi a quello come a infiniti altri fatti diversi, che,
invece di quello, gli fossero stati, per cosi dire, gettati
dinanzi dalla situazione o dal moto in ogni momento
imprecisabile assolutamente dell'universo; e ciascuno di
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tali fatti diversi ne sarebbe stato allora ugualmente il ne-
cessario effetto. Diciamo la cosa con parole del Lotze.'”
Le leggi universali ci parlano «solo di cid che dev'esse-
re, nel caso che qualche altra cosa ci sia, e ¢ci mostrano
che cosa segue inevitabilmente a condizioni, circa il cui
presentarsi ci lasciano interamente nel dubbio. D'altra
parte, nessuna di quelle percezioni (Anschauungen), che
ci mostrano le fattezze effettive della realta, ci fanno ap-
parire questa come necessaria; per quanto sia difficile
alla nostra immaginazione di liberarsi da quelle forme
dell'essere e dell'accadere a cui la totalita dell'esperienza
ci ha abituati, pure noi sentiamo che in esse non c'¢ al-
cun fondamento della loro inevitabilita: esse potrebbero
anche non essere, o essere diversamente da quel che
sono». E altrove'” il Lotze accenna che il «regno delle
leggi a cui sembra che la realta si conformi, non ¢ in
Vero una necessita preesistente a cui la realta susseguen-
te potesse adattarsi», ma piuttosto l'unica realta ¢ la na-
tura creatrice, e le leggi meccaniche non sono se non il
modo di agire scaturente dalla sua stessa attivita: siamo
noi che, come ci riesce di fare, stante la loro costanza, le
isoliamo dai singoli casi e le pensiamo come una neces-
sita e un limite esterno posto in precedenza alla realta
della quale invece non sono se non l'intima natura.

Ma, per tornare ad Ardigo, vogliamo illustrarne la teoria
del caso con qualche esempio che la chiarifica assai

171 Mikrokosmos, cit., vol. 111, pp. 457 ¢ 477.
172 Ibid., vol. 11, p. 463.
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bene e ne conferma la verita.

Se, mentre tu stai per entrare di notte in un vagone di
prima classe vuoto, I'amico che ti ha accompagnato alla
stazione ti dice piu o meno seriamente: «bada, potresti
essere assassinato», tu scoppi in una risata, entri tran-
quillamente nel vagone e ti poni pacificamente a dormi-
re.

Vuol dire che scorgi chiaramente che non c'¢ a priori
nessuna connessione causale necessaria tra il tuo trovar-
ti in un vagone di notte da solo ¢ il venir assassinato.
Ma se poi l'assassinio avviene, allora, a posteriori ciog,
questo fatto apparisce a tutti connesso con necessita
causale con l'esserti trovato solo nel vagone, ossia appa-
risce essere dalla legge universale di causalita aggancia-
to necessariamente con cio.

Che andando a far una gita in automobile, tu sia sfracel-
lato, ti pare impossibile, tanto ¢ vero che vi sali contento
e tranquillo: cioe, anche qui, non v'¢ a priori nessuna
concatenazione causale necessaria tra la gita e lo sfra-
cellamento: se vi fosse, questo non sarebbe stato forse
anche necessariamente preveduto? E solo quando lo
sfracellamento ¢ avvenuto che esso risulta, non solo
possibile, ma, date le circostanze in cui il fatto si € svol-
to, necessario. Cosi infinite cose (un furto per aver la-
sciato la casa momentaneamente sola, un'aggressione
subita in una via da cui si passa ogni giorno, ma per
caso allora deserta, e simili) ci sembrano o ci sono sem-
brate impossibili (cio¢ non concatenate con necessita
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causale con nessun antecedente) finché non ci sono ve-
ramente accadute. Solo con I'esserci accadute ci si svela,
come al sollevarsi d'un sipario, che esse potevano dav-
vero, anzi dovevano, accadere: ossia, si forma la conca-
tenazione causale.

La dottrina ardigoiana della causalita casuale e in gene-
rale quella positivista del determinismo a posteriori e
non a priori ¢ illustrata luminosamente da questi piccoli
esempi.

Non c'¢, adunque, nessuna predisposizione nelle cose.
Ogni fatto si concatena con un altro causalmente, ma a
caso: cio¢ senza che nessuno (nemmeno le stesse cose,
se potessero pensare, nemmeno l'universo stesso, suppo-
sto cosciente, nemmeno un Dio) possa previamente sta-
bilire — e proprio perché ¢ nelle cose stesse che tale pre-
via precisazione non c'e — se quello si concatenera cau-
salmente con questo o con uno dei mille altri con cui
puo del pari causalmente concatenarsi. In parole quasi
teologiche: solo la prescienza da parte di un'intelligenza
perfetta e completa (Dio), reale o supposta, toglierebbe
il caso; e, insieme, toglierebbe (non ostante tutti gli sfor-
z1 di raziocinio fatti dai teologi su questa questione) la
liberta. Eliminata la prescienza, non solo reale, ma an-
che possibile; stabilita l'impossibilita, assoluta ed in sé,
di saper prima; poiché cio vuol dire imprecisabilita as-
soluta ed in sé dell'accadere, resta ripristinato il caso e
(identificata ad esso) la liberta; liberta, forse pero, come
per Spinoza (pel quale libera ¢ soltanto la Natura nella
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sua essenza, o Dio, ma rigorosamente determinati tutti i
suoi modi; pel quale, dunque, «in verita ¢'¢ un solo esse-
re libero: la prima, unica, interna, libera causa di tutte le
cose, 0 Dio»);'” come per Schopenhauer (pel quale libe-
ra ¢ la «volonta» perché come totalita essa non ha moti-
vo, non 1 singoli individui volenti che sono mossi con
necessita dai loro motivi; libera ¢ la volonta totale, per-
ché cosa in sé sottratta alla categoria di causa, non le sue
individuali incarnazioni, perché fenomeni sottoposti ad
essa categoria),'™ e, se si guarda in fondo, come per tutti
gli idealisti tedeschi e per Bergson, liberta appartenente
al corso dell'insieme, non appartenente agli elementi in-
dividuali di esso e al corso di questi. «Se si conosce
completamente la natura della cosa» scrive Fichte «o la
legge secondo cui essa si comporta, si pud predire in
eterno come essa si manifestera. Invece cio che avverra
nell'lo, dal momento in cui € diventato lo ¢ finché rima-
ne veramente un lo, non ¢ predeterminato ed ¢ assoluta-
mente indeterminabile».'” Alla luce della concezione
ardigoiana del caso ¢ tutto l'universo, la natura stessa,
che ¢ visto esattamente come qui Fichte scorgeva 1'io.
Anzi, come Fichte scorgeva qui l'io, l'intera natura ¢ vi-
sta da tutta la nostra mentalita contemporanea imbevuta
di «evoluzione creatrice» (senza contare che gia come

173 K. Fischer, Geschichte der neueren Philosophie, cit., vol. 11, p. 539.
174 Die Welt als Wille und Vorstellung, 1, 55, in Samtliche Werke, ed. cit., vol.
I, p. 354.
175 Dottrina morale secondo i principi della dottrina della Scienza, Dante Ali-
ghieri, Milano-Roma-Napoli, 1918, p. 130.
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concepita dal De Vries I'evoluzione degli organismi vi-
venti ¢ precisamente quella serie «costituita da salti», e
che «procede a dir cosi, a scosse», la quale, secondo
Fichte, ¢ propria delle «determinazioni libere» in con-
trapposto alla serie naturale che invece «¢ continuay, e
in cui «ciascun anello opera tutto quello che puod»).'”
Cosicché la concezione ardigoiana del caso e quella ge-
nerale evolutiva-creativistica della natura tolgono il ca-
rattere distintivo che Fichte credeva scorgere nello spiri-
to in contrapposto alla natura, perché collocano in que-
st'ultima quella indeterminabilita, casualita (liberta) che,
secondo lui, era propria soltanto del primo. — A stregua
della concezione ardigoiana, adunque, il futuro ¢ casua-
le, o (per usare l'espressione del Renouvier) assoluta-
mente ambiguo. Non c'¢ fafo né finalitd. Non c'¢ una ne-
cessita logica precedente dell'accadere degli eventi in un
senso o in un altro. Come avevano benissimo veduto
Hume e Leopardi, tale necessita non ¢ che (in linguag-
gio kantiano) una Gedankending, un ens rationis, un di-
segno che la nostra mente compone nei fatti quando
sono gia avvenuti, precisamente come il disegno regola-
re che il nostro occhio scova e compone ad arbitrio nei
ghirigori d'una tappezzeria, o il ritmo che il nostro orec-
chio riesce a comporre nel romore del treno in corsa.
Ma nell'accadere dei fatti non v'¢ che il loro semplice
accadere, non anche questa precedente necessita logica
del loro accadere cosi o cosi, la quale, determinazione

176 Loc. cit.
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mentale com'e, pud tanto poco essere insita in fatti per
s¢ muti e ciechi, quanto poco pud essere insita in una
nuvola la figura d'uomo o di animale che, fissando con
una certa intenzione la nuvola stessa, noi vi scorgiamo.

Il punto di cui, per penetrar bene lo spirito di tale dottri-
na, bisogna immedesimarsi, ¢ precisamente questo, che
l'esservi una previa necessita ¢ la stessa cosa dell'esservi
una mente che vegga con certezza prima dell'accadere e
dica: «questo avverra necessariamente cosi». E dunque
lo stesso che l'esservi all'inizio o nel fondo delle cose
una mente che veda in precedenza il loro andare e possa
affermare che esso si operera necessariamente in un cer-
to senso. Tolta questa mente, tolto quest'occhio che con
certezza veda previamente come le cose accadranno, ri-
dotte le cose senza quell'occhio, ossia assolutamente
cieche, come potrebbe esservi una necessita? Questa
non ¢ se non la constatazione che fa una mente, la mente
che vede con certezza in precedenza il corso degli even-
ti. Sparita tale mente, non c'€¢ piu necessita, come non
c'e colore prima o senza dell'organo visivo. Vedo che le
acque d'un ruscello hanno disposto alcuni sassi sul greto
in modo da formare il disegno d'una stella. I disegno
c'e, in sé, nelle pietre, anche prima o senza che nessuno
le guardi? E come? Il disegno sta in un rapporto di posi-
zione delle pietre I'una rispetto all'altra. Questo rapporto
c'e forse se non c'¢ in e mediante un organo visivo? E
forse avvertito dalle pietre? Ora, l'identica cosa vale an-
che per la necessita (per il «disegno») dell'accadere uni-
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versale. Epperd la concezione comune secondo cui la
necessita meccanica impera nelle cose della natura, la li-
berta in quelle dello spirito, andrebbe, se mai, rovescia-
ta: nessuna necessita la, mentre la necessita, se mai, co-
mincia qui dove sorgono previsioni, ragioni € motivi.
Ma, intanto, questa eliminazione della necessita, a cui i
razionalisti, 1 credenti nel Logos o nello Spirito assoluto,
non possono, non ostante gli sforzi e le parole, mai per-
venire (poiché per essi c'¢, in una o nell'altra forma,
quella mente che sta in fondo alle cose, vede e provve-
de, da cui appunto la necessita scaturisce), questa elimi-
nazione della necessita si opera ovviamente nel positivi-
smo da Hume a Mill, il quale ultimo pure, sulla scorta
della dottrina della causa e della necessita stabilita dal
primo, mette in luce che se per necessita s'intende qual-
cosa di piu della mera sequenza costante e incondiziona-
ta, se s'intende per essa una piu intima connessione, un
qualche vincolo particolare, una qualche misteriosa coa-
zione o compulsione esercitata dall'antecedente sul con-
seguente, essa non esiste affatto e «It would be more
correct to say that matter is not bound by necessity, than
that mind is so»."”” Si opera inoltre, quell'eliminazione
della necessita, nel positivismo per mezzo dello Huxley,
il quale, con ancor maggiore vivacita, stabilisce che essa
non ¢ se non un'ombra proiettata dal nostro intendimen-
to e che non ci ¢ affatto lecito cambiare il «sara» in un

177 A System of Logic, V1, n, 2, 6* ediz., Longman, Green and Co., London,
1865, vol. 11, p. 417.
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«dovra esserex: sin qui l'esperienza ci ha mostrato che 1
gravi non sostenuti cadono e abbiamo ogni ragione di
credere che cid continuera anche in avvenire; ma se in-
vece di dire «cadrannoy», diciamo «devono cadere», in-
troduciamo illegittimamente nel concetto di legge (che
non ¢ se non pura constatazione di accadimenti unifor-
mi) I'idea di necessita che non si riscontra certo nei fatti
osservati.'”® Infine, presso di noi, quell'eliminazione del-
la necessita si opera, sempre nel campo del positivismo,
magistralmente per mezzo del Tarozzi, secondo il quale
ogni fatto ¢ una «risultanza sui generis»,'” «& spontaneo
ed originario, essendo ad esso posteriori la generalizza-
zione che ne fa una legge, le somiglianze che per esso
avvengono nella mente umana, la successione tempora-
lex.'*

La conseguenza inevitabile, pero, di questa eliminazione
della necessita ¢ soltanto quella a cui ¢ pervenuto Nie-
tzsche. Le cose, per essa, ridiventano libere, danzano
con capricciosa liberta ai piedi del caso. «Su tutte le
cose sta il cielo Caso, il cielo Incolpevolezza, il cielo
Accidente. Per caso: questa ¢ la piu vecchia nobilta del
mondo che 10 restituii a tutte le cose, liberandole dal
giacere in schiavitu sotto il fine. Sopra esse ed in esse
non vuole nessuna eterna Volonta; e in luogo di tale Vo-

178 Cfr. R. Falckenberg, Geschichte der neueren Philosophie, 7* ediz., Leip-
zig, 1913, p. 543; F. Ueberweg, Grundriss der Geschichte der Philosophie,
11* ediz., 1916, vol. IV, p. 582.

179 La varieta infinita dei fatti e la liberta morale, Sandron, Palermo, 1904,
pp. 107 sgg.

180 Della necessita nel fatto naturale ed umano, Torino, 1897, vol. II, p. 229.
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lonta posi la pazzia, quando insegnai: una cosa ¢ per
sempre impossibile: la razionalita. L'eterno ragno-ragio-
ne ¢ l'eterna ragnatela di ragione, non esistono
affatto».'®! — Vale a dire, com'¢ evidente: la necessita &
una cosa sola con la prevista infrangibile concatenazio-
ne logica, con la razionalita una, indeviabile, che ha una
sola linea possibile di processo. Sparita la necessita,
sparisce anche la razionalita (che non € se non un altro
nome di essa) e resta sgombro il cielo all'irrazionale ed
al caso. Razionalismo significa: previa concatenazione
delle cose e degli accadimenti per modo che ogni anello
della catena, ogni fase, contenga gia in sé¢ in forma po-
tenziale, con inflessibilita infrangibile, univoca, non de-
viabile, tutti gli anelli o fasi successive (cosicché se
quell'anello o fase fosse cosciente conoscerebbe previa-
mente 1 successivi): quindi determinismo, anzi fato. In-
determinismo, cioe¢ il fatto che 1l corso sia in sé, assolu-
tamente inconoscibile e indeterminabile in precedenza,
significa «liberta», ma, insieme, inscindibilmente, caso,
irrazionalismo.

Ma, per tornar ora piu particolarmente alla dottrina di
Ardigo, essa ¢ in sostanza la traduzione e la soluzione in
termini scientifici del problema che stava in fondo al
pensiero di Leibniz quand'egli (esprimendolo con lin-
guaggio ancora scolastico) si sforzava di coordinare la
necessita assoluta o incondizionata con la necessita ipo-
tetica o condizionata, le verita necessarie ed eterne delle

181 Also sprach Zarathustra, parte terza, «Vor Sonnen-Aufgangy.
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quali non si puo pensare il contrario e delle quali poneva
a base il principio di contraddizione, con le verita di fat-
to o contingenti o casuali, delle quali il contrario ¢ pos-
sibile, e a cui egli poneva a base il principio di ragion
sufficiente. Il principio di ragion sufficiente significa
che tutto cio che ¢, poiché ¢, deve avere una causa. Il
principio di contraddizione significa che € necessario
ci0 di cui € impossibile, senza contraddizione, pensare il
contrario. Nei fatti, negli eventi concreti, singoli, domi-
na il principio di ragion sufficiente (poiché sono, hanno
una causa); ma per nessuno di essi vale il principio di
contraddizione (che cio¢ il loro contrario implichi una
contraddizione); tale contrario ¢ invece sempre possibi-
le. Siffatto ragionamento del Leibniz ¢, come si vede, il
medesimo che I'Ardigo trasporta dalla forma scolastica
alla forma positivista.

La dottrina d'Ardigo risolve ancora nell'unica via possi-
bile e fuor degli equivoci, il problema che si era posto
anche Kant. Questi scorse bene che, mentre da un lato
v'¢ nella nostra conoscenza delle cose alcunché di ne-
cessario (le leggi universali fondate sulle categorie),
d'altra parte constatiamo che gli oggetti della conoscen-
za empirica sono determinabili in vario modo, «cosicché
nature specificatamente diverse possono essere cause in
guise infinitamente molteplici»,'™ le quali dunque per la
nostra conoscenza sono casuali (zufdllig) e casuale quin-
di l'unita della natura. Questa unita della natura (il prin-

182 Kritik der Urtheilskraft, Introduzione, V, 1799, p. xxxmur.
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cipio assegnabile delle cose d'Ardigo), la totalita della
natura, il coordinamento delle sue leggi particolari sotto
una legge unica, non ¢ dunque constatabile, non puo es-
sere oggetto d'un nostro giudizio «determinante», ossia
d'un giudizio che ci dia una conoscenza, non puo essere
oggetto di conoscenza, oggetto sussunto nelle categorie,
rivestito delle forme della conoscibilita, cioe dell'esi-
stenza: vale a dire ¢ irreale, non esiste. La totalita del
mondo, cio€, non si pud percepire, non ¢ oggetto di per-
cezione, dunque non si pud applicarvi le categorie, le
quali fanno conoscere solo ci0 che ¢ percepibile e senza
la percezione sono vuote; dunque non ¢ afferrabile dalle
categorie conoscitive e percio ¢ fuori della sfera di cio
che esiste, di ci0 che ¢ fatto. Ma, soltanto per nostro
uso, ¢ a soddisfazione d'un nostro bisogno, il nostro giu-
dizio «riflettente» (ossia quello che non ci da conoscen-
za d'oggetti, ma ¢ un puro e semplice modo di contem-
plare le cose, un giudizio di valutazione, un giudizio per
cui sottoponiamo un oggetto al punto di vista d'una no-
stra valutazione) ammettera che cio che ¢ casuale pure
vada ravvisato come contenuto nell'unita d'una coscien-
za possibile (mogliche Erfahrung), in altre parole come
pensato e previsto da un'ipotetica onnicoscienza, come
interamente deducibile da ogni suo precedente stadio di
conoscenza. Pensando che la natura specifichi le sue
leggi conforme il bisogno del nostro intelletto di ricon-
durre il particolare sotto il generale, noi non affermia-
mo, dice Kant, che essa si comporti e debba comportarsi
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effettivamente cosi; ma, sia la natura, riguardo le sue
leggi universali, costituita come vuole («mag ihrem all-
gemeinen Gesetzen nach eingerichtet sein wie sie
wolle»),'™ applichiamo ad essa quel nostro pensiero
perché solo cosi possiamo approdare a qualche cono-
scenza (e ci0 € in sostanza dire: quel poco della natura
che possiamo conoscere, lo conosciamo solo in quanto
possiamo subordinare una legge all'altra e ritenere che la
natura si specifichi o ordini ad unita per la nostra cono-
scenza, € solo nella sfera in cui cid € possibile). La
«specificazione della natura» ¢ in realta casuale per
Kant come per Ardigo; la proposizione di Kant che 1'u-
nita della natura non puod essere oggetto d'un giudizio
determinante dice l'identica cosa della proposizione
d'Ardigo che non esiste un principio assegnabile delle
cose. La differenza tra i due (a tutto beneficio del secon-
do che elimina cosi I'equivoco posto dal primo, quello
vale a dire che ci0 che non ¢ suscettibile delle categorie
della conoscenza, ossia della conoscibilita, ossia della
realta, pure lo si possa, anzi lo si debba, pensare come
possibile) sta in ci0 che Kant, malgrado questo, concede
la possibilita, in via di mera ipotesi, perd concepibile,
che il principio delle cose o lo stato complessivo in cui
l'universo in un dato momento si trova (l'unita della na-
tura) si possa supporre nella sua totalita pensato, saputo,
contenuto da una coscienza; e consente quindi la suppo-
sizione che dall'immaginata conoscenza che questa ab-

183 Ibid., p. XXxVIL.
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bia di tal principio o stato sia possibile raffigurarsi che
tutti 1 successivi particolari eventi del mondo siano de-
ducibili. Vale a dire. La maniera teleologica di conside-
rare le cose, secondo cui tutto ha un fine e nulla ¢ a
caso, pur non costituendo per Kant una conoscenza (un
giudizio determinante) ¢ pero un modo valido con cui
guardiamo l'insieme della natura. Poiché, cioe, noi, nella
spiegazione di questa, saliamo lungo un'infinita serie di
effetti e cause, ma non riusciamo a spiegare mediante la
causalitd meccanica la totalita stessa di questa serie;
cosi, quantunque non possiamo sapere che tale totalita,
ossia la totalita della natura, abbia una finalita (anzi
dobbiamo escludere che finalita esista in cid che entra
nelle categorie, che ¢ oggetto di giudizio determinante,
vale a dire nella realta, e quindi riconoscerla inesistente
in quanto fatto € nei fatti), pure siamo autorizzati a sup-
plire a quell'impossibilita di spiegazione meccanicamen-
te causale e a questa mancanza di sapere, mediante un
atto di fede, in virtu del quale consideriamo la natura nel
suo tutto come un prodotto teleologico, che abbia una fi-
nalita (morale), e che sia quindi pensato e con cid gene-
rato da un'intelligenza «intuitivay, ossia da un Dio, dalla
cui conoscenza d'ogni momento della totalita dell'uni-
verso tutti 1 particolari d'ogni momento successivo di
questo siano contenuti ¢ deducibili, con c¢id venendo
meno in essi il carattere di casualita. L'Ardigo, invece,
si rifiuta giustamente di supplire a quella mancanza di
sapere con un puro atto di fede. Poiché non v'é (come
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anche Kant riconosce) un'«unita della naturay, ossia un
principio assegnabile delle cose, poiché¢ quindi non v'¢
un punto o stato o stadio precisabile, determinabile, fis-
so, da cui prendere le mosse, cosi non ¢ per I'Ardigo, e
giustamente, ammissibile, nemmeno in via di mera pos-
sibilita o supposizione, immaginare che un tale punto
determinabile, iniziale, o un tale stadio precisabile (poi-
ché non ci fu mai) sia stato o sia presente in una co-
scienza comunque raffigurabile, e percio supporre, an-
che come semplice concessione di generica possibilita,
operabile una deduzione degli eventi successivi da tale
presenza, in siffatta coscienza ipotetica, di esso (inesi-
stente) principio o stadio totalmente determinato delle
cose.

Finalmente, la dottrina di Ardigo ¢ quella stessa che, co-
lorendola spiccatamente di libero arbitrio e di teismo
(com'e perfettamente possibile fare perché caso e volon-
ta o liberta o arbitrio divino si identificano), trasse dal
precedente idealismo il Weisse. Secondo il quale, la ne-
cessita logica, che permette unicamente di ricavare con-
cetti da concetti, pud solo condurre a stabilire schemi
universali del possibile e a separare questo dall'impossi-
bilita. Ma la logica non giunge a riempire questi schemi
col loro reale contenuto, cio¢ a produrre la vera realta. A
tal uopo occorre un libero atto di effettuazione, che ha
luogo anzitutto nella divinita, per la quale le necessita
logiche, ossia le forme della possibilita dell'Essere, co-
stituiscono la semplice cornice, che, senza venir infran-
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ta, ¢ riempibile variamente, a libera decisione e volonta
della divinita stessa, col materiale concreto dei fatti, de-
gli eventi, delle cose.'™

Non ¢ del resto fuor d'opera rilevare a questo punto
come gia in generale l'elemento «caso» resti inelimina-
bile anche nelle filosofie razionaliste e idealiste. Perché
abbiamo queste o quest'altre sensazioni, perché questo o
quest'altro materiale sensazionale amorfo sia offerto alle
forme (queste soltanto necessarie) dello spazio, del tem-
po e delle categorie, ¢, per la critica kantiana della ra-
gion pura, circostanza non spiegabile, meramente casua-
le; anzi, in essa critica, le sensazioni non ancora diven-
tate «intuizioni», le sensazioni come materiale con cui
queste si formano, sono un mero dato che c'¢ perché c'¢
e che non si vede donde provenga. L'inesausta fecondita
della natura ¢, per Hegel, unicamente la prova dell'inca-
pacita della natura stessa di adeguarsi interamente e sen-
za residui all'idea logica di cui essa ¢ 1'esteriorizzazione;
e tale sua immensamente varia produzione di forme in-
dividuali con cui essa si sforza di realizzare 1'idea, non
ha alcuna ragione per avvenire con le particolarita con
cui avviene, e avviene con tali particolarita solo per
caso. Ancora piu spiccato I'elemento «caso» rimane nel-
la dottrina di Fichte. Per lui (uso i concetti della seconda
fase della sua filosofia) l'io assoluto o volonta eterna ge-
nera in s¢ (o fa se stessa) l'io finito mediante 1'«urtoy»

184 Cfr. F. Ueberweg, Grundriss der Geschichte der Philosophie, cit., vol. 1V,
p. 218.
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che lo limita e lo rende appunto finito, cio¢ soggetto li-
mitato e distinto da un oggetto, soggetto cui fronteggia
un oggetto, il quale pero ¢ suscitato o creato nello stesso
soggetto finito, come sua rappresentazione, nella sua co-
scienza, «in unseren Gemiitern»'® (col che la posizione
di Fichte si identifica a quella di Berkeley, con un muta-
mento semplicemente di parole; per il primo, I'io assolu-
to genera con 1'«urto» in sé€ 1'io finito e in questo come
ad esso di fronte il mondo quale sua rappresentazione;
per il secondo, Dio suscita in noi in modo regolare e co-
stante quelle percezioni che chiamiamo mondo esterno).
L'«urto», dunque, ¢ nella filosofia di Fichte cid che le
teologie chiamano la creazione del mondo. Poiché ¢ in
seguito a quello che l'io la opera; e la opera per mezzo
dell'immaginazione produttiva che agisce in istato di in-
coscienza, evoca incoscientemente cioe il fenomeno del
mondo esteriore, che poi I'io prende, appunto perché ge-
nerato dalla sua immaginazione in istato d'inconsapevo-
lezza, per qualcosa di estraneo a s€¢. Un mondo sensibile
ci deve essere, perché ¢ condizione necessaria dell'auto-
coscienza, perché cio¢ 1'io sia attivo, sia conoscente, esi-
sta. Questo ¢ l'elemento necessario, che si puo
«dedurre». Ma che ci sia questo mondo, cio¢ questi par-
ticolari nel mondo, quest'albero con tale altezza invece
che con tale altra, questo monte con questo pinnacolo
invece che senza, cid ¢ arbitrario, casuale, frutto capric-
cioso dell'iniziale operare dell'immaginazione dell'io an-

185 Die Bestimmung des Menschen, ediz. Medicus, Leipzig, 1921.
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cora in istato di incoscienza (ossia, quasi a dire, del suo
sogno); cio non ha nessuna ragione per essere cosi inve-
ce che altrimenti, come non 1'hanno 1 sogni, cio ¢ «inde-
dotto» e indeducibile, ¢ puro caso. — L'elemento «caso»
resta dunque inestinguibilmente presente anche nei si-
stemi della «ragione». Ad esso Ardigo ha dato, con deci-
siva accentuazione dell'irrazionalismo, la posizione cen-
trale.

Ora le profonde verita della dottrina ardigoiana del caso
non hanno tenuto presente quei pensatori 1 quali preten-
dono rappresentare la storia come se ogni momento di
essa sia quel prodotto del momento precedente che logi-
camente questo poteva e doveva soltanto dare, quel pro-
dotto che razionalmente esso doveva procreare, che per
ragione esso non poteva non effettuare, che la ragione,
quasi a dire, lo obbligava a generare (cosicché se ne
avesse generato uno diverso, questo sarebbe stato un as-
surdo, e cosicché sia impossibile razionalmente pensare
che esso ne potesse generare uno diverso). Codesti pen-
satori, e insieme con essi quegli scrittori politici superfi-
ciali che, in presenza dei rivolgimenti della vita pubbli-
ca, ripetono banalmente: «cid che ¢ reale ¢ razionaley,
ossia: il fatto c'e, dunque ¢ logico che ci sia, dunque ¢
inutile protestare contro di esso, dunque ¢ vano alma-
naccare se € come esso avrebbe potuto essere altrimenti
— tutti costoro confondono, per dirla in linguaggio tecni-
co leibniziano, il principio di ragion sufficiente col prin-
cipio di contraddizione. Il vero ¢, invece, che anche nel-
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la storia ogni fase di essa ¢ un mondo di infinite possibi-
lita. La situazione successiva a tale fase si concatena ad
essa con necessita causale; ma tale fase precedente
avrebbe potuto concatenarsi con uguale necessita causa-
le a infinite altre situazioni diverse (cioe generarle) e si
¢ concatenata con questa per puro caso. Cosi solo si
spiega come il pensiero della presenza del caso — il pen-
siero che la storia dell'umanita, la storia dei singoli po-
poli e la stessa nostra storia individuale ¢ determinata ad
ogni istante da circostanze incalcolabili, impreviste e
imprevedibili, sbucate fuori in modo improvviso e cieco
—, il pensiero (per dirla con la bella espressione del Win-
delband) che «v'¢ nel fondo delle cose qualcosa di incal-
colabile, qualcosa di misterioso, che ¢ 1a, su cui ponia-
mo le mani e che pur non possiamo afferrare»; che «nel
profondo del dedotto giace un indeducibile di cui non
sappiamo se non: cid é»'*® — questo pensiero della pre-
senza del caso rimanga insommergibile in ognuno di noi
pur accanto alla nostra assoluta certezza della causalita
universale e della «legge», e costituisca, quasi a dire, un
residuo che in questa non vuol affatto risolversi. E la
medesima cosa ¢ vera per la storia del pensiero. Ogni
fase della storia della filosofia ¢ un mondo che contiene
infinite possibilita di direzioni diverse. E puramente per
caso (il caso, per esempio, che sorga una mente podero-
sa la quale sia determinata dal suo temperamento ad ap-
passionarsi piu per 1'una che per l'altra di quelle direzio-

186 Geschichte der neueren Philosophie, cit., vol. 11, p. 356.
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ni; il caso che una mente poderosa sorga piuttosto in una
che in un'altra razza, religione, nazione e sia da ci0 por-
tata ad accentuare una di quelle tante direzioni possibili
in confronto delle altre; il caso, anche, che 1'uvomo di ge-
nio, il quale fa sua una di quelle direzioni, sia ricco, so-
cialmente influente, abbia mezzi di propagare o imporre
le sue idee; il caso, perfino, che un uomo trovi un certo
o un cert'altro libro su di un muricciuolo), ¢ puramente
per caso che una delle infinite possibilita di direzione
che vi sono in ogni fase della storia della filosofia sia
quella che invece delle altre effettivamente si svolge; ¢,
vale a dire, per caso che un dato pensiero filosofico suc-
cessivo, invece di un altro diverso, che pure lo poteva, si
¢ concatenato causalmente col precedente, ossia ¢ stato,
invece di un altro, dal precedente causalmente generato.
Tutta la storia procede, adunque, per caso, per caso cie-
co, ossia per assurdi. L'illusione del razionalista ¢ quella
che, contemplando egli la storia, per cosi dire, in senso
retrogrado, dal punto in cui egli si trova all'indietro,
contemplando la storia gia fatta, e scorgendovi dapper-
tutto la concatenazione causale che certo v'e, fantastica
che proprio quella concatenazione causale vi fosse gia
prima, preesistesse potenzialmente all'accadere effettivo
(come si puo fantasticare che il blocco di marmo conte-
nesse gia predeterminata nelle sue linee ideali quella
statua che l'artista ricavo, e non qualunque altra); cosic-
ché l'accadere effettivo non potesse aver luogo che se-
condo quella concatenazione, cosicché la logica e la ra-
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gione lo obbligassero previamente a svolgersi soltanto
secondo gquella; mentre qualunque altro svolgimento
l'accadere avesse preso, avrebbe presentata la medesima
concatenazione causale. Cosi il razionalista dimostra
dottamente che per logica e ragione la storia doveva
svolgersi appunto cosi come s'¢ svolta; non avvedendosi
che per qualunque altro suo svolgimento che si fosse ef-
fettuato, appunto perché vi sarebbe sempre stata in esso
la concatenazione causale, sarebbe possibile la medesi-
ma dimostrazione che esso cio¢ era quello che per logi-
ca e ragione doveva effettuarsi: il che prova che la logi-
ca e la ragione, poiché possono servire a stabilire la ne-
cessita d'ogni piu diverso svolgimento, non ne domina-
no nessuno, non ne comandano nessuno, non ¢i Sono in
nessuno. Quando lo Spengler dice che «nessuno storico
profondo e genuino va in traccia di leggi causali»;'’
quando nega risolutamente che la causalita trovi appli-
cazione nella storia; egli non fa altro che enunciare in
forma diversa il concetto ora messo in luce, per vero in
modo meno soddisfacente e preciso di quello che ¢ reso
possibile dalla dottrina d'Ardigo con la sua congiunzio-
ne di causa e caso.

Cosi la storia, per chi la guarda con occhi chiari, inge-
nui, trasparenti e spregiudicati, ¢ una serie di avveni-
menti che non dovevano accadere, che non c'é nessuna
ragione che accadessero, che urta la ragione siano acca-
duti; cio¢ di assurdi. E la prova piu luminosa ce I'offre

187 Der Untergang des Abendlandes, cit., vol. I, 1923, p. 130.
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uno dei fatti piu grandi, momentosi, predominanti che la
storia dell'Occidente presenti.

La risposta che, in una novella di A. France, Pilato, fun-
zionario in ritiro, da al vecchio amico incontrato ai ba-
gni di Baia, che lo interrogava circa un taumaturgo di
Galilea messo in croce chissa per quale delitto durante il
suo governatorato in Palestina, la risposta: «Gesu, di
Nazareth? Non mi ricordo»,'™ coglie € mette in luce con
tutta esattezza, ¢ con la finezza profonda propria del
grande romanziere, il senso, o meglio 1'enorme non-sen-
so dell'avvento del Cristianesimo. Chi non avverte, im-
mediatamente, intuitivamente, quasi d'istinto, al disopra
e senza bisogno di dimostrazioni pro e contro, il gigan-
tesco assurdo che v'¢ nel fatto che da un insignificante
per quanto tragico episodio del fanatismo per una reli-
gione ignota, singolare, circoscritta, endemico in una
delle provincie remote e semibarbare dell'lmpero roma-
no, episodio passato cosi inosservato ai contemporanei
da potersi legittimamente rappresentare il funzionario
medesimo che vi aveva presieduto come, dopo qualche
anno, immemore di esso, sia scaturita una religione
mondiale, la religione della parte piu civile della umani-
ta; chi presenta, o si lascia presentare senza sentire un'ir-
refrenabile insurrezione intellettuale, tale fatto incredi-
bilmente irrazionale come lo sbocco razionale del mon-
do antico, quello a cui il moto spirituale di questo dove-
va metter capo, non poteva logicamente non metter

188 Le Procureur de Judée, in L'Etui de nacre.
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capo, era naturale, ovvio, indispensabile, mettesse capo;
¢ interamente destituito d'ogni capacita di ricevere dalle
cose storiche e dai fatti del mondo un'impressione ge-
nuina e indipendente, non ha I'occhio atto a ottenere che
gli oggetti sviluppino i loro integri contorni nella sua
percezione visiva. E si noti che l'assurdo diventa ancor
piu saliente precisamente se si ritiene che Gesu sia stato
una persona storicamente esistente. Meno male se esso
non € se non (come molti opinano)'®® una lenta forma-
zione mitica (o, come per Schopenhauer, il mero simbo-
lo del fatto che la volonta di vivere, attraverso i1 dolori
dell'esistenza, apprende la lezione finale che deve rinun-
ciare, annientarsi, crocefiggersi, e cosi raggiunge la san-
tita);"” perché in tal caso si pud ancora capacitarsi che
in siffatta costruzione interamente ideale 1'umanita abbia
a poco a poco concentrato tutto il suo senso del divino.
Ma che 1'idea del divino si sia, per cosi ampia parte del-
la nostra specie, per cosi immenso tratto di spazio e di
tempo, raccolta e posata su di un personaggio, di cui, se
storico, estremamente poco si seppe € si sa,”' che, nel

189 Soprattutto A. Drews, Die Leugnung der Geschichtlichkeit Jesu, Karlsru-
he, 1926 ¢ Le Mythe de Jésus, Payot, Paris, 1926. Cosi, in sostanza, anche
P.-L. Couchoud, Le Mystere de Jésus (pel quale Gesu non ¢ un uomo, ma
una costruzione divina). Del pari Bruno Wille nel suo scritto postumo Zum
Problem der Erlésung, in Weltanschauung, Reichl, Berlin, 1911. Il Drews
poi nel suo recente volume Deutsche Religion, Miinchen, 1935, oppone,
come religione tedesca, al Cristianesimo, sulle traccie di E. von Hartmann,
la concezione d'un Dio impersonale immanente.

190 Die Welt als Wille und Vorstellung, 11, 48, in Sdmtliche Werke, ed. cit., vol.
11, specialmente p. 271.

191 Cftr. A. Loisy, La naissance du Christianisme, Nourry, Paris, 1933, pp. 82

191



La filosofia dell'assurdo Giuseppe Rensi

momento in cui visse, passo, per il grande mondo della
sua epoca, del tutto inosservato, e che se ¢ forse piu
umano per esempio di Socrate, lo ¢ solo perché, mentre
questi ando incontro alla morte con I'impassibilita, I'im-
perturbata serenita, la grazia, anzi il contento, che si
esprimono in quel «domani sacrificherete un gallo ad
Esculapio»,'” per averlo guarito della malattia della
vita, e che sono veramente doti sopraumane o in-umane,
Gesu invece senti ed espresse, € con accenti profonda-
mente toccanti (mepilvmdg E€otv 1) yuyn HOV €mg
Savdrtov - Océ pov, tvati pe éykatémeg;), la perturba-
zione, l'oscuramento, la disperazione che colgono il fra-
gile uomo di fronte alla catastrofe dell'ideale di giustizia
per cui aveva combattuto e della sua stessa vita'”’ — cio
appunto acuisce tanto maggiormente l'assurdo.

Gli scrittori religiosi dicono che quel fatto fu un miraco-
lo, che appunto la sua inspiegabilita ne attesta il caratte-
re miracoloso. Essi dicono con ci0 la stessa cosa che
dico io. Perché¢ il miracolo non ¢ che l'assurdo scorto dal
punto di vista di chi crede, e 1'assurdo non ¢ che il mira-
colo scorto dal punto di vista di chi non crede. Il tratto
comune ¢ che il fatto con quelle due diverse parole qua-
lificato, non ¢ riducibile al metro della ragione, non ¢ ri-
solubile in elementi di razionalita. La tesi degli scrittori
religiosi e quella qui sostenuta coincidono dunque nel

sgg.; P. Martinetti, Gesu Cristo e il Cristianesimo, Milano, 1934, pp. 115
sgg.
192 Plato, Phd., 118.
193 Mc, 14, 35; Mt, 26, 39, Lc, 22, 12; Gv, 21, 27; Mc, 15, 34; Mt, 27, 46.
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respingere l'interpretazione degli storici o dei filosofi ra-
zionalisti, 1 quali, nell'atto che pur considerano il Cri-
stianesimo come fatto umano, pretendono dimostrare
che esso era precisamente quell'esito del corso spirituale
preso dal mondo antico che la ragione scorge e puo pro-
vare essere 1l necessario punto d'arrivo cui tale corso
volgeva, l'esito quindi unico possibile che con necessita
razionale era gia insito in quel corso e quasi ad esso pre-
determinato. Fingendo di non avvedersi che — (nuova
esemplificazione dell'esattezza della tesi di Ardigd che
ogni fase dell'universo si concatena causalmente coi fat-
ti successivi, ma con quelli qualsiansi che si producono,
cio€ a caso con essi piuttosto che con altri) poiché innu-
merevoli altre soluzioni, lo stoicismo, il culto di Iside,
quello di Mitra, potevano con uguale connessione cau-
sale concatenarsi col corso spirituale del mondo antico;
poich¢, quindi, la soluzione effettivamente avveratasi, il
Cristianesimo, solo per una serie di casi inopinati e di
futili incidenti, fu tra le innumerevoli possibili quella
che effettivamente vi si concateno — cosi, il trionfo del
Cristianesimo, se non si pensa che questo sia un fatto di-
vino, ossia un miracolo, non pud essere ravvisato che
come lo ¢ qui, cio¢ come un immane assurdo, che nella
immensita della sua portata storica dimostra come tutta
la storia umana sia in balia del caso, vale a dire non sia
che una serie di assurdi.

Percio, non ostante tutto l'idealismo, lo spiritualismo, il
razionalismo, 1l panlogismo che domina la nostra men-
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talita, resta indistruttibile il senso che (per usare la nota
frase con cui si pretende deridere la tesi qui sostenuta)
veramente una maggiore lunghezza del naso di Cleopa-
tra avrebbe potuto cambiare il corso del mondo. La cosa
sta proprio cosi. Quel che gia aveva scorto Solone, che
cio¢ l'vomo non ¢ che caso, mav €oti AvVSPWOTOG
ovppopn,™ quel che Tucidide dice, particolarmente
della guerra, che cio¢ &g tOyag @uhel T TOAAX
nepiicTacSat, sconvolge tutto a caso,'” quel che Demo-
stene ripete, ossia che non si sa se una buona situazione
possa durare sino a sera, €l PEVEL TOWWTN MEXPL TG
éomépoag,'”® quel che Tacito spesso conferma, per esem-
pio dicendo che «casus eventusque rerum... plerumque
fortuiti sunt»,'”” ¢ immortalmente vero. Come, giunti ad
una certa eta ci accorgiamo che quella storia in piccolo,
che ¢ la nostra vita individuale, ¢ stata plasmata essen-
zialmente da casi, che potevano essere diversi, quali 1'a-
ver vissuto in una citta o in villaggio, o in una certa citta
invece che in un'altra, l'aver scritto una lettera, cono-
sciuto una persona, frequentato un teatro, e che dalle no-
stre azioni piu prudentemente meditate sono scaturite
(per quelle «piccole ironie della vita»'*® che 1'amaro e
profondo sguardo di Th. Hardy vede cosi di frequente
all'opera) le conseguenze direttamente opposte a quelle

194 Herod., 1, 32.

1951, 78.

196 De cor., 252.

197 Hist., 1, 4.

198 Cfr. Th. Hardy, Life's Little Ironies.
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su cui eravamo certi di poter contare; cosi un'occhiata
alla storia umana basta ad accertarci che innegabilmente
una pioggia torrenziale in luogo d'un giorno sereno, una
febbre capitata o no a un uomo come Cesare Borgia, 1'a-
vere alcuni cannonieri ascoltato o no il comando di
Henriot di tirare sulla Convenzione,'” 1'avere o no il re
di Sardegna resistito per altri quindici giorni a Bonapar-
te,”” «uno comandamento male inteso», «una ordinazio-
ne male eseguitay, «una temerita, una voce vana, insino
d'un piccolo soldato»;*' una serie di triviali accidenti,
come quelli (dal Castelar, che riesce cosi a dare una sen-
sazione vivissima di questo procedere assolutamente ca-
suale della storia, messi in luce)*” pei quali aborti il ten-
tativo della fuga a Varennes; l'essere o no caduto in
mente (secondo l'interessante «storia immaginaria» da
Nerva a Carlomagno, descritta da Renouvier)*” ad alcu-
ni imperatori della casa degli Antonini di fare certe ri-
forme amministrative, I'avere essi o no restaurata la pic-
cola proprieta, ristretta e poi soppressa la schiavitu, dif-
fusa l'istruzione nel popolo e con cio respinto il Cristia-
nesimo in Oriente e tra 1 barbari germani e slavi, chia-
mati cosi solo piu tardi, dopo averlo purificato dalle su-

199 L. Papi, Commentari della Rivoluzione Francese, Giusti, Lucca, 1830,
parte seconda, tomo I, p. 304.

200 C. Botta, Storia d'ltalia dal 1789 al 1814, 1V, 1824, vol. I, p. 365.

201 F. Guicciardini, Storia d'ltalia, 11, 1x, Sansoni, Firenze, vol. I, p. 135.

202 Importanza del caso nella Storia, in Storia e Filosofia, Sonzogno, Milano,
1866, ¢ vedi anche, sul caso nella fuga a Varennes, M. Maeterlinck, La Sa-
gesse et la Destinée, Charpentier et Fasquelle, Paris, 1917, p. 54.

203 Uchronie (l'utopie dans l'histoire), Paris, 1876.
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perstizioni al contatto della civilta italiana, ad entrare
nel ciclo della storia occidentale; o (come metteva tem-
po fa in luce, pervenendo in tal guisa alla medesima vi-
suale qui sostenuta, un uomo cosi esperimentato delle
cose del mondo come Lloyd George) il morso d'una
scimmia che cagionando la morte di re Alessandro di
Grecia altero la situazione politica ed ebbe quindi effetti
decisivi sul nostro presente destino — tutto cio fu che de-
termino 1l come si svolse la storia umana e che, acca-
dendo diversamente, come poteva, l'avrebbe diversa-
mente determinata. «Si Louis XVI»... Cosi André Mau-
rois intitola quel capitolo d'un suo libro* dove svolge il
pensiero che esistono innumerevoli possibilita storiche
diverse da quelle effettuatesi. Nel paradiso a cui dopo
morte approda lo storico di professione c'¢ 1'Archivio
delle possibilita non realizzate. «Il y a une infinité¢ de
passes qui ont tous des valeurs égales. A chaque mo-
ment du temps, si bref que tu le suppose, la ligne des
événements se divise comme un tronc d'ou partent des
branches jumelles. Une de ces branches représente la
suite des faits telle que les hommes 1'ont connue; ['autre
ce que fit devenue I'histoire si un seul acte elt été diffeé-
rent». Cosi spiega l'angelo che custodisce 1'archivio. «Si
Louis XVI avait eut un grain de fermeté»... Da questo
possibile dato parte una nuova storia di Francia in cui
Waldeck-Rousseau ¢ controllore generale del re Giovan-
ni VI e Aristide Briand cancelliere del re Luigi XXI. —

204 Mes songes que voici, Grasset, Paris, 1933.
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Ed ¢ a fatti meramente casuali e spesso insignificanti,
come quelli accennati, che dobbiamo la religione che
professiamo, la lingua che parliamo, I'egemonia di que-
sto o quel popolo sotto la quale vivemmo o viviamo, il
nostro indirizzo di pensiero, la nostra civilta. «La nostra
civilta, che noi chiamiamo perfezione essenzialmente
dovuta all'uomo, ¢ manifestamente accidentale. Essendo
I'vomo diversissimamente conformabile e potendo mo-
dificarsi in milioni di guise egli non ¢ tal quale ¢ oggi,
se non a caso, e in diverso caso poteva essere diversissi-
mo. E questo genere di pretesa perfezione ¢ una delle
diecimila diversissime condizioni cui potevamo ridurci
e che avremmo pur chiamate perfezioni».*” Tutto — € a
cio lo stesso pensiero del Leopardi, in piena consonanza
con quello dell'Ardigd, mette capo — tutto procede asso-
lutamente senza ragione, senza che ci sia la menoma ra-
gione perché proceda cosi anziché altrimenti, senza che
in tal procedere sia insita alcuna ragione, cio¢ in modo
assolutamente cieco.

Cieco. Ma che vuol dire? — Il maggior interesse che ri-
caviamo dalla lettura d'un libro di storia (e cosi d'un ro-
manzo ben fatto) ¢ quello che deriva dalla pungente sen-
sazione, ad ogni momento incombente, che vi erano va-
rie altre possibilita, che le cose avrebbero potuto andare
altrimenti, che a ciascun passo dobbiamo esclamare con
passione e sconforto: guarda che disdetta, che fortuna,

205 Cfr. G. Leopardi, Zibaldone, 1555-56, ed. cit., vol. 111, p. 230 (e 834-36,
vol. IT, p. 212).
197



La filosofia dell'assurdo Giuseppe Rensi

che caso! Muore in un momento decisivo questo perso-
naggio, che se avesse fatto un passo piu lungo o piu cor-
to o se il cavallo del suo medico non fosse stato in quel
giorno troppo stanco, avrebbe potuto salvarsi; viene per-
duta questa battaglia che alcuni gradi di pit o di meno
di temperatura, lo scioglimento della neve, l'ingrossa-
mento d'un flume, sarebbe bastato a far vincere! Questo
¢ l'elemento veramente drammatico, che c'¢ in ogni libro
di storia. E senza l'oscillarci davanti di queste multifor-
mi possibilita, diverse da quella che s'¢ avverata, senza
siffatta ambiguita del futuro che emerge ad ogni riga
d'un libro di storia, questa perderebbe quasi tutto il suo
interesse. — Ora, che cosa significa tale pungente e dolo-
rosa sensazione che le cose avrebbero potuto andare al-
trimenti? Significa che il come sono andate, sotto il do-
minio di quet casi futili e ciechi, urta il nostro spirito,
contraddice la nostra mente. Significa che per questa
esse dovevano andare altrimenti. Ossia significa che
quel procedere casuale e cieco ¢ per noi sinonimo d'as-
surdo.

Quasi sempre, infatti, le cause ragionevoli sono quelle
che nel corso della storia umana hanno perduto € sono
state definitivamente soffocate.*”® Quasi sempre trovia-
mo, al contrario, che elemento costituente della storia e
della vita dell'umanita ¢, ad ogni suo momento, nient'al-
tro che una pazzia diventata abituale. Cosi, come abbia-
mo rilevato, quella che san Paolo chiamava appunto «la

206 Cft. G. Rensi, Le ragioni dell'irrazionalismo, cit., pp. 47 sgg.
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follia della croce».””” Cosi, in generale, le religioni. Poi-
ché ogni religione positiva ¢ dimostrata falsa dalla stes-
sa religione: cio¢ o dalla religione successiva o dalle
contemporanee diverse. Il Cristianesimo ha dimostrato
falso il Paganesimo. Il Brahmanesimo e I'Islamismo di-
mostrano falso il Cristianesimo, come questo dimostra
falsi quelli. Ma questa falsita d'ogni religione positiva,
accertata dalla stessa religione, ¢ vista solo da alcuni po-
chi di quelli che vivono nell'ambiente dominato da una
data religione, mentre la grande maggioranza ha sempre
fermamente creduto alla religione volta a volta presente,
e 1l Paganesimo era ieri per essa quell'assoluta e indiscu-
tibile verita che ¢ oggi il Cristianesimo. Solo dunque
quei pochi son coloro che per attestazione della stessa
religione (successiva o contemporanea diversa) vedono
il vero, cio¢ la falsita di quella determinata religione. E
questo fatto regge rispetto a tutte le determinate religio-
ni: cio¢ vedono il vero solo quelli che affermano la fal-
sita di ciascuna di esse, come prova il fatto che tale fal-
sita di ciascuna & proclamata dalla stessa religione (suc-
cessiva, o contemporanea diversa). Ma precisamente
questi pochi, che vedono il vero, sono, dall'immensa
maggioranza dei credenti in una delle religioni, che pure
si attestano false a vicenda, ossia, per sentenza della
stessa religione, tutte false, sempre ritenuti essi 1 pazzi,
o considerati come delinquenti, odiati, disprezzati, per-
seguitati, uccisi. E nulla dimostra piu chiaramente che il

207 1 Cor, 1, 18 sgg.; 3, 18.
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mondo ¢ destinato ad essere e restar sempre in preda al-
l'errore, alla superstizione, alla pazzia, di questo fatto,
che l'affermazione della falsita d'ogni religione positiva,
affermazione vera per attestazione della stessa religione
(d'ogni religione altra da quella in questione) sia dalla
stessa religione proclamata e fatta credere errore, paz-
zia, immoralita, delinquenza. — Cosi, per citare un fatto
d'assai minore momento, ma non meno significante, 1'u-
so del tabacco, ché davvero, come giustamente osserva
Hehn, «che un uso barbarico degli indiani, quello di
trarre in bocca mediante una canna o un rotolo compres-
so il fumo delle foglie disseccate d'una pianta stupefa-
cente, e poi soffiarlo fuori, o di inzepparsi nel naso le
stesse foglie ridotte in polvere, sia passato dagli uomini
gialli o neri a tutta la terra e abbia potuto radicarvisi, ¢
un fatto che da molto a pensare»;**® da molto a pensare
cioe intorno alla pazzia che regolarmente domina la ra-
gione umana; € cio tanto piu se (come si puo aggiunge-
re) si rifletta che quell'uso insensato, non solo si ¢ diffu-
so come contagio oramai inguaribile in tutto il mondo
cosiddetto civile, ma per di piu ¢ diventato parte essen-
ziale del sistema finanziario di tutti gli Stati e quindi
dell'economia pubblica. — Cosi le istituzioni senza scopo
o inette allo scopo, opprimenti, inutili, crudeli, cresciute
quasi per forza propria all'infuori del controllo umano,
in cui I'umanita di ogni paese e tempo si ¢ trovata impi-
gliata, e che sempre hanno fatto delle cose umane (se-

208 Citato da F. Paulsen, System der Ethik, 12° ediz., 1921, vol. IL, p. 42.
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condo la bella espressione del Renan) «une étroite pri-
son ou, de droite, de gauche, devant et derri¢re, la téte
va se briser contre un mur»;*” istituzioni ognuna delle
quali 1 popoli riescono, si, a lungo andare, ad eliminare,
ma solo per cadere sotto altre ugualmente affliggenti,
ché tali diventano in breve quelle, inizialmente buone,
che hanno sostituito le precedenti. L'oppressione dei ba-
roni e dei feudatari fece desiderare ardentemente e de-
termind l'incremento del potere delle monarchie, che
rintuzzo la prepotenza di quelli. Beneficio immenso, di
cui tutti erano contenti. Poco dopo alla loro volta le mo-
narchie divennero, culminando con Luigi XIV, oppressi-
ve e tiranniche. L'insopportabilita della situazione pro-
voco sforzi e rivoluzioni, da cui uscirono nuove istitu-
zioni, quelle liberali e parlamentari, fra il contento e il
plauso universale. E subito anche queste nuove istituzio-
ni divennero intollerabili, incapaci, insufficienti, corrot-
te, gravide d'una diversa forma di tirannide e d'oppres-
sione. Con cangiamenti, riforme, rivoluzioni, I'umanita
non fa che inretirsi in istituzioni, da cui, poco dopo
esperimentatele, essa aspira ardentemente a liberarsi;
ma non lo puo, perché intanto esse hanno assunto una
potente forza della loro stessa sola struttura, che resiste
per secoli ad ogni tentativo di scalzarle. A liberarsene
quindi l'umanita non riesce che dopo secoli; e solo pro-
ducendo nelle istituzioni che a quelle surroga il medesi-
mo irrigidimento e il medesimo inretimento. — Cosi, in

209 Le Prétre de Nemi, atto 111, scena 11, in Drames philosophiques.
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generale le superstizioni; le pratiche mostruose o irra-
gionevoli quali ci risultano evidentemente essere state
quelle dominanti, pitt 0 meno, in ogni epoca del passato:
ché ¢ guardando le istituzioni giuridiche e politiche, 1
costumi, 1 modi di vestire, 1 rapporti sociali delle epoche
del passato (si pensi solo al feudalismo, al suo sistema
di pubblico reggimento, ai suoi giudizi di Dio; o ai cici-
sbei e alle parrucche del Settecento) che siamo costretti
ad avvertire come gli elementi costituenti della vita so-
ciale umana siano elementi di assurdo. Non lo vediamo,
naturalmente, per l'epoca nostra. Ma lo vedremo — l'u-
manitd lo vedra — fra poco, quando anche quest'epoca
nostra sara un passato. Vedremo allora — 1'vomo vedra —
con la stessa sicurezza con cui vede cio per il passato di
ora, che anche per 'epoca nostra ¢ vero quel che noi di
ora scorgiamo vero per tutte le epoche del passato, quel
che ¢ vero per tutta la storia, che cio¢ 1'ossatura di que-
sta ¢ formata di cose pazze o stolte o insensate o senza
ragione, trapassate, in modo che l'irrazionalita non vi si
scorge piu, allo stato di famigliarita ed assuefazione.*"

«Comment ne pas se rendre a I'hypothése qui fait sortir
le monde vivant d'une série de hasards lourdement cen-
surés par la mort? Hasard et mort grands artisans du
monde vivant: voila ot nous mene le mutationnisme
moderne. C'est la théorie méme des atomistes grecs...
Aucun dessin, aucun but, aucune préméditation. Rien

210 Ho trattato ampiamente il problema del caso, non piu solo riguardo alla
storia umana, ma all'universo, nel cap. vi, «Dio e il Caso», del volume Le

aporie della religione, cit.
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n'est voulu, calculé, concerté en vue de quoi que ce soit.
Les étres varient désordonnément au gré de leurs varia-
tions chromosomiques, il s'arrangent tant bien que mal
des structures dont les a dotés le hasard».?'' — Se la cosa
sta cosi, se I'uvomo ¢ nato da un caso, e forse precisa-
mente da un caso (un colpo, una percossa, una malattia)
che produsse una dislocazione nei gangli cerebrali d'un
pitecoide; se, dunque, per usare un'espressione estrema,
la razza umana ¢ sorta da una scimmia impazzita, si ca-
pisce che l'istinto profondo e costante dell'uomo sia es-
senzialmente pazzesco. E infatti, oltre quanto abbiamo
ora detto, se la pazzia sta sostanzialmente nel crearsi un
mondo di sogno e nel prendere tale mondo per realta in
luogo della realta visibile e tangibile (I'uomo che si cre-
de imperatore, o dio sole, o fatto di vetro, ecc.); e se da
quando ci sono ricordi della storia umana noi vediamo
sempre dominare collettivamente appunto questo feno-
meno: la creazione d'un mondo di sogno e la credenza
che esso sia una realta piu reale di quella che ci sta di-
nanzi agli occhi; se dal feticismo o animismo primitivo,
agli Dei olimpici, alle religioni evolute che 11 hanno sop-
piantati, quel fenomeno, il fenomeno tipico della pazzia,
continua a ripetersi e a perdurare ineliminabile — come
si puo spiegare tutto cid se non con l'ipotesi che la paz-
zia sia radicata per la stessa origine dell'umanita nel suo
istinto piu profondo?

211 J. Rostand, L’Evolution est-elle révolue?, in «Nouvelle Revue Francaise»,
38, gennaio-giugno 1932, pp. 173-90.
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VIII
LA STORIA E RIPETIZIONE

Poiché l'universo e in esso 1'umanita per non cadere nel
nulla, per continuar ad essere, deve essere eterno pro-
cesso; poiché la fine, la meta di questo, il punto d'arrivo,
la stasi, non potrebbe essere che il nulla, e quindi, se
eterno ¢ 1'Essere, eterno dev'essere il processo; cosi que-
sto — la storia — non potendo finir mai, non puo essere
che ripetizione, «corso e ricorso», «eterno ritorno» (un
grande Anno del Divenire, che deve sempre di nuovo
rovesciarsi come una clepsidra, per poter sempre di nuo-
vo scorrere e vuotarsi),”'> ché in un tempo infinito, lun-
go il quale deve continuar a svolgersi il processo, tutto
necessariamente ritorna.

Cid che fu torna e tornera ne i secoli.?’

Poiché la storia e il tempo non sono che l'eterna fuga
dall'eterno presente dell'assurdo e del male, ma fuga
vana, appunto perché questo resta eternamente presente,
perché segue 'umanita in tale sua fuga, perché I'umanita
lo trasporta nella fuga con s€, proprio come in Orazio le
cure salgono con noi nell'aurata trireme su cui salpiamo
per allontanarcene; cosi la storia non puo che essere

212 F. Nietzsche, Also sprach Zarathustra, parte terza, «Der Genesendey, 2.
213 G. Carducci, Canto di Marzo.
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sempre la stessa cosa, cio¢ il permanere nell'assurdo e
nel male.

La storia ¢ infatti sempre novita e sempre ripetizione.
Paradosso apparente e che facilmente si risolve. Il suo
moto ¢ un moto che ¢ stasi. Essa ¢, come profondamente
dice Petrarca della vita dell'uvomo, in quel suo potente-
mente pessimistico giudizio su di essa (della vita o sto-
ria dell'uvomo individuo, cio che vale per la quale vale
per la storia o vita dell'umanita) «statio instabilis», «ma-
nens cursus».’'* Essa € simile ad una cascata montana
che, vista da vicino, ¢ animata da un moto incessante ¢
sempre vario, in cui nessuna goccia, nessun rivolo d'ac-
qua ripete mai esattamente la mossa d'uno precedente,
ma che, vista a qualche distanza, ¢ un'immobile striscia
argentea: con tutto il suo nuovo, non fa che percorrere la
stessa linea, si cristallizza anzi, contemplata ora con un
certo distacco, in una linea rigida. «Cio che si presenta
di apparentemente nuovo qui, si presenta ora qui perché
c'era prima la: come in un piatto della bilancia si produ-
ce il fatto nuovo del suo innalzarsi perché ci sono gia 1
pesi sull'altro piatto, o come l'acqua eseguisce il fatto
nuovo di salire in un vaso comunicante perché c'é¢ gia
dell'acqua nell'altro vaso».*" Percio0 il vero senso storico
¢ proprio di coloro che sono tradizionalmente accusati

214 Familiarium rerum, VIII, 8.

215 G. Rensi, Raffigurazioni, Guanda, Modena, 1934. Nel capitolo intitolato
«L'Eterno Ritorno» di questo libro ¢ nelle pagine 58-110 delle Ragioni del-
l'irrazionalismo, cit., ho trattato a fondo questa questione del ripetersi del
corso degli eventi in universale.
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di non averne, come di Schopenhauer, il quale conden-
sava questa concezione della storia nella giustissima af-
fermazione che quando si ¢ letto Erodoto si ¢ letta tutta
la storia dell'umanita.*'®

Non vi ¢ momento che piu del presente abbia acuito il
senso della storicita, il senso dello scorrere, del divenire,
della «fluidita». Tutto cio che, gia solo per la generazio-
ne precedente alla nostra, era stabile e fermo, ¢ per la
nostra diventato «fluido». E questo, sia detto tra paren-
tesi, una vera potente esplosione di romanticismo, nel
senso tecnico della parola. E in Italia — dove il romanti-
cismo in principio del 1800 non era punto penetrato,
tranne che nel fatto estrinseco degli argomenti presi a
soggetto, ma non gia nel suo carattere essenziale di
Sturm und Drang, non gia nel suo spirito, ché si puo
fare del romanticismo con argomenti classici e del clas-
sicismo con argomenti medioevali e cristiani, e il Man-
zoni era la testa piu equilibrata, cio¢ antiromantica, che
si possa pensare —, in Italia, € proprio ora che, sotto la
combinata influenza d'una filosofia che ¢ riproduzione
del fichtismo e d'una certa psichicita diventata dominan-
te, esso ha fatto irruzione, questa volta si nella sua for-
ma tipica di Sturm und Drang, come volonta di cambia-
re la realta secondo il proprio capriccio e di far quel che
si vuole della vita (lo attesta il linguaggio «vita intensay,
«dinamismoy, «travolgente», divenuto negli ultimi tem-

216 Die Welt als Wille und Vorstellung, 11, 38, in Simtliche Werke, ed. cit., vol.
11, p. 506.
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pi di moda tra noi), come vita ridotta al punto del pre-
sente, come spirito concepito, prima nella dottrina poi
nella pratica, quale sola realta ed assoluto presente,
come quindi I'i'mpulso del presente che domina sovrano
e ha cacciato definitivamente in bando la misura classi-
ca nella vita da un lato, nel pensiero e nell'espressione
dall'altro, sostituendola con la violenta avventatezza in
quella e col piu gonfio e caricato secentismo in questi —
cio¢ ha fatto irruzione come diretta conseguenza e spe-
cifico prodotto del senso di «fluiditay, fattosi dominante
nello spirito contemporaneo. Ovvero (se si vuole far
capo ad una tradizione nostra) quello che si riaffaccia
ora in Italia ¢ un lato dello spirito del nostro Rinasci-
mento, il lato (checché si dica) individualistico, il diven-
tare i lineamenti dell'individuo staccati e spiccati sullo
sfondo, la speranza o la certezza dell'individuo di tener
in pugno e poter volgere a sua posta le profonde forze
fattrici della realta, il concetto della formazione sociale
e statale come (per usare l'espressione del Burckhardt)
«opera d'arte», come (per usare le espressioni del Villa-
r1) «materia plastica nelle mani d'un nuovo artista», poi-
ché se «Pel Medio Evo lo Stato e la storia erano un'ope-
ra della Provvidenza, in cui nulla potevano la ragione e
la volonta dell'uvomo; pel Rinascimento invece tutto era
opera dell'uvomo».?’” — E anche cio, in sostanza, ¢ ro-
manticismo, ¢ quel che poi prese questo nome, scaturi-

217 Niccolo Machiavelli e i suoi tempi, 3* ediz., Hoepli, Milano, 1912, vol. I,
pp. 34 e 12.
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sce sempre esso pure dal senso di «fluiditay.

Pure tale concetto della storicita e della «fluidita» domi-
nante nella mentalita attuale, diviene, se si guarda bene
addentro, la precisa conferma della tesi qui sostenuta,
che la storia ¢ in essenza sempre la stessa cosa, sempre
identica a s€: tesi che condivideva in sostanza anche uno
storico come Boissier, quando osservava che, poiché il
fondo sul quale opera il teatro ¢ poverissimo e non rie-
sce a ringiovanirsi che nei particolari, e poiché¢ il teatro
¢ I'immagine della vita, cio significa «que la vie, qui
fournit si peu de situations et de caractéres, doit étre d'u-
ne desolante uniformité».*®

Alcuni degli scrittori che (come il Rickert o lo Spengler)
hanno maggiormente cooperato all'elaborazione filosofi-
ca di questo senso della storicita, si sono industriati di
separare piu nettamente che mai il regno della natura,
come regno di cio che ¢ fisso e rigido, dal regno della
storia, come regno di cio che ¢ «fluido», e di dimostrare
che le categorie intellettuali che trovano applicazione in
ciascuno dei due regni sono diverse. Ma in realta, la ten-
denza complessivamente dominante nella nostra menta-
lita porta a ci0, che natura e storia restano, anche per il
pensiero moderno, anche sotto il dominio del senso di
«fluiditay, la stessa cosa, com'erano la stessa per un'epo-
ca di pensiero precedente. Alcuni decenni fa si naturifi-
cava la storia. Ma oggi, gia con Darwin e Spencer e piu
profondamente con Bergson, si sforifica la natura, per-

218 G. Boissier, Tacite, Hachette, Paris, 1903, p. 216.
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ché anch'essa diventa processo, evoluzione creatrice,
slancio vitale (nomi nuovi per esprimere, come ho gia
detto, una concezione assai affine, se non identica, a
quella che, in fondo anche Spinoza, ma piu il Cusano e
specialmente Bruno esprimevano con le parole «natura
naturansy) cioe¢ fluidita. Dunque, natura e storia riman-
gono sempre unificate. Ma allora ecco che cosa ne con-
segue.

Tutto ¢ irripetibile nella storia dell'umanita e dell'indivi-
duo. Non v'¢ fatto storico che si riproduca in tutte le sue
particolarita, che non sia in qualche aspetto diverso da
ogni altro, non v'¢ azione individuale che sia del tutto
identica ad un'altra e non abbia in sé o attorno a sé cir-
costanze esclusivamente sue proprie (donde, sia detto di
passaggio, l'insostenibilita dell'universalizzazione kan-
tiana della massima). E vero. Ma lo stesso in natura.
Non v'¢ foglia di quercia né criniera di leone che abbia
mai costituito l'esatta riproduzione d'un'altra foglia di
quercia e di un'altra criniera di leone. Anche per la natu-
ra esiste e scorre il tempo, c'€¢ «direzione», anche la na-
tura ha storia, vive, muta. Non solo una pianta cresce,
ma un minerale si conglomera, diviene un masso impo-
nente come I'Impero romano, si decompone, si assotti-
glia, decade, si sgretola, si dissolve. Si puo fare (e da
qualche romanziere si fece) la vera e propria «storiay
d'un albero e d'un cavallo, come si fa la biografia d'un
uomo. Si potrebbe fare la «storia» d'un bosco, d'una so-
cieta o popolo di piante, come si fa la storia d'una socie-
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ta di uomini, e quella prima storia non sarebbe meno di
questa seconda ricca di avvenimenti sempre nuovi, di
lotte per il piu ampio possesso dell'aria, di vittorie e di
sconfitte, di egemonie e sottomissioni, di cadute e risor-
gimenti. Se una foresta la sapete guardare con senso di
penetrazione e immedesimazione, la storia ve la scorge-
te. Scorgete l'abete isolato crescere basso, largo, grosso,
tarchiato, ma gli abeti d'una foresta crescere alti, diritti,
slanciati, sottili, nello sforzo, che quello non ha bisogno
di fare, per superarsi nella conquista del sole, della luce,
dell'aria. E i rami secchi che intristiscono per buona par-
te quelli che non riescono ad innalzarsi abbastanza, vi
dicono che il debole e lo sconfitto nella competizione
sociale, resta oppresso, impoverito, ucciso. Si combatte,
insomma, si gareggia, si vince e si perde, si costituisco-
no supremazie statali e sociali anche 1a. Di piu. Ecco un
abete che, semisradicato dal vento o dalle acque, pure si
abbarbica tuttavia alla terra con una sola radice e quasi
interamente secco pero da fuori in cima una fronda an-
cor verde. Vuol vivere. Non vuol morire. E volonta di
vita. Esprime la stessa cosa di quel che esprime un trat-
tato di filosofia che si sforza di dimostrare I'immortalita
o impreca contro la natura che ci fa mortali. Esprime
cio¢ la stessa volonta di vivere, che in noi fa suo tramite
il ragionamento, una concatenazione di concetti. Poiché
(e un altro esempio potrebbe esser quello del mimeti-
smo, che, al basso della scala, si estrinseca nel fatto del-
l'insetto che prende il colore della foglia, e, al sommo di
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essa, resta la stessa cosa operandosi mediante 1'influen-
za ¢ la suggestione di ragionamenti e di libri) il mondo
umano, il mondo della «ragione», procede assolutamen-
te come 1l mondo animale, naturale; la «ragione» che
noi crediamo sovrana ¢ autonoma direttrice, non ¢ che il
mezzo con cui si operano nell'umanita gli identici pro-
cessi che nell'animalita opera 1'istinto; la vita mentale, le
concatenazioni concettuali, il pensiero, il ragionamento
non sono che la stessa vita d'istinti esplicantesi negli
animali e nelle piante che affiora nell'ambito delle idee,
che si serve di queste come sua manifestazione, e vera-
mente, secondo dice Schopenhauer, la ragione non fa
che dare un'altra forma a quella conoscenza che gia ci
aveva fornito I'«intuizione».”’ — V'¢ storia nel mondo
della natura, nel mondo minerale, vegetale, animale. E
solo perché gli avvenimenti di tale storia sono, rispetto
al nostro senso del tempo, assai piu lentamente spaziati,
e solo perché 1a non c'¢ nessuno che, secondo noi, possa
avvertire, sentire, vivere tali avvenimenti, che ci pare
che quella non sia storia.

Dunque nella natura c'¢ novita e irripetibilita tanto
quanto nella storia, la natura ¢ storia come la «storiay.
Ma d'altra parte. Tutto si ripete nella natura. Nessuna fo-
glia ¢ la copia esatta di un'altra foglia. Pero si riproduce
eternamente il tipo quercia e il tipo leone e percio noi
guardando la natura dal di fuori e dall'alto, diciamo le-

219 Die Welt als Wille und Vorstellung, 1, 12, in Sdmtliche Werke, ed. cit., vol.
I, p. 63.
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gittimamente che essa ¢ eterna ripetizione e riproduzio-
ne di sé, che non ha storia. Senonch¢ tutto si riproduce
del pari nella storia: nessun avvenimento storico ¢ la co-
pia precisa d'un altro, c'e¢ sempre del nuovo, ma 1 tipi, le
fasi, 1 destini d'ogni raggruppamento umano, d'ogni or-
ganismo sociale, d'ogni fase di civilta, sono sempre
quelli. Le proposizioni di Spinoza: «totam Naturam
unum esse Individuum cujus partes, hoc est omnia cor-
pora, infinitis modis variant, absque ulla totius Individui
mutatione»,”* e «facies totius Universi ... quamvis infi-
nitis modis variet, manet tamen semper eadem»,*' si ap-
plicano con la medesima precisione cosi alla natura
come alla storia. Natura e storia si ricongiungono, dun-
que, si reidentificano. C'¢ in questa ed in quella la me-
desima dose di novita e di ripetizione. Se riconosciamo
(e non possiamo altrimenti) che non ostante tutto il suo
nuovo ¢ la sua «fluidita» la natura € essenzialmente
sempre ripetizione di se stessa, 1l medesimo riconosci-
mento, per la medesimezza della situazione, dobbiamo
fare rispetto alla storia. «Se potessimo» nota giustamen-
te il Mach «osservare gli uomini da una piu grande lon-
tananza, dalla prospettiva degli uccelli, dalla luna, spari-
rebbero per noi le tenui particolarita con gli influssi pro-
venienti dagli eventi di vita individuali, € non percepi-
remmo altro che uomini 1 quali con grande regolarita
crescono, si nutrono, si propagano»*** — Nulla nella sto-

220 Ethica, 1, v, Sch.

221 Epistolae, LXIV.

222 Erkenntnis und Irrtum, 4° ediz., 1920, p. 28. E cft. anche G. Rensi, Le ra-
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ria si ripete esattamente in tutte le particolarita appunto
perché tutto ¢ a caso, come in un getto casuale di dadi
non si riproduce mai esattamente la reciproca posizione
di essi. Ma ogni cosa che accade ha in sé tanti e cosi
preponderanti elementi del gia accaduto che nulla € mai
veramente nuovo.

Fitta a un immobile perno,
Gira mai sempre la ruota:
E scorri e trottola e rota:
Ci0 che fu sara in eterno.”*

Bisogna leggere di corsa, come un romanzo, una storia,
quale ad esempio la Storia d'Europa di H.A.L. Fisher.***
Allora si vedono 1 venticinque secoli di questo interes-
sante tra tutti i romanzi che ¢ il romanzo dell'Europa
svolgersi come in una pellicola cinematografica. Ed ¢
come un eterno succedersi di partite a scacchi, col so-
pravvento, regolarmente alternativo, ora da un lato, ora
dall'altro, senza conclusione; ¢ come un pendolo che
eternamente oscilla; come un caleidoscopio che conti-
nua a girare € in cui 1 pezzetti di vetro continuano a pre-
sentare sempre simili e instabili raggruppamenti; come
banchi di ghiaccio o d'argilla su acque mosse, che si ur-
tano, s'infrangono, incorporano i1 frammenti, si spezzano
ancora, si fondono, si dissolvono, e cosi via in vicenda

gioni dell'irrazionalismo, cit., p. 108.
223 A. Graf, Tutto? Niente, in Rime della Selva, parte prima.
224 3* ediz., Laterza, Bari, 1948.
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senza fine.”” La descrizione che il Fisher da della storia
greca: «A volta a volta Atene, Sparta, Tebe, Focide lot-
tarono per conquistare la supremazia e ciascuno di que-
sti stati, non appena giunto al vertice della fortuna, fu ri-
cacciato a terra dagli invidiosi rivali»,”® ¢ la descrizione
dell'eterna storia di tutta Europa, anzi di tutto il mondo.
Si capisce che, pensando all'enorme somma di sofferen-
za ¢ di morti che tale giuoco inconclusivo cagiona, sia
stato detto che la beatitudine dei popoli starebbe nel non
avere storia; e si capisce che il Fisher riassuma il suo
pensiero e la sua esperienza di storico in un concetto
pienamente analogo a quello in cui li riassumeva lo sto-
rico antico, Erodoto: «Uomini piu saggi di me han sapu-
to discernere nella storia un disegno, un ritmo, un piano
prestabilito. Tale armonia mi sfugge. lo riesco a vedere
soltanto le circostanze che si succedono l'una all'altra,
come onda dopo onda, ed a cogliervi un solo elemento
importante, che non puod essere generalizzato perché
unico, un solo criterio sicuro per lo storico: € cio¢ la ne-
cessita di riconoscere la forza del contingente e dell'im-
previsto nello svolgimento del destino degli uominix».*’

In verita, che il processo storico, essendo un processo
eterno, debba necessariamente ripetere se stesso; che il
divenire nella storia (se appena la si guarda a quella giu-
sta distanza che permette di considerare una cosa nel

225 Si vegga come ho presentato questo «eterno cliché della storia» in Fram-
menti, cit., pp. 114-15.
226 Op. cit., vol. 1, p. 42.
227 Ibid., vol. 1, Avvertenza.
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suo complesso, senza che i particolari ci soffochino,
senza che le piante ci impediscano di vedere il bosco),
che nella storia il divenire sia stasi; che in essa si con-
stati soltanto «orbem rerum in se remeantiumy, come
dice Seneca, la dove anche adombra 1l concetto buddhi-
stico della rinascita («mors, quam pertimescimus ac re-
cusamus, intermittit vitam, non eripit; veniet iterum, qui
nos in lucem reponat dies, quem multi recusarent, nisi
oblitos reduceret»);*** che avesse ragione Marco Aurelio
a ripetere ad ogni momento che le cose vanno sempre ad
un modo, e, particolarmente (scolpendo esattamente
l'essenza della storia) che sono t0wD9' Etepa ... véa
Buotwa ... towdta ... 81 Etépov, altre di tali, nuove cose
identiche, altretali, altre che sono tali, altrettali, o le
stesse operate da altri;” lo si ricava proprio dalla con-
cezione piu permeata dal senso della «fluiditay storica
che l'epoca attuale ci presenti, quella dello Spengler.
Sotto le mani dello Spengler la «fluiditay della storia di-
venta piu che mai duttile, il consistere della storia unica-
mente in questa «fluiditd», in questo scorrere, ci si fa
piu che mai percepibile, avvertiamo piu nettamente che
appunto sentire il mondo umano come questo scorrere
in cui nessun momento mai sta, dura e vale permanente-
mente, averlo davanti come il continuo defluire della
sabbia da una clepsidra, questo significa possedere il
senso del tempo come «direzioney, il senso storico, cosi

228 Epist. ad Luc., XXxv1.
2291V, 36; IX, 10; X, 27.
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diverso (secondo lui) dal senso che arrechiamo nella
percezione delle cose spaziali e naturali. Pero quel che
cosi fluisce e scorre, stabilisce lo Spengler, con piena
verita — e rinnovando in forma moderna con tale sua
concezione quella dei «ricorsi» di Vico —non € una tota-
lita di vita umana, ma singoli e vari organismi distinti di
fasi di civilta. Ciascuno di questi ¢ diverso dall'altro, se-
parato dall'altro, nulla effettivamente trapassa e rivive
dall'uno all'altro, ognuno ¢ nuovo ¢ indipendente rispet-
to all'altro, come lo sono uno rispetto all'altro vari orga-
nismi individuali, animali o vegetali. Ma, non ostante
tale indipendenza e novita, quegli organismi di fasi di
civiltd in incessante divenire, percorrono, esattamente
come gli organismi animali o vegetali, gli identici stadi,
hanno lo stesso corso di sviluppo, le stesse tappe, la
stessa fine, «nacquero, vissero € morirono, sempre con
uno medesimo ordine»;*° cosicché lo Spengler, proprio
come il nostro G. Ferrari, puo fare una vera e propria
(per quanto diversa dalla solita) teoria dei «periodi poli-
tici»®' e tracciare le tabelle comparative delle varie epo-
che di vita spirituale, culturale, politica, che parallela-
mente si riscontrano in tutti gli organismi di fasi di civil-
ta esistite sulla terra, e che ci permettono quindi di co-
noscere con certezza quale sara l'epoca prossima futura
della fase nostra, di prevedere cio¢ che la civilta occi-
dentale (come quella egiziana nella XIX dinastia, quella

230 N. Machiavelli, Discorsi sopra la prima Deca di Tito Livio, 1, x1.
231 Cfr. G. Ferrari, Teoria dei periodi politici, Milano, 1874.
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romana dal 100 al 300 d.C., quella cinese dal 25 al 220
d.C.) entrera verso il 2000, dopo aver traversato il perio-
do del «mondo come bottino», in quello dell'irrigidi-
mento e dell'impotenza anche del meccanismo imperiale
contro lo slancio conquistatore di popoli giovani e del
lento spingersi innanzi di stati di vita primitivi — nel pe-
riodo della sua agonia e della sua morte.*

E un altro genialissimo pensatore, Karl Joél, che gia nel-
la sua Geschichte der Antiken Philosophie™” si era atte-
stato cosi ricco del piu delicato senso di storicita, nel-
l'ultima sua opera, in cui raccoglie tutto il frutto del suo
pensiero, della sua sterminata dottrina, e della sua inti-
ma comprensione e penetrazione dello spirito delle epo-
che, non sostiene forse (anch'egli riproducendo il con-
cetto fondamentale di G. Ferrari) che la storia umana
procede uniformemente per fasi, ciascuna d'un secolo,
di Bindung, ossia disciplinamento, rinserramento dei
vincoli, subordinazione, e di Losung, ossia svincola-
mento, liberazione dello spirito, individualismo?**
Proprio questo senso di storicita, adunque, ci riporta
d'un balzo alla concezione schopenhaueriana; proprio
esso ¢ la conferma piu sicura di questa; proprio esso
cio¢ ¢ la stessa cosa della negazione d'ogni realta so-
stanziale del processo storico, d'ogni suo razionale si-
gnificato, d'ogni sua effettiva produttivita d'alcunché di
veramente nuovo (ché il veramente nuovo non potrebbe

232 Der Untergang des Abendlandes, cit., vol. 1, 1923, pp. 69-73.

233 Mohr, Tiibingen, 1921.

234 Wandlungen der Weltanschauungen, Mohr, Tiibingen, 1928-34.
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se non costituire una tappa progrediente verso una meta,
non mai un elemento in un processo eterno, cio¢ neces-
sariamente perdurante ad essere se stesso). «L'umanita
non ha alcun fine, alcuna idea, alcun piano, cosi come
non ha un fine la specie delle farfalle o delle
orchidee».” Questo ¢ il pensiero definitivo che il senso
di storicita, quando ha raggiunto, come con lo Spengler,
il suo pieno sviluppo, ci lascia. Il pensiero, cioe, che
come moriamo del tutto e cadiamo nel buio assoluto
dell'oblio noi individui, cosi muoiono del tutto, senza
nessuna riviviscenza nemmeno indiretta ¢ di riflesso,
tutti quei vari individui in grande che sono le fasi suc-
cessive di civilta umana; che di queste fasi, cui l'inesau-
ribile grembo della natura continua a gettare successiva-
mente fuori, nessuna ¢ l'altra, precisamente come nessu-
na orchidea ¢ l'altra, ma ciascuna riproduce (come ogni
orchidea) il medesimo tipo e vive il medesimo ciclo di
vita; che quindi (secondo la chiara e profonda visuale
del Guicciardini, confermata cosi dalla «storicita» mo-
derna) «Tutto quello che ¢ stato per el passato ed ¢ al
presente, sara ancora in futuro; ma si mutano € nomi e le
superficie delle cose in modo, che chi non ha buono oc-
chio non le ricognosce»,”® ovvero «tutto quello che ¢
stato per il passato, parte ¢ al presente, parte sara in altri
tempi, e ogni di torna ad essere, ma sotto varie coperte e
varii colori, in modo che chi non ha 1'occhio molto buo-

235 Der Untergang des Abendlandes, cit., vol. 1, 1923, p. 28.
236 Ricordi politici e civili, LXXVI.
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no, lo piglia per nuovo, o non lo ricognosce; ma a chi ha
la vista acuta, e che sa applicare e distinguere caso da
caso, e considerare quali siano le diversita sostanziali, e
quali quelle che importano manco, facilmente lo rico-
gnosce»;”’ — che, nel loro insieme, tutte queste nostre
fasi di civilta, produzioni naturali che tornano e ritorna-
no senza che vi presieda alcun fine, alcuna idea, alcun
piano, hanno quindi veramente il significato e l'impor-
tanza della specie «orchidee», sono cio¢ proprio l'espli-
cazione d'un processo che dovendo concepirsi senza
meta e scopo, non puod essere se non, come nella conce-
zione di Schopenhauer, destituito di ragione; non puod
che costringere a rispondere affermativamente al dubbio
che si affacciava anche alla mente del Lotze: quello che
la storia umana non sia altro che il ritorno delle stesse
fatiche e degli stessi dolori, degli stessi malintesi e delle
stesse follie, mutanti solo nella diversita dello scenario
esterno; quello che 1'inesausta fecondita con cui la terra
getta fuori da tempi infiniti innumeri generazioni d'uo-
mini, tutti del medesimo tipo esterno ed interno, anzi,
nella forma e nelle condizioni di vita, simili agli anima-
li, sia la prova che noi siamo apparenze (Erscheinun-
gen) effimere, che un'eterna forza originaria, nel suo ec-
cesso di produzioni e annientamenti, crea senza scopo €
fa successivamente sparire; quello che ogni civilta, pur
sembrando fondata per I'eternita, sia sempre destinata ad
esser distrutta da casi impreveduti, ed ogni progresso da

237 Del reggimento di Firenze, 1.
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un lato sia congiunto ad una perdita dall'altro, sicché,
comparato il successo con gli sforzi occorrenti, il guada-
gno con le perdite, I'aumento della cultura con la cre-
scente difficolta della partecipazione di essa, il grado di
perfezione e di felicita umane formi una grandezza pres-
soché costante.”

Ripetizione ed assurdo. Assurdo perché ripetizione, ri-
petizione perché eternita d'assurdo. Tale il concetto della
storia che il senso di storicita, nella sua piut moderna
acutizzazione ed intensificazione ci ribadisce.

238 Mikrokosmos, cit., vol. 11, pp. 445, 449; vol. I11, p. 178.
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IX
CONCLUSIONE

Montaigne diceva che il dubbio ¢ un soffice guanciale
per una testa ben fatta; o piu esattamente: «Oh! que c'est
un doux et mol chevet, et sain, que l'ignorance et l'incu-
riosité, a reposer une téte bien faite!».* Se non soffice
¢, pur nella sua asprezza, un guanciale soddisfacente an-
che l'assurdo per un cuore coraggioso. E giustamente
Nietzsche trovava essere il valore d'una mente misurato
dal suo coraggio di non prendere la fuga dinanzi alla
realta (come fa la vigliaccheria idealista), dalla quantita
di verita che essa sopporta e puod osare, dalla forza di ac-
cordare alle cose il loro carattere terribile e dubbioso e
di non aver bisogno di soluzioni; cioe dalla quantita di
assurdo a cui essa puo resistere, dalla sua energia di reg-
gere ad occhi aperti e senza veli in un mondo di assur-
do.”*” Aggiungo che proprio questa capacitd di reggere
in un mondo d'assurdo, cio¢ di guardare in faccia I'as-
surdo del mondo senza aver bisogno di nasconderselo
con provvidi palliativi filosofici e religiosi messi insie-
me per raggiungere ad ogni costo quel fine dell'occulta-
mento d'una cosa, che, perché fa paura, non si ha il co-

239 Essais, 111, xu1, Nelson, Paris, s.a., vol. II1, p. 414.
240 Ecce Homo («Vorwort»,3; «Warum ich ein Schicksal bin», 3); Der Wille
zur Macht, 852.
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raggio di fissare nella sua nudita, appunto questa capaci-
ta, dico, ¢ tutt'uno con I'elemento piu profondo dello spi-
rito religioso.

Non gia l'elemento effeminato, sdilinquito, rugiadoso
della religione (che ¢ l'elemento ottimista, quello che
costruisce la felicita ultraterrena), ma l'elemento ma-
schio, austero, severo di essa, quello che ne forma la
vera essenza, quello in ogni modo che ¢ la sua scaturigi-
ne, la sua ragione di vita, ¢ un'affermazione di pessimi-
smo e di irrazionalismo, ¢ una constatazione in cui que-
ste due correnti (come sempre e naturalmente avviene)
si fondono insieme. L'uomo ¢ per natura cattivo; egli ¢
inquinato dal «male radicale» consistente nell'aver rove-
sciato il rapporto tra legge morale ed impulso sensibile e
subordinato quella a questo, anziché viceversa, nel con-
cepire la moralita solo come un mezzo per realizzare la
felicita e nell'attribuirle valore solo in quanto conducen-
te a questo fine; ¢ insomma, in preda ad un organico
stravolgimento psichico; ed anche le formazioni sociali
¢ impossibile mettere in consonanza con la morale,
quantunque non sia nemmeno possibile indicarne altre
che, compatibili con la natura umana, siano migliori del-
le esistenti — tali 1 concetti che Kant pone a base della
sua concezione religiosa.*' In generale: ci0 che nel suo
profondo motivo la creazione d'un mondo di la vuol
dire, ci0 che, a ogni modo, c'¢ di solido e sicuro nell'o-
pera di tale formazione, ¢ il riconoscimento: questo

241 Religion innerhalb der Grenzen der blossen Vernunft, 1794, p. 30; e I, 1.
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mondo, il mondo presente, ¢ assurdo, ¢ irreparabilmente
in preda all'assurdo ed al male, tanto irreparabilmente
che per uscire dall'assurdo e dal male, non ¢ gia possibi-
le pensar di correggere tale mondo presente, ma bisogna
immaginarne uno radicalmente al/fro da esso, indipen-
dente da esso, che sia la sua recisa negazione. Vera, anzi
unica, portata, solo significato consistente, motore es-
senziale, della proiezione d'un mondo ultraterreno che la
religione ci prospetta dinanzi, ¢ la constatazione che
questo ¢ assurdo, tristo, senza speranza e salvezza con-
dannevole ¢ condannato; ¢ il marchio di assurdo e di
male che con cid essa imprime indelebilmente sulla
fronte di questo.*** Cid, ancora che nel suo profondo
motivo significa l'idea religiosa dello stato di dannazio-
ne, di purgazione e di fusione trasfiguratrice con Dio
delle nostre anime nel mondo di 13, ¢ che la mente uma-
na ¢ essenzialmente stolta, che in essa non inerisce la
ragione, € che per avere una mente razionale, occorre
pensare una mente altra dall'umana, la distruzione (dan-
nazione) della maggior parte delle menti umane, la pie-
na trasmutazione delle altre. La constatazione che I'as-
surdo regna nella realta e nelle menti, questo ¢ dunque il
fondamento della religione, il pensiero da cui essa sca-
turisce, cid che da ragione del suo formarsi. Ed ¢&, io ri-
tengo, il solo elemento perennemente vivo della religio-
ne. Ma tale elemento ¢ 1'identica cosa con la tesi soste-

242 Cfr. il piu ampio sviluppo che ho dato a questo pensiero in Frammenti,
cit., pp. 15-28.
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nuta in queste pagine.

E solo se si ritiene che I'elemento veramente vitale dello
spirito religioso consista in siffatta implacabilmente
chiara visione dell'assurdo che avvolge la realta, nell'es-
sere non ciechi e insensibili ad esso, ma vivamente su-
scettibili di avvertirlo, e quindi nel coraggio di reggere
al suo aspetto, che la religione propriamente detta rap-
presenta un passo spirituale piu in su in confronto dello
stoicismo e dello spinozismo, qualche cosa di piu eroico
di essi: ché altrimenti, se elemento centrale della religio-
ne fosse l'appagamento paradisiaco di certi nostri desi-
deri o bisogni, stoicismo e spinozismo varrebbero molto
di piu. — Per gli Stoici e per Spinoza, 'assurdo se mai
non poteva essere che nella realta esteriore, quantunque
essi la etichettassero, in maniera quasi a dire passiva ed
estrinseca (esattamente come, secondo si vide, ci0 acca-
de con Hegel), di ragione. Per gli Stoici e per Spinoza
I'assurdo era inoltre certamente in moltissime menti,
nelle menti (senza dubbio prevalenti per numero) degli
«stoltin. Ma contro 1'effettiva arazionalita (da essi pero
titolata di «volonta di Zeus», «ragione divinay, perfezio-
ne assoluta dell'esistenza in quanto ad Deum relata) del-
la natura, e contro l'irrazionalita della maggior parte del-
le menti, v'¢, nello stoicismo e nello spinozismo, un ter-
reno sicuro di razionalita su cui posare il piede. Ed ¢ la
mente del «saggio». Essa, si, inerisce alla ragione. E da
questa sede certa ed incrollabile di ragione su cui posa,
essa si volge sicura, come una roccia, a guardare € a
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giudicare 1 marosi di irrazionalita che le spumeggiano ai
fianchi, e 1'assalgono, sicura, e, nella sua sicurezza di sé,
serena, anche quando tali marosi riescano ad abbatterla.
Ora 1l passo piu in la compiuto dalla religione propria-
mente detta ¢ stato precisamente quello di distruggere il
«saggio» ¢ la sua superba sicurezza, di far penetrare an-
che in esso la «stoltezzay, di stabilire che il «saggio» ¢
tutt'al piu solo velleita di esserlo, e che non c¢'¢ mente
umana, non c'¢ mente di «saggio» stoico, che contro
I'invasione della stoltezza sia corazzata. L'impeccabile
«saggio» stoico, in cui la ragione ha inamovibilmente
sede, diventa per la religione il «giusto» che pecca set-
tantasette volte al giorno. Con cid non c'€ piu vetta che
sia salva dall'assurdo. Con ci0, per opera di quel che la
visuale religiosa propriamente detta aggiunge allo stoi-
cismo e allo spinozismo — cio¢ il senso della debolezza,
fragilita, peccabilita essenzialmente propria della natura
umana — l'irrazionalita viene oramai a dominare senza
barriere cosi nella realta esteriore, come nell'interno del-
la mente. Ed ¢ in cid appunto che la visuale religiosa
coincide interamente con quella qui illustrata.

E, del resto, proprio soltanto dalla sensazione di vivere
lanciati e abbandonati senza paracadute nello spazio
vuoto d'un mondo d'assurdo esterno ed interno e di cie-
co caso, che sorge intimo e veramente profondo e poten-
te quel senso tragico della vita, quel brivido di sacro ter-
rore davanti ad una realta (Dio) da cui veramente in tal
guisa ogni lontana traccia di antropomorfismo ¢ sradica-
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ta, e che, appunto perché in noi e fuori di noi ci si palesa
assurda, ¢ per noi l'assoluto incomprensibile, il vero e
proprio mistero — quel senso tragico della vita, il quale,
inaccessibile agli ottimisti e razionalisti che non vedono,
non sentono, non vivono il dramma e calano su di esso
volontariamente 1l sipario, forma oramai il solo residuo
possibile e I'espressione piu alta delle antiche concezio-
ni religiose.

A me piace vedere, quando sollevo gli occhi dal mio ta-
volo di lavoro, accanto alla stampa di Salvator Rosa, in
cui, sotto alberi desolati, contorti e tronchi, presso anti-
che colonne infrante e marmi cadenti e tra ossami d'ani-
mali e d'uomini, «Democritus omnium derisor in om-
nium fine defigitur», la riproduzione del rame di Diirer,
in cui il maturo cavaliere procede, severo, rassegnato,
impassibile, tra la morte e il demonio.
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