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Non v'è altro bene che il non essere: non v'ha  
altro di buono che quel che non è; le cose che  
non son cose: tutte le cose sono cattive.

LEOPARDI, Zibaldone, 4174

Là dove, amico, non si nasca, non s'invecchi,  
non si muoia, non si abbandoni un precedente  
stato  di  essere,  non si  giunga ad un nuovo  
stato di essere, una fine del mondo in cui ciò  
abbia luogo, non può, per quanto ci si aggiri,  
essere conosciuta, scorta, raggiunta: così io  
dico. Ma ti dico anche, amico, che senza rag-
giungere la fine del mondo non si può trovare  
la fine del dolore.

Parole di Buddha al Dio Rohitassa
Anguttara Nikādya, II, 48

So  müssen  wir  anerkennen,  dass  dem Men-
schengeschlechte  das  Absurde,  in  gewissen 
Grade,  angemessen,  ja,  ein  Lebenselement  
und die Täuschung ihm unentbehrlich ist.

SCHOPENHAUER, Parerga und
Paralipomena, II, 177

Die Welt will hören, dass sie löblich und vor-
trefflich sei, und die Philosophen wollen der  
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Welt  gefallen.  Mit  mir  steht  es  anders:  ich  
habe gesehn was der Welt gefällt und werde  
daher, ihr zu gefallen, keinen Schritt vom Pfa-
de der Wahrheit abgehn.

SCHOPENHAUER, Über den Willen
in der Natur
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PREFAZIONE

Questo libro è l'illustrazione d'una visuale: d'una visuale 
scettica e pessimista. Giacché, sebbene da molti astratti-
sti della critica si ponga il dilemma: o pessimismo (che 
è affermazione d'una conoscenza della realtà) o scettici-
smo (che è dichiarazione dell'impossibilità di conosce-
re), e riguardo al Leopardi si dica: non fu definitivamen-
te scettico perché fu pessimista; chiunque non si limita 
ad anatomizzare, magari acutamente, le situazioni dall'e-
sterno, ma le vive interiormente, sente con perfetta chia-
rezza che scetticismo e pessimismo sono rami del mede-
simo tronco. Dalla intuizione scettica la cui affermazio-
ne finale è: la realtà è irrazionale ed assurda e perciò in-
comprensibile,  scaturisce  ovviamente,  e  naturalmente 
con essa si congiunge, l'intuizione pessimista cioè: e ap-
punto perché irrazionale ed assurda questa realtà è dolo-
rosa e disperante. Del resto, meglio di qualsiasi discus-
sione credo che questo libro stesso fornisca la prova che 
scetticismo e pessimismo (quantunque non sempre e ne-
cessariamente avvenga che il pollone scettico dia fuori 
quello pessimista e talvolta o spesso accada che il primo 
cresca e perduri pur senza generare il secondo) rampol-
lano spontaneamente dalla medesima radice.
Ritengo che l'illustrazione della  visuale  scettico-pessi-
mista che questo libro offre, non sia priva d'una certa 
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forza ed efficacia. Ma quantunque la convinzione (fon-
data o meno) che un proprio scritto possegga tali qualità 
produca generalmente nell'autore un senso di soddisfa-
zione e d'orgoglio,  io invece provo un senso quasi  di 
melanconico imbarazzo nel vedere che dalla mia mente 
è  uscita  una  così  sufficientemente  vigorosa  e  precisa 
(com'io penso) impostazione di quella visuale, e nell'a-
ver  dovuto scriverla:  dovuto, dico: e mi capisce chi ha 
esperimentato che un conto è  mettersi  al  tavolino col 
proposito di scrivere, e un conto è sentir fluire dal cer-
vello come una piccola corrente di lava, di cui la penna 
non è se non il canale che la conduce a solidificarsi sulla 
carta. Provo, dunque, nel porre davanti al nostro tempo 
pieno di chiasso, di gaudio, spesso di speranze, sempre 
di fiducia nel suo fare, questa visuale, lo stesso imbaraz-
zo e rimorso che prova un uomo quando, per qualsiasi 
ragione, è costretto a turbare un giuoco vivace e romo-
roso di allegri bimbi innocenti.
L'esattezza della visuale qui svolta non possono vedere 
né i vincitori né i giovani. Non ai vincitori, ma ai vinti, 
ai seguaci d'ogni idea vinta, non ai seguaci d'un'idea nel-
l'effimero momento del suo trionfo, ma ai seguaci d'o-
gni idea nel  momento in  cui  è vinta,  l'esattezza della 
concezione che io illustro si può, soltanto, svelare. Poi-
ché è quando l'uomo vede che la sua idea è prostrata e 
trionfa quella contraria alle sue più profonde convinzio-
ni (cioè l'assurdo), che il velo di Māyā gli si squarcia ed 
egli scorge che il mondo è irrazionale. Non è quando gli 
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ebrei dall'alto del tempio di Gerusalemme tenevano te-
sta alle legioni di Tito,  sicuri che Geova avrebbe data 
loro la vittoria, ma quando assistettero alle fiamme da 
cui il tempio fu divorato, che essi poterono vedere la ve-
rità.  Né,  in  generale,  alcun uomo che  abbia  meno di 
quarant'anni può capire (e s'intende, non già concettual-
mente, ma mediante intimo afferramento) il pensiero di 
questo libro. I più giovani non possono vedervi che o 
quella unilaterale esagerazione, quella foschia malata di 
sguardo, che per solito le storie della letteratura compa-
tiscono nella grandezza di Leopardi come una macula 
che la diminuisce, e contro la quale mettono in guardia i 
lettori di lui (mentre per me ciò è che mi rende il suo 
pensiero più profondamente  affine  e  mi  fa  quasi  così 
sentire di discendere e dipendere da lui1 che in ogni sua 
pagina mi par che parli non un uomo, ma lo stesso Rea-
le); o la solita ripetizione del vecchio motivo della vani-
tas vanitatum, ripetizione che secca e fa sorridere; o l'in-
capacità, degna di compatimento, di sollevarsi all'altez-
za comprensiva d'uno o dell'altro dei sistemi oggi furo-
reggianti, nei quali tutto è, come sa chi vi si è innalzato, 
spiegato e messo appagantemente a posto. Quantunque 

1  Mi si consenta qui di ricordare che nella Prefazione all'ultima traduzione 
tedesca dei Pensieri di Leopardi (G. Leopardi, Gedanken, trad. di R. Peters, 
Hamburg-Bergedorf,  1928)  Th.  Lessing  scriveva  (p.  8):  «Dieser  Welt-
schmerz  wird  vorgetragen  in  einem  klassischen  Stile  voller  Ruhe  und 
Gleichmass, der an der Griechen und Römern, an Aristoteles und Cicero, 
von frühauf geschult war und begründen half die grosse Geschichts und 
Kulturphilosophie Italiens, die in gegenwärtigen Italien rühmlich fortdauer 
im edlen Geiste Giuseppe Rensi's».
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nulla sia più certo di questo, che basta il trascorrere di 
poco tempo perché un evento dopo l'altro d'una più ricca 
e matura esperienza faccia finalmente sprigionare agli 
occhi di chi ora giudica così un lampo inaspettato: ma 
guarda!  chi  lo  avrebbe  detto?  le  cose  stanno  proprio 
come lui diceva! È il processo che tutti attraversiamo, e 
la conclusione – quella cioè che il mondo è il regno del 
caso, della pazzia, della malvagità – a cui ogni uomo ri-
flessivo,  «aus  den  ersten  Jugendträumen  erwacht», 
come direbbe Schopenhauer,2 finisce riluttantemente e 
dolorosamente per arrivare.
Quanto a  me,  come potrei  dubitare un solo momento 
dell'esattezza di questa visuale? Sono giunto ad essa, ho, 
in generale, incominciato a scrivere i pensieri miei, scet-
tici e pessimisti (miei non certo perché li abbia scoperti 
per la prima volta io, ma perché in essi si esprime inte-
ramente  e  perfettamente  si  immedesima  il  fondo  più 
proprio della  mia  mentalità)  dopo aver  letto,  per  così 
dire, tutto quel che avevano scritto gli altri, dopo aver 
preso notizia di tutte le soluzioni, ed aver fatto del mio 
meglio per persuadermi di questa o di quella e per ap-
propriarmela – e dopo aver constatato la fallacia  e la 
manchevolezza di tutte e l'impossibilità per una mente 
sincera di non vedere che ogni filosofia che vuol essere 
soluzione lo è solo nascondendo a se medesima le ob-
biezioni mortali che dal seno stesso della  soluzione af-

2  Die Welt als Wille und Vorstellung, I, 59, in Sämtliche Werke, a cura di P. 
Deussen, München, 1911-42, vol. I, p. 382.
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facciata si levano a colpirla. Di più. Come potrei sup-
porre un solo momento che questa visuale sia falsa? Se 
l'avesse formata in me un  io, e quindi forse per i suoi 
comodi o interessi, per il desiderio di costruirsi una mol-
le  chaise longue su cui tranquillamente disteso fare il 
suo chilo spirituale, o per ottenere plausi, successo, se-
guaci nel mondo, potrei pensare o intravvedere o dubita-
re nel mio intimo che essa sia stata forse da tale io fab-
bricata falsamente. Ma quali interessi o comodi? Non so 
forse che una filosofia negativa non diviene mai «uffi-
ciale»,  mai  «autorevole»,  non entra mai  nel  quadro o 
nella  serie  delle  dottrine «accettate»,  la  cui  parola  ha 
«peso», che esercitano «influenza» anche nel campo let-
terario, politico, sociale, che suscitano discepoli, com-
mentatori, espositori, applicatori? Non so forse che que-
sta messe non è colta se non dalle filosofie che dicono 
di sì, che giustificano (almeno da ultimo) cose, mondo, 
vita, e che proprio soltanto il fatto che una filosofia con-
tenga tale giustificazione delle cose è quello che dà alla 
gente il coraggio di professarla, mentre il negare siffatta 
giustificazione attribuisce immediatamente ad una filo-
sofia il carattere «reprobo», «impossibile»? Non so for-
se che altresì, poggiando la fama su di una consuetudine 
cieca d'ammirazione ciecamente trapassante da una ge-
nerazione all'altra, solo chi è stato abbastanza furbo per 
assicurarsi  i  plausi  dei  suoi  contemporanei  ha  grande 
probabilità di avere anche quelli dei posteri e chi invece 
ha suscitato il  malcontento,  l'antipatia,  l'ira  violenta  e 
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chiassosa dei procaccianti,  dei protervi, degli  influenti 
della sua età, è sicuro che le loro romorose denigrazioni 
lascieranno ombra e disfavore sul suo nome anche nel-
l'avvenire; e che insomma, anche la giustizia resa dalla 
storia è illusione e mito? Or dunque, invece, questa vi-
suale (poiché l'esperienza della mia vita di pensiero mi 
induce a dar ragione alla tesi del James che l'io o co-
scienza non esiste, e non è che un avverbio di luogo, lo 
spazio  ideale,  il  qui,  dove  si  presentano  sentimenti  e 
pensieri) questa visuale si è formata da sé qui (= in me), 
da sé, come si forma una pianta sulla terra o una nube in 
cielo. Essa può dunque tanto poco essere falsa, quanto 
poco lo può essere una pianta o una nube. E se, per av-
ventura,  questo medesimo criterio  d'attendibilità d'una 
visuale potesse essere invocato da altri per la loro visua-
le  opposta  alla  mia,  tanto meglio  per  la  mia  tesi.  Ne 
uscirebbe, infatti, riconfermato che ognuno ha la sua ve-
rità e la sua ragione, che vi sono innumerevoli verità e 
ragioni, attraverso le quali non corre affatto il filone o il 
substrato d'una ragione o verità una.
Non voglio però nascondere che potrebbe darsi  che a 
formare in me questa concezione irrazionalista e pessi-
mista abbiano contribuito amare esperienze che ho do-
vuto fare nel campo del pensiero politico-sociale. Giac-
ché, avendo io, come tutti o molti, in questo campo mu-
tato idee, ma con la differenza significante che i più mu-
tano in modo da essere sempre accanto alla causa che 
vince, ed io ho mutato  anche a costo di essere sempre 
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accanto alla causa volta a volta perdente; così avvenne 
che in questo campo ho sempre visto l'assurdo (= ciò 
che è in opposizione alle nostre idee) trionfare. Di più. 
In due momenti assai gravi per la storia d'un paese e del 
pensiero di un uomo, ho visto due idee opposte, storica-
mente  assai  importanti,  nelle  quali  avevo  successiva-
mente  scorto  l'incarnazione  del  razionale  e  del  vero, 
prendere, nell'atto del loro realizzarsi, le forme concrete 
più insensate, proprio quelle che parevano pensate appo-
sta per far risultare l'idea inaccettabile, errata, impossi-
bile, per offrirne la confutazione, per ricondurre gli spi-
riti a persuadersi della necessità dell'idea contraria. Le 
ho viste deformarsi, snaturarsi, corrompersi, proprio pel 
solo fatto del loro diventar reali, pel solo fatto che le te-
ste dissennate degli uomini si erano messe a realizzarle 
– tanto è (come sostengo più oltre) anche delle ragioni 
umane propria, non la ragione, ma l'irrazionalità, tanto 
anche nell'opera della mente umana è insito l'assurdo, 
che, appena questa si mette a realizzare un'idea, la rea-
lizza in modo così pazzo che la sua realizzazione divie-
ne la sua confutazione. Ho visto così il mio razionale es-
sere tale finché era irreale e trasformarsi in irrazionale 
appena accennava a diventar reale.  Più. Mi fu presente 
quello che dice Montaigne: «Et chez nous icy, j'ay veu 
telle chose qui nous estoit capitale, devenir legitime; et 
nous, qui en tenons d'aultres, sommes à mesme, selon 
l'incertitude de la fortune guerriere, d'estre un jour cri-
minels de leze maiesté humaine et divine, nostre iustice 

15



La filosofia dell'assurdo Giuseppe Rensi

tumbant à la mercy de l'iniustice, et en l'espace de peu 
d'annes de possession, prenant une essence contraire».3 
– Queste le mie esperienze.
Ma poiché ogni cervello è un apparato Marconi che ri-
ceve le onde hertziane dall'ambiente (con la sola diffe-
renza che uno le riceve da maggior distanza di spazio e 
maggior lontananza di tempo futuro d'un altro), così po-
trebbe darsi che le stesse «onde» che il mio ha ricevuto 
avesse ricevuto anche quello di qualche altro, cioè che 
esperienze come le mie ricordate non fossero del tutto 
isolate, e che quindi ciò che dico in questo libro trovasse 
eco in qualche altra coscienza. A me pare che una fon-
damentale  conformità  col  loro  sentimento  dovrebbero 
trovarvi (vedi la Conclusione) quegli spiriti religiosi che 
vivono profondamente soprattutto quell'aspetto della re-
ligione che è la condanna del mondo, ed anche quei po-
litici sperimentati che sapendo con quali arti non abbia-
no potuto a meno di maneggiare il mondo, sanno anche 
il giudizio che devono farne. In generale poi mi pare che 
un insieme di idee come quelle qui espresse possa ravvi-
sarsi come la più o meno consapevole ripercussione teo-
retica che dà, forse in più d'una mente, un mondo politi-
co-sociale,  quale  il  presente,  sempre  più  fosco,  truce, 
aspro,  malsicuro,  senza  direzione,  senza  senno,  senza 
lume – un mondo in cui l'antica sconfortata esigenza di 
tutti i tempi di dissoluzione («latenter vivere») diventa, 
per gli spiriti che sanno vedere le cose nelle loro reali 

3  Essais, II, XII, Nelson, Paris, s.a., vol. II, p. 260.
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fattezze, ogni giorno più pressante.
A scusa di presentare un libro che, per non contenere 
declamazioni, ditirambi, lirismi, per non essere gaudio-
so, chiassoso, esilarante, è così unzeitgemäss, vorrei an-
ch'io  pronunciare il  mio piccolo «eppur  si  muove»;  e 
cioè: non ci trovo nessun gusto a spiacere ai miei simili, 
a urtarli, indispettirli, malcontentarli; vorrei poter enun-
ciare  verità che li facessero lieti e sereni e andassero a 
loro genio; ma, pur troppo, le cose stanno invece così 
com'io  le  dico.  A patrocinarmi  la  liceità  di  dirle  così 
come sono, senza rispetti umani, valgano due sentenze 
di due filosofi in tutto il resto i più opposti che si possa-
no pensare,  ma in ciò d'accordo.  Una di  Hegel:  «Die 
Philosophie  aber  muss  sich  hüten,  erbaulich  sein  zu 
wollen».4 L'altra del Mill: «The person who has to think 
more of what an opinion leads to, than of what is the 
evidence of it, cannot be a philosopher, or a teacher of 
philosophers».5

Ma è poi veramente questo libro del tutto unzeitgemäss? 
Nel senso ora detto, sì. Ma in realtà i non molti che pen-
sano lo sentiranno come il vero riflesso filosofico dell'e-
poca, come la nostra epoca stessa che si traduce diretta-
mente in filosofia. E quando si considera che i pensieri 
qui contenuti furono da me già enunciati fin dal 1924, 
nel volume Interiora rerum (Unitas, Milano), quando si 
considera quanto numerose affermazioni filosofiche di 
4  Phänomenologie des Geistes, Prefazione, I, 2.
5  Dissertations and Discussions,  3a ediz.,  Longmans,  Green,  Reader  and 

Dyer, London, 1875, vol. II, p. 452.
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pessimismo  e  irrazionalismo  posteriormente  a  quella 
data la nostra epoca abbia suscitato negli altri paesi, si 
converrà forse che io sono stato in ciò un precursore, 
uno dei primi che abbia saputo farsi voce filosofica del-
l'epoca e per poco non direi, pensando a come da allora i 
fatti mi abbiano dato e continuino a darmi ragione, pres-
soché un profeta.
Comunque,  io  non ho mai  ambito di  appartenere alla 
schiera degli «illustri saggi» di cui parla Nietzsche nella 
seconda parte di  Zarathustra; di incanalarmi cioè auto-
maticamente a pensare in servizio di opinioni consacrate 
e seguite dai più, di idee ufficiali, correnti, comuni, con-
suete, allo scopo di «andare avanti», innalzarmi, procac-
ciarmi autorità, prestigio, lucro e codazzi di plaudenti e 
seguaci, come gli «illustri saggi» sanno e sogliono fare. 
«Libera dalla felicità degli schiavi, svincolata da dèi e 
da adorazioni, impavida e formidabile, grande e solita-
ria: tale è la volontà del veritiero. Nel deserto dimoraro-
no sempre i veritieri, i liberi spiriti, come signori del de-
serto; ma nelle città dimorano i ben pasciuti illustri sag-
gi – le bestie da tiro».6 O, per esprimere la cosa al modo 
di Schopenhauer: si tratta qui dell'antitesi tra vivere del-
la filosofia e vivere per la filosofia.7

Del resto, i miei libri io li scrivo per me, per il bisogno e 
la soddisfazione di tener nota dei miei pensieri, come si 
fa d'un «giornale intimo». Perché li  pubblichi?, si do-
6  Also sprach Zarathustra, parte seconda, «Von den berühmten Weisen».
7  Die Welt als Wille und Vorstellung, II, 17, in Sämtliche Werke, ed. cit., vol. 

II, p. 179.
18



La filosofia dell'assurdo Giuseppe Rensi

manderà. Per la stessa ragione, rispondo, per cui si trova 
soddisfazione  nel  trascrivere  o far  trascrivere i  propri 
pensieri dallo «zibaldone» informe e pieno di cancella-
ture in «bella copia», in «pulito», con nitida calligrafia, 
su carta uniforme. Li stampo, cioè, per vederli «messi in 
bello». Considero la stampa dei miei pensieri – la pub-
blicazione dei miei  libri  – unicamente come la «bella 
copia» di quelli, nella quale ho piacere di vederli  tra-
scritti.  Sono pago che essi soddisfino me perché sono 
l'espressione di ciò che penso, e contento poi oltre ogni 
mia aspettativa se tutt'al più essi destano una piccola eco 
amichevole in qualche raro spirito, vicino o lontano, che 
abbia la medesima tonalità del mio.
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I
DUE SPIRAGLI

SULL'INTERNO DEL REALE

Due fatti sono venuti a poco a poco, spontaneamente e 
quasi da sé, sollevandosi ad assumere nella mia mente 
un significato specifico, saliente, decisivo. Due fatti as-
sai comuni e familiari, ma l'impressione dei quali su di 
me, l'angolo di visuale sotto cui in modo sempre più ta-
gliente e quasi violentemente colorito a me si prospetta-
no, non è l'impressione che gli altri ne ricavano o la vi-
suale sotto cui altri li vede. Due fatti, la cui diversa in-
terpretazione, il significato diverso o la diversa impor-
tanza che diamo ad essi, mi vado sempre più convincen-
do sia ciò in cui essenzialmente sta la diversità delle no-
stre concezioni della vita e quindi ciò che esprime la di-
versità dei nostri temperamenti, ché non da logiche di-
mostrazioni, ma dall'irriducibile intuizione che monta su 
dal profondo del nostro temperamento, nascono le no-
stre concezioni della vita e le nostre filosofie.
Questi due fatti sono: le  contraddizioni o divergenze o 
dispareri, e la storia.
Che  cosa  significa  che  ogni  tipico  sistema  filosofico 
svolga  un'intuizione  antitetica  a  quella  d'ogni  altro,  e 
delle quali pure tanto poco una qualsiasi può dirsi errata 
che se tu segui il corso di pensiero dei filosofi più oppo-
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sti, Hegel e Herbart, Schopenhauer e Lotze, Rosmini e 
Ardigò; se ti poni sul loro punto di partenza; se non as-
sumi – per la preoccupazione di salvaguardare ad ogni 
costo in te un determinato insieme di idee a cui tieni ad 
aderire – quello che si potrebbe chiamare lo spirito del 
«pubblico ministero», lo spirito che ha di proposito fin 
da principio deciso di lumeggiare e interpretare quanto 
più può sotto una luce condannevole; bensì se, suscetti-
bile di rivivere in te, fin nella sua scaturigine e nel suo 
motivo iniziale, una vita e un pensiero altrui così come 
sta (vale a dire senza trasfigurarlo nel tuo, secondo usa-
no fare pensatori tra noi molto in vista), ti lasci traspor-
tare simpaticamente dalla china del pensiero a cui ti af-
facci; se così fai, senti che tutte quelle opposte intuizioni 
si reggono perfettamente, che tutti quegli opposti filoso-
fi hanno ragione? Che significa che, non solo ogni siste-
ma filosofico tipico incarna un'intuizione diversa,  ma, 
per di più, noi uomini, in ciò che forma la nostra vita 
vera e profonda, arte o morale, religione o politica, la 
pensiamo diversamente, abbiamo visuali antitetiche, ab-
biamo ciascuno un mondo spirituale esclusivamente no-
stro proprio, e tanto più specifico e distinto quanto più 
la civiltà avanza, sicché ormai, se su di un elemento di 
esso possiamo essere d'accordo con costui e su di un al-
tro elemento con colui, nel suo insieme inscindibile non 
siamo più d'accordo con nessuno? Anzi,  che significa 
che non solo discordiamo tra di noi, ma discordiamo in 
noi; che, come si dice, il pensiero procede, e oggi non 
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pensiamo più  quel  che  pensavamo ieri,  non troviamo 
più vero quel che ieri trovavamo tale; che ciascuno di 
noi contraddice successivamente se stesso? Che signifi-
ca che, altresì, ciascuno di noi si contraddice non pure 
successivamente, ma contemporaneamente, né solo l'uo-
mo comune mantiene nella sua coscienza l'uno accanto 
all'altro, perché non li analizza, elementi contraddittori, 
opinioni religiose che stridono tra di loro o con le sue 
convinzioni  scientifiche  o  pratiche,  opinioni  politiche 
che si urtano a vicenda o confliggono con le convinzioni 
morali o economiche, ma eziandio chi fa professione di 
pensare e coordinare ad un tutto sistematico i pensieri, il 
filosofo, se è un pensatore vivo e ricco, si contraddice 
anch'egli? Poiché non v'è filosofo grande e significante 
in cui non siano state additate delle innegabili contraddi-
zioni;  ed anche colui  nel quale altri  non abbia potuto 
scoprirle o non se ne sia curato,  avverte,  percorrendo 
con occhiata d'insieme e con la perfetta e interiore cono-
scenza della propria fattura, il suo sistema, che (se ha 
pensato con passione e  sincerità e  senza preoccuparsi 
d'altro che di vivere il suo pensiero) vi ha collocato ele-
menti contraddittori, gli uni o gli altri dei quali potreb-
be, sì, eliminare, ma solo a costo di sopprimere ciò che 
anche percepisce come verità, ed i quali quindi elimina-
re non vuole perché sente che tutti, per quanto contrad-
dittori, corrispondono a verità, e che, qualunque di essi 
sacrificasse, sacrificherebbe verità. Si può anzi dire che 
l'esservi o no contraddizioni in un pensatore, segna la 
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differenza  tra  chi  pensa  pel  bisogno  di  pensare  e  chi 
pensa per far libri. Quest'ultimo, che sente soltanto la re-
sponsabilità del sistema, evita le contraddizioni, com'è 
facilissimo fare, cioè tutte le linee di pensiero, pure esi-
stenti, pure profilantisi anche nella sua mente, ma non 
interamente congruenti con quella che ha voluto porre a 
centro del suo sistema, tacendo o sopprimendo. Ma il 
primo non si preoccupa che di fare del suo pensiero qua-
si un delicato barometro che si risenta variamente della 
varia e multiforme pressione della realtà, o, per dirla al-
trimenti, di lasciare che il suo pensiero plasmi e vegga 
liberamente sorgere in sé, a seconda dell'incessante suc-
cessivo alzarsi ed abbassarsi del suo fiotto, un'immagine 
della realtà. Perciò si contraddice.

Mi contraddico? Sicuro.
Perché te ne meravigli?
Non siamo noi forse i figli
Del dubbio e dello spergiuro?

Non sai (mistero giocondo!)
Che la contraddizione
È l'anima, la ragione,
Tutta la vita del mondo?

Essere uno e diverso
E coerente e sconnesso,
Vuol dire rifare in se stesso
Il glorïoso universo.8

Che è, del resto, un sistema? A quella guisa che l'ogget-
8  A. Graf, Mi contraddico?, in Rime della Selva, parte prima.
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to da noi percepito non è (come la lunga discussione ed 
elaborazione filosofica di questa questione sembra do-
ver finir per concludere) se non una selezione, una sinte-
si selettiva, di elementi, tutti presenti, e anche in quella 
concatenazione, nella realtà extramentale, ma, per così 
dire, in questa nuotanti in numerosi altri elementi e con-
catenazioni di elementi diverse da quelle costituenti la 
sintesi nostra, la sintesi che dà l'oggetto per noi;9 come 
la storia è essa pure formata unicamente da una sintesi 
selettiva, per cui alcuni fatti presenti nella realtà extra-
mentale sono a preferenza di altri investiti di valore e 
vengono concatenati insieme in un complesso costituito 
esso pure mediante un giudizio di valore e un riferimen-
to a valori, pur rimanendo nella realtà storica infiniti al-
tri fatti e concatenazioni di fatti, che, data una diversa 
attribuzione di valore, divengono essi «la storia» invece 
di quelli;10 così il sistema non è che la selezione d'una 
linea di pensieri concatenantisi tra sé, d'una tra le tante 
linee differenti, tutte, al pari di quella scelta, esistenti e 
presenti  nel regno mentale generale. Tale una melodia 
che si  svolge logicamente dal motivo iniziale scelto e 
data la scelta di  esso,  accanto a infinite altre melodie 
possibili  data  la scelta  d'un motivo iniziale diverso,  e 
presenti ed esistenti nel campo musicale generale. Tale 
lo sviluppo d'un ragionamento in matematica (la quale, 
nota lo Spengler, «nei suoi momenti sublimi si comporta 
9  Cfr. W. Windelband, Einleitung in die Philosophie, 3a ediz., Mohr, Tübin-

gen, 1923, p. 73.
10  Cfr. ibid., pp. 335, 241.
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in forma visionaria, non già astraendo»),11 ragionamento 
che, da certi postulati postivi a capo, conduce, per un 
corso di formule che, quasi a dire, genera esso stesso, ad 
una «scoperta», e che sta allato a infiniti altri sviluppi, 
conducenti da altri postulati ad altre «scoperte», ed esi-
stenti, con lo stesso valore di verità di quello, nell'ambi-
to matematico generale. – Perciò, tutti i sistemi filosofi-
ci sono «veri», come sono «vere» tutte le melodie diver-
se, e tutti questi diversi sviluppi di tesi, tutte queste di-
verse «scoperte» in matematica.  E lo stesso individuo 
può quindi legittimamente costrurre i sistemi filosofici 
più opposti, precisamente come lo stesso musicista può 
rivestire di note i motivi musicali più disparati. Non di-
ceva già Socrate che la filosofia è μελίστη μουσική?12

Or dunque, che cosa significa questo fatto delle contrad-
dizioni? E che cosa significa l'altro che c'è storia, ossia 
processo, progresso – cambiamento? Si noti: i due fatti 
si riducono in fondo ad uno solo. Perché, che cosa è la 
storia? È la contraddizione,  il  sistema o la serie delle 
contraddizioni.  C'è unicamente perché ogni oggi è di-
verso da ogni ieri e ogni domani da ogni oggi, cioè ogni 
oggi contraddice ogni ieri e ogni domani ogni oggi. L'e-
terno diverso da quel che in ogni momento c'è, ossia l'e-
terno cambiare e contraddire quel che c'è, è ciò in cui 
consiste la storia.  C'è storia perché gli uomini si  con-
traddicono, la pensano diversamente, hanno dispareri, e 

11  Der Untergang des Abendlandes, Beck, München, vol. I, 1923, p. 84.
12  Plato, Phaed., 61 a.
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continuano a realizzare nel fatto pareri diversi da quelli 
realizzati poc'anzi; perché ogni parere che si realizza nel 
fatto proietta di fronte a sé un disparere che vuol alla 
sua volta realizzarvisi invece di quello, e vi riesce, ma 
dando origine ad un nuovo disparere, che vuol alla sua 
volta tradursi in fatto, e traducendovisi genera o accre-
sce e fortifica un altro parere diverso che diventerà poi 
fatto; e così via all'infinito. Contraddizioni e storia sono 
unum et idem.
Quale  è,  dunque,  il  significato  delle  contraddizioni  e 
della storia? Il significato che vi scorgiamo, dicevo, è 
quello che sopra ogni altra cosa rivela quel che siamo e 
permette di classificarci. Vedete le contraddizioni come 
qualcosa  di  secondario  e  subordinato,  che  sempre  un 
qualche opportuno «ma» può liquidare, che sparisce nel-
lo sfondo mentre l'armonia resta sul proscenio? E vedete 
la storia sotto un aspetto consolantemente finalistico, il 
quale, nella tesi che essa serva a qualcosa, per esempio 
ad effettuare lo svolgimento dello spirito, e quindi abbia 
un senso, e quindi presenti uno spettacolo la cui contem-
plazione soddisfa mente e cuore, può essere presente an-
che quando essa è concepita quale senza meta? Siete ra-
zionalisti, idealisti, dogmatici, deisti ed il vostro tempe-
ramento è ottimista. Vedete le contraddizioni come qual-
cosa di predominante, che giganteggia su ogni armonia 
ed  ogni  armonia  distrugge,  e  la  storia  semplicemente 
come l'arena, sanguinosa o dolorosa, senza senso e solu-
zione,  delle  contraddizioni  stesse?  Siete  irrazionalisti, 
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sensisti, scettici, atei, ed il vostro temperamento è pessi-
mista.
Si può dunque dal mio canto soltanto trattare, non già di 
dimostrare, ché nulla si  dimostra nell'ambito di quella 
individuale  intuizione  della  vita  che  è  la  filosofia  (la 
quale perciò dovrebbe una buona volta deporre, per usa-
re l'espressione del Lange,13 la maschera di scienza di-
mostrativa «die Truggestalt einer beweisenden Wissen-
schaft»,  e  riconoscersi  come  una  poesia  di  concetti, 
«Begriffsdichtung»,  «dichtende  Spekulation»),  ma  di 
cercar di far percepire con la medesima spiccata vivezza 
che è in me, quel significato di cui, nella luce cruda ove 
mi sono venuti sempre più emergendo, vedo rivestiti io 
questi due fatti delle contraddizioni e della storia – si-
gnificato che per me è quello che dà veramente l'accesso 
a ciò che baconianamente si chiamerebbe  interiora re-
rum.

13  Geschichte des Materialismus, 9a ediz., 1915, vol. II, pp. 518, 513, 515.
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II
L'ALTERAZIONE OTTIMISTICA

DELLA REALTÀ

Gli uomini sono in generale ostinatamente e inguaribil-
mente ottimisti. Il potente e invincibile istinto di vita e 
felicità impedisce loro di tener gli occhi aperti e fissi sul 
dolore e sul male. Come il ragno avvolge la mosca ca-
duta nella sua rete in un bozzolo, in cui i contorni del 
corpo di essa non sono più visibili, così da quell'istinto 
fondamentale umano si sprigionano innumerevoli fili di 
raziocini che tessono attorno ad ogni fatto doloroso o 
cattivo un bozzolo o un sudario entro il quale il fatto 
non è più quello, perde i suoi contorni netti, sparisce. 
«Per questi  vostri  consigli  davvero ci  sembra che voi 
soli stimiate l'avvenire più evidente delle cose che vede-
te, e le cose incerte le considerate come già esistenti, 
perché le volete». Questo atteggiamento mentale, questo 
«umore», che gli  Ateniesi rimproveravano ai Meli nel 
formidabilmente realistico dialogo tra gli uni e gli altri 
presso Tucidide,14 non è proprio soltanto dei Meli, ma è 
una caratteristica  comune,  costante,  tenace di  tutti  gli 
uomini in generale. La volontà di credere, nascente dal-
l'istinto di vita e dal bisogno di felicità, foggia e trasfor-

14  V, 113.
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ma i fatti a suo talento agli occhi dell'uomo, ché l'intel-
letto, come diceva Schopenhauer,15 non ha altra funzio-
ne che quella di escogitare e far presenti alla volontà i 
motivi per quel che essa già vuole.
Da ciò anche il fenomeno psicologico, così interessante 
e così poco studiato, della speranza. La speranza, infatti, 
l'atto della quale, come rilevava significatamente il Leo-
pardi,  «è ordinariamente un tuttuno, quasi,  coll'atto di 
desiderio, e la speranza una quasi stessa, o certo insepa-
rabil,  cosa  col  desiderio»16 –  col  desiderio,  ossia  con 
l'avvertimento della mancanza – la speranza è una forma 
di ragionamento, e più propriamente una forma di indu-
zione. Un'induzione che, al contrario di quella descritta 
dalla logica ordinaria,  la  quale procede sulla base del 
principio della «uniformità della natura», della confor-
mità di ciò che non è ancora conosciuto con ciò che lo è, 
procede invece sulla base del principio opposto, su quel-
la cioè della disformità di ciò che non è ancor dato con 
ciò che è dato. La speranza è un'induzione che da ciò 
che non è ricava che ciò che non è sarà, che da ciò che 
non accade ricava che ciò che non accade accadrà. Ed è 
un'induzione che procede in tal guisa con tanto maggior 
slancio e sicurezza, quanto più l'attuale non è, il presen-
te  non  accade,  è  chiaro,  indiscutibile,  implacabile. 
Un'induzione,  insomma,  che  precisamente  dalla  mag-
giore assenza nel noto (nel presente) dei dati di cui essa 
15  Parerga und Paralipomena, II,  VIII, 118, in Sämtliche Werke, ed. cit., vol. 

V, p. 256.
16  Zibaldone, 4146, Le Monnier, Firenze, 1898-1932, vol. VII, p. 70.
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compagina l'ignoto (il futuro) inferisce la presenza nel-
l'ignoto (futuro) di tali dati. Ognuno sa, per vero, che le 
più solide, tangibili, ferme costruzioni di speranza – più 
reali agli occhi di chi le nutre delle cose che si toccano 
con  mano  –  si  formano  negli  individui  e  nei  popoli 
quanto più sono miseri: e si formano così appunto per-
ché quanto più sono miseri,  tanto meno senza di esse 
potrebbero vivere. Sono soprattutto i poveri che giuoca-
no al lotto. Fu soprattutto nella Polonia ed è tra gli ebrei, 
che si costruì, si trasmise, si intensificò di generazione 
in generazione un edificio di speranza misticamente co-
lorito e particolareggiato nella risurrezione della nazio-
nalità.  E se  siamo capaci  di  richiamarci  le  esperienze 
psichiche più vibranti e profonde che abbiamo vissuto 
durante la guerra, ricorderemo che precisamente nei mo-
menti in cui essa andava peggio la speranza costruiva 
con più tenacia e sicurezza. La speranza è in proporzio-
ne diretta dell'infelicità. Si spera tanto più quanto più si 
è sfortunati. L'uomo fortunato e felice non ha bisogno di 
sperare perché ha già, e se pure (poiché nessuno è con-
tento)  spera ulteriormente,  spera però senza eccessivo 
ardore e senza cocente intensità. È l'uomo infelice che 
mette nella speranza tutta la sua passione e la sua vita, 
che spera freneticamente, che quasi a dire, spera dispe-
ratamente, e proprio  contro speranza,  παρ΄ λπίδα π΄ἐ ἐ  

λπίδι πίστευσενἐ ἐ , come dice san Paolo,17 appunto per-
ché, nulla avendo egli al presente, anzi avendo meno di 

17  Rm, 4, 18.
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nulla, cioè il fatto negativo male e dolore, egli non pos-
siede di positivo che la speranza e non può vivere che di 
speranza. I sogni di speranza sono quindi tanto più fiam-
meggianti e fantasiosi nei colpiti dalla sorte, nei caduti 
in basso, nei perseguitati, nelle persone finanziariamente 
rovinate,  nei  poveri,  nei  mendicanti.  Probabilmente la 
più insensatamente miracolosa speranza – una del tutto 
inverosimile catastrofe interna o internazionale che fac-
cia crollare il potentissimo Stato in cui vive – risplende 
davanti agli occhi del condannato a morte; probabilmen-
te un'ancora più insensatamente miracolosa speranza – 
un delfino che si presti a trasportarlo a riva o l'uccello di 
Zeus che discenda ad afferrarlo – brilla nell'animo del 
naufrago che sente di star per affogare. Infine l'eccesso 
dell'infelicità  acuisce  la  speranza  sino  all'aspettazione 
del vero e proprio miracolo: Giovanni da Giscala e Si-
mone Bar Ghiora, gli eroi della resistenza ebrea ai ro-
mani, ridotti a ripararsi nelle fogne di Gerusalemme di 
fronte all'irrompere delle legioni vittoriose di Tito, spe-
rano fermamente nell'intervento dì Yahvéh, che si mani-
festa solo a chi resisterà sino all'ultimo e al momento 
estremo della resistenza; ed è quando uno è disperata-
mente afflitto per la perdita d'una persona cara o dispe-
ratamente  terrorizzato  dalla  paura  della  propria  morte 
che gli si colora di certezza la speranza d'una vita futura. 
E più vera dell'affermazione socratica che piacere e do-
lore  sono attaccati  ad un unico capo,  è  quella  che lo 
sono infelicità e speranza. Lo sono perché la speranza è 
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la  List della natura, o la «funzione fabulistica»,18 che, 
nell'economia  della  vita,  serve  a  tener  testa  all'effetto 
micidiale  dell'infelicità,  della  sfortuna,  del  dolore  e 
quindi a questi si accompagna, in uguale misura di essi, 
come al veleno il contravveleno. – La speranza è vera-
mente, come aveva veduto Leopardi, una cosa sola col 
desiderio,  e  quindi  tanto  più  intensa  e  ferma  quanto 
maggiore il desiderio, ossia quanto maggiore la sensa-
zione della mancanza.
«Così  non può sempre andare;  dunque così  non andrà 
sempre, non andrà più domani». Questo è il sillogismo 
induttivo della speranza. E se circa esso si osservasse, in 
opposizione a quanto si è detto testé, che anche un sif-
fatto sillogismo ha per base il principio dell'uniformità, 
bisognerebbe rispondere che tale obbiezione si fonda su 
di una pura apparenza verbale. È, infatti, se mai l'unifor-
mità della disformità che vi sta alla base. Cioè: le vicen-
de del  mondo cambiano, questo cambiare lo abbiamo 
sempre visto, dunque continuerà; non abbiamo mai visto 
piovere sempre, dunque, se piove da un mese, fra poco 
farà bello. Comunque, l'importante è il fatto che la spe-
ranza è un ragionamento, un sillogismo, un'induzione. 
Perché ciò riconferma che appunto i nostri ragionamen-
ti, le nostre interpretazioni, costruzioni, trasformazioni, 
eliminazioni dei fatti,  sono sempre il frutto del nostro 
desiderio,  della  nostra  «volontà»  –  riconferma,  cioè, 

18  Cfr. H.-L. Bergson, Les deux sources de la morale et de la réligion, Librai-
rie Félix Alcan, Paris, 1934, pp. 111 sgg.
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poiché la speranza è un ragionamento, un'induzione, che 
sempre il  nostro modo di ragionare, ossia di costruire 
con la ragione il  mondo, è determinato da questi  ele-
menti, è tutt'uno con essi.
Il  contenuto  rappresentativo  della  forma  o  categoria 
«speranza» non ha lo  stesso significato  del  contenuto 
rappresentativo della fantasticheria o del sogno ad occhi 
aperti. Una cosa sperata non è una cosa sognata o fanta-
sticata. Il contenuto rappresentativo della speranza non è 
realtà, ma non è nemmeno pura e semplice irrealtà; è un 
alcunché di non reale, ma che scorgiamo in procinto di 
divenir reale, qualcosa che sta di mezzo tra la realtà e 
l'irrealtà, una semirealtà. La speranza è, dunque, una ca-
tegoria dello spirito, e una categoria speciale, destinata a 
costrurre un tertium quid oltre e tra la realtà e l'irrealtà. 
Essa impronta ai nostri occhi sul suo contenuto un certo 
colorito o grado, ancora, per dir così, incerto ed embrio-
nale di realtà, ma sempre di realtà; grado di realtà che 
poi, se la speranza si adempie, si svolge, cresce e si fon-
de con l'oggetto sensibile, precisamente come, per appli-
care qui una teoria del James,19 il concetto d'un oggetto 
che, in assenza di questo, ho in mente, è un accenno, un 
principio, una preformazione della stessa realtà sensibile 
dell'oggetto, e si sviluppa e si fonde con questa quando 
l'oggetto sensibile mi torna dinanzi. Chiunque ha nutrito 
lungamente  una  qualche  fervida  speranza  e  l'ha  vista 
realizzata, avverte chiaramente la verità di tutto questo: 

19  Essays in Radical Empiricism, London, 1912, pp. 54, 215.
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avverte cioè che è come se dalla speranza alla sua rea-
lizzazione vi sia stato soltanto un processo graduale di 
maggiore realtà di cui quella conteneva già il primo ac-
cenno; e quando dice: «ho sperato giusto; era naturale; 
non era  possibile che questa cosa da me tanto sperata 
non accadesse» – quando così nel realizzarsi della spe-
ranza questa viene a combaciare ed a fondersi col fatto – 
egli scorge la sua speranza iniziale come avente già con-
tenuto in embrione, ma infallibilmente, la realtà del fatto 
futuro.
Quindi tra speranza, credenza e certezza, non v'è distin-
zione essenziale, ma solo di grado, ed i tre momenti co-
stituiscono una serie ininterrotta. La credenza non è che 
una forma più precisa, più ferma e fissa, più particola-
reggiatamente scolpita che non la speranza, di foggiare 
la realtà, di dar foggia di realtà, o, come si potrebbe effi-
cacemente dire se la  lingua lo concedesse,  una forma 
più marcata e accentuata di  realificazione;  e,  come la 
speranza procede dal non essere all'essere, cioè muove 
dall'impossibilità di accettare la mancanza del fatto spe-
rato;  così  la  credenza spessissimo non è  generata che 
dalla  inaccettabilità  dell'inesistenza  del  fatto  creduto: 
Ercole, l'eroe infaticabilmente benefico, Gesù, il giusto 
sconfitto e suppliziato nel mondo sensibile,  non posso-
no essere finiti così, e devono essere stati assunti in cie-
lo. Ma poiché, infine, anche la certezza contiene un ele-
mento fondamentale di credenza, poiché (come ha di-
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mostrato Hume)20 ogni vera e propria realtà, ogni realtà 
nel  senso ordinario della parola,  ogni affermazione di 
realtà, compresa la realtà visibile e tangibile, è da ultimo 
un fatto di credenza, richiede che un indefinibile senti-
mento, quello espresso dalle parole «ciò è», ossia il sen-
timento della credenza, ravvivi la semplice immagine o 
concezione della cosa; poiché, insomma, anche la realtà 
più evidente, indiscussa, comune a tutti, di cui nessuno 
dubita,  come quella  del  mondo esterno  o  dell'io,  non 
può essere  affermata se  non con un atto di  credenza; 
così speranza, credenza, certezza o realtà costituiscono 
tre fasi tra cui i confini scompaiono, che trapassano, si 
spostano, fluiscono l'una nell'altra. E come per Hume lo 
stato meramente psicologico di aspettazione sicura di-
venta la necessità (causale), così la premente speranza, 
il profondo desiderio, lo spasmodico bisogno diventano 
certezza che una cosa sia o avvenga.
È ovvio quindi (come quest'analisi ci ha ora reso ancora 
più chiaro) che, stante tale incertezza e fluttuazione di 
confini tra speranza, credenza e realtà, gli uomini riesca-
no a trasformare o cancellare i fatti secondo i loro biso-
gni, desideri, istinti, secondo la loro «volontà» – o (che 
è  enunciare  in  altre  parole  ciò che abbiamo detto  sin 
qui)  riescano  a  trasformarli  o  cancellarli  in  forza  di 
quelli che Bacone chiamava «idola tribus» e il Guastella 

20  An Enquiry Concerning Human Understanding, sezione V, parte seconda, 
in The Philosophical Works, a cura di T. Green e T. Grose, London, 1886, 
vol.  IV,  pp.  45  sgg.;  Treatise  of  Human Nature,  libro  I,  parte  seconda, 
sezione VII, in The Philosophical Works, ed. cit., vol. I, pp. 394 sgg.
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«sofismi a-priori», «errori strutturali della nostra intelli-
genza», i quali da quei bisogni, desideri, istinti, «volon-
tà»  scaturiscono  inevitabilmente;  inevitabilmente  per 
l'immensa maggioranza umana che non sa strapparsi al 
sentimento  ed  alla  visuale  antropomorfica,  necessaria 
generatrice, mediante i suoi peculiari bisogni ed istinti, 
di  quei  sofismi  a-priori ed errori  strutturali.  E poiché 
appunto indagini come quelle di Hume e di Guastella ci 
provano che ogni affermazione di realtà, compresa quel-
la che pare più evidente di tutte, quella cioè che riguarda 
il mondo esterno o l'io, deriva – o almeno non si può 
mai essere sicuri che non derivi – da un atto di senti-
mento, di credenza, dal voler credere così, dall'aver bi-
sogno di credere così, e quindi dal particolare atteggiarsi 
nell'uomo del sentimento, dei bisogni, della «volontà», 
dall'essere insomma umanamente condizionati,  dall'es-
sere uomini; così è d'uopo concludere che a quella vi-
suale antropomorfica ed ai sofismi  a-priori ed alle tra-
sformazioni o cancellazioni  dei  fatti  che vi sono con-
giunte, non si sottraggono se non i pochissimi che hanno 
la forza di astenersi nel campo teoretico da qualsiasi af-
fermazione e di tener fermo a quella scettica ποχήἐ  con 
la quale soltanto pienamente si adempie il dantesco con-
siglio:

E questo ti sia sempre piombo a' piedi,
Per farti mover lento, com'uom lasso,
E al sì e al no che tu non vedi.21

21  Par., XIII, 112-14.
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Frattanto nulla dimostra il  ciecamente ostinato ottimi-
smo umano e la sua sorprendente capacità di far sparire 
i fatti che lo contrastano, meglio della seguente consta-
tazione.
Non v'è fatto più palmare, innegabile, quotidianamente 
avvertito fin da quando l'umanità ebbe il primo barlume 
di pensiero, di quello che gli uomini muoiono. Ma è un 
fatto immensamente doloroso, doloroso disperantemen-
te, cioè senza più possibilità di speranza. Un fatto, dun-
que, che sommamente urta l'inguaribile ottimismo uma-
no, e contro il quale quindi questo (per il processo in-
duttivo  ex  contrario dianzi  descritto)  doveva  erigere 
tanto  più  viva,  solida,  evidente  la  speranza-credenza-
certezza dell'opposto. E così anche questo fatto toccato 
con mano con evidenza meridiana da millenni, l'ottimi-
smo umano è riuscito a cancellare. È riuscito a persua-
dere, a far certi, d'una certezza per molti più sicura che 
non l'esistenza delle cose sensibili, che quel fatto, in cui 
si è sempre dato di cozzo ogni giorno, non esiste; che gli 
uomini non muoiono; che la loro morte, pure di conti-
nuo sperimentata, non è morte,  è una morte parvente, 
una morte della loro scorza, ma che nel loro nucleo es-
senziale essi non muoiono mai.  «L'âme,» scrive Mon-
taigne, che in tal guisa appunto spiega la fede dell'im-
mortalità «par son trouble et sa foiblesse, ne se pouvant 
tenir sur son pied, va questant de toutes parts des conso-
lations, esperances et fondements, et des circonstances 
estrangieres où elle s'attache et se plante; et pour legiers 
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et fantastiques que son inventions les lui forge, s'y re-
pose plus seurement qu'en soy, et plus volentiers».22 In 
tal guisa l'uomo, per l'irrepremibile e onnipotente azione 
alteratrice del  suo ottimismo, per il  suo  voler credere 
così,  voler  che  sia  così,  avendone egli  bisogno,  ossia 
perché, secondo il Leopardi esprime la cosa in uno dei 
suoi scritti più profondi e meno letti, è evidente come 
esso

Ciò che d'aver per fermo ha stabilito
Creda talmente che dal creder quello
Nol rimuova ragion, forza o partito23

è riuscito a cancellare anche l'incontrastabile fatto della 
morte.
Ma poiché, come pure il Leopardi constata,

Non è filosofia se non un'arte
La qual di ciò che l'uomo è risoluto
Di creder circa a qualsivoglia parte,
Come meglio alla fin l'è conceduto,
Le ragioni assegnando, empie le carte,24

così non poteva non darsi che tutta la filosofia non fosse 
al servizio di questo bisogno, di questa «volontà» che ha 
l'uomo di non morire, e quindi della costruzione della 
speranza-credenza-certezza che non si muore. E infatti 
tutta la filosofia, dal  Fedone all'idealismo «attuale», si 
può prospettare come uno sforzo, sempre più complica-

22  Essais, II, XII, ed. cit., vol. II, p. 219.
23  Paralipomeni della Batracomiomachia, VII, 14.
24  Ibid., IV, 14.
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to e sottile, sempre meno ingenuo, sempre più astuto, in-
faticabile a cercare nuove vie, elaborate, tortuose, stra-
ne, evanescenti, man mano che ognuna delle più sempli-
ci e chiare precedenti veniva distrutta, perdentesi infine 
nella nebbia,  ma incoercibile e sempre risorgente,  per 
cancellare il fatto della morte.
Ora,  se  il  fatto  della  morte  cruccia  e  appunto  perciò 
deve non esistere, il fatto delle contraddizioni dà fasti-
dio. Nulla irrita generalmente di più dell'essere presi in 
contraddizione; e la presenza d'una circostanza contrad-
dittoria, ossia per noi assurda, nella quale cioè la con-
traddizione  che  vi  vediamo  non  concede  alla  nostra 
mente di trovare il bandolo, lascia questa in una perples-
sità, in un imbarazzo, in un'incertezza, in un'oscillazione 
da cui vogliamo liberarci, trovando il bandolo ad ogni 
costo.  Poiché  le  contraddizioni  fastidiscono  come  la 
morte strazia, così, alla stessa guisa della morte, le con-
traddizioni  devono non esistere. E di conseguenza tutta 
la filosofia, come, sotto un aspetto, può essere prospet-
tata quale lo sforzo per far sparire il fatto della morte, 
può essere, sotto un altro aspetto, prospettata come lo 
sforzo o la prestidigitazione per far sparire il fatto delle 
contraddizioni.
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III
L'ARTE DI MASCHERARE

LE CONTRADDIZIONI

Il periodo, tra i ben noti, più interessante del pensiero 
umano, è forse quello greco che va press'a poco dalle 
guerre persiane alla guerra del Peloponneso. Perché in 
esso assistiamo a questo spettacolo drammatico: la men-
te umana, finora vivente di vita, a così dire, istintiva, fi-
nora immersa nel costume che nei vari luoghi la attor-
niava, la mente umana che finora era tutta nel costume e 
il costume era in essa tutto e per cui il suo costume era 
l'universale e l'assoluto, riesce per la prima volta a levar 
su il capo e a guardarsi attorno; e fa allora la constata-
zione stupefacente che il costume non è assoluto e uni-
versale, che è diverso di luogo in luogo, che giusto, bel-
lo, buono, santo è alcunché di differente in Atene e in 
Sparta, in Grecia e in Persia, in Egitto e in Fenicia. E 
davanti a questa sbalorditiva esperienza che gli uomini 
la pensano diversamente, che ciò che è evidentemente e 
incrollabilmente vero (qui e per me) pur non lo è (là e 
per te), la mente umana, dopo un istante di smarrimento, 
lancia coi Sofisti, i più grandi pensatori della Grecia e 
forse del mondo, il grido della sua superba scoperta.
I Sofisti sono i primi che si svincolarono dalla prigionia 
del qui e dell'ora. I primi che riuscirono a vedere il pre-
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sente,  il  vicino,  il  familiare  sotto  l'angolo  visuale  del 
lontano, dell'inconsueto, del diverso. I primi che seppe-
ro non vivere soltanto nel vicino, non far centro esclusi-
vamente nel vicino e dove si è, ma anche nel lontano e 
dove non si è. Dunque, per quanto riguarda le cose dello 
spirito, i primi copernicani. Coi Sofisti l'umanità comin-
cia ad acquistare il senso copernicano.  Qui, noi, non è 
l'assoluto, non è tutto. Qui vale come là; noi come loro; 
la  nostra verità  come la  loro.  Quindi  la  nostra verità 
(nessuna nostra, la nostra di nessuno) non è la verità. Il 
centro della verità non è qui, attorno a noi, in noi. Ma, 
del pari, non è in nessun altro qui, in nessun altro noi. Il 
centro della verità non è in nessun luogo. Non esiste. 
Questo è pieno copernicismo spirituale. Ed è anche pie-
no scetticismo. Poiché il copernicismo, discentrandoci, 
disassolutizzandoci,  relativizzandoci,  mettendo  il  noi 
allo stesso livello del non-noi, deprimendo il nostro an-
golo visuale, il punto di vista da cui guardiamo l'univer-
so (cioè la nostra verità) al grado d'uno qualunque dei 
diversissimi,  e tutti  ugualmente illusori,  angoli  visuali 
donde altrove (in altri pianeti) si vede o si vedrebbe l'u-
niverso – il copernicismo, dico, non è che un capitolo 
dello scetticismo.
«Se giusto, santo, bello, buono è alcunché di diverso da 
luogo a luogo, da popolo a popolo, da uomo a uomo, al-
lora nulla c'è di assoluto; nulla quindi che sia apodittica-
mente razionale, cioè che venga alla luce quale risultato 
d'una necessaria formazione e determinazione della ra-
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gione,  perché  se  alcunché  si  generasse  così  dovrebbe 
valere universalmente e trovarsi quindi dappertutto, es-
sere sempre e dovunque uno, quello, la ragione non es-
sendo tale  che  in  quanto  sia  universale  ed  una.  Ogni 
prodotto spirituale, adunque, è formazione non della ra-
gione, ma della pressione o autorità arazionale del fatto 
naturale o sociale esterno accidentalmente qua e là di-
verso. L'uomo individuo è la misura delle cose e vero è 
quel che a ciascuno appare». – Così suonò nei Sofisti 
quel grido di scoperta. Questo è il significato delle con-
traddizioni, nella schietta immediatezza di visione con 
cui  scorgendole  per  la  prima  volta,  lo  colse  allora  la 
mente umana; per la quale, nella sua freschezza di giu-
dizio, il venir meno dell'unità, della comunità, dell'uni-
versalità di pensiero sui fatti concreti, sui contenuti po-
sitivi e particolari dello spirito, sulle idee e sugli ideali 
determinati, è venir meno irreparabilmente dell'assoluto 
e dell'universale, è l'ineluttabile irruzione dell'irraziona-
lismo e dello scetticismo, mentre solo successivamente, 
sospinta dal bisogno dianzi descritto di far sparire i fatti 
spiacevoli, essa si decide a contentarsi d'una unità e d'u-
na comunità, non più sui contenuti concreti, ma, come 
ora vedremo, sulla semplice buccia di essi.
Infatti,  sulla  scoperta  dei  Sofisti  s'affrettò  a  calare  lo 
spegnitoio  socratico-platonico,  tipico  insigne  esempio 
d'arte abilissima nel collocare i fatti nel bozzolo che li 
trasforma e nel soverchiare e nel mettere in silenzio la 
voce fastidiosa di chi li aveva presentati nudi. «Di che 
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contraddizioni o diversità andate cianciando? Contrad-
dizioni vi sono nei vostri pensieri solo finché non sapete 
coglierne il fondo essenziale. Contraddizioni nelle cose, 
nei fatti, nei contenuti, solo finché li guardate nella loro 
individualità percepibile di esistenze singole. Ma se io 
vi guiderò al fondo dei vostri pensieri e vi condurrò a 
vedere che voi stessi scorgete come essenza delle cose, 
dei contenuti spirituali, delle azioni d'una data specie, i 
caratteri  sostanziali  che come tale  essenza  scorgo an-
ch'io, ecco che allora esse cose non sono più quel che a 
ciascuno appare, bensì, nei loro caratteri fondamentali, 
in quanto cioè vera cosa, cosa pensata e non meramente 
percepita,  sono le  stesse per  me,  per  voi,  per  tutte le 
menti.  In  questi  caratteri  basilari  (cioè nel  concetto  o 
idea della cosa) s'accomunano così, non solo le nostre 
menti tra loro, ma tra loro le singole cose o azioni stesse 
di ciascun ordine, che voi, perché le guardate nella loro 
accidentalità, superficialità, particolarità singola, vi osti-
nate a chiamare diverse e contraddittorie. Il Buono, per 
esempio, come fatto o contenuto concreto e singolo, può 
essere  diverso  in  Grecia  e  in  Persia,  o  anche  per  un 
guerriero e per un magistrato; ma in tutti i più esterior-
mente diversi fatti  concreti o casi ed esempi singoli e 
particolari  di buono, s'incarna, come la loro anima, la 
conoscenza di ciò che va fatto, la conoscenza del bene, 
l'idea del bene. Questa è che fa essere ognuno di quei 
diversi casi di buono, ugualmente buono. Questa è dun-
que la vera essenza di tutti. Essenza che è quindi in tutti 
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unica sotto la diversità o contraddizione superficiale, e 
in cui perciò si accomunano nella loro apparente con-
traddizione, tutti i fatti buoni e tutte le cose buone, come 
nel riconoscerla quale vera essenza di queste s'accomu-
nano tutte le menti. E come nel caso dei singoli fatti o 
delle singole cose buone, così rispetto ogni altra cosa, i 
caratteri fondamentali di essa, questa sua essenza o con-
cetto, sono ciò che forma la vera realtà delle cose, sono 
le vere cose, mentre quella percepibile, individuale, sin-
gola, in cui esistono le contraddizioni, è una loro realtà 
soltanto  superficiale  e  apparente».  –  Tale  l'espediente 
con cui lo spegnitoio socratico-platonico operò.25

Espediente il quale si trova riprodotto in tutte quelle fi-
losofie  successive  che,  maschere  della  realtà,  sono al 
servizio del bisogno di far scomparire il fatto fastidioso 
delle  contraddizioni.  Lo  ritroviamo  quindi  tale  quale 
nell'epoca moderna; solo che qui esso procede maggior-
mente per tappe e gradi e mette capo ad una ancor più 
risoluta accentuazione dell'astrazione che non nel pen-
siero antico. E quando Hobbes rinnova l'identica posi-
zione dei  Sofisti,  negando la  perseitas del  vero e del 
bene, affermando che questi non scaturiscono da un'uni-
versalità  della natura umana,  non sono tali  per  natura 
(«neque ulla boni, mali et vilis, communis regula ab ip-
sorum objectorum naturis derivata»),26 non sono univer-

25  Cfr. G. Rensi,  Platonismo e idealismo, in «Rivista di Filosofia», XIII, 1, 
poi in  Raffigurazioni, Guanda, Modena, 1934, sotto il titolo  I Sofisti, So-
crate, Platone.

26  Leviathan, VI (trad. it. di M. Vinciguerra, Laterza, Bari, 1911-12, vol. I, p. 
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sali, ma sono resi qua e là variamente vero e bene dal-
l'autorità del fatto sociale eterno (o, com'egli diceva, «ad 
habente potestatem summam»);27 contro questa rinnova-
zione  hobbesiana  del  pensiero sofistico  i  platonisti  di 
Cambridge, Cudworth e More, e Cumberland si sforza-
no di additare un «consensus gentium», delle «commu-
nes notiones»,  una «eternal  and immutable  morality». 
Quest'è la prima tappa. E poiché tale sforzo crolla sotto i 
colpi  di  Locke,  il  quale  dimostra  che  non v'è  nessun 
«consensus» su nessuna questione spiritualmente impor-
tante, che non esistono «notiones» (cioè idee aventi un 
contenuto concreto) che siano «communes», si  abban-
dona questa trincea smantellata, per resistere su di una 
linea  più  interna:  visto  impossibile  sostenere,  contro 
Hobbes, l'universalità facendo capo a contenuti concreti 
di idee, a princìpi concreti, per quanto generalissimi, si 
ritorna a poco a poco – quest'è la seconda tappa – al ten-
tativo platonico di collocarla nella pura forma vuota d'o-
gni contenuto.
Così, l'antico espediente finisce per riprodursi tutto inte-
ro nel pensiero moderno e contemporaneo, con la sosti-
tuzione al nome platonico di idea, in Rousseau del nome 
di «volontà generale» e «interesse comune» (che, privo 
di ogni contenuto determinato, consistente solo in quel 
qualunque ciò che il voto della maggioranza desidera, è 
quindi concetto puramente formale, pura forma solo nel-

43).
27  Ibid., XVIII, XIX; De Cive, VI, 9; XIII, 1 sgg.
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la quale si ricostituisce l'unità o unanimità di maggio-
ranza e minoranza);28 in Kant del nome di categorie, che 
non sono se non il raffinamento delle «notiones commu-
nes» dei platonisti di Cambridge; negli idealismi succes-
sivi e contemporanei del nome di forma o attività dello 
spirito.  Tutti  diversi  nomi per  dire l'identica cosa che 
Socrate e Platone avevano detto, per rinnovare l'identico 
espediente che il primo con la parola «concetto», il se-
condo con la parola «idea» avevano già messo in opera: 
con  la  sola  differenza  che  (come  si  rende  necessario 
ogni qualvolta contro un precedente tentativo di far spa-
rire le contraddizioni e ristabilire l'unità, le critiche di-
ventano più stringenti) l'unità, l'universalità, l'assolutez-
za è collocata ancor più lontana dal mondo concreto e 
sensibile; la buccia, in cui essa è fatta consistere, diven-
ta ancor più vaporosa, lata, generica; e se Socrate e Pla-
tone potevano contentarsi  di  sostenere che  l'unità,  in-
franta dalle contraddizioni nei singoli fatti concreti, pur 
esisteva da esse immune, perché esisteva nel concetto o 
nei tipi ideali  eterni delle specie o generi di fatti  e di 
cose, quando una lunga esperienza dei dibattiti filosofici 
rese accorti che neppure ciò bastava più, soccorsero al-
l'uopo astrazioni o genericizzazioni ancora più ampie, le 
categorie, le forme, o attività dello spirito, ed infine la 
forma delle forme, lo spirito come forma di tutto e che 
dà forma a tutto:  quest'ultimo, dunque, nient'altro che 

28  Cfr.  G. Rensi,  La filosofia dell'autorità,  Sandron, Palermo, 1920, pp. 5 
sgg., 33 sgg.
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una  diversa  denominazione  dell'ens  generalissimum e 
realissimum dei realisti scolastici medioevali, cui questi 
attribuivano la maggior realtà appunto perché possedeva 
la maggior universalità (e indeterminazione) e in grazia 
della partecipazione graduale al quale pensavano giun-
gessero  all'essere  le  singole  cose.  –  Poiché  così  per 
quanto riguarda la non-morte, come per quanto riguarda 
la non-contraddizione ossia l'universalità e l'assolutezza, 
il  processo per farle risultare esistenti  malgrado che i 
singoli fatti percepibili e le individue cose concrete vi 
stiano contro, consiste sempre nello spingere non-morte 
e non-contraddizioni continuamente più in là, più oltre il 
mondo, più nell'impalpabile, rendendole quindi un ber-
saglio sempre più difficile da colpire; e insieme nel cer-
car di far sì che nel pensiero degli uomini il centro o il 
perno della  vera realtà si trasferisca dalle singole cose 
individue a quell'impalpabile.
Ma l'espediente è in sé sempre lo stesso. Allora si dice-
va: l'assoluto, la verità,  l'unità,  esente dalle contraddi-
zioni, sta nell'idea che si incarna nelle cose, che ne co-
stituisce l'anima e l'essenza, che dà loro l'essere, che è il 
loro vero essere. Oggi si dice: assoluto, universalità, ve-
rità, librantesi sopra le contraddizioni e le diversità dei 
fatti empirici e concreti e da queste non tocca, sta nelle 
forme o attività spirituali, e in ultimo nella forma-spiri-
to, che sono ciò che dà esistenza a tutto. – Chiunque 
sappia  cogliere  le  cose  nella  loro  radice  essenziale  e 
guardarle con l'occhio sgombro dalla nebbia che i parti-

47



La filosofia dell'assurdo Giuseppe Rensi

colari e le minuzie affastellano, scorge tosto che l'espe-
diente è identico.
E l'espediente è, in entrambi i casi, un giuoco di parole. 
Non ci doveva essere bisogno della penetrante e ampia 
analisi del Simmel,29 per rendere chiaro che, come con-
cetto o idea, così forma, categoria dello spirito, spirito, 
coscienza, in quanto in esse e mediante esse si pretenda 
di  ritrovare  quell'universalità  e  assolutezza  che  vien 
meno nei loro contenuti concreti, sono forme o buccie 
assolutamente  vuote,  puri  circuiti  che,  qualunque  più 
opposto contenuto accogliendo indifferentemente in sé, 
sono del tutto insignificanti, un nulla, un vero flatus vo-
cis. La forma «dovere», per esempio, in quanto, se pen-
sata rigorosamente come pura forma, dev'essere tenuta 
presente come separabile da ogni contenuto, anche da 
quelli in cui per noi uomini d'una determinata società il 
dovere consiste, e congiungibile coi contenuti più antite-
tici e ripugnanti a questi nostri; in quanto, insomma, non 
è che il colorito d'uno speciale sentimento che può av-
volgere, improntare, informare di sé azioni diversissime, 
anche le più opposte a quelle su cui per noi, ora e qui, si 
imprime (e che, in fatto, su tali azioni più opposte sap-
piamo che si è impresso nel passato, si imprime altrove, 
si imprimerà nell'avvenire); la forma «dovere», dico, il 
dovere  come forma,  appunto  perché può essere  tutto, 
qualunque più opposta cosa, è assolutamente insignifi-

29  Cfr. G. Rensi, Prefazione a G. Simmel, Il conflitto della cultura moderna, 
Bocca, Torino, 1925.
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cante, il nulla. E v'è, a provarlo, un argomento decisivo, 
non mai, che io sappia, accampato. La parola «dovere» 
è usata anche dal delinquente; la forma «dovere» opera 
anche in lui nella sua attività criminale; è così indiffe-
rente ad ogni contenuto, e quindi così nulla, che informa 
di sé, chiama in sé (cioè come dovere) alla luce, chiama 
all'esistenza di dovere, anche l'azione delittuosa. Il de-
linquente anziano e maestro dirà al suo giovane affilia-
to: «tu devi appostarti qui, devi nascondere così quest'ar-
ma, devi aver colpo d'occhio, sicurezza e coraggio, e se 
sei preso non devi mai tradire ». E le istruzioni o gli or-
dini del superiore susciteranno nell'altro (che vive tutto 
di tale vita ed il cui spirito da questa disciplina soltanto 
è foggiato) un vero senso di dovere, una vera voce della 
coscienza, appunto l'imperativo categorico o «tu devi» 
kantiano, disinteressato così, così obbedito soltanto per 
«rispetto al dovere», che spesso per seguirlo egli esporrà 
la vita. È proprio ciò che constata il Manzoni quando 
della vecchia del castello dell'Innominato scrive: «L'i-
dea del dovere, deposta come un germe nel cuore di tutti 
gli uomini, svolgendosi nel suo, insieme co' sentimenti 
d'un rispetto, d'un terrore, d'una cupidigia servile, s'era 
associata e adattata a quelli».30 Tanto la forma «dovere» 
(e così ogni altra), la quale come pura forma si inscrive 
su tutto e può prendere qualunque contenuto, la quale 
può abbracciare in sé anche il delitto, è interamente insi-
gnificante;  tanto  sono  insignificanti  un'universalità  e 

30  I Promessi Sposi, Milano, 1840, p. 390.
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un'unità fatte consistere in detta forma, posto che in esse 
si accomunano persino delitti e buone opere. Chiunque 
ha saputo pensare sino in fondo ed ha chiaro davanti 
(quale  diventa,  ad esempio,  nelle  pagine del  Simmel) 
che cosa voglia dire forma assolutamente pura, cioè non 
qualificata  o  caratterizzata  dalla  natura  e  dal  riflesso 
d'alcun contenuto particolare,  e  come proprio  qualun-
que sia il contenuto che la forma, se è davvero soltanto 
tale, dev'essere concepita come suscettibile di accoglie-
re, non può più dubitare un momento di tale insignifi-
canza.
E se contro l'esempio che abbiamo dato si obbiettasse 
che la coscienza del giovane delinquente lo avverte che 
ciò che gli si ordina è male, mediante la riluttanza che a 
ciò da principio egli prova, bisognerebbe rispondere che 
tale riluttanza, fatto anch'esso meramente formale, è tan-
to poco l'indice  dell'essere  un'azione  cattiva,  che essa 
accompagna  spessissimo  azioni  altamente  morali,31 
quando non consuete o contrarie alla valutazione domi-
nante (ad esempio, il mettersi in opposizione con la reli-
gione da tutti seguita, che si giudica falsa, o con l'ordine 
sociale esistente, che si giudica ingiusto). Precisamente 
così come il rimorso, fatto pur esso soltanto formale, è 
tanto poco congiunto esclusivamente con le azioni catti-
ve  e  quindi  specifico  rivelatore  della  qualità  cattiva 
d'un'azione,  che  si  riflette  assai  di  sovente  anche  su 
azioni  buone,  anzi  forse più di  sovente  che non sulle 

31  Cfr. G. Rensi, La trascendenza, Bocca, Torino, 1914, cap. V.
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cattive. V'è un rimorso del bene forse più frequente del 
rimorso del male. È il rimorso che, nell'uomo divenuto 
sperimentato  della  vita,  al  ricordo  di  atti  di  rinuncia, 
astensione, rigidità, intransigenza virtuosa, compìti tem-
po addietro per entusiasmo morale giovanile, si esprime 
col pensiero: «quanto sono stato semplice! in quest'altra 
guisa  dovevo agire». È il rimorso che il poeta indiano 
Amaru32 fa parlare così nella fanciulla:

«Come sono stata sciocca!
Ho sottratto la mia bocca,
Alle sue labbra di foco!...»
E le punge ignota cura
D'esser stata così dura.

Giuseppe Ferrari scrisse: «Se il sentimento del dovere fa 
vergognare quelli che gli resistono, se rode col rimorso, 
anche l'interesse trae al suo seguito una legione di penti-
menti e di dolori; anch'esso ci punisce col rimorso, e si 
vale della vergogna per farsi obbedire. Guardate ai fatti: 
quella fanciulla geme, le pesa la sua verginità; quel re è 
afflitto, ha commesso l'errore d'esser giusto... quel mini-
stro è infelice,  vorrebbe aver violata la fede.  Tito era 
mesto il giorno in cui non era stato benefico; il condot-
tiero  Cabrino Fondulo  moriva  disperato  per  non aver 
morto il papa e l'imperatore quando li aveva ospitati a 
Cremona».33 Pienamente  conforme è  il  pensiero  dello 
Spencer: «a feeling which prompted a wrong action, but 
32  In Morandi e Ciampoli, Poeti stranieri, vol. I, p. 90.
33  Filosofia della rivoluzione, F. Manini, Milano, 1873, vol. I, p. 105.
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was effectually resisted, will, in some cases, afterwards 
generate regret that the act prompted was not commit-
ted; while, conversely, a good action at variance with 
the  habitual  bad  actions  may  be  followed  by 
repentance».34 È quel rimorso a cui il  Croce,  che non 
può  a  meno  anch'egli  di  riconoscerlo  («quel  ladro  o 
quell'assassino avrà rimorso non di aver fatto il male, 
ma di non averlo fatto») chiama «rimorso economico».35

La forma «dovere» e quest'altre pure forme della rilut-
tanza, del rimorso, della voce della coscienza, della co-
scienza, dello spirito, appunto perché pure forme che si 
applicano a tutto, vasi in cui qualunque materia può es-
sere contenuta, non significano nulla, e nulla perciò si-
gnifica un'unità, universalità, assolutezza, asserita supe-
rante le contraddizioni dei contenuti, in quelle pure for-
me riposta.
Insomma. Dire: poiché fatti o contenuti, sia pure diversi 
oggi rispetto a ieri e domani rispetto a oggi o là rispetto 
a qui, nell'atto che passano davanti allo schermo dello 
spirito,  sono però  da  questo  sempre  del  pari  sussunti 
nella sua, eternamente una, sfera del vero o del bello o 
del buono; poiché ad essi contenuti diversi (ieri al con-
tenuto  «cieli  di  cristallo»,  oggi  al  contenuto  «sistema 
copernicano») è dallo spirito impressa la stessa, eterna-

34  The Principles of Ethics,  in  A System of Synthetic Philosophy,  London, 
1892-1904, vol. II, p. 449.

35  Estetica, 4a ediz., Laterza, Bari, 1921, p. 67. Ho discusso più ampiamente 
questa questione del rimorso in Critica della morale, Etna, Catania, 1935, 
pp. 60 sgg.
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mente una, qualifica, o definizione o nome di «vero»; 
perciò siamo sollevati sopra il turbine delle contraddi-
zioni  e della  relatività e posiamo nell'assoluto – è un 
giuoco di parole e un nonsenso. Infatti, appunto questo 
assumere nella medesima sfera di spirito cose diverse, 
questo qualificare ugualmente contenuti diversi,  appli-
carvi la stessa definizione, darvi lo stesso nome, appun-
to questo è la quintessenza della contraddizione e la pro-
va che non esiste né ragione né verità.36

È insomma precisamente come allorché qualcuno pic-
chia alla tua porta e alla tua domanda «chi è?» risponde 
«io». Egli crede con questa parola d'aver designato in-
dubitabilmente la cosa assolutamente specifica e incon-
fondibile, una individualità precisa ed unica. Ma tu (se 
non ne conosci la voce) constati allora che io è una pura 
forma e quindi insignificante, perché significa del pari e 
designa indifferentemente tutti gli individui diversi.
Ma quando, poi, nell'epoca moderna, sorse un altro pen-
satore, Hegel, che, al pari e forse più dei Sofisti, ebbe 
estremamente viva ed acuta la sensibilità delle contrad-
dizioni; quando egli più spiccatamente d'ogni altro (a ta-
cere di Herbart, che ebbe pure vivissima la sensibilità 
delle contraddizioni, ma che merita minor attenzione per 
la maggior debolezza del suo tentativo di superarle) sep-
pe vedere che ogni cosa, ogni situazione di coscienza, 
ogni stadio sociale e storico sviluppa in sé i germi che lo 
fanno trapassare nel suo opposto, che ogni posizione di 

36  Cfr. G. Rensi, La filosofia dell'autorità, cit., pp. 207 sgg.
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pensiero origina in sé gli elementi che la rovesciano, che 
ogni sì genera contro il suo no (questo è veramente «ciò 
che vi è di vivo» in lui); e quando concomitantemente a 
ciò egli  eliminò la ragione dal reale (questo è,  contro 
l'interpretazione  comune,  come diluciderò  fra  un  mo-
mento, il suo «segreto») – fu egli medesimo che si sfor-
zò di applicare lo spegnitoio alla sua stessa intensissi-
mamente lucida visione del significato dei contrasti, so-
stenendo che essi costituiscono un momento secondario 
e subordinato, perché si coordinano ad armonia nel tut-
to,  perché sono parti  integranti  d'una verità superiore, 
perché da ogni contraddizione, cioè negazione d'una po-
sizione precedente, si passa, mediante la fusione di quel-
la con questa, ad una sintesi affermativa e positiva supe-
riore. Quasiché anche questa non venisse tosto travolta 
da un'altra negazione e così via incessantemente, per cui 
il momento perennemente saliente è sempre quello della 
contraddizione,  della  negazione,  del  rovesciamento. 
Quasiché  le  cose  non  ci  presentassero,  secondo  la 
espressione oraziana,37 una  concordia discors. Concor-
dia discors, e non già discordia concors: un'apparente e 
iniziale unità che si dirompe sempre e termina nella di-
sunione e nella contraddizione, non già un'iniziale disu-
nione di cui l'unità e la pace stabilmente definita e rag-
giunta sia il punto terminale. Quasiché, insomma, il non 
esserci mai questa unità e questa pace definitiva e per-
manente, l'essere invece ogni situazione instabile, mobi-

37  Epist., I, XII.
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le, sempre in processo di divenir altro e mutarsi, cioè in 
ogni puntuale istante minata e progressivamente travolta 
da alcunché di altro da essa, dalla sua negazione, non di-
mostrasse che l'elemento veramente permanente, domi-
nante, signore della realtà, è l'elemento della negazione 
e della contraddizione; che nella successiva distruzione 
e caduta di tutto quello che solo per un momento è, ciò 
che  è  indistruttibile  e  veramente  eterno ed  assoluto  è 
solo la molla, il motore, il fermento della dissoluzione, 
della caduta, della distruzione; che solo lo «spirito che 
nega»  trasvola,  perpetuo  e  irrovesciabile  sovrano,  sui 
mari e sulle terre.
E  quando,  infine,  sulla  falsariga  hegeliana  pensatori 
contemporanei  sostengono che non esiste bensì  fissità 
della verità, ma ciò non toglie l'esistenza della verità, e 
non ci lascia quindi in balia delle contraddizioni, perché 
è lo spirito che fa la sua verità, ed esso quindi, poiché la 
fa progressivamente sempre più vera, poiché passa eter-
namente da una verità inferiore a una verità superiore, è 
sempre in un presente di verità; quando dicono così, co-
storo fingono di non vedere che lo spirito non passa per 
fasi unitarie, totali e compatte da una ad un'altra verità, 
ma ad ogni fase e ad ogni momento è, nei vari pensatori, 
su tutti i campi scisso in visuali, ossia  verità, micidial-
mente contrarie e negantisi a vicenda, senza che sopra 
queste esista autorità o criterio per stabilire se una di 
esse vi sia e quale di esse sia che coincida con la veri-
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tà.38

38  Cfr. G. Rensi,  Lineamenti di filosofia scettica, 2a ediz., Zanichelli, Bolo-
gna, 1921, pp. 304 sgg.
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IV
IL SIGNIFICATO

DELLE CONTRADDIZIONI

Nessun sotterfugio filosofico riesce dunque a togliere, 
velare o mutare il significato delle contraddizioni,  per 
chi sappia guardarle senza i paraocchi speculativi. Ed è 
appunto questo fatto triviale e puerile che ci contraddi-
ciamo, quello che, affacciandomisi con la stessa estre-
mamente vivace genuinità con cui colpì coloro che lo 
percepirono per la prima volta, cioè i Sofisti, mi dà sem-
pre più l'impressione d'essere il fatto decisivo per l'inter-
pretazione del mondo.
L'impressione, cioè, che esso mi suscita è la seguente.
Hegel, ho detto, elimina in verità la ragione dal reale. 
Nell'Aufklärung, la ragione umana, la ragione soggetti-
va, aveva sottoposto alla sua critica demolitrice storia, 
costumi, credenze religiose. No, dice Hegel. Non si trat-
ta di criticare il reale con la nostra ragione soggettiva; 
non è possibile; è ridicolo farlo: come potremmo esser 
noi, soggettivamente, noi minuscoli prodotti dello stesso 
reale, come potrebbero essere i pareri che ci vengono in 
testa, il metro per giudicare legittimamente questo reale 
immenso che ci genera e porta nel suo seno? La realtà 
occorre,  non criticarla,  ma  intenderla.  E la  si  intende 
solo se la si concepisce come l'estrinsecazione d'una ra-
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gione, ma non già della nostra soggettiva, bensì d'una 
ragione obbiettiva, impersonale, extracosciente, la quale 
è la stessa che viene in noi alla coscienza,  qualora, ri-
nunciando ai nostri pareri soggettivi, noi aderiamo con 
la  nostra  mente  a  quella  ragione  obbiettiva,  cioè  alla 
realtà in cui essa unicamente si estrinseca e si rivela; col 
quale aderirvi e riconoscerla la nostra ragione combacia 
con essa, nel che sta l'intendere, e si ricongiunge e fonde 
con la ragione obbiettiva da cui la realtà si è sviluppata.
Che è ciò? Poiché l'unica attività ragionatrice di cui per-
cepiamo e  possiamo affermare  l'esistenza  è  la  nostra, 
dire «ragione obbiettiva, non soggettiva nostra», è come 
dire «ragione che non è ciò che solo conosciamo come 
ragione», ossia è dire «non-ragione». E dire che la no-
stra ragione subbiettiva deve aderire a tale ragione ob-
biettiva, e, per essa, alla realtà, in cui soltanto essa si 
estrinseca, è dire che il fatto in quanto semplicemente 
fatto, titolato di ragione come e perché è, è sovrano.39

Ma questo, in diverse parole, non è altro che affermare 
con Hume che «necessity is something, that exists in the 
mind, not in objects».40 Non è altro che riportarsi all'in-
tuizione di Spinoza, la cui essenza e grandezza consiste 
appunto in ciò, che la «perfezione» (o razionalità) delle 
cose è ridotta all'essere delle cose come sono; che essa è 
un  magnifico  sforzo  per  far  contemplare  lo  sviluppo 

39  Cfr. G. Rensi, Le ragioni dell'irrazionalismo, Guida, Napoli, 1933, pp. 159 
sg.

40  Treatise of Human Nature, libro I, parte terza, sezione  XIV, in  The Philo-
sophical Works, ed. cit., vol. I, p. 460.
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eterno delle  cose  con obbiettività  assoluta,  come  uno 
sviluppo che si fa in sé e da sé senza cura per noi; che 
essa è dunque lo sradicamento dalle cose d'ogni nostra 
categoria  e  veramente  la  soppressione  d'ogni  nostro 
«dover essere» a beneficio del puro e semplice essere (e 
che l'intuizione spinoziana sia tale è un fatto che proietta 
luce sul «segreto» dell'idealismo assoluto tedesco, che si 
volse a Spinoza con tanta simpatia e con tanto senso di 
intima affinità). Non è, dunque, che riportarsi all'intui-
zione di Spinoza, secondo il quale «Perfectio igitur et 
imperfectio  revera  modi  solummodo  cogitandi  sunt, 
nempe notiones quas fingere solemus»41 per cui egli di-
chiara: «Me Naturae non tribuere pulchritudinem, defor-
mitatem,  ordinem,  neque  confusionem.  Nam res  non, 
nisi respective ad nostram imaginationem, possunt dici 
pulchrae aut deformes, ordinatae aut confusae».42 E per 
cui,  ancora,  più  risolutamente  insiste:  «Pulchritudo... 
non tam objecti, quod conspicitur, est qualitas, quam in 
eo, qui conspicit, effectus... adeo ut res, in se spectatae, 
vel ad Deum relatae, nec pulchrae nec deformes sint»; e 
«Perfectio atque Imperfectio sunt denominationes, quae 
non multum a denominationibus pulchritudinis et defor-
mitatis differunt».43 Non è altro, infine, quella posizione 
hegeliana, che riconoscere con colui al cui sguardo po-
tente la realtà lasciò lampeggiare i suoi lati più profondi, 
col Leopardi, che «Le cose non sono quali sono, se non 
41  Ethica, IV, Prefazione.
42  Epistolae, XXXII.
43  Ibid., LIV.
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perch'elle son tali. Ragione preesistente, o dell'esistenza 
o del suo modo, ragione anteriore e indipendente dall'es-
sere e dal modo di essere delle cose, questa ragione non 
v'è, né si può immaginare. Quindi nessuna necessità né 
di veruna esistenza, né di tale o tale, e così o così fatta 
esistenza... Niente preesiste alle cose. Né forme, o idee, 
né necessità né ragione di essere, e di essere così o così. 
Tutto è posteriore all'esistenza».44 Non è, insomma, se 
non dire, che la realtà si sottrae alla valutazione raziona-
le, che è incommensurabile alla coscienza logica, che ad 
essa non trova applicazione la categoria razionale-irra-
zionale, perché tale valutazione e tale categoria nascono 
solo nelle nostre menti, così come nell'Orsa Maggiore 
non è insita la figura d'un carro, per il fatto che il nostro 
occhio ve la compone, e anche se nessun occhio la guar-
dasse. Ossia, secondo, ancora, Hume esprime la cosa nel 
libro dove viene più chiaramente in luce che l'irraziona-
lismo è la base della sua filosofia,45 tutto ciò equivale a 
chiedersi «quale particolare privilegio ha questa piccola 
agitazione del cervello che noi chiamiamo pensiero, per-
ché noi dobbiamo farla così il modello dell'intero uni-
verso»;  equivale  a  domandarsi,  «poiché  il  pensiero, 
come possiamo ben supporre, è confinato solamente a 
questo piccolo angolo ed ha anche qui una così limitata 
sfera d'azione,  con quale attendibilità ci è lecito desi-
gnarlo come la causa originaria di tutte le cose»; equiva-
44  Zibaldone, 1613, 1616, ed. cit., vol. III, pp. 265-67.
45  Dialogues Concerning Natural Religion, parte seconda, in The Philosoph-

ical Works, ed. cit., vol. II, pp. 396, 397.
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le a constatare con lui che quanto più si spingono avanti 
le ricerche circa i procedimenti della natura, tanto più ci 
risulta che la causa universale di tutto è «vastly different 
from mankind»46 vale  a  dire  (poiché  «umanità»  vale 
«ragione»,  non conoscendosi,  come egli  stesso avver-
te,47 altra «mind» che l'umana) dalla ragione.
Ma come dunque la realtà si sottrae alla valutazione ra-
zionale, come essa è non-ragione, così neppure delle no-
stre ragioni si può dire che esse siano ragione, che esse 
si  trovino nel  punto o centro certo della  ragione,  che 
ineriscano ad esso (centro certo, dico, perché, se la  ra-
gione esiste, non potendo essa essere che sempre  una, 
quella, deve consistere in un punto centrico unico, quasi 
a dire inesteso,  che non lasci  latitudine a deviazioni). 
L'obbiezione che Windelband muove a Schopenhauer, 
cioè che egli si sia contraddetto perché non si capisce 
come l'«irrazionale volontà originaria abbia avuto l'idea 
di manifestarsi nella forma della coscienza razionale», 
come «la volontà cieca abbia generato la coscienza ra-
zionale, che è chiamata a vincerla»48 – tale obbiezione, 
seppure regge contro Schopenhauer, non regge contro i 
fatti, perché la coscienza o la mente che la realtà origi-
naria ha generato non è meno irrazionale di questa stes-
sa realtà. Aristotele e Kant concordano nel dire che il 
carattere distintivo tra la veglia e il sogno è che nella 
prima abbiamo tutti un mondo comune, nel secondo cia-
46  Ibid., parte quarta (vol. I, p. 412).
47  Loc. cit. (vol. I, p. 405).
48  Geschichte der neueren Philosophie, 1922, vol. I, pp. 378, 384.
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scuno un mondo proprio. Ora, il fatto è che anche nella 
veglia il mondo che abbiamo comune è limitatissimo ed 
elementarissimo e si estende probabilmente soltanto al 
mondo  della  percezione  sensibile  (fin  qui  soltanto, 
adunque, si estende la ragione come quel punto centrico 
unico ed inesteso, che non lasci spazio a deviazioni, in 
cui essa non può non consistere). Ma in tutto ciò in cui 
siamo veramente noi, non è più così. In un interessante, 
e istruttivo al riguardo, dialoghetto tra Ippia e Socrate, 
riferito da Senofonte,49 Socrate ad Ippia, che lo derideva 
pel suo ripetere sempre le stesse cose, risponde: «ma e 
tu non dici forse sempre che due per cinque fa dieci?». 
«Circa questi argomenti, sì,» replica Ippia «dico sempre 
lo stesso, ma intorno al giusto ho ora da dire una cosa 
nuova, alla quale nessuno potrà contraddire». «Hai fatto 
dunque» ribatte Socrate «una scoperta meravigliosa, se i 
giudici cesseranno dal votare in senso contrario gli uni 
agli altri, e i cittadini cesseranno dal contendere, dal liti-
gare, dall'insorgere gli uni contro gli altri circa la giusti-
zia, e gli Stati cesseranno dal dissentire intorno al giusto 
e dal guerreggiarsi». Scetticismo di Ippia di fronte a So-
crate e di Socrate di fronte ad Ippia. In tutto ciò, adun-
que, in cui siamo veramente noi, nelle nostre convinzio-
ni più vitali, nelle nostre visuali più intime e profonde, 
nel  nostro  modo (tanto  nostro che  spessissimo non è 
nemmeno trasferibile in parole) di scorgere complessi-
vamente  la  vita,  ciascuno  vive  chiuso  in  un  mondo 

49  Mem., IV, IV, 7-8.
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esclusivamente suo proprio – nel suo mondo di convin-
zioni religiose, di sentimenti morali, di idee artistiche, di 
particolari concezioni di condotta pratica, di sfumature 
di opinioni politiche –, universo spirituale che, come ho 
detto, nel suo inscindibile complesso, non condividiamo 
con nessun altro, di cui nessun altro può compartecipa-
re. Veramente ogni monade è un «miroir de l'univers à 
sa mode», lo rappresenta «à sa manière»50 e veramente, 
come accenna il Simmel,51 tutto al contrario di quanto 
pensano gli idealisti, siamo, se mai, diventati uni e iden-
tici solo nel nostro io superficiale ed empirico, ma inve-
ce proprio nel nostro io profondo, metafisicamente uni-
ci, assolutamente diversi da ogni altro.
Di questo avere ciascuno di noi, nel nostro più vero e 
profondo io, il nostro mondo particolare – di questo fat-
to che per Aristotele e Kant vuol dire vivere non nella 
razionalità della coscienza sveglia ma nell'irrazionalità 
del sogno –, riceve la percezione sempre più accentuata 
chiunque possegga larga esperienza della vita e sguardo 
acuto a penetrare e comprendere le più disparate situa-
zioni psicologiche. Si sappia osservare e rivivere in sé la 
coscienza del religioso fervente e devoto e dell'incredu-
lo militante, dello scienziato pel quale il perno della vita 
è una serie di riuscite esperienze di laboratorio e della 
signora elegante per la quale esso sta nell'indossare un 
vestito di  taglio squisito in una società distinta – e si 

50  G. W. Leibniz, Monadologie, 63; Système nouveau de la nature, 14.
51  Lebensanschauung, Berlin, 1918, p. 179.
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avrà la sensazione di questi mondi spirituali irrimedia-
bilmente  diversi  e  dell'assoluta  loro  incomunicabilità. 
Ora, ciò che in questo fatto della eterogeneità e incomu-
nicabilità dei nostri mondi spirituali fa scorgere la prova 
della situazione di irrazionalità in cui giacciono tutte le 
nostre menti, è che  ciascuno di questi mondi respinge 
l'altro come irrazionale. Lo scienziato giudicherà la si-
gnora elegante un cervellino vuoto, ma la signora ele-
gante sorriderà dello scienziato come di un pover'uomo, 
d'un «originale»,  d'un allucinato,  cui  un'ostinata fissa-
zione toglie la visuale semplice e sensata della vita. Un 
uomo d'affari o un agricoltore non può non considerare 
come un monomane, come una persona la cui mente è 
alterata  da  un'assurda  idea  fissa,  in  sostanza  come in 
qualche lato un pazzo, colui che, come noi pensatori e 
scrittori, vive sotto il sentimento dominatore che la vita 
vera consista nello scrivere i propri pensieri, che se non 
si potesse più scrivere la vita diventerebbe inutile: colui 
che fa consistere la vita nello scrivere.  E viceversa il 
pensatore e lo scrittore spesso considera l'uomo d'affari 
e di politica come uno che si lascia abbacinare e stordire 
da  superficialità  effimere  e  per  esse  perde  di  vista  le 
cose eterne  e  sole  importanti  della  vita:  lo  considera, 
cioè, in sostanza, anch'esso come un pazzo. Il che non 
toglie che l'uomo d'affari abbia talvolta come un lampo 
che gli  fa pensare: «ma tutto questo mio agitarmi per 
cose triviali, piccole, prive di ogni valore spirituale, per 
merci e dogane, per titoli e cambiali, può dar senso ad 
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un'esistenza umana?»; e al pensatore una voce talvolta 
sussurri:  «a  che  questo  eterno  e  inutile  mulinare  con 
fantasmi cerebrali, aggirantisi fuori della realtà concreta 
e mondana? non sarebbe più serio piantare e far crescere 
un albero fruttifero?».  In tal  guisa  ogni  ragione,  ogni 
mente, chiusa nel proprio universo spirituale, riscontra 
in ogni altra (quando non talvolta in se stessa) una non-
ragione. E la constatazione, che da ciò scaturisce, d'una 
universale  non-ragione,  della  (come  diceva  Schopen-
hauer)  «ursprüngliche  Unvernünftigkeit  unsers  We-
sens»,52 è quella che quasi tutti i pensatori i quali hanno 
saputo guardar le cose umane più in fondo, dovettero 
fare. Così già anche Socrate, il quale chiaramente scor-
geva che il fatto del discordare è indice di pazzia:  οὐ 
ταὐτὰ  δοξάζειν  ἀλλήλοις,  ἀλλὰ  τοῖς  μαινομένοις 
ὁμοίως διακεῖσϑαι  πρὸς ἀλλήλους.53 Così  Schopen-
hauer  stesso  quando  constata  «che  l'uomo  è  sempre 
aperto all'illusione, poiché è preda di tutte le immagina-
bili chimere che gli si instillano, le quali, agendo come 
motivo della sua volontà, possono spingerlo a stoltezze 
e pazzie d'ogni specie e alle più inaudite stravaganze»,54 
e  quando  altrove  conferma  che  la  considerazione  dei 
comportamenti  umani  lo  ha pienamente  convinto del-
l'antica sentenza «humani generis mater nutrixque pro-
fecto stultitia est».55 Così il Leopardi, quando rileva che 
52  Die Welt als Wille und Vorstellung, II, 6, in fine.
53  Senof., Mem., I, I, 13.
54  Parerga und Paralipomena, II, III, 57, in fine.
55  Über die Aphorismen zur Lebensweisheit,  V, in Sämtliche Werke, ed. cit., 
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«la cosa più rara nella società è di trovare un uomo che 
veramente non sia, come si dice, un originale» e «che 
rade volte ti avverrà di usare lungamente anche con una 
persona civilissima, che tu non iscuopra in lei e ne' suoi 
modi più di una stranezza o assurdità o bizzarria tale che 
ti  farà  maravigliare».56 Così  il  La  Rochefoucauld,57 
quando vergava questa sua massima, piena anche tra le 
righe di così ampia verità: «La folie nous suit dans tous 
les temps de la vie. Si quelqu'un paroît sage c'est seule-
ment parce que ses folies sont proportionnées à son âge 
et à sa fortune».  Così un religiosissimo scrittore come 
Hilty, quando riconosce che «in ogni uomo vi è qualco-
sa di stravolto (Verkehrtes) circa le sue inclinazioni, che 
talvolta confina realmente con la pazzia (Verrücktheit) 
nel  senso letterale della parola».58 Così,  un pensatore, 
egli  pure  profondamente  religioso,  il  Pascal,  quando, 
con la sua estremamente vibrante sensibilità, percepisce 
la  situazione  spirituale  umana  come  segue:  «Les 
hommes sont si nécessairement fous, que ce serait être 
fou par un autre tour de folie de n'être pas fou»;59 cioè 
nell'irrazionalità  (pazzia)  universale  e  connaturata  alla 
mente umana, stante vale a dire il fatto che la mente non 
coincide o inerisce coll'inesteso punto centrale unico di 
ragione,  pazzia  sarebbe  pretendere  di  possedere  una 

vol. IV, p. 487.
56  Cento undici pensieri, XCVII.
57  Réflexions ou sentences et maximes morales, CCVII.
58  Glück, 1891-99, vol. I, p. 133.
59  Pensées, VI, 414, a cura di L. Brunschvicg, Nelson, Paris, 1914.
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mente che vi inerisse, seppure, inoltre, fosse possibile 
aver  un criterio  per  determinare quando a  quel  punto 
centrale (supposto che esso esistesse) una mente ineri-
sce e quando no.
Giacché  tale  criterio  non  c'è.  Prendiamo  un'antitesi 
estrema. La visuale del teppista, pel quale l'unica vita da 
vivere è quella notturna e losca di ozio, di sangue, di vi-
zio, e quella dell'ordinario ben costumato cittadino e pa-
dre di famiglia. Qui pochi saranno disposti a riconoscere 
che entrambe queste  visuali,  viste  dall'interno,  appari-
scano razionali, e che la seconda per giudicare della pri-
ma possegga solo un metro in nulla superiore a quel che 
possiede  la  prima  per  giudicare  la  seconda,  cioè  un 
modo di vedere soggettivo, un individuale parere. Qui si 
griderà facilmente che è  evidente,  che è  indiscutibile, 
che solo la seconda visuale è quella razionale e normale. 
Ma attenuiamo alquanto l'antitesi. Poniamo di fronte la 
visuale dell'uomo che,  vivente nei  limiti  dell'ordinaria 
correttezza, è abile e pronto a sfruttare senza riservatez-
ze e scrupoli le occasioni propizie e ama vivere la sua 
vita con larga grossolanità gaudente; e la visuale dell'uo-
mo attaccato rigorosamente ai princìpi, non procaccian-
te, alieno da transazioni o intrighi, che perde in causa di 
ciò occasioni di farsi strada o arricchirsi, e si attiene ad 
una vita semplice, modesta, ristretta: la visuale dell'uo-
mo «puro», dalle «mani nette». Qui crescerà d'assai il 
numero di coloro che riconosceranno legittima l'incer-
tezza circa la decisione quale delle due visuali sia quella 
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razionale e  normale.  Il  caso precedentemente addotto, 
del rimorso del bene, del giudicare, cioè, che noi faccia-
mo,  ingenuo,  sciocco,  irrazionale  un  precedente  atto 
d'impeccabilità da noi compiuto – con grande rilievo il 
caso di Pafnuzio60 – sta là a provarlo. La stessa «norma-
lità» di pensiero e di vita, infatti, non è forse un modo di 
vedere, una «fissazione»? Non sarebbe, invece, vera l'al-
tra visuale? Già solo che l'altro veda così è una ragione 
d'incertezza. E non infrequentemente l'uomo «normale», 
«virtuoso»,  il  «puro»,  si  sente  assillato  dal  dubbio se 
non sia egli pazzo, se veramente non sia egli che sacrifi-
ca la vita per delle ubbie. La «virtù» del resto, non appe-
na si fa fervida, conseguente, tenace (come, ad esempio, 
teoreticamente in un Fichte, o praticamente, poniamo, in 
un Savonarola) non diventa essa (e, tipicamente, per uno 
che si affatica da tempo a sedurre una donna, l'ostinata 
«virtù» di costei) un'idea fissa, un'eccentricità, una coc-
ciutaggine, una cecità, una pazzia? E se Bruto alla so-
glia della morte poteva riassumere l'esperienza conclusi-
va della sua vita con la famosa frase «o virtù miserabile 
eri una parola nuda e io ti  seguivo come tu fossi una 
cosa», perché questo pensiero non potrà balenare come 
una verità razionale a chiunque altro in una o altra fase 
dell'esistenza? Anche qui colui che ha pronunciata la pa-
rola  insuperabilmente risolutiva è  stato  Pascal.  «Ceux 
qui sont dans le dérèglement disent à ceux qui sont dans 
l'ordre que ce sont eux qui s'éloignent de la nature, et ils 

60  Cfr. A. France, Thaïs (ultima parte).
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la croient suivre: comme ceux qui sont dans un vaisseau 
croient que ceux qui sont au bord fuient. Le language 
est pareil de tous côtés. Il faut avoir un point fixe pour 
en juger. Le port juge ceux qui sont dans un vaisseau; 
mais où prendrons-nous un port dans la morale?».61 La 
mancanza del  «porto»,  del punto fisso universalmente 
riconosciuto di riferimento, è ciò che impedisce di deci-
dere quale dei nostri eterogenei e incomunicabili mondi 
spirituali coincida con la razionalità, anzi se uno solo vi 
coincida.
Ma, per di più, si osservi. Dove noi siamo assolutamen-
te certi di essere nella verità e nella razionalità, dobbia-
mo ritener fuori della ragione, ossia pazzo, chi la pensa 
diversamente. E, infatti, quanto più siamo certi della ve-
rità d'una nostra idea tanto più riteniamo così. Se riguar-
do a talune nostre idee su cui altri  dissentono da noi, 
ammettiamo che anche quelle di questi altri potrebbero 
essere vere, cioè che essi non sono pazzi professando 
idee diverse dalle nostre, vi sono casi in cui questo non 
possiamo ammettere.  Vi sono casi,  vale a dire,  in cui 
scorgiamo l'idea contraria alla nostra come assolutamen-
te incompatibile con la ragione, contraria all'essenza di 
questa. Potrò ammettere, per esempio, che senza essere 
pazzi,  si  possa dare delle contraddizioni  un'interpreta-
zione diversa da quella che qui svolgo. Ma mi sarà asso-
lutamente impossibile di ammettere che si possa ritenere 
per vero questo o quel dogma di religioni positive – po-

61  Pensées, VI, 383, ed. cit.
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niamo quello che un Dio sia diventato uomo e che me-
diante  un'azione  magica  sacerdotale  si  reincarni  ogni 
giorno nel pane azimo – senza essere (almeno in una 
certa sfera, ché v'è una pazzia parziale) del tutto fuori 
della ragione, del tutto pazzi. Qui non potrò a meno di 
pensare con Spinoza che si tratta di «absurdos errores», 
di «hujus Ecclesiae horribilia secreta, quae, quo magis 
rectae Rationi repugnant, eo ipso intellectum trascende-
re credis».62 Qui dunque incorre una sfida a morte tra 
mente e mente, tra ragione e ragione. O è pazza la  ra-
gione in colui che ritiene per vere tali cose, o è pazza la 
ragione in me che è certa che per ritenerle vere bisogna 
essere pazzo. Pure anche qui, gli aderenti a queste idee 
sono  certi della verità di esse, e considerano aberranti 
coloro che la negano, e dicono con Pascal: «Que je hais 
ces sottises (cioè pazzie),  de ne pas croire l'Eucharis-
tie!».63 Ciascuna  ragione accusa l'altra di  irragione,  è 
certa che l'altra è irragione. Alla mia pare pazzia la ra-
gione dell'altro, a quella di costui pare pazzia la ragione 
mia. Quale prova più decisiva che, proprio per giudizio 
di tutte le menti, di tutte le ragioni, non v'è una ragione, 
non v'è una ragione una, ossia non v'è la ragione? Che 
l'unico elemento di universalità, di comunità, ossia vera-
mente di certezza, che v'è nella ragione, è questo quali-
ficare che essa fa se medesima, per opera di ciascuna ra-
gione riguardo a ciascun'altra, di irrazionalità?

62  Epistolae, LXXVI.
63  Pensées, III, 224, ed. cit.
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Che se gli esempi che ho dati a sostegno della mia argo-
mentazione sembrassero triti e superficiali, ci si immer-
ga un momento nella concezione della storia umana che 
ci offre il  genialissimo libro dello Spengler,64 uno dei 
più atti a rompere le incrostazioni intellettuali consuetu-
dinarie. Si apprenda colà che non c'è né un'umanità, né 
una storia dell'umanità, ma solo fasi di civiltà umana, 
esistenti distinte e staccate l'una dall'altra come i vari or-
ganismi animali e vegetali, che percorrono ciascuna il 
loro ciclo di vita, alla fine del quale muoiono definitiva-
mente, senza che nulla trapassi e riviva da una di esse in 
un'altra,  e ciascuna delle quali  ha la propria verità,  la 
propria filosofia, la propria matematica, limitate ad essa, 
valevoli solo per essa, e che muoiono con essa. Si ap-
prenda a considerare queste fasi di civiltà, ossia la storia 
universale, liberandosi dal nostro «casuale punto di os-
servazione». E si comprenderà allora che non bisogna 
prendere  le  verità  «occidentali»  per  verità  universali; 
che «universalità è sempre una conclusione falsamente 
tratta da sé agli altri»; che «per il vero conoscitore degli 
uomini non ci sono punti di vista assolutamente giusti o 
falsi»; che di fronte a questa morfologia storica compa-
rata non rimane se non la possibilità dello scetticismo, 
cui,  anzi,  essa potenzia  grandemente rispetto  a  quello 
antico non storico. Si comprenderà, insomma, che come 
attraverso le menti individuali non corre il substrato co-

64  Der Untergang des Abendlandes, cit., vol. I, 1923, pp. 28, 31, 33, 62, 128; 
vol. II, 1922, pp. 32, 62 sgg.; e passim.
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mune d'una ragione  una,  della ragione,  così,  se  allar-
ghiamo il  nostro  sguardo  a  quegli  organismi  infinita-
mente più grandi che sono le fasi di civiltà umana, scor-
giamo che neppure attraverso ad esse, poiché ciascuna 
di esse ha il proprio incomunicabile mondo spirituale, la 
propria incomunicabile ragione, corre una ragione una, 
che neppure su di esse, cioè, domina quell'una ragione 
che solo potrebbe dirsi la ragione.
In altre parole. Perché si potesse stabilire che, o se, le 
menti ineriscono alla ragione, occorrerebbe uno di que-
sti due fatti: o che la ragione fosse un oggetto o modulo 
extramentale riconosciuto come quello su cui le menti 
possono controllarsi e in confronto del quale essere giu-
dicate; ovvero che le menti fossero tutte e su tutti i punti 
interamente une, assolutamente d'accordo.
Si noti che i due fatti ne formano in sostanza uno solo. 
O, detta altrimenti: sia che si prenda le mosse dall'og-
getto, dal contenuto, dalla materia, sia che si prenda le 
mosse dal soggetto o dalla forma, la situazione è sempre 
la  stessa.  Nel  primo caso,  occorre  che l'accordo delle 
menti vi sia nel riconoscimento d'un contenuto o mate-
ria (d'alcunché che la forma trova dinanzi a sé, che le è 
dato) come vero, bello, bene. Nel secondo caso occorre 
che tale accordo vi sia in ciò che, come tale, la forma 
stessa dal suo seno genera. L'accordo delle menti è, nel-
l'uno come nell'altro caso, la condizione necessaria per-
ché si possa dire che alcunché è conosciuto con validità 
di assolutezza, ossia come la ragione.
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E poiché (quantunque sembri impossibile che un fatto 
così palmare come questo, che certezza, verità, ragione 
c'è solo dove c'è l'accordo delle menti, possa essere re-
vocato in dubbio) invece i dogmatici non solo lo impu-
gnano, ma non si peritano di volerlo far apparire come 
una puerilità o una ridicolaggine; poiché essi vi oppon-
gono in sostanza, lo spinoziano «verum index sui et fal-
si»65 (fingendo di  non vedere che la mancanza d'ogni 
criterio per l'applicabilità di tale principio è dimostrata 
proprio dalle righe immediatamente precedenti con cui 
Spinoza vi perviene, nelle quali egli asserisce di esser 
certo della verità della sua filosofia «eodem modo ac tu 
scis,  tres  Angulos  Trianguli  aequales  esse  duobus 
rectis»: donde risulta che quel principio diceva a Spino-
za  che  la  medesima  apoditticità,  costringente  logica-
mente tutte le ragioni, che hanno gli Elementi di Eucli-
de,  la  verità  eterna e  immutabile,  era  posseduta  dalla 
sua dottrina) – così non sarà inutile ricordare come il 
fatto che certezza, verità, ragione v'è solo dove le menti 
sono unanimi, è un caposaldo esplicitamente posto dallo 
stesso Kant.  Non solo,  infatti,  questi,  nelle  Prefazioni 
della  Critica della Ragion pura, dice che un campo di 
sapere dove «non è possibile render concordi i diversi 
collaboratori sul modo col quale debba esser perseguito 
lo scopo comune» è in istato di «semplice brancolamen-
to»; e, constatato che in tale condizione si trova la meta-
fisica (al contrario della logica, la quale dimostra il suo 

65  Epistolae, LXXVI.
73



La filosofia dell'assurdo Giuseppe Rensi

carattere di vera scienza in ciò che da Aristotele in poi 
«non ha dovuto fare nessun passo indietro» e «non ha 
potuto fare nessun passo innanzi»), si propone di ridurla 
a scienza che la posterità non abbia più se non da adatta-
re  «per  la  maniera  didascalica  alle  sue  vedute,  senza 
però  poter  accrescerne  minutamente  il  contenuto»,  a 
scienza che rimanga «come un utile possesso al quale 
nulla potrà essere aggiunto». Non solo. Ché, altresì, al-
trove Kant ancor più esplicitamente dichiara che «la ve-
rità riposa sull'accordo con l'oggetto,  rispetto al  quale 
per  conseguenza i  giudizi  di  tutti  gli  intelletti  devono 
(müssen, si badi) essere d'accordo»,66 e che «io non pos-
so  affermare  nulla (cioè  esprimere  alcunché come un 
giudizio necessariamente valevole per ognuno), tranne 
ciò che opera una convinzione».67 Ed ecco così, il prin-
cipio della necessità dell'accordo delle menti per la veri-
tà,  la  certezza,  la  ragione,  autorevolmente  suffragato, 
quantunque sia cosa penosa e pietosa constatare che di 
suffragarlo con l'adduzione di autorità vi fosse bisogno.
Ma ora dunque, né l'uno né l'altro dei due fatti dianzi 
prospettati ha luogo: né è la ragione un modulo extra-
mentale con cui le menti, indiscutibilmente, indiscono-
scibilmente, possano e debbano confrontarsi, misurarsi, 
controllarsi; né le menti sono d'accordo.
Allora, la posizione in cui noi ci troviamo resta perfetta-
mente chiarita dal seguente esempio.
66  Kritik der reinen Vernunft, 1781, p. 848.
67  Ibid., p. 849. Cfr. anche A. Schopenhauer, Grundlage der Moral, 6 in fine, 

in Sämtliche Werke, ed. cit., vol. II, p. 621.
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Quando i nostri orologi non concordano tra di loro, noi 
possiamo conoscere l'ora che è, e rettificarli su questa, 
perché questa noi la constatiamo in un fatto esteriore ai 
nostri  singoli  orologi,  riconosciuto  indiscutibilmente 
come quello su cui i nostri orologi devono misurarsi e 
controllarsi, e che giudica obbiettivamente di questi, sta-
bilendo quale  è  giusto  e  quale  sbaglia:  il  moto  degli 
astri.  Ma supponiamo che tale fatto esteriore ai nostri 
orologi, destinato al controllo di questi, non esistesse, e 
che i  nostri  orologi continuassero a discordare.  Come 
potremmo allora, in mancanza di quel fatto esteriore ob-
biettivo e nel discordare dei singoli nostri orologi, cono-
scere l'ora che è? Ora questo appunto è il caso delle no-
stre ragioni. Non c'è l'oggetto esterno ad esse, l'esterno 
modulo-ragione, su cui controllarle e che le giudichi, ed 
esse discordano fra di loro. Come conoscere l'ora che è 
della ragione?
Ma questo è ancora dir poco. Nel discordare dei nostri 
orologi,  e  supposto inesistente  il  fatto  esterno ad essi 
con cui  controllarli,  si  potrebbe mai dire che  c'è l'ora 
che è? E quale dunque sarebbe? Quella del mio, del tuo 
o del  suo orologio? Così per le nostre ragioni. Nel di-
scordare di esse, e mancando il fatto o modulo-ragione 
esterno di controllo, poco è chiedersi: come si fa a cono-
scere l'ora che è della ragione? Bisogna invece chieder-
si: poiché esse, senza possibilità di controllo per opera 
d'un modulo esterno, discordano, si può mai dire che c'è 
l'ora  che è della ragione? Ossia, che c'è  la ragione,  il 
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punto determinato, centrico, in cui la ragione stia e con-
sista?
In pagine precedenti ho lasciato tacitamente correre la 
supposizione dell'ammissibilità di questo punto centri-
co, unico, inesteso (cioè senza latitudine e deviazioni) 
soltanto nel quale la ragione può consistere. Non si sa se 
e quando le ragioni vi ineriscano, si diceva allora; il che 
permetteva di supporre che, pur non sapendosi ciò, però 
esso esistesse. L'ultima parte dell'indagine costringe in-
vece a concludere che esso – ossia la ragione – non c'è. 
Poiché su tutte le questioni, grandi e piccole, la ragione 
non potrebbe essere che una, quella, e poiché invece su 
tutte le questioni le nostre menti divergono, questo fatto 
della divergenza non vuol già dire soltanto che esse tut-
te, o tutte meno una (che però, in ogni modo, non si sa 
quale sia) escon fuori dal punto della ragione; ma vuol 
dire che questo punto di ragione, ossia  la ragione, non 
c'è, precisamente come, nel divergere dei nostri orologi 
(supposto soppresso il fatto esterno che serve a control-
larli) non c'è più l'ora che è.
Si noti che questa e nient'altro è l'essenza e la molla di 
tutto  il  profondo  e  appassionato  pensiero  di  Pascal. 
Cioè: la mente umana non può uscire da una situazione 
di assoluto pirronismo; essa non può affatto sapere dove 
sia la verità e la ragione. Solo la rivelazione le dice ove 
queste sieno; la rivelazione è dunque l'unica àncora in 
quel mare di pirronismo in cui  senza di essa la mente 
non può non trovarsi, che senza di essa è lo stato neces-
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sario della mente, la sua unica verità. I due termini fissi 
del pensiero pascaliano sono: lo stato per la mente uma-
na di totale inconoscibilità, anzi inesistenza della verità 
(pirronismo), ed il  fatto extramentale della rivelazione 
da parte di un'autorità indiscutibile e superumana che dà 
alla mente umana la verità (l'ora che è). Se non ci fosse 
quest'ultimo fatto, non rimarrebbe se non il primo. – E 
Pascal ha veduto del tutto giusto. Egli ha scorto con rara 
chiarezza che gli orologi della mente, discordando, han-
no bisogno d'un fatto esterno per regolarsi,  che senza 
tale fatto esterno non c'è più per la mente  l'ora che è. 
Tale fatto esterno egli lo aveva, sicuro, sfolgorante: la ri-
velazione. Tolto questo, lasciata a sé la mente umana, 
considerata la mente umana in sé sola, nel suo diverge-
re, nell'impossibilità d'avere un punto fermo, egli rico-
nosceva che non rimaneva se non l'altra alternativa: lo 
scetticismo. O lo stabile, fisso, preciso punto d'orienta-
mento, comunicato, con autorità, contro cui non è possi-
bile sollevare nessun dubbio, alle menti umane da un'in-
telligenza l'infallibilità della quale è assicurata, e che è 
quindi sottratto alle discussioni e alle divergenze delle 
menti umane medesime; ovvero, precisamente in forza 
di tali discussioni e divergenze, la necessità di ricono-
scere che non v'è nessuna cosa (tocca da queste) di cui 
si possa dire che si conosce, che si sa. Cioè: o scettici-
smo o rivelazione. Il dilemma è esattissimo. Io lo accet-
to in pieno. Naturalmente poco tempo è bastato perché 
la scelta tra i suoi due termini venisse decisa. Caduta de-
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finitivamente, come modulo di verità, la rivelazione, è 
lo stesso Pascal che ci dice che non rimane se non lo 
scetticismo, l'inesistenza della verità,  l'inesistenza del-
l'una ragione.
Non esiste  la ragione,  questo  punto  centrico  a  cui  le 
menti ineriscano o possano inerire: questa entità o attivi-
tà (stessa cosa), che, superiore e precedente ad ogni sin-
gola mente, fluisca ed operi in tutte le menti e, non già 
sia  fatta  esistere  dalle  singole  menti,  ma sia  essa che 
come menti le fa essere. Non esiste la ragione. Esistono 
solo le ragioni. Non esiste ragione; esistono solo opinio-
ni (δόξαι). – Tale, dunque, la conclusione a cui io per-
vengo. «Opinioni», come, per bocca di Didimo Chieri-
co, e in conformità a tutto il pensiero genuinamente ita-
liano, pronunciava anche il Foscolo.68 E quando i dog-
matici, i razionalisti, gli idealisti, gli «illustri saggi» nie-
tzschiani, cercano di sfuggire a questa conclusione fa-
cendo capo, in una o nell'altra forma, al concetto che nel 
Windelband69 si  esprime  con  l'asserire  una  coscienza 
normale  (Normalbewusstsein),  i  valori  valutati  dalla 
quale come valori sarebbero ciò che obbiettivamente ha 
valore, essi ricorrono ad un espediente che si ha diritto 
di chiamare filosoficamente miserabile: perché chi pen-
sa e determina quale sia questa «coscienza normale» se 
non, ancora, un criterio, un sentimento, un parere indivi-
duale, cioè un giudizio soggettivo, un'«opinione»? Che 

68  Notizia intorno a Didimo Chierico, VII.
69  Einleitung in die Philosophie, cit., p. 255.
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cosa parla dunque per mezzo di questa «coscienza nor-
male» se non, sempre, la mia opinione?
Ma che  altro  ha  detto  un razionalista  come Spinoza? 
Egli scrive: «homines pro dispositione cerebri de rebus 
judicare, resque potius imaginari, quam intelligere. Res 
enim si intellixissent, illae omnes, texte mathesi, si non 
allicerent, ad minimum convincerent».70 Cioè: se gli uo-
mini capissero, se in essi ci fosse la ragione, ciò si atte-
sterebbe col fatto che tutti avrebbero circa tutte le cose 
l'identica  convinzione,  che  tutti  penserebbero  medesi-
mamente; poiché ciò non è, vuol dire che essi non han-
no la ragione (intelligere), ma solo immaginazioni, opi-
nioni (imaginari).  E che altro può dire il  positivismo, 
quando esso sia conseguente e non già, per non suscitare 
le antipatie del volgo leggente, per paura delle parole, o 
per  altri  consimili  rispetti  umani,  si  arretri  dall'andar 
sino in fondo del  suo pensiero? Poiché (come giusta-
mente dice il Windelband)71 se l'«empirismo viene svi-
luppato con completa conseguenzialità esso deve finir 
per diventare soggettivismo e scetticismo», e in linea di 
fatto  noi  vediamo  che  «lo  scetticismo  empirico»  di 
Hume  è  «il  vero  ed  unico  padre  del  positivismo»;  e 
come precedentemente aveva, con uguale esattezza, os-
servato il Ravaisson,72 lo scetticismo (di Mill) discende 
a  giusto  titolo dal  positivismo di  Comte.  Ora,  infatti, 

70  Ethica, I, App.
71  Geschichte der neueren Philosophie, cit., vol. II, p. 43; vol. I, p. 346.
72  Rapport sur la philosophie en France au XIXe siècle, 1868, p. 65.

79



La filosofia dell'assurdo Giuseppe Rensi

quando Ardigò73 descrive la ragione (il pensiero) come 
la fiamma che, mentre sembra costante e sempre quella, 
in realtà è costituita ad ogni momento dalla combustione 
di sempre diverse molecole d'ossigeno; come la fiamma 
che cresce e  diminuisce,  si  alza,  s'abbassa,  si  spegne, 
lingueggia qua e là; quando usa per il pensiero questo 
paragone della fiamma che gli idealisti, nella loro inco-
scienza, hanno tanto deriso, mentre è poi quello stesso 
con cui una delle più antiche e profonde concezioni reli-
giose, il buddhismo, preferisce appunto definire la vita 
in generale e la coscienza in particolare;74 quando para-
gona la ragione (il pensiero) al mutabile lampeggiamen-
to che si sprigiona tra le nubi, o ad una «meteora pas-
seggiera con intensità e forme varianti ad ogni istante», 
o alla fermentazione «non causa, ma effetto delle misce-
le fermentabili»; e quando, in seguito a ciò, rileva che 
«cambiandosi lo stato del sentimento si cambia del pari 
la ragione del vero e del falso, del giusto e dell'ingiusto» 
– che cosa dice egli di differente da quel che dico io con 
l'espressione che non esiste la ragione, ma solo pensieri 
diversi, visuali molteplici, opinioni varie, per nulla attra-
73  Il vero, XIII; Il fatto psicologico della Percezione, III, 27; La scienza speri-

mentale del pensiero, II, 2; La relatività del pensiero, V e VI.
74  Cfr. H. Oldenberg,  Buddha, pp. 301 sgg. Di questo libro capitale c'è ora 

una bella traduzione e bella edizione italiana (Corbaccio, Milano, 1937); 
qui  e  in seguito però i  riferimenti  sono fatti  all'edizione tedesca,  Cotta,  
Stuttgart-Berlin, 1923. G. Grimm, Die Lehre des Buddha, die Religion der  
Vernunft, Piper, München, 1922, pp. 55 sgg.; P. Dahlke,  Buddhismus als  
Weltanschauung, 2a ediz., Leipzig, s.a., pp. 51 sgg.; P. Dahlke,  Der Bud-
dhismus als Religion und Moral, 2a ediz., München, 1923: io, «brennen», 
«Verbrennungsprozess» pp. 112, 116, 254, 258 e passim.
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versati, permeati, dominati, fatti esistere da una ragione 
una? E unicamente in tal guisa, si badi, il pensiero è ve-
ramente  soltanto  un «farsi» anziché una cosa «fatta»; 
non in mano degli idealisti che pretendono mettere in-
sieme il «farsi» del pensiero con una qualsivoglia asso-
lutezza della ragione o dello spirito, fingendo di non ve-
dere  l'antitesi  insormontabile  (o  il  giuoco  d'equivoco 
verbale), che v'è in tale abbinamento. Poiché se si tratta 
davvero unicamente d'un «farsi», che c'è solo nell'asso-
luto presente del suo «farsi», bisogna che questo «farsi», 
questa «fermentazione», avvenga in modo del tutto indi-
vidualmente libero e indipendente in ogni punto singolo 
del suo «fermentare» (in ogni mente). Se davanti ai sin-
goli punti del  «fermentare» sta una tavola della legge 
della fermentazione (ragione assoluta, la quale dunque 
nell'idealismo odierno, è l'identica cosa dell'intellectus  
agens dei  filosofi  medioevali  e  particolarmente  degli 
averroisti);75 se una «specie intenzionale» di fermenta-
zione (spirito assoluto o intellectus agens) costituisce il 
prius d'ogni punto fermentante, ciò che si incarna in tut-
ti e li fa fermentare tutti; se, per dirla con Ardigò, è la 
preesistente qualità occulta, energia potenziale, virtus, o 
attività «fermentazione» (ragione assoluta), la causa del-
le singole miscele fermentanti (singole ragioni o menti) 
e non ciascuna di queste la causa che quella in ciascuna 
indipendentemente, singolarmente e variamente si pro-

75  Cfr. W. Windelband,  Lehrbuch der Geschichte der Philosophie, par. 27, 
nota 2.
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duca;  allora,  si  voglia  o  no,  non  si  tratta  solo  d'un 
«farsi», ma davanti ad ogni punto del «farsi» c'è qualco-
sa di «fatto». E quando poi l'Ardigò nega76 che il vero 
sia un fatto extrapsichico per la medesima ragione per 
cui non esiste un caldo trascendente e assoluto all'infuo-
ri dei singoli fenomeni di calore avverantisi nei singoli 
corpi; quando afferma insomma che non esiste  il vero 
ma i fenomeni psichici di verità, come non esiste il cal-
do ma i corpi caldi; quale è la conclusione a cui da ciò 
non si può non pervenire se non quella appunto che non 
c'è verità, ma solo i nostri vari, singoli, individualmente 
generantisi  fenomeni  psichici  di  verità,  cioè  le  nostre 
personali, soggettive, diverse, contrastanti, irreconcilia-
bili «verità», le quali, appunto perché si negano a vicen-
da, sono altresì «non verità», semplici «opinioni»?
E bisogna finalmente render ben chiaro a se stessi, fuor 
degli equivoci in cui si  ama spesso lasciar fluttuare il 
proprio pensiero, che cosa significa credere che esiste la 
verità, la ragione. – Per i positivisti, anzitutto. Se esiste 
la ragione, la verità, una, tipica, quella, principio unico 
superiore  che  domina,  controlla,  informa le  singole 
menti, allora essa non può essere il prodotto dell'organo 
cerebrale, ma dev'essere un principio, un'energia, un'at-
tività, un soffio, una facella (si chiami come si vuole) 
immateriale, ideale, eterno che si incarna nei nostri or-
gani cerebrali e di cui questi sono lo strumento e almeno 
la condizione. Dunque si cade nell'idealismo. Altrimen-

76  Il vero, in Opere filosofiche, A. Draghi, Padova, 1891, vol. V, p. 27.
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ti, se la ragione è il prodotto dell'organo cerebrale, ossia 
dei singoli organi cerebrali, vi sono le ragioni e le verità, 
non la ragione. – Poi, per gli idealisti e i positivisti in-
sieme. Se esiste una certa cosa, o attività, energia, ecc., 
non riducibile alle singole e diverse menti individuali (ai 
loro pareri), non semplice prodotto vario e indipendente 
di ciascuna di esse, bensì superiore ad esse, universale, 
che, come sempre quell'una, prende dimora nelle singo-
le menti, ed è ciò che le costituisce e le fa vivere come 
menti;  questo  alcunché,  quando  anche  si  chiami  co-
scienza trascendentale o spirito, non è nulla di diverso 
dall'anima sostanziale degli scolastici, quid immateriale 
che movendo dal di fuori del tempo e dello spazio, pren-
de stanza nei nostri corpi, conservando in tutti le stesse 
essenziali proprietà. Che cosa, infatti, finisce per essere 
l'anima-sostanza degli scolastici se non una scintilla, o 
principio,  o  motore ideale  eterno,  non spaziale  e  non 
temporale, di logica e di morale, di vero e di bene, che 
non già è (cioè non possiede le note percettive le quali 
unicamente sono per noi le note dell'essere), ma piutto-
sto possiede solo (per ricorrere ad un concetto del Lo-
tze) l'esistenza ideale, eterna, immutabile di valore-ra-
gione, di valore-bene? O che cosa, tranne (come scrive 
un  valente  espositore  contemporaneo  della  scolastica) 
«the  ultimate  principle  by  which  we  feel,  think,  and 
will»,77 credono che sia l'anima-sostanza, che cosa tran-
ne (anziché un occulto substrato) il puro e semplice ca-

77  Maher, Psychology Empirical and Rational, London, 1913, p. 461.
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rattere dell'esistere, tale quale la «coscienza trascenden-
tale», per sé e senza dipendere da alcunché d'altro,78 cre-
dono che sia la sua sostanzialità, coloro che ritengono 
d'aver  cancellato  essa anima-sostanza perché  a  questa 
parola hanno  sostituito  l'altra  parola di  spirito  o  co-
scienza trascendentale, e che ritengono di averla respin-
ta, mentre tengono fermo al pensiero che esiste la verità 
e la ragione? – Più decisamente: l'affermazione che esi-
ste la verità e la ragione non è che l'inconscia sopravvi-
venza atavica dell'animismo, della credenza primitiva in 
un'entità aeriforme dimorante dentro di noi, quella cre-
denza «che i popoli indoeuropei hanno recato seco dai 
loro primitivi stadi di evoluzione».79 La ragione (verità), 
come qualcosa d'assoluto, d'uno in tutti e che ogni men-
te ha o deve avere, di universale, di imperante su tutti e 
in tutti inserentesi, in tutti uguale, in tutti  quell'una (e 
non già come alcunché di generato variamente e con di-
verse e fuggevoli accidentalità dagli organi cerebrali, e 
quindi divergente, incerta, soggettiva, ossia  non-ragio-
ne) non è che l'ultima elaborazione, e vaporizzazione, di 
ciò che era per i primitivi l'«anima»; ossia è una super-
stizione atavica, come i demoni, il tabù o la stregoneria, 
che, attraverso mutata denominazione, ci siamo trasci-
nati dietro e ci è rimasta radicata nel sangue.
Un filosofo irrazionalista e pessimista espresse una vol-
ta in forma estrema questa negazione della ragione, con 
78  Ibid., p. 462.
79  H.  Oldenberg,  Die Religion des  Veda,  3a ediz.,  Cotta,  Stuttgart-Berlin, 

1923, p. 523.
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la teoria della pazzia dell'assoluto. Il frammentarsi dello 
Spirito assoluto in tanti spiriti individuali discordanti fu 
il  diventar pazzo dell'Assoluto,  come è pazza una co-
scienza individuale che si dirompe in idee che non pos-
sono più coordinarsi tra di loro, ossia si frantuma in tan-
te coscienze separate non aventi più un centro d'unità. 
Voglio, tale negazione della ragione, esprimerla a mio 
modo in forma estrema. Perché discorriamo? La parola, 
si dice, è l'espressione della ragione, è sorta ad un parto 
con la ragione. Ma non sarebbe essa piuttosto l'indice 
dell'irragione e della pazzia? Noi discorriamo per comu-
nicarci  a vicenda le  nostre  idee,  cioè perché abbiamo 
idee diverse.  Ma se nelle menti dimorasse  la ragione, 
cioè la ragione una, penseremmo tutti, sempre e su ogni 
argomento, la stessa cosa, e perciò non avremmo nulla 
da comunicarci, e perciò non parleremmo. Nell'Epître à 
Lucien che  Fontenelle  premette  ai  suoi  spiritosi  Dia-
logues des Morts, egli dice di questi: «Je croirois même 
sans  peine  qu'ils  devroient  être  assés  éclairés  pour 
convenir de tout les uns avec les autres, et par consé-
quent pour ne se parler presque jamais; car il me semble 
qu'il n'appartient de disputer qu'à nous autres ignorans, 
qui ne découvrons pas la vérité; de même qu'il n'appar-
tient qu'à des aveugles qui ne voyent pas le but où ils 
vont, de s'entre-heurter dans un chemin». Che la mente 
abbia prodotto la parola – il mezzo o ponte di comunica-
zione (ma comunicazione che serve, non già a unificare, 
bensì solo a notificare il distacco, e spesso ad accrescer-
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lo)80 – è la prova, non già che nella mente alberghi la ra-
gione, sibbene che le menti umane nel loro insieme vi-
vono nella  scoordinazione e  nell'irrazionalità:  precisa-
mente come la presenza di ponti indica che la regione è 
accidentata, che vi sono burroni, abissi, tagli e distacchi 
tra un luogo e l'altro. Gli animali, quasi per intero im-
mersi nel profondo livellamento della natura, in quella 
sua inconscia centrale unità, dalla quale lo spirito, col 
sollevarvisi sopra dividendosi in innumeri canali di spi-
rito, si staccò per sempre, gli animali non parlano. Non 
si parlerebbe in un concilio di Dei,  perché, se fossero 
veramente Dei, tutti avrebbero l'identica mente, l'identi-
co ciò costituente il contenuto della mente d'uno di essi 
costituirebbe il contenuto della mente di tutti gli altri.
Ma perché si potesse pensare tutti la stessa cosa, perché 
il contenuto di tutte le menti potesse essere identico, oc-
correrebbe che il mondo fosse assolutamente uniforme, 
identico a sé, uno; e quindi, anche perciò, occorrerebbe 
altresì che la mente fosse assolutamente una, una  sola, 
che  esistesse  un'unica  mente.  Ma  mondo  uniforme, 
identico,  uno significa (come chiarirò meglio più oltre) 
mondo inesistente, non-mondo. E, del pari, mente per-
fettamente una significa non-mente. Una mente unica ed 
una, la mente d'un Dio, non potrebbe, infatti, pensare. 
Ché il pensare è un discorrere o dialogizzare interno, un 
passare da un'idea ad un'altra, abbandonarne una, sco-
prirne una nuova. Tutte cose che renderebbero una men-

80  Cfr. G. Rensi, La filosofia dell'autorità, cit., par. 7.
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te non più perfettamente identica a sé ed una, tutte cose 
inammissibili  nella  mente  d'un  Dio.  Quell'unità  delle 
menti, che la razionalità esige, rende dunque impossibi-
le il mondo e la stessa mente; e, viceversa, l'esistenza 
del mondo, della mente, del reale, ha come sua necessa-
ria conseguenza e condizione (ci imbatteremo in seguito 
in una conclusione conforme) quella diversità e diver-
genza delle menti in cui consiste l'irrazionalità. – E, del 
resto, neppure vivere un Dio potrebbe: ché lo stesso vi-
vere è passaggio da uno stato ad uno diverso, è diventar 
continuamente altro da ciò che si è, e senza questo pas-
saggio e diventar altro – incompatibile in Dio – c'è la 
stasi e la morte. Dio, se esistesse, non potrebbe essere 
che la natura più immobile e morta, la cosa più cosa che 
si  possa  immaginare.  Ovvero  la  natura  più  morta,  la 
cosa più cosa, questa è Dio.
Ma che, dunque, nelle nostre menti non alberghi  la ra-
gione, che (neppure in esse)  la ragione non esista, non 
può far meraviglia; poiché le nostre menti sono il pro-
dotto di quella realtà che s'è precedentemente visto non 
essere suscettibile di valutazione razionale, cui la cate-
goria razionale-irrazionale non trova applicazione. Sono 
salito da tale realtà alla mente. Ridiscendo ora un mo-
mento dalla mente alla realtà. Questa, ho detto, si sottrae 
all'applicazione  della  categoria  razionale-irrazionale. 
Ma bisogna ora esplicitamente aggiungere che, a stregua 
della nostra visuale («ragione»), essa risulta assurda.
Vano è il tentativo di interpretare la realtà come spirito 
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(nel senso preciso della parola: spirito cosciente o  io). 
Vi osta, non fosse altro, l'incancellabile presenza d'una 
vita animale e vegetale, che non può farsi passare per 
nostro  fenomeno,  che  ha  indubbiamente  esistenza  di 
realtà in sé, e non è spirito (in quel senso: tranne che per 
opera di frasi di proposito ingannatrici). Se si può appli-
car qui un'espressione di Spinoza,81 lo spirito (intellec-
tus) appartiene alla natura naturata non alla natura natu-
rante, ossia (per usare la proposizione con cui il Fischer 
schematizza questa parte della filosofia spinoziana) «ad 
Dei  naturam  neque  intellectus  neque  voluntas 
pertinet».82 Più giusto è, col Bergson e col Simmel, in-
terpretare la realtà come vita (e se, quando si dice che è 
spirito, per «spirito» s'intende, non «spirito» nel senso 
suo proprio anzidetto, ma semplicemente «vita», la que-
stione è di parole); come impulso o «slancio» vitale cie-
co,  che solo subordinatamente in qualche sua ristretta 
estrinsecazione (l'uomo) prende l'aspetto anche di «spi-
rito». È, tale concezione dell'universo come d'una cosa 
viva, quella che già affermò Bruno. «Mi par che detrha-
no alla divina bontà et all'eccellenza di questo grande 
animale, e simulacro del primo principio, quelli che non 
vogliono intendere né affirmare il mondo con gli suoi 
membri essere, animato... sia pur cosa quanto piccola, e 
minima si voglia, ha in sé parte di sostanza spirituale, la 
quale, se trova il soggetto disposto, si stende ad esser 

81  Ethica, I, XXXI.
82  Geschichte der neueren Philosophie, 5a ediz., 1909, vol. II, p. 376.
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pianta, ad esser animale, e riceve membri di qualsivo-
glia corpo, che comunemente se dice animato: perché 
spirto si trova in tutte le cose, e non è minimo corpusco-
lo che non contenga cotal porzione in sé, che non inani-
mi... Se dunque il spirto, la anima, la vita si ritrova in 
tutte le cose, e secondo certi gradi empie tutta la mate-
ria: viene certamente ad essere il vero atto, e la vera for-
ma  di  tutte  le  cose...  Ergo  quidquid  est,  animal  est» 
(dove, com'è chiaro, per Bruno, «spirito» non vuol dire 
altro che «vita»).83 È, la medesima concezione, in so-
stanza  (e  non ostante  le  opinioni  contrarie),  quella  di 
Spinoza. In lui è veramente implicito Bergson, e chi si 
voglia sforzare di raffigurarsi, quasi a dire in forma visi-
va, la «natura naturans» se la vede diventare dinanzi agli 
occhi «evoluzione creatrice». Platone (nel  Timeo e nel 
Filebo), Schelling e Fechner professarono la medesima 
concezione del mondo materiale come di un essere ani-
mato. Essa si può, nella sua forma bergsoniana, espri-
mere così. Quale è il quadro che l'evoluzionismo in ge-
nerale vi suscita dinanzi? Voi vedete la vita cominciata 
con  una  forma elementarissima,  limitatissima,  appena 
accennata, un rudimentale protoplasma, plastidule, mo-
nere. Guardando ora allo sviluppo assunto attualmente 
dalla vita, nelle sue forme innumerevoli e grandemente 
complesse, scorgete chiaramente che vi fu un continuo 
crescere della vita su se stessa, un aumentarsi, uno svi-
lupparsi,  un diventar  più,  sempre  più di  quel  che  era 

83  De la causa, principio et uno, II.
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contenuto nel momento precedente. E tutto l'universo – 
come attesta il formarsi dei sistemi solari dalle nebulo-
se, e lo stesso prodursi in esso di quelle forme di vita 
primitive  –  tutto  l'universo,  che  è  così  un  incessante 
muoversi e formarsi, non si può dunque nella sua totali-
tà pensare che come l'ardente fucina della continua auto-
produzione d'un  più di quel che era contenuto nel mo-
mento precedente, il  continuo venir su d'alcunché che 
non c'era, una creazione dunque, una sovracreazione, di 
tutti i giorni, di tutti i minuti. Cioè l'intero universo non 
si  può pensare  che  come vita,  come organismo vivo, 
come costituito nel suo intimo della medesima attività o 
«forza» del germe che nel suo sviluppo a pianta autodi-
viene un sempre più. Tale l'idea fondamentale dell'«evo-
luzione creatrice». La quale dunque si distingue però da 
quella darwinistico-spenceriana essenzialmente per ciò: 
in quest'ultima c'è, sì, un continuo cambiamento, ma è, 
per così dire, un cambiamento superficiale e più di ap-
parenza che di sostanza, perché il tutto c'è già fin dal 
principio. Si tratta, per usare l'espressione di Ardigò,84 
d'una trasformazione di  forze anche prima esistenti  in 
qualche forma,  sebbene in forma diversa da quella di 
ora (per esempio nella forma della nebulosa primitiva). 
L'evoluzione, qui, non è che una serie di successive tra-
sformazioni di quel tutto che, in fondo, c'è già, e nulla 
reca fuori che non sia in quello già contenuto. Ma come 
«creatrice», nel Bergson, l'evoluzione produce invece di 

84  Per esempio La morale dei positivisti, parte prima, cap. I.
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continuo qualcosa che prima non c'era assolutamente e 
in nessuna forma, qualcosa di veramente e sostanzial-
mente nuovo.
Ora è appunto in questa sua interpretazione come vita, 
interpretazione più d'ogni altra verosimile, che la realtà 
ci apparisce un assurdo tanto più mostruoso.
Ciò non solo per l'illogicità in cui ad ogni momento ci 
imbattiamo  nelle  singole  formazioni  organiche:  ecco, 
per esempio, nelle forme animali, la presenza l'uno ac-
canto all'altro dell'esofago e della trachea, cioè di due 
organi il funzionamento d'uno dei quali costituisce per 
l'altro un pericolo che è mortale; ecco nelle forme vege-
tali, la contiguità degli organi maschili e femminili nel 
medesimo fiore, mentre poi la fecondazione tra di essi è 
anormale e produce un individuo intristito, e occorre per 
la buona generazione la fecondazione incrociata, ossia 
che il polline d'un fiore fecondi il  pistillo d'altro, me-
diante l'opera del vento o degli insetti, queste combina-
zioni  stupefacenti,  che  riempiono  molta  buona  gente 
d'una  sconfinata  ammirazione  per  la  riposta  sapienza 
della natura e che invece in realtà non provano evidente-
mente altro se non che tutto si è formato per mezzo del 
caso più cieco; ecco insomma, quella generale costitu-
zione e quell'abituale comportamento della natura, la cui 
illogicità,  odiosità,  mostruosità  fu  così  profondamente 
sentita ed efficacemente esposta in uno scritto postumo 
da uno dei maggiori pensatori positivisti, il Mill, il quale 
assomma il suo sentimento al riguardo nelle proposizio-
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ni: che l'ordine della natura «is such as no being, whose 
attributes  are  justice  and  benevolence,  would  have 
made,  whith  the  intention  that  his  rational  creatures 
should  follow  it  as  an  example»,  e  che  «All  which 
people are accustomed to deprecate as "disorder" and its 
consequences,  is  precisely  a  counterpart  of  Nature's 
ways».85 Non solo, ancora, per quel che mette in luce il 
Simmel nell'ultima fase della sua filosofia, che cioè la 
vita non può vivere se non racchiudendosi entro forme, 
e, nell'istesso tempo, per continuar a vivere, ha bisogno 
di  spezzare  incessantemente  le  forme  in  cui  da  sé  si 
chiude e di cui non può fare a meno. Non solo per tutto 
ciò la realtà interpretata come vita ci si palesa tanto più 
assurda; ma altresì per una considerazione ancor più de-
cisiva e che colpisce maggiormente la cosa nella sua es-
senza e nel suo centro.
La vita totale, in cui la realtà consiste, si frammenta o si 
individua in tante vite particolari; l'unica esistenza che 
essa ha, è l'esistenza che possiede come queste vite par-
ticolari. Ora, ciascuna di tali vite, che sole formano la 
vita e la realtà, ha bisogno di distruggerne altre per man-
tenersi in vita e deve essere da altre distrutta perché que-
ste possano mantenersi in vita. Sono dunque tutte mezzi 
una dell'altra; e quindi mezzi di nessun fine. Voglio an-
che qui  esprimere in forma estrema l'aspetto ingenuo, 
quasi fanciullesco, sotto cui io vedo la cosa. Mi diventa 

85  Nature; Utility  of  Religion;  Theism; three Essays on Religion,  3a ediz., 
Longmans, Green, Reader and Dyer, London, 1885, pp. 25, 31.

92



La filosofia dell'assurdo Giuseppe Rensi

sempre più sbalorditiva e violenta l'impressione che la 
vita sia fondata su questo fatto semplicissimo e fami-
gliarissimo:  il  mangiare.  Perché,  che  cosa  vuol  dire 
mangiare? Che una vita distrugge lietamente, saporosa-
mente un'altra vita per incorporarsela; che deve distrug-
gerla per conservarsi. Ma che vuol dire dunque che per 
vivere occorra necessariamente mangiare, che la vita per 
reggersi  abbia  imprescindibile  bisogno  del  mangiare? 
Vuol dire che la vita (la realtà) per esistere ha bisogno di 
distruggere se stessa.  Una realtà che si  mantiene solo 
annientandosi,  che  si  afferma solo  togliendosi,  che  si 
pone solo negandosi. Non è forse ciò, per la nostra men-
talità,  l'espressione  stessa  dell'assurdo?  Schopenhauer 
aveva bene avvertito questa intima contraddizione della 
Volontà con se stessa per cui la vita «die Zähne in sein 
eigenes Fleisch schlägt», per cui essa «sein eigenes Flei-
sch gierig verzehrt».86 Ma assai  più elementarmente e 
tangibilmente che non per opera dei dolori che recipro-
camente  ci  cagioniamo  nella  vita  sociale  (coi  quali 
Schopenhauer esemplifica quella sua affermazione), la 
contraddizione e l'assurdo sono posti in luce da questo 
fatto  normale,  fondamentalmente  istintivo,  piacevole, 
«innocente»,  in  cui  nessuno  si  sogna  di  scorgerli:  il 
mangiare.
Né si creda che tale assurdo, nell'aspetto con cui fu ora 
formulato, possa venir eliminato (almeno da parte del-

86  Die Welt als Wille und Vorstellung, I, 61, 63, 66, in Sämtliche Werke, ed. 
cit., vol. I, pp. 392, 418, 441.
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l'uomo) col vegetarianismo, che pure alcune sette reli-
giose o mistiche caldeggiano per questo fine.
Tu vuoi nutrirti in modo da non distruggere nessun esse-
re vivente,  e perciò hai  arato o vangato il  tuo campo 
dove farai  crescere  i  vegetali  che soli  formano il  tuo 
cibo.  Ecco il  tuo campo ben ripulito e lavorato,  tutto 
nero  di  buona terra  smossa.  Tu lo  guardi  soddisfatto. 
«Com'è in ordine!». Ma codesto che è ordine per te e 
per i tuoi occhi, veduto con gli occhi dell'Altro, o forse 
con gli occhi del Tutto, è catastrofe, rovina, caos. Per 
mettere il tuo campo nell'ordine necessario a farvi cre-
scere i vegetali di cui soltanto ti nutri onde non offende-
re  nessuna  vita,  hai  dovuto  distruggere  un'infinità  di 
vite; passare senza accorgertene, come un flagello deva-
statore ben più terribile di quello di Attila, su case e cit-
tà, con faticosa diligenza costrutte da innumeri colonie 
di insetti; fare il deserto e il cimitero dove la vita varia, 
operosa, intensa, fioriva, pulsava, traboccava tutto all'in-
torno. Il campo che hai arato per nutrirti in modo da non 
ledere esseri viventi, è il deserto e il cimitero. – «Le jaï-
nisme se voit aussi contraint de réprouver l'agriculture, 
parce que le sol ne peut être labouré sans qu'il en résulte 
blessure et souffrance pour les êtres que l'habitent». Ma, 
prosegue ad osservare giustamente A. Schweitzer, que-
sta etica del non-uccidere è dunque irrealizzabile.  «La 
pensée indienne ne se rend pas compte de cette impossi-
bilité. Elle persiste dans l'illusion que quiconque prend 
au sérieux le commandement de l'ahimsā peut parvenir 
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à le remplir rigoureusement. Les jaïnistes passent devant 
ce grand problème sans y prêter attention».87

Ma non basta. Le piante, tra le quali e gli animali non 
v'è nessuna differenza essenziale, vivono e sentono, sof-
frono, «e se non sempre manifestano con qualche rea-
zione la loro sensibilità... ciò è dovuto al fatto che salda-
te al suolo e impacciate come sono, non possono farlo, 
come non potrebbe farlo un uomo legato ad un palo, con 
la bocca tappata e colle palpebre cucite».88 È solo un 
pregiudizio  antropomorfico  che  ci  vincola  ineluttabil-
mente  all'intuizione  che  per  sentire occorrano  occhi, 
orecchi, naso, mani, sistema nervoso, che questi siano 
l'unico possibile tramite di sensazione, che non si possa-
no dare forme e mezzi di sensazioni incomparabilmente 
diversi da quelli e quindi da noi non concepiti e non av-
vertiti. Ma certamente le piante sentono (come probabil-
mente sente ogni dolore la coscienza di chi subisce un'o-
perazione in  istato di  anestesia,  sebbene il  corpo non 
possa dare i segni abituali del dolore, o sebbene la co-
scienza in cui il dolore si presenta non sia quella che poi 
è sveglia e concatena i ricordi). Il precetto, perciò, con 
cui per esempio il buddhismo pensava di superare quel-
l'assurdo, pure da esso colto con tanta profondità, il pre-
cetto che ingiungeva non solo al monaco ma anche al 
credente laico: «non uccida alcun essere vivente né lo 
lasci  uccidere,  e  se  altri  vuole  ucciderlo  non  lo 

87  Les Grands Penseurs de l'Inde, Payot, Paris, 1936, pp. 75 sgg.
88  L. Vaccari, Come vivono le piante, Lattes, Torino, 1923, p. 1.
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permetta»,89 tale precetto è fondato unicamente sul fatto 
non solo di non vedere uccisione se non in quella di ani-
mali grandi, ben percepibili, che cadono grossolanamen-
te sotto i sensi, ma altresì sul fatto di non aver saputo 
ancora nettamente scorgere che la pianta stessa è un es-
sere vivente, che sente, che soffre. «Un tempo» scrive 
Campanella degli abitanti della sua Città del Sole «non 
volevano uccidere gli animali, sembrando azione barba-
ra,  ma  considerando  essere  pure  crudeltà  lo  spegnere 
erbe che godono d'un senso e d'una vita propria, onde 
non morissero di fame, conchiusero»...90 Una volta, in-
fatti, avvertito che anche la pianta vive, sente, soffre, per 
sottrarsi ad essere uno stromento di quell'assurdo, non 
rimarrebbe che lasciarsi morire di fame. Questo però è 
uccidere la vita in se stessi. O uccidere la vita in sé, o 
ucciderla in altri; l'alternativa è senza via d'uscita. E la 
vita (la realtà) è dunque ineluttabilmente e senza nessun 
rimedio introducibile da parte dell'attività morale uma-
na, imprigionata nell'assurdo di doversi uccidere per esi-
stere, togliersi per porsi, ridursi al non-essere per rima-
nere nell'essere.
Qui si potrebbe muovere un'obbiezione. Il parlare di ir-
razionalità suppone la razionalità. Bisogna posare il pie-
de su di una base o su di un terreno di razionalità, per 

89  Sutta-Nipāta,  II,  14, in H. Oldenberg,  Reden des Buddha,  München, 
1922, p. 352.

90  Opere, a cura di A. D'Ancona, Pomba, Torino, 1854, vol. II, p. 267. E cfr.  
G. Fechner, L'anima delle Piante, che uscirà da me tradotto, nella Bibliote-
ca Universale Sonzogno.
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potere,  da  esso,  giudicare  qualcosa  come  irrazionale. 
Così, o si posa il piede sulla base della razionalità della 
realtà (naturale e sociale) di qui giudicando irrazionale 
la mente che se ne distacca, o si posa il piede sulla base 
della razionalità della mente, di qui giudicando irrazio-
nale la realtà che non vi quadra. Ma se tutto è irraziona-
le, non c'è più il pinnacolo o l'osservatorio da cui chec-
chessia possa essere giudicato irrazionale.
In verità, si scorge che base o terreno di razionalità su 
cui posar sicuramente il  piede e prender le mosse pel 
giudizio non c'è.  Non la realtà, ché ad ogni momento 
siamo costretti a convenire che essa, una qualche realtà 
sociale o del costume ad esempio, è assurda, ed è nel 
giusto la mente che se ne distacca e la condanna. Non la 
mente, ché ad ogni momento siamo costretti a convenire 
che il suo distaccarsi da questa o quella realtà naturale o 
sociale e l'insorgere contro di essa, è eccentricità, aber-
razione, pazzia. Né la realtà, dunque, né la mente ci of-
fre con costanza e sicurezza il metro della razionalità, la 
base o terreno sicuramente fissato come quello della ra-
zionalità, su cui posare i piedi pel giudizio. – O, in altre 
parole. La realtà risulta irrazionale alla mente: e la stes-
sa mente (non foss'altro, con le divergenze e le contrad-
dizioni che attestano che essa non inerisce al punto cen-
trico inesteso della ragione) risulta irrazionale a se me-
desima.
Senonché ora: questo stesso non esserci punto d'appog-
gio o di partenza di razionalità per giudicare da esso del-
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la razionalità o irrazionalità di checchessia – questo fat-
to che ci riporta alla posizione precedente, ma allargata, 
che cioè la categoria razionale-irrazionale non trova al-
cun campo d'applicazione – questo fatto, che altro signi-
fica se non appunto l'estremo dell'irrazionalismo, l'irra-
zionalismo assoluto?
Ma da tutto questo discende anche che ciò che ha gene-
rato l'irrazionale è stata appunto la presenza della «ra-
gione». – Balena talora l'impressione che la svolta mor-
talmente nefasta dell'evoluzione sia stata il momento in 
cui  un'improvvisa  e  causale  alterazione  cellulare  nei 
centri nervosi d'un pitecoide (secondo l'ipotesi affacciata 
recentemente da qualche naturalista, e che mi par la più 
probabile), produsse in quella specie un individuo ano-
malo, «degenerato» rispetto al tipo della specie stessa, 
un individuo che l'alterazione, la dislocazione, la «dege-
nerazione» cerebrale in lui avvenuta dotava del potere di 
ragionare. Da questo momento, e proprio col sorgere del 
potere di ragionare, la natura è diventata irrazionale (in-
comprensibile, cattiva, crudele); e, come si vide, al giu-
dizio ed al lume dello stesso potere di ragionare, irrazio-
nale è  diventata persino la mente che lo contiene. È la 
realtà  col  sorgere  della  ragione  diventata  irrazionale, 
cattiva, crudele, appunto perché questi aggettivi «modi 
cogitandi sunt», «notiones quas fingere solemus», valu-
tazioni che non esisterebbero nella realtà lasciata a sé, 
ma esistono nella realtà fusa con noi, che non esistereb-
bero in una realtà che semplicemente  fosse e vengono 
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ad esistere in una realtà che, invece, oltre che semplice-
mente  essere,  è  conosciuta  e pensata.  Posso applicare 
nel mio senso le parole di Schopenhauer: «Finché noi ci 
comportiamo  puramente  percependo  (intuendo,  an-
schauend) tutto è chiaro, fermo, sicuro. Non ci sono né 
questioni,  né dubbi,  né errori:  non si  vuole né si  può 
niente di più, si possiede la quiete nella percezione (An-
schauen), la contentezza nel presente... Ma con la cono-
scenza astratta,  con la ragione, è penetrato nel campo 
teoretico il dubbio e l'errore, nel campo pratico la preoc-
cupazione  e  il  pentimento».91 Finché  l'evoluzione  era 
giunta allo stadio dell'animalità (allo stadio della natura 
sentita e non pensata) tutto andava perfettamente bene. 
Per l'animale, unito d'un'intimità immediata con la natu-
ra, per l'animale che non fa se non ciò che soltanto il vi-
vente come tale deve fare, vivere cioè, mangiare, amare, 
giuocare, dormire, per l'animale tutto va bene;  non vi 
sono cose incomprensibili, non vi è morte (perché l'ani-
male non sa di morire), la natura non è né irrazionale, né 
cattiva, né ingiusta, poiché anche il dolore che l'animale 
soffre non è nulla più che un fatto, una cosa che è, non 
già altresì una cosa che non dovrebbe essere, vale a dire 
lumeggiata in questo senso da una valutazione mentale. 
Per l'animale tutto va bene, e non esiste l'irrazionalità, la 
crudeltà, l'ingiustizia, l'imperfezione delle cose, precisa-
mente come e perché tutto va bene e non esiste nulla di 

91  Die Welt als Wille und Vorstellung, I, 8, in Sämtliche Werke, ed. cit., vol. I, 
pp. 41-42.
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ciò rispetto alle cose stesse, ai pianeti, ai soli, alle nebu-
lose, ai minerali, alle erbe, alle acque, rispetto alle cose 
nel loro puro e semplice e quasi a dire cieco essere, al di 
fuori del loro venir conosciute e valutate. Ma quando, in 
seguito all'accidentale deformazione cerebrale prodotta 
improvvisamente in una specie affine alla scimmia sorse 
il potere di ragionare e si formò la spiritualità; quando 
con ciò si ebbero viventi che con la sola esistenza della 
loro  ragione commisero l'enorme  pazzia di non essere 
più semplice natura, ma di separarsi dalla cieca imme-
diatezza della vita naturale e in questo senso di opporsi 
alla natura; quando così si compì, secondo la profonda 
interpretazione  di  Leopardi,  quell'alzarsi  della  ragione 
sopra l'istinto che è ciò che la Bibbia adombra con la 
leggenda del peccato originale, il quale «non consiste in 
altro  che  nella  ragione»;92 quando  ciò  accadde,  tosto, 
come al tocco della verga magica d'un incantatore male-
fico, si sollevò dal fondo della natura, sinora indifferen-
te e tranquilla perché non faceva che essere senza veder-
si  essere, il  nembo delle contraddizioni,  degli  assurdi, 
delle incomprensibilità, del male, del peccato, delle in-
giustizie e crudeltà naturali, nonché dei problemi eterni 
ed eternamente tormentosi di indole spirituale e sociale. 
Perfettamente al contrario degli idealisti che fanno con-
sistere  (con ridicolo  antropomorfismo)  nello  spirito  il 
pregio della realtà ed in questa dell'uomo che ne è il vei-
colo, bisogna, in conformità alla potente intuizione leo-

92  Zibaldone, 393, 452, 1004, ed. cit., vol. I, pp. 441-78; Vol. II, p. 332.
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pardiana, «considerar come corruttrice dell'uomo la ra-
gione»,93 cioè ravvisare ragione e spirito come una fune-
sta deviazione dalla natura, quella deviazione che vera-
mente  creò tutto il male e l'assurdo, poiché  prima non 
v'erano che cose, che fatti, che essere, e non già anche 
insito in quelle per sé la qualifica o valutazione «male» 
ed  «assurdo».  È  stata  dunque  proprio  la  «ragione»  – 
cioè questo scarto dalla natura e dalla immedesimezza 
con essa, compiuto da un impercettibilmente piccolo nu-
cleo di viventi, che pretese così, esso, particula menoma 
della natura universa, di sollevarsi sopra e fuori di que-
sta e dal di sopra vederla, conoscerla, giudicarla – che 
costituì la pazzia. E perciò, altresì, ogni intensificazione, 
accentuazione,  elevazione della spiritualità non fa che 
peggiorare la situazione ed accrescere il male e l'assur-
do, com'è ovvio, posto che è essa che li ha creati; e con-
viene, se mai, all'incontro, sopirla, smorzarla, rituffarla 
più  che  sia  possibile  nell'indifferente  sonno  inconscio 
della natura, degli istinti, dell'animalità (è ciò che, empi-
ricamente, si ammette quando si constata che le costru-
zioni politiche e sociali complesse, le civiltà progredite, 
finiscono per non poter reggere e per dover dissolversi 
in forme economiche primitive, nell'insieme più felici, o 
che la vita umana più invidiabile è quella d'un contadino 
analfabeta che non sa né di vivere né di morire e coltiva 
il suo campo). Ciò che di meglio avrebbe da far l'uomo, 
se potesse, sarebbe di eliminare quello scarto, quella de-

93  Ibid., 398, vol. I, p. 444.
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viazione dalla natura, che fu la ragione o lo spirito, e ri-
diventare animale. Tutto il male, l'assurdo, le difficoltà, i 
problemi, sparirebbero una nuova volta in quello stesso 
nulla in cui erano prima del sorgere della ragione, e, ri-
tornato alla pura animalità (cioè, secondo la grande in-
terpretazione leopardiana, alla condizione in cui era nel 
paradiso terrestre), l'uomo, avendo così in sé non il puro 
Essere,  bensì  l'Essere  sentito,  ma  solamente  sentito, 
congiungendo  all'Essere  soltanto  il  sentirsi  essere,  re-
cherebbe in sé la piena e giusta sufficienza di sé, che ha 
travalicato ed infranto quando ha in sé congiunto all'Es-
sere sentito l'Essere pensato. Occorrerebbe, cioè, la ma-
gia di Circe. E il fatto che coloro i quali prendendo le 
mosse da tale mito, e immaginando dialoghi di Ulisse 
coi suoi compagni resi animali, ci abbiano rappresentati 
questi come quasi sempre assolutamente alieni dal voler 
riemergere fuori dal tranquillo fondo uniforme dell'ani-
malità e della natura, contento dell'immediatamente vis-
suto, per tornar a passare nell'inquieto distacco umano 
dalla natura stessa; questo fatto è significante, e mostra 
quanto largamente la tesi qui accennata sia, anche senza 
espressa formulazione, condivisa. Essa è altresì, in so-
stanza (come si disse) la tesi che sta in fondo alle filoso-
fie degli Stoici, di Spinoza, di Hegel. Guardate da un 
certo punto di vista, queste filosofie sono lo sforzo per 
ritornare alla visuale della natura pura, in quanto pura-
mente è, non fa che essere, dell'animalità pura, per con-
durre la mente umana a vedere con la  ragione le cose 
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come le  sente  l'animalità,  come sono nel  loro  puro  e 
semplice  essere  non  soggettivamente  (razionalmente; 
secondo la ragione umana) valutato; sono lo sforzo per 
far vedere, considerare e accettare le cose in quanto non 
altro che essenti, e non già essenti in questo o quel tale 
altro modo che noi diciamo buono o cattivo; per persua-
dere che le cose non sono se non essenti, non fanno che 
essere, e in questo essere semplicemente essenti si esau-
risce  ogni  loro  dover  essere.  Forse,  dunque,  poiché, 
come ho detto, questa appunto è la visuale dell'animali-
tà; poiché cioè per l'animale gli oggetti naturali che gli 
servono o lo ostacolano, il suo piacere e il suo dolore, 
sono semplicemente cose che sono, su cui egli non eleva 
una valutazione mentale propria di approvazione o di-
sapprovazione, non innalza il lume d'un giudizio suo di 
bene o di male, non proietta la luce d'una sua categoria 
di  dover  essere  o dover  non essere  (lontano,  così,  da 
ogni sorta di quell'Aufklärung tanto antipatica a Hegel); 
bensì sono cose che per lui non fanno che essere, che 
consistono interamente e unicamente nell'essere essenti 
e di cui l'essere essenti  è l'unico significato,  cose,  in-
somma, che egli non fa che constatare e accettare come 
essenti;  così  le  filosofie  nominate,  ed  in  particolare 
quella di Hegel, nella sua reiezione dell'Aufklärung, cioè 
della ragione umana, si potrebbero definire – in quanto 
costituiscono la  reimmersione  nella  pura  natura,  nelle 
cose constatate  come puramente essenti  e come esau-
rienti in ciò loro  dover essere – una forma veramente 
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superiore della magia di Circe o del «s'abêtir» pascalia-
no.
Ma, per ritornare in cammino: l'impressione che il sem-
pre maggiore rilievo preso ai miei occhi dal fatto delle 
contraddizioni ha finito per suscitarmi, si può riassume-
re nel dilemma: o completa unità e identità delle menti, 
o inesistenza della ragione (s'intende, non come potere 
di ragionare, ma come la ragione  una, che coglie e sta 
nel centro del bersaglio del vero). Manca l'unità delle 
menti, dunque non rimane che l'inesistenza della ragio-
ne. Il formarsi del potere di ragionare non è stato punto 
il  formarsi della ragione nel senso ora detto, che sola 
avrebbe a quello dato una giustificazione ed un senso.
Il dilemma ora posto è, si badi, lo stesso che sta in fondo 
alla dottrina cattolica ed a tutte le «filosofie assolutiste», 
compresi  i  vari  idealismi  e  tra  questi  quello  odierno. 
Esse dicono: o con noi (cioè o unità nel punto centrico 
della ragione = noi), o fuori della ragione. Ma le cose si 
incaricano di risolvere il dilemma nel senso contrario a 
quello  che è nell'intenzione di  quei  pensatori.  Poiché, 
infatti,  gli altri continuano a rifiutare di unirsi  in quel 
centro di ragione, in quel noi; poiché, anzi, facendo per-
no in un altro centro come centro della ragione, in un al-
tro  noi, nel loro, dichiarano che appunto quei primi, se 
non si uniscono in questo centro, in questo noi, sono co-
loro che si trovano fuori della ragione; così è proprio nel 
senso del secondo corno, nel senso del «fuori della ra-
gione» per tutti, nel senso dell'inesistenza della ragione, 
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che il dilemma resta di fatto risolto.
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V
IL SIGNIFICATO DELLA STORIA

Ho detto che la storia è la serie o il sistema delle con-
traddizioni. Ma, considerandola attentamente, essa ci si 
rivela sotto un aspetto alquanto più preciso. – Perché, 
non solo la Firenze medioevale, ma tutta l'umanità dai 
suoi primordi, ha continuamente mutato e rimutato, leg-
ge, ufficio, costume? Che bisogno c'era e c'è di questo 
cambiare? Quale è il perché di questo bisogno di cam-
biare? Perché, insomma, c'è storia, ossia cambiamento? 
– Questo, il secondo dei due fatti, elementari, familiari, 
che io vedo sotto una luce sempre più singolare e nuova, 
luce in cui essi mi si illuminano d'un significato decisi-
vo.
La filosofia che fa professione di presentare le cose ma-
scherate, dice: la storia è il processo della vita dello spi-
rito,  processo  che dev'essere  eterno,  altrimenti  la  vita 
stessa dello  spirito si  arenerebbe nell'immobilità  ossia 
nella morte, e che perciò dev'essere senza fine e meta; 
ma processo in cui incessantemente lo spirito dispiega 
tutte le sue virtualità, sprigiona l'infinita novità delle sue 
creazioni, e posa ad ogni presente sempre nel vero e nel 
bene, anzi in un eterno meglio e più vero; processo che 
è dunque teofania, vita di Dio, o piuttosto lo stesso Dio.
Quale si rivela essere, con ciò, la vera anima di tale filo-
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sofia, che ai superficiali  appare così profonda? – Uno 
sguardo riflessivo e maturo dato alla vita,  mostra che 
questa è sostanziata essenzialmente e ad ogni suo minu-
to di dolore e di male (δεινὸς ὁ βίος):94 dalla morte che 
vediamo far strage tra i nostri cari e fra poco colpirà noi 
pure, agli urti e ai contrasti coi nemici, alle contraddi-
zioni e ai dissensi con le persone che vogliamo amare, 
alle ingiustizie ed amarezze di cui facciamo così larga 
messe lungo il corso della nostra carriera mortale e che 
si inscrivono indelebilmente sul viso d'ogni uomo di età 
avanzata («Rivedendo in capo di qualche anno una per-
sona ch'io avessi conosciuta giovane, sempre alla prima 
giunta mi è paruto vedere uno che avesse sofferto qual-
che  grande sventura»).95 La  sensibilità  umana è  vera-
mente  nient'altro  che  una  lente  di  concentrazione  dei 
raggi del dolore, o una pila generatrice di dolore. E l'uo-
mo che ha esperimentato ciò nella sua propria vita, scor-
ge ad un tratto, e quasi con stupore, quasi facendo allora 
la scoperta che è sempre la stessa cosa, l'identico dolore 
ritessere la trama nella vita dei figli, dalla bambola che 
si  rompe,  trapassa,  alle  prime  contrarietà  subite  nel 
mondo, agli ostacoli, alle spine, alle delusioni, che egli 
vede cominciare e continuar sempre più a turbare e a 
molestare, senza che egli possa impedirlo, anche coloro 
cui, appunto perché egli tutto ciò ha conosciuto, vorreb-
be che ciò fosse risparmiato. Così invano l'uomo maturo 

94  Plato, Grg., 492 e.
95  G. Leopardi, Cento undici pensieri, LXX.

107



La filosofia dell'assurdo Giuseppe Rensi

che ha visto definitivamente che cos'è la vita, guardando 
i suoi figli pensa: «questo non lo dirò loro per non fune-
starli»; ché dopo breve tempo anch'essi scorgono la me-
desima cosa. Allora egli ode veramente lo scroscio per-
petuo del torrente di dolore che accompagna la vita del-
l'umanità.  E  quando  osservando  il  nostro  affezionato 
animale domestico, il nostro cane o il nostro gatto, ci ac-
corgiamo che le sue eleganti e agili movenze sono sva-
nite, che esso è anchilosato, frusto, prossimo a diventar 
cieco; quando vediamo così, senza, anche qui, che noi ci 
possiamo far nulla, calare su di lui la stessa ombra che 
abbiam visto calare sul nostro padre o sul nostro avo; al-
lora abbiamo l'intuizione viva che lo stesso scroscio del 
torrente  di  dolore  accompagna  perpetuamente  tutta  la 
natura senziente. «Se tutti i monti fossero libri e tutti i 
mari inchiostro e tutti gli alberi penne, ciò non bastereb-
be ancora per descrivere tutto il dolore» pensava Jakob 
Boehme.96 E con grandiosità veramente epica esprime la 
perfetta verità al riguardo il testo buddhistico che si diri-
ge, più che soltanto ai monaci, a tutti gli uomini, così: 
«Che cosa è più, l'acqua nei quattro grandi oceani o le 
lagrime da voi fluite e versate, mentre voi per questo 
lungo cammino errate e girate e v'affliggete e piangete, 
perché vi tocca ciò che odiate e non vi tocca ciò che 
amate? Durante lunghi tempi avete subito la morte della 
madre, la morte del padre, la morte del fratello, la morte 

96  Citato in K. E. Neumann,  Die Reden Gotamo Buddhos, Piper, München, 
1921, vol. III, p. 582.
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della sorella, la morte del figlio, la morte della figlia, la 
perdita dei parenti, la perdita degli averi. E mentre subi-
vate ciò durante lunghi tempi, furono più le lagrime da 
voi  fluite  e  versate  che  l'acqua  nei  quattro  grandi 
oceani».97 Così, alla madre che piange la morte della fi-
glia e la chiama: «Jiva! Jiva!», la grave parola buddhista 
rivolge il  richiamo:  «Ottantaquattromila  fanciulle,  che 
tutte si chiamavano Jiva, sono state cremate qui; quale 
dunque fra queste è quella che tu piangi?».98 – Forse, 
l'oscuro  avvertire  che  da  ultimo  l'anima  umana  fa  di 
questo assoluto predominio del dolore, è ciò che ha fini-
to per dare con l'epoca moderna la grande prevalenza 
alla musica sulle altre arti: ché la musica, anche quando 
non sia di proposito dolorosa, è sempre, e rievoca nelle 
coscienze in cui veramente penetra, come un ineffabile e 
misterioso rimpianto per alcunché di mancato, di irrag-
giunto, di perduto per sempre, e che pure ci dovrebbe 
essere, e quasi mediante un lento rimescolio del profon-
do, per solito lasciato tranquillo, fa salire alla superficie, 
appannandola,  in  nube  ciò  che  giace  colà  deposto,  il 
senso dell'eterno malcontento, dolore, rimorso per tutto 
ciò che eternamente è non fatto, mancato, irraggiunto, 
perduto.  Come  si  spiegherebbe  che  in  alcuni  animali 
(per  esempio i  cani),  i  quali  gemono con espressione 
d'infinita profondissima sofferenza morale nell'udire la 
musica, questa rechi sempre alla luce una così netta ri-
97  Sutta-Nipāta, III, 149; II, 179, in H. Oldenberg, Reden des Buddha, cit., p. 

154 e Buddha, cit., p. 244.
98  Thergātha, 51, in H. Oldenberg, Buddha, cit., p. 244.
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percussione di dolore, se essa non fosse già essenzial-
mente in sé quasi la quintessenza delle lacrimae rerum, 
e non ne risvegliasse l'eco nei viventi in cui penetra?
Ora,  se  all'uomo comune,  che  vive la  sua  vita  d'ogni 
giorno senza pensare ad altro, e va avanti in essa con la 
testa nel sacco, voi additate i fatti per cui la vita è essen-
zialmente dolore, egli vi risponde: è vero; ma che scioc-
chezza! non bisogna pensarci; non bisogna fissare l'at-
tenzione  su  idee  così  nere;  questa  è  ipocondria.  Cioè 
stornar  gli  occhi  dalla  realtà,  non  pensarci,  è  l'unico 
mezzo di conforto che resti all'uomo.
Aiutar l'uomo a «non pensarci», a stornare gli occhi dal-
la realtà, è l'anima di quella filosofia per cui la storia o il 
processo è luminosa estrinsecazione dell'assoluto e del 
divino. È, dunque, in fondo, nient'altro che l'anima del 
grossolano gaudente, che vuole ad ogni costo chiudere 
occhi e cuore alle afflizioni, alle sofferenze, alle angu-
stie della gente, perché la sua allegria non sia turbata; 
che vuole in prima linea e ad ogni prezzo conservare il 
suo buon umore. È l'anima del «carpe diem», quella di 
chi vive tutto nel momento presente, inteso a goderselo. 
L'anima di chi non vuol saperne di seccarsi con l'idea 
della morte e del dolore, ne scaccia da sé il pensiero e il 
ricordo, e fissa questi unicamente sulle occasioni di tri-
pudio. Male, morte, dolore, sono, per questa filosofia, 
cose effimere, secondarie, subordinate, anzi inesistenti. 
Non vanno guardate; va guardata solo la bella vita, la 
vita gioconda, la vita rosea, l'esuberanza, l'intensità,  il 
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gaudio, il ballo tondo, e in ciò solo sta la verità e la real-
tà; il resto non è che piccola ombra inconsistente, cosa 
trascurabile. È, insomma, l'anima di chi alza le spalle di-
nanzi alla gente che muore perché tanto ne nascerà del-
l'altra.  Della  piatta  alterazione  ottimistica  della  realtà 
che  questa  filosofia  in  tal  guisa  compie,  è  spiccata 
espressione e simbolo perspicuo l'altrettanto piatta falsi-
ficazione  che  essa  fa  del  Leopardi.  Questi  è  appunto 
l'immortale  potentissima  chiarificazione  della  realtà 
come essenzialmente male, dolore, morte. Ma no; che la 
più grande figura della letteratura italiana sia quella d'un 
pessimista  e  d'uno  scettico  non  può,  non  deve  darsi; 
come la realtà dev'essere a tutta forza allegria, così nem-
meno Leopardi può essere pessimismo e scetticismo de-
finitivo. Sbagliano quelli  che così  lo qualificano,  sba-
glia lui a pensare di sé così. Egli, invece, è felice nella 
perfetta soddisfazione di  dare espressione artistica ap-
punto al pessimismo; e con un paziente giuocar a dama 
coi suoi pensieri e scritti si  dimostra che egli ha infine 
«ricostruito».
Qui si noti che la concezione del processo come realiz-
zante in sé l'assoluto, il divino, la perfezione, e quindi 
come pienamente  appagante,  questa  concezione  tipica 
dell'idealismo tedesco, è, in un suo tratto essenziale, an-
che quella di Nietzsche nella fase di Zarathustra. Questi 
non sta, come si volle, in opposizione a quell'idealismo, 
ma si trova invece esattamente sulla stessa linea di esso, 
anzi ne è il pieno coronamento (quantunque, insieme, la 
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piena smascheratura); e lo avverte tosto chi sappia già 
solo scorgere come la concezione più clamorosa di Nie-
tzsche, l'«immoralismo», non sia altro se non quel for-
malismo morale, cioè quella reiezione dall'etica d'ogni 
contenuto o materia fissa e perenne, introdotto da Kant e 
proseguito dai suoi successori. Egli è, in particolare, il 
coronamento e la smascheratura di quella direzione del 
pensiero filosofico tedesco che pone la vera realtà nel 
«processo», e specialmente in quanto rappresentata da 
Fichte. Già nel campo morale, Nietzsche non è che la 
trascrizione in chiave di maggiore lirismo della filosofia 
di Fichte. Nient'altro che fichtismo morale è la sentenza 
che «Gutes und Böses,  das unvergänglich wäre – das 
giebt es nicht! Aus sich selber muss es sich immer wie-
der überwinden».99 Cioè, come tutto il capitolo illustra, 
non c'è un fatto, un oggetto, un contenuto concreto che 
possa essere perennemente designato come il bene (mo-
rale materiale), ma la volontà che afferma la sua potenza 
superando continuamente se stessa, questo è il bene. Il 
bene è nella volontà, nel volere continuamente, nella vo-
lontà sempre tesa ed attiva, che non si affloscia mai, che 
realizza sempre un meglio di quanto ha già realizzato. 
«Thut immerhin, was ihr wollt – aber seid erst Solche, 
die wollen können!».100 Tale concetto, che Nietzsche liri-
cizza, con forza maggiore che mai nel luogo ora indica-
to, è pretto fichtismo. Interamente fichtiana è pure la sua 

99  Also sprach Zarathustra, parte seconda, «Von der Selbst-Überwindung».
100 Ibid., parte terza, «Von der verkleinernden Tugend», 3.
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concezione  (negazione)  di  Dio.  Quando egli  dice  che 
Dio, l'«Essere», non può esserci, perché allora, essendo-
vi nella realtà l'Essere sommo, la sommità dell'Essere, 
tutto sarebbe già fatto, nulla rimarrebbe da fare («was 
wäre denn zu schaffen, wenn Götter – da wären!»),101 
mentre l'essenza della volontà, ossia dell'uomo, sta ap-
punto nel fare, far divenire, divenire – egli esprime ap-
punto  il  pensiero  centrale  del  fichtismo.  Quando  egli 
dice102 che lo spirito è la vita che fa male a se stessa, è 
un animale da sacrificio, perché il suo progresso, ogni 
sua nuova conoscenza, è pagata al prezzo del sacrificio 
di una vecchia, amata e consuetudinaria, quindi lo spiri-
to cresce in quanto si sacrifica («des Geistes Glück ist 
diess: gesalbt zu sein und durch Thränen geweiht zum 
Opferthier»); egli formula poeticamente l'idea della «ne-
gatività», elemento necessario e propulsore del proces-
so, propria dello hegelianismo, e quella, più particolare 
dell'«attualismo», del processo eterno da verità inferiore 
a verità superiore con la conseguente perpetua perma-
nenza e presenza dello spirito nel «vero», perché il fal-
so, quando divien tale, divien anche passato. In genera-
le, la dottrina idealistica dell'eterno processo come unica 
realtà, trova il suo pieno e perfetto simbolo nella conce-
zione del superuomo, in quella cioè che ogni generazio-
ne o fase di spirito non ha alcun valore in sé, ma solo 
per la nuova fase che genererà, e che ogni generazione o 

101 Ibid., parte seconda, «Auf den glückseligen Inseln».
102 Ibid., «Von den berühmten Weisen».

113



La filosofia dell'assurdo Giuseppe Rensi

fase non è che un ponte, una «corda tesa», tra ciò che ci 
fu prima e ciò che ci sarà poi – il suo perfetto simbolo e 
insieme la piena messa in luce del carattere di assurdo 
che essa imprime alla realtà e alla vita.
Giacché se Nietzsche è il coronamento della direzione 
idealistica del pensiero tedesco, ne è anche la smasche-
ratura. Egli, sebbene abbia comune con Fichte la conce-
zione che il «fare» è tutto e l'«Essere» non c'è, non man-
tiene equivocamente, come Fichte, a quel «fare» o dive-
nire senza Essere, il nome di Dio, ma accentua espressa-
mente che tale concezione è la negazione di Dio, che 
essa è assoluto ateismo, che essa vuol dire caso, assenza 
di fine, assenza di eterna volontà che diriga il processo. 
E quando egli ripete nient'altro che quel che gli idealisti 
tedeschi avevano detto da Kant in poi, cioè che il conte-
nuto della morale è continuamente mutevole, che conti-
nuamente una nuova morale (nuove tavole di valori) so-
stituisce l'antica, egli non pallia questa concezione col 
nome di «assolutezza della morale», assolutezza riposta 
nella mera forma, nel fatto che esiste sempre una mora-
le, ma la chiama come va chiamata: immoralismo, ossia 
inesistenza della morale (assoluta).
Ciò non ostante, Nietzsche si trova in accordo con gli 
idealisti, contro l'intuizione svolta in queste pagine, per 
ciò che riguarda la valutazione del processo. Se, ridu-
cendo la realtà al divenire, nega ad essa l'esteriore eti-
chetta di «assoluto», di «divino», che gli idealisti amano 
appiccicarvi, vi conserva il carattere di appagante, il ca-
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rattere d'alcunché che è bene che ci sia, a cui egli dice di 
sì  (sebbene talvolta riconosca:  «immer ja sagen – das 
lernte allein der Esel, und wer seines Geistes istl»),103 
quindi, in fondo, il carattere razionale. Nietzsche, se è 
l'idealismo senza la mascheratura di Dio e dell'assoluto, 
continua ad aver comuni con quello i concetti dell'otti-
mismo e del progresso. Corregge l'idealismo riguardo al 
primo punto, resta aderente ad esso riguardo al secondo. 
Riconosce  la  non-assolutezza,  restaura  il  Caso  invece 
del Logos sul trono del mondo, ma tien fermo al caratte-
re consolante del processo. In questa sua direzione, non 
coerente con quella, la dottrina di Nietzsche si riduce, se 
si guarda bene, alla volgare teoria del progresso. L'uo-
mo è qualcosa che dev'essere superato; cioè ogni stadio 
d'umanità deve trapassare ed evolversi in uno stadio su-
periore. Superuomo vale: continuo superamento del mo-
mento umano attuale, formazione di un'umanità conti-
nuamente superiore (il «nobile» è colui che non si sente 
come il punto d'arrivo d'un passato, ma come punto di 
passaggio,  veicolo,  ponte,  «bis  es  ihm  Brücke  wür-
de»);104 cioè appunto, in parole povere, il solito progres-
so. Quindi, la solita condanna per chi dice che non c'è 
nulla da fare,105 che non si può se non lasciare che il 
mondo vada come vuole, e invece la suggestione che bi-
sogna  operare,  migliorare  il  mondo,  farlo  progredire. 
Quindi la solita affermazione che nulla importa la soffe-
103 Ibid., parte terza, «Vom Geist der Schwere», 2.
104 Ibid., «Von alten und neuen Tafeln», 11.
105 Ibid., 15.
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renza degli individui purché il progresso ci sia.106 Quindi 
l'ancor  più  comune  tentativo  di  trovare  un  senso  del 
mondo nel compito di lavorare a fare i figli migliori di 
noi,107 cioè di lavorare per la generazione ventura, pen-
siero questo che colloca il senso del mondo nell'assurdo 
che la generazione a vale per la successiva b, ma questa 
alla sua volta non vale per sé bensì per la successiva c, e 
questa solo per l'ancor successiva d, senza che in nessu-
na risieda quel valore per sé stante, conclusivo e finale 
che solo darebbe qualche carattere di ragionevolezza e 
appagamento a tale concezione.
Ora, nulla v'è di più risibile ed urtante del concepire sia 
come corso divino, come vita di Dio, sia come soltanto 
pienamente  appagante  e  razionale  spiegazione  della 
realtà,  un corso  senza  fine  e  meta,  cioè  senza  scopo, 
cioè, in tale assenza di scopo, marcato di quello che è il 
marchio tipico dell'assurdo; un corso che, nella sua ne-
cessaria assenza di raggiungimento (necessaria, perché, 
se raggiungimento vi fosse, questo solo sarebbe impor-
tante e il corso perderebbe ogni significato), è la ripro-
duzione esatta di ciò in cui gli antichi, viceversa, scorge-
vano giustamente il maggior tormento infernale, il lavo-
ro vanamente rinnovato e ripreso da capo, il lavoro delle 
Danaidi, di Tantalo, di Sisifo, di Issione; un corso, pro-
prio la constatazione del quale, come essenzialmente co-
stituito di cose che nascono e periscono, come rivelante 

106 Ibid., parte quarta, «Vom höheren Menschen», 6.
107 Ibid., parte terza, «Von alten und neuen Tafeln», 12.
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la verità che
Was irgend auch entstanden ist
Muss alles wieder untergehen,108

come definito nella domanda-risposta quasi catechistica: 
«ciò che è transeunte è doloroso o piacevole? – doloro-
so, signore»109 offriva, invece, per il profondo pensiero 
buddhistico il motivo della sua rinnegazione, l'aspirazio-
ne al suo annientamento, il fondamento della fuga dal 
mondo  e  dall'Essere,  del  pessimismo.  «"Tutti  gli  ele-
menti dell'esistenza sono transitori", chi ciò ha visto e 
riconosciuto, si disgusta dei dolori dell'esistenza: questo 
è il sentiero della purità».110 Un corso in cui l'oggi ha si-
gnificato solo per domani, e questo, quando è oggi, solo 
ancora per domani, e quindi ogni presente pel poi, e per-
ciò  ogni presente, ossia il presente, che è l'unica realtà 
vitale, non ha mai nessun significato; un corso, la cui in-
terpretazione come vita divina (che Nietzsche, almeno, 
respinge, ma che invece celebrano, come il loro rito più 
specialmente solenne, fichtiani, hegeliani o idealisti «at-
tuali») non è dunque che il tentativo di elevare a dotta-
mente speculativa filosofia religiosa, la banale spirito-
saggine che si legge ancora sopra qualche banco di dro-
gheria  di  villaggio:  «oggi  non si  fa  credenza,  domani 
sì».

108 K. E. Neumann, Die Reden Gotamo Buddhos, cit., vol. II, pp. 68, 271.
109 Ibid., vol. I, p. 268.
110 Dhammapada, 277, trad. di P. E. Pavolini, in Testi di Morale Buddistica, 

Carabba, Lanciano, 1912.
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Nessun uomo che pensi, non per cincischiarsi a mettere 
insieme sistemi dal taglio corretto ed elegante, come un 
sarto principe fa coi vestiti, ma perché pulsa in lui il bi-
sogno genuino, ardente e profondo di sforzarsi di vedere 
nel cuore del reale, può appagarsi d'una interpretazione 
come questa, lustra di mere parole. E continuerà di fron-
te ad essa a ridomandarsi: ma perché, dunque, c'è storia? 
perché c'è cambiamento?
E la risposta è ovvia. Per la ragione diametralmente op-
posta al fatto che la filosofia suaccennata pretende costi-
tuisca l'essenza della storia. Non è già, cioè, che il corso 
o il processo sia tale che in ogni momento di esso lo spi-
rito si trovi nel vero e nel bene, in ogni presente adun-
que in un eterno più vero e meglio: giacché, se lo spirito 
si sentisse nel vero e nel bene, vi dimorerebbe, e il pro-
cesso, ossia la storia, si arresterebbe. C'è storia, vicever-
sa,  la  storia  si  spiega soltanto,  perché,  così  l'umanità, 
come l'individuo, in ogni presente avverte di essere nel-
l'assurdo, nel falso e nel male, e vuole uscirne.

Nam gaudere novis rebus debere videtur,
Cui veteres obsunt.

Lucrezio, V, 171-72
C'è storia, dunque, perché ogni presente, ossia la realtà, 
è sempre falsa, assurda e cattiva, e perciò si vuol venir-
ne fuori, passare ad altro, quel passare ad altro in cui, 
unicamente, la storia consiste. Non perché lo spirito è 
sempre nel vero, ma perché è sempre nel falso, perché 

118



La filosofia dell'assurdo Giuseppe Rensi

cioè  avverte  che  ogni  presente sua  spiegazione  delle 
cose è sbagliata ed è perciò inappagante, procede a cer-
carne un'altra, cioè c'è storia della filosofia e storia della 
scienza.  Non perché lo spirito è sempre nel bene,  ma 
perché è sempre nel male, perché cioè ogni presente suo 
principio, pratica, costume, istituzione, è deficiente, fal-
lace, condannevole, procede a foggiarne altre, ossia c'è 
storia della morale, del costume, della politica, storia in 
generale. La storia non è che un continuo voler uscire 
dal presente e uscirne di fatto; mosso da ciò che il pre-
sente (la realtà) è sempre male. C'è storia perché di fron-
te all'assurdo e al male presente balena innanzi agli uo-
mini nell'avvenire un razionale ed un bene che vogliono 
rendere presente. Ma, appena reso presente, esso diventa 
ancora assurdo e male di fronte a un nuovo razionale e 
bene che sta ancora davanti, nell'avvenire.
La razionalità e il bene stanno sempre davanti, sempre 
nell'avvenire, come il mazzetto di fieno attaccato al ti-
mone davanti alla bocca del cavallo che questo trasporta 
sempre più in là con la sua stessa corsa. Sono sempre un 
«dover essere» che non diventa mai un «essere». Poi-
ché, quando sono, quando da semplice «dover essere» 
acquistano la qualità di «essere», istantaneamente nel-
l'acquistare la qualità «essere» perdono quella «raziona-
lità» e «bene». Facendosi realtà e presente diventano as-
surdo e male, tanto è vero che si vuole ancora uscirne, si 
vuole ancora passare ad altro, cioè prosegue la storia. La 
verità meridiana e tangibile, contrariamente alla celebre 
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sentenza hegeliana, è che il reale è irrazionale (tanto è 
vero che malcontenta e si disapprova, cosicché sempre 
si vuol cambiarlo, ossia c'è storia), e il razionale è irrea-
le  (perché  è  sempre oltre  il  presente,  cioè  fuori  della 
realtà,  cioè  nel  futuro).  Come si  può non vedere  una 
cosa così palmare, che cioè la storia dell'umanità ha pro-
prio soltanto la medesima ragione che scorgeva Dante 
come l'unica  ragione  del  cambiare,  ossia  della  storia, 
della  sua  Firenze,  vale  a  dire  lo  sforzo  di  schermire, 
dando volta, il dolore, il male, l'assurdo, il continuo gia-
cere nel quale d'ogni presente, ossia della realtà, è pro-
vato appunto dall'eternità del dar volta, cioè della storia?
Aristotele ha una sentenza veramente profonda, che, se 
ci si pensa, racchiude in nuce ciò che qui sostengo e ne 
è la mirabile conferma. Il cambiamento (egli dice) è la 
cosa più dolce, in forza di qualche nostro cattivo stato; 
perciò l'uomo facile a cambiare è in cattivo stato, come 
lo è una natura che ha bisogno di cambiamento:  essa 
non è pura e ben proporzionata;  μεταβολ  δ  πάντωνὴ ὲ  
γλυκύ κατ  τ ν ποιητήνὰ ὸ  (il  poeta è Euripide,  Oreste, 
234),  δι  πονηρίαν  τινά·  σπερ  γ ρ  ν ρωποςὰ ὥ ὰ ἂ ϑ  
ε ετάβολος   πονηρός,  κα   ὐ ὁ ὶ ἡ φ σις   δεομένηύ ἡ  
μεταβολ ς· ο  γ ρ πλ  ο δ΄ πιεικής.ῆ ὐ ὰ ἀ ῆ ὐ ἐ 111

C'è storia, insomma, l'umanità corre nella storia, per la 
medesima ragione per cui corre un uomo che posa i pie-
di su di un sentiero cosparso di spine o di carboni arden-
ti. Perché ha bisogno di levare i piedi dalla sofferenza 

111 Eth. Nic., VII, XIV, 8-9, 1154 b 30.
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che il posarli gli dà, e, speri vagamente o no che portan-
dosi  più in  là sfuggirà alla  sofferenza,  in ogni  modo, 
poiché non può tenerli fermi nella sofferenza che in cia-
scun posarli è attuale, così corre di continuo.
La storia non è che questo. Lo sforzo, vano perché eter-
no, di fuggire dall'assurdo e dal male. Essa è dunque la 
riprova che quello che – posto che vana perché eterna è 
la fuga o lo sforzo di allontanarsi da esso, ossia la storia 
– rimane sempre presente, vale a dire la realtà, è sempre 
l'assurdo e il male. La storia non è che lo sforzo per al-
lontanarsi dal presente, perché questo è sempre assurdo 
e male; la prova dunque che è assurdo e male. La storia 
conferma, perciò, il risultato a cui è approdata la prece-
dente  indagine  circa  le  contraddizioni;  com'è  naturale 
poiché se quella indagine considerava le contraddizioni 
quasi a dire nella categoria dello spazio, cioè nella loro 
coesistenza contemporanea, la storia non è che le con-
traddizioni stesse nella categoria del tempo, cioè nella 
loro  successione  temporale.  Conferma,  così,  la  storia, 
quel risultato in pieno, anche per questo, che essa ci fa 
vedere come l'umanità,  cambiando,  cioè condannando 
sempre se stessa, accertando (quando ogni suo presente 
è diventato passato) di avere in quell'ogni suo presente – 
in ogni suo presente visto alla luce del presente di poi – 
ritenuto errori e superstizioni come verità, e mostruosità 
come fatti leciti o virtuosi; ci fa vedere, dico, come l'u-
manità con ciò dia di se stessa l'attestazione che la sua 
mente si è sempre trovata nella irrazionalità.
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Si noti  che tale attestazione della  propria irrazionalità 
che dà la mente dell'umanità con la sua storia, la dà al-
tresì di sé la mente d'ogni individuo, mediante la storia 
piccola o vita di lui. In questo caso, come in quello, la 
storia è la prova evidente che la mente è sempre irrazio-
nale. Anche nella (storia) vita dell'individuo, infatti, la 
ragione continua a condannare se stessa, la mente ad ac-
certare che è (stata) sempre nella stoltezza. Tutta la no-
stra vita individuale, considerata retrospettivamente, ci 
risulta seminata di azioni che  ora vediamo non avrem-
mo dovuto compiere e di idee che  ora respingiamo. E 
considerata nel suo svolgersi all'innanzi ci si vien mani-
festando  come l'impotenza  della  ragione  di  attuare  in 
essa nostra vita se medesima, cioè come il divergere di 
infinite azioni che faremo dal proposito o piano dalla ra-
gione precedentemente fissato, e ciò perché quella che 
era avvertita precedentemente come ragione viene sop-
piantata al momento dell'azione da una diversa, che in 
siffatto momento ci apparisce essere, essa soltanto, ra-
gione, senza che, quando, come si dice, ritorniamo su 
noi stessi e vediamo ancora che la vera ragione era la 
prima, possiamo sentirci sicuri di ciò con una sicurezza 
che escluda tra poco o molto il ritorno dell'altra visuale. 
Tutta la nostra giornata, se la esaminiamo attentamente, 
è composta di piccole cose che la nostra stessa mente ha 
stabilito essere irrazionali e previamente deciso che per 
ciò non debbano aver luogo (la sigaretta fumata, il boc-
cone di troppo, il libro di lettura amena o il giornale pre-
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so in mano invece di scrivere, la partita di chiacchiere 
troppo lunga e vivace). Ogni nostra giornata rappresenta 
una catena  di  atti  minuti  che (per  usare  il  linguaggio 
idealistico) il vero io ricusa e rinnega ed ha già stabilito 
che sono irrazionali; la deviazione da ciò che esso ha 
scorto e deciso come razionale; la caduta costante nel-
l'irrazionalità; il fuori di sé che trascina continuamente il 
sé.  «Combien diversemente iugeons nous des choses!» 
scrive Montaigne, lungamente e acutamente insistendo 
su questa situazione. «Combien de fois changeons nous 
nos fantasies! Ce que ie tiens aujord'huy, et ce que ie 
croy, ie le tiens et le croy de toute ma croyance... mais 
ne m'est il  pas advenu, non une fois,  mais cent,  mais 
mille, et tous les jours, d'avoir embrassé quelque autre 
chose, à tout ces mesmes instruments, en cette mesme 
condition, que depuis i' ay iugee faulse?». «Nous nous 
amendons par la privation de nostre raison et son asso-
pissement... Cecy est plaisant à considerer: par la dislo-
cation que les passions apportent à nostre raison, nous 
devenons  vertueux».  «L'humaine  science  ne  se  peult 
maintenir que par raison desraisonnable, folle et force-
nee».112 Ogni nostra giornata è la prova che la ragione 
non può per sole ventiquattr'ore della nostra esistenza 
vivere secondo il suo ordine. Ma c'è forse, dunque, al-
meno la ragione in quella nostra mente, in quel nostro 
io, che ha scorto e stabilito o riscorgerà e ristabilirà, che 
tale catena d'azioni è irrazionale? Come accertarlo, se 

112 Essais, II, XII, ed. cit., vol. II, pp. 235, 243, 279.
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tale nostra mente, tale nostro io è, essa appunto, respinta 
via,  quale  ubbia,  pedantismo,  stoltezza,  dall'altra,  pur 
nostra,  mente  che  compie  le  azioni  da  quella  scorte 
come irrazionali? Se anzi  quella, la mente che vuol te-
nerci nella «regola», nella «ragionevolezza», ci balena 
talvolta dinanzi come nient'altro che pusillanime amore 
del  quieto vivere,  codardia,  mancanza del  coraggio di 
affrontare conseguenze rischiose pur di strappare al de-
stino  la  conquista  d'un  piacere  raro  o  d'un  vantaggio 
fuor del comune? Se, insomma, come diceva Carneade 
(poiché  probabilmente  questo  pensiero  è  suo),113 con 
espressione che coglie proprio il  centro decisivo della 
questione, appare a tutti chiaro che «quem ad modum 
ratione recte fiat  sic ratione peccetur»? O se come, del 
tutto  conformemente,  diceva,  ancora,  Montaigne,  «la 
raison va tousiours, et torte, et boiteuse, et deshanchee, 
et avecques le mensonge, comme avecques la verité»?114 
Lotze (il cui oscillare circa tutti i massimi problemi tra il 
sì e il no, profondo e delicato, vago ed elegante ad un 
tempo, procura ad uno scettico un perfetto godimento 
estetico) ha, come spesso, una parola di scultoria esat-
tezza circa questo mutarsi e inclinarsi nei sensi più op-
posti della nostra ragione.  «Spannung und Abspannung 
wechseln auch hier wie in dem körperlichen Befinden 
und  unsere  Gedanke  sind  Festtags  anders  als 
Werktags».115 E un testo buddhistico suona press'a poco 
113 Cicero, De nat. deor., III, XXVII, 69.
114 Essais, II, XII, ed. cit., vol. II, p. 238.
115 Mikrokosmos, 7a ediz., a cura di Schmidt, Meiner, Leipzig, 1923, vol. II, p. 
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così. Anche l'uomo comune, che non ha inteso la dottri-
na, può distornarsi dal corpo e liberarsi dai desideri che 
vi si riferiscono, perché egli percepisce che esso cresce 
e decade. Ma invece l'uomo comune, che non ha inteso 
la dottrina, non riesce a distornarsi dal pensiero, dalla 
conoscenza, dallo spirito (dalla ragione) e liberarsi dai 
desideri che vi si riferiscono, perché dice «questo è mio, 
questo son io, questo è il mio sé». Ora, sarebbe meno 
male  prendere  quale  proprio  io il  corpo  formato  dai 
quattro elementi che non prendere come tale lo spirito. 
Il corpo, infatti, può apparire permanente per due, tre, 
cento  anni;  ma  lo  spirito  cangia  ad  ogni  momento. 
«Come una scimmia, o monaci, che in un bosco, aggi-
randosi tra le piante, afferra un ramo e lo lascia andare e 
ne afferra un altro, così sorge e passa ciò che vien chia-
mato spirito o pensiero o conoscenza, cangiando sempre 
giorno e notte».116 Questa è della nostra «ragione», tanto 
teoretica quanto pratica, l'immagine più esatta.
Siamo stolti. È questa la costante constatazione che noi 
stessi – noi come lo stoico;  noi come l'uomo religioso 
(al cui sguardo, per esempio con sant'Agostino, la stessa 
serie di tutte le formazioni sociali e statali che la storia 
umana svolge, si presenta come un seguito di regni di 
perversità ed assurdo, diabolici, materia d'inferno – con-
cezione  alla  quale  è  perfettamente  analoga  quella  del 
Renouvier,117 secondo cui non potendo mai la ragione 

461.
116 Sutta-Nipāta, II, 94, in H. Oldenberg, Reden des Buddha, cit., p. 187.
117 La science de la morale, 1869, vol.  I, p. 215 (e specialmente capp. 69 e 
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negli uomini «se vouloir elle-même toute entière», l'uo-
mo non riesce a vivere nello stato di razionalità, nello 
«stato di pace», ed è costretto a sostituirlo con lo «stato 
di guerra» o di irrazionalità, quello cioè in cui, poiché 
sulla ragione non è possibile contare, la morale pura si 
trasforma e trapassa in diritto e Stato); noi come il mo-
ralista, nel senso classico e non degenerato della parola, 
colui cioè che, non già vuol escogitare o dimostrare o il-
lustrare  un  «dover  essere»,  ma  sa  cogliere  perspicua-
mente le fattezze di «ciò che è», un Teofrasto, un La 
Bruyère, un La Rochefoucauld, un Vauvenargues, «mo-
ralistes français», un Leopardi autore di operette mora-
li; noi, in quanto issandoci momentaneamente sullo sco-
glio isolato di quella che talvolta ci par di intravvedere 
come ragione, scorgiamo nel mondo d'attorno «la com-
pagnia malvagia e scempia»,118 ma sappiamo anche con-
siderare noi medesimi in esso – è, dico, la constatazione 
che  noi  stessi abbiamo  sempre  fatto.  Siamo stolti;  la 
stoltezza alberga naturalmente in noi come l'assurdo al-
l'esterno; e quando vediamo la  nostra stoltezza con la 
nostra ragione, non siamo nemmeno sicuri che proprio 
questa sia ciò che è ragione, e in ogni modo come ragio-
ne essa non ci  resta  ferma dinanzi.  Stoltezza inerente 
alla mente, che si manifesta già in questo, che sebbene 
sappiamo che ogni desiderio o passione, anzi ogni atto 
di volere, finisce per darci non la felicità ma anzi il do-

70).
118 Par., XVII, 62.
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lore,  pure,  nel  momento  del  volere,  non  possiamo  a 
meno di sentire il raggiungimento come necessario alla 
felicità.  Stoltezza  che  permetteva  a  Schopenhauer  di 
scrivere che «il  mondo apparisce, considerato dal lato 
estetico,  un'esposizione  di  caricature,  considerato  dal 
lato  intellettuale,  un  manicomio,  considerato  dal  lato 
morale, un covo di briganti».119 – Accade con noi rispet-
to a noi esattamente come col «saggio» d'Orazio di fron-
te agli altri. Nel «saggio» stoico risiede fermamente la 
ragione.  Egli addita con tutta precisione le pazzie che 
fanno gli altri, la pazzia che domina sovrana nella mente 
di  tutti gli altri.  «Insanis et tu stultique prope omnes... 
accipe, quare desipiant omnes acque ac tu».  La pazzia 
alberga nella mente di tutti gli altri, non, s'intende, nella 
sua, che negli altri giustamente la vede e l'accusa. Ma 
come stabilire se abbia torto l'altro quando dice invece 
al «saggio»: il pazzo maggiore sei tu? «O major tandem 
parcas, insane, minori»?120 Come stabilire se, sia rispetto 
a quella nostra mente che accusa di irrazionali le azioni 
che noi stessi facciamo, sia rispetto al «saggio», che ac-
cusa le menti altrui di essere pazze, non sia giusto ripe-
tere che appunto «cette exacte et tendue apprehension 
de la raison...  l'a mis sans raison»?121 Infatti lo sforzo 
più risoluto per regolare rigorosamente la vita secondo 
la ragione, che la storia del pensiero presenti, quello dei 

119 Grundlage der Moral, 14, in Sämtliche Werke, ed. cit., vol. III, p. 69.
120 Serm., II, III, 30 sgg., 326.
121 Montaigne, Essais, II, XII, a cura di C. Louandre, Charpentier, Paris, 1854, 

vol. II, p. 351.
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Cinici e degli Stoici, è sempre apparso, quando, uscendo 
da affermazioni  generiche,  ha voluto concretarsi  nelle 
azioni particolari, come la massima e la più «curiosa» 
delle  stravaganze.  –  E,  nel  campo teoretico,  la  mente 
dell'individuo  progredisce,  cioè  passa  da  un'idea  ad 
un'altra: in quanto, anche nell'individuo, la mente teore-
tica  è  storia,  proprio  perché è  processo,  progresso,  è 
quindi continua condanna di se stessa.
L'ipotesi, adunque, che si prospettava Descartes, quella 
del  «trompeur  très  puissant  et  très  rusé,  qui  employe 
toute son industrie à me tromper toujours»;122 tale ipote-
si, di cui egli escludeva con assoluta sicurezza ogni ef-
fetto almeno in un punto, quello del cogito-sum, e pro-
prio  invece  anche  in  ciò  (decisiva  confutazione  della 
parte  costruttiva della  sua dottrina e  di  qualsiasi  altra 
certezza, «chiarezza ed evidenza» la mente umana creda 
tenere in pugno) cadendo in preda all'inganno, ché poco 
dopo Hume mostrava che lo stesso  cogito-sum,  inteso 
sostanzialisticamente,  come  «chose  qui  pense»,123 era 
tanto poco certo che poteva essere vittoriosamente nega-
to; tale ipotesi è precisamente quella che, anche senza 
l'intervento di entità mitiche, si realizza nel fatto ora de-
scritto: nel fatto che quel che ci appare nostra ragione 
che vede la nostra stoltezza, non ci resta come ragione 
ferma dinanzi, perché espulsa da una opposta, ma sem-
pre apparenteci, nel momento del suo emergere, come 

122 Méditations, II e I.
123 Ibid., II.
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ragione; nel fatto che ogni nostra visuale, che ci appare 
con evidenza volta a volta visuale di ragione, ci diventa 
volta a volta,  quando subentra l'opposta  e considerata 
dal punto di vista di questa, una visuale di non-ragione; 
nel fatto dunque che le cose vanno proprio come se ci 
fosse il  «mauvais  génie»,  il  «trompeur très  puissant», 
che voglia ingannarci e ci riesca pienamente e alla per-
fezione, dal momento che in ogni nostra visuale di ra-
gione noi ci troviamo sempre (come risulta alla visuale 
opposta, pur sempre, vedi Carneade, di ragione, quando 
subentra) nell'inganno e nella non-ragione. Il non trovar-
ci mai, almeno con permanenza ed esclusiva sicurezza, 
nella ragione: l'esser sempre in noi la razionalità mute-
vole, oscillante, incerta; il giacere perciò le nostre menti 
sempre in uno stato di irrazionalità; quest'è, letteralmen-
te, l'effettuarsi di quell'ipotesi del «trompeur très puis-
sant» che pure solo come provvisoria concessione del-
l'impossibile  Descartes  poneva  innanzi.  L'irrazionalità 
in cui al pari della realtà si trova la mente, questa è la 
presenza davvero esistente e l'azione del «trompeur» di 
Descartes.
Or dunque, la storia, sia nell'individuo che nella specie, 
è l'attestazione che dà la mente di sé dell'assurdo in cui 
si aggira e che la costituisce.
Hegel  e  Schopenhauer  sono  veramente  gli  esponenti 
delle due concezioni filosofiche antitetiche della vita (e 
quindi  dei  due  temperamenti  opposti),  e  ciò  anche,  e 
specialmente, su questa questione della storia. Il proces-
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so come corso divino e il processo come corso infernale. 
Ma poiché, come per Schopenhauer il processo è senza 
scopo, così per Hegel è senza meta; e poiché le due cose 
significano in sostanza lo stesso;  così  l'esattezza della 
definizione schopenhaueriana del processo in confronto 
di quella hegeliana è evidente. Se il  processo è senza 
meta, ossia senza scopo, esso non può essere che pro-
cesso d'una realtà («volontà») la quale, quantunque le 
singole incarnazioni di essa (gli  individui) abbiano un 
obbiettivo o un fine nel loro volere, non ha, nella sua to-
talità, né fine né obbiettivo,124 non vuole che per volere, 
non si sforza che per sforzarsi, cioè è essenzialmente ir-
razionale ed assurda. O il processo ha una meta, e allora 
nega se stesso come processo, pone capo al contrario di 
se  stesso,  cioè  all'immobile  pace,  alla  stasi,  e  questa 
meta essendo allora la vera realtà, il processo come tale 
viene destituito di realtà. O il processo non ha meta e 
poiché così diventa palesemente una cosa assurda, non 
può essere che processo d'alcunché d'irrazionale, della 
«volontà» schopenhaueriana, non già d'alcunché cui, col 
nome di «idea» o di «spirito assoluto», sia lecito ascri-
vere come carattere essenziale la razionalità.
Gli  hegeliani  dicono:  non vedete  che l'immobile  pace 
cui il processo mettesse capo, la stasi, il punto d'arrivo 
dopo il quale non ci fosse altro, non sarebbe se non la 
fine di tutto, la morte, e che affinché si abbia non la fine 

124 Die Welt als Wille und Vorstellung, I, 29; II, 28, in  Sämtliche Werke, ed 
cit., vol. I, pp. 193 sgg.; vol. II, p. 407.
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e la morte, ma la vita, affinché questa continui, bisogna 
che il processo continui, sia eterno? Hanno ragione. Ma 
ciò non toglie che la conclusione giusta di ciò possa es-
sere, ancora, quella di Schopenhauer. Poiché il processo 
è assurdo,  poiché è  processo dell'irrazionale,  la  cono-
scenza, che ha veduto questo, guidi la realtà (la «volon-
tà») a rivolgersi contro se stessa, ad annientarsi; la guidi 
alla meta, alla fine,  alla stasi,  pur non potendo essere 
questa meta che il nulla, pur potendo solo il nulla far 
uscire la realtà dall'assurdo d'un processo senza scopo, 
pur non potendo cioè la realtà liberarsene senza nullifi-
carsi. Meglio – così, con Schopenhauer, si può, con pie-
na legittimità,  rispondere a quel richiamo hegeliano – 
meglio il nulla che l'assurdo.
E perciò è pienamente nel giusto Leibniz. Questo il mi-
gliore dei mondi possibili. Togliete dalla realtà l'assur-
do, e, poiché essa non è altro che processo senza meta, 
ossia senza scopo, ossia precisamente non è che l'assur-
do, la annientate. O (come si può esprimere la cosa in 
linguaggio hegeliano): se la contraddizione, ossia l'as-
surdo, è la radice del movimento, il motore del proces-
so, e quindi la ragione della vita, questa è una cosa con 
l'assurdo, perché sparito l'assurdo essa stessa sparisce. – 
O l'assurdo o il nulla.
Durante e dopo la guerra un buon numero di ottime per-
sone  insorgeva  con  sincera  indignazione  contro  quel-
l'obbrobrio  insensato  e  sanguinoso  che  la  guerra  era. 
Avevano ragione. E non solo la guerra, ma il vizio, il 

131



La filosofia dell'assurdo Giuseppe Rensi

delitto, la slealtà, i tradimenti, gli intrighi, gli impudenti 
arrivismi, sono un obbrobrio. Volete che tutto ciò scom-
paia? D'accordo. Sopprimiamo l'Essere; tutto ciò scom-
parirà. «Ah, questo poi no!». No? Non volete sopprime-
re l'Essere? Volete che l'Essere ci sia e continui ad esser-
ci? «Ma certo; bisognerebbe essere pazzi per non voler-
lo». Allora dovete tenervi anche guerra, vizio, intrighi, 
delitti, tutto questo male e questo assurdo, che sempre 
costituì e costituirà la sostanza del mondo, perché l'Es-
sere non è altro che siffatta somma di irrazionalità.
Concepite il mondo migliore, e voi lo annientate. Perché 
se voi ritenete di aver diritto di concepirlo migliore, do-
vete ammettere che uguale diritto di concepire un mon-
do migliore abbiano i vostri figli, le generazioni che vi 
seguiranno. Poter concepire e fare il mondo migliore, si-
gnifica dunque concepirlo e farlo continuamente miglio-
re, cioè spingere fuori da esso l'assurdo ed il male; ossia 
condurlo alla meta dove il processo s'arresta, dove non 
c'è più nulla da fare, da cambiare, da pensare, non si fa, 
non si pensa, si è morti, tutto giace, sta, è morto – alla 
stasi, alla fine, vale a dire alla morte, all'annientamento. 
Anzi, se fosse possibile concepire un mondo migliore, il 
mondo, stante l'infinità del tempo, sarebbe già divenuto 
perfetto, cioè avrebbe già raggiunta la meta dove non c'è 
più processo, la fine, il nulla.125 Perché il mondo ci sia, 
cioè continui ad essere, bisogna che non possa migliora-

125 Cfr. anche Die Welt als Wille und Vorstellung, II, 17, in Sämtliche Werke, 
ed. cit., vol. II, p. 205.
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re. Se lo potesse, andrebbe (anzi sarebbe già andato) a 
poco a poco a finire in quella che è l'unica perfezione, 
l'uscita dal processo, la fine di esso, l'immobilità com-
pleta, la morte, il nulla. Perché il mondo continui ad es-
sere,  bisogna  che  sia  sempre  com'è.  Contro  Leibniz, 
Schopenhauer dice126 che questo è il peggiore dei mondi 
possibili. Possibile (ragiona) significa, non già immagi-
nario, ma che può realmente esistere. Ora questo mondo 
è costituito come doveva per poter esistere col massimo 
di dolore. Se fosse solo d'un atomo peggiore non potreb-
be più sussistere. Dunque, uno peggiore, appunto perché 
non potrebbe esistere, non è possibile, e quindi l'attuale 
è  il  peggiore  dei  possibili.  Contro  Schopenhauer  (ma 
con più risoluta conferma della sua visuale pessimista) 
io do ragione a Leibniz: questo è il migliore dei mondi 
possibili perché se lo si suppone migliorabile lo si an-
nienta. Scorgere che, pur essendo pessimo, è il migliore 
possibile, poiché farlo migliore vorrebbe dire annientar-
lo, poiché dunque uno migliore  non può esserci, è co-
gliere il male ancor più alla radice di quel che, con la 
sua tesi ora ricordata, abbia fatto Schopenhauer.
Perché, dunque, il mondo continui ad essere bisogna che 
sia sempre un processo che in sostanza non fa che ripe-
tersi, appunto perché è infinito, perché deve durar sem-
pre, perché non può mettere a capo a nessun punto d'ar-
rivo (e quindi sia un processo apparente, un falso pro-
cesso, un non-processo, una stasi – donde si vede come 

126 Ibid., II, 46 (vol. II, p. 667).
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la filosofia idealistica attuale appunto in quanto conce-
pisce  la  realtà  esclusivamente come processo  infinito, 
toglie nel fatto alla realtà proprio il carattere di processo 
che a parole celebra quale spiegazione appagante e natu-
ra divina di essa, perché un processo che non è serie di 
tappe verso una meta, ma deve continuare eternamente, 
non può che essere in sostanza stasi). Bisogna, insomma 
(per usare le parole con cui K. E. Neumann sintetizza il 
concetto che il buddhismo ha del «processo»), che «non 
ci sia da aspettare un futuro migliore, sempre più perfe-
zionantesi, oh no! ma da riconoscere questo terrificante 
mondo della morte e del dolore come l'eterno correlato 
d'un processo mondiale senza principio e senza fine che 
si tiene sempre in equilibrio».127 Bisogna perciò che gli 
sforzi che fanno i buoni per migliorare il mondo riesca-
no, sì, per così dire, localmente, ma non complessiva-
mente,  ossia  che (come avviene)  a  tanto di  migliora-
mento qui corrisponda altrettanto di peggioramento là o 
a  tanto di  miglioramento oggi altrettanto di  peggiora-
mento domani, cosicché sia forza dire «il mondo sempre 
essere stato ad un medesimo modo, ed in quello essere 
tanto di buono quanto di cattivo; ma variare questo tri-
sto e questo buono di provincia in provincia, come si 
vede per quello si ha notizia di quelli regni antichi, che 
variavano dall'uno all'altro per la variazione de' costumi, 
ma il mondo restava quel medesimo».128 Bisogna che re-
127 Der Wahrheitpfad, Piper, München, 1921, p. 114.
128 N. Machiavelli, Discorsi sopra la prima Deca di Tito Livio, Proemio al li-

bro II.
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sti dunque nel mondo sempre lo stesso assurdo e lo stes-
so male, quello che – libertà che va a finire in rivoluzio-
ni sanguinose, autorità che sbocca in cieca tirannide, po-
litici che sfruttano pei loro interessi princìpi e idealità, 
finzioni e ciarlataneria che assicurano il successo, super-
stizione,  plutocrazia,  vizio,  servilità,  «molti  sospetti,» 
come scrive L. B. Alberti in quella sua così amara e vera 
rappresentazione della vita politica «mille invidie, infi-
nite inimistà, niuna ferma amicizia, abundanti promesse, 
copiose profferte, ogni cosa piena di finzione, vanità e 
bugie»129 – quello che qualunque uomo che ha aperto gli 
occhi alla luce, in Babilonia o nell'antico Egitto, in Ate-
ne e in Roma, a Parigi e a New York, si è sempre trovato 
dinanzi,  e,  sotto  qualunque  latitudine  e  in  qualunque 
epoca, ogni «saggio», giunto alla sua maturità sperimen-
tata, ha lamentato pressoché con le medesime parole.
O il mondo, così com'è, e sempre fu e sarà, o il nulla.
O questo mondo, o il nulla.

129 I libri della famiglia, III.
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VI
TEMPO E SPAZIO

CATEGORIE DELL'ASSURDO

Siffatte  considerazioni  circa  il  significato  della  storia 
permettono forse di ricavare almeno un barlume di quel 
che c'è in fondo agli occhi delle due sfingi che stanno 
assise sulla soglia della filosofia: il tempo e lo spazio.
Che è il tempo, questa cosa misteriosa, e che pur sembra 
fatta  da noi,  tanto che,  secondo lo stato (noia,  attesa, 
piacere) della nostra coscienza, s'allunga e s'accorcia, in 
dormiveglia passa con fantastica rapidità, nel sonno lo 
saltiamo addirittura? Se nello spazio  si vedono le cose 
stare una accanto all'altra, nel tempo, non si vedono sta-
re ma si  sentono venire cose, o avvenimenti, una dopo 
l'altra. Si sente, si vive questo loro venire successivo, la 
«direzione».  Il  tempo,  proprio  degli  enti  che  mutano, 
che vivono, il quale è ciò che fa sentire ad essi, fa essere 
per essi, la serie successiva di avvenimenti in cui consi-
ste la loro vita, è una cosa sola con la vita stessa. Il tem-
po è la nostra stessa vita,  il  processo di  questa,  ossia 
(per l'individuo e per l'umanità) la nostra storia. Se, in-
fatti, è ancora possibile rappresentarsi uno spazio vuoto, 
un tempo vuoto, senza che nulla vi accada, è assoluta-
mente  irrappresentabile:  se  ogni  movimento,  cangia-
mento, accadimento cessasse, scomparirebbe totalmente 
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anche il tempo. Tempo e vita, tempo e storia sono perciò 
la stessa cosa. C'è, dunque, il tempo per la medesima ra-
gione per cui c'è la storia. C'è un tempo – se si vuole, lo 
spirito fa il tempo –, dopo ogni ora viene sempre un al-
tro ora, dopo il presente sempre qualche altra cosa (ché 
ciò è esservi tempo, idest storia), unicamente perché es-
sendo ogni presente sempre assurdo e male, cioè essen-
do la realtà, che è assoluto presente, sempre irrazionale, 
si fa di continuo un poi per uscire sempre dall'ora, per 
liberarsi, passando ad un altro momento, dal male che in 
ogni  adesso c'è. Tempo e male sono gemelli, sono due 
faccie della medesima medaglia, uno suppone e richia-
ma necessariamente l'altro. Il tempo non è che l'eterna 
(e quindi inutile) fuga dal male eternamente presente. Il 
tempo (per usare, rimaneggiandolo alquanto, d'un pen-
siero di Schopenhauer) scorre, fugge, c'è, proprio unica-
mente  per  questa  ragione,  che  non  v'è  nulla  che  sia 
bene, cioè che meriti di permanere.130 Ossia, c'è un futu-
ro, il presente va sempre via, ci precipitiamo di continuo 
verso l'avvenire,  perché ogni  presente  ci  malcontenta, 
perché a nessun presente potremmo, davvero ed in tutto, 
dire «t'arresta!», perché in ogni presente manca qualche 
cosa che ci dovrebbe essere, in ogni presente quindi sia-
mo nel male, tutta la realtà è nel male.

... denn alles, was entsteht,
Ist wert, dass es zugrunde geht;

130 Neue Paralipomena, 305.
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Drum besser wärs, dass nichts entstünde.131

Il  tempo  è  dunque  la  categoria  dell'irrazionale  e  del 
male, la condizione e la concomitanza necessaria dell'e-
sistenza di questi. Se si fosse nel bene, non ci sarebbe 
più tempo, si starebbe.132 E che cos'è d'altro lo spazio?
Lo spazio è il mezzo mediante cui soltanto possono esi-
stere  le  cose  e  le  parti  diverse  in  luogo  dell'assoluto 
identico; il modo con cui l'Uno può diventare Più, dar 
fuori in parti, in cose diverse l'una dall'altra; diverse, di-
sformi, che si contraddicono. Cioè, anch'esso, il modo 
per cui può esistere la contraddizione. C'è spazio, per-
ché invece di esistere l'Uno eleatico, ci sono i Più. Ma 
quello  soltanto  è  razionale;  con  questi  passiamo  nel 
campo dell'incomprensibile e dell'assurdo. Lo attestano i 
vani sforzi della filosofia per spiegarli, e per spiegare le 
situazioni che ne conseguono, cangiamento, causa, rela-
zioni, moto, l'impossibilità razionale del quale dimostra, 
dimostrano e volevano appunto dimostrare gli argomen-
ti  di  Zenone comprovanti  che esso  non può razional-
mente esistere, che quando siamo nel regno dei Più sia-
mo  insieme  nel  regno  dell'irrazionale.  Quello,  l'Uno 
eleatico, soltanto è razionale, dico. Ma provatevi un po' 
a  vedere che è.  Provatevi  a  raffigurarvi  i  Più,  cioè il 
mondo, raggrinzarsi in quell'Uno assolutamente identi-
co, senza cose diverse e senza parti, e voi vedrete i Più, 
131 Faust, I, 1340-42.
132 Cfr. quanto ho ancora osservato al riguardo in Frammenti d'una filosofia  

dell'errore e del dolore, del male e della morte, Guanda, Modena, 1937, p. 
172.
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il mondo, sparire, diventar nulla. Esso, l'Uno eleatico, è 
la razionalità, ma è anche il nulla. I Più, cioè il mondo, 
sono l'assurdo, ma sono anche la realtà. Una nuova volta 
si fa palese che la razionalità è uguale a zero, a morte, a 
nulla, e realtà è uguale ad assurdo. – O, come si potreb-
be anche esprimere questo pensiero: il preteso non feno-
menico (razionale) in sé delle cose, il noumeno in cui le 
cose, per così dire, si raccolgano e riposino, fuori della 
irrazionalità fenomenica, nell'unità e nella pace dell'as-
soluto razionale, non è che il nulla.133 Di qui si compren-
da (e di qui se ne valuti la profondità) la sentenza del 
Foscolo: «al nostro intelletto la sostanza della Natura ed 
il nulla furono sono e saranno sinonimi».134

Vero è che per la mistico-metafisica questo nulla è anco-
ra qualcosa, anzi il supremo qualcosa. Ma si tratta d'un 
inganno che giuoca la tendenza ad amalgamare il resi-
duo di antiche cieche credenze e ciechi impulsi di carat-
tere religioso, ormai palesantisi insostenibili, coi risulta-
ti irrecusabili cui il progresso del pensiero e la constata-
zione dei fatti mettono capo. Accade, cioè, qui, quel che 
circa la scienza constata il Wundt: «Lo sviluppo delle 
singole scienze non può poi in genere sottrarsi al perdu-
rare dell'azione delle vecchie filosofie e con queste si af-
fermano di regola contemporaneamente idee che in ori-
gine si connettono con motivi religiosi».135 – Pur, vale a 

133 Anche riguardo a ciò si confronti quanto ho scritto nell'ora citati  Fram-
menti, pp. 31 sgg.

134 Notizia intorno a Didimo Chierico, IX.
135 System der Philosophie, 4° ediz., Leipzig, 1918, pp. 6-7.
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dire, sospinti a poco a poco ineluttabilmente alla consta-
tazione che oltre il mondo visibile non c'è che il nulla, 
non si riesce né si vuole, stante la persistente azione psi-
cologica dei primitivi motivi religiosi, chiaramente am-
metterlo. Ciò pare «volgare materialismo». E si assume, 
come posizione che, mentre appaga quei motivi, ha an-
che l'aria di essere intellettualmente superiore, quella di 
dichiarare che proprio quel «nulla» è l'Essere sommo.
Due interessanti movimenti di pensiero, la teologia ne-
gativa e il buddhismo, possono fornire di tutto questo la 
prova e l'esemplificazione.
Qual è il movente psicologico della teologia negativa? 
Evidentemente,  il  seguente.  In  un  primo momento,  il 
pensiero afferma con tenacia, sicurezza, appassionata e 
profonda convinzione, l'esistenza d'un Essere supremo, 
dotato di certi attributi precisabili. Il processo del pen-
siero e l'osservazione dei fatti sospingono all'irreparabi-
le conclusione che un tale Essere è contraddittorio e im-
possibile.  Pure  il  residuo  atavico  della  prima  fase  di 
pensiero continua ad operare in questa seconda. Non si 
vuole né si riesce perciò ad approdare nettamente all'af-
fermazione dell'inesistenza di questo Essere supremo, e, 
non potendosene nemmeno più affermare l'esistenza, si 
dichiara che esso è alcunché a cui nessuna delle nostre 
categorie intellettuali si può applicare, qualcosa che non 
possiede alcuna di quelle che sono per noi le note del-
l'essere,  qualcosa  quindi  che  non si  può designare  se 
non con un  non,  pur essendo, in qualche modo a noi 
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inaccessibile, la suprema, anzi la sola vera, esistenza.136

Più interessante ancora è il caso del buddhismo, questa 
teologia negativa dell'io, e su di esso gioverà quindi fer-
marsi un momento di più.
Procedente  dallo  stato  di  ansiosa  ardentissima  ricerca 
della vita immortale in unione con Brahmā, che costitui-
va già precedentemente il carattere essenziale della vita 
spirituale indiana, il buddhismo (e fin da quel Sermone 
di Benares, la cui immensa superiorità, del resto, sopra 
il Sermone sul Monte è indisconoscibile) si presenta con 
l'affermazione, a cui dopo lunghe intense meditazioni e 
mortificazioni il  Buddha perviene: la liberazione dalla 
morte, l'immortalità, è trovata.137 E in che cosa consiste? 
Spogliatevi dei cinque sensi, spogliatevi delle sensazio-
ni, delle percezioni, dell'immaginazione e inoltre della 
conoscenza; quello che resta è libero dalla morte, è im-
mortale. Immortali siete se riuscite a sentirvi in essenza 
immedesimati con quello che resta tolti i sensi e la co-
noscenza. In esso, se con esso soltanto vi sentite siffatta-
mente immedesimati  da aver spento ogni desiderio di 
sensazioni e conoscenza, potete trapassare nel Nirvāna. 
La nostra essenza, insomma, non consiste nella coscien-
za, nella personalità, in ciò che chiamiamo abitualmente 
io, ma in un nucleo profondo e senza coscienza, che sot-

136 Cfr. G. Rensi,  Le aporie della religione, Etna, Catania, 1932, cap.  II «La 
volatilizzazione di Dio».

137 H. Oldenherg, Buddha, cit., p. 145; Reden des Buddha, cit., p. 43; e anche 
Die Lehre der Upanishaden und die Anfänge des Buddhismus, Göttingen, 
1915, pp. 102, 124.
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tostà a tutto ciò, che, inafferrato e inafferrabile dalle no-
stre categorie conoscitive, è dunque inconoscibile e im-
perscrutabile (l'«io» noumenico di Kant), e che, in sé in-
distruttibile, lungi dal perire col perire del corpo di cui 
volta a volta si riveste, non appena, perito il suo corpo, 
esce dalla sfera spaziale, temporale, fenomenica, di là 
riafferra, qualora conservi ancor sempre sete di vita, un 
germe fecondato (d'uomo o d'animale, di Dio o di de-
monio, a seconda delle sue tendenze) per costruirsi su 
quello, una nuova volta, dei sensi, un corpo, un apparato 
conoscitivo, una conoscenza con cui soddisfare la sua 
sete di vita ossia di sensazioni; mentre, se ha estinto in 
sé la sete di vita e di sensazioni, trapassa nell'eterna im-
mutabile pace del Nirvāna. Se riusciamo a rinunciare a 
sentirci  io nella mera superficie delle sensazioni, delle 
percezioni, della conoscenza, se riusciamo a raccoglierci 
in quel nucleo profondo e a rinunciare a riemergere da 
esso  alla  superficie  della  coscienza,  cioè  a  riprendere 
questa, siamo nella immortalità beata del Nirvāna, non 
più tocca e travolta da ciò che è passeggero e doloroso. 
– Tale il tentativo buddhistico di stabilire l'immortalità, 
non privo certo di fascino e di coerenza. Coerenza che 
scaturisce appunto dal capovolgimento della concezione 
che stabilisce invece la incoerenza del tentativo immor-
talistico da parte dell'idealismo; vale a dire dal negare 
che la ragione o spirito appartenga alla nostra essenza. 
Ché ridicolo è parlare di una nostra immortalità se la no-
stra essenza sta in quella ragione o in quello spirito che 
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con tutta evidenza scorgiamo in ogni morte d'uomo con-
tinuamente perire; e,  se mai, solo può sostenersi  l'im-
mortalità se, col buddhismo (e così, del resto, con Scho-
penhauer) la nostra essenza è riposta in alcunché che sta 
al di fuori e al disotto della ragione, dello spirito, della 
conoscenza, e l'affermazione della cui immortalità non è 
quindi visibilmente ad ogni minuto smentita.
Senonché, ora, tolti i sensi e la conoscenza, che cosa re-
sta? Nulla, si direbbe; e nulla si direbbe essere il Nirvā-
na, sede di questo nulla che resta. Ma ecco anche qui 
operare il processo accennato circa la teologia negativa. 
Il residuo atavico della precedente posizione di pensie-
ro, secondo cui la vita di là è una esistenza luminosa, 
ricca, consapevole, piena di beatitudini sensibili, preci-
sabili e descrivibili, si ripercuote e perdura nella secon-
da fase di  pensiero,  in cui  pure si  fa  ineluttabilmente 
chiaro che un'esistenza ultraterrena è contraddittoria e 
impossibile,  e  che l'estinzione dei  sensi  e  della cono-
scenza (pur scorti ora come alcunché che definitivamen-
te trapassa e si spegne) significa l'annientamento. Allora 
quel nulla che resta, tolti i sensi e la conoscenza, questo 
semplice non, prende il nome di vera nostra essenza, il 
non-essere  del  Nirvāna,  in  cui  può  trapassare  questo 
nulla che resta,  prende il  nome di suprema beata esi-
stenza, e liberazione dalla morte, immortalità è il nome 
che prende precisamente l'uscita dall'essere, ossia pro-
prio il morire. E Schopenhauer, con la tesi che il nulla è 
soltanto relativo, nulla solo rispetto a qualcosa (cioè cir-
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ca alla presente questione, nulla solo rispetto al nostro 
mondo, al mondo creatoci davanti dalle nostre categorie 
mentali) ripete esattamente su questo punto la posizione 
del buddhismo.138 Così, mentre, da un lato, egli commet-
te l'errore di interpretare l'Erscheinung kantiana (venir 
alla luce, essere in condizione da  poter apparire) come 
Vorstellung (apparire di fatto a qualcuno), dando in que-
sta  direzione  a  Kant  un'interpretazione  decisamente 
idealistica, commette, dall'altro lato, l'inverso errore di 
far diventare il noumeno (che per Kant è spesso presso-
ché il nulla perché l'impensabile, ciò a cui non giungono 
le categorie della conoscenza e perciò nemmeno dell'esi-
stenza) «la più alta realtà metafisica» col che «anche il 
concetto del carattere intelligibile acquista un'impronta 
assai  più determinata  e  diventa  volontà  come cosa  in 
sé»139 – dando così, in questa direzione, a Kant una in-
terpretazione decisamente realistica.
Il buddhismo, dunque, nel suo affermare la immortalità 
e intender questa come l'uscita dall'Essere, il morire de-
finitivo, prende rispetto all'io la medesima posizione che 
prende rispetto a Dio la religione generale, allorché lo 
afferma, ne mantiene il nome, e vagamente anche il con-
cetto, pur quando, sospinta dallo stesso sempre più pro-
fondo esame dialettico dell'idea di Dio e dalla crescente 
138 Die Welt als Wille und Vorstellung, I, 71; II, 50, in Sämtliche Werke, ed. 

cit., vol. II, p. 736; Parerga und Paralipomena, II, IV, 161.
139 F. Jodl,  Geschichte der Ethik, Cotta, Stuttgart-Berlin, 3a ediz., 1920, vol. 

II, p. 218. E cfr. su tutte le questioni suaccennate: G. Rensi, Il materialismo 
critico, Casa del Libro, Roma, 1934, libro che contiene la più insormonta-
bile, decisa e definitiva confutazione dell'idealismo.
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conoscenza dei fatti, è costretta (come teologia negativa, 
o anche approdando al Tutto-Uno del panteismo) a farlo 
diventare alcunché che ne è la negazione.
Ora,  con l'assumere siffatta posizione il  buddhismo si 
avvolge in contraddizioni inestricabili, che non sarà inu-
tile, a maggior chiarimento della tesi qui sostenuta, por-
re brevemente in luce.
Vi sono del punto in discussione del buddhismo due in-
terpretazioni opposte.
L'una è quella stata poc'anzi enunciata, secondo la quale 
l'io, anche dopo la dissoluzione del corpo e anche nel 
Nirvāna, è sempre, per quanto ineffabilmente, qualcosa. 
A questa interpretazione, pur con prudenza e con riser-
va, non senza rendersi conto delle oscillazioni dei testi 
al riguardo (e propendendo a ritenere che l'esistenza del-
l'io nel Nirvāna sia non più quella d'un  io individuale, 
ma quella dell'io universale) inclina l'Oldenberg.140 Que-
sta stessa interpretazione altri, senza riserve, calorosa-
mente  sostiene  ed  espone  come  l'unica  possibile  del 
punto in discorso della dottrina buddhistica.141 – Ma con 
essa, questa cade nella contraddizione seguente. La co-
scienza, la conoscenza, è, pel buddhismo, fuor di discus-
sione, alcunché di puramente fenomenico, non proprio 
dell'essenza dell'io,  che questo aggiunge e sovrappone 
alla sua essenza col costruirsi un corpo, che sorge per 

140 Buddha, cit., pp. 319 sgg.; Die Lehre der Upanishaden, cit., pp. 264, 268; 
Reden des Buddha, cit., pp. 49, 150, 152.

141 G. Grimm, Die Lehre des Buddha, die Religion der Vernunft, cit.; Die Wis-
senschaft des Buddhismus, Drugulin, Leipzig, 1923.
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mezzo del corpo e passa con questo. La coscienza ap-
partiene alle cose che sorgono e passano, nascono e tra-
montano, al regno della transitorietà, non a quello di ciò 
che è, di ciò che è mio, di ciò che è io.142 Ciò non ostante 
il Nirvāna è uno stato di suprema beatitudine, di immo-
bile pace, sentito, avvertito (cioè conosciuto) come tale. 
A colui che è «estinto», «liberato», «redento», viene at-
tribuito,  come constata  l'Oldenberg,  «Bewusstsein sei-
ner Erlöstheit»;143 e così questa coscienza, che il buddhi-
smo prima con tanta forza proclama transeunte e feno-
menica, viene poi resa parte costitutiva dell'io noumeni-
co, dell'io che passa nel Nirvāna, allo scopo di salvare 
quello  e  questo  dall'identificarsi  col  nulla.  Giacché  è 
chiaro che nell'atto in cui si cancella col pensiero dall'io 
del Nirvāna ogni coscienza di questo suo stato, tutto ri-
piomba nel  buio del  nulla,  il  mistico castello di  carte 
istantaneamente si sfascia, cioè la vita «suprema» ci si 
rivela, sotto i nebulosi slanci concettuali e verbali, nelle 
sue vere fattezze di nulla.
L'altra interpretazione è quella, la quale, avvertendo la 
contraddizione ora accennata, si appiglia risolutamente 
al partito di dichiarare che, pel buddhismo, il passaggio 
dell'io nel Nirvāna è la sua totale estinzione, il suo com-
pleto nullificarsi.144 Per essa (che in tale suo modo di in-
tendere l'io sfiora assai dappresso l'idealismo «attuale»), 

142 Majjhimanikäyo, Discorso, 35.
143 Die Lehre der Upanishaden, cit., p. 265.
144 P. Dahlke, Buddhismus als Weltanschauung, cit.; Der Buddhismus als Re-

ligion und Moral, cit.
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dietro i cinque sensi e la conoscenza o coscienza feno-
menica non c'è alcun elemento permanente o sostanzia-
le, e l'io non è che puro atto, ossia ogni io (poiché, però, 
per questa interpretazione ogni io è una forza individua-
le e per sé stante senza cominciamento, e non esiste  io 
universale) è un processo di combustione o di fermenta-
zione  spirituale,  «Verbrennungsprozess»,  «der  geistig-
fermentative Prozess»,145 che non ha principio, che pro-
segue se stesso afferrando nei corpi successivi la mate-
ria per continuar a bruciare e che nel santo, nel «perfet-
to», arriva, esattamente come una fiamma che non ha 
più alimento e si  spegne,  alla sua totale  estinzione.  – 
Questa interpretazione da un lato va incontro a una mor-
tale contraddizione con altre dottrine buddhistiche, e da 
un lato precipita nel più patente non-senso. Va incontro 
a una contraddizione con la dottrina del  karman, giac-
ché, se l'io non ha nulla di sostanziale, se non è se non 
come un fiammeggiare che solo in apparenza è sempre 
quello, ma in realtà si produce mediante il rapidissimo 
succedersi e avvicendarsi le une alle altre di cangianti 
molecole di ossigeno, allora non si vede né come né per 
quale  ragione  (ed è  questa  un'obbiezione  stata  spesso 
sollevata  dai  monaci  buddhisti,  con grande irritazione 
del maestro, ma senza che egli  sapesse soddisfacente-
mente risolverla)146 le azioni compiute da una fase o mo-
mento  di  questo  io,  semplice  processo fermentativo 
145 Ibid., pp. 254, 258.
146 Vedi l'indicazione dei testi nel mio libro: Il materialismo critico, cit., p. 18, 

nota 1.
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(non  cosa che  fermenta),  possano  ripercuotersi  sopra 
una sua fase successiva,  precisamente al modo che in 
quella  psicologia  contemporanea,  che  (analogamente 
alla concezione buddhistica) riduce l'io al pensiero che 
passa, è difficile giustificare perché il pensiero che passa 
oggi nel corpo che porta un dato nome possa essere pu-
nito per ciò che ha compiuto ieri un pensiero diverso da 
esso, solo pel fatto che anche questo passava nel corpo 
del medesimo nome.147 – Inoltre: in questa interpretazio-
ne viene in piena luce la pura mitologia sulla quale il 
lato speculativo del buddhismo si regge. Perché in ogni 
morte di persona umana noi vediamo la fiamma-io spe-
gnersi. Ritenere che una nuova fiamma che si accende 
(la nascita d'un nuovo vivente) sia la prosecuzione d'uno 
di quei processi di combustione che abbiamo visto spe-
gnersi, è altrettanto arbitrario e fantastico quanto il pen-
sare che la fiamma che accendo stasera su questa cande-
la sia la continuazione di quella che ho acceso iersera su 
di un'altra candela (e, certo, un'analoga mitologia sta, 
nell'«io  noumenico»,  nel  «soggetto  trascendentale», 
nell'«atto puro», al fondo di tutti gli idealismi, compreso 
quello «attuale», che affermano lo spirito sia alcunché di 
diverso da un puro e semplice vario prodotto singolo dei 
vari singoli cervelli; anzi questa mitologia buddhistica 
della forza-io che persiste, attraverso la distruzione dei 
suoi corpi successivi, indipendente da questi e sta extra-
spazialmente ad aspettar di afferrare un nuovo germe fe-

147 Cfr. G. Rensi, La filosofia dell'autorità, cit., pp. 135 sgg.
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condato, rivela palesemente ciò che, con quelle conce-
zioni, essi idealismi enunciano solo in  aenigmate).148 – 
Infine l'interpretazione in discorso mette  capo al  non-
senso più palese. Vi si manifesta, anzitutto, in piena luce 
quella, quasi direi, amara ironia con cui il lato speculati-
vo del buddhismo ci illude e ci delude, quella cioè che 
l'immortalità  è  uguale  a  non-vita,  che  affinché  ci  sia 
l'immortalità occorre che non ci sia vita («die Totlosig-
keit ist da, aber sie ist erkauft mit dem Leben»);149 ironi-
co vuoto finale tanto necessariamente insito nel buddhi-
smo che anche l'altra interpretazione è ben lungi dal po-
ter sfuggirvi.150 E poi, e soprattutto, resta, con tale inter-
pretazione,  in  pieno rilievo l'assurdo della concezione 
d'un io come mero processo senza principio, a cui, e nel-
la inesistenza d'un substrato o persona a cui il processo 
appartenga, che sia responsabile della direzione di esso, 
che permanga identica a sé durante le millenarie fasi di 
esso, si comandano sacrifici inenarrabili e costanti per 
secoli  e secoli  col premio della prospettiva veramente 
paradisiaca della sua totale assoluta estinzione,  con la 
meta lautamente ricompensante del nulla. Il nulla con-
quistato faticosamente mediante l'ascesi più aspra, que-
sto lo stridente non-senso e l'ironia che sta a base di tale 

148 Mette in luce anche come tale idea sia implicitamente, ma necessariamen-
te, contenuta nel kantismo, interpretato idealisticamente, il libro di E. Mar-
cus,  Teoria di una magia naturale fondata sulla dottrina di Kant (da me 
tradotto per la collezione Studi religiosi ed esoterici, dell'Editore Laterza, 
Bari, 1938).

149 P. Dahlke, Der Buddhismus als Religion und Moral, cit., p. 127.
150 G. Grimm, Die Wissenschaft des Buddhismus, cit., p.254.
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seconda interpretazione del buddhismo.
Qui si manifesta intero il puerile truism del buddhismo 
in quanto vuole essere filosofia speculativa; truism il cui 
spuntare, per quanto velato, come l'approdo d'una rifles-
sione alla quale han posto mano e cielo e terra, è il soli-
to scherzo che, come si disse, giuoca il perdurare di mo-
tivi mistico-filosofici d'una fase di pensiero oltrepassata 
dallo sviluppo di questo, in una fase successiva che di 
quei motivi costituisce in realtà la negazione. Esso dice: 
sacrificati, rinnega te stesso, annienta ogni tuo desiderio, 
estirpa la sete di vita, perché così otterrai la beatitudine, 
l'uscita dal dolore,  cioè l'estinzione. Tu sei immortale: 
immortale nel nulla. Diventa «perfetto» e «santo» e al-
lora... riuscirai a morire. Quasiché il semplice fatto della 
morte non mostrasse visibilmente – sebbene questa visi-
bilità sia palliata nel buddhismo da quella pura mitolo-
gia che è la dottrina della  rinascita  – che ad ognuno, 
senza bisogno affatto che sia «santo» o «perfetto», que-
sta  beatitudine  dell'estinzione  è  compartita!  Il  truism 
adunque che la morte estingue l'uomo – truism che basta 
aprir gli occhi per scorgere – è quello che mediante ar-
due speculazioni, sottili elaborazioni delle dottrine reli-
giose precedenti, ampio apparato di trascendentalismo, 
finisce per tralucere chiaramente come l'unica conclu-
sione del buddhismo speculativo. E questo processo che 
mette capo ad un elementare truism mediante difficilis-
sime e complicate speculazioni e movendo da un punto 
di partenza lontanissimo ed opposto – dovuto sempre al-
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l'accennato sopravvivere di motivi filosofici o religiosi 
propri d'una fase di pensiero ormai sorpassata, e al loro 
ripercuotersi e perdurare in una fase successiva in cui il 
pensiero, pur avendone scorto l'insostenibilità, non sa ri-
solversi ad eliminarli recisamente – questo processo è il 
tipo di tutti  i  consimili  che troviamo in ogni filosofia 
idealista. Così nel kantismo, che (come illustrerò meglio 
fra  poco)  attraverso  un  siffattamente  aspro  lavoro  di 
pensiero finisce per dire: l'esistenza delle cose sta nel 
loro poter essere viste e toccate. Così nello hegeliani-
smo, che (come si vide) mediante elucubrazioni ancora 
più momentose, finisce per dire: i fatti, le cose, vengono 
all'esistenza da sé, per forza propria, e la nostra mente 
non ha che da constatarli, da adeguarvisi, da inchinarvi-
si. – Ma per chi non accetta la confusa ed equivoca in-
determinatezza della mistico-metafisica, l'Uno eleatico, 
l'immortalità buddhistica, il Dio della teologia negativa, 
non sono che il nulla, non sono se non parole che s'inge-
gnano di coprire quel nulla che non ci si vuol rassegnare 
a riconoscere e confessare.
Ciò non toglie che resti nel buddhismo una profonda ve-
rità:  il  suo nucleo vero sotto  l'elemento speculativo e 
mistico,  quel  nucleo che basta pienamente a dare alla 
concezione buddhistica l'impronta d'una insuperata e so-
lenne grandiosità. Quello cioè che il processo è assurdo 
e dolore; che questo processo di assurdo e di dolore si 
perpetua vanamente dall'uno all'altro vivente, nel corso 
vitale della specie, il quale rappresenta il solo significa-
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to positivo della dottrina della rinascita (e già in qualche 
testo buddhistico balena lontanamente una siffatta inter-
pretazione di questa),151 ché veramente ogni nuovo vi-
vente è lo stesso di chi l'ha preceduto quaggiù in questo 
senso, che è anch'esso vita, incarnazione di vita, anello, 
veicolo, mezzo di prosecuzione di quel corso eterno di 
dolore e di assurdo che è la vita – quello, infine, che la 
sola  possibilità  della cessazione di  questo processo di 
dolore e d'assurdo è la nullificazione del processo stes-
so, e perciò il nulla.
Qui – nella realtà, nell'Essere – domina l'assurdo e il do-
lore. Questi sono la sola cosa patente. Veramente,

Arcano è tutto,
Fuor che il nostro dolor.152

Tale la constatazione realistica, tale il fatto. Per trovare 
una via d'uscita  fuori dei fatti,  per cancellarseli  ideal-
mente dinanzi,  per  liberarsene,  si  creano mitologie  di 
varia natura, teologiche e filosofiche: tipica, tra queste 
ultime,  quella  del  Bradley,153 il  cui  ragionamento,  del 
tutto pari a quello del buddhismo, è proprio questo: qui 
c'è l'assurdo, perciò vi deve essere una sfera in cui l'as-
surdo non c'è. Donde la legittimità di quel perciò? Tale e 
quale  è  il  ragionamento  dell'elemento  speculativo  del 
buddhismo. Il torto di questo è che esso vuole – in so-

151 Per esempio, secondo me,  Dialoghi del re Milinda, trad. di G. Cagnola, 
ISIS, Milano, 1923, II, II, 1, e anche III, V, 3.

152 G. Leopardi, Ultimo canto di Saffo, 46.
153 Appearance and Reality, 6a ediz., London, 1916.
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stanza  esattamente come tutte le altre religioni – saltar 
fuori dai fatti, e, mediante il sillogismo della speranza 
che ho illustrato in principio, ragiona: i fatti sono così, 
perciò,  c'è  una  realtà  vera  ed  ultima  (Nirvāna)  che  è 
l'opposto.154 Ma realisticamente, sperimentalmente, per 
chi vuole il fatto accertato e nessuna costruzione mitolo-
gica in più, fa d'uopo arrestarsi  alla prima metà della 
concezione  buddhistica,  alla  semplice  constatazione 
(perché questa appunto è l'unica realtà constatabile) che 
il dolore e l'assurdo sono immanenti all'Essere, che la 
realtà è dolore, che ogni volere è dolore – verità che dal 
punto di vista morale ha l'importantissima conseguenza 
di servire, secondo l'espressione di Schopenhauer,155 di 
quietivo della volontà – e che, poiché l'Essere è un'unica 
cosa con l'assurdo e il dolore, solo nel non-essere senza 
maschera, nel nulla, questi possono aver fine.
Il concetto che sta sotto a tutta questa disamina è il se-
guente.
Bisogna, appunto in questo momento di rispumeggiare 
dello spiritualismo più arrogante e di rigurgito di tutte le 
vecchie superstizioni, coraggiosamente affermare che il 
pensiero  più  sicuramente  dominante  nella  dottrina  di 
Kant, e la più solida eredità che questi ci ha lasciato, è 
che – come chiarirò più largamente fra un momento – 
poiché non esiste (o almeno noi non possiamo sapere e 
affermare che esista) se non ciò che cade entro le cate-
154 Si congiunga a ciò quanto ho scritto in Frammenti, cit., pp. 83 sgg.
155 Die Welt als Wille und Vorstellung, I, 54, in Sämtliche Werke, ed. cit., vol. 

I, p. 336; e altrove.
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gorie, e quindi nella percezione, così non esiste (o alme-
no noi non possiamo sapere e affermare che esista) se 
non  ciò  che  può essere  visto,  toccato,  udito,  gustato, 
odorato: percepito. Ogni affermazione d'esistenza di ciò 
che non si  percepisce sensibilmente – e fin tanto che 
questo ciò non venga a manifestarsi nella nostra perce-
zione sensibile – è pura possibilità fantastica, ossia puro 
sogno, che può sognarsi in qualunque guisa, e qualun-
que guisa in cui  lo si  sogni ha il  medesimo valore di 
qualsiasi altra: tanto è vero che da venticinque o trenta 
secoli lo si è continuato e lo si continua, cioè nei vari si-
stemi metafisici  e religiosi,  a sognare così nelle guise 
più  diverse.  Di  qui  l'identificazione  che  (quand'anche 
con parole oscure) Kant fa dell'io con ciò che di esso 
cade nella percezione, ossia col corpo. Identificazione di 
cui, sia detto tra parentesi, la vita dell'amore ci offre la 
conferma. Una persona, infatti, può essere amata per le 
sue  doti  spirituali,  perché  è  grande  musicista,  grande 
poeta, perché sa conversare con spirito e brio e simili. 
Ma nei momenti dell'amplesso viene in chiaro che esse-
re amati per ciò, è come essere amati per le proprie ric-
chezze, perché si porta una bella pelliccia o si può anda-
re in automobile – per ciò che si ha, non per ciò che si è. 
Si sente di essere amati veramente per ciò che si è solo 
quando si è amati per l'attrattiva fisica che il nostro cor-
po suscita. Questo soltanto – si capisce allora – sono io; 
il resto, le doti spirituali, è mio, lo ho; ma non è me.
Dire che esista una cosa che è in condizione da non dar 
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mai segno di sé, è un non-senso; perché esistere vuol 
dire precisamente potere, e, in certe circostanze, dovere, 
dar segno o manifestazione di sé (per esempio esser vi-
sto se un occhio guarda). Ciò che è per essenza occulto, 
ciò  che  nessun  occhio,  se  anche  guarda,  può  vedere, 
nessuna mano, se anche si protende, può toccare, è ap-
punto  vuoto  fantasma,  ombra,  spettro,  Hirngespinst, 
cioè nulla. L'impercepibile è, almeno pel nostro pensie-
ro, il nulla, e tale rimane e deve rimanere se non si vuol 
sognare, eternamente per esso. Esiste solo (o solo posso 
dire che esista) ciò che, se vien portato davanti alla mia 
percezione,  può  essere  visto,  toccato,  sentito.  Tale  il 
pensiero di Kant, il suo pensiero schietto, liberato dalla 
gramigna. Dire con le mitologie religiose e metafisiche: 
cose o stati (e tra queste l'io noumenico, il soggetto tra-
scendentale,  lo spirito assoluto o come atto puro) che 
non possiamo percepire (conoscere), che sono incono-
scibili (perché impercepibili), che stanno fuori delle no-
stre categorie mentali (perché fuori dalle sensazioni) e 
sono toto coelo disformi da quelle, pure esistono e sono 
in questa o quell'altra guisa; affermare il non-essere-per-
noi come ancora un Essere (l'uno eleatico, il Dio della 
teologia negativa, l'Assoluto di Bradley, il Nirvāna bud-
dhistico) è anzitutto contraddizione, perché si  dichiara 
impercepibile, ossia  inconoscibile, ciò di cui poi si af-
ferma l'esistenza, ossia che si dice possibile a conoscer-
si almeno in questo elemento dell'esistenza; poscia è mi-
tologia. Perché questa impercepibilità è appunto (alme-
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no per noi) il nulla. Perché le cose che sono fuori della 
percepibilità sono appunto quelle che dobbiam dire fuo-
ri dell'essere. L'essere, la realtà non è che il manifestarsi 
delle cose, il loro essere percepibili (o conoscibili; né, si 
badi, come gli idealisti dico  conosciute, ossia investite 
dal pensiero in atto, e tanto meno pensate, ma conosci-
bili mediante la percezione), cioè il loro possedere gli 
elementi della percepibilità. Ciò che si sottrae alla per-
cepibilità, che non possiede gli elementi di questa, non 
possiede nemmeno quelli dell'essere (che sono precisa-
mente gli  stessi),  cioè non esiste.  L'esistenza,  ciò che 
esiste, o, almeno, ciò che, solo, possiamo dire che esista, 
non  può  che  essere  costituito  di  elementi  percepibili 
(non percepiti di fatto, come vuol Berkeley, o di fatto 
conosciuti,  come vuole l'idealismo assoluto),  sensibili, 
spaziali, temporali, estesi,  cioè materiali. Questo è, per 
quanto velato, il fondo del pensiero di Kant. Questo è 
l'esplicito pensiero del Leopardi. «Tu non conosci cose 
che non sieno materia; non conosci al mondo, anzi per 
qualunque  sforzo  non  puoi  concepire,  altro  che 
materia».156 E l'Ardigò in un senso, non identico, ma ab-
bastanza vicino a quanto dico, scrive che l'inconoscibile 
è soltanto relativo perché non vi si può trovare nessun 
elemento «che non sia lo stesso dato proprio della sen-
sazione»:157 ossia, per interpretare interamente secondo 
io intendo dire: ciò che non conosciamo ancora e che 
156 Zibaldone, 4253, ed. cit., vol. VII, pp. 192-93.
157 L'Inconoscibile di H. Spencer e il Positivismo, V, in Opere filosofiche, 5a 

ediz., A. Draghi, Padova, vol. II, 1896, p. 367.
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potremo quandochessia trovarci dinanzi, e anche ciò che 
non giungeremo mai a trovarci dinanzi e a conoscere, 
che ci rimarrà sempre sconosciuto, che è dunque in que-
sto senso inconoscibile,  non può che essere  costituito 
(non  lo  possiamo  che  pensare  costituito)  di  elementi 
sensibili, spaziali, temporali, estesi, materiali. Afferma-
re che esista alcunché non costituito di siffatti elementi 
(perciò tale che le nostre categorie mentali non vi si pos-
sano  applicare,  disforme  da  esse  –  il  Nirvāna,  l'Uno 
eleatico, il Nulla relativo di Schopenhauer, l'io noumeni-
co, il regno dei fini, la ragione assoluta e simili) è un no-
n-senso, è sogno. Perciò la frase «è fuori dallo spazio e 
dal tempo, senza tempo e senza spazio», che gli ideali-
sti, i metafisici, i religiosi usano ad ogni momento con 
tanta disinvoltura e facilità, come una cosa ovvia e liqui-
da, e con cui pretendono dar fondamento a quelle loro 
fantasie (Nirvāna,  io noumenico, Dio, ragione assoluta, 
ecc.)  è  una  frase  insensata,  interamente  manicomiale; 
enuncia un concetto inconcepibile, dice: è ciò che non è, 
dice:  penso che sia ciò che non posso pensare che sia. 
L'unica certezza di Essere, l'unico sapere di Essere ci è 
dato  dalla  percepibilità:  dalla  spazialità,  temporalità, 
estensione, dalla visibilità, dalla tangibilità, ossia dalla 
materialità. Al di là non possiamo andare col sapere, ma 
solo col sogno. Perciò, al di là, cominciano, con le no-
stre maniere, tutte di pari legittimità, di sognar questo 
sogno, le divergenze, e con esse il regno dello scettici-
smo. Si badi che con tutto ciò intendo semplicemente: 
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se il Nirvāna buddhistico, il Cielo cristiano, l'io noume-
nico,  il  soggetto  trascendentale,  l'Assoluto  bradleyano 
esistono, devono essere spaziali, temporali, sensibili, de-
vono essere cose «rappresentabili», cose che hanno la 
qualità  per  poter  essere  oggetto  di  rappresentazione, 
cose che possono cadere nella percezione, cioè che pos-
seggono le forme a questa adeguate (estensione, tempo-
ralità,  concatenazione  causale,  ecc.).  Dite  voi  che  ciò 
non è possibile, che è contraddittorio, che devono inve-
ce essere qualcosa di diverso da tutto ciò? Così dicendo 
voi cancellate in essi appunto le note dell'Essere e li fate 
diventare inesistenti, nulla.
O, in altri termini, voglio semplicemente negare la pos-
sibilità nel campo filosofico di fantasticare, di sognare, 
di dire: ci possono essere, ci sono, esistenze senza spa-
zio, senza tempo, del tutto eterogenee al nostro concetto 
di essere (ossia alle forme che la nostra mente ha per 
l'Essere, forme che sono nella mente le stesse che nel-
l'Essere o natura, non perché la nostra mente le abbia 
date a questa, ma perché questa le ha date alla nostra 
mente, com'è ovvio, essendo la mente parte della natura 
o dell'Essere, essendo anch'essa ciò che è e non potendo 
quindi essere da ciò disforme). Né questo vuol dire che 
la mente e l'Essere siano una cosa sola, che l'Essere per 
esistere debba essere pensato, come vogliono gli ideali-
sti.  L'Essere travalica in fatto di gran lunga la mente, 
così in estensione, come nella possibilità per la mente di 
andare al di là della constatazione di esistenza e di tro-
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varne  gli  elementi  spiegativi.  La  certezza,  insomma, 
come mette in luce con energia Schopenhauer, c'è solo 
in quella che egli chiama l'intuizione, nella percezione 
intuitiva,  mentre  nella  interpretazione  concettuale  di 
essa si insinua largamente la possibilità dell'errore.158 (Il 
che potrebbe tradursi così: tutto è per sé percepibile; ma 
solo se noi percepissimo di fatto tutto, poniamo anche 
gli atomi e l'etere, conosceremmo tutto, e potrebbe, solo 
allora, sostenersi l'identità tra Essere e pensiero). Ovve-
ro, come amava ripetere Ardigò:159 il fatto è divino, la 
spiegazione umana. Cioè: la constatazione che mediante 
la  percezione  facciamo  dell'esistenza  di  ciò  che  vien 
percepito è infallibile: ciò che vediamo e tocchiamo, si-
curamente  è.  Ma qui  s'arresta  la  nostra  certezza:  alla 
pura  constatazione  percettiva  d'esistenza.  Gli  elementi 
spiegativi della parte di Essere che constatiamo (i quali 
costituiscono anch'essi una parte di Essere, ma che non 
constatiamo); questi elementi spiegativi, ossia la spiega-
zione di  ciò che è percepito,  dato,  mediante alcunché 
che non lo è, la quale non è altro che un'induzione da 
ciò che si percepisce a ciò che si percepirebbe se... (se 
avessimo sensi più acuti,  strumenti più fini,  ecc.);  tali 
elementi spiegativi sono soggetti all'incertezza e all'er-
rore, appunto perché ed in quanto sfuggono alla nostra 
constatazione percettiva.
L'Essere, dunque, travalica di gran lunga la mente. Dal-
158 Die Welt als Wille und Vorstellung, specialmente I, 14, e in Sämtliche Wer-

ke, ed. cit., vol. I, specialmente pp. 80-82.
159 Per esempio: Opere filosofiche, cit., vol. VIII, 1901, p. 18.
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l'Essere  conosciuto  noi  possiamo  dedurre  la  presenza 
d'un Essere sconosciuto che esistette prima della cono-
scenza o esiste non accompagnato da essa: per esempio 
dall'esistenza della crosta terrestre quella di minerali per 
sempre nascosti nelle viscere della terra, dallo stato at-
tuale del nostro globo quello d'uno stadio di esso prece-
dente  al  formarsi  dell'uomo  e  degli  esseri  viventi,  e 
quindi ad ogni pensiero, conoscenza, sensibilità. La par-
te  di  Essere  da  noi  constatata,  constatata  dalle  nostre 
scienze, ci rimanda necessariamente ad una parte di Es-
sere che non constatiamo, che non possiamo constatare 
e conoscere (donde, per esempio, le ipotesi dell'etere e 
dell'atomo); Essere che esiste, sebbene non constatato, 
ed esiste indipendentemente dal nostro pensiero (tanto è 
vero che questo non lo afferra con sicurezza, ma è larga-
mente esposto all'incertezza e all'errore nel determinar-
lo). Essere dunque che esiste in sé e non perché sia dalla 
mente pensato. – Ma (ed ecco il punto decisivo) dovun-
que sia esistito, esista, o sia per esistere Essere, anche da 
noi non mai conosciuto né conoscibile, esso non può es-
sere  che  spaziale,  temporale,  percepibile,  munito  di 
quelle forme che sono per noi le forme dell'Essere, per-
ché senza di queste sarebbe appunto... il nulla (noi non 
possiamo che chiamarlo il nulla). Col supporre un Esse-
re  non munito di  queste  forme  noi pensiamo precisa-
mente il  nulla. Niente di ciò che è, in una parola, può 
negarsi alla percepibilità, alle forme, spaziali, temporali, 
ecc., che nella nostra mente ci sono per l'Essere. Come 
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dice con tutta precisione il Wundt: «Possiamo supporre 
che vi siano oggetti che in questo o quel momento non 
sono da noi rappresentati, anzi che non entrano in alcu-
na coscienza che se li rappresenti. Ma nella supposizio-
ne di tali oggetti noi dobbiamo inevitabilmente assume-
re le qualità di oggetti di rappresentazione».160

Spazio e tempo sono insiti nella realtà, nelle cose; non 
sono dati a queste dalla coscienza. Perciò è assurdo dire: 
solo la realtà fenomenica, intesa nel senso di realtà per 
noi, fenomeno  per noi, ha spazio e tempo, ma oltre di 
essa vi è o vi può essere, una realtà non spaziale e non 
temporale. Realtà non vuol dir altro appunto che essere 
spaziale,  temporale,  esteso.  Senza e al  di  fuori  di  tali 
condizioni non v'è che il nulla.
Ma, del resto, siano spazio e tempo forme della realtà o 
forme dello spirito, non è questo che importa. Anzi, a 
ben guardare, dire l'una o l'altra cosa è perfettamente lo 
stesso. È, per vero, un abbaglio ed un equivoco interpre-
tare la teoria kantiana del tempo e dello spazio nel senso 
che essi emanino dal  nostro io, dalla  nostra coscienza, 
da ciò che solo, in termini propri, si può chiamare «co-
scienza» ed «io». Essi emanano per Kant dalla coscien-
za in generale, überhaupt, la quale non è altro che la co-
noscenza possibile (mögliche Erfahrung), la possibilità 
della conoscenza, l'insieme delle condizioni perché sia 
in  generale  possibile  conoscere,  ossia l'insieme  delle 
condizioni dell'esistenza,  giacché l'esistenza delle cose 

160 System der Philosophie, cit., vol. I, p. 83.
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non è appunto altro che il loro uscir fuori (per dir così) 
dall'x o nulla noumenico e il rendersi manifeste, visibili, 
conoscibili, il farsi cioè fenomeni, il loro apparire, ma 
non l'apparire effettivamente a qualcuno, bensì l'appari-
re in sé, il rivestirsi delle forme del poter apparire in ge-
nerale, il loro essere fenomeni in sé, non già solo feno-
meni per noi, «Erscheinung nicht nur  für uns, sondern 
an sich», come diceva lo stesso Hegel,161 decisamente 
realista rispetto a Kant. Dire, dunque, che tempo e spa-
zio  appartengono alla  coscienza  überhaupt è  dire  che 
appartengono all'esistenza,  alla  realtà,  alle  cose (feno-
meni); che sono forme della mente (conoscenza) perché 
e come sono forme delle cose (dei fatti,  ossia delle co-
noscibilità, agnoscibilia), che sono forme della conosci-
bilità, presa tanto in senso passivo (= possibilità di esse-
re  visto,  avvertito,  conosciuto  =  esistenza),  quanto  in 
senso attivo (= possibilità di conoscere, conoscenza). La 
dottrina di Kant viene a dire (come quella del Mill): che 
significa  essere? che significa che una cosa  è? non già 
che essa sia percepita, ma che è percepibile, che si può 
vederla, toccarla, percepirla; che essa dunque ha in sé i 
caratteri che la rendono avvertibile (spazio, tempo, cate-
gorie), i quali sono i caratteri stessi della sua esistenza. 
«Esse est percipi posse»; questa (così si può esprimere 
la cosa) è la correzione che Kant fa a Berkeley; ed è una 
correzione che lo  rovescia,  perché restaura nelle  cose 

161 «Zusatz» al  par.  45  dell'Enciclopedia (Logica)  nell'ediz.  von Henning, 
Berlin, 1843.
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stesse  gli  elementi  della  conoscibilità  che sono anche 
quelli dell'esistenza. L'esistere delle cose significa che si 
possono vedere e toccare (che sono oggetto di esperien-
za  possibile,  che  sono  fenomeni,  cioè  apparenze,  ma 
quell'apparenza che è la stessa realtà, cioè apparenza nel 
senso di venire alla luce, mostrarsi,  presentarsi,  affac-
ciarsi allo sguardo). Perché le cose siano visibili bisogna 
che  abbiano  (acquistino)  i  caratteri  della  visibilità;  o 
perché siano percepibili quelli della percepibilità in ge-
nerale. Perché siano concepibili, pensabili, bisogna che 
abbiano (acquistino) quelli della concepibilità e pensabi-
lità. Occorre per essere conoscibili che si  rivestano di 
queste forme. I primi caratteri sono le forme dell'«intui-
zione» (nel senso kantiano); i secondi le categorie. Poi-
ché l'essere delle cose sta tutto nel loro rendersi manife-
stabili, cioè nell'avere o acquistare quei caratteri, esse le 
assumono col loro venir ad esistere. Questo è ciò che 
s'intende con la proposizione kantiana: la sensibilità e 
l'intelletto danno alle cose spazio, tempo, categorie.
Tale il realismo che sta in fondo al pensiero di Kant; tale 
la elementarissima concezione a cui la sua faticosamen-
te elaborata dottrina, con più riposti termini, mette capo. 
Realismo che diviene anzi  materialismo, quando Kant 
riconosce che l'unico  quid permanente a cui possiamo 
applicare la categoria di sostanza (ossia ciò che è so-
stanza) è la materia,162 e  che,  non potendosi  all'anima 
applicare la categoria di sostanza, perché a tal uopo oc-

162 Kritik der reinen Vernunft, ed. cit., p. 278.
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corre che la percezione ci offra alcunché di permanente, 
e questo nel senso interno non c'è, così la permanenza 
dell'anima si riduce alla permanenza del corpo.163 Perciò 
avviene che Kant tanto spesso insista nel dichiarare che 
per lui i fenomeni hanno valore obbiettivo, cioè esistono 
fuori della nostra rappresentazione di essi; che egli af-
fermi che la percezione dell'alcunché di permanente im-
plica «una cosa fuori di me» e non «la semplice rappre-
sentazione d'una cosa fuori di me»;164 che infine (esatta-
mente come il Mill) dica che esistono certo fenomeni o 
cose senza che siano effettivamente o attualmente perce-
piti, e il loro esistere così significa il loro  poter essere 
quando che sia percepite («das wir im Fortgange der Er-
fahrung  auf  eine  solche  Wahrnehmung  treffen 
müssen»),165 e che il concetto dell'esistenza, pure indi-
scutibile, degli oggetti non mai percepiti, è «il pensiero 
d'una possibile esperienza nella sua assoluta completez-
za».166 Se si guarda bene in fondo si vede che Kant è una 
mente,  da  un  lato  dominata  dall'evidenza  dell'empiri-
smo, dall'altro riluttante, per la sua educazione religiosa 
e l'influenza subita dal razionalismo leibniziano, ad ac-
coglierlo con esplicita franchezza; e che quindi cerca, 
per vie equivoche e traverse, di far salvi questi suoi pre-
concetti razionalistici e religiosi pur accanto all'irresisti-
bile evidenza con cui l'empirismo gli si impone. Così, e 

163 Ibid., p. 415.
164 Ibid., p. 275.
165 Ibid., p. 521.
166 Ibid., p. 524.
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solo così, si spiega l'ambigua multeralità del suo pensie-
ro.167

Or dunque, poiché dire che spazio e tempo sono forme 
delle cose o dire che sono forme dello spirito, è assolu-
tamente lo stesso, non è questa questione che importa. 
In ogni caso sono modi con cui il diverso e il contraddi-
centesi può venire alla luce, forme della contraddizione, 
ossia dell'assurdo, forme soltanto con le quali una realtà 
consistente  nell'essere  di  continuo  diversa  da  sé,  nel 
contraddire se stessa, cioè nell'essere irrazionale, poteva 
spiegarsi.  Sono le condizioni d'una realtà assurda e la 
prova che è assurda. Sono le categorie dell'assurdo.
E, si badi, la constatazione di questo assurdo ultimo è 
precisamente quella a cui finisce per far capo perfino il 
pensiero d'uno dei maggiori propugnatori della filosofia 
dei  valori,  il  Windelband, quando egli  conclude168 col 
dover riconoscere che rimane un enigma insoluto (unge-
löste Rätsel): come mai la realtà intemporale abbia biso-
gno d'una realizzazione nei processi temporali o perché 
ammetta un accadere nel cui corso temporale ha luogo 
qualcosa di diverso dall'essenza propria di essa. Noi non 
concepiamo (egli confessa) perché ciò che è debba an-
che divenire e ancor meno perché accada qualche altra 
cosa da ciò che in sé è intemporale. Se nel processo si 
realizzano valori eterni, perché non sono essi reali fin da 
principio nella loro intemporalità? E se, invece, il pro-
167 Tutta questa questione è stata da me trattata a fondo nel Materialismo cri-

tico, cit., e in Apologia dell'ateismo, Formiggini, Roma, 1925.
168 Einleitung in die Philosophie, cit., p. 361.
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cesso realizza soltanto interessi temporali  d'una specie 
animale destinata a scomparire, come possiamo noi par-
lare di valori che si siano in ciò manifestati con validità 
intemporale? Né il Windelband può a meno di dichiara-
re, proprio nell'espressione conclusiva del suo pensiero, 
che la realtà è in sé scissa («Durch die Wirklichkeit geht 
ein Riss»);169 che in essa, accanto a valori che si realiz-
zano, permane l'oscura potenza di ciò che è indifferente 
o  contrario ad ogni  valore;  che  non si  può concepire 
come la realtà (Dio) si sia spaccata in una tale dualità, 
con cui essa contraddice a se medesima; e che la dialet-
tica, la quale, da Proclo a Hegel,  cerca di risolvere il 
problema  col  riconoscimento  della  necessità  del  mo-
mento negativo nel  processo di  tesi,  antitesi  e sintesi, 
mediante cui l'Uno si dualizza e torna in sé, non ha fatto 
altro se non precisamente fissare e descrivere ciò che si 
constata, ma non già comprenderlo e spiegarlo (e que-
st'è, aggiungo io, la pecca accentuatasi fino alla comici-
tà nelle odierne filosofie nostrane ispirantesi più o meno 
allo hegelianismo). «Es liegt im Wesen der Sache, dass 
dies letzte Problem unlösbar ist». Anche la filosofia dei 
valori è così costretta a riconoscere scetticamente l'inso-
lubilità di  questo problema supremo e l'assurdo insito 
indelebilmente in una realtà condizione essenziale della 
cui vita è il diffondersi nello spazio e lo svolgersi nel 
tempo.

169 Ibid., pp. 433-34.
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VII
LA STORIA È CASO

Perciò la storia, poiché non è che vita ed esplicazione 
d'una realtà irrazionale, non può essere, e non è, che una 
serie di casi ossia di assurdi.
La veramente profonda teoria del caso di Ardigò si ap-
plica non solo alla natura, ma anche alla storia, com'è 
ovvio, poiché la natura (secondo risulta dall'identità sta-
bilita tra vita e storia e vita e realtà, e come dirò meglio 
fra poco), la natura stessa non è che storia. Tale teoria170 
io intendo così. Perché non ci fosse caso, bisognerebbe 
che l'universo avesse avuto una situazione iniziale unica 
determinata, che si fosse poi svolta secondo le potenzia-
lità o gli effetti necessari dei fatti precisabili in essa con-
tenuti.  Ma tale situazione unica iniziale determinata e 
precisabile o principio determinabile delle cose (o pia-
no) non esistette mai. Poiché in ogni suo istante l'uni-
verso fu costituito non mai di un complesso di fatti de-
terminato, precisabile, designabile, ma di infiniti fatti o 
punti in corso diversissimo di sviluppo, quasi a dire di 
infiniti differenti universi in stadi i più svariati di pro-
cesso, da ognuno dei quali infiniti su ciascuno degli infi-
niti  altri,  si  esercitano in ogni momento innumerevoli 

170 La formazione naturale nel fatto del sistema solare, Osservazione IV e 
Appendice.
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azioni  causali.  Quindi  il  corso  che  l'universo  ed  ogni 
singolo  fatto  di  esso,  nell'esercitarsi  di  queste  infinite 
azioni causali, ad ogni prossimo momento sarà per pren-
dere,  è  indeterminabile  assolutamente ed  in  sé,  non, 
cioè, solo rispetto alla nostra conoscenza, ma anche ri-
spetto alla coscienza che di sé come totalità l'universo 
possedesse: nemmeno il mondo stesso, vale a dire, po-
trebbe sapere in ogni momento dove va, poiché non c'è 
in esso nessun piano precostituito. Ad ogni istante sotto 
l'opera delle infinite azioni causali che da ogni punto su 
di ogni punto dell'universo si sferrano, in ciascun punto 
si abbozza un piano di svolgimento, si accenna una dire-
zione di sviluppo. Ma in un momento successivo, sem-
pre per opera delle infinite azioni causali che si incro-
ciano, quel piano e quella direzione deviano, e si abboz-
za un piano e una direzione diversa, che, ancora, sotto 
l'urto delle infinite azioni causali che si susseguono, de-
via per dar posto a una terza direzione, e così di conti-
nuo: precisamente come l'acqua di un ruscello ad ogni 
momento abbozza,  accenna,  prende una direzione che 
ad ogni momento è alterata e deviata dai sassi del letto. 
Ad ogni istante si forma un equilibrio nuovo, che è sem-
pre equilibrio, ma sempre trovato e scaturito al momen-
to per l'azione delle infinite forze al momento operanti, 
e non mai predisposto. La linea di percorso che l'univer-
so e i suoi fatti hanno seguito, è dunque un ordine, ma 
uno degli infiniti ordini che erano possibili. Ordine ne-
cessariamente  determinato,  una  volta  realizzatosi,  ma 
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che nell'atto del suo realizzarsi si produce, ad ogni istan-
te, in quella forma e in quella direzione per puro caso. 
Dopo che i fatti sono avvenuti, insomma, noi abbiamo 
ragione di dire che essi sono stati determinati con ferrea 
necessità dalla concatenazione causale; ma  prima che i 
fatti accadano, poiché non sono precontenuti in nessuna 
precedente situazione determinata e precisabile o piano, 
il loro modo e il loro corso è assolutamente casuale per-
ché ad ogni puntuale momento fatto e disfatto, costrutto, 
distrutto, mutato, deviato, dall'operare di infinite azioni 
causali non prevedibili assolutamente e non designabili. 
L'universo, adunque, visto da ogni momento all'indietro 
risulta assolutamente necessitato, visto da ogni momen-
to all'innanzi assolutamente causale. La necessità (come 
si può anche esprimere la cosa) sta nella «legge», nelle 
«proprietà»; il caso nell'accadere effettivo (sotto deter-
minate condizioni ogni acqua si trova, per dir così, co-
stretta a divenir ghiaccio, ma se  quest'acqua si troverà 
sottoposta o no a quelle condizioni dipende da casi; ogni 
corpo cadendo, non può non cadere secondo la legge di 
gravità, ma se questo corpo cadrà o no è una circostanza 
causale). Ossia, come si può altresì esporre tale conce-
zione, ogni fatto che avviene si aggancia con infrangibi-
le necessità alla sua causa; ma il fatto causa poteva ag-
ganciarsi a quello come a infiniti altri fatti diversi, che, 
invece di quello, gli fossero stati, per così dire, gettati 
dinanzi  dalla  situazione  o dal  moto  in  ogni  momento 
imprecisabile assolutamente dell'universo; e ciascuno di 
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tali fatti diversi ne sarebbe stato allora ugualmente il ne-
cessario effetto. Diciamo la cosa con parole del Lotze.171 
Le leggi universali ci parlano «solo di ciò che dev'esse-
re, nel caso che qualche altra cosa ci sia, e ci mostrano 
che cosa segue inevitabilmente a condizioni, circa il cui 
presentarsi  ci  lasciano interamente nel  dubbio.  D'altra 
parte, nessuna di quelle percezioni (Anschauungen), che 
ci mostrano le fattezze effettive della realtà, ci fanno ap-
parire questa come necessaria; per quanto sia difficile 
alla nostra immaginazione di liberarsi da quelle forme 
dell'essere e dell'accadere a cui la totalità dell'esperienza 
ci ha abituati, pure noi sentiamo che in esse non c'è al-
cun fondamento della loro inevitabilità: esse potrebbero 
anche  non  essere,  o  essere  diversamente  da  quel  che 
sono». E altrove172 il Lotze accenna che il «regno delle 
leggi a cui sembra che la realtà si  conformi, non è in 
vero una necessità preesistente a cui la realtà susseguen-
te potesse adattarsi», ma piuttosto l'unica realtà è la na-
tura creatrice, e le leggi meccaniche non sono se non il 
modo di agire scaturente dalla sua stessa attività: siamo 
noi che, come ci riesce di fare, stante la loro costanza, le 
isoliamo dai singoli casi e le pensiamo come una neces-
sità e un limite esterno posto in precedenza alla realtà 
della quale invece non sono se non l'intima natura.
Ma, per tornare ad Ardigò, vogliamo illustrarne la teoria 
del  caso  con  qualche  esempio  che  la  chiarifica  assai 

171 Mikrokosmos, cit., vol. III, pp. 457 e 477.
172 Ibid., vol. II, p. 463.
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bene e ne conferma la verità.
Se, mentre tu stai per entrare di notte in un vagone di 
prima classe vuoto, l'amico che ti ha accompagnato alla 
stazione ti dice più o meno seriamente: «bada, potresti 
essere assassinato», tu scoppi in una risata, entri tran-
quillamente nel vagone e ti poni pacificamente a dormi-
re.
Vuol dire che scorgi  chiaramente che non c'è a priori 
nessuna connessione causale necessaria tra il tuo trovar-
ti in un vagone di notte da solo e il venir assassinato.
Ma se poi l'assassinio avviene, allora, a posteriori cioè, 
questo  fatto  apparisce  a  tutti  connesso  con  necessità 
causale con l'esserti trovato solo nel vagone, ossia appa-
risce essere dalla legge universale di causalità aggancia-
to necessariamente con ciò.
Che andando a far una gita in automobile, tu sia sfracel-
lato, ti pare impossibile, tanto è vero che vi sali contento 
e tranquillo: cioè,  anche qui,  non v'è a priori nessuna 
concatenazione causale  necessaria tra la gita e lo sfra-
cellamento: se vi fosse, questo non sarebbe stato forse 
anche  necessariamente preveduto?  È  solo  quando  lo 
sfracellamento  è  avvenuto  che  esso  risulta,  non  solo 
possibile, ma, date le circostanze in cui il fatto si è svol-
to,  necessario. Così infinite cose (un furto per aver la-
sciato  la  casa  momentaneamente  sola,  un'aggressione 
subìta in una via da cui si  passa ogni giorno, ma per 
caso allora deserta, e simili) ci sembrano o ci sono sem-
brate  impossibili (cioè  non  concatenate  con  necessità 

171



La filosofia dell'assurdo Giuseppe Rensi

causale con nessun antecedente) finché non ci sono ve-
ramente accadute. Solo con l'esserci accadute ci si svela, 
come al sollevarsi d'un sipario, che esse potevano dav-
vero, anzi dovevano, accadere: ossia, si forma la conca-
tenazione causale.
La dottrina ardigoiana della causalità casuale e in gene-
rale  quella  positivista  del  determinismo a posteriori  e 
non a priori è illustrata luminosamente da questi piccoli 
esempi.
Non c'è,  adunque,  nessuna predisposizione nelle cose. 
Ogni fatto si concatena con un altro causalmente, ma a 
caso: cioè senza che nessuno (nemmeno le stesse cose, 
se potessero pensare, nemmeno l'universo stesso, suppo-
sto cosciente, nemmeno un Dio) possa previamente sta-
bilire – e proprio perché è nelle cose stesse che tale pre-
via precisazione non c'è – se quello si concatenerà cau-
salmente con questo o con uno dei mille altri con cui 
può del pari causalmente concatenarsi. In parole quasi 
teologiche: solo la prescienza da parte di un'intelligenza 
perfetta e completa (Dio), reale o supposta, toglierebbe 
il caso; e, insieme, toglierebbe (non ostante tutti gli sfor-
zi di raziocinio fatti dai teologi su questa questione) la 
libertà. Eliminata la prescienza, non solo reale, ma an-
che possibile; stabilita l'impossibilità, assoluta ed in sé, 
di saper prima; poiché ciò vuol dire imprecisabilità  as-
soluta ed  in sé dell'accadere, resta ripristinato il caso e 
(identificata ad esso) la libertà; libertà, forse però, come 
per Spinoza (pel quale libera è soltanto la Natura nella 
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sua essenza, o Dio, ma rigorosamente determinati tutti i 
suoi modi; pel quale, dunque, «in verità c'è un solo esse-
re libero: la prima, unica, interna, libera causa di tutte le 
cose, o Dio»);173 come per Schopenhauer (pel quale libe-
ra è la «volontà» perché come totalità essa non ha moti-
vo, non i singoli individui volenti che sono mossi con 
necessità dai loro motivi; libera è la volontà totale, per-
ché cosa in sé sottratta alla categoria di causa, non le sue 
individuali incarnazioni, perché fenomeni sottoposti ad 
essa categoria),174 e, se si guarda in fondo, come per tutti 
gli idealisti tedeschi e per Bergson, libertà appartenente 
al corso dell'insieme, non appartenente agli elementi in-
dividuali  di  esso e  al  corso di  questi.  «Se si  conosce 
completamente la natura della cosa» scrive Fichte «o la 
legge secondo cui essa si  comporta,  si  può predire in 
eterno come essa si manifesterà. Invece ciò che avverrà 
nell'Io, dal momento in cui è diventato Io e finché rima-
ne veramente un Io, non è predeterminato ed è assoluta-
mente  indeterminabile».175 Alla  luce  della  concezione 
ardigoiana del caso è tutto l'universo, la natura stessa, 
che è visto esattamente come qui Fichte scorgeva l'io. 
Anzi, come Fichte scorgeva qui l'io, l'intera natura è vi-
sta da tutta la nostra mentalità contemporanea imbevuta 
di «evoluzione creatrice» (senza contare che già come 

173 K. Fischer, Geschichte der neueren Philosophie, cit., vol. II, p. 539.
174 Die Welt als Wille und Vorstellung, I, 55, in Sämtliche Werke, ed. cit., vol. 

I, p. 354.
175 Dottrina morale secondo i princìpi della dottrina della Scienza, Dante Ali-

ghieri, Milano-Roma-Napoli, 1918, p. 130.
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concepita dal De Vries l'evoluzione degli organismi vi-
venti è precisamente quella serie «costituita da salti», e 
che «procede a dir  così,  a  scosse»,  la  quale,  secondo 
Fichte, è propria delle «determinazioni libere» in con-
trapposto alla serie naturale che invece «è continua», e 
in cui «ciascun anello opera tutto quello che può»).176 
Cosicché la concezione ardigoiana del caso e quella ge-
nerale evolutiva-creativistica della natura tolgono il ca-
rattere distintivo che Fichte credeva scorgere nello spiri-
to in contrapposto alla natura, perché collocano in que-
st'ultima quella indeterminabilità, casualità (libertà) che, 
secondo lui, era propria soltanto del primo. – A stregua 
della concezione ardigoiana, adunque, il futuro è casua-
le,  o (per  usare  l'espressione del  Renouvier)  assoluta-
mente ambiguo. Non c'è fato né finalità. Non c'è una ne-
cessità logica precedente dell'accadere degli eventi in un 
senso o in  un altro.  Come avevano benissimo veduto 
Hume e Leopardi, tale necessità non è che (in linguag-
gio kantiano) una Gedankending, un ens rationis, un di-
segno  che  la  nostra mente  compone  nei  fatti  quando 
sono già avvenuti, precisamente come il disegno regola-
re che il nostro occhio scova e compone ad arbitrio nei 
ghirigori d'una tappezzeria, o il ritmo che il nostro orec-
chio riesce a comporre nel  romore del treno in corsa. 
Ma nell'accadere dei fatti non v'è che il loro semplice 
accadere, non anche questa  precedente necessità logica 
del loro accadere così o così, la quale, determinazione 

176 Loc. cit.
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mentale com'è, può tanto poco essere insita in fatti per 
sé muti e ciechi, quanto poco può essere insita in una 
nuvola la figura d'uomo o di animale che, fissando con 
una certa intenzione la nuvola stessa, noi vi scorgiamo.
Il punto di cui, per penetrar bene lo spirito di tale dottri-
na, bisogna immedesimarsi, è precisamente questo, che 
l'esservi una previa necessità è la stessa cosa dell'esservi 
una mente che vegga con certezza prima dell'accadere e 
dica: «questo avverrà necessariamente così». È dunque 
lo stesso che l'esservi all'inizio o nel fondo delle cose 
una mente che veda in precedenza il loro andare e possa 
affermare che esso si opererà necessariamente in un cer-
to senso. Tolta questa mente, tolto quest'occhio che con 
certezza veda previamente come le cose accadranno, ri-
dotte  le  cose  senza  quell'occhio,  ossia  assolutamente 
cieche,  come  potrebbe  esservi una  necessità?  Questa 
non è se non la constatazione che fa una mente, la mente 
che vede con certezza in precedenza il corso degli even-
ti. Sparita tale mente, non c'è più necessità, come non 
c'è colore prima o senza dell'organo visivo. Vedo che le 
acque d'un ruscello hanno disposto alcuni sassi sul greto 
in modo da formare il disegno d'una stella. Il disegno 
c'è, in sé, nelle pietre, anche prima o senza che nessuno 
le guardi? E come? Il disegno sta in un rapporto di posi-
zione delle pietre l'una rispetto all'altra. Questo rapporto 
c'è forse se non c'è in e mediante un organo visivo? È 
forse avvertito dalle pietre? Ora, l'identica cosa vale an-
che per la necessità (per il «disegno») dell'accadere uni-
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versale.  Epperò la  concezione comune secondo cui  la 
necessità meccanica impera nelle cose della natura, la li-
bertà in quelle dello spirito, andrebbe, se mai, rovescia-
ta: nessuna necessità là, mentre la necessità, se mai, co-
mincia  qui  dove sorgono previsioni,  ragioni  e motivi. 
Ma, intanto, questa eliminazione della necessità, a cui i 
razionalisti, i credenti nel Logos o nello Spirito assoluto, 
non possono, non ostante gli sforzi e le parole, mai per-
venire  (poiché  per  essi  c'è,  in  una  o  nell'altra  forma, 
quella mente che sta in fondo alle cose, vede e provve-
de, da cui appunto la necessità scaturisce), questa elimi-
nazione della necessità si opera ovviamente nel positivi-
smo da Hume a Mill, il quale ultimo pure, sulla scorta 
della dottrina della causa e della necessità stabilita dal 
primo, mette in luce che se per necessità s'intende qual-
cosa di più della mera sequenza costante e incondiziona-
ta, se s'intende per essa una più intima connessione, un 
qualche vincolo particolare, una qualche misteriosa coa-
zione o compulsione esercitata dall'antecedente sul con-
seguente,  essa non esiste affatto e «It  would be more 
correct to say that matter is not bound by necessity, than 
that mind  is so».177 Si opera inoltre, quell'eliminazione 
della necessità, nel positivismo per mezzo dello Huxley, 
il quale, con ancor maggiore vivacità, stabilisce che essa 
non è se non un'ombra proiettata dal nostro intendimen-
to e che non ci è affatto lecito cambiare il «sarà» in un 

177 A System of Logic, VI,  II, 2, 6a ediz., Longman, Green and Co., London, 
1865, vol. II, p. 417.
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«dovrà essere»: sin qui l'esperienza ci ha mostrato che i 
gravi non sostenuti cadono e abbiamo ogni ragione di 
credere che ciò continuerà anche in avvenire; ma se in-
vece di dire «cadranno», diciamo «devono cadere», in-
troduciamo illegittimamente nel concetto di legge (che 
non è se non pura constatazione di accadimenti unifor-
mi) l'idea di necessità che non si riscontra certo nei fatti 
osservati.178 Infine, presso di noi, quell'eliminazione del-
la necessità si opera, sempre nel campo del positivismo, 
magistralmente per mezzo del Tarozzi, secondo il quale 
ogni fatto è una «risultanza sui generis»,179 «è spontaneo 
ed originario, essendo ad esso posteriori la generalizza-
zione che ne fa una legge, le somiglianze che per esso 
avvengono nella mente umana, la successione tempora-
le».180

La conseguenza inevitabile, però, di questa eliminazione 
della necessità è soltanto quella a cui è pervenuto Nie-
tzsche.  Le cose,  per  essa,  ridiventano libere,  danzano 
con capricciosa  libertà  ai  piedi  del  caso.  «Su tutte  le 
cose sta il  cielo Caso, il  cielo Incolpevolezza, il cielo 
Accidente. Per caso: questa è la più vecchia nobiltà del 
mondo che io restituii  a  tutte le cose,  liberandole dal 
giacere in schiavitù sotto il fine. Sopra esse ed in esse 
non vuole nessuna eterna Volontà; e in luogo di tale Vo-
178 Cfr. R. Falckenberg,  Geschichte der neueren Philosophie, 7a ediz., Leip-

zig, 1913, p. 543; F. Ueberweg, Grundriss der Geschichte der Philosophie, 
11a ediz., 1916, vol. IV, p. 582.

179 La varietà infinita dei fatti e la libertà morale, Sandron, Palermo, 1904, 
pp. 107 sgg.

180 Della necessità nel fatto naturale ed umano, Torino, 1897, vol. II, p. 229.
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lontà  posi  la pazzia,  quando insegnai:  una cosa è  per 
sempre impossibile: la razionalità. L'eterno ragno-ragio-
ne  e  l'eterna  ragnatela  di  ragione,  non  esistono 
affatto».181 – Vale a dire, com'è evidente: la necessità è 
una cosa sola con la prevista infrangibile concatenazio-
ne logica, con la razionalità una, indeviabile, che ha una 
sola  linea  possibile  di  processo.  Sparita  la  necessità, 
sparisce anche la razionalità (che non è se non un altro 
nome di essa) e resta sgombro il cielo all'irrazionale ed 
al caso. Razionalismo significa: previa concatenazione 
delle cose e degli accadimenti per modo che ogni anello 
della catena, ogni fase, contenga già in sé in forma po-
tenziale, con inflessibilità infrangibile, univoca, non de-
viabile,  tutti  gli  anelli  o  fasi  successive  (cosicché  se 
quell'anello o fase fosse cosciente conoscerebbe previa-
mente i successivi): quindi determinismo, anzi fato. In-
determinismo, cioè il fatto che il corso sia in sé, assolu-
tamente inconoscibile e indeterminabile in precedenza, 
significa «libertà», ma, insieme, inscindibilmente, caso, 
irrazionalismo.
Ma, per tornar ora più particolarmente alla dottrina di 
Ardigò, essa è in sostanza la traduzione e la soluzione in 
termini  scientifici  del  problema che stava in fondo al 
pensiero di  Leibniz  quand'egli  (esprimendolo con lin-
guaggio ancora scolastico) si sforzava di coordinare la 
necessità assoluta o incondizionata con la necessità ipo-
tetica o condizionata, le verità necessarie ed eterne delle 

181 Also sprach Zarathustra, parte terza, «Vor Sonnen-Aufgang».
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quali non si può pensare il contrario e delle quali poneva 
a base il principio di contraddizione, con le verità di fat-
to o contingenti o casuali, delle quali il contrario è pos-
sibile, e a cui egli poneva a base il principio di ragion 
sufficiente.  Il  principio  di  ragion  sufficiente  significa 
che tutto ciò che è, poiché è, deve avere una causa. Il 
principio  di  contraddizione  significa  che  è  necessario 
ciò di cui è impossibile, senza contraddizione, pensare il 
contrario. Nei fatti, negli eventi concreti, singoli, domi-
na il principio di ragion sufficiente (poiché sono, hanno 
una causa); ma per nessuno di essi vale il principio di 
contraddizione (che cioè il loro contrario implichi una 
contraddizione); tale contrario è invece sempre possibi-
le. Siffatto ragionamento del Leibniz è, come si vede, il 
medesimo che l'Ardigò trasporta dalla forma scolastica 
alla forma positivista.
La dottrina d'Ardigò risolve ancora nell'unica via possi-
bile e fuor degli equivoci, il problema che si era posto 
anche Kant. Questi scorse bene che, mentre da un lato 
v'è nella nostra conoscenza delle cose alcunché di ne-
cessario  (le  leggi  universali  fondate  sulle  categorie), 
d'altra parte constatiamo che gli oggetti della conoscen-
za empirica sono determinabili in vario modo, «cosicché 
nature specificatamente diverse possono essere cause in 
guise infinitamente molteplici»,182 le quali dunque per la 
nostra conoscenza sono casuali (zufällig) e casuale quin-
di l'unità della natura. Questa unità della natura (il prin-

182 Kritik der Urtheilskraft, Introduzione, V, 1799, p. XXXIII.
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cipio assegnabile delle cose d'Ardigò), la totalità della 
natura, il coordinamento delle sue leggi particolari sotto 
una legge unica, non è dunque constatabile, non può es-
sere oggetto d'un nostro giudizio «determinante», ossia 
d'un giudizio che ci dia una conoscenza, non può essere 
oggetto di conoscenza, oggetto sussunto nelle categorie, 
rivestito  delle  forme  della  conoscibilità,  cioè dell'esi-
stenza: vale a dire è irreale, non esiste. La totalità del 
mondo, cioè, non si può percepire, non è oggetto di per-
cezione,  dunque non si può applicarvi le categorie, le 
quali fanno conoscere solo ciò che è percepibile e senza 
la percezione sono vuote; dunque non è afferrabile dalle 
categorie conoscitive e  perciò è fuori della sfera di ciò 
che esiste,  di  ciò che è  fatto.  Ma,  soltanto per  nostro 
uso, e a soddisfazione d'un nostro bisogno, il nostro giu-
dizio «riflettente» (ossia quello che non ci dà conoscen-
za d'oggetti, ma è un puro e semplice modo di contem-
plare le cose, un giudizio di valutazione, un giudizio per 
cui sottoponiamo un oggetto al punto di vista d'una no-
stra valutazione) ammetterà che ciò che è casuale pure 
vada ravvisato come contenuto nell'unità d'una coscien-
za possibile (mögliche Erfahrung), in altre parole come 
pensato e previsto da un'ipotetica onnicoscienza, come 
interamente deducibile da ogni suo precedente stadio di 
conoscenza.  Pensando  che  la  natura  specifichi  le  sue 
leggi conforme il bisogno del nostro intelletto di ricon-
durre il particolare sotto il generale, noi non affermia-
mo, dice Kant, che essa si comporti e debba comportarsi 
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effettivamente così;  ma, sia  la natura,  riguardo le sue 
leggi universali, costituita come vuole («mag ihrem all-
gemeinen  Gesetzen  nach  eingerichtet  sein  wie  sie 
wolle»),183 applichiamo  ad  essa  quel  nostro  pensiero 
perché solo così  possiamo approdare a  qualche cono-
scenza (e ciò è in sostanza dire: quel poco della natura 
che possiamo conoscere, lo conosciamo solo in quanto 
possiamo subordinare una legge all'altra e ritenere che la 
natura si specifichi o ordini ad unità per la nostra cono-
scenza,  e  solo  nella  sfera in  cui  ciò  è  possibile).  La 
«specificazione  della  natura»  è  in  realtà casuale  per 
Kant come per Ardigò; la proposizione di Kant che l'u-
nità della natura non può essere oggetto d'un giudizio 
determinante  dice  l'identica  cosa  della  proposizione 
d'Ardigò che non esiste un principio assegnabile delle 
cose. La differenza tra i due (a tutto beneficio del secon-
do che elimina così l'equivoco posto dal primo, quello 
vale a dire che ciò che non è suscettibile delle categorie 
della conoscenza,  ossia della conoscibilità,  ossia della 
realtà, pure lo si possa, anzi lo si debba, pensare come 
possibile) sta in ciò che Kant, malgrado questo, concede 
la possibilità,  in via di mera ipotesi,  però concepibile, 
che il principio delle cose o lo stato complessivo in cui 
l'universo in un dato momento si trova (l'unità della na-
tura) si possa supporre nella sua totalità pensato, saputo, 
contenuto da una coscienza; e consente quindi la suppo-
sizione che dall'immaginata conoscenza che questa ab-

183 Ibid., p. XXXVII.
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bia di tal principio o stato sia possibile raffigurarsi che 
tutti i successivi particolari eventi del mondo siano de-
ducibili. Vale a dire. La maniera teleologica di conside-
rare le cose,  secondo cui tutto ha un fine e nulla è a 
caso, pur non costituendo per Kant una conoscenza (un 
giudizio determinante) è però un modo valido con cui 
guardiamo l'insieme della natura. Poiché, cioè, noi, nella 
spiegazione di questa, saliamo lungo un'infinita serie di 
effetti e cause, ma non riusciamo a spiegare mediante la 
causalità  meccanica  la  totalità  stessa  di  questa  serie; 
così, quantunque non possiamo sapere che tale totalità, 
ossia  la  totalità  della  natura,  abbia  una  finalità  (anzi 
dobbiamo escludere che finalità esista in ciò che entra 
nelle categorie, che è oggetto di giudizio determinante, 
vale a dire nella realtà, e quindi riconoscerla inesistente 
in quanto fatto e nei fatti), pure siamo autorizzati a sup-
plire a quell'impossibilità di spiegazione meccanicamen-
te causale e a questa mancanza di  sapere, mediante  un 
atto di fede, in virtù del quale consideriamo la natura nel 
suo tutto come un prodotto teleologico, che abbia una fi-
nalità (morale), e che sia quindi pensato e con ciò gene-
rato da un'intelligenza «intuitiva», ossia da un Dio, dalla 
cui  conoscenza d'ogni momento della totalità dell'uni-
verso  tutti  i  particolari  d'ogni  momento  successivo di 
questo  siano  contenuti  e  deducibili,  con  ciò  venendo 
meno in essi il carattere di casualità. L'Ardigò, invece, 
si rifiuta giustamente di supplire a quella mancanza di 
sapere con un puro  atto di fede. Poiché  non v'è (come 
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anche Kant riconosce) un'«unità della natura», ossia un 
principio assegnabile delle cose, poiché quindi non v'è 
un punto o stato o stadio precisabile, determinabile, fis-
so, da cui prendere le mosse, così non è per l'Ardigò, e 
giustamente, ammissibile, nemmeno in via di mera pos-
sibilità o supposizione,  immaginare che un tale punto 
determinabile, iniziale, o un tale stadio precisabile (poi-
ché non ci fu mai) sia stato o sia presente in una co-
scienza comunque raffigurabile, e perciò supporre, an-
che come semplice concessione di generica possibilità, 
operabile una deduzione degli eventi successivi da tale 
presenza, in siffatta coscienza ipotetica, di esso (inesi-
stente) principio o stadio totalmente determinato delle 
cose.
Finalmente, la dottrina di Ardigò è quella stessa che, co-
lorendola  spiccatamente  di  libero  arbitrio  e  di  teismo 
(com'è perfettamente possibile fare perché caso e volon-
tà o libertà o arbitrio divino si identificano), trasse dal 
precedente idealismo il Weisse. Secondo il quale, la ne-
cessità logica, che permette unicamente di ricavare con-
cetti  da concetti,  può solo condurre a stabilire schemi 
universali del possibile e a separare questo dall'impossi-
bilità. Ma la logica non giunge a riempire questi schemi 
col loro reale contenuto, cioè a produrre la vera realtà. A 
tal uopo occorre un libero atto di effettuazione, che ha 
luogo anzitutto nella divinità, per la quale le necessità 
logiche, ossia le forme della possibilità dell'Essere, co-
stituiscono la semplice cornice, che, senza venir infran-
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ta, è riempibile variamente, a libera decisione e volontà 
della divinità stessa, col materiale concreto dei fatti, de-
gli eventi, delle cose.184

Non è  del  resto  fuor  d'opera  rilevare  a  questo  punto 
come già in generale l'elemento «caso» resti inelimina-
bile anche nelle filosofie razionaliste e idealiste. Perché 
abbiamo queste o quest'altre sensazioni, perché questo o 
quest'altro materiale sensazionale amorfo sia offerto alle 
forme (queste soltanto necessarie) dello spazio, del tem-
po e delle categorie, è, per la critica kantiana della ra-
gion pura, circostanza non spiegabile, meramente casua-
le; anzi, in essa critica, le sensazioni non ancora diven-
tate «intuizioni», le sensazioni come materiale con cui 
queste si formano, sono un mero dato che c'è perché c'è 
e che non si vede donde provenga. L'inesausta fecondità 
della natura è, per Hegel, unicamente la prova dell'inca-
pacità della natura stessa di adeguarsi interamente e sen-
za residui all'idea logica di cui essa è l'esteriorizzazione; 
e tale sua immensamente varia produzione di forme in-
dividuali con cui essa si sforza di realizzare l'idea, non 
ha alcuna ragione per avvenire con le particolarità con 
cui  avviene,  e  avviene  con  tali  particolarità  solo  per 
caso. Ancora più spiccato l'elemento «caso» rimane nel-
la dottrina di Fichte. Per lui (uso i concetti della seconda 
fase della sua filosofia) l'io assoluto o volontà eterna ge-
nera in sé (o fa se stessa) l'io finito mediante l'«urto» 

184 Cfr. F. Ueberweg, Grundriss der Geschichte der Philosophie, cit., vol. IV, 
p. 218.
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che lo limita e lo rende appunto finito, cioè soggetto li-
mitato e distinto da un oggetto, soggetto cui fronteggia 
un oggetto, il quale però è suscitato o creato nello stesso 
soggetto finito, come sua rappresentazione, nella sua co-
scienza, «in unseren Gemütern»185 (col che la posizione 
di Fichte si identifica a quella di Berkeley, con un muta-
mento semplicemente di parole; per il primo, l'io assolu-
to genera con l'«urto» in sé l'io finito e in questo come 
ad esso di fronte il mondo quale sua rappresentazione; 
per il secondo, Dio suscita in noi in modo regolare e co-
stante quelle percezioni che chiamiamo mondo esterno). 
L'«urto», dunque, è nella filosofia di Fichte ciò che le 
teologie chiamano la creazione del mondo. Poiché è in 
seguito a quello che l'io la opera; e la opera per mezzo 
dell'immaginazione produttiva che agisce in istato di in-
coscienza, evoca incoscientemente cioè il fenomeno del 
mondo esteriore, che poi l'io prende, appunto perché ge-
nerato dalla sua immaginazione in istato d'inconsapevo-
lezza, per qualcosa di estraneo a sé. Un mondo sensibile 
ci deve essere, perché è condizione necessaria dell'auto-
coscienza, perché cioè l'io sia attivo, sia conoscente, esi-
sta.  Questo  è  l'elemento  necessario,  che  si  può 
«dedurre». Ma che ci sia questo mondo, cioè questi par-
ticolari nel mondo,  quest'albero con tale altezza invece 
che con tale altra,  questo monte con questo pinnacolo 
invece che senza, ciò è arbitrario, casuale, frutto capric-
cioso dell'iniziale operare dell'immaginazione dell'io an-

185 Die Bestimmung des Menschen, ediz. Medicus, Leipzig, 1921.
185



La filosofia dell'assurdo Giuseppe Rensi

cora in istato di incoscienza (ossia, quasi a dire, del suo 
sogno); ciò non ha nessuna ragione per essere così inve-
ce che altrimenti, come non l'hanno i sogni, ciò è «inde-
dotto» e indeducibile, è puro caso. – L'elemento «caso» 
resta dunque inestinguibilmente presente anche nei si-
stemi della «ragione». Ad esso Ardigò ha dato, con deci-
siva accentuazione dell'irrazionalismo, la posizione cen-
trale.
Ora le profonde verità della dottrina ardigoiana del caso 
non hanno tenuto presente quei pensatori i quali preten-
dono rappresentare la storia come se ogni momento di 
essa sia quel prodotto del momento precedente che logi-
camente questo poteva e doveva soltanto dare, quel pro-
dotto che razionalmente esso doveva procreare, che per 
ragione esso non poteva non effettuare, che la ragione, 
quasi  a  dire,  lo  obbligava a  generare  (cosicché  se  ne 
avesse generato uno diverso, questo sarebbe stato un as-
surdo, e cosicché sia impossibile razionalmente pensare 
che esso ne potesse generare uno diverso). Codesti pen-
satori, e insieme con essi quegli scrittori politici superfi-
ciali che, in presenza dei rivolgimenti della vita pubbli-
ca, ripetono banalmente: «ciò che è reale è razionale», 
ossia: il fatto c'è, dunque è logico che ci sia, dunque è 
inutile protestare contro di esso, dunque è vano alma-
naccare se e come esso avrebbe potuto essere altrimenti 
– tutti costoro confondono, per dirla in linguaggio tecni-
co leibniziano, il principio di ragion sufficiente col prin-
cipio di contraddizione. Il vero è, invece, che anche nel-
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la storia ogni fase di essa è un mondo di infinite possibi-
lità. La situazione successiva a tale fase si concatena ad 
essa  con  necessità  causale;  ma  tale  fase  precedente 
avrebbe potuto concatenarsi con uguale necessità causa-
le a infinite altre situazioni diverse (cioè generarle) e si 
è  concatenata  con questa  per  puro  caso.  Così  solo  si 
spiega come il pensiero della presenza del caso – il pen-
siero che la storia dell'umanità, la storia dei singoli po-
poli e la stessa nostra storia individuale è determinata ad 
ogni  istante  da  circostanze  incalcolabili,  impreviste  e 
imprevedibili, sbucate fuori in modo improvviso e cieco 
–, il pensiero (per dirla con la bella espressione del Win-
delband) che «v'è nel fondo delle cose qualcosa di incal-
colabile, qualcosa di misterioso, che è là, su cui ponia-
mo le mani e che pur non possiamo afferrare»; che «nel 
profondo del  dedotto giace un indeducibile di cui non 
sappiamo se non: ciò è»186 – questo pensiero della pre-
senza del caso rimanga insommergibile in ognuno di noi 
pur accanto alla nostra assoluta certezza della causalità 
universale e della «legge», e costituisca, quasi a dire, un 
residuo che in questa non vuol affatto risolversi.  E la 
medesima cosa è vera per la storia del pensiero. Ogni 
fase della storia della filosofia è un mondo che contiene 
infinite possibilità di direzioni diverse. È puramente per 
caso (il caso, per esempio, che sorga una mente podero-
sa la quale sia determinata dal suo temperamento ad ap-
passionarsi più per l'una che per l'altra di quelle direzio-

186 Geschichte der neueren Philosophie, cit., vol. II, p. 356.
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ni; il caso che una mente poderosa sorga piuttosto in una 
che in un'altra razza, religione, nazione e sia da ciò por-
tata ad accentuare una di quelle tante direzioni possibili 
in confronto delle altre; il caso, anche, che l'uomo di ge-
nio, il quale fa sua una di quelle direzioni, sia ricco, so-
cialmente influente, abbia mezzi di propagare o imporre 
le sue idee; il caso, perfino, che un uomo trovi un certo 
o un cert'altro libro su di un muricciuolo), è puramente 
per caso che una delle infinite possibilità di direzione 
che vi sono in ogni fase della storia della filosofia sia 
quella che invece delle altre effettivamente si svolge; è, 
vale a dire, per caso che un dato pensiero filosofico suc-
cessivo, invece di un altro diverso, che pure lo poteva, si 
è concatenato causalmente col precedente, ossia è stato, 
invece di un altro, dal precedente causalmente generato.
Tutta la storia procede, adunque, per caso, per caso cie-
co, ossia per assurdi. L'illusione del razionalista è quella 
che, contemplando egli la storia, per così dire, in senso 
retrogrado,  dal  punto  in  cui  egli  si  trova  all'indietro, 
contemplando la storia già fatta, e scorgendovi dapper-
tutto la concatenazione causale che certo v'è, fantastica 
che  proprio quella concatenazione causale vi fosse già 
prima, preesistesse potenzialmente all'accadere effettivo 
(come si può fantasticare che il blocco di marmo conte-
nesse  già  predeterminata  nelle  sue  linee  ideali  quella 
statua che l'artista ricavò, e non qualunque altra); cosic-
ché l'accadere effettivo non potesse aver luogo che se-
condo quella concatenazione, cosicché la logica e la ra-
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gione lo  obbligassero previamente a svolgersi soltanto 
secondo  quella;  mentre  qualunque  altro  svolgimento 
l'accadere avesse preso, avrebbe presentata la medesima 
concatenazione  causale.  Così  il  razionalista  dimostra 
dottamente che  per logica e  ragione la  storia  doveva 
svolgersi appunto così come s'è svolta; non avvedendosi 
che per qualunque altro suo svolgimento che si fosse ef-
fettuato, appunto perché vi sarebbe sempre stata in esso 
la concatenazione causale, sarebbe possibile la medesi-
ma dimostrazione che esso cioè era quello che per logi-
ca e ragione doveva effettuarsi: il che prova che la logi-
ca e la ragione, poiché possono servire a stabilire la ne-
cessità d'ogni più diverso svolgimento, non ne domina-
no nessuno, non ne comandano nessuno, non ci sono in 
nessuno. Quando lo Spengler dice che «nessuno storico 
profondo  e  genuino va  in  traccia  di  leggi  causali»;187 
quando nega risolutamente che la causalità trovi appli-
cazione nella storia; egli non fa altro che enunciare in 
forma diversa il concetto ora messo in luce, per vero in 
modo meno soddisfacente e preciso di quello che è reso 
possibile dalla dottrina d'Ardigò con la sua congiunzio-
ne di causa e caso.
Così la storia, per chi la guarda con occhi chiari, inge-
nui,  trasparenti  e spregiudicati,  è  una serie di  avveni-
menti che non dovevano accadere, che non c'è nessuna 
ragione che accadessero, che urta la ragione siano acca-
duti; cioè di assurdi. E la prova più luminosa ce l'offre 

187 Der Untergang des Abendlandes, cit., vol. I, 1923, p. 130.
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uno dei fatti più grandi, momentosi, predominanti che la 
storia dell'Occidente presenti.
La risposta che, in una novella di A. France, Pilato, fun-
zionario in ritiro, dà al vecchio amico incontrato ai ba-
gni di Baia, che lo interrogava circa un taumaturgo di 
Galilea messo in croce chissà per quale delitto durante il 
suo  governatorato  in  Palestina,  la  risposta:  «Gesù,  di 
Nazareth? Non mi ricordo»,188 coglie e mette in luce con 
tutta  esattezza,  e  con  la  finezza  profonda  propria  del 
grande romanziere, il senso, o meglio l'enorme non-sen-
so dell'avvento del Cristianesimo. Chi non avverte, im-
mediatamente, intuitivamente, quasi d'istinto, al disopra 
e senza bisogno di dimostrazioni pro e contro, il gigan-
tesco assurdo che v'è nel fatto che da un insignificante 
per quanto tragico episodio del fanatismo per una reli-
gione  ignota,  singolare,  circoscritta,  endemico  in  una 
delle provincie remote e semibarbare dell'Impero roma-
no, episodio passato così inosservato ai contemporanei 
da  potersi  legittimamente  rappresentare  il  funzionario 
medesimo che vi aveva presieduto come, dopo qualche 
anno,  immemore  di  esso,  sia  scaturita  una  religione 
mondiale, la religione della parte più civile della umani-
tà; chi presenta, o si lascia presentare senza sentire un'ir-
refrenabile insurrezione intellettuale, tale fatto incredi-
bilmente irrazionale come lo sbocco razionale del mon-
do antico, quello a cui il moto spirituale di questo dove-
va  metter  capo,  non  poteva  logicamente  non  metter 

188 Le Procureur de Judée, in L'Étui de nacre.
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capo, era naturale, ovvio, indispensabile, mettesse capo; 
è interamente destituito d'ogni capacità di ricevere dalle 
cose storiche e dai fatti del mondo un'impressione ge-
nuina e indipendente, non ha l'occhio atto a ottenere che 
gli  oggetti  sviluppino i  loro integri  contorni  nella sua 
percezione visiva. E si noti che l'assurdo diventa ancor 
più saliente precisamente se si ritiene che Gesù sia stato 
una persona storicamente esistente. Meno male se esso 
non è se non (come molti opinano)189 una lenta forma-
zione mitica (o, come per Schopenhauer, il mero simbo-
lo del fatto che la volontà di vivere, attraverso i dolori 
dell'esistenza, apprende la lezione finale che deve rinun-
ciare, annientarsi, crocefiggersi, e così raggiunge la san-
tità);190 perché in tal caso si può ancora capacitarsi che 
in siffatta costruzione interamente ideale l'umanità abbia 
a poco a poco concentrato tutto il suo senso del divino. 
Ma che l'idea del divino si sia, per così ampia parte del-
la nostra specie, per così immenso tratto di spazio e di 
tempo, raccolta e posata su di un personaggio, di cui, se 
storico, estremamente poco si seppe e si sa,191 che, nel 

189 Soprattutto A. Drews, Die Leugnung der Geschichtlichkeit Jesu, Karlsru-
he, 1926 e Le Mythe de Jésus, Payot, Paris, 1926. Così, in sostanza, anche 
P.-L. Couchoud, Le Mystère de Jésus (pel quale Gesù non è un uomo, ma 
una costruzione divina). Del pari Bruno Wille nel suo scritto postumo Zum 
Problem der Erlösung, in Weltanschauung, Reichl, Berlin, 1911. Il Drews 
poi nel suo recente volume  Deutsche Religion,  München, 1935, oppone, 
come religione tedesca, al Cristianesimo, sulle traccie di E. von Hartmann, 
la concezione d'un Dio impersonale immanente.

190 Die Welt als Wille und Vorstellung, II, 48, in Sämtliche Werke, ed. cit., vol. 
II, specialmente p. 271.

191 Cfr. A. Loisy, La naissance du Christianisme, Nourry, Paris, 1933, pp. 82 
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momento in cui visse, passò, per il grande mondo della 
sua  epoca,  del  tutto  inosservato,  e  che  se  è  forse più 
umano per esempio di Socrate, lo è solo perché, mentre 
questi andò incontro alla morte con l'impassibilità, l'im-
perturbata  serenità,  la  grazia,  anzi  il  contento,  che  si 
esprimono in quel  «domani  sacrificherete  un gallo  ad 
Esculapio»,192 per  averlo  guarito  della  malattia  della 
vita, e che sono veramente doti sopraumane o in-umane, 
Gesù invece sentì ed espresse, e con accenti profonda-
mente  toccanti  (περίλυπός  ἐστιν  ἡ ψυχή  μον  ἕως 
ϑανάτον - Θεέ μον, ἱνατί με ἐγκατέλιπες;), la perturba-
zione, l'oscuramento, la disperazione che colgono il fra-
gile uomo di fronte alla catastrofe dell'ideale di giustizia 
per cui aveva combattuto e della sua stessa vita193 – ciò 
appunto acuisce tanto maggiormente l'assurdo.
Gli scrittori religiosi dicono che quel fatto fu un miraco-
lo, che appunto la sua inspiegabilità ne attesta il caratte-
re miracoloso.  Essi  dicono con ciò la stessa cosa che 
dico io. Perché il miracolo non è che l'assurdo scorto dal 
punto di vista di chi crede, e l'assurdo non è che il mira-
colo scorto dal punto di vista di chi non crede. Il tratto 
comune è che il fatto con quelle due diverse parole qua-
lificato, non è riducibile al metro della ragione, non è ri-
solubile in elementi di razionalità. La tesi degli scrittori 
religiosi e quella qui sostenuta coincidono dunque nel 

sgg.; P. Martinetti,  Gesù Cristo e il Cristianesimo, Milano, 1934, pp. 115 
sgg.

192 Plato, Phd., 118.
193 Mc, 14, 35; Mt, 26, 39; Lc, 22, 12; Gv, 21, 27; Mc, 15, 34; Mt, 27, 46.
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respingere l'interpretazione degli storici o dei filosofi ra-
zionalisti,  i  quali,  nell'atto che pur considerano il Cri-
stianesimo  come  fatto  umano,  pretendono  dimostrare 
che esso era precisamente quell'esito del corso spirituale 
preso dal mondo antico che la ragione scorge e può pro-
vare essere il  necessario punto d'arrivo cui  tale  corso 
volgeva, l'esito quindi unico possibile che con necessità 
razionale era già insito in quel corso e quasi ad esso pre-
determinato.  Fingendo di  non avvedersi  che – (nuova 
esemplificazione dell'esattezza della tesi di Ardigò che 
ogni fase dell'universo si concatena causalmente coi fat-
ti successivi, ma con quelli qualsiansi che si producono, 
cioè a caso con essi piuttosto che con altri) poiché innu-
merevoli altre soluzioni, lo stoicismo, il culto di Iside, 
quello di Mitra, potevano con uguale connessione cau-
sale concatenarsi col corso spirituale del mondo antico; 
poiché, quindi, la soluzione effettivamente avveratasi, il 
Cristianesimo, solo per una serie di casi inopinati e di 
futili  incidenti,  fu  tra  le  innumerevoli  possibili  quella 
che effettivamente vi si concatenò – così, il trionfo del 
Cristianesimo, se non si pensa che questo sia un fatto di-
vino, ossia un miracolo, non può essere ravvisato che 
come lo è qui, cioè come un immane assurdo, che nella 
immensità della sua portata storica dimostra come tutta 
la storia umana sia in balia del caso, vale a dire non sia 
che una serie di assurdi.
Perciò, non ostante tutto l'idealismo, lo spiritualismo, il 
razionalismo, il panlogismo che domina la nostra men-
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talità, resta indistruttibile il senso che (per usare la nota 
frase con cui si pretende deridere la tesi qui sostenuta) 
veramente una maggiore lunghezza del naso di Cleopa-
tra avrebbe potuto cambiare il corso del mondo. La cosa 
sta proprio così. Quel che già aveva scorto Solone, che 
cioè  l'uomo  non  è  che  caso,  πᾶν  ἐστὶ ἄνϑρωπος 
συμϕορή,194 quel  che  Tucidide  dice,  particolarmente 
della  guerra,  che  cioè  ἐς  τύχας  ϕιλεῖ τὰ πολλὰ 
περιίστασϑαι, sconvolge tutto a caso,195 quel che Demo-
stene ripete, ossia che non si sa se una buona situazione 
possa  durare  sino  a  sera,  εἰ μενεῖ τοιαύτη  μέχρι  τῆς 
ἑσπέρας,196 quel che Tacito spesso conferma, per esem-
pio dicendo che «casus eventusque rerum... plerumque 
fortuiti sunt»,197 è immortalmente vero. Come, giunti ad 
una certa età ci accorgiamo che quella storia in piccolo, 
che è la nostra vita individuale, è stata plasmata essen-
zialmente da casi, che potevano essere diversi, quali l'a-
ver vissuto in una città o in villaggio, o in una certa città 
invece che in un'altra,  l'aver  scritto  una lettera,  cono-
sciuto una persona, frequentato un teatro, e che dalle no-
stre  azioni  più  prudentemente  meditate  sono  scaturite 
(per quelle «piccole ironie della vita»198 che l'amaro e 
profondo sguardo di Th. Hardy vede così di frequente 
all'opera) le conseguenze direttamente opposte a quelle 
194 Herod., I, 32.
195 I, 78.
196 De cor., 252.
197 Hist., I, 4.
198 Cfr. Th. Hardy, Life's Little Ironies.
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su cui eravamo certi di poter contare; così un'occhiata 
alla storia umana basta ad accertarci che innegabilmente 
una pioggia torrenziale in luogo d'un giorno sereno, una 
febbre capitata o no a un uomo come Cesare Borgia, l'a-
vere  alcuni  cannonieri  ascoltato  o  no  il  comando  di 
Henriot di tirare sulla Convenzione,199 l'avere o no il re 
di Sardegna resistito per altri quindici giorni a Bonapar-
te,200 «uno comandamento male inteso», «una ordinazio-
ne male eseguita», «una temerità, una voce vana, insino 
d'un piccolo soldato»;201 una serie di triviali accidenti, 
come quelli (dal Castelar, che riesce così a dare una sen-
sazione vivissima di questo procedere assolutamente ca-
suale della storia, messi in luce)202 pei quali abortì il ten-
tativo  della  fuga  a  Varennes;  l'essere  o  no  caduto  in 
mente (secondo l'interessante  «storia  immaginaria» da 
Nerva a Carlomagno, descritta da Renouvier)203 ad alcu-
ni imperatori della casa degli Antonini di fare certe ri-
forme amministrative, l'avere essi o no restaurata la pic-
cola proprietà, ristretta e poi soppressa la schiavitù, dif-
fusa l'istruzione nel popolo e con ciò respinto il Cristia-
nesimo in Oriente e tra i barbari germani e slavi, chia-
mati così solo più tardi, dopo averlo purificato dalle su-

199 L.  Papi,  Commentari  della  Rivoluzione Francese,  Giusti,  Lucca,  1830, 
parte seconda, tomo I, p. 304.

200 C. Botta, Storia d'Italia dal 1789 al 1814, IV, 1824, vol. I, p. 365.
201 F. Guicciardini, Storia d'Italia, II, IX, Sansoni, Firenze, vol. I, p. 135.
202 Importanza del caso nella Storia, in Storia e Filosofia, Sonzogno, Milano, 

1866, e vedi anche, sul caso nella fuga a Varennes, M. Maeterlinck, La Sa-
gesse et la Destinée, Charpentier et Fasquelle, Paris, 1917, p. 54.

203 Uchronie (l'utopie dans l'histoire), Paris, 1876.
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perstizioni  al  contatto  della  civiltà  italiana,  ad entrare 
nel ciclo della storia occidentale; o (come metteva tem-
po fa in luce, pervenendo in tal guisa alla medesima vi-
suale qui sostenuta, un uomo così esperimentato delle 
cose  del  mondo  come  Lloyd  George)  il  morso  d'una 
scimmia che cagionando la morte di re Alessandro di 
Grecia alterò la situazione politica ed ebbe quindi effetti 
decisivi sul nostro presente destino – tutto ciò fu che de-
terminò il come si svolse la storia umana e che, acca-
dendo  diversamente,  come  poteva,  l'avrebbe  diversa-
mente determinata. «Si Louis XVI»... Così André Mau-
rois intitola quel capitolo d'un suo libro204 dove svolge il 
pensiero che esistono innumerevoli possibilità storiche 
diverse da quelle effettuatesi. Nel paradiso a cui dopo 
morte  approda lo  storico di  professione c'è  l'Archivio 
delle possibilità non realizzate.  «Il  y a une infinité de 
passes qui ont tous des valeurs égales. À chaque mo-
ment du temps, si bref que tu le suppose, la ligne des 
événements se divise comme un tronc d'où partent des 
branches  jumelles.  Une de ces  branches  représente  la 
suite des faits telle que les hommes l'ont connue; l'autre 
ce que fût devenue l'histoire si un seul acte eût été diffé-
rent». Così spiega l'angelo che custodisce l'archivio. «Si 
Louis XVI avait eut un grain de fermeté»...  Da questo 
possibile dato parte una nuova storia di Francia in cui 
Waldeck-Rousseau è controllore generale del re Giovan-
ni VI e Aristide Briand cancelliere del re Luigi XXI. – 

204 Mes songes que voici, Grasset, Paris, 1933.
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Ed è a fatti meramente casuali e spesso insignificanti, 
come quelli  accennati,  che dobbiamo la  religione che 
professiamo, la lingua che parliamo, l'egemonia di que-
sto o quel popolo sotto la quale vivemmo o viviamo, il 
nostro indirizzo di pensiero, la nostra civiltà. «La nostra 
civiltà,  che  noi  chiamiamo  perfezione  essenzialmente 
dovuta all'uomo, è manifestamente accidentale. Essendo 
l'uomo diversissimamente conformabile e potendo mo-
dificarsi in milioni di guise egli non è tal quale è oggi, 
se non a caso, e in diverso caso poteva essere diversissi-
mo. E questo genere di pretesa perfezione è una delle 
diecimila diversissime condizioni cui potevamo ridurci 
e che avremmo pur chiamate perfezioni».205 Tutto – e a 
ciò lo stesso pensiero del Leopardi, in piena consonanza 
con quello dell'Ardigò, mette capo – tutto procede asso-
lutamente senza ragione, senza che ci sia la menoma ra-
gione perché proceda così anziché altrimenti, senza che 
in tal procedere sia insita alcuna ragione, cioè in modo 
assolutamente cieco.
Cieco. Ma che vuol dire? – Il maggior interesse che ri-
caviamo dalla lettura d'un libro di storia (e così d'un ro-
manzo ben fatto) è quello che deriva dalla pungente sen-
sazione, ad ogni momento incombente, che vi erano va-
rie altre possibilità, che le cose avrebbero potuto andare 
altrimenti, che a ciascun passo dobbiamo esclamare con 
passione e sconforto: guarda che disdetta, che fortuna, 

205 Cfr. G. Leopardi,  Zibaldone, 1555-56, ed. cit., vol. III, p. 230 (e 834-36, 
vol. II, p. 212).
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che caso! Muore in un momento decisivo questo perso-
naggio, che se avesse fatto un passo più lungo o più cor-
to o se il cavallo del suo medico non fosse stato in quel 
giorno troppo stanco, avrebbe potuto salvarsi; viene per-
duta questa battaglia che alcuni gradi di più o di meno 
di  temperatura,  lo  scioglimento  della  neve,  l'ingrossa-
mento d'un fiume, sarebbe bastato a far vincere! Questo 
è l'elemento veramente drammatico, che c'è in ogni libro 
di storia. E senza l'oscillarci davanti di queste multifor-
mi possibilità, diverse da quella che s'è avverata, senza 
siffatta  ambiguità  del  futuro che  emerge  ad ogni  riga 
d'un libro di storia, questa perderebbe quasi tutto il suo 
interesse. – Ora, che cosa significa tale pungente e dolo-
rosa sensazione che le cose avrebbero potuto andare al-
trimenti? Significa che il come sono andate, sotto il do-
minio di quei casi futili e ciechi, urta il nostro spirito, 
contraddice  la  nostra  mente.  Significa  che  per  questa 
esse  dovevano andare  altrimenti.  Ossia  significa  che 
quel procedere casuale e cieco è per noi sinonimo d'as-
surdo.
Quasi sempre, infatti, le cause ragionevoli sono quelle 
che nel corso della storia umana hanno perduto e sono 
state definitivamente soffocate.206 Quasi sempre trovia-
mo, al contrario, che elemento costituente della storia e 
della vita dell'umanità è, ad ogni suo momento, nient'al-
tro che una pazzia diventata abituale. Così, come abbia-
mo rilevato, quella che san Paolo chiamava appunto «la 

206 Cfr. G. Rensi, Le ragioni dell'irrazionalismo, cit., pp. 47 sgg.
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follia della croce».207 Così, in generale, le religioni. Poi-
ché ogni religione positiva è dimostrata falsa dalla stes-
sa  religione:  cioè  o  dalla  religione  successiva  o  dalle 
contemporanee diverse. Il Cristianesimo ha dimostrato 
falso il Paganesimo. Il Brahmanesimo e l'Islamismo di-
mostrano falso il Cristianesimo, come questo dimostra 
falsi quelli. Ma questa falsità d'ogni religione positiva, 
accertata dalla stessa religione, è vista solo da alcuni po-
chi di quelli che vivono nell'ambiente dominato da una 
data religione, mentre la grande maggioranza ha sempre 
fermamente creduto alla religione volta a volta presente, 
e il Paganesimo era ieri per essa quell'assoluta e indiscu-
tibile  verità che è  oggi il  Cristianesimo.  Solo dunque 
quei pochi son coloro che per attestazione della  stessa 
religione (successiva o contemporanea diversa) vedono 
il vero, cioè la falsità di quella determinata religione. E 
questo fatto regge rispetto a tutte le determinate religio-
ni: cioè vedono il vero solo quelli che affermano la fal-
sità di ciascuna di esse, come prova il fatto che tale fal-
sità di ciascuna è proclamata dalla stessa religione (suc-
cessiva,  o  contemporanea  diversa).  Ma  precisamente 
questi  pochi,  che  vedono  il  vero,  sono,  dall'immensa 
maggioranza dei credenti in una delle religioni, che pure 
si  attestano false  a  vicenda,  ossia,  per  sentenza  della 
stessa religione, tutte false, sempre ritenuti essi i pazzi, 
o considerati come delinquenti, odiati, disprezzati, per-
seguitati, uccisi. E nulla dimostra più chiaramente che il 

207 1 Cor, 1, 18 sgg.; 3, 18.
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mondo è destinato ad essere e restar sempre in preda al-
l'errore, alla superstizione, alla pazzia, di questo fatto, 
che l'affermazione della falsità d'ogni religione positiva, 
affermazione vera per attestazione della stessa religione 
(d'ogni religione altra da quella in questione) sia  dalla 
stessa religione proclamata e fatta credere errore, paz-
zia, immoralità, delinquenza. – Così, per citare un fatto 
d'assai minore momento, ma non meno significante, l'u-
so del tabacco, ché davvero, come giustamente osserva 
Hehn,  «che  un  uso  barbarico  degli  indiani,  quello  di 
trarre in bocca mediante una canna o un rotolo compres-
so il fumo delle foglie disseccate d'una pianta stupefa-
cente, e poi soffiarlo fuori, o di inzepparsi nel naso le 
stesse foglie ridotte in polvere, sia passato dagli uomini 
gialli o neri a tutta la terra e abbia potuto radicarvisi, è 
un fatto che dà molto a pensare»;208 dà molto a pensare 
cioè intorno alla pazzia che regolarmente domina la ra-
gione umana; e ciò tanto più se (come si può aggiunge-
re) si rifletta che quell'uso insensato, non solo si è diffu-
so come contagio oramai inguaribile in tutto il mondo 
cosiddetto civile, ma per di più è diventato parte essen-
ziale  del  sistema finanziario di  tutti  gli  Stati  e  quindi 
dell'economia pubblica. – Così le istituzioni senza scopo 
o inette allo scopo, opprimenti, inutili, crudeli, cresciute 
quasi per forza propria all'infuori del controllo umano, 
in cui l'umanità di ogni paese e tempo si è trovata impi-
gliata, e che sempre hanno fatto delle cose umane (se-

208 Citato da F. Paulsen, System der Ethik, 12a ediz., 1921, vol. II, p. 42.
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condo la bella espressione del Renan) «une étroite pri-
son où, de droite, de gauche, devant et derrière, la tête 
va se briser contre un mur»;209 istituzioni ognuna delle 
quali i popoli riescono, sì, a lungo andare, ad eliminare, 
ma solo per  cadere sotto  altre  ugualmente affliggenti, 
ché tali diventano in breve quelle, inizialmente buone, 
che hanno sostituito le precedenti. L'oppressione dei ba-
roni e dei feudatari fece desiderare ardentemente e de-
terminò  l'incremento  del  potere  delle  monarchie,  che 
rintuzzò la prepotenza di quelli. Beneficio immenso, di 
cui tutti erano contenti. Poco dopo alla loro volta le mo-
narchie divennero, culminando con Luigi XIV, oppressi-
ve e tiranniche. L'insopportabilità della situazione pro-
vocò sforzi e rivoluzioni, da cui uscirono nuove istitu-
zioni, quelle liberali e parlamentari, fra il contento e il 
plauso universale. E subito anche queste nuove istituzio-
ni divennero intollerabili, incapaci, insufficienti, corrot-
te, gravide d'una diversa forma di tirannide e d'oppres-
sione. Con cangiamenti, riforme, rivoluzioni, l'umanità 
non  fa  che  inretirsi  in  istituzioni,  da  cui,  poco  dopo 
esperimentatele,  essa  aspira  ardentemente  a  liberarsi; 
ma non lo può, perché intanto esse hanno assunto una 
potente forza della loro stessa sola struttura, che resiste 
per secoli  ad ogni tentativo di scalzarle. A liberarsene 
quindi l'umanità non riesce che dopo secoli; e solo pro-
ducendo nelle istituzioni che a quelle surroga il medesi-
mo irrigidimento e il medesimo inretimento. – Così, in 

209 Le Prêtre de Nemi, atto III, scena II, in Drames philosophiques.
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generale le superstizioni;  le pratiche mostruose o irra-
gionevoli quali  ci  risultano evidentemente essere state 
quelle dominanti, più o meno, in ogni epoca del passato: 
ché è guardando le istituzioni giuridiche e politiche,  i 
costumi, i modi di vestire, i rapporti sociali delle epoche 
del passato (si pensi solo al feudalismo, al suo sistema 
di pubblico reggimento, ai suoi giudizi di Dio; o ai cici-
sbei e alle parrucche del Settecento) che siamo costretti 
ad avvertire come gli elementi costituenti della vita so-
ciale umana siano elementi di assurdo. Non lo vediamo, 
naturalmente, per l'epoca nostra. Ma lo vedremo – l'u-
manità lo vedrà – fra poco, quando anche quest'epoca 
nostra sarà un passato. Vedremo allora – l'uomo vedrà – 
con la stessa sicurezza con cui vede ciò per il passato di 
ora, che anche per l'epoca nostra è vero quel che noi di  
ora scorgiamo vero per tutte le epoche del passato, quel 
che è vero per tutta la storia, che cioè l'ossatura di que-
sta è formata di cose pazze o stolte o insensate o senza 
ragione, trapassate, in modo che l'irrazionalità non vi si 
scorge più, allo stato di famigliarità ed assuefazione.210

«Comment ne pas se rendre à l'hypothèse qui fait sortir 
le monde vivant d'une série de hasards lourdement cen-
surés  par  la  mort?  Hasard et  mort  grands  artisans  du 
monde  vivant:  voilà  où  nous  mène  le  mutationnisme 
moderne.  C'est  la théorie même des atomistes grecs... 
Aucun  dessin,  aucun but,  aucune préméditation.  Rien 
210 Ho trattato ampiamente il problema del caso, non più solo riguardo alla 

storia umana, ma all'universo, nel cap. VII, «Dio e il Caso», del volume Le 
aporie della religione, cit.
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n'est voulu, calculé, concerté en vue de quoi que ce soit. 
Les êtres varient désordonnément au gré de leurs varia-
tions chromosomiques, il s'arrangent tant bien que mal 
des structures dont les a dotés le hasard».211 – Se la cosa 
sta così, se l'uomo è nato da un caso, e forse precisa-
mente da un caso (un colpo, una percossa, una malattia) 
che produsse una dislocazione nei gangli cerebrali d'un 
pitecoide; se, dunque, per usare un'espressione estrema, 
la razza umana è sorta da una scimmia impazzita, si ca-
pisce che l'istinto profondo e costante dell'uomo sia es-
senzialmente pazzesco. E infatti, oltre quanto abbiamo 
ora detto, se la pazzia sta sostanzialmente nel crearsi un 
mondo di sogno e nel prendere tale mondo per realtà in 
luogo della realtà visibile e tangibile (l'uomo che si cre-
de imperatore, o dio sole, o fatto di vetro, ecc.); e se da 
quando ci sono ricordi della storia umana noi vediamo 
sempre dominare collettivamente appunto questo feno-
meno: la creazione d'un mondo di sogno e la credenza 
che esso sia una realtà più reale di quella che ci sta di-
nanzi agli occhi; se dal feticismo o animismo primitivo, 
agli Dei olimpici, alle religioni evolute che li hanno sop-
piantati, quel fenomeno, il fenomeno tipico della pazzia, 
continua a ripetersi e a perdurare ineliminabile – come 
si può spiegare tutto ciò se non con l'ipotesi che la paz-
zia sia radicata per la stessa origine dell'umanità nel suo 
istinto più profondo?

211 J. Rostand, L’Évolution est-elle révolue?, in «Nouvelle Revue Française», 
38, gennaio-giugno 1932, pp. 173-90.
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VIII
LA STORIA È RIPETIZIONE

Poiché l'universo e in esso l'umanità per non cadere nel 
nulla, per continuar ad essere, deve essere eterno pro-
cesso; poiché la fine, la meta di questo, il punto d'arrivo, 
la stasi,  non potrebbe essere che il  nulla, e quindi, se 
eterno è l'Essere, eterno dev'essere il processo; così que-
sto – la storia – non potendo finir mai, non può essere 
che ripetizione, «corso e ricorso», «eterno ritorno» (un 
grande Anno del Divenire, che deve sempre di nuovo 
rovesciarsi come una clepsidra, per poter sempre di nuo-
vo scorrere e vuotarsi),212 ché in un tempo infinito, lun-
go il quale deve continuar a svolgersi il processo, tutto 
necessariamente ritorna.

Ciò che fu torna e tornerà ne i secoli.213

Poiché la storia e il tempo non sono che l'eterna fuga 
dall'eterno  presente  dell'assurdo  e  del  male,  ma  fuga 
vana, appunto perché questo resta eternamente presente, 
perché segue l'umanità in tale sua fuga, perché l'umanità 
lo trasporta nella fuga con sé, proprio come in Orazio le 
cure salgono con noi nell'aurata trireme su cui salpiamo 
per  allontanarcene;  così  la  storia  non  può  che  essere 

212 F. Nietzsche, Also sprach Zarathustra, parte terza, «Der Genesende», 2.
213 G. Carducci, Canto di Marzo.
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sempre la stessa cosa, cioè il permanere nell'assurdo e 
nel male.
La storia è infatti  sempre novità e sempre ripetizione. 
Paradosso apparente e che facilmente si risolve. Il suo 
moto è un moto che è stasi. Essa è, come profondamente 
dice Petrarca della vita dell'uomo, in quel suo potente-
mente pessimistico giudizio su di essa (della vita o sto-
ria dell'uomo individuo, ciò che vale per la quale vale 
per la storia o vita dell'umanità) «statio instabilis», «ma-
nens cursus».214 Essa è simile ad una cascata montana 
che, vista da vicino, è animata da un moto incessante e 
sempre vario, in cui nessuna goccia, nessun rivolo d'ac-
qua ripete mai esattamente la mossa d'uno precedente, 
ma che, vista a qualche distanza, è un'immobile striscia 
argentea: con tutto il suo nuovo, non fa che percorrere la 
stessa linea, si cristallizza anzi, contemplata ora con un 
certo distacco, in una linea rigida. «Ciò che si presenta 
di apparentemente nuovo qui, si presenta ora qui perché 
c'era prima là: come in un piatto della bilancia si produ-
ce il fatto nuovo del suo innalzarsi perché ci sono già i 
pesi sull'altro piatto, o come l'acqua eseguisce il  fatto 
nuovo di salire in un vaso comunicante perché c'è già 
dell'acqua nell'altro vaso».215 Perciò il vero senso storico 
è proprio di coloro che sono tradizionalmente accusati 

214 Familiarium rerum, VIII, 8.
215 G. Rensi,  Raffigurazioni, Guanda, Modena, 1934. Nel capitolo intitolato 

«L'Eterno Ritorno» di questo libro e nelle pagine 58-110 delle Ragioni del-
l'irrazionalismo, cit., ho trattato a fondo questa questione del ripetersi del 
corso degli eventi in universale.
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di non averne, come di Schopenhauer, il quale conden-
sava questa concezione della storia nella giustissima af-
fermazione che quando si è letto Erodoto si è letta tutta 
la storia dell'umanità.216

Non vi è momento che più del presente abbia acuito il 
senso della storicità, il senso dello scorrere, del divenire, 
della «fluidità». Tutto ciò che, già solo per la generazio-
ne precedente alla nostra, era stabile e fermo, è per la 
nostra diventato «fluido». È questo, sia detto tra paren-
tesi,  una vera potente esplosione di romanticismo, nel 
senso tecnico della parola. E in Italia – dove il romanti-
cismo in  principio  del  1800 non era  punto penetrato, 
tranne che nel fatto estrinseco degli argomenti presi a 
soggetto,  ma  non  già  nel  suo  carattere  essenziale  di 
Sturm und Drang,  non già nel suo spirito, ché si  può 
fare del romanticismo con argomenti classici e del clas-
sicismo con argomenti medioevali e cristiani, e il Man-
zoni era la testa più equilibrata, cioè antiromantica, che 
si possa pensare –, in Italia, è proprio ora che, sotto la 
combinata influenza d'una filosofia che è riproduzione 
del fichtismo e d'una certa psichicità diventata dominan-
te, esso ha fatto irruzione, questa volta sì nella sua for-
ma tipica di Sturm und Drang, come volontà di cambia-
re la realtà secondo il proprio capriccio e di far quel che 
si vuole della vita (lo attesta il linguaggio «vita intensa», 
«dinamismo», «travolgente», divenuto negli ultimi tem-

216 Die Welt als Wille und Vorstellung, II, 38, in Sämtliche Werke, ed. cit., vol. 
II, p. 506.
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pi di moda tra noi), come vita ridotta al punto del pre-
sente, come spirito concepito, prima nella dottrina poi 
nella  pratica,  quale  sola  realtà  ed  assoluto  presente, 
come quindi l'impulso del presente che domina sovrano 
e ha cacciato definitivamente in bando la misura classi-
ca nella vita da un lato, nel pensiero e nell'espressione 
dall'altro, sostituendola con la violenta avventatezza in 
quella e col più gonfio e caricato secentismo in questi – 
cioè ha fatto irruzione come diretta conseguenza e spe-
cifico prodotto del senso di «fluidità», fattosi dominante 
nello  spirito  contemporaneo.  Ovvero  (se  si  vuole  far 
capo ad una tradizione nostra) quello che si  riaffaccia 
ora in Italia è un lato dello spirito del nostro Rinasci-
mento, il lato (checché si dica) individualistico, il diven-
tare i lineamenti dell'individuo staccati e spiccati sullo 
sfondo, la speranza o la certezza dell'individuo di tener 
in pugno e poter volgere a sua posta le profonde forze 
fattrici della realtà, il concetto della formazione sociale 
e statale come (per usare l'espressione del Burckhardt) 
«opera d'arte», come (per usare le espressioni del Villa-
ri) «materia plastica nelle mani d'un nuovo artista», poi-
ché se «Pel Medio Evo lo Stato e la storia erano un'ope-
ra della Provvidenza, in cui nulla potevano la ragione e 
la volontà dell'uomo; pel Rinascimento invece tutto era 
opera dell'uomo».217 – E anche ciò,  in sostanza,  è ro-
manticismo, è quel che poi prese questo nome, scaturi-

217 Niccolò Machiavelli e i suoi tempi, 3a ediz., Hoepli, Milano, 1912, vol. I, 
pp. 34 e 12.
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sce sempre esso pure dal senso di «fluidità».
Pure tale concetto della storicità e della «fluidità» domi-
nante nella mentalità attuale, diviene, se si guarda bene 
addentro,  la precisa conferma della tesi qui sostenuta, 
che la storia è in essenza sempre la stessa cosa, sempre 
identica a sé: tesi che condivideva in sostanza anche uno 
storico come Boissier, quando osservava che, poiché il 
fondo sul quale opera il teatro è poverissimo e non rie-
sce a ringiovanirsi che nei particolari, e poiché il teatro 
è  l'immagine della vita,  ciò significa «que la  vie,  qui 
fournit si peu de situations et de caractères, doit être d'u-
ne desolante uniformité».218

Alcuni degli scrittori che (come il Rickert o lo Spengler) 
hanno maggiormente cooperato all'elaborazione filosofi-
ca di questo senso della storicità, si sono industriati di 
separare più nettamente che mai il regno della natura, 
come regno di ciò che è fisso e rigido, dal regno della 
storia, come regno di ciò che è «fluido», e di dimostrare 
che le categorie intellettuali che trovano applicazione in 
ciascuno dei due regni sono diverse. Ma in realtà, la ten-
denza complessivamente dominante nella nostra menta-
lità porta a ciò, che natura e storia restano, anche per il 
pensiero moderno, anche sotto il dominio del senso di 
«fluidità», la stessa cosa, com'erano la stessa per un'epo-
ca di pensiero precedente. Alcuni decenni fa si naturifi-
cava la storia. Ma oggi, già con Darwin e Spencer e più 
profondamente con Bergson, si  storifica la natura, per-

218 G. Boissier, Tacite, Hachette, Paris, 1903, p. 216.
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ché  anch'essa  diventa  processo,  evoluzione  creatrice, 
slancio vitale (nomi nuovi per esprimere, come ho già 
detto,  una  concezione  assai  affine,  se  non identica,  a 
quella che, in fondo anche Spinoza, ma più il Cusano e 
specialmente Bruno esprimevano con le parole «natura 
naturans») cioè fluidità. Dunque, natura e storia riman-
gono sempre unificate. Ma allora ecco che cosa ne con-
segue.
Tutto è irripetibile nella storia dell'umanità e dell'indivi-
duo. Non v'è fatto storico che si riproduca in tutte le sue 
particolarità, che non sia in qualche aspetto diverso da 
ogni altro, non v'è azione individuale che sia del tutto 
identica ad un'altra e non abbia in sé o attorno a sé cir-
costanze esclusivamente sue proprie (donde, sia detto di 
passaggio,  l'insostenibilità  dell'universalizzazione  kan-
tiana della  massima).  È vero.  Ma lo stesso in  natura. 
Non v'è foglia di quercia né criniera di leone che abbia 
mai  costituito  l'esatta  riproduzione  d'un'altra  foglia  di 
quercia e di un'altra criniera di leone. Anche per la natu-
ra esiste e scorre il tempo, c'è «direzione», anche la na-
tura ha storia, vive, muta. Non solo una pianta cresce, 
ma un minerale si conglomera, diviene un masso impo-
nente come l'Impero romano, si decompone, si assotti-
glia, decade, si sgretola, si dissolve. Si può fare (e da 
qualche romanziere si  fece) la vera e propria «storia» 
d'un albero e d'un cavallo, come si fa la biografia d'un 
uomo. Si potrebbe fare la «storia» d'un bosco, d'una so-
cietà o popolo di piante, come si fa la storia d'una socie-
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tà di uomini, e quella prima storia non sarebbe meno di 
questa seconda ricca di  avvenimenti  sempre nuovi,  di 
lotte per il più ampio possesso dell'aria, di vittorie e di 
sconfitte, di egemonie e sottomissioni, di cadute e risor-
gimenti. Se una foresta la sapete guardare con senso di 
penetrazione e immedesimazione, la storia ve la scorge-
te. Scorgete l'abete isolato crescere basso, largo, grosso, 
tarchiato, ma gli abeti d'una foresta crescere alti, diritti, 
slanciati, sottili, nello sforzo, che quello non ha bisogno 
di fare, per superarsi nella conquista del sole, della luce, 
dell'aria. E i rami secchi che intristiscono per buona par-
te quelli che non riescono ad innalzarsi abbastanza, vi 
dicono che il debole e lo sconfitto nella competizione 
sociale, resta oppresso, impoverito, ucciso. Si combatte, 
insomma, si gareggia, si vince e si perde, si costituisco-
no supremazie statali e sociali anche là. Di più. Ecco un 
abete che, semisradicato dal vento o dalle acque, pure si 
abbarbica tuttavia alla terra con una sola radice e quasi 
interamente secco però dà fuori in cima una fronda an-
cor verde. Vuol vivere. Non vuol morire. È volontà di 
vita. Esprime la stessa cosa di quel che esprime un trat-
tato di filosofia che si sforza di dimostrare l'immortalità 
o impreca contro la natura che ci fa mortali.  Esprime 
cioè la stessa volontà di vivere, che in noi fa suo tramite 
il ragionamento, una concatenazione di concetti. Poiché 
(e un altro esempio potrebbe esser quello del mimeti-
smo, che, al basso della scala, si estrinseca nel fatto del-
l'insetto che prende il colore della foglia, e, al sommo di 
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essa, resta la stessa cosa operandosi mediante l'influen-
za e la suggestione di ragionamenti e di libri) il mondo 
umano, il mondo della «ragione», procede assolutamen-
te come il  mondo animale,  naturale; la «ragione» che 
noi crediamo sovrana e autonoma direttrice, non è che il 
mezzo con cui si operano nell'umanità gli identici pro-
cessi che nell'animalità opera l'istinto; la vita mentale, le 
concatenazioni concettuali, il pensiero, il ragionamento 
non sono che  la  stessa  vita  d'istinti  esplicantesi  negli 
animali e nelle piante che affiora nell'ambito delle idee, 
che si serve di queste come sua manifestazione, e vera-
mente,  secondo dice Schopenhauer,  la  ragione non fa 
che dare un'altra forma a quella conoscenza che già ci 
aveva fornito l'«intuizione».219 – V'è storia nel mondo 
della natura, nel mondo minerale, vegetale, animale. È 
solo perché gli avvenimenti di tale storia sono, rispetto 
al nostro senso del tempo, assai più lentamente spaziati, 
e solo perché là non c'è nessuno che, secondo noi, possa 
avvertire,  sentire,  vivere tali  avvenimenti,  che  ci  pare 
che quella non sia storia.
Dunque  nella  natura  c'è  novità  e  irripetibilità  tanto 
quanto nella storia, la natura è storia come la «storia».
Ma d'altra parte. Tutto si ripete nella natura. Nessuna fo-
glia è la copia esatta di un'altra foglia. Però si riproduce 
eternamente il tipo quercia e il tipo leone e perciò noi 
guardando la natura dal di fuori e dall'alto, diciamo le-

219 Die Welt als Wille und Vorstellung, I, 12, in Sämtliche Werke, ed. cit., vol. 
I, p. 63.
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gittimamente che essa è eterna ripetizione e riproduzio-
ne di sé, che non ha storia. Senonché tutto si riproduce 
del pari nella storia: nessun avvenimento storico è la co-
pia precisa d'un altro, c'è sempre del nuovo, ma i tipi, le 
fasi, i destini d'ogni raggruppamento umano, d'ogni or-
ganismo  sociale,  d'ogni  fase  di  civiltà,  sono  sempre 
quelli.  Le  proposizioni  di  Spinoza:  «totam  Naturam 
unum esse Individuum cujus partes, hoc est omnia cor-
pora, infinitis modis variant, absque ulla totius Individui 
mutatione»,220 e «facies totius Universi ... quamvis infi-
nitis modis variet, manet tamen semper eadem»,221 si ap-
plicano  con  la  medesima  precisione  così  alla  natura 
come alla storia. Natura e storia si ricongiungono, dun-
que, si reidentificano. C'è in questa ed in quella la me-
desima dose di novità e di ripetizione. Se riconosciamo 
(e non possiamo altrimenti) che non ostante tutto il suo 
nuovo e  la  sua  «fluidità»  la  natura  è  essenzialmente 
sempre ripetizione di se stessa, il medesimo riconosci-
mento, per la medesimezza della situazione, dobbiamo 
fare rispetto alla storia. «Se potessimo» nota giustamen-
te il Mach «osservare gli uomini da una più grande lon-
tananza, dalla prospettiva degli uccelli, dalla luna, spari-
rebbero per noi le tenui particolarità con gli influssi pro-
venienti dagli eventi di vita individuali, e non percepi-
remmo altro che uomini i  quali  con grande regolarità 
crescono, si nutrono, si propagano»222 – Nulla nella sto-
220 Ethica, I, VII, Sch.
221 Epistolae, LXIV.
222 Erkenntnis und Irrtum, 4a ediz., 1920, p. 28. E cfr. anche G. Rensi, Le ra-
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ria si ripete esattamente in tutte le particolarità appunto 
perché tutto è a caso, come in un getto casuale di dadi 
non si riproduce mai esattamente la reciproca posizione 
di essi. Ma ogni cosa che accade ha in sé tanti e così 
preponderanti elementi del già accaduto che nulla è mai 
veramente nuovo.

Fitta a un immobile perno,
Gira mai sempre la ruota:
E scorri e trottola e rota:
Ciò che fu sarà in eterno.223

Bisogna leggere di corsa, come un romanzo, una storia, 
quale ad esempio la Storia d'Europa di H.A.L. Fisher.224 
Allora si vedono i venticinque secoli di questo interes-
sante  tra tutti  i  romanzi  che è il  romanzo dell'Europa 
svolgersi come in una pellicola cinematografica. Ed è 
come un eterno succedersi di partite a scacchi, col so-
pravvento, regolarmente alternativo, ora da un lato, ora 
dall'altro,  senza  conclusione;  è  come  un  pendolo  che 
eternamente oscilla; come un caleidoscopio che conti-
nua a girare e in cui i pezzetti di vetro continuano a pre-
sentare sempre simili e instabili raggruppamenti; come 
banchi di ghiaccio o d'argilla su acque mosse, che si ur-
tano, s'infrangono, incorporano i frammenti, si spezzano 
ancora, si fondono, si dissolvono, e così via in vicenda 

gioni dell'irrazionalismo, cit., p. 108.
223 A. Graf, Tutto? Niente, in Rime della Selva, parte prima.
224 3a ediz., Laterza, Bari, 1948.

213



La filosofia dell'assurdo Giuseppe Rensi

senza fine.225 La descrizione che il Fisher dà della storia 
greca: «A volta a volta Atene, Sparta, Tebe, Focide lot-
tarono per conquistare la supremazia e ciascuno di que-
sti stati, non appena giunto al vertice della fortuna, fu ri-
cacciato a terra dagli invidiosi rivali»,226 è la descrizione 
dell'eterna storia di tutta Europa, anzi di tutto il mondo. 
Si capisce che, pensando all'enorme somma di sofferen-
za e di morti che tale giuoco inconclusivo cagiona, sia 
stato detto che la beatitudine dei popoli starebbe nel non 
avere storia; e si capisce che il Fisher riassuma il suo 
pensiero e la sua esperienza di storico in un concetto 
pienamente analogo a quello in cui li riassumeva lo sto-
rico antico, Erodoto: «Uomini più saggi di me han sapu-
to discernere nella storia un disegno, un ritmo, un piano 
prestabilito. Tale armonia mi sfugge. Io riesco a vedere 
soltanto le circostanze che si  succedono l'una all'altra, 
come onda dopo onda, ed a cogliervi un solo elemento 
importante,  che  non  può  essere  generalizzato  perché 
unico, un solo criterio sicuro per lo storico: e cioè la ne-
cessità di riconoscere la forza del contingente e dell'im-
previsto nello svolgimento del destino degli uomini».227

In verità, che il processo storico, essendo un processo 
eterno, debba necessariamente ripetere se stesso; che il 
divenire nella storia (se appena la si guarda a quella giu-
sta  distanza che permette  di  considerare  una cosa nel 

225 Si vegga come ho presentato questo «eterno cliché della storia» in Fram-
menti, cit., pp. 114-15.

226 Op. cit., vol. I, p. 42.
227 Ibid., vol. I, Avvertenza.
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suo  complesso,  senza  che  i  particolari  ci  soffochino, 
senza che le piante ci impediscano di vedere il bosco), 
che nella storia il divenire sia stasi; che in essa si con-
stati  soltanto «orbem rerum in se  remeantium»,  come 
dice Seneca, là dove anche adombra il concetto buddhi-
stico della rinascita («mors, quam pertimescimus ac re-
cusamus, intermittit vitam, non eripit; veniet iterum, qui 
nos in lucem reponat dies, quem multi recusarent, nisi 
oblitos reduceret»);228 che avesse ragione Marco Aurelio 
a ripetere ad ogni momento che le cose vanno sempre ad 
un  modo,  e,  particolarmente  (scolpendo  esattamente 
l'essenza  della  storia)  che  sono  τοια '  τερα  ...  νέαῦϑ ἕ  

μοια ... τοια τα ... δι' τέρονὅ ῦ ἑ , altre di tali, nuove cose 
identiche,  altretali,  altre  che  sono  tali,  altrettali,  o  le 
stesse operate da altri;229 lo si ricava proprio dalla con-
cezione più permeata dal senso della «fluidità» storica 
che  l'epoca  attuale  ci  presenti,  quella  dello  Spengler. 
Sotto le mani dello Spengler la «fluidità» della storia di-
venta più che mai duttile, il consistere della storia unica-
mente in questa «fluidità», in questo scorrere, ci  si  fa 
più che mai percepibile, avvertiamo più nettamente che 
appunto sentire il mondo umano come questo scorrere 
in cui nessun momento mai sta, dura e vale permanente-
mente,  averlo  davanti  come il  continuo defluire  della 
sabbia  da  una  clepsidra,  questo  significa  possedere  il 
senso del tempo come «direzione», il senso storico, così 

228 Epist. ad Luc., XXXVI.
229 IV, 36; IX, 10; X, 27.
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diverso  (secondo  lui)  dal  senso  che  arrechiamo  nella 
percezione delle cose spaziali e naturali. Però quel che 
così  fluisce e scorre, stabilisce lo Spengler,  con piena 
verità  – e  rinnovando in forma moderna con tale  sua 
concezione quella dei «ricorsi» di Vico – non è una tota-
lità di vita umana, ma singoli e vari organismi distinti di 
fasi di civiltà. Ciascuno di questi è diverso dall'altro, se-
parato dall'altro,  nulla effettivamente trapassa e  rivive 
dall'uno all'altro, ognuno è nuovo e indipendente rispet-
to all'altro, come lo sono uno rispetto all'altro vari orga-
nismi individuali,  animali  o vegetali.  Ma, non ostante 
tale indipendenza e novità, quegli organismi di fasi di 
civiltà  in  incessante  divenire,  percorrono,  esattamente 
come gli organismi animali o vegetali, gli identici stadi, 
hanno lo  stesso  corso  di  sviluppo,  le  stesse  tappe,  la 
stessa fine, «nacquero, vissero e morirono, sempre con 
uno medesimo ordine»;230 cosicché lo Spengler, proprio 
come il nostro G. Ferrari, può fare una vera e propria 
(per quanto diversa dalla solita) teoria dei «periodi poli-
tici»231 e tracciare le tabelle comparative delle varie epo-
che di vita spirituale, culturale, politica, che parallela-
mente si riscontrano in tutti gli organismi di fasi di civil-
tà esistite sulla terra, e che ci permettono quindi di co-
noscere con certezza quale sarà l'epoca prossima futura 
della fase nostra, di prevedere cioè che la civiltà occi-
dentale (come quella egiziana nella XIX dinastia, quella 

230 N. Machiavelli, Discorsi sopra la prima Deca di Tito Livio, I, XI.
231 Cfr. G. Ferrari, Teoria dei periodi politici, Milano, 1874.
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romana dal 100 al 300 d.C., quella cinese dal 25 al 220 
d.C.) entrerà verso il 2000, dopo aver traversato il perio-
do  del  «mondo  come  bottino»,  in  quello  dell'irrigidi-
mento e dell'impotenza anche del meccanismo imperiale 
contro lo slancio conquistatore di popoli giovani e del 
lento spingersi innanzi di stati di vita primitivi – nel pe-
riodo della sua agonia e della sua morte.232

E un altro genialissimo pensatore, Karl Joël, che già nel-
la sua Geschichte der Antiken Philosophie233 si era atte-
stato così ricco del più delicato senso di storicità, nel-
l'ultima sua opera, in cui raccoglie tutto il frutto del suo 
pensiero, della sua sterminata dottrina, e della sua inti-
ma comprensione e penetrazione dello spirito delle epo-
che, non sostiene forse (anch'egli riproducendo il con-
cetto fondamentale  di  G. Ferrari)  che la storia umana 
procede uniformemente per fasi,  ciascuna d'un secolo, 
di  Bindung,  ossia  disciplinamento,  rinserramento  dei 
vincoli,  subordinazione,  e  di  Lösung,  ossia  svincola-
mento, liberazione dello spirito, individualismo?234

Proprio  questo  senso  di  storicità,  adunque,  ci  riporta 
d'un  balzo  alla  concezione  schopenhaueriana;  proprio 
esso  è  la  conferma più sicura di  questa;  proprio esso 
cioè è la stessa cosa della negazione d'ogni realtà  so-
stanziale del processo storico, d'ogni suo razionale si-
gnificato, d'ogni sua effettiva produttività d'alcunché di 
veramente nuovo (ché il veramente nuovo non potrebbe 
232 Der Untergang des Abendlandes, cit., vol. I, 1923, pp. 69-73.
233 Mohr, Tübingen, 1921.
234 Wandlungen der Weltanschauungen, Mohr, Tübingen, 1928-34.
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se non costituire una tappa progrediente verso una meta, 
non mai un elemento in un processo eterno, cioè neces-
sariamente perdurante ad essere se stesso). «L'umanità 
non ha alcun fine, alcuna idea, alcun piano, così come 
non  ha  un  fine  la  specie  delle  farfalle  o  delle 
orchidee».235 Questo è il pensiero definitivo che il senso 
di storicità, quando ha raggiunto, come con lo Spengler, 
il  suo pieno sviluppo,  ci  lascia.  Il  pensiero,  cioè,  che 
come moriamo del  tutto  e  cadiamo nel  buio  assoluto 
dell'oblio  noi  individui,  così  muoiono del  tutto,  senza 
nessuna  riviviscenza  nemmeno  indiretta  e  di  riflesso, 
tutti quei vari individui in grande che sono le fasi suc-
cessive di civiltà umana; che di queste fasi, cui l'inesau-
ribile grembo della natura continua a gettare successiva-
mente fuori, nessuna è l'altra, precisamente come nessu-
na orchidea è l'altra, ma ciascuna riproduce (come ogni 
orchidea) il medesimo tipo e vive il medesimo ciclo di 
vita; che quindi (secondo la chiara e profonda visuale 
del Guicciardini, confermata così dalla «storicità» mo-
derna) «Tutto quello che è stato per el passato ed è al 
presente, sarà ancora in futuro; ma si mutano e nomi e le 
superficie delle cose in modo, che chi non ha buono oc-
chio non le ricognosce»,236 ovvero «tutto quello che è 
stato per il passato, parte è al presente, parte sarà in altri 
tempi, e ogni dì torna ad essere, ma sotto varie coperte e 
varii colori, in modo che chi non ha l'occhio molto buo-

235 Der Untergang des Abendlandes, cit., vol. I, 1923, p. 28.
236 Ricordi politici e civili, LXXVI.
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no, lo piglia per nuovo, o non lo ricognosce; ma a chi ha 
la vista acuta, e che sa applicare e distinguere caso da 
caso, e considerare quali siano le diversità sostanziali, e 
quali quelle che importano manco, facilmente lo rico-
gnosce»;237 – che, nel loro insieme, tutte queste nostre 
fasi di civiltà, produzioni naturali che tornano e ritorna-
no senza che vi presieda alcun fine, alcuna idea, alcun 
piano, hanno quindi veramente il significato e l'impor-
tanza della specie «orchidee», sono cioè proprio l'espli-
cazione  d'un  processo  che  dovendo  concepirsi  senza 
meta e scopo, non può essere se non, come nella conce-
zione di  Schopenhauer,  destituito di  ragione;  non può 
che costringere a rispondere affermativamente al dubbio 
che si affacciava anche alla mente del Lotze: quello che 
la storia umana non sia altro che il ritorno delle stesse 
fatiche e degli stessi dolori, degli stessi malintesi e delle 
stesse follie, mutanti solo nella diversità dello scenario 
esterno; quello che l'inesausta fecondità con cui la terra 
getta fuori da tempi infiniti innumeri generazioni d'uo-
mini,  tutti del medesimo tipo esterno ed interno, anzi, 
nella forma e nelle condizioni di vita, simili agli anima-
li,  sia la prova che noi  siamo apparenze (Erscheinun-
gen) effimere, che un'eterna forza originaria, nel suo ec-
cesso di produzioni e annientamenti, crea senza scopo e 
fa successivamente sparire; quello che ogni civiltà, pur 
sembrando fondata per l'eternità, sia sempre destinata ad 
esser distrutta da casi impreveduti, ed ogni progresso da 

237 Del reggimento di Firenze, I.
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un lato sia congiunto ad una perdita dall'altro, sicché, 
comparato il successo con gli sforzi occorrenti, il guada-
gno con le perdite, l'aumento della cultura con la cre-
scente difficoltà della partecipazione di essa, il grado di 
perfezione e di felicità umane formi una grandezza pres-
soché costante.238

Ripetizione ed assurdo. Assurdo perché ripetizione, ri-
petizione perché eternità d'assurdo. Tale il concetto della 
storia  che il  senso di  storicità,  nella sua più moderna 
acutizzazione ed intensificazione ci ribadisce.

238 Mikrokosmos, cit., vol. II, pp. 445, 449; vol. III, p. 178.
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IX
CONCLUSIONE

Montaigne diceva che il dubbio è un soffice guanciale 
per una testa ben fatta; o più esattamente: «Oh! que c'est 
un doux et mol chevet, et sain, que l'ignorance et l'incu-
riosité, à reposer une tête bien faite!».239 Se non soffice 
è, pur nella sua asprezza, un guanciale soddisfacente an-
che l'assurdo per  un cuore coraggioso.  E giustamente 
Nietzsche trovava essere il valore d'una mente misurato 
dal suo coraggio di non prendere la fuga dinanzi alla 
realtà (come fa la vigliaccheria idealista), dalla quantità 
di verità che essa sopporta e può osare, dalla forza di ac-
cordare alle cose il loro carattere terribile e dubbioso e 
di non aver bisogno di soluzioni; cioè dalla quantità di 
assurdo a cui essa può resistere, dalla sua energia di reg-
gere ad occhi aperti e senza veli in un mondo di assur-
do.240 Aggiungo che proprio questa capacità di reggere 
in un mondo d'assurdo, cioè di guardare in faccia l'as-
surdo del mondo senza aver bisogno di nasconderselo 
con provvidi palliativi filosofici e religiosi messi insie-
me per raggiungere ad ogni costo quel fine dell'occulta-
mento d'una cosa, che, perché fa paura, non si ha il co-

239 Essais, III, XIII, Nelson, Paris, s.a., vol. III, p. 414.
240 Ecce Homo («Vorwort»,3; «Warum ich ein Schicksal bin», 3); Der Wille  

zur Macht, 852.
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raggio di fissare nella sua nudità, appunto questa capaci-
tà, dico, è tutt'uno con l'elemento più profondo dello spi-
rito religioso.
Non  già  l'elemento  effeminato,  sdilinquito,  rugiadoso 
della  religione  (che  è  l'elemento  ottimista,  quello  che 
costruisce  la  felicità  ultraterrena),  ma  l'elemento  ma-
schio,  austero,  severo di  essa,  quello che ne forma la 
vera essenza, quello in ogni modo che è la sua scaturigi-
ne, la sua ragione di vita, è un'affermazione di pessimi-
smo e di irrazionalismo, è una constatazione in cui que-
ste due correnti (come sempre e naturalmente avviene) 
si fondono insieme. L'uomo è per natura cattivo; egli è 
inquinato dal «male radicale» consistente nell'aver rove-
sciato il rapporto tra legge morale ed impulso sensibile e 
subordinato quella a questo, anziché viceversa, nel con-
cepire la moralità solo come un mezzo per realizzare la 
felicità e nell'attribuirle valore solo in quanto conducen-
te a questo fine; è insomma, in preda ad un organico 
stravolgimento psichico; ed anche le formazioni sociali 
è  impossibile  mettere  in  consonanza  con  la  morale, 
quantunque non sia nemmeno possibile indicarne altre 
che, compatibili con la natura umana, siano migliori del-
le esistenti – tali i concetti che Kant pone a base della 
sua concezione religiosa.241 In generale: ciò che nel suo 
profondo  motivo  la  creazione  d'un  mondo  di  là  vuol 
dire, ciò che, a ogni modo, c'è di solido e sicuro nell'o-
pera  di  tale  formazione,  è  il  riconoscimento:  questo 

241 Religion innerhalb der Grenzen der blossen Vernunft, 1794, p. 30; e I, III.
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mondo, il mondo presente, è assurdo, è irreparabilmente 
in preda all'assurdo ed al male,  tanto irreparabilmente 
che per uscire dall'assurdo e dal male, non è già possibi-
le pensar di correggere tale mondo presente, ma bisogna 
immaginarne uno radicalmente  altro da esso,  indipen-
dente da esso, che sia la sua recisa negazione. Vera, anzi 
unica,  portata,  solo significato consistente,  motore es-
senziale, della proiezione d'un mondo ultraterreno che la 
religione  ci  prospetta  dinanzi,  è  la  constatazione  che 
questo è assurdo, tristo, senza speranza e salvezza con-
dannevole e condannato;  è il  marchio di  assurdo e di 
male  che  con  ciò  essa  imprime  indelebilmente  sulla 
fronte  di  questo.242 Ciò,  ancora  che  nel  suo profondo 
motivo significa l'idea religiosa dello stato di dannazio-
ne,  di  purgazione e  di  fusione trasfiguratrice  con Dio 
delle nostre anime nel mondo di là, è che la mente uma-
na è essenzialmente stolta, che in essa non inerisce  la 
ragione, e che per avere una mente razionale, occorre 
pensare una mente altra dall'umana, la distruzione (dan-
nazione) della maggior parte delle menti umane, la pie-
na trasmutazione delle altre. La constatazione che l'as-
surdo regna nella realtà e nelle menti, questo è dunque il 
fondamento della religione, il pensiero da cui essa sca-
turisce, ciò che dà ragione del suo formarsi. Ed è, io ri-
tengo, il solo elemento perennemente vivo della religio-
ne. Ma tale elemento è l'identica cosa con la tesi soste-

242 Cfr. il più ampio sviluppo che ho dato a questo pensiero in  Frammenti, 
cit., pp. 15-28.
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nuta in queste pagine.
È solo se si ritiene che l'elemento veramente vitale dello 
spirito  religioso  consista  in  siffatta  implacabilmente 
chiara visione dell'assurdo che avvolge la realtà, nell'es-
sere non ciechi e insensibili ad esso, ma vivamente su-
scettibili di avvertirlo, e quindi nel coraggio di reggere 
al suo aspetto, che la religione propriamente detta rap-
presenta un passo spirituale più in su in confronto dello 
stoicismo e dello spinozismo, qualche cosa di più eroico 
di essi: ché altrimenti, se elemento centrale della religio-
ne fosse l'appagamento paradisiaco di certi nostri desi-
deri o bisogni, stoicismo e spinozismo varrebbero molto 
di più. – Per gli Stoici e per Spinoza, l'assurdo  se mai 
non poteva essere che nella realtà esteriore, quantunque 
essi la etichettassero, in maniera quasi a dire passiva ed 
estrinseca (esattamente come, secondo si vide, ciò acca-
de con Hegel), di ragione. Per gli Stoici e per Spinoza 
l'assurdo  era  inoltre  certamente in  moltissime  menti, 
nelle menti (senza dubbio prevalenti per numero) degli 
«stolti». Ma contro l'effettiva arazionalità (da essi però 
titolata di «volontà di Zeus», «ragione divina», perfezio-
ne assoluta dell'esistenza in quanto ad Deum relata) del-
la natura, e contro l'irrazionalità della maggior parte del-
le menti, v'è, nello stoicismo e nello spinozismo, un ter-
reno sicuro di razionalità su cui posare il piede. Ed è la 
mente del «saggio». Essa, sì, inerisce alla ragione. E da 
questa sede certa ed incrollabile di ragione su cui posa, 
essa si  volge sicura, come una roccia,  a guardare e a 
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giudicare i marosi di irrazionalità che le spumeggiano ai 
fianchi, e l'assalgono, sicura, e, nella sua sicurezza di sé, 
serena, anche quando tali marosi riescano ad abbatterla. 
Ora il passo più in là compiuto dalla religione propria-
mente detta è stato precisamente quello di distruggere il 
«saggio» e la sua superba sicurezza, di far penetrare an-
che in esso la «stoltezza», di stabilire che il «saggio» è 
tutt'al più solo velleità di esserlo, e che non c'è mente 
umana,  non  c'è  mente  di  «saggio»  stoico,  che  contro 
l'invasione della stoltezza sia corazzata.  L'impeccabile 
«saggio» stoico, in cui la ragione ha inamovibilmente 
sede, diventa per la religione il «giusto» che pecca set-
tantasette volte al giorno. Con ciò non c'è più vetta che 
sia salva dall'assurdo. Con ciò, per opera di quel che la 
visuale religiosa propriamente detta aggiunge allo stoi-
cismo e allo spinozismo – cioè il senso della debolezza, 
fragilità, peccabilità essenzialmente propria della natura 
umana – l'irrazionalità viene oramai a dominare senza 
barriere così nella realtà esteriore, come nell'interno del-
la mente. Ed è in ciò appunto che la visuale religiosa 
coincide interamente con quella qui illustrata.
È, del resto, proprio soltanto dalla sensazione di vivere 
lanciati  e  abbandonati  senza  paracadute  nello  spazio 
vuoto d'un mondo d'assurdo esterno ed interno e di cie-
co caso, che sorge intimo e veramente profondo e poten-
te quel senso tragico della vita, quel brivido di sacro ter-
rore davanti ad una realtà (Dio) da cui veramente in tal 
guisa ogni lontana traccia di antropomorfismo è sradica-
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ta, e che, appunto perché in noi e fuori di noi ci si palesa 
assurda, è per noi l'assoluto incomprensibile, il vero e 
proprio mistero – quel senso tragico della vita, il quale, 
inaccessibile agli ottimisti e razionalisti che non vedono, 
non sentono, non vivono il dramma e calano su di esso 
volontariamente il sipario, forma oramai il solo residuo 
possibile e l'espressione più alta delle antiche concezio-
ni religiose.
A me piace vedere, quando sollevo gli occhi dal mio ta-
volo di lavoro, accanto alla stampa di Salvator Rosa, in 
cui, sotto alberi desolati, contorti e tronchi, presso anti-
che colonne infrante e marmi cadenti e tra ossami d'ani-
mali  e d'uomini,  «Democritus omnium derisor in om-
nium fine defigitur», la riproduzione del rame di Dürer, 
in cui il  maturo cavaliere procede, severo, rassegnato, 
impassibile, tra la morte e il demonio.
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