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PARTE PRIMA

11 settembre, rue Toullier.

E proprio qui che la gente viene per vivere? Sarei
piuttosto propenso a credere che, qui, si muoia.

Sono uscito. Ho visto: ospedali. Ho visto un uomo
barcollare e accasciarsi. I passanti gli si sono stretti
subito attorno, risparmiandomi di scorgere il resto.

Ho veduto una donna incinta. Si trascinava a fatica
lungo un muro alto e caldo. Protendeva tratto tratto le
mani a tastarlo, come per convincersi d’essere ancora la.
Si; era la. Dietro di lei? Cerco sulla carta topografica:
Maison d’accouchement. Bene. Quivi, la libereranno
facilmente.

Pia oltre, rue Saint-Jacques, un enorme edificio a
cupola. La carta spiega: Val-de-grace, Hopital militaire.
Non mi occorreva un simile ragguaglio. Ma non conta.
La strada ha incominciato a odorare male, d’ogni parte.
Sentiva, per quanto potessi distinguere, di jodioformio,
di patate fritte, di paura. Tutte le cittd sono graveolenti,
d’estate.

Poi, ho veduto un edificio stranamente fiso e cieco.
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Sulla carta, nessuna indicazione. Ma sopra 1’ingresso,
ancora abbastanza leggibile, la scritta: Asyle de nuit. Da
un lato, la tabella dei prezzi. La ho letta. Non mi parvero
alti.

P1a oltre? Un bimbo, dentro una carrozzetta ferma.
Era gonfio, verdognolo. Sulla fronte, visibilissima,
un’eruzione; ma in via di guarire: eppero, non dolorosa.
Il bimbo dormiva, a bocca aperta. Sentiva anche lui di
jodioformio, di patate fritte, di paura.

Ecco tutto. Pure,.. si vive, qui. E questo ¢
I’essenziale.

Gia, ’essenziale.

II.

....E non posso evitar di dormire con la finestra
aperta! Vetture elettriche precipitano furiose in corsa per
la mia stanza, scampanellando. Automobili saettano via
su di me. Una porta si chiude, sbattendo. Non so dove,
un vetro cade, strepitoso, in frantumi. Sento lo scroscio
di risa dei frammenti piti grandi, il risolino delle
schegge piu minute. Poi, d’un tratto, un rumore sordo,
dall’altra parte, chiuso e soffocato nell’interno
dell’edificio. Qualcuno sale. Si avvicina, si avvicina:
incessantemente. E gia presso. Sosta a lungo. Passa.

E, di nuovo, la strada. Una ragazza strilla: «Ah, tais-
toi, je ne veux plus!». Il tram elettrico sopravviene,
convulso; passa su tutto; precipita via, calpestando.
Qualcuno chiama. Gente che corre, e si raggiunge. Un
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cane abbaia. Oh che sollievo un cane! Verso I’alba, il
gallo lancia il suo chicchirichi. Ed ¢ una gioia senza
fine.

Allora, di colpo, mi addormento.

1.

Questi, 1 rumori. Ma v’¢ qualche cosa, qui, di assai
pit pauroso: il silenzio. Credo che nei grandi incendii,
debba a volte verificarsi un simile momento di estrema
tensione. I getti d’acqua ristanno. I pompieri non si
arrampicano pia per le scale. Nessuno si muove. Senza
rumore, un cornicione nero, in alto, s’inclina sul vuoto;
e una ripida parete, dietro cui il fuoco zampilla,
s’inclina anch’essa, afona, innanzi. La folla, sotto, sta
immobile: le spalle insaccate, 1 voOlti contratti negli
occhi, attende 1l terribile schianto.

Tale, qui, il silenzio.

IV.

Io imparo a vedere. Non so perché tutto mi penetra
adesso piu profondo; e non si sofferma dov’era solito
arrestarsi e aver fine. Ho dentro un misterioso cantuccio
che ignoravo. Tutto, ora, vi si rifugia. E non so, poi, che
cosa ne avvenga cola.

Oggi, mentre scrivevo una lettera, ho avuto
improvvisa coscienza che sono qui da tre settimane
soltanto. Tre settimane, altrove (in campagna, per
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esempio) possono sembrare un giorno. Qui, paiono anni.
Non voglio piu scrivere ad alcuno, d’ora innanzi. Perché
dovrei confidare ad altri che mi sento mutare? Se muto,
non resto quello che ero. E se sono diverso, non ho piu
conoscenti. E ad esseri estranei, che mi ignorano, non ¢
possibile 10 scriva.

V.

L’ho forse gia detto? Imparo a vedere. Si, incomincio
a imparare. Imparo a fatica. Ma voglio pur mettere a
frutto 1l mio tempo.

Non m’ero mai accorto, per esempio, prima d’ora,
quanti mai vOlti vi siano. La moltitudine umana ¢
infinita. Ma 1 vOlti sono ancéra pit numerosi. Perché
ciascun essere ha piu volti.

Vi sono creature, che portano per anni € anni un viso
soltanto. Naturalmente, si logora. Si brutta; si incide di
rughe; ricade in pieghe e si sforma, come il guanto
portato in viaggio. E questi, sono gli esseri semplici,
parsimoniosi, discreti. Non mutano il volto. Non curano
nemmeno di ripulirlo. Sostengono che vada benissimo.
E chi potrebbe dimostrare loro il contrario? Ma poi che
posseggono anch’essi pilt volti, viene spontaneo il
quesito: che cosa ne fanno degli altri? Li tengono in
serbo. Li porteranno i loro figli. Accade che li mettano,
a volte, anche 1 loro cani. E perché no? Non ¢ forse,
ogni viso, una maschera?

Altri, invece, mutano vOlto con una rapidita
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inquietante; e, presto, li consumano tutti. Sembra loro,
da prima, che ne restera sempre uno di ricambio. Ma ne
hanno mutati quaranta; e il quarantesimo ¢ 1’ultimo. E
I’improvvisa delusione ha tragici effetti. Perché costoro
non Sono avvezzi a usar con parsimonia il proprio volto.
L’ultimo, in soli otto giorni, si empie di buchi, si
assottiglia, qua e 1a, come carta. Infine, a poco a poco,
ne salta fuori il rovescio — il non-volto — ed essi vanno
intorno cosi.

Ma quella donna! Quella donna? Si era accasciata in
avanti, contro le proprie mani. All’angolo di Notre-
Dame-des-Champs. L’avevo appena scorta, che rallentai
il passo. Quando un povero medita raccolto in s€, non
bisogna distrarlo. Forse, riflettendo, finira per trovare
quanto cerca.

La strada era troppo vuota. La sua solitudine si
annoiava; e, per distrarsi, si divertiva a togliermi il
passo di sotto ai piedi, risonandone qua e la come
all’urto di uno zoccolo di legno.

Atterrita, la donna si levo da sé sola. Troppo rapida,
con troppa irruenza; si che il volto le rimase tra le mani.
Io potevo scorgervelo disteso: scorgere la vuota sua
forma. E mi costd un indicibile sforzo mantener lo
sguardo fiso sulle mani soltanto, senza ravvisare cio che
s’era da quelle strappato. Rabbrividivo d’angoscia e di
paura al pensiero che m’apparisse il rovescio di un
volto: ma ancéra pil paventavo di poter scorgere un
capo nudo, piagato, senza viso.
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VL

Ho paura. Contro la paura, bisogna pur reagire,
quando vi coglie. Sarebbe orribile, se 10 dovessi cadere
malato qui, € se a qualcuno venisse in mente di farmi
ricoverare all’Hotel Dieu. La, morirei senza dubbio. Un
Hotel comodo, piacevole, frequentatissimo. Non ¢ dato
di sostare a guardar la facciata della cattedrale di Parigi,
senza correre 1l rischio di farsi mettere sotto da uno di
quegli innumerevoli veicoli che divorano veloci lo
spiazzo per penetrarvi: piccoli omnibus, che
scampanellano a distesa. Perfino i1l duca di Sagan
dovrebbe arrestare il proprio equipaggio, per poco che
uno di quei miseri moribondi si fosse fitto in capo di
entrar difilato all’Hé6tel Dieu. I moribondi sono testardi.
E tutta Parigi ferma il movimento, quando madame
Legrand, la brocanteuse della rue des Martyrs, giunge in
vettura a questi paraggi della Cité.

Occorre notare che i1 piccoli veicoli indemoniati
hanno vetri opachi, color latte, indicibilmente
suggestivi, dietro 1 quali possono immaginarsi le pit
belle agonie. Basta la fantasia di un concierge. Ché se
poi qualcuno disponga di una maggiore immaginativa, e
la inoltri a svagarsi per altre vie, il campo delle
supposizioni puo davvero sconfinar nell’infinito.

Ma ho visto anche giungere all’Hotel Dieu carrozze
aperte col tassametro in movimento e il mantice
sollevato, che procedevano con la tariffa normale. A due
franchi I’ora, I’agonia.
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VIL

Questo eccellente Hotel ¢ antichissimo. All’epoca di
re Clodoveo, vi si moriva gia in pochi letti. Ora, vi si
muore in 559. In serie, naturalmente. Con una
produzione cosi enorme, ogni singola morte non riesce
eseguita, s’intende, a regola d’arte. Ma che cosa
importa? E la quantitd che conta. Chi annette ancéra
oggi un po’ di valore a una morte bene eseguita?
Nessuno. Perfino 1 ricchi, che pure potrebbero
procurarsi il lusso di morire a regola d’arte, stanno
diventando a questo proposito pigri e indifferenti.
L’ambizione di procurarsi una morte propria diviene
sempre pil insolita. Ancora un po’ di tempo: e una
morte propria, personale, si sara fatta cosi rara come una
vita propria, personale. Gli ¢ che, mio Dio, tutto ¢ gia
pronto! Si giunge, e si trova una vita bell’e fatta. Non
s’ha che da indossarla. Poi, sia che si voglia, sia che ci
si senta costretti ad andarsene: «Ecco, sopra tutto, non
datevi fatica. Voila votre mort, monsieur». Si muore
come capita. Si muore una morte coerente alla malattia
che ci ha colto. (Perché da quando si conoscono tutte le
malattie, ¢ anche ben noto che le varie crisi letali
appartengono ad esse e non al paziente, e il paziente non
ha, per cosi dire, proprio nulla da opporre.

Nei sanatorii (ove si muore cosi di buon grado e con
tanta riconoscenza per i medici e per le suore) si
eseguisce la morte ch’¢ di prammatica in ogni singolo
istituto. E tutto € ben previsto e predisposto.
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Quando invece si muore a domicilio, ¢ naturale che
sia trascelta la morte cortese e per cosi dire di buona
societa, con cui si anticipa il funerale di prima classe e
s’inaugura la serie de’ suoi mirabili cerimoniali. I poveri
sostano allora dinanzi ai palazzi visitati da una simile
morte, € si riempiono gli occhi. La loro morte ¢,
naturalmente, stupida: senza la pill piccola cerimonia.
Sono gia lieti, quando ne trovano una che appena
appena si attagli al loro corpo. Se ¢ troppo larga, si puo
sempre crescervi dentro ancora un poco. Solo quando
stringe il petto, o quando strangola, solo allora fa male.

VIIL

Quand’io penso a laggil, alla mia casa oggi deserta,
mi sembra che, allora, le cose andassero diversamente.
Allora, si sapeva; meglio, si supponeva che ciascuno
reca racchiusa in sé la propria morte. Come il proprio
nocciolo un frutto. I piccoli ne recavano una piccola, in
s¢; 1 grandi, una grande. Le donne, dentro il grembo; gli
uomini, dentro il petto. Ma ogni essere aveva in sé la
sua morte. E questa consapevolezza conferiva a
ciascuno una singolare dignita e un tacito orgoglio.

Anche mio nonno, il vecchio ciambellano Detlev
Cristoforo Brigge, recava in s€ la sua morte. Chiunque
avrebbe potuto avvedersene, soltanto a guardarlo. E
quale morte! Una morte lunga due mesi: e fragorosa
cosi, che lo strepito poté esserne inteso, fuori, sino alla
fattoria.
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La vecchia e immensa casa padronale era troppo
angusta per contenere una morte siffatta. Pareva che si
dovessero aggiungerle nuove strutture, per rendere la
casa capace di contenerla, tanto il corpo del vecchio
veniva d’ora in ora crescendo. Egli voleva essere
portato senza tregua da una camera all’altra.
Prorompeva in impeti di collera tremenda, ogni qual
volta il giorno accennasse al tramonto e non restava
stanza in cui non lo avessero di gia condotto.

Lo si recava allora (seguivano lo stuolo dei domestici
e delle cameriere e le mute dei cani ch’egli era solito
tener numerosi intorno a s¢; procedeva il maggiordomo)
lo si recava allora, su per le scale, nella camera in cui
era spirata sua madre buon’anima: camera rimasta
com’ella ’aveva lasciata ventitre anni innanzi, e il cui
accesso era stato a tutti fin qui severamente vietato.

Adesso, invece, ecco che tutta la turba vi faceva
dentro irruzione.

Sollevati 1 tendami, la luce vigorosa del pomeriggio
estivo frugava tutti gli oggetti timidi e spauriti, e si
volgeva impacciata per entro gli specchi violentemente
rischiusi.

Cosi, anche la gente. V’erano cameriere che,
sopraffatte dalla curiosita, non sapevano piia dove
mettere le mani. Giovani domestici che spalancavano
sovra ogni cosa occhi stupiti. Altri, 1 pi vecchi,
andavano intorno cercando di rammentar tutto quanto
avevano sentito narrare di quella stanza chiusa, in cui
era loro adesso alfine consentita la gioia di soffermarsi.
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Ma ai cani, soprattutto, pareva inusitatamente
piacevole girar per una stanza, ove ogni cosa odorava. I
grandi e snelli levrieri russi correvano qua e la in gran
da fare dietro le seggiole alte a spalliera. Incrociavano a
lunghi passi di danza con lieve ondoleggiare. Si
levavano ritti come cani araldici; e, poggiate le zampe
fini sul bianco davanzale a dorature, guardavano col
muso aguzzo e proteso dalla fronte indietro rattratta;
guardavano fuori, a destra e a sinistra, per entro il
cortile. Piccoli bassotti color giallo di guanto, con
un’aria sodisfatta come se trovassero ogni cosa a suo
posto, stavano seduti nelle larghe poltrone di seta presso
gli strombi delle finestre. E un cane da punta, irto di
setole e in corruccio, strusciando il dosso contro un
tavolo dalle gambe dorate, faceva tremare e tinnire le
chicchere di Sevres sul liscio piano dipinto.

Si: successero poi terribili giorni per quegli oggetti
assenti e sonnolenti.

Da libri, che qualche mano frettolosa e maldestra
aveva dischiusi, volavano fuori, sciamando, petali di
rosa appassiti, per farsi calpestare. Oggetti fragili e
minuti si rompevano appena tocchi; ed erano poi
rimessi, rotti, rapidamente ai loro posti: altri, celati sotto
le cortine; o gittati dietro la griglia del parafuoco. Di
tanto in tanto, qualcosa cadeva. Con un tonfo sordo e
smorzato, sul tappeto: con un chiaro squillo, sul
pavimento duro. Ma, qua come la, si rompeva;
spaccandosi strepitoso, o aprendosi quasi senza rumore.
Perché quegli oggetti, viziati com’erano, non

20



sopportavano neppure I’urto piu lieve.

Se a qualcuno fosse venuto in mente di domandare la
causa di tutto cid (che cosa avesse insomma attirato
sulla stanza, sorvegliata con tanta e cosi trepida
inquietudine, quell’impeto di distruzione) la risposta
non avrebbe potuto esser che una: la Morte.

La morte del ciambellano Cristoforo Detlev Brigge,
ad Ulsgaard.

Giaceva questi lungo disteso sul pavimento al centro
della camera, straripando immobile € immenso fuor
dall’uniforme di cupo azzurro. Sul grande vélto insueto,
fattosi ormai irriconoscibile, gli occhi persistevano
chiusi. Egli non vedeva pill nulla, d’attorno. S’era
tentato di deporlo sul letto. Ma aveva opposto una
resistenza tenace. Aborriva ogni giaciglio, dopo le
prime nottate, in cui il suo male era venuto crescendo. E
il letto, nella camera dell’ultimo piano, aveva opposto
anch’esso, d’altronde, un rifiuto, mostrandosi troppo
piccolo a contenere tanta mole. Non era rimasto allora
altro ripiego, se non che adagiare il vecchio sul tappeto,
ricusando egli ormai di scendere ai piani di sotto.

Ed ecco: ora, giaceva. E si sarebbe potuto crederlo
morto. Come aveva incominciato a scurire, 1 cani
s’erano ritratti, uno dietro 1’altro, fuor dall’uscio
socchiuso. Solo il cane da punta, irto di setole e in
corruccio, se ne stava accovacciato presso il padrone; e
teneva una delle zampe anteriori, grossa e setolosa, sulla
gran mano cinerea di Cristoforo Detlev. Anche 1 famigli
s’erano in gran parte ridotti fuori della stanza, nel
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corridoio ove la luce indugiava pit bianca che nella
camera. I pochi rimasti dentro, sogguardavano
furtivamente, a tratti, ’enorme viluppo che, al centro,
andava a poco a poco abbuiandosi. E un solo desiderio
era in ognuno: che quello non fosse se non una gran
coltre distesa sovra una cosa corrotta.

Pure, sopravviveva una voce. Una voce, che sette
settimane innanzi nessuno aveva conosciuta, perché non
era, questa, la voce del ciambellano. Non apparteneva,
questa, a Cristoforo Detlev: ma alla morte di Cristoforo
Detlev.

La morte di Cristoforo Detlev viveva adesso ad
Ulsgaard, da parecchi giorni. E a tutti parlava. E a tutti
chiedeva qualche cosa. Chiedeva d’essere portata di
camera in camera; chiedeva la stanza azzurra; chiedeva
il salotto piccolo; chiedeva il salone. Chiedeva i cani;
chiedeva che si ridesse, che si parlasse, che si sonasse,
che si tacesse. E chiedeva tutte queste cose insieme, alla
rinfusa. Chiedeva di vedere amici, donne, defunti; e
chiedeva di morire. Chiedeva. Chiedeva e gridava.

Perché, non appena era scesa la notte e quelli dei
domestici cui non toccasse vegliare cercavano di
prendere sonno stremati, ecco che la morte di Cristoforo
Detlev incominciava a gridare ed a gemere. E gridava e
gemeva a lungo ostinata cosi, che i cani, ululanti da
prima in coro con essa, si quietavano alfine, senza pur
osare di accovacciarsi al riposo. E, restando diritti sulle
lunghe ed agili gambe tremanti, rabbrividivano di paura.
E allora che per il villaggio, traverso I’immensa

22



argentea notte d’estate, veniva diffondendosi 1’urlo di
quella morte, gli abitanti balzavano dai letti come allo
scatenarsi del temporale; e si vestivano; e rimanevano
seduti attorno alla lampada: senza dire parola, a lungo,
fin che l'urlo taceva. Le donne prossime al parto
venivano allora recate nelle camere piu riposte, nelle
alcove piu folte di tende. Ma sentivano egualmente
quell’urlo tenace. Lo sentivano, quasi ciascuna lo avesse
chiuso nel ventre. E supplicavano che le si lasciasse
levare; e giungevano, bianche e grosse, tra gli altri; e si
sedevano fra gli altri, coi lividi volti distrutti. E le
mucche, pregne in quell’epoca, erano impotenti a
sgravarsi, come suggellate in se stesse; e a qualcuna
occorreva scerpere dal ventre, con tutte le viscere, il
frutto gia morto, poi che uscirne da sé non voleva.

I coloni attendevano svogliati e riottosi alle proprie
fatiche. Dimenticavano di recare alla fattoria i grevi
mannelli di fieno. Perché tutti paventavano, di giorno, la
notte. Stremati da quell’eterno vegliare o destarsi di
soprassalto in angoscia. E recandosi ogni domenica alla
chiesa candida e quieta, ciascuno pregava che non
avessero ad esservi pia signori ad Ulsgaard, da poi che
cosi tremendo si dimostrava I’odierno signore. E ci0 che
era nelle parole e nelle preghiere d’ognuno, lo ripeteva
ad alta voce dal pergamo il pastore, non avendo
anch’egli pid notti e non comprendendo piu Dio.
Perfino la campana lo ripeteva: in odio a quella sua
tremenda rivale, che vibrava dal crepuscolo all’alba, e
contro cui nulla avrebbe potuto, se pur si fosse messa a
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squillare con ogni fibra del proprio metallo.

Si, andavano ripetendolo tutti. E un giovine vi fu, che
aveva sognato d’essersi introdotto a furia nel castello
per uccidervi il signore con un sol colpo di forcone. E
cosi agitati ed eccitati, alla fine, erano tutti sentendogli
narrare quel sogno, che rimasero poi li, ebeti, a
guardarlo: come per accertarsi s’egli fosse davvero
capace di tanto.

Tali 1 sentimenti; tali 1 discorsi, per la contrada in cui,
poche settimane prima soltanto, tutti avevano amato e
compianto il ciambellano Cristoforo Detlev.

Ma nulla muto. La morte di Cristoforo Detlev,
stabilitasi ad Ulsgaard, non si lasciava snidare. Era
venuta per restar dieci settimane. E dieci settimane
rest0. Per tutto quel tempo fu ella sola ivi signora, piu
che non vi fosse mai stato signore Cristoforo Detlev.
Apparve come una di quelle Imperatrici, cui 1 posteri
appongono (dopo, € per sempre) il soprannome di
Terribile.

E questa non fu la morte di un idropico qualsiasi. Fu
la morte feroce e imperiale, che il ciambellano avea
recata con s¢, nutrita di s¢, lungo la vita sua intiera.
Tutto 1’émpito di orgoglio, di volonta e d’imperio, cui
durante 1 suoi giorni tranquilli non aveva potuto dar
libero sfogo, s’era trasfuso in quella morte, stabilitasi ad
Ulsgaard per bivaccarvi e scialare.

Come avrebbe mai guardato il ciambellano Brigge
chiunque avesse preteso da lui una morte diversa?

Egli mori la sua morte grande.
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IX.

E quando penso alle morti d’altri tempi (a quelle che
ho visto e a quelle che ho sentito narrare), ¢ pur sempre
la stessa cosa. Tutti morivano di una morte loro propria.
Quegli uomini che la recavano sotto 1’usbergo, ben
dentro racchiusa come un prigioniero; quelle donne che,
invecchiando sino a decrepitezza, si facevano a poco a
poco piccine piccine, per morir poi di una morte
composta e feudale: su di un letto vasto, come sovra un
palcoscenico, innanzi all’intiera  famiglia, al
servidorame ed ai cani.

I bimbi, perfino 1 pill piccoli, avevano anch’essi non
gia una qualsiasi morte infantile. Ma si raccoglieva
ciascuno in sé, potenziandosi; € moriva secondo cio che
era, € secondo cio che sarebbe, poi, divenuto.

E quale mai accorata misteriosa bellezza spirava dalle
donne, allora che, incinte, si reggevano in piedi, e il
grembo rigonfio (su cui restavano inconsapevoli
adagiate entrambe le mani) recava due frutti: un bimbo
€ una morte!

Il loro sorriso, spesso € quasi nutritizio, non scaturiva
forse dal senso che dovevano a volte provare: di sentirsi
crescere dentro, insieme, il bimbo e la morte?

X.

Ho fatto qualche cosa contro la paura. Sono restato la
notte intiera a tavolino, scrivendo. Mi sento stanco come
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se avessi girovagato a lungo pei campi, ad Ulsgaard. Ma
fa male pensare che tutto cid non ¢ pid; che gente
sconosciuta abita ormai quella vecchia e vasta casa
gentilizia. Forse nella bianca stanza la in alto sotto i1
comignoli, dormono adesso le fantesche il loro sonno
umido e greve, dal coprifuoco all’alba.

E non s’ha piu nulla e nessuno. E si viaggia pel
mondo con un baule e con una cassa di libri. Per dire il
vero, senza alcuna curiosita. Che vita ¢ mai questa?
Senza casa, senza oggetti ereditati, senza cani.
Restassero almeno 1 ricordi! Ma chi rammenta qualche
cosa? Se una infanzia la avemmo, ormai € come sepolta.
Forse bisogna invecchiare, per riaccostar tutto cio.

Penso che si debba vivere beatamente, da vecchi.

XI.

Una bella mattinata autunnale, stamane. Ho traversato
le Tuileries. Tutto cio che si stendeva ad oriente, innanzi
al sole, abbacinava. I corpi illuminati erano coperti dalla
nebbia: come da una cinerea cortina di luce. Grigie tra ’1
grigio, le statue si scaldavano al sole nei giardini non
ancora svelati. Qua e 1a, qualche fiore s’ergeva di sulle
lunghe aiuole, lanciando un grido di rosso con trepida e
spaurita voce d’allarme.

D’un tratto, svoltando all’angolo, in provenienza dai
Champs FElysées, un uomo alto e snello apparve e
avanzo0. Portava una gruccia. Ma non sospinta contro
I’ascella. La reggeva innanzi a sé, lieve lieve, di quando
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in quando poggiandola forte, con un tonfo sonoro, a
terra: come un caduceo. Egli non poteva rattenere un
sorriso beato. E sorrideva a tutto: agli alberi, al sole. E il
suo passo era incerto come quello di un bimbo: ma
d’una insolita levita, traboccante al ricordo di un’altra
andatura, remota.

XII.

Oh il portento di un piccolo disco di luna! Sono
giorni, in cui tutto ¢ luminoso attorno a noi, lieve lieve,
appena tracciato nell’aria limpida, ma pure distinto e
visibilissimo. Le cose pill vicine hanno gia il tono della
lontananza. Sono come sottratte al tdcco e mostrate da
lungi; non accostate ed offerte. Tutto cid che vive in
rapporto con lo spazio (il fiume, i ponti, le strade
lunghe, le prodighe piazze) sembra averlo raccolto
dietro di sé e vi si staglia contro dipinto, come sovra un
drappo di seta.

Non ¢ possibile esprimere che cosa puo essere, allora,
una carrozza di un bel verde luminoso sul Pont Neuf, o
un qualsiasi squillo di rosso cosi rapido da non poterlo
arrestare, o anche solo un cartello sul muro divisorio di
quel gruppo di case color grigioperla.

Tutto ¢ semplificato, ricondotto ad alcuni piani chiari
e precisi, come 1 vOlti nei ritratti di Manet. E nulla ¢
insignificante. Nulla ¢ superfluo. I bouquinistes del quai
aprono le loro casse. E il giallo vivo e scolorito dei libri;
il bruno violetto delle rilegature; il verde pill intenso di
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un albo: tutto concorda, tutto pesa, tutto partecipa a
comporre una plenitudine in se stessa perfetta.

XIII.

Sulla via. Un carretto a mano, spinto da una donna.
Davanti, per lungo, un organo di Barberia. Dietro, di
traverso, una cesta, in cui un piccolo bimbo si tiene ritto
in piedi sulle solide gambette, e sorride beato dentro la
cuffia, e resiste a lasciarsi mettere seduto.

Di tanto in tanto, la donna gira la manovella. Il
piccolino si rialza allora di scatto, pestando i piedi
dentro la cesta; e una ragazzetta nel suo verde abito
domenicale, danza e agita il tamburello levandolo su,
verso le finestre.

XIV.

Penso: dovrei mettermi un po’ al lavoro, adesso che
apprendo a vedere.

Ventott’anni; e mi sembra di non aver concluso nulla.
Ricapitoliamo. Ho scritto uno studio sul Carpaccio: di
scarso valore; un dramma, «Matrimonio», che vuole
dimostrare, con mezzi speciosi, una tesi bugiarda; e
qualche verso. Ma i versi significano cosi poco, quando
li si scrive in troppo giovine eta! Bisognerebbe aver la
forza di attendere: raccogliere in s¢ per tutta una vita
(per tutta una lunga vita, possibilmente) 1 succhi piu
dolci; e solo allora, solo alla fine, riusciremmo forse a
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scrivere non pid che dieci righe di poesia. Perché 1 versi
non sono (come tutti ritengono) sentimenti. D1 questi, si
giunge rapidi a un precoce possesso. I versi, sono
esperienze. Per scriverne anche uno soltanto, occorre
aver prima veduto molte citta, molti uomini, molte cose.
Occorre conoscere a fondo gli animali; sentire il volo
degli uccelli; sapere i gesti dei piccoli fiori, quando si
schiudono all’alba. Occorre poter ripensare a sentieri
dispersi in contrade sconosciute; a incontri inattesi; a
partenze a lungo presentite imminenti; a lontani tempi
d’infanzia ravvolti tutt’ora nel mistero; al padre e alla
madre, che eravamo costretti a ferire, quando ci
porgevano una gioia incompresa da noi perché fatta per
altri; alle malattie di puerizia, che cosi stranamente si
manifestavano, con tante e si profonde e gravi
metamorfosi; a giorni trascorsi in stanze silenziose e
raccolte; a mattini sulla riva del- mare; al mare; a tutti
gli oceani; a notti di viaggio che scorrevano altissime
via, volando sonore con tutte le stelle.

E non basta. Occorre poter ricordare molte notti
d’amore, sofferte e godute: e 1’una, dall’altra, diversa;
grida di partorienti; lievi e bianche puerpere che
risarcivano in sonno la ferita. Occorre avere assistito
moribondi; aver vegliato lunghe ore accanto ai morti,
nelle camere ardenti, con le finestre schiuse e 1 rumori
che v’entravano a flutti.

E anche ricordare, non basta. Occorre saper
dimenticarli 1 ricordi, quando siano numerosi; possedere
la grande pazienza di attendere che ritornino. Perché 1
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ricordi, in sé, non sono ancora poesia. Solo quando
divengono in noi sangue, sguardo, gesto; quando non
hanno pill nome e pitl non si distinguono dall’essere
nostro, solo allora pud avvenire che in un attimo
rarissimo di grazia dal loro folto prorompa e si levi la
prima parola di un verso.

Ma tutti i versi non nacquero cosi. Eppero, versi non
SOno.

E scrivendo i1l mio dramma, come mi sono lasciato
fuorviare! Solo per inerzia imitativa o per aberrazione di
follia, potei credere anch’io indispensabile la presenza
di un «Terzo», a narrar le sorti di due esseri che si
rendevano 1’un I’altro amara la vita. Come fu agevole
farmi cadere nell’agguato E avrei pur dovuto sapere che
questo «Terzoy, il quale ingombra tutte le vie e tutte le
letterature, questo fantasma di un «Terzo» inesistente,
non ha senso veruno e bisogna dunque annientarlo.
Appartiene ai pretesti della Natura, che si affatica in
perpetuo a distrarre da’ suoi pitt profondi misteri
I’attenzione degli uomini. E il sipario, dietro cui il
dramma si svolge. Il frastuono assordante, sulle soglie
che adducono all’afono silenzio di un conflitto reale. Si
pensa: dev’essere stato fin qui troppo arduo, per tutti,
parlare di quegli altri Due, che soli esistono e
importano. Il «Terzo», proprio perché ¢& cosi
immaginario, € rappresenta, nel problema, 1’incognita
facile a risolversi, i1l «Terzow», tutti sono riusciti a
crearlo.

All’inizio dei loro drammi, si avverte subito la
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impazienza di giungere rapidi a lui. Sopportano a gran
fatica 1’indugio, gli scrittori di teatro. Appena entra,
respirano. Ma che noia, se tarda! Non pud accadere
nulla, senza il «Terzoy». Tutto si ferma, ristagna, attende.
E se questo ingorgo, se questa pausa dovessero
protrarsi? Andiamo, signor drammaturgo, e tu, pubblico
gran Maestro di vita, che cosa avverrebbe se fossero
davvero scomparsi quell’affascinante viveur o quel
giovinotto presuntuoso, che aprono tutti 1 matrimonii,
come un’unica chiave tutte le camere dell’albergo? Che
cosa accadrebbe, ad esempio, se li avesse portati via
Belzebl? Ammettiamolo, per un istante. Ecco:
d’improvviso, ci si accorge dell’artificiosa cavita d’ogni
teatro; e 1i murano tutti, 1 teatri, come buchi sospetti.
Soltanto le tignole svolano allora via dal drappeggio dei
palchi, per quel vuoto spazio, cui nulla sorregge. I
drammaturghi non godono pit 1 loro agi nei quartieri
delle wville suntuose. Tutte le pubbliche agenzie
ricercano alacri nelle pia remote parti del mondo, per
loro, quell’insostituibile «Terzo», che era (egli stesso,
egli solo) 1’azione.

E pensare che vivono tuttavia in mezzo a noi non gia
questi Terzi, ma 1 Due, dei quali ci sarebbe tanto da dire
e nulla fu ancéra mai detto, anche se agiscono e
soffrono, né sanno come trarsi d’impaccio!

E ridicolo. Sto seduto qui, nella mia piccola camera.
Io, Brigge. Ho ventott’anni ormai, € nessuno mi
conosce. Sto seduto quasst, € non sono nulla. Tuttavia,
questo «nullay si mette a pensare. E, al suo quinto
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piano, nel cinereo pomeriggio parigino, pensa cosi:

E possibile, pensa, che nulla ancéra di reale e
d’importante sia stato visto, conosciuto, detto? Che si
siano avute migliaia e migliaia d’anni per vedere,
meditare ed esprimere e che le abbiano lasciate
trascorrere come la pausa di ricreazione, in cui si
mangia la tartina imburrata e una mela?

Si, € possibile.

E possibile che, nonostante le scoperte e il progresso;
nonostante la civilta, la religione e la scienza universa,
non si sia penetrati oltre la superficie della vita? E
possibile che perfino questa superficie (e sarebbe, dopo
tutto, gia qualche cosa) 1’abbiano ricoperta d’una stoffa
indicibilmente monotona, sotto la quale somiglia ai
mobili di un salone durante le ferie d’estate?

Si, ¢ possibile.

E possibile che ’intiera storia del mondo sia stata
fraintesa? Che le epoche trascorse appaiano ivi falsate
dall’eterno narrare di folle, a cui si restringe appunto la
storia, invece di considerar quell’Uno attorno al quale
gli uomini si raccoglievano perché moriva ignoto e
straniero?

Si, € possibile.

E possibile si sia creduto di poter ricostruire cid che
fu, prima di nascere? E possibile si debba rammentare
ad ogni singolo uomo com’egli includa tutti coloro che
lo precedettero, e sia dunque onnisciente, € non abbia
proprio nulla da apprendere per bocca di quegli altri,
che vantano un diverso sapere?
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Si, € possibile.

E possibile che tutti gli uomini conoscano, cosi
preciso, un passato inesistente? Che tutte le realta non
siano nulla per loro, e che la vita d’ognuno cammini
senz’essere ad altro ingranata, come un orologio
abbandonato in una stanza deserta?

Si, € possibile.

E possibile che nulla si sappia, in realta, di ciascuna
viva creatura? E possibile ci si ostini a dire «le donney,
0 «1 bimbi», 0 «i ragazzi», senza nemmeno supporre
(nonostante tanto sapere!) che quei vocaboli non hanno
piu, da innumerevole tempo, il plurale: ma un’infinita
varieta di singolari soltanto?

Si, € possibile.

E possibile pronunziar «Dio», e pensare a un
«qualche cosa» che a tutti, uniforme, appartenga?
Guardate quei due scolaretti. Il pit grandicello acquista
un temperino. L’altro ne compra, il giorno stesso, uno
identico. La settimana dopo, se li mostrano ed ecco, non
hanno piu fra di loro, i due oggetti, se non una vaga
somiglianza, tanto fu diversa, in mani diverse, la sorte
d’ognuno. E allora? E mai possibile pretendere di
possedere un Dio, senza averne fatto prima mai uso?

Si, € possibile.

Ma se tutto questo € possibile, se tutto questo include
anche un’ombra soltanto di possibilitd, occorre che
qualche cosa si faccia nel mondo! E al primo, cui sorse
questo pensiero inquietante, incombe il dovere di
affrontare se non altro una parte di quanto fu trascurato.
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Anche se ¢ il primo venuto. Anche se non sia il piu
adatto e il pit1 degno, da poi che altri non v’ha.

Ed ecco. Questo giovine straniero qualsiasi, questo
«nulla», Brigge, dovra restarsene seduto al suo quinto
piano: e scrivere. Giorno e notte.

Gial, scrivere. Tutto finisce qui.

XV.

Potevo contare, in quell’epoca, dodici anni; tredici
tutt’al pit. Mio padre mi aveva voluto con sé ad
Urnekloster. Non so quale motivo lo conducesse dal
suocero. I due uomini non s’erano pill visti per lunghi
anni, dopo la morte di mia madre; e il babbo non aveva
messo prima mai piede nel vecchio castello, ove il conte
Brahe si era rifugiato, soltanto declinando in eta.

Non ho piu riveduto, in séguito, quella misteriosa
dimora, passata ad estranei dopo la morte del nonno. Tal
quale la ritrovo ne’ miei ricordi d’infanzia elaborati via
via, non costituisce un edificio compatto. Ma, in me, ¢
come tutta disgregata e dissolta. Qui, un vano: 1a, un
altro; e lo scorcio di un corridoio non collega, in
prospettiva, i due vani. Si tramanda, e sussiste, in sé e
per s€: come un frammento.

Similmente, tutto, di quella casa, mi sopravvive
dentro, disgregato in cerimonioso abbandono; altre
scale, strette, che salivano invece a chiocciola (e per
quella tenebra ci s’inoltrava come s’inoltra per le vene il
sangue); gli abbaini delle torrette; 1 balconi penduli 14 in
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cima; le altane, impreviste, in cui vi cacciava, a furia,
una qualche minuscola porta, — tutto cid vive ancora, né
cesserd di vivere mai, nell’intimo mio. E come se
I’immagine di quella casa fosse precipitata in me
cadendo da altezze vertiginose, per frantumarsi al
fondo.

Serbata integra fra tanto dissolvimento, non pare che
dentro mi resti se non la sala, in cui ci adunavamo a
tavola ogni sera alle sette.

Non ho mai veduto quella sala, di giorno. Non
ricordo neppure se avesse finestre né ove dessero. Ogni
qual volta I’intiera famiglia v’entrava, le torce ardevano
sui candelabri pesanti. Pochi attimi soli; e dimenticato
era subito il giorno: dimenticato tutto quanto ciascuno
aveva visto fuori, all’aperto. Quella sala altissima
dall’immenso soffitto a volta (cosi, almeno, vagamente
mi sembra di rammentarlo) sprigionava una invincibile
potenza magnetica. Con la sua altezza piena di tenebre,
con 1 suoi angoli non mai del tutto rischiarati e svelati,
suggeva da ciascuno ogni pill intima immagine senza
per altro sostituirle alcunché di preciso. Si restava li
seduti, come dissolti. Inermi, senza pid ombra di
volonta, di coscienza, di gioia: immobili e vuoti.
Ricordo. Quello stato d’annientamento mi metteva
dentro, da prima, un malessere del tutto simile al mal di
mare; € non riuscivo a placarlo se non protendendo una
gamba a sfiorare col piede il ginocchio di mio padre,
che mi stava di rimpetto seduto.

Soltanto pitt tardi, avvertii ch’egli sembrava
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comprendere (o per lo meno tollerare) il mio strano
comportamento, nonostante i nostri rapporti reciproci,
quasi freddi, non lo giustificassero in alcun modo. Ma
era tuttavia quel lieve contatto, che mi dava la forza di
reggere alle interminabili cene. E dopo qualche
settimana di faticoso adattamento spasmodico i0 m’ero
cosi abituato, con la infinita arrendevolezza dei bimbi,
al disagio di quei conviti, che non mi costava piu sforzo
alcuno restar seduto a tavola per due lunghe ore. Ormai,
scorrevano esse perfino relativamente celeri, perché
procuravo di distrarmi osservando 1 commensali.

Mio nonno era solito chiamarli «la famiglia» ed io
sentivo anche gli altri attribuire loro la stessa
denominazione del tutto arbitraria. Perché, sebbene 1
quattro commensali fossero legati appunto da vincoli di
parentela, costituivano tuttavia un’accolta assai
eterogenea.

Quegli che mi sedeva accanto, lo zio, era un vecchio
sul cui volto, duro e bruciato, spiccavano alcune
macchie fosche, ch’io seppi prodotte dalla esplosione
d’una carica di polvere da sparo. Natura arcigna e
scontenta, aveva preso congedo, Maggiore, dalla
carriera delle armi. E trascorreva adesso il suo tempo fra
le pareti di non so quale stanza misteriosa, al castello,
tutto assorto in ricerche e in esperimenti di alchimia.
Avevo sentito narrar dai domestici com’egli fosse anche
in rapporti con una casa di pena, da cui gli inviavano,
due volte I’anno, cadaveri. Con essi si rinchiudeva
allora giorno e notte. E 1i sezionava; e 1i «preparava
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secondo un suo metodo arcano, per preservarli cosi
dalla decomposizione.

Di contro allo zio, il posto della signorina Brahe: una
lontana cugina di mia madre; eta, indefinibile. Di lei,
null’altro si sapeva se non che corrispondesse, sovente,
con uno spiritista austriaco (il barone Nolde) a lui
soggetta cosi, da non intraprendere nulla senza averne
prima ottenuto non solo il consenso, ma una vera e
propria benedizione. Ell’era, a quei tempi, d’una non
comune grossezza; meglio: d’una pienezza molle e
pigra, che sembrava come distrattamente versata entro
vesti troppo chiare e troppo larghe. Le movenze, stanche
e imprecise. Gli occhi, trasudavano un continuo
umidore. E tuttavia, qualche cosa, in lei, mi rammentava
I’esile e snella figura di mia madre. Pii m’indugiavo,
insistente, a fissarla, pit1 venivo nel suo voélto scoprendo
a una a una tutte le linee fini e sommesse, che, dopo la
morte della mamma, non ero mai riuscito a ricordar
nettamente. Solo da quando vedevo ogni giorno Matilde
Brahe, sapevo, di nuovo, la fisionomia della morta.
Anzi, la sapevo forse per la prima volta adesso soltanto.
Solo adesso si formava in me compiuta, da mille
frammenti  dissolti, I’immagine della defunta:
quell’immagine che da per tutto ormai mi
accompagnava. Avvertii infatti pid tardi, chiarissimo,
che il volto della signorina Brahe conteneva davvero
tutti 1 lineamenti del volto materno. Ma, come se un
altro viso estraneo vi si fosse sospinto per entro, quelle
linee erano quasi discisse fra loro, alterate, senza pii
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vicendevole nesso veruno.

Accanto alla signorina Brahe, sedeva il figlio di
un’altra cugina: un ragazzo dell’eta mia, ma pit piccolo
e scarno. Da un collarino a pieghe gli sbucava fuori,
fragile e pallido, il collo: per scomparire sibito dietro un
mento allungato. Le labbra sottili, tenacemente chiuse.
Un tremito lieve gli agitava le narici. De’ suoi begli
occhi bruni cupissimi, uno soltanto pareva mobile e
vivo. Guardava a volte placido e triste, verso di me;
mentre ’altro rimaneva fisso a un punto, quasi fosse
venduto; eppero incerto: anzi, estraneo.

A capo della tavola si levava, immensa, la poltrona
del nonno. Un domestico addetto a quest’unico ufficio
la sospingeva innanzi, perché il vecchio vi sedesse. E il
vecchio, sedendo, ne occupava una minima parte
soltanto. V’era gente che attribuiva a quell’annoso
signore, sordo e autoritario, il titolo di Eccellenza o di
Maresciallo. Altri, lo chiamavano Generale. Egli aveva
certo, legittimo, il possesso di ciascuna dignita; ma tanto
tempo era trascorso dalle corrispondenti funzioni reali,
che quei titoli parevano ormai serbare il loro senso a
fatica. A me sopra tutto, sembrava che alla sua
personalita (cosi energica a volte, e pur tuttavia cosi
vaga) nessun titolo potesse aderire preciso. Non mi
riusciva nemmeno di chiamarlo nonno, per quanto egli
fosse meco sovente cordiale, € mi desiderasse perfino
ogni tanto presso di s€, procurando di modulare il mio
nome in tono scherzoso. D’altronde, 1’intiera famiglia
assumeva nei riguardi del vecchio un contegno fra il
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rispetto e il timore. Solo il piccolo Erik viveva in una
certa dimestichezza col venerando signore della casa. Il
suo occhio mobile aveva, tratto tratto, con lui, rapidi
sguardi d’intesa, ai quali altrettanto rapidi rispondevano
gli sguardi del nonno. Nei lunghi pomeriggi li si vedeva
emergere entrambi lontano nella penombra della
profonda galleria; e difilar, la mano nella mano, lungo le
pareti, innanzi ai vecchi quadri tenebrosi, senza dire
parola, ma evidentemente scambiandosi un ermetico
diverso linguaggio.

Io trascorrevo quasi intiere le mie giornate nel parco e
fuori: pei boschi di faggi, o in aperta campagna.
Fortunatamente, v’erano ad Urnekloster alcuni cani che
recavo per guida e per difesa con me; e, qua e 14, fattorie
e cascinali, dove potevo trovare latte, frutta, pane. Mi
sembra che godessi quasi dismemore la mia liberta,
senza lasciarmi troppo angustiare (almeno nei primi
giorni) dal pensiero degli incontri al convito serale. Non
parlavo, potrei dire, con anima viva, perché restarmene
solo era tutta la mia gioia. Ai cani soltanto, tenevo,
tratto tratto, qualche breve discorso. E con loro
m’intendevo a maraviglia. Vivere taciturni era, del resto,
una specie di consuetudine familiare. Io 1’avevo appresa
da mio padre; e non mi stupisce affatto che, durante 1
pasti, fosse mantenuto pressoché un rigoroso silenzio.

Nei primi giorni dopo il nostro arrivo, Matilde Brahe
si mostrd tuttavia assai loquace. Domandava a mio
padre notizie di antichi conoscenti in remote citta.
Ridestava impressioni lontane. S’inteneriva sino alle
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lacrime, evocando amiche defunte o rammentando un
giovine cavaliere che (lasciava intendere) ’aveva amata,
senza peraltro ch’ella s’inducesse a ricambiare
quell’affetto tenace e senza speranza.

Mio padre ascoltava garbatamente, assentendo a tratti
col capo, ma non replicando se non le parole
strettamente indispensabili. Il conte, dall’alto della
tavola, sorrideva di un sorriso continuo ed ironico. Il
suo volto appariva piu grande del solito, quasi portasse
una maschera. Prendeva a volte egli stesso la parola,
senza rivolgersi, precisamente, ad alcuno. Ma la sua
voce, pur mantenendosi sommessa, poteva essere udita
per tutta la sala. Scandiva il ritmo regolare e indifferente
di un orologio; e il silenzio, attorno ad essa, pareva
diffondersi con una sua propria vacua risonanza: per
ciascuna sillaba, identica.

Il conte Brahe riteneva di usare a mio padre uno
speciale riguardo, portando il discorso sulla defunta
moglie di lui: su mia madre. La chiamava «contessa
Sibillay; ed ogni sua frase si spegneva quasi,
chiedendone nuove.

Mi sembrava, non so perché, come se quella voce
evocasse una giovine donna tutta in bianco che, di
attimo in attimo, avrebbe potuto sopraggiungere fra noi.

Nello stesso tono lo sentivo parlare anche «della
nostra piccola Anna Sofia». E quando un giorno richiesi
chi fosse costei che pareva particolarmente cara a mio
nonno, seppi ch’era la figlia del Gran Cancelliere
Conrad Reventlow, sposa morganatica del defunto
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Federico IV: anch’ella defunta; e sepolta, da oltre un
secolo e mezzo, a Roskilde.

La successione del tempo non contava nulla per il
vecchio. La morte non era se non un piccolo episodio
del tutto ignorato da lui. Gli esseri ospitati una sola
volta nella sua memoria, per cio soltanto, esistevano; e
la loro morte non riusciva ad alterare minimamente
questo irremovibile fatto. Parecchi anni di poi, dopo la
morte del nonno, mi narrarono com’egli considerasse,
con identica persuasione caparbia, anche il futuro,
presente. Si diceva che avesse un giorno intrattenuto
una giovine donna intorno ai figli di lei (e in particolar
modo intorno ai viaggi d’uno fra loro) proprio
mentr’ella, entrata nel terzo mese di gravidanza, gli
sedeva accanto semisvenuta di raccapriccio e di paura
sotto I’irrefrenabile foga ciarliera.

Avvenne ch’io ruppi, una sera, in uno scoppio di risa.
Ridevo forte, senza riuscire a calmarmi. Quella sera,
Matilde Brahe era assente. E il vecchio servitore quasi
cieco, giunto al suo posto, porse il piatto a servirla.
Rimase cosi qualche istante. Poi, si allontan0 con
dignita contegnosa, tranquillo come se avesse
adempiuto regolarmente il suo ufficio.

Avevo osservato la scena; e anche nell’attimo stesso,
m’era apparsa assai comica. Ma solo poco dopo, mentre
portavo alle labbra un boccone, il riso mi sali in gola
con tale un rigurgito di rapidita, che il boccone ando di
traverso, € levai gran rumore.

Nonostante quella situazione fosse a me stesso
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penosa, nonostante mi adoperassi in mille modi per
vincere I’ilarita, il riso scattava ancora in scoppi
intermittenti alla gola, dominandomi tutto.

Mio padre, come per distrarre da me 1’attenzione dei
commensali, chiese con la sua voce estesa € sommessa:

«Sta forse poco bene Matilde?».

Il nonno sorrise a suo modo; e replico poi con una
frase, alla quale, cosi assorto in me stesso, li per li non
badai, ma che, presso a poco, diceva:

«No. Desidera solo non incontrare Cristina.

Non pensai dunque affatto che, per motivo appunto di
tali parole, il mio vicino, il funereo Maggiore, si fosse
levato per abbandonare la sala, mormorando una
impercettibile scusa e inchinandosi al conte. Mi colpi
solo questo: che sulla soglia della porta egli s’era rivolto
per fare al piccolo Erik (e d’improvviso, anche a me) un
cenno con la mano e col capo, quasi volesse invitarci a
seguirlo. Ne fui stupito cosi, che il riso cessd di darmi
molestia. Del resto, non prestai piil lunga attenzione al
Maggiore, per il quale provavo una invincibile antipatia.
E mi accorsi: anche il piccolo Erik non si curava oltre di
lui.

La cena si trascinava innanzi come sempre; ma
eravamo ormai giunti alla frutta, quando 1 miei sguardi
furono presi e trattenuti da un movimento, che si rivelo
nella penombra in fondo alla sala. Una porta, che m’era
apparsa fin qui sempre chiusa e che mi avevano detto
mettesse agli ammezzati, si era venuta a poco a poco
schiudendo laggit; e adesso, mentre sbarravo su quel
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punto lo sguardo con un insolito senso di curiosita e di
stupore, comparve nella tenebra di quel vano una snella
figura biancovestita di donna, che lentamente avanzo
verso di noi.

Non so se rompessi in un sobbalzo o in un grido. Lo
strepito di una sedia rovesciata strappo il mio sguardo
da quella misteriosa figura. Vidi allora mio padre che,
levatosi di scatto pallido in viso come un morto, le
braccia abbandonate, 1 pugni contratti, moveva incontro
alla donna.

Frattanto, insensibile a tutto, ella si dirigeva, passo
passo, verso di noi. Non era ormai lungi dal Conte,
quando il vecchio si levo di colpo, afferrd mio padre per
un braccio, lo ricondusse alla tavola, e lo trattenne,
mentre 1’ignota, lentamente, passo passo, distratta,
traversd lo spazio rimasto libero, fra un indescrivibile
silenzio (in cui non s’avverti se non il trepido tinnir d’un
bicchiere) e scomparve per la porta della parete di
faccia. Nell’attimo stesso, notai ch’era il piccolo Erik a
richiudere con un profondo inchino il battente dietro
I’ignota.

Io solo ero rimasto a sedere. Appesantito sulla sedia
cosi, che mi pareva non avrei potuto pil levarmi senza
soccorso. Per qualche minuto, guardai senza scorgere.
Poi, mi ricordai di mio padre. Osservai che il vecchio lo
teneva ancora per il braccio. Il volto del babbo era
adesso acceso di collera, gonfio di sangue; ma il nonno,
le cui dita parevano confitte in quel braccio come
bianchi artigli, sorrideva col suo ambiguo sorriso da
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maschera. Avvertii ch’egli diceva qualche cosa,
scandendo e spiccando le sillabe ma non riuscivo a
comprendere il senso delle parole. Esse colpirono
tuttavia intimamente il mio udito, perché (saranno circa
due anni) le rinvenni un giorno, d’improvviso, nel fondo
della memoria. E, da quel giorno, le so. Egli disse:

«Sei violento e screanzato. Perché non lasci la gente
andar per 1 fatti suoi?».

«Chi ¢ quella donna?», grido mio padre.

«Una donna che ha pieno diritto d’essere qui. Non ¢
un’estranea. Cristina Brahey.

Attorno, novamente si diffuse lo stesso rarefatto
silenzio di prima. In quell’attimo, mio padre si libero
con uno strappo, precipitd fuori della sala.

Lo sentii misurare per tutta la notte la sua stanza su e
gia, perché anch’io non riuscivo a prendere sonno. Ma
d’improvviso, verso I’alba, mi destai da una specie di
assopimento; e scorsi, con un brivido che mi paralizzo
sino al cuore, «qualche cosa di bianco» sedere sulla
sponda del letto. La disperazione mi diede alfine la
forza di nascondere il capo sotto le coltri; e cola ruppi in
un inerme pianto di paura. Sentii subito una fresca
chiarezza posarmisi sugli occhi; e li richiusi sulle mie
lacrime, per non dover vedere pil nulla. Ma la voce che
parlava adesso su me, vicina vicina, sfiorava tiepida e
dolcigna il mio volto. La riconobbi. Era la voce della
signorina Matilde. Mi calmai per incanto. Avvertivo, in
vero, che quella bonta era fin troppo morbida: ma pure
me ne inebriavo, pensando di averla in qualche modo
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meritata.

«Ziay, dissi alfine; e cercavo di ricomporre sul suo
viso dissolto 1 lineamenti di mia madre: «Zia, chi era
quella donna?».

«Ahimey, rispose la signorina Brahe con un sospiro
che mi parve grottesco, «una sventurata, figlio mio, una
sventuratay.

La mattina dopo vidi in una stanza del castello i
domestici intenti ai bagagli. Pensai che saremmo partiti:
e mi parve naturale che partissimo. Forse, era proprio
questa I’intenzione di mio padre. Non ho mai saputo che
cosa lo trattenesse invece, dopo quella sera, ad
Urnekloster. Fatto sta, non partimmo. Restammo ancoéra
otto o nove settimane al castello. Sopportammo il peso
de’ suoi misteriosi eventi. Vedemmo ancoéra tre volte
Cristina Brahe.

Io non sapevo allora nulla della sua storia. Ignoravo
ch’ella fosse morta da gran tempo, nel secondo parto,
dando alla luce un bimbo, che crebbe incontro al proprio
destino doloroso e crudele. Ignoravo finanche che
Cristina Brahe fosse una morta. Ma mio padre, invece,
lo sapeva. Aveva egli forse voluto, col suo
temperamento passionale e insieme limpido e loico,
forzarsi a sopportar quell’avventura, potenziando le
proprie forze, senza nemmeno osare una domanda? Non
so. Senza comprendere, lo vidi lottare con se stesso.
Senza comprendere, assistei alla sua vittoria.

E fu il giorno in cui vedemmo Cristina Brahe, per
I’ultima volta. Quella sera era comparsa a tavola anche
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la signorina Matilde. Ma dimostrava un umore diverso
dal solito. Come nei primi giorni successivi al nostro
arrivo, parlava senza riprendere fiato, senza seguire
alcun filo logico, smarrendosi spesso. Parlava con una
inquietudine fisica, che la costringeva a ravviare di
continuo qualche cosa nei capelli e negli abiti, sin che,
levandosi di scatto, con un alto grido lamentevole,
scomparve.

Nell’attimo stesso, involontariamente, 1 miei sguardi
si erano rivolti verso quella tale porta. Ed ecco, Cristina
Brahe avanzo. Il mio vicino di tavola, il Maggiore, si
scosse in un guizzo breve e irruento, che si trasmise
anche al mio corpo. Ma, visibilmente, non ebbe la forza
di balzare in piedi. Il suo vélto, bruno, avvizzito,
maculato, si volgeva dall’uno all’altro dei commensali,
la bocca aperta, la lingua vibrante dietro 1 denti guasti.
Poi, d’improvviso, quel volto scomparve. E si abbatté, e
rimase, sulla tavola, un capo grigio. Le braccia lo
coprirono come rottami, da cui sbucava, non so dove,
una mano bruna, avvizzita, maculata. E tremava.

Ed ecco che Cristina Brahe traverso, passo passo, la
stanza. Lentamente, come una malata.
Nell’indescrivibile silenzio, in cui non risond che una
sola nota di dolore: come il guaito di un vecchio cane. E
a sinistra del gran cigno d’argento, in cui respiravano i
narcisi, emerse I’immensa maschera del vecchio col suo
ilare grigio sogghigno. Levo il calice ricolmo verso mio
padre. E vidi allora mio padre, nell’attimo stesso in cui
Cristina Brahe passava dietro il suo posto, ghermire
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anch’egli il bicchiere per alzarlo a un palmo appena
dalla tavola, come qualcosa di molto pesante.

XVL
Bibliotheque Nationale.

Io sto seduto qui, e leggo un poeta. V’¢ molta gente
nella sala; ma si sentirebbe volare una mosca. Sono tutti
assorti nei libri. Di tratto in tratto, li avverti muoversi
per entro 1 fogli, come uomini che, in sonno, si
rivolgano tra un sogno e l’altro. Ah come fa bene
trovarsi in mezzo a creature umane che leggono! Perché
non sono sempre cosi? Puoi avvicinarti a uno, e
sfiorarlo lieve. Non avverte. Puoi urtare un poco,
levandoti in piedi, il vicino. E, se ti scusi, egli accenna
col capo verso la parte da cui gli giunge la voce. Il suo
volto si gira su di te, e non ti vede; 1 suoi capelli
sembrano 1 capelli di un dormiente. Come fa bene tutto
cio!

Io sto seduto qui, e ho dinanzi un poeta. Stranezza del
destino! Vi saranno adesso, nella sala, trecento persone
almeno che leggono. E impossibile che ciascuna abbia
innanzi un poeta. Dio sa che cosa leggeranno! Non
esistono, d’altronde, trecento poeti. Ma vedete, dunque,
il destino! Io, il pid miserabile, forse, di tutti; i0, uno
straniero; 1o, ho dinanzi un poeta. Anche se sono
povero. Anche se D’abito che indosso ogni giorno
incomincia a mostrar, liso, la trama qua e 1a. Anche se le
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mie scarpe appaiono tutt’altro che irreprensibili.

Certo, 1l mio solino ¢ lindo; la mia biancheria, di
bucato. Potrei, cosi come sono, entrare deciso in
qualsiasi confiserie, in uno qualsiasi dei grandi
boulevards; e tendere senza timore la mano a qualunque
vassoio, € prenderne un gateau. Nessuno stupirebbe.
Nessuno mi sgriderebbe, scacciandomi. Perché la mia
mano ¢ pur sempre, insomma, una mano da signore: una
mano lavata quattro, fin cinque volte al giorno. Le
unghie, forbite; I’indice, non macchiato d’inchiostro; 1
polsi, sopra tutto, impeccabili. Ora, ¢ cosa nota che i
poveri non sogliono lavarsi fin li. Dalla nitidezza dei
polsi, si possono sempre trarre deduzioni. E si traggono.
Specialmente nei negozi.

Ma v’¢ un paio di esseri (sul boulevard Saint-Michel,
per esempio o in rue Racine) che la lindura de’ miei
polsi non riuscirebbe certo a illudere. Soltanto
guardandomi, sanno. Sanno, che, dunque, io sono dei
loro. Che non faccio se non recitare un po’ di
commedia. E carnevale, d’altronde. E non vogliono,
essi, guastarmi un cosi innocuo piacere. Mi fanno solo
qualche sberleffo, ammiccando. Nessuno ha veduto. Del
resto, mi trattano come un vero e proprio signore. Basta
che sia li presso qualcuno, mi usano perfino deferenza.
Come se portassi pelliccia. Come se mi seguisse una
carrozza. A volte do loro infatti due soldi, e tremo che
possano rifiutarli. Ma accettano. E tutto sarebbe corso
via liscio, se non mi avessero ripetuto uno sberleffo,
ammiccando.
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Chi sono costoro? Che cosa vogliono da me? Da
quali indizi mi riconoscono? E vero. La mia barba ¢
alquanto trascurata; e ricorda un poco, ma un poco solo,
le loro: vecchie barbe malate, incolori, che mi hanno
sempre fatto una strana impressione. Ma non ho dunque
il diritto di trascurar la mia barba? Quanti mai uomini
carichi di da fare, non la trascurano? E non viene
tuttavia in mente ad alcuno di annoverarli tra i rifiuti
della societa. Perch¢, rifiuti son essi. E questo mi ¢
chiaro. Rifiuti della societa: non mendicanti. C’¢
differenza. Sono scorie, sono scorze d’uomini, che il
destino ha sputato. Umidi ancéra della sua saliva, essi
colano 1li contro un muro, un lampione, una edicola di
pubblicita; o scorrono via lungo la strada, lasciandosi
dietro una fosca traccia di sporcizia.

Che cosa voleva mai, proprio da me, quella vecchia
che, col suo tiretto di comodino in cui rotolavano aghi e
bottoni, era sbucata fuori all’improvviso da non so quale
tana? Perché mi camminava a lato cosi, osservandomi
attenta quasi cercasse di ravvisarmi co’ suoi occhi
cisposi, ove pareva che un tisico avesse sputato tra le
palpebre sanguinolente della chiara verdastra?

E perché¢ mai quell’altra piccola donna grigia era
rimasta per un quarto d’ora al mio fianco innanzi a una
vetrina, mostrandomi la vecchia matita lunga, che le
spuntava fuori piano piano dalle chiuse mani cattive?
Fingevo di guardar gli oggetti esposti; senza nulla
vedere. Ma la piccola donna grigia sapeva bene che
m’ero accorto di lei. Sapeva che, appunto per cid, non
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mi risolvevo a muovermi di li, distratto a chiedermi ¢ a
richiedermi che cosa facesse. Perché questo, nettamente,
intuivo: che non si trattava di un gesto qualsiasi, di una
matita qualunque. Sentivo che quello era un segno, un
segno per iniziati, un segno noto a tutti 1 «rifiutiy.
Indovinavo ch’ella intendeva invitare me a recarmi in
qualche luogo, a compiere qualche atto. E (cosa strana!)
non riuscivo a liberarmi dal senso che esistesse in realta
come una convenzione a cui il segno d’intesa
apparteneva, ¢ che quella scena fosse insomma un
evento che avrei dovuto attendermi.

Ci0 avveniva un paio di settimane or sono. Ma da
allora, non passa giorno senza un simile incontro. Non
al crepuscolo solo, ma in pieno mezzogiorno, nelle vie
piu affollate, accade che d’improvviso un omiciattolo o
una vecchia mi facciano un segno, mi mostrino non so
qual mai cosa; e scompaiano come se 1’essenziale fosse
compiuto ormai. Pud darsi che un giorno venga loro in
mente di salire fino alla mia stanza. Sanno di certo dove
abito: e prenderanno le debite precauzioni, perché non li
fermi il portiere.

Ma qui, cari miei, qui, sono al sicuro. Bisogna avere
una apposita tessera, per poter giungere fino a questa
sala. E 10 la posseggo. Ho vantaggio, dunque, su voi.
Com’¢e facile da immaginarsi, traverso con un po’ di
batticuore le strade. Ma mi trovo alfine innanzi a una
gran porta a vetri. La schiudo, quasi fossi a casa mia.
Mostro, a un’altra porta, la tessera (proprio cosi come
voi mostrate a me 1 vostri oggetti; ma con questa
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differenza: che qui si comprende e si sa cid che voglio)
ed eccomi alfine in mezzo ai libri, distratto da voi, quasi
fossi morto.

E siedo, e leggo un poeta.

Voi non sapete che cosa sia un poeta? Verlaine....
Nulla? Nemmeno un ricordo? No. Non lo avete
nemmeno distinto fra quelli che conoscete? Distinzioni
non ne fate, lo so. Ma v’¢ un altro poeta (questo ch’io
leggo) un poeta che non abita a Parigi. Del tutto diverso.
Un poeta che abita una tacita casa fra 1 monti. Un poeta
che squilla come una campana, nell’aria placida e tersa.
Un poeta felice, che parla della sua finestra, che rievoca
le vetrate della sua libreria: le quali riflettono, assorte,
una cara profondita solitaria. E per 1’appunto il poeta
che 1o avrei voluto divenire. Infinite cose egli sa delle
fanciulle. E anch’io, allora, le avrei sapute. Come lui'.

Egli sa di fanciulle che vissero or sono cent’anni. E
non conta se sono morte, poi che tutto conosce di loro.
E questo ¢ I’essenziale. Pronuncia i loro nomi, quei
nomi sommessi che furono scritti un giorno a caratteri
slanciati coi vecchi svolazzi disusi. E 1 nomi delle loro
amiche piu grandi, conosce: in cui gia risuonano un po’
di destino, un po’ di delusione e di morte. Forse, in
qualche ripostiglio della sua scrivania di mogano,
giacciono le loro lettere sbiadite, 1 fogli sciolti dei loro
diarii con le ricorrenze memorabili, le gite estive, altre
date.... Forse, in fondo all’alcova, nel como panciuto, ¢

1 Il poeta a cui qui R. allude ¢ Francis Jammes. (V. d. T))
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un cassetto, ove sono riposti 1 loro abiti di primavera:
tuniche candide che s’inauguravano a Pasqua; vesti di
tulle, estive, e che tuttavia non si attendeva, per
indossarle, 1’estate.

Oh sorte felice poter sedere nella tacita stanza
ereditata dagli avi, tra oggetti quieti e sedentari
anch’essi; ed ascoltar, di fuori, nel morbido giardino
verde e luminoso, le prime cince intonarsi 1’una con
I’altra; e, in lontananza, 1’orologio del villaggio!
Starsene seduti, € guardare una larga striscia di sole
pomeridiano, e saper cose infinite di fanciulle
remotamente vissute, ed essere, essere poeta!

E dire che un simile poeta sarei divenuto anch’io, se
avessi potuto abitare, in un qualsiasi angolo del mondo,
una di quelle case di campagna deserte e rinchiuse, di
cui piu nessuno si cura! Mi sarebbe bastata anche una
camera sola (la stanza chiara sotto 1 comignoli). Avrei
vissuto 1a dentro, fra le mie vecchie cose, fra ritratti di
famiglia, fra libri. Avrei avuto una comoda poltrona da
sdraio, e fiori, e cani, € un solido bastone a camminare
per sentieri petrosi. Null’altro. Solo un libro legato in
cuoio d’un color giallo avorio, coi risguardi di vecchia
carta fiorata. Li dentro, avrei scritto. Molto, a misura dei
molti pensieri, dei molti ricordi intorno a tante creature.

Ma ¢ stato diversamente. Dio sa forse perché. I miei
vecchi mobili marciscono in un granaio, ove mi hanno
consentito di accatastarli. E 10 stesso, 10 stesso, mio Dio,
non ho tetto che mi ricoveri. E, quando piove, mi piove
qui, dentro gli occhi.
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XVIL

Di tanto in tanto, i0 passo innanzi alle bottegucce di
rue de Seine. Antiquarii, piccoli bouquinistes, venditori
d’acqueforti, con le vetrine ricolme di mercanzia. Non
entra mai, cold, anima viva. Si direbbe che fan magri
affari. Ma, spingendo lo sguardo oltre la soglia, voi li
scorgete nella penombra, seduti. Siedono e leggono,
dimentichi di tutto. Non pensano al domani. Non li agita
la febbre del successo. Hanno un cane beatamente
accucciato ai loro piedi; o un gatto che ingrandisce il
silenzio, strusciando contro le file dei libri, quasi a
cancellarne 1 titoli dai dorsi.

Ah se ci0 potesse bastare, come vorrei, presto o tardi,
comprarmi una vetrina ricolma cosi di mercanzia; e
seder 1a dentro, con un libro, per vent’anni!

XVIIL

Come fa bene poter dire ad alta voce: «Nulla ¢
accaduto»; poter ripetere piu alto: «Proprio nullay. Ma
giova?

Che la mia stufa abbia ricominciato a fumare,
costringendomi a uscire, non ¢ un disastro davvero. Che
mi senta adesso stanco e intirizzito, non significa nulla.
Che 10 abbia corso per tutto il giorno le strade, ¢ colpa
mia. Avrei potuto benissimo rifugiarmi al Louvre.... No:
non avrei potuto. Cola, ripara la gente che vuole
scaldarsi. Seggono lungo 1 divani di velluto. I loro piedi
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poggiano, uno accanto all’altro, contro le griglie dei
caloriferi; e sembrano una fila di scarpe vuote,
immense. Sono creature umili, per lo pil: grate se i
custodi in uniforme oscura, il petto costellato di
decorazioni, mostrino di tollerarli. Ma quando entro io,
mettono la grinta, 1 custodi: e si scambiano piccoli cenni
col capo. Poi, mentre mi aggiro su e giu davanti ai
quadri, mi tengono d’occhio, sempre d’occhio, con uno
sguardo impassibile e torbo.

E dunque bene che non mi sia rifugiato al Louvre.
Sono rimasto sempre per le strade. Dio sa quanti
sobborghi, quartieri, camposanti, ponti e sottopassaggi
ho percorsi. Non ricordo pit dove, ho visto un uomo che
spingeva un carretto carico di verdura. Gridava: «Chou-
fleur! Chou-fleur!», pronunziando fleur con un eu
stranamente triste. Accanto a lui camminava una donna
(brutta, stecchita) e di tanto in tanto lo urtava. A ogni
urto, 'uomo rilanciava il suo grido: «Chou-fleur! Chou-
fleur!». A volte, lo levava invece spontaneo; ma sempre
a sproposito. E doveva ripeterlo subito dopo, perché il
carretto giungeva innanzi alla casa di un cliente.

Ho gia avvertito che 'uomo era cieco? No? Ebbene:
era cieco, e gridava.

Tuttavia, se mi limito a notar questo e null’altro,
adultero il vero. Sopprimo il carretto spinto dall’uomo.
Simulo di aver decifrato le parole del grido: Chou-fleur.
Ma allora, ¢ proprio qui, soltanto qui, I’essenziale? E
quando pur fosse? Non importa infinitamente di piu il
senso definitivo che ebbe per me quella vista?
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Ho veduto un vecchio. Era cieco e gridava. Questo,
ho veduto. Veduto.

Si prestera fede che vi siano case siffatte? No.
Grideranno di nuovo che adultero il vero. E questa volta
¢ verita sacrosanta. Cui nulla tolgo. Cui nulla aggiungo,
naturalmente. A quali fonti, d’altronde, avrei potuto
attingere, i0? Sono povero. E noto. Anzi notissimo.

Case? No. Per essere esatto, case che non esistevano
pit. Case demolite, dalle tegole alle fondamenta. Cio
che rimaneva in piedi, erano le altre case: quelle, a cui
gli edifici distrutti si addossavano un giorno. Le alte
case contigue. Case pericolanti, da quando avevano
perduto, a fianco, il sostegno. Perché una fitta armatura
di sbarre incatramate era tesa, in obliquo, tra il suolo
ingombro di calcinacci e la parete messa a nudo.

Non ricordo se ho gia detto di quale precisa parete 10
discorra. Non gia, per spiegarmi, della prima, esteriore,
pertinente alle case superstiti (come si sarebbe anche
potuto supporre fin qui); ma dell’ultima, invece:
pertinente alle case demolite.

Se ne svelava, dunque, agli occhi dei passanti,
I’interno. Si vedevano, ai piani diversi, 1 muri intimi
delle camere, con le tappezzerie pur sempre incollate:
qua e 1a, con gli aggetti dei pavimenti e delle volte. Tra
parete e parete rimaneva, per tutta la lunghezza dello
strapiombo, un incavo giallo sporco, ove strisciava coi
nauseabondi contorcimenti di un grosso verme o di un
intestino che digerisca, aperta e arrugginita, la
conduttura a scarico delle latrine. Dei tubi, per entro 1
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quali era fluito il soffio del gas illuminante, restavano
grigi solchi strinati lungo le cimase dei soffitti. I mozzi
delle canne di stagno, divelti, si piegavano ancora, qua e
la, in volute inattese. Sparivano dentro il colore delle
tappezzerie, strappandole in buchi tenebrosi.

Ma le pareti, le pareti in se stesse, emanavano un
fascino inobliabile. La vita pervicace di quelle stanze
non s’era lasciata sopprimere. Viveva sempre cola.
Restava aggrappata ai chiodi superstiti. Si ostinava ritta
sui minuscoli residui dei pavimenti. Strisciava a riparare
sotto gli inserti d’angolo, negli incavi in cui permaneva
un po’ dell’intimo vano scomparso. Si sarebbe potuto
coglierla nelle tinte, ch’erano venute, d’anno in anno,
sbiadendo: il turchino in un verde guasto: il verde in un
grigio; il giallo in un bianco vecchio, smarrito,
marcescente. Ma viveva anche, qua e 1a, nelle brevi
chiazze durate pit fresche, dietro gli specchi, 1 quadri,
gli armadi. Perché, tracciando via via sempre pill netti i
loro contorni, aveva trovato rifugio, con le ragnatele e la
polvere, in queste latebre, che apparivano adesso alla
luce, scoperte. Viveva in ogni strappo delle tappezzerie,
in ogni bolla di umidita tumefattasi lungo 1 loro orli
inferiori. Palpitava a ogni soffio, dibattendosi coi loro
brandelli. Trasudava nelle macchie ripugnanti apparse
da gran tempo sovr’esse. E da quei muri inquadrati per
entro le nervature dei tramezzi divelti; da quei muri,
ch’erano stati verdi gialli e turchini, alitava il suo fiato:
un fiato pigro, tenace, stagnante, che nessun colpo di
bora aveva potuto, fin qui, dissipare.
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Persistevano in esso 1’afa del mezzogiorno, il
mefitico miasma dei morbi, il lezzo dell’aria corrotta, il
sentore del fumo stantio, il fortore delle ascelle sudate,
il tanfo degli aliti guasti, 1’afror glutinoso dei piedi in
fermento. Persistevano 1’acredine delle wurine, il
bruciaticcio della fuliggine riarsa, il grigio effluvio delle
patate in bollore, il puzzo greve e untuoso dello strutto
irrancidito. Era cola 1’esalazione lunga e dolciastra dei
poppanti non lavati; quella, trepida d’angoscia, dei
bimbi che vanno a scuola; quella, calda e umidiccia, dei
letti ove dormono 1 ragazzi in puberta.

Molti odori s’erano fusi con questi, salendo dal basso:
evaporati su dal baratro della strada. Molti invece,
calando dall’alto: stillati con la pioggia, che non scende
mai pura sulle citta. Altri, infine, li avevano condotti i
deboli venti, che si ammansano, casalinghi, ogni qual
volta indugino, racchiusi, nella medesima contrada. Ma
erravano pur sempre su quei muri, innumerevoli odori
residui di provenienza ignota.

Ho gia detto (¢ vero?) che tutte le pareti erano rase al
suolo: meno 1’ultima. Ebbene; ¢ sempre di questa ch’io
parlo.

Si dira, allora, che debbo aver sostato a lungo li
innanzi. Giuro che mi sono messo a correre, invece, non
appena 1’ebbi riconosciuta. Perché, questo ¢ il terribile:
che I’ho riconosciuta. Qui, riconosco sempre ogni cosa.
Per ci0, penetra subito entro di me. Ivi, € a casa propria.

Mi sentii, dopo, un po’ stanco. Anzi, direi quasi
stremato. E, dunque, che /ui dovesse attendermi,
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costituiva gia per me una fatica. Attendeva infatti, nella
piccola crémerie, dove entrai per mangiare un paio
d’uova in tegame.

Avevo fame. Ero rimasto, dalla sera innanzi, digiuno.
Ma, anche adesso, non mi riusci di prendere nulla.
Prima che le mie uova fossero cotte, mi trovai risospinto
per le strade: e le strade mi fluirono addosso con un
denso rigargito di folla. Perché imbruniva una sera di
carnevale; e la gente andava a zonzo, oziosa,
strusciandosi. I volti sembravano riempirsi della luce,
che usciva dalle baracche illuminate. Il riso colava da
quelle labbra, come uno sgorgo da ferite purulente.
Crescendo sempre piu con la ressa, a misura che la mia
impazienza, esasperata, tentava di farsi largo per
avanzare.

Uno scialle mi s’impiglid addosso non so come; €
trascinai la donna con me. La gente mi fermo, ridendo.
Sentii che avrei dovuto ridere anch’i0; ma non potevo.
Qualcuno mi buttd negli occhi un pugno di coriandoli,
che bruciarono come un colpo di frusta. Una gran
moltitudine era ferma sui cantoni. Inchiodata. Gli uni a
ridosso degli altri cosi, che non potevano procedere ma
solo muovere lenti, in silenzio, su e giu, quasi sostando
per appaiarsi. Tuttavia, nonostante la folla restasse
ferma mentre io correvo come un pazzo contro I’orlo
del marciapiede ove s’apriva un varco tra la calca, in
verita mi pareva che la gente avanzasse e fossi 10 a
restar fermo. Perché nulla svariava. Se levavo gli occhi,
vedevo sempre le stesse case, da un lato; le identiche
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baracche, dall’altro. Ma forse eravamo immobili tutti la
folla ed 10. E turbinava soltanto una vertigine in noi che
ci faceva girare d’intorno ogni cosa.

Non avevo agio di riflettere su cio. Ero madido di
sudore. Mi circolava dentro uno spasimo estenuante,
quasi il sangue rotolasse con sé qualche cosa di troppo
grande, che mi dilatava, passando, le vene. E nello
stesso tempo sentivo che ’aria d’attorno era venuta a
mancare: che non respiravo ormai se non 1 corrotti
riglrgiti altrui, ai quali 1 miei polmoni si rifiutavano.

Adesso, ¢ finito. Ho superato la crisi. Sto seduto nella
mia stanza, accanto alla lampada. Fa un po’ freddo,
perché non oso provare la stufa. Se si mettesse a buttar
fumo, non sarei costretto novamente a uscire? Sto
seduto, e penso: se non fossi cosi povero, prenderei
un’altra stanza, in affitto; una stanza coi mobili meno
logori, meno carichi di tracce lasciate dai precedenti
inquilini. Nei primi giorni, duravo fatica ad
abbandonare il capo sullo schienale di questa poltrona.
La stoffa verdognola presenta in alto un certo incavo
grigio e unticcio, che parrebbe adattarsi a tutte le nuche.
Per molto tempo ho usato la precauzione di stendervi un
fazzoletto, prima di appoggiarmi. Adesso, sono stanco,
sfinito. E trovo che va benissimo anche cosi. Il piccolo
incavo ¢ fatto per la mia testa. Esattamente. A misura.

Ma, se non fossi cosi povero, mi comprerei, anzitutto,
una buona stufa. Vi brucerei autentica legna di
montagna, stagionata, invece di queste miserabili téfes
de moineau, le cui esalazioni pestifere rendono
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affannoso il respiro e torbido il cervello. Dopo, mi
occorrerebbe qualcuno che rassettasse la camera senza
rumori villani; che regolasse a mio talento la stufa.
Perché a volte, quando mi ¢ forza restar per un quarto
d’ora seduto in ginocchio li innanzi, con la fronte
strinata € con gli occhi riarsi dalla vampa vicina, 1o
sperpero cosi tutte le riserve di un giorno: € poi, come
scendo tra gli uomini, questi hanno, ¢ naturale!,
facilmente ragione di me.

Spesso, nelle strade e nelle ore affollate, prenderei
una  carrozza, per scorrere via.  Mangerei
quotidianamente da Duval, senza pill trascinarmi di
crémerie in crémerie.

....Non ¢ dunque stato, anche lui, da Duval? No. In
quel luogo, non avrebbe potuto attendere me. Non si
lasciano entrare, cola, i moribondi.... Moribondi?

Io sto seduto adesso nella mia camera. Al sicuro.
Posso tentare di riflettere, pacatamente, su quanto mi ¢
accaduto, e chiarirlo. E bene non lasciar mai nulla in
ambigua penombra.

Dunque, vediamo.

Ero entrato. Non scorsi, da prima, se non che
qualcuno occupava la tavola a cui preferivo solitamente
accomodarmi. Salutai verso il piccolo buffet. Ordinai.
Sedetti li accanto.

Ma ecco: d’un tratto, pur restando egli immobile, io
lo sentii. Proprio la sua immobilita, anzi, sentivo. La
compresi in un lampo. Una corrente s’era stabilita fra
noi. Avvertii, preciso, che lo aveva irrigidito, il terrore.
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Che lo aveva paralizzato, il terrore. Il terrore di qualche
cosa, che avveniva certo dentro di lui. Forse, in
quell’attimo, dentro di lui un’arteria scoppiava. Forse, in
quell’attimo, un veleno da gran tempo temuto gli
penetrava nel cuore. Forse, un enorme ascesso gli si
levava nel cervello come un sole, a mutargli ’aspetto
del mondo.

Con indescrivibile sforzo mi costrinsi a volgere lo
sguardo da quella parte. Speravo ancora che tutto cio
non fosse se non abbaglio di fantasia. Ma balzai in piedi
di scatto, e mi precipitai sulla strada, perché non m’ero,
non m’ero ingannato.

Egli sedeva cola, ravvolto in un greve mantello nero,
invernale. La faccia, livida e convulsa, gli si affondava
nella sciarpa di lana girata intorno al collo. La bocca
aveva ermetica, quasi si fosse chiusa con un gran colpo,
di peso. Non sarebbe stato possibile dire se quegli occhi
vedessero ancora, nascosti cosi dietro un paio di lenti
affumicate e cerchiate, che tremavano un poco. Le
narici, dischiuse. 1 capelli, radi e prolissi, gli
avvizzivano sulle tempie guaste, come riarsi da un
intimo calore d’inferno. Le orecchie lunghe e giallastre,
gli trasparivano, dietro, in grandi ombre violacee.

Si: egli sapeva d’essere in procinto di allontanarsi da
tutto; non, dagli uomini solo. Ancéra un attimo, € ogni
cosa avrebbe perduto il suo senso. Quella tavola, quel
bicchiere, quella sedia a cui era adesso disperatamente
aggrappato, e tutti gli oggetti pid consueti e piu
prossimi, si sarebbero fatti incomprensibili, astrusi,
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stranieri. Ed ecco, egli restava seduto cola. Attendeva
che l’irreparabile accadesse. Senza difendersi piq.

Ma, io, mi difendo ancoéra. Mi difendo, pure se
avverto che il mio cuore ¢ ormai strappato dal petto,
ciondoloni di fuori: che non posso pil vivere,
quand’anche 1 miei aguzzini smettessero di martoriarmi.

Rimormoro: «Nulla € accaduto»: e, tuttavia, se ho
compreso un uomo, gli € perché anche qui dentro, anche
in me, avviene qualche cosa, che incomincia ad
allontanarmi, a staccarmi da tutto. Come ho rabbrividito
ogni volta, sentendo affermar di un morente: «Non
riconosce piu alcuno!». Mi figuro allora un volto
solitario, che si solleva dai guanciali, e cerca, e cerca
qualche cosa di noto, qualche cosa di gia visto, € non
trova nulla. Se il mio terrore non fosse cosi grande, mi
conforterei al pensiero che non ¢ impossibile veder tutto
con occhio diverso, e, nonostante ci0, vivere. Ma ho
paura, una paura indicibile di quella «metamorfosi».
Non sono ancora in dimestichezza veruna con questo
mondo; e pure, mi sembrava cosi benevolo! Che
avverrebbe, dunque, in un altro, di me? Amerei tanto
rimanere tra i significati che mi divennero cari! E se
proprio qualche cosa mi si deve attorno mutare, vorrei
poter vivere, allora, fra 1 cani, il cui mondo ¢ cosi affine
al nostro, abitato dai medesimi oggetti.

Per breve tempo ancora potrd almeno ripetere, anzi
scrivere, tutto cid. Ma giorno € da venire, in cui la mia
mano sara come lontana da me; e quando le ordinero di
scrivere, scrivera parole che, io, non avrei volute
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davvero. Sorgera il tempo dell’altro significato: e
nessuna parola restera coerente alle parole, ed ogni
antico senso si disciorra come nuvola, ricadra come
pioggia.

Ma con tutta la mia paura, i0 somiglio pur sempre a
chi indugia innanzi a qualche cosa di grande. Ricordo
che anche in passato, nell’atto di accingermi a scrivere,
provavo uno sgomento consimile. Questa volta, invece,
io stesso saro scritto;, perché io stesso rappresento il
senso destinato a mutarsi.

Oh mi mancherebbe cosi poco, cosi poco, a poter
comprendere, e finanche approvare!, tutto cido. Un
piccolo passo solamente. Null’altro: e la mia profonda
miseria diverrebbe beatitudine. Ma non so muoverlo.
Caduto, non posso rialzarmi, perché mi sento ridotto in
frantumi. Sin’ora, ho sempre creduto che giungerebbe
un soccorso. Eccole 1a, vergate con la mia propria
scrittura, tutte le preghiere che mi ostinai a ripetere, sera
per sera. Le ho trascritte, via via, dai libri in cui le
trovavo, perché mi divenissero vicine, perché
sbocciassero, come mie, dalle mie mani. E voglio
adesso ancéra una volta trascriverle; qui, in ginocchio,
dinanzi a questo mio tavolo, ancora una volta
trascriverle. Per trattenerle piti a lungo che non se le
leggessi. Perché ogni parola acquisti durata; e, con la
durata, il tempo di risonare

«Mécontent de tous et mécontent de moi, je voudrais
bien me racheter et m’enorguellir un peu dans le
silence et dans la solitude de la nuit. Ames de ceux que

63



j’ai aimes, dmes de ceux que j’ai chantés, fortifiez-moi,
soutenez-moi, éloignez de moi le mensonge et les
vapeurs corruptrices du monde; et vous, Seigneur mon
Dieu! accordez-moi la grdce de produire quelques
beaux vers qui me prouvent a moi-méme que jé ne suis
pas le dernier des hommes, que je ne suis pas inférieur
a ceux que je méprise.

....Erano uomini da nulla, senza nome, pia vili della
terra stessa. E ora 10 sono [’oggetto del loro ludibrio.

....Hanno tagliato la mia strada, e fu loro agevole
perdermi senza [’aiuto di alcuno.

E ora ’anima mia si rovescia sopra di me: e il
miserabile Tempo mi tiene in sua balia.

Di notte sento tutte le mie osse trafitte; e i miei
aguzzini non si danno riposo.

La mia veste svaria via via sotto la violenza delle mie
sofferenze; aderisce al mio corpo, mi stringe come la
scollatura del mio sajo.

Le mie interiora bollono senza posa. Mi hanno
sorpreso i giorni del dolore.

Il suono della mia arpa e divenuto un lamento:
quello del mio flauto, un singhiozzo.

XIX.

Il medico non mi ha capito. Non ha capito nulla.
Certo, anch’io avevo trovato difficolta gravi a spiegarmi
chiaro. Prescrisse, tanto per sperimentare qualche cosa,
una cura elettrica. Ritirai la tessera. Avrei dovuto
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recarmi, sul tdcco, all’ambulatorio della Salpétriére.

Vi andai.

Fui costretto a camminare da prima lungo una
interminabile fila di baracche; a traversar molti cortili,
in cui sostava qua e la, sotto gli alberi spogli, una
moltitudine di gente in berretta bianca. Forzati?

Entrai, finalmente, in un locale scuro a forma di
corridoio. Sovra un’unica parete, si aprivano quattro
finestre dai vetri opachi verdognoli. Le separavano i
riquadri di un muro largo e nero.

Lungh’esso, correva una panca di legno. E sulla
panca erano seduti....

Chi? Loro. Coloro che mi conoscevano e mi
attendevano. Si, tutti 1a, ad aspettarmi.

Non appena assuefatto alla penombra, notai che tra
quegli esseri seduti spalla contro spalla in una
interminabile fila potevano trovarsi anche altri; povera
gente: manovali, serve, facchini.

In fondo, contro la parete piu stretta del corridoio,
sovra sedie speciali, due donne alte e grosse (con ogni
probabilita due custodi) s’erano sciorinate gii comode;
e chiacchieravano.

Guardai I’ora: il tébcco meno cinque. Fra cinque, al
massimo fra dieci minuti, sarebbe venuto il mio turno.
Poco male, dunque. L’aria era perfida, greve, piena di
vestiti e di fiati. Non so dove, dallo spiraglio di una
porta socchiusa si effondeva acuta, crescendo, la
frescura dell’¢etere.

Presi a misurare il corridoio su e gitl. D’un tratto, in
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un lampo, pensai che mi avevano mandato a un
ambulatorio qualsiasi, fra tutta quella gente, nell’ora
affollatissima della visita pubblica. Era, per dir cosi, la
palese conferma ch’io non appartenevo se non ai rifiuti
della societa. Lo aveva forse intuito il medico, soltanto
al mio aspetto? Pure, per recarmi da lui, m’ero vestito
con la maggior decenza possibile. Gli avevo anche fatto
passare la carta da visita. E allora?... Senza dubbio,
doveva averlo risaputo, non so come. O, forse, m’ero 10
stesso tradito. Bene. Cosa fatta capo ha. Mi rassegnai
senza soverchia amarezza.

Tutti quegli esseri restavano seduti in silenzio; € non
badavano a me.

Alcuni soffrivano; e dondolavano una gamba per
sopportar meglio il dolore. Molti avevano abbandonato
il capo tra le palme. Altri, dormivano profondamente coi
volti devastati, pesanti. Un uomo adiposo, dal collo
tumido e rosso, sedeva reclino all’innanzi, fissando il
pavimento: ¢ lanciava di tanto in tanto uno sputo
sonoro, sempre contro il medesimo riquadro; che gli
doveva, dunque, sembrar particolarmente adatto allo
scopo. Un bimbo singhiozzava in un angolo. Aveva
rattratto a sé, sulla panca, le gambe lunghe e magre; e le
abbracciava ora, come se avesse dovuto separarsene fra
poco. Una donna esile e pallida (sul capo, a
sghimbescio, il cappellino rotondo, di crespo, guarnito
di fiori neri) abbozzava con le labbra smunte la smorfia
d’un sorriso: ma le palpebre piagate le spurgavano di
continuo. Non lungi da lei, avevano deposto sulla panca
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una ragazza dal voélto lucido e tondo, in cui gli occhi
sgusciavano fuor delle orbite senza espressione, e le
labbra dischiuse mostravano le gengive viscide e
bianchicce, 1 denti decrepiti e guasti.

Molte fasciature, d’attorno. Fasciature che
avvolgevano, giro su giro, interamente un capo, sino a
lasciar scoperto un occhio solo: un occhio non pit
pertinente ad alcuno. Fasciature che nascondevano; e
fasciature che, invece, ostentavano le deformita dei
morbi. Fasciature dissolte, in cui si adagiava, quasi in un
lurido letto, una mano che non era pii mano; ovvero
una gamba ingessata rompeva fuori dai ranghi delle
altre, grande, essa sola, come tutto un uomo.

Io andavo e venivo su e gil, sforzandomi alla calma.
Cercavo di occupare il tempo, guardando la parete di
fronte. Mi accorsi che comprendeva numerose porte a
un battente, e che, non raggiungendo essa il soffitto, il
corridoio non era del tutto diviso dagli attigui locali.

Guardai 1’orologio, di nuovo. Avevo misurato il
pavimento, su e gili, un’ora intiera.

Poco dopo, giunsero i1 medici. Prima, due giovani che
passarono con facce indifferenti. Poi, il medico da cui
m’ero recato: in guanti chiari, chapeau a huit reflets,
soprabito irreprensibile. Scorgendomi, levo appena il
cappello; e sorrise distratto.

Speravo che mi chiamassero subito. Invece, un’altra
ora trascorse. Non ricordo come la passai. Ma trascorse.
Finalmente, un vecchio dal grembiale macchiato (un
infermiere?) comparve ¢ mi batté sulla spalla. Entrai in
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uno di quei locali attigui. Il medico e 1 suoi assistenti,
seduti attorno a un tavolo, mi guardavano. Mi offrirono
una sedia. Ecco: e adesso avrei dovuto esporre il mio
caso. Quanto pit brevemente possibile, s’il vous plait;
che 1 signori medici non avevano molto tempo da
perdere. Mi sentivo stranamente a disagio. I giovani
assistenti restavano seduti a guardarmi con una solenne
curiosita professionale studiata ed appresa. Il medico
che conoscevo si lisciava il pizzo nero, sorridendo
distratto. Avvertii prossimo in me uno scoppio di pianto.
Ma mi sentii dire in francese:

«Ho gia avuto I’onore di darvi, signor mio, tutti gli
schiarimenti che potevo. Se ritenete necessario adesso
mettere al corrente questi signori, sarete certo in grado
di farlo, dopo il nostro colloquio, con poche parole. A
me, riuscirebbe molto difficiley.

Si levo sorridendo cortese, per ritrarsi con gli
assistenti nel vano della finestra. Mormord qualche
parola, accompagnandola con un gesto della mano,
orizzontale e oscillante.

Dopo tre minuti, uno dei giovani, miope ¢ frettoloso,
torno verso 1l tavolo; e mi chiese, cercando di
squadrarmi con aria severa:

«Dormite bene, signore?».

«No, maley.

Si ritrasse quindi rapido, novamente, verso il gruppo
dei colleghi. Cola, discussero ancéra un poco. Poi, il
medico si volse a me, per comunicarmi che mi
avrebbero fatto richiamare. Gli rammentai che la visita
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m’era stata fissata per il tocco. Sorrise; e fece con le
piccole mani bianche alcuni rapidi gesti sussultanti, che
volevano significarmi com’egli avesse molto da fare.

Tornai cosi nel corridoio, ove 1’aria s’era fatta ancora
pil pesante. E cominciai a misurarlo di nuovo, su e gid,
per quanto mi sentissi stanco da morire.

Quell’atmosfera umida e greve fini per darmi le
vertigini. Sostai dinanzi alla porta d’ingresso; e la
schiusi a spiraglio. Vidi che, fuori, non imbruniva
ancora. Vidi un po’ di sole. E mi fece bene,
indicibilmente. Ma non era corso un minuto, che mi
sentii chiamare. Una donna seduta poco distante presso
un tavolino, mi apostrofo stridula. Chi mi aveva detto
d’aprir la porta? Risposi che non potevo tollerare
quell’aria stantia. Bene. Affar mio; ma la porta doveva
rimanere chiusa. Non avrei potuto spalancare almeno
una finestra? No. Proibito. Risolsi di riprendere a
passeggiar su € giu, come per stordirmi, visto che cid
non disturbava alcuno. Ma alla donna del tavolino,
adesso, anche questo spiaceva. Non avevo forse posto?
No, non avevo posto. Ebbene. Camminare su e giu in
quel corridoio non era permesso. Me ne cercassi uno, di
posto! Lo avrei trovato.

La donna aveva ragione. Lo trovai siibito accanto alla
ragazza dagli occhi che sgusciavano fuori. Sedetti,
provando il senso che tutto cid dovesse sicuramente
preludere a qualche cosa di tremendo.

Alla mia sinistra, avevo dunque la ragazza dalle
gengive purulente. E alla mia destra? Solo dopo un po’
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di tempo, mi riusci di rendermene conto. Una massa
enorme ¢ immobile: con un volto, € con un mano
grande, pesante, inerte. Il lato del volto che mi era
possibile scorgere appariva come vuoto, senza linee e
senza segni. Davano una strana inquietudine gli abiti
gettati su quella massa: simili agli abiti con cui si
acconcia, per la bara, un cadavere. La piccola cravatta
nera girava proprio cosi attorno al solino: lenta e
impersonale. E a prima vista si notava che altri doveva
avere infilato anche ’abito a quel corpo senza volonta;
che altri doveva aver deposto la mano sui pantaloni:
esattamente 1a dove ancora, inerte, posava. I capelli
sembravano pettinati e ravviati da un necroforo: rigidi
come le setole di una bestia imbalsamata.

Osservai tutto ¢id0 con molta attenzione. E mi venne
in mente che proprio quello fosse il posto assegnatomi
dalla sorte, perché¢ avevo il senso d’essere giunto al
limite della mia vita: al limite, in cui avrei dovuto
restare. Si, il destino segue sempre le piu strane vie e
inopinate.

D’improvviso, si levarono incalzandosi, rapide,
vicine, le grida di un bimbo. Come di un bimbo
terrorizzato che si dibattesse. Poi, un pianto rattenuto,
sommesso. Mentre mi sforzavo d’indovinare che cosa
fosse, tremo di nuovo un piccolo grido soffocato. Intesi
voci che domandavano; un’altra voce che ordinava; una
macchina indifferente ronzare, senza curarsi d’altro.
Rammentai allora la parete a tramezza. Compresi chiaro
che tutti quei rumori venivano d’oltr’essa, e che cola si

70



lavorava.

Infatti, di tanto in tanto, I’infermiere dal grembiale
macchiato, ricompariva. Faceva un cenno. Non pensavo
nemmeno che volesse rivolgersi a me. Chiamava forse il
mio turno? No. Due uomini sopraggiunsero, con una
poltrona a rotelle. Sollevarono di peso la massa enorme
e immobile e ve la adagiarono. Mi avvidi, adesso
soltanto, che era un vecchio paralitico. La sua faccia
aveva anche un altro lato, piu piccolo, corroso dalla vita,
con un occhio aperto, torbido, triste. Sospinsero la
poltrona oltre la tramezza. E al mio fianco si fece un
gran vuoto.

Frattanto, restavo a sedere. Pensavo che cosa
avrebbero mai fatto, dopo, alla ragazzetta idiota li
accanto. Avrebbe ella gridato? Di la, le macchine
seguitavano a ronzare con la regolarita di macchine da
officina. E il ritmo placido, regolare, non aveva pii
nulla d’inquietante.

D’improvviso, tutto si tacque. E, nel silenzio, una
voce tronfia e vanitosa, che mi parve di ben riconoscere,
disse:

«Riez!».

Pausa.

«Riez! Mais riez!».

lo, ridevo gia. E mi pareva inspiegabile che 1’uomo,
dall’altra parte, non si risolvesse a ridere ancéra. Una
macchina strepitdo veloce. Subito cesso. Qualche parola
scambiata. Poi, la stessa voce, energica, si levo a
comandare:
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«Dites nous le mot: Avant!»

E I’altro, compitando:

«A-v-a-n-t».

Silenzio.

«On n’entend rien. Encore une fois!».

Ed ecco. Quand’io intesi, oltre la tramezza, quel
balbettare caldo di lingua spugnosa.... ecco, dopo tanti e
tanti anni, ecco novamente....

Che cosa? Cio che mi aveva scoccato nel sangue il
primo profondo brivido di terrore, quando, bimbo, la
febbre mi ridusse in fondo a un letto: la cosa grande.
Proprio cosi I’avevo sempre chiamata, allor che tutti si
raccoglievano in piedi al mio capezzale, e mi tastavano
il polso, e chiedevano che cosa mi facesse tanta paura.
La cosa grande. E quando correvano pel dottore, e il
dottore veniva, € mi parlava, allora io lo pregavo che
scacciasse la cosa grande, da me. Null’altro. Ma
anch’egli, anche il dottore, era un essere umano, simile
a tutti. E non poteva cacciarla, benché io fossi allora
tanto piccino, benché non dovesse dunque riuscir
difficile venirmi in aiuto....

Ed ecco la cosa grande, novamente, li innanzi a me.
Sino a quel giorno era soltanto scomparsa, per non
tornar neppure durante le notti di delirio. Ma, adesso,
eccola novamente li innanzi, per quanto non avessi
nemmeno una linea di febbre. E veniva ora crescendo in
me, dentro di me, come un bubbone, come una seconda
testa. Ed era una parte di me, anche se non poteva
appartenermi insomma, voluminosa cosi. Era 1a come la
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enorme carogna di una bestia, che un giorno, ancora
vivente, doveva essere stata la mia mano o il mio
braccio. E il mio stesso sangue fluiva traverso me e
traverso quella, come attraverso un unico corpo. E il
mio cuore doveva sostenere un’assai strenua fatica, per
sospingere il sangue entro la cosa grande. Non avevo,
in tutto me stesso, sangue bastante. E quel poco, la
penetrava a fatica; e rifluiva nelle mie vene guasto e
malato. Ma la cosa grande s’enfiava, crescendo, innanzi
al mio viso come una calda cisti bluastra. Gia mi saliva
sopra la bocca. Gia I'ultimo mio sguardo spariva nella
tenebra dietro il suo volume.

Non ricordo pit quanti cortili attraversassi per uscire
all’aperto. Era ormai sera. Mi smarrii nel quartiere
sconosciuto. Seguii boulevards, chiusi fra interminabili
muri: in una direzione. E poi che la strada non aveva
termine, mi volsi procedendo in direzione opposta, fino
a una piazza qualsiasi. La imboccai una strada, e poi
un’altra, e poi un’altra. Strade che non avevo mai viste.
E poi, altre. E poi, altre. Vetture elettriche giungevano,
correvano via (rapidissime abbaglianti), lontanando in
uno scampanellio duro e vibrato. Ma 1 loro cartelli
recavano nomi di localita a me ignote. Non sapevo piu
in quale cittd mi trovassi; se avessi qui, in un angolo
qualsiasi, una qualsiasi dimora; che cosa dovessi
opporre, per non esser dannato a camminare, a
camminare in eterno.
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XX.

Ed ecco adesso di nuovo anche questa malattia che ¢
sempre tornata cosi stranamente a colpirmi. Io sono
certo che non se ne valuta a pieno la gravita, mentre, per
inverso, troppo si valuta la gravita d’altre malattie.

Non ha, essa, caratteri suoi proprii e specifici.
Assimila quelli del «soggetto» che colpisce. Con la
ferma sicurezza di una sonnambula, attinge da ciascuno
la pitt profonda minaccia peculiare (quella che pareva
del tutto svanita); e gliela risolleva contro gli occhi per
I’ora imminente. Uomini che un giorno, quando
andavano a scuola, sperimentavano il triste vizio
solitario, le cui deluse complici sogliono essere, povere
e dure, le mani dei ragazzi, si trovano di nuovo dallo
stesso vizio tentati; oppure ¢ un’altra morbosita,
superata nell’infanzia lontana, che in loro d’un tratto
novamente si manifesta. Ed ecco, d’un tratto,
un’abitudine dismessa dal bimbo, riprende 'uomo: quel
certo modo di volgere il capo esitando, ch’era, anni ed
anni or sono, a lui proprio. E, con quell’abitudine,
riemerge tutto un confuso groviglio di ricordi errabondi,
che le si abbarbica addosso come un fascio d’alghe
grondanti intorno all’oggetto che risale dall’acque. Vite,
che sarebbero rimaste per sempre nel mistero
dell’ignoto, affiorano alla superficie; e si fondono con la
realta presente e tangibile; e respingono e annullano un
passato, che pur credevano di conoscere. Perché in cid
che rimonta a fior d’acqua, ¢ come una forza nuova e
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riposata, mentre tutto cio che a fior d’acqua era rimasto
sin qui appar come stanco d’essersi lasciato troppo
abusare.

Io son disteso nel mio letto, al quinto piano. Il mio
tempo, non interrotto da nulla, ¢ come un quadrante
senza sfere. Come un oggetto smarrito anni € anni
innanzi si ritrova un bel giorno al suo posto, intatto,
quasi pii nuovo, quasi preservato dalle vigili cure di
qualcuno; cosi ritrovo adesso qui sulla coltre tante cose
perdute della mia infanzia: e appaiono nuove. Tutte le
paure dimenticate, eccole qua, novamente.

La paura che quel piccolo filo di lana sbucato
dall’orlo della mia coltre, sia duro: duro e aguzzo come
un ago d’acciaio. La paura che questo minuscolo
bottone della camicia da notte sia piu grande del mio
capo; piu grande e pil pesante. La paura che questa
briciola di pane, ch’¢ per cadere giu dal mio letto, sia di
vetro e abbia ad infrangersi non appena tocchi il
pavimento; ¢ 1’angoscia che tutto con essa, qui attorno,
debba andare in frantumi. La paura che questo lembo di
busta stracciata sia un oggetto proibito; un oggetto
indicibilmente prezioso, pel quale neppur I’angolo piu
recondito della mia camera sarebbe ripostiglio sicuro.
La paura d’inghiottire, se mi addormentassi, il tizzo
acceso caduto la dinanzi alla stufa. La paura che un
qualsiasi numero non avesse a moltiplicarsi e a crescere
nel mio cervello, fino al punto di non trovar piu spazio
per sé€ in tutto me stesso. La paura che sia di granito il
letto in cui giaccio; e di granito nero. La paura di gridare
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e che la gente accorra e abbatta la porta e penetri nella
mia stanza. La paura di tradirmi e di confessare tutto cio
che mi fa paura. E la paura di non poter proferire invece
parola, perché tutto ¢ indicibile.

E altre paure, paure, paure.

Ho supplicato di poter risuscitare la mia infanzia. E
I’infanzia ¢ tornata.

E sento ch’essa ¢ pur sempre terribile, come allora:
che a nulla mi ha giovato invecchiare.

XXI.

Ieri, mi sentivo come un po’ guarito dalla mia febbre;
e oggi, il mattino si leva come una primavera. Voglio
provare ad uscire. Voglio recarmi alla Biblioteca
Nazionale: dal mio poeta, che per tanto tempo non ho
piu letto. Forse, dopo, uscendone, attraverserd passo
passo 1 giardini. Forse, spirera vento impetuoso sul
grande stagno dall’acqua cosi verosimile. E bimbi
accorreranno a vararvi le loro barchette adorne di vele
rosse; e resteranno 1i intenti a guardarle navigare.

Oggi, non me I’attendevo davvero. Sono uscito pieno
di coraggio, come se fosse stata la cosa pia semplice e
piu naturale del mondo. E, invece, un fatto nuovo ¢
accaduto, che mi prese come un pezzo di carta: per
gualcirmi e gettarmi via. Un fatto inaudito.

Il boulevard Saint-Michel era vuoto, vasto; e si
camminava spediti per quel suo dolce pendio. Le
imposte, in alto, si aprivano con un tintinno di vetri: e 1
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loro baleni svolavano sulla strada, quasi candidi uccelli.
Una carrozza passo (le ruote rosso vivo). Pit innanzi, in
fondo, qualche cosa di un verde luminoso. Cavalli dai
finimenti lustri trottavano sulla carreggiata nitida
annaffiata di fresco. Il vento era mosso, nuovo, leggiero.
E tutto saliva: gli odori, le voci, lo squillo delle
campane.

Passai innanzi ad uno di quei caffe, ove suonano dopo
cena, vestiti di rosso, finti tzigani. Dalle finestre aperte
strisciava fuori, contrita, 1’aria viziosa della notte
trascorsa. Camerieri impomatati stavano li davanti a far
le pulizie. Uno d’essi, reclino, gettava manciate di rena
gialla sotto 1 tavoli. Qualcuno, passando, lo urto; ed
accenno laggil, in fondo alla strada. Il cameriere, rosso
in volto, acui per un poco lo sguardo verso quel punto; e
un sorriso gli crebbe sulle guance rase, come se ve lo
avessero versato. Poi, accenno ai compagni scattando un
paio di volte la faccia ridente, rapido, da destra a
sinistra, come per richiamar la loro attenzione, senza
perdere un attimo di vista il suo punto. E stettero 1a a
guardare o a scrutare: chi sorridendo, e¢ chi invece
stizzito di non scorgere ancora cio che vi fosse da ridere.

Sentii che un po’ di paura cominciava a impadronirsi
di me. Un misterioso impulso mi sospingeva a cambiar
marciapiede. Affrettai invece il passo, soltanto.
Osservai, senza volere, le poche persone che mi
precedevano: ma non rinvenni in esse nulla di
particolare. Vidi che un fattorino in grembiale blu (con
una cesta a manico, vuota, sulla spalla) seguiva con lo
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sguardo qualcuno. Quand’ebbe finito, si  gird
immediatamente verso le case; e fece, a un commesso
che rideva, il gesto ondulatorio della mano aperta
innanzi alla fronte, ch’¢ d’uso in tutto il mondo. Poi, i
suoi occhi neri lampeggiarono; € mi venne incontro con
I’aria sodisfatta, dondolando.

Io m’attendevo di veder comparire entro il raggio
della mia vista una qualche insolita figura bizzarra. In
realta, un uomo soltanto, mi precedeva. Alto, asciutto,
in soprabito scuro; col cappello nero, a cencio, sui
capelli corti di un biondo scialbo. Mi assicurai che nulla
di ridicolo fosse nel vestito o nel portamento di
quell’uomo. E gia, svagato da lui, ero per inoltrar lo
sguardo lungo il boulevard, quando egli incespico. Poi
che lo seguivo da vicino, badai dove mettessi il piede.
Ma, sopraggiunto, non scorsi nulla al suolo:
assolutamente nulla. Procedemmo entrambi, lui ed io,
mantenendo sempre la medesima distanza fra noi.

Arrivammo, cosi, a un incrocio di strade. Avvenne,
allora, che I’'uomo discendesse innanzi a me i gradini
del marciapiede, saltellando su di una gamba sola
nell’identico modo con cui spesso 1 bimbi, a passeggio,
si mettono repente a ballonzolare in segno di
contentezza. Risali invece con un passo unico, lungo, 1
gradini del marciapiede di contro. Ma, non appena fu
sopra, novamente accorciando una gamba, saltello
sull’altra: una volta; due; tre. E anche adesso, quel moto
improvviso, si sarebbe potuto attribuirlo a un inciampo,
ove fosse stato possibile appurare che realmente
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esistesse, cold, un minuscolo intoppo qualsiasi: un
nocciolo o una viscida scorza di frutto. Stranissimo!
Egli stesso, evidentemente, doveva credere a tale
presenza. Perché, ogni volta, si rivolgeva a guardare il
punto d’inciampo con quell’occhiata fra la stizza e il
rimprovero, ch’¢ di prammatica in circostanze
consimili.

Novamente il misterioso impulso mi avrebbe indotto
a cambiar marciapiede. Ma lo vinsi: e seguitai a
camminare dietro quell’'uomo, concentrandogli sulle
gambe tutta la mia attenzione.

Per circa venti passi, il saltellio non si ripeté.
Confesso che ne provai uno strano sollievo: come da un
incubo. Ma quando levai gli occhi, mi colpi che un
nuovo guaio fosse toccato al pover’uomo. Il bavero del
soprabito gli s’era alzato dietro la nuca; e, per quanto
egli s’ingegnasse (ora con una, ora con entrambe le
mani) di ripiegarlo, non gli riusciva. Sono cose che
capitano. E non mi agitai per questo. Ma, subito dopo,
mi accorsi con grande maraviglia che, nell’atto febbrile
di quelle mani, due moti apparivano distinti: uno (rapido
e furtivo) col quale I’uomo di continuo rialzava, e senza
avvedersene, il bavero; I’altro (accurato, esageratamente
lungo e come scandito) inteso a rovesciarlo di nuovo.

Questa osservazione mi turbo al punto, che due
minuti trascorsero, prima ch’io mi avvedessi di un
singolare fenomeno. Nella nuca di quell’uomo (dietro il
bavero alto, dietro le mani febbrilmente agitate) vibrava
lo stesso pauroso sussulto in due ictus che gli aveva
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lasciato poco innanzi le gambe. Da quell’attimo, 10 mi
sentii legato a lui. Compresi che quel saltellio doveva
errar prigioniero nel suo corpo, cercando anelo, qua e 13,
un tramite per eromperne. Compresi la paura del
pover’uomo in mezzo alla gente. E incominciai a
scrutare anch’io, guardingo, se 1 passanti non si
accorgessero di qualche cosa. Un brivido di gelo mi
corse per la schiena, quando le gambe, innanzi a me,
riebbero, d’un tratto, il piccolo crampo convulso. Ma
nessuno lo aveva notato; e, comunque, risolsi
d’incespicare anch’io a bella posta, nel caso che
qualcuno fosse per avvertirlo. Era I'unico modo per
ingannare 1 curiosi: lasciar loro credere che esistesse in
realta, sulla via, un piccolo intoppo invisibile, contro il
quale, per caso, avevamo entrambi inciampato.

Ma mentre escogitavo questa forma di aiuto, I’'uomo
aveva trovato da sé¢ un nuovo rimedio eccellente.

Non ho ancéra detto ch’egli portava un bastone: un
bastone semplice, di legno scuro, dal manico liscio e
ricurvo. Ebbene: nella trepida ricerca d’una qualsiasi
salvezza, gli era balenata I’idea di tenerlo ritto con una
mano soltanto (I’altra a chi sa mai quale uso avrebbe
potuto servirgli!) contro la schiena; esattamente, lungo
la spina dorsale: premendo 1’estremita all’osso sacro, e
msinuando il manico ricurvo dentro il solino, cosi da
sentir la mazza irrigidirsi, dura come un sostegno, fra la
vertebra cervicale ed il coccige.

Era, questo, un atteggiamento che non poteva dare
nell’occhio ad alcuno; e, se mai, apparir tutt’al pia un
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po’ baldanzoso. Lo giustificava, d’altronde, la inattesa
mattinata di primavera. Nessuno, infatti, si rivolse a
guardarlo. Tutto andava liscio. A meraviglia.

Ma, al primo incrocio di strade, due sobbalzi gli
sfuggirono di nuovo: due piccoli sobbalzi, mezzo
repressi, insignificanti; € 1'uno (il solo, in realta,
percettibile) appariva capitato cosi a proposito (il tubo
di una pompa da innaffiare sbarrava, proprio la, il
marciapiede) che non poteva esservi assolutamente
nulla da temere. Si: tutto procedeva liscio. Di tanto in
tanto, il pover’uomo afferrava anche con 1’altra mano il
bastone, lo comprimeva piu forte contro la schiena.... E
il pericolo era sfumato.

Ma, cid non ostante, la mia angoscia (che avrei potuto
farci?) cresceva. Sapevo che, mentr’egli compiva sforzi
inauditi per mostrarsi indifferente e distratto, le scosse
tremende venivano accumulandosi entro il suo corpo. E
il terrore con cui se le sentiva crescere dentro, cresceva
sempre pid, si comunicava anche a me. Lo vedevo
abbrancar convulso il bastone, ogni qual volta avvertiva,
all’interno, un primo accenno di scossa. E nel gesto
I’atteggiamento di quelle mani era cosi duro e spietato,
che riposi ogni mia speranza nelle risorse della sua
volonta. Doveva essere enorme.... Ma a che avrebbe
giovato? L’attimo sarebbe pur giunto, del loro estremo
esaurirsi. Non poteva tardare. Ed io che lo seguivo col
cuore in gola, 10, raccoglievo quel po’ di forza ch’era in
me, quasi fosse danaro; e guardavo le sue povere mani,
supplicandolo di servirsi, se ne aveva bisogno.
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Credo che si servisse. E che avrei potuto, se non ne
possedevo di pia?

Sulla place Saint-Michel, v’erano molti veicoli, molta
gente che andava e veniva. Ci trovammo piu volte fra
due carrozze. Egli riprendeva, allora, fiato; si lasciava
andare un poco, come per riposarsi: € un po’ saltellava,
un po’ ripeteva cenni col capo. Forse, era proprio questa
I’astuzia con cui la malattia prigioniera si accingeva a
prendere il sopravvento su lui. La volonta, spezzata in
due punti, aveva lasciato nei muscoli affetti,
arrendendosi, un lieve stimolo insinuante e il crampo
del duplice ictus. Ma il bastone rimaneva sempre la, al
medesimo posto: e le mani, sopra, parevano furibonde,
cattive.

Cosi, varcammo il ponte. Tutto andava ancoéra liscio.
A meraviglia.

Ma ecco: repente, la sua andatura divenne come
incerta. Faceva due passi di corsa; poi, si fermava....

E si fermo.

La mano sinistra si sciolse pian piano dal bastone; e si
levo lenta, cosi ch’io la vidi tremare nell’aria. Egli
spinse un po’ indietro il cappello; si passO una mano
sulla fronte. Volse leggermente il capo; e il suo sguardo
erro sul cielo, sulle case, sull’acqua, senza afferrar nulla.

Poi, cedette.

Il bastone era caduto. Protese le braccia quasi in un
anelito di volo; e irruppe da lui, di schianto, come una
immensa forza della natura, che lo piegd innanzi, lo
strappo indietro, lo fece oscillare, curvarsi, e scaglid in
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mezzo alla folla la sua danza frenetica.

Molta gente accorse e gli si strinse d’attorno.

Io, non lo vidi pit.

E avrei potuto proseguire la mia strada? Mi sentivo
vuoto.

Me ne andai alla deriva lungo le case; come un pezzo
di carta travolto dalla corrente, risalendo il boulevard.

XXII.

Io tento di scriverti, sebbene, in verita, non resti nulla
da aggiungere, dopo un commiato necessario. Pure,
tento di scriverti. Credo che debbo farlo, perché ho
visto, al Pantheon la Santa: la santa donna solitaria; e il
tetto e la porta; e, dentro, la lampada col suo umile
cerchio di luce; e, di fronte, la citta addormentata, il
fiume, le lontananze immerse in un bagno di luna. La
Santa veglia sulla citta addormentata. Ho pianto. Ho
pianto, perché tutto cio (tutto cio, in una volta) era
troppo inatteso. Ho pianto, 1i innanzi. Non ne potevo
pit.

Sono a Parigi. Chiunque lo apprenda, se ne rallegra; i
pit, mi invidiano. Non hanno torto. E una grande citt;
grande, e piena di strane tentazioni. In quanto a me,
debbo ammettere d’aver ceduto alle loro lusinghe con
un po’ di abbandono. Non credo si possa dire altrimenti.
Ho ceduto. E ne sono derivate alcune trasformazioni, se
non proprio nel mio carattere, per lo meno nel modo di

2 Abbozzo di lettera.
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considerare il mondo; e, in ogni caso, nella mia vita.
Una concezione compiutamente diversa di tutte le cose
¢ venuta formandosi, in me, per opera di quegli influssi.
Diversita, che mi separano oggi dagli uomini pit che
non tutte le anteriori esperienze. Un mondo trasfigurato.
Una vita nuova, piena di significati nuovi. Per il
momento, difficile. Perché tutto mi ¢ troppo insolito. E
ho il senso come di muovere, in tutto, i primi passi.

Non potrei, una qualche volta, vedere il mare? Si; ma
figarati: sognavo che tu venissi. Non avresti potuto
indicarmi se vi sia un medico? Ho dimenticato
d’informarmene. Del resto, adesso, non occorre piu.

Ricordi la strana poesia di Baudelaire: Une charogne?
Forse, soltanto adesso la comprendo. Tranne che
nell’ultima strofa, egli aveva ragione. Che cosa avrebbe
potuto fare, d’altronde, dopo una esperienza consimile?
Gl’incombeva I’obbligo di non ravvisar fra tanto orrore,
solo in apparenza schifoso, se non le cose che sono.
Scegliere? Eliminare? Impossibile. Credi tu che per caso
Flaubert abbia scritto il suo Saint-Julien I’Hospitalier?
Mi sembra che questo sommamente, importi: saper
vincere il proprio disgusto sino a giacere accanto al
lebbroso, sino a riscaldarlo con lo stesso calor vivo delle
notti d’amore. Non ne resulterebbe che bene.

Tuttavia, non credere ch’io abbia sofferto, qui,
delusioni. Al contrario! A volte mi stupisce la prontezza
con la quale rinunzio a tutto cid che sognavo per un po’
di realta. Anche quando ¢ brutta.

Mio Dio! Potessi almeno farne parte a qualcuno! Ma
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sarebbe, allora? Sarebbe? No. Non esiste, se non a
prezzo della solitudine.

XXIII.

Oh la presenza del «terribile» in ogni atomo d’aria!
Lo respiri con la trasparenza stessa dell’atmosfera; e, in
te, si deposita; si solidifica cristallizzandosi; prende
forme geometriche, poliedriche, entro i visceri tuoi.
Perché tutte le pene e tutti gli orrori che avvennero sulle
piazze dei patiboli, nelle camere di tortura, nei
manicomi, nelle sale operatorie, sotto gli archi dei ponti
al morir dell’autunno, hanno una lor propria tenace
vitalita; si avvinghiano alla lor propria orribile realta,
gelosi di tutto cid che vive.

Gli uomini vorrebbero poterli dimenticare. Il loro
sonno leviga dolcemente le tracce che quelle pene e
quegli orrori scavarono nel cervello. Ma 1 sogni fugano
il sonno; e incidono 1 solchi, di nuovo. Si destano gli
uomini, allora, ansimando. E lasciano che la luce di una
candela si sciolga nell’oscuritd; e bevono come
un’acqua inzuccherata quella penombra acquietante.

Ma su qual mai fragile sostegno si regge, ahime, una
simile quiete! La pit piccola mossa, ed ecco che lo
sguardo ¢ ancora tratto al di 1a delle cose note e fraterne;
e il loro contorno, poc’anzi consolatore, si precisa a
scolpirsi in sagome di spavento.

Guardati dalla luce che fa pit cavo lo spazio! Non
volgerti attorno a scrutare, se mai un fantasma non
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s’erga come un despota, dietro la tua immobilita seduta
sul letto! Meglio ti sarebbe forse valso restar nella
tenebra; e il tuo illimite cuore avrebbe allora cercato di
divenire, a poco a poco, il greve cuore dell’indistinto.
Adesso, ti sei invece raccolto in te; e ti vedi terminar
nelle tue mani stesse; e di tanto in tanto di nuovo
scolpisci, con un moto impreciso, le linee del tuo volto.
E non v’¢ quasi piu spazio, in te. E quasi ti acquieta il
pensiero che in tanta angustia non sia possibile
costringere qualche cosa di troppo grande: che perfino
I’inaudito debba, facendosi interiore, adattarsi alla
minuscola capacita.

Ma fuori? Fuori tutto € smisurato, traboccante. E
quando, cola, la marea monta, monta anche in te. Ma
non su per 1 vasi che sono in parte sommessi ancora al
tuo dominio, o per entro 1 visceri pitl impassibili. Monta
su per i vasi capillari, aspirata verso 1’alto dal loro
risucchio, sino agli ultimi racimoli della tua vita
infinitamente ramificata. Fin lasst, monta. E trabocca
poi, salendo ancoéra piu in alto oltre il tuo stesso respiro.
E all’apice del tuo respiro, ripari quasi in cerca
dell’ultimo scampo. E poi? E poi? Qual mai altro
rifugio? 11 battito convulso del cuore, ti caccia fuor di te
stesso; t’incalza alle spalle, anelando. E sei gia quasi
fuori di te; e non puoi, non puoi tornar sui tuoi passi.
Come uno scarabeo sfranto, coli fuor del tuo involucro
corporeo; € quel po’ di durezza superficiale che ne resta,
non ha pit senso veruno.

O notte senza oggetti! Finestra sorda al di fuori! Porte
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con tanta cura richiuse! Consuetudini d’altri tempi,
ereditate, controllate, ma non mai compiutamente
comprese! Silenzio, per la tromba delle scale; silenzio
delle camere attigue; silenzio raccolto in alto contro i
soffitti! Mamma, mamma mia, che ti ponesti, da sola,
davanti a quel silenzio, a sostituirlo, a scacciarlo,
quando ero bimbo! E lo prendevi su te, dicendo: «Non
aver paura. Sono io». E avesti il coraggio d’essere tu, a
notte alta, tu stessa, tu sola, il silenzio, per il bimbo che
aveva paura, che moriva di paura...

Ecco: tu accendi una candela. E gia il rumore
impercettibile t’incarna. La sollevi protesa innanzi a te,
e dici: «Sono i0. Non aver paura». La deponi, € non
v’ha pit dubbio: sei tu. Tu sei la luce intorno agli
oggetti intimi e cordiali, che sono 14, senza significati
riposti: buoni, semplici, veritieri. E allorché qualche
cosa s’agita inquieta frusciando non so dove dentro la
parete, o muove il passo sulle tavole dell’impiantito, tu
sorridi soltanto. Sorridi, sorridi trasparente su di uno
sfondo chiaro, col volto trepido che ti sonda, come se
fossi un unico corpo con ogni piu fievole suono, con
ogni pil fievole suono in complice accordo segreto.

Qual mai potere eguaglia il tuo nei reami terreni?
Vedi? Gli stessi monarchi si sono fatti di pietra sui
talami; e il canto del rapsodo non riesce a distrarli. Fin
sovra 1 seni voluttuosi dell’amante, li coglie il terrore.
Striscia, insinuandosi nei loro corpi; e li fa sussultare; e
spegne il desiderio. Ma tu vieni; ed hai il «mostruoso»
dietro di te; e gli stai tutta dinanzi, e lo occulti. E non
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come un velario, che potrebbe, d’un tratto sollevarsi qua
e la. No. Come se avessi sopravanzato tutto cid che di
mostruoso potrebbe ancora avvenire; € non avessi ormai
alle spalle che la tua corsa, il tuo eterno cammino, il
volo del tuo amore.

XXIV.

Il fonditore innanzi alla cui bottega io passo ogni
giorno, ha esposto, appese contro lo stipite della porta,
due maschere.

Il vélto della giovine annegata, che si volle rilevare in
calco alla Morgue: perché era bello, perché sorrideva e
sorrideva ingannevole, come se sapesse.

E, sotto, I’altro volto. Il voélto, che sa’. Quel nodo
duro di significati tesi e contratti, fino allo spasimo, fino
allo schianto. Quella inesorabile condensazione di una
musica perpetuamente anela di esalarsi. Il volto di colui,
al quale un Iddio volle chiudere I’udito, perché non vi
fossero pit suoni, se non quelli suoi proprii ed interni;
perch¢ non lo confondesse il murmure torbido ed
effimero degli altri rumori (Lui, che conteneva in sé la
loro chiarezza perfetta, la loro sempiterna durata); e
perché solamente 1 sensi afoni gli conducessero
nell’intimo 1l mondo: afono anch’esso. Un mondo teso,
sospeso, aspettante, incompiuto, anteriore alla creazione
del suono.

Lui, il rifinitore del mondo! Come tutto ci0 che ricade

3 1l volto di Beethoven. (N. d. T)).
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in pioggia sulla terra e sull’acque posandosi pigro
sovr’esse perché diretto dal caso; repente, invisibile,
dalla terra e dalle acque si risolleva, felice di obbedire a
questa legge, e sale e fluttua e forma 1 cieli, cosi si levo
da Te I’'impeto risaliente delle nostre cadute e s’inarco,
volta di musica, sul mondo.

La tua musica! Avrebbe dovuto volgersi in atmosfera
attorno all’universo: non intorno a noi. Avrebbero
dovuto costruirti un clavicembalo nella Tebaide, perché
un angelo ti conducesse innanzi al solitario strumento,
tra le catene montuose, nel deserto ove riposano i
monarchi, le etére, gli anacoreti. E, subito, I’angelo si
sarebbe risaettato in alto, scomparendo in un frullo di
volo, per paura che tu potessi incominciar a sonare.

Ed ecco che allora tu ti saresti spanto, fluendo come
un fiume, non udito da alcuno, nell’universo per
restituire al Creato cid che solo il Creato pud contenere.
Lontano, 1 beduini si sarebbero dati superstiziosamente,
di galoppo, alla fuga; e i mercatanti, prostrati a terra ai
confini della tua musica, come se fossi — Tu — la
tempesta. E solo qualche raro leone si sarebbe aggirato
la notte attorno a te, a gran distanza, atterrito di se€,
minacciato dal suo stesso sangue convulso.

E, adesso, chi potra invece sottrarti alle orecchie
bramose? Chi scaccera dalle sale di musica 1 mercanti, il
cui sterile udito si prostituisce, senza mai concepire? Un
portentoso seme sprizza, raggiando, ed essi lo ricevono
cosi, per giuoco, con la supina inerzia delle etére; o lo
lasciano cadere fra loro, come la semenza d’Onan,
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mentre si giacciono in solitarii diletti incompiuti.

Ma se mai, o Déspota, un’anima casta dal vergine
orecchio potesse distendersi sovra un talamo accanto al
tuo suono, ecco, morrebbe d’ebrezza: o concepirebbe da
Te I’infinito; e il suo cervello fecondato scoppierebbe
all’impeto d’una inesauribile genitura.

XXV.

Non lo nego. Lo so che ci vuol del coraggio. Ma
supponiamo un attimo che qualcuno lo possegga un
simile courage de luxe: il coraggio di seguirli, cosi da
apprendere, e ritenere per sempre (e chi potrebbe, dopo,
dimenticarlo o confondersi ricordandolo?) dove
finiscono, poi, per rintanarsi; € che cosa fanno durante
tutto il resto della giornata; e se la notte dormono.
Questo specialmente, occorrerebbe appurare: se
dormono.

Ma il coraggio, non basta. Perché essi non vanno e
non vengono come tutta 1’altra gente, che sarebbe una
cosa da nulla seguire. Compaiono e scompaiono. Di
colpo. Posati e ritolti, come soldatini di piombo. I luoghi
ove li si incontra sono, in genere, un po’ fuor di mano;
ma non, del tutto, reconditi. I cespugli si fermano; la
strada s’incurva dolcemente, rasentando il margine del
prato; ed eccoli i ritti, fermi ed hanno intorno un ampio
spazio trasparente, come se piovesse su loro la luce di
una vetrata. Potresti scambiarli per passeggiatori
meditabondi, quegli esseri umili e schivi, dalla figura
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piccola, modesta sotto ogni riguardo. Ma t’inganni. Vedi
la mano sinistra come cerca qualche cosa nella tasca
obliqua del vecchio soprabito? Vedi come la trova, ¢ la
estrae, e la solleva nell’aria con un gesto goffo e insieme
vistoso? Non trascorre un minuto, ed ecco: due, tre
uccelli son qua: passeri curiosi, che si accostano
saltellando. E se all’'uomo riesce di corrispondere al loro
preciso concetto dell’immobilita, non v’¢ motivo che
non si avvicinino ancor pid. Finalmente, il primo si
spicca in volo, e frulla per un po’, nervoso, alla altezza
di quella mano, che porge un minuzzolo consunto e
dolcigno di Dio sa qual pane, con umili dita,
visibilmente protese a rinunziare e ad offrire. E quanta
pill gente si accoglie (a rispettosa distanza, s’intende)
intorno a lui, tanto meno egli sembra avere con essa
qualche cosa in comune. Sta li, come un candeliere che
finisca di bruciarsi; e rischiara con I'ultimo residuo del
lucignolo, e n’¢ tutto ardente e non vibra del benché
minimo fremito.

Come faccia ad attrarli, come riesca a prenderli nel
cerchio dell’incantesimo, ecco ci0 che non sanno
spiegarsi quei piccoli stupidi uccelli. Se non vi fossero
spettatori, se lo lasciassero restar li quanto occorre, sono
certo che, repente, un angelo sopravverrebbe; e,
vincendo la ripugnanza, mangerebbe il vecchio
minuzzolo dolcigno da quella mano intristita. Ma a
impedirlo, provvede, come sempre, la gente. Vigila che
solo uccelli si accostino. Trova che basta cosi. Afferma
che 'uomo non attende altro.
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E che cosa potrebbe mai attendere d’altro quel
vecchio fantoccio consunto dalle piogge e piantato a
terra di traverso, come i pupazzi tolti dalle prue nei
giardinetti del mio paese? Forse deriva anch’egli adesso,
il vecchio fantoccio consunto, il proprio atteggiamento
dall’essere stato, chi sa quando, confitto sulla prua della
vita, 1a dove pit il vortice tumultua? Forse ¢ adesso cosi
sbiadito, perch¢ fu wun giorno variopinto? Vuoi
domandarglielo?

Solo alle donne non domandar nulla, se una ne scorgi
che offre da bezzicare agli uccellini. Potresti anche
seguirle. Lo fanno, passando. Nulla di pit facile. Ma
lasciale andare! Ignorano come avvenga d’improvviso,
hanno molto pane nella borsa a mano; e ne traggono
fuori grandi pezzi, di sotto la mantella logora: pezzi un
po’ masticati, un po’ umidi. E fa loro bene fantasticare
che la propria saliva viaggi un po’ per il mondo, cosi;
che gli uccellini volino via portandosi dietro quel
sapore. Anche se, naturalmente, lo avranno ben presto
dimenticato.

XXVIL

Mi sono immerso ne’ tuoi libri, o grande Caparbio?; e
ho cercato di interpretarli. Anch’io, come gli altri. Come
quegli altri, che non ti lasciano integro nella tua
compagine di Solitario, e se ne appropriano una parte,
sodisfattissimi. Perché non sapevo ancora bene che cosa

4 Enrico Ibsen. (N d. T).
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fosse la Gloria: questa pubblica demolizione di un
Essere in divenire, ne’ cui cantieri la folla irrompe, a
dissestar le pietre, a sconvolgere 1’edificio.

Ignoto giovine, in cui palpita un anelito di ascesa che
ti fa fremere, profitta d’essere ancora un ignoto! Se ti
avversano gli uomini che ti stimano da nulla; se ti
abbandonano del tutto coloro che frequentavi; se
vogliono demolirti, perché ami il tuo pensiero
incrollabile, che cosa significa mai questo pericolo
esplicito e lampante (ond’esci pit saldo nella
compagine di te stesso) contro la subdola minaccia della
Gloria, che, piu tardi, ti rendera imbelle, disperdendoti?

Fa’ che nessuno parli di te. Nemmeno per disprezzo.
E se il tempo passa, € se un giorno ti avvedi che il tuo
nome circola ormai fra gli uomini, non dargli peso! Non
dargli peso pill di quanto non ne dai a tutto cio che ti
avviene di cogliere sulle loro labbra! Pensa, invece: «Il
mio nome si ¢ corrottoy. E ripudialo. Prendine un altro,
un altro pur che sia; ma col quale Dio possa chiamarti
nella notte. E non rivelarlo ad alcuno.

O Solitario fra 1 Solitarii! O grande Appartato! Come
hanno fatto presto a raggiungerti, seguendo le orme
della tua gloria! Or non ¢ molto, ti erano ostili tutti,
radicalmente; ed oggi, quegli stessi ti camminano a
fianco, da pari a pari. E portano in giro le tue parole,
chiuse nelle gabbie della loro albagia. E ne fan mostra,
sui mercati, alla folla. E le istigano un poco, dall’alto
della loro sicumera, codeste tue terribili belve....

Io ti lessi soltanto quando le belve avevano rotto le
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sbarre; quando ne fui assalito nel cuore del mio deserto.
Ed erano disperate. Disperate, come tu stesso finisti per
disperare, o grande Caparbio, il cui itinerario appar
segnato falso su tutte le carte topografiche. Questa
parabola senza scampo del tuo itinerario traversa come
una incrinatura 1 cieli; e solo una volta si inclina
incontro a noi; ma per riallontanarsene d’un balzo,
terrificata.

Aveva forse una qualsiasi importanza a’ tuoi occhi,
che una donna restasse o partisse; che la vertigine
cogliesse questo eroe, e la follia quest’altro; che 1 morti
fossero vivi e 1 vivi sembrassero morti? Che
t’importava? Tutto ci0 era per te cosi indifferente! E lo
traversavi, come si attraversa un vestibolo: senza
sostare. Ma cola t1 fermavi; cola ti sentivi costretto a
curvarti, ove il destino degli uomini bolle, precipita,
muta colore: all’interno. Nel pill intimo penetrale, non
mai violato da alcuno. La sua porta ti s’era schiusa
dinanzi; e adesso stavi li, reclino sugli alambicchi, nel
riverbero della vampa. In quel remoto laboratorio (in cui
non avevi mai condotto, o Diffidente, anima viva con te)
ecco che, adesso, sedevi: a scernere le genesi e le
metamorfosi. E cola, perché ti ferveva nel sangue
I’istinto di rivelare, non quello di plasmare o di cantare,
cola prendesti questa enorme risoluzione: d’ingrandir, tu
solo, quel «minimo nulla» (che, all’inizio, tu stesso non
eri riuscito a percepire se non con la lente del
microscopio) in modo da dimostrarlo a migliaia
d’uomini: gigantesco, agli occhi di tutti.
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E nacque il tuo teatro.

Tu non sopportasti di attendere che questa vita quasi
incorporea condensata in gocce dai secoli, altre arti la
scoprissero € la rendessero visibile ai singoli, a poco a
poco; che, a poco a poco, 1 singoli convenissero in un
unico modo di percepirla e di intenderla, e chiedessero
alfine di veder riconfermate le proprie sublimi
elucubrazioni, nelle allegorie della scena spalancata
innanzi a loro. Sopportare una cosi lunga attesa, non
avresti potuto. Non c’eri tu dunque? E allora, a te stesso,
a te solo, s’imponeva il compito di misurare
I’Incommensurabile. Un sentimento che sale di mezzo
tono; 1’angolo, di cui tracolla la bilancia della volonta,
aggravata da un corpuscolo di polvere (I’angolo che non
riuscivi a misurare, se non sfiorando con le ciglia il
quadrante); il lieve intorbidarsi di una goccia di
desiderio; il minimo trascolorar di un atomo di fiducia —
stabilire, € rammentare poi tutto cid, s’imponeva a te
solo. Perché in questi impercettibili trapassi appunto, si
celava alfine il senso della vita: della nostra vita, discesa
a ritrarsi in noi profondamente cosi, da non rendere
possibili, intorno a se stessa, se non le piu ipotetiche
fantasie.

Tal quale eri, istinto proteso alle rivelazioni, poeta
tragico al di fuori del Tempo, ecco che riuscisti a
tradurre di colpo quei fenomeni capillari nei gesti piu
vistosi, nelle pit tangibili cose. E commettesti, allora,
questo atto di violenza senza precedenti: la tua opera,
che sempre pit impazientemente, che sempre pil
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disperatamente, cercava, sotto la specie del Visibile,
I’equivalenza per le interne visioni.

Ed ecco, sulla scena, un coniglio, una soffitta, una
sala, in cui qualcuno va e viene. Un tintinno di vetri
nella stanza attigua; un incendio dinanzi alle finestre; il
sole. Ecco una chiesa, € una valle cinta di rupi, che
sembra una chiesa. Ma tutto cid non bastava. E, alla
fine, irruppero sulle tavole del palcoscenico, le torri;
irruppero catene di montagne. E le valanghe, che
seppelliscono intieri paesaggi, riempirono la scena,
stracarica di  cose tangibili per 1’ossessione
dell’Inafferrabile.

Poi, non potesti di piu. I due capi, che pur eri riuscito
a flettere sino a toccarsi, scattarono, disgiungendosi; ¢ la
tua forza demente sfuggi, cigolando, fuor del giunco
flessibile. E fu come se I’opera tua non fosse mai stata.

Questo soltanto, spiega perché, verso la fine, tu non
volevi allontanarti dalla finestra, caparbio. Come
sempre, caparbio. Per poter guardare i passanti. Perché
t’eri fitto in capo che, un giorno o 1’altro, qualche cosa
avresti potuto pur trarre da loro, se ti fossi risolto a
cominciare.

XXVII.

Soltanto allora, mi convinsi come sia impossibile
definire una donna. Mi accorsi che, quando parlavano di
lei, in realta non riuscivano se non a evitarla e ad
escluderla. Nominavano e descrivevano gli altri; le
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circostanze ambienti; le localita; gli oggetti — a poco a
poco delimitando e raggiungendo un punto centrale, in
cui la virtuosita descrittiva si arrestava, con blanda
cautela, al vago contorno non mai risolutamente
segnato, che, pure, includeva la sua figura.

«Com’era?», chiedevo 10 ansiosamente. «Bionda,
presso a poco come te», rispondevano. E ciascuno
s’ingegnava a enumerare altri particolari: tutti quelli che
sapesse. Ma I’immagine sua diveniva via via, con cio,
sempre pil imprecisa, sin ch’io non riuscivo a
raffigurarmi pit nulla di lei. A vederla, a realmente
vederla, non pervenivo se non quando mia madre
raccontava la storia, ch’ero solito tornarle ognora a
richiedere....

Ogni volta ch’ella giungeva, narrando, all’episodio
del cane, chiudeva le palpebre; e si stringeva il viso fra
le mani, fervidamente: premendole, gelide entrambe,
contro le tempie. «L.’ho veduto con questi occhi, Maltey,
esclamava. «Con questi occhi, te lo giuro». Erano gli
ultimi anni della sua vita. Quelli, in cui rifiutava di
vedere anima viva € viaggiava portando sempre con sé
un minutissimo vaglietto d’argento, per filtrarvi ogni
bevanda. Alimenti solidi, non ne prendeva pil; tranne
un po’ di biscotto € un po’ di pane, che sbriciolava e
mangiava a minuzzoli, sola sola, come 1 bimbi. Ell’era
gia tutta in preda al suo folle terrore degli aghi. Per
scusarsi, diceva: «Non tollera piu nulla, il mio stomaco.
Ma non datevi pena. Mi trovo benissimo cosi». Agli
altri, a tutti gli altri. Ma, repente, si volgeva a me, ch’ero
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gia grandicello; e, abbozzando con visibile fatica un
sorriso, mi susurrava: «Quanti, quanti aghi ci sono,
Malte! Non li vedi, sparsi e liberi un po’ da per tutto?....
E pensar che potrebbero cosi facilmente cadere....». Si
sforzava a dire ci0 in tono scherzoso; ma in realta la
scoteva invece dai piedi ai capelli un folle terrore,
all’idea di tutti quegli aghi liberi nello spazio, che
avrebbero potuto, da un momento all’altro, cader chi sa
dove.

XXVIII.

Ma quando veniva a parlare di Ingeborg, sembrava
che pit nulla di male potesse accaderle. Smetteva,
allora, ogni cautela. Allora, alzava la voce; allora, rideva
del riso stesso di Ingeborg; allora, riusciva impossibile
non veder quanto fosse stata bella — Ingeborg.

«Ci teneva tutti di buon umore. Compreso tuo padre,
Malte. Pensa! Di buon umore anche lui. Ma pit tardi,
quando dichiararono ch’era spacciata (nonostante, a
vederla, non apparisse se non un po’ sofferente), e noi ci
si trascinava qua e 1a, procurando di non dar nulla a
divedere, un giorno, si levo seduta sul letto; e disse fra
s€¢ e s¢, come uno che voglia ascoltarsi: «Ma no, non
datevi pena. Lo sappiamo tutti. Ebbene? lo, posso
tranquillarvi. Qualunque cosa accada, ¢ pel meglio. Non
ne potevo pitx». Capisci, Malte? Disse: «Non ne potevo
piuy, lei, che ci teneva tutti di buon umore. Riuscirai a
comprendere cid, avanzando negli anni? Ripensaci, piu
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in la. Puo darsi che ti riesca. Sarebbe cosi bello se
qualcuno riuscisse a spiegar certe cose!».

«Certe cose» tenevano occupata la mamma,
quand’era sola. Ed era sempre sola, in quegli ultimi
tempi.

«lo, non ci arriverd mai, Maltey, soggiungeva di tanto
in tanto col suo strano sorriso temerario, che non voleva
essere visto, ed esauriva il proprio scopo in se stesso.
«Ma che uno non si ritrovi tentato a spiegarle! Se fossi
uomo (proprio cosi: se fossi uomo) vorrei meditarci su
per filo e per segno: dal principio. Perché un principio
deve pur esservi. E chi riuscisse a coglierlo, avrebbe gia
ottenuto qualche cosa. Ah, Malte, noi ce ne andiamo
sulla terra, cosi, alla deriva; e mi sembra che tutti siano
tanto occupati e distratti: che nessuno badi davvero a
questo nostro passaggio! E come se cadesse una stella
filante; e nessuno la vede; e nessuno ha formulato,
nell’attimo, un véto qualsiasi. Non dimenticar mai di
formularlo, per te, Malte! Desiderare: ecco cid che non
bisogna tralasciare mai. Io credo che non un véto si
adempia. Ma vi son voti che durano tutta la vita; e non
sarebbe neppur logico, per ci0o, attenderne
I’esaudimento.

La mamma aveva fatto portar su, nella propria
camera, il piccolo secrétaire di Ingeborg. E la
sorprendevo spesso seduta li innanzi, poi che, a me, era
consentito d’entrar liberamente. I tappeti smorzavano
del tutto il mio passo. Ma, lei, mi avvertiva anche cosi; e
mi tendeva, al disopra dell’altra spalla, una mano: la sua
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mano senza peso. lo la baciavo quasi come il crocifisso
d’avorio, che mi porgevano ogni notte, prima del sonno.
Davanti a quel como basso, che le si spianava sotto
aperto a scrivania, ella sedeva come innanzi a uno
strumento musicale.

«C’¢ tanto sole, dentro!», diceva. E, davvero,
I’interno del mobile era d’una luminosita singolare.
Sulla vecchia lacca gialla, spiccavano fiori dipinti.
Alternati, uno rosso uno azzurro; ¢ la dove ne
apparivano tre, una violetta spuntava in mezzo a separar
gli altri due. Questi colori, e il verde dello stretto orlo
orizzontale, erano scuriti cosi, che il fondo brillava
luminoso al contrasto, senza essere chiaro propriamente.
Ne resultava uno strano accordo di toni, smorzato, che
stavano, pur senza esprimerla, in intima simpatia
vicendevole.

La mamma estraecva 1 piccoli cassetti. Erano vuoti.
«Senti che odore di rose!», mormorava. E rimaneva un
po’ innanzi reclina, come a tuffare il volto in quel vago
profumo tenace. Si ostinava a immaginar che avrebbe
potuto, repente, scoprire qualcos’altro, in un ipotetico
ripostiglio nascosto, a cui nessuno aveva pensato.
Fantasticava che si sarebbe dischiuso, cedendo alla
pressione d’una qualche molla segreta. «Scattera fuori
di colpo. Vedrai!», ripeteva seria seria. E apriva e
chiudeva 1 cassetti convulsa, febbrilmente, uno dopo
I’altro. Ma, in realta, tutte le carte trovate la dentro, ella
le aveva messe insieme con molta cura e riposte, senza
leggerle. «Tanto, non le capirei, Malte. Sarebbero certo
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troppo difficili, per me». Aveva la ferma convinzione
che tutto fosse troppo difficile per lei. «Nella vita, non
ci sono classi preparatorie. Si esige subito la scienza pit
astrusa, da noi». S’era ridotta cosi, mi assicuravano,
soltanto dopo la fine di sua sorella (la contessa
Ollegaard Skeel) morta bruciata, mentre, prima di un
ballo, si accomodava 1 fiori tra le chiome davanti a uno
specchio coi candelabri. Ma negli ultimi tempi,
Ingeborg le sembrava, fra tutte le cose difficili, la cosa
piu difficile da capirsi.

E adesso, voglio notar per iscritto la storia del cane,
cosi come la raccontava mia madre, quand’io la pregavo
di narrarmela. Testualmente.

«S’era nel cuore dell’estate: il primo giovedi, dopo la
sepoltura di Ingeborg. Dall’angolo della terrazza, ove
stavamo prendendo il te, si poteva scorgere, tra gli olmi
giganteschi, il pinnacolo della tomba di famiglia.
Avevano apparecchiato il tavolo, come se non una
persona di pit vi si fosse mai seduta; e noi tutti ci
eravamo disposti li intorno, occupandolo a nostro
bell’agio. Anzi, poi che ognuno aveva portato con sé
qualche cosa (un libro o un cestello da lavoro) si stava,
se mai, un po’ ristretti. Abelone (/’ultima sorella della
mamma: la piu giovane) serviva il te; e tutti la
aiutavamo. Solo tuo nonno, Malte, restava a guardar
fisso, dalla poltrona, verso la casa.

«Era I’ora, in cui si attendeva la posta. Pel passato
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soleva portarcela Ingeborg, generalmente. Proprio lei,
che si tratteneva ultima in casa, a predisporre la cena.
Durante le lunghe settimane della malattia, avevamo
avuto tutto il tempo per divezzarci a vederla, poi che
sapevamo che non poteva venire. Ma in quel
pomeriggio, Malte (proprio adesso che davvero non
poteva venir piu) proprio adesso, in quel pomeriggio,
venne.

«Forse la colpa era nostra. Forse, proprio noi la
avevamo chiamata. Perché ricordo: d’un tratto, mi
trovai 1li seduta, e facevo sforzi indicibili per
raccapezzar che cosa fosse mutato da prima. Non m’era
possibile precisare che cosa, del tutto dismemore. Levai
lo sguardo: e vidi gli altri rivolti verso la casa. Ma senza
alcunché di anormale; sibbene cosi tranquillamente,
nella consuetudine dell’antica attesa quotidiana.

«Fui sul punto (Malte, mi viene freddo a pensarci!)
fui sul punto di gridare, Dio mi guardi «Perché indugia
stasera?». Ma in quell’attimo, come per il solito,
Cavalier si slancio fuori di sotto il tavolo, correndole
incontro. Lo vidi, Malte; con questi occhi, lo vidi. Le si
slancio contro, anche se ella non veniva. Per lui, veniva;
e capimmo: correva a riceverla. Due volte giro il muso
verso di noi, € pareva interrogare. Poi, le si precipitd
addosso. Come sempre, Malte: proprio come sempre. E
la raggiunse. Perché incomincid a saltare intorno
intorno, quasi aggirasse qualche cosa che non c’era; e
poi in alto, lungh’essa tutta la persona, come a leccarla.
Lo sentivamo guaiolare di gioia; e poi che si ostinava a
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lanciarsi alto, in reiterati balzi fittissimi, avremmo
potuto credere, in realta, ce la nascondesse coi salti. Ma,
d’un tratto caccid un ululo. Piroettd d’impeto, su se
stesso, nell’aria. Si rovescio indietro con una goffa
capriola. Rimase lungo disteso, stranamente, 1i innanzi.
E non si mosse pit.

«Dall’altra parte, usciva di casa, proprio in quel
momento, il cameriere con la posta. Esitd un attimo.
Certo, I’espressione dei nostri volti doveva essere
tutt’altro che rassicurante. E tuo padre, d’altronde, gli
aveva gia fatto cenno di fermarsi.

«Tuo padre, Malte, non amava le bestie. Ma, adesso,
cammino lento (o mi parve?) verso il cane disteso; e gli
si chind sopra. Mormord qualche cosa al domestico,
qualche cosa di molto breve: una sillaba sola. E vidi
allora 1l domestico accorrere, sollevare Cavalier. Ma tuo
padre glielo tolse. Ed entro in casa, portandolo egli
stesso: come se sapesse, esattamente, dovey.

XXIX.

Un giorno, in cui su questo racconto era scesa a poco
a poco I’oscuritd, mi sentii pressoché tentato di narrare
alla mamma la «storia della mano». In quell’attimo, si,
avrei potuto narrarla. E gia prendevo respiro, quando mi
rammentai d’aver giustificato 1’esitanza del domestico a
procedere verso 1 nostri vOlti cosi poco rassicuranti.
Nonostante 1’oscuritd, ebbi paura della faccia di mia
madre, qualora dovesse vedere traverso il racconto cid
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che 10 avevo pur visto con gli occhi. E ripresi fiato una
seconda volta, per darmi un contegno: come a lasciar
credere che la prima volta non avessi voluto, appunto,
fare altro.

Qualche anno piu tardi (dopo la memorabile notte
trascorsa nella galleria di  Urnekloster) rivolsi
nell’animo per giornate intiere il proposito di
confidarmi col piccolo Erik. Ma dal nostro colloquio
notturno, egli s’era novamente del tutto chiuso con me.
Mi sfuggiva. Credo, finanche, mi disprezzasse. E
appunto percido 10 morivo dalla voglia di raccontare
proprio a lui la storia della mano. Mi figuravo che sarei
cresciuto a’ suoi occhi, se fossi giunto a dimostrargli
d’aver realmente vissuto, 10, quella storia. E la velleita
di crescere a’ suoi occhi era, non so perché, ne’ miei
desiderii piu ardenti. Ma Erik metteva tanta destrezza
nell’evitarmi, che non fu possibile condurlo
sull’argomento. D’altronde, quasi subito lasciammo
Urnekloster.

Ed ecco (cosa in verita singolarissima!) ch’io mi
risolvo solamente adesso a narrar per la prima volta
un’avventura, il cui ricordo si smarrisce lontano nei
tempi dell’infanzia mia pit remota. E, infine, non la
racconto che a me stesso.

Quanto dovevo esser piccolo ancéra, lo deduco da
ci0: che mi riveggo dritto in ginocchio sulla poltrona per
poter raggiungere comodamente il piano del tavolo, a
disegnarvi. Era una sera d’inverno, se ben rammento:
nella nostra abitazione in cittd. Nella mia camera, il
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tavolo si addossava alla parete tra le finestre. Una sola
lampada, in tutta la stanza: quella che rischiarava le mie
carte e il libro di Mademoiselle. Perch¢ Mademoiselle
era seduta accanto a me, un poco pid indietro, e leggeva.
Pareva come assente e lontana, quando leggeva. Non
saprei dire se fosse proprio assorta nel libro. Poteva
leggere per ore ed ore, € non voltava mai foglio. Io
avevo il senso che le pagine si infittissero sotto gli occhi
sempre piu di caratteri; come se il suo sguardo venisse
via via inserendovi nuove parole: precisamente quelle
che le erano necessarie e che non apparivano stampate.
E fantasticavo ci0, disegnando.

Venivo disegnando lentamente, senza alcun piano
preciso. Ogni qual volta incontravo una difficolta, mi
mettevo a sogguardare il disegno col capo reclino un po’
a destra; ed ecco: da tale posizione, mi accadeva di
scoprir subito che cosa mancasse.

Erano ufficiali a cavallo, galoppanti verso la battaglia.
O addirittura gia immersi nel folto della mischia; e in tal
caso il mio compito si faceva piti semplice, bastando
allora dipingere un gran fumo, a confondervi dentro
ogni cosa. La mamma, ¢ vero, insisteva nel dire che i
miei disegni erano isole: isole con alberi giganteschi e
un castello e una scala e fiori sulla riva, protesi, sembra,
a specchiarsi nell’acqua. Ma 1o credo ch’ella
fantasticasse; o confondesse, rammentando disegni
eseguiti piu tardi.

Sta 1l fatto che, quella sera, i0 disegnavo un cavaliere:
un cavaliere solo, evidentissimo, su di un cavallo
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stranamente bardato. Cosi variopinto, che mi bisognava
cambiar di continuo matita. E, predominando il rosso,
verso la matita rossa allungavo pit di frequente la mano.
Ecco: tornava adesso a servirmi, quando rotolo (la vedo
ancora) traverso il foglio rischiarato, sino all’orlo del
tavolo; e, prima ch’io potessi fermarla, mi cadde giu da
un lato, e scomparve.

Mi occorreva subito proprio quella. Percid, m’adirai
di doverla ripescare scomodandomi. Impacciato
com’ero, mi cost0 un gran da fare calar gi dalla
poltrona. Avevo il senso che le mie gambe fossero
troppo lunghe. Non mi riusciva di tirarle fuori da sotto.
L’essere stato, poi, per troppo tempo in ginocchio, mi
aveva intorpidito tutto cosi, che non sapevo piu che cosa
appartenesse al mio corpo, che cosa alla poltrona.

Giunsi finalmente, un po’ turbato, a calarmi sotto il
tavolo; e mi ritrovai sovra un tappeto di pelliccia, che si
stendeva fin contro la parete. Ma una difficoltd nuova
era sorta. Avvezzi al chiarore di lassu, e ancor tutti
accesi dallo smagliare delle tinte sulla carta bianca, i
miei occhi non riuscivano, ora, a distinguere la benché
minima cosa sotto il tavolo, ove 1’oscurita mi pareva
cosi fitta, ch’ebbi paura di batterci contro. Mi affidai,
quindi, al tatto. E in ginocchio, poggiato sulla mano
sinistra, venivo pettinando con D’altra la folta pelliccia,
la cui frescura valeva un po’ a rincuorarmi. Ma, della
matita, neppur I’ombra!

Intuii che perdevo un tempo prezioso. Stavo gia per
chiamare Mademoiselle e per pregarla di farmi un po’ di
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luce, quando mi accorsi che a’ miei occhi
(inavvertitamente sforzati a vedere) la tenebra diveniva,
via via, trasparente. Ecco. Potevo gia infatti distinguere,
in fondo, la parete listata al basso da una cimasa chiara;
gia riuscivo a orientarmi sulle gambe del tavolo.... Ma,
sopra tutto, ravvisavo la mia propria mano che, con le
dita spalancate, tutta sola, un po’ come una bestiola
acquatica, si moveva la sotto a rifrugare il fondo.

Ricordo. Presi a seguirla con gli occhi, un po’
incuriosito. A vederla girar sola ed autonoma la sotto,
tastoni, con mosse non mai prima d’ora notate, mi
pareva fosse a conoscenza di cose, che i0o non le avevo
insegnate. Per cio, la guardavo avanzare, via via con
crescente interesse, preparato a ogni evento. Ma come
avrei potuto aspettarmi che, di colpo, le venisse
incontro, uscendo dalla parete, un’altra mano: una mano
pit grande, incredibilmente magra: una mano, di cui
non avevo mai vista I’eguale? Avanzava frugando,
proprio come la mia. E le due mani strisciavano, cieche,
una verso 1’altra.

La curiosita insodisfatta venne meno repente. E non
vi fu in me che il terrore. Intuivo che solo una di quelle
mani mi apparteneva e la sentivo avventurarsi in
qualche cosa d’irreparabile.

Col dominio serbato a buon diritto sovr’essa, la
fermai; e la ritrassi quindi a me, sempre aperta e distesa,
lentamente: senza perdere di vista 1’altra mano, che
seguitava a cercare. Compresi che non avrebbe smesso;
e, non so dir come, mi ritrovai su in alto sprofondato
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nella poltrona. Battevo i denti. Mi era rimasto in viso
cosi poco sangue, che mi pareva di non aver piu
nemmeno una goccia d’azzurro negli  occhi.
«Mademoiselle!», avrei voluto chiamare, € non potevo.
Ma fu lei che, adesso, si spavento. Getto il libro. Mi si
inginocchio accanto. Grido il mio nome. Credo che mi
scotesse, perfino. Ma io non avevo perduto i sensi; e
trangugiai la saliva due volte, perché¢ volevo
raccontare....

Ma come? Feci indescrivibili sforzi. Inutilmente. Non
v’erano parole atte a esprimere e a spiegare 1’accaduto.
Se vi fossero state, ero troppo piccolo per trovarle. Mi
colse fulminea I’angoscia che quelle parole, cosi
soverchianti la mia eta, dovessero di colpo
manifestarmisi; € la cosa pil terribile mi pareva di poter
essere costretto, ora, a pronunziarle. Riviverla un’altra
volta, quella realta apparsami 1a sotto; ripeterla, un po’
diversa, un po’ trasformata, ma rifacendomi dal
principio; ascoltarne la conferma dalla mia stessa voce:
a tutto cid non mi sentivo piu in forze.

E adesso? Adesso ¢, naturalmente, pura
immaginazione, se affermo di aver gia sentito entrare, in
quel tempo, nella mia vita, proprio nella mia vita,
qualche cosa con cui avrei dovuto andarmene sempre
solo in giro pel mondo: perpetuamente. Mi rivedo
disteso nel mio lettino ingabbiato di bimbo, quando non
riuscivo a prendere sonno, scosso da un non so qual
vago presentimento che la mia vita sarebbe stata sempre
cosi: piena di cose tutte strane; di quelle cose che hanno
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senso per uno solo, € non si possono ridire.

Certo, a poco a poco, un orgoglio triste e pesante
crebbe dentro di me. Fantasticavo gia che si potesse
andar per il mondo con I’anima piena di segreta
intimita, taciturni. Mi prese allora una furiosa simpatia
per gli adulti. Li ammiravo; e avrei voluto dir loro che li
ammiravo. Mi proposi di rivelare almeno questo a
Mademoiselle, alla prima occasione.

XXX.

E sopravvenne, adesso, una di quelle malattie che
parevano tendere a dimostrarmi come I’episodio della
mano non fosse stato, no, la mia prima avventura
personale. La febbre scavava in me; estraeva dal
profondo esperienze, immagini e fatti, ignorati sin qui.
Io giacevo la, traboccandone; e aspettavo ’attimo in cui
mi avrebbero ordinato di riassestarle tutte dentro di me,
quelle cose: accuratamente, secondo un ordine, in serie.
Ecco: mi vi accingevo. Ma esperienze, immagini, fatti
crescevano, tra le mie mani; si ribellavano ad esse,
strabocchevoli, tumultuando. Allora, incollerito,
afferravo tutta quella roba; la cacciavo alla rinfusa, a
mucchi, dentro di me, stipandola e comprimendola.
Dopo, non riuscivo a richiudermici sopra. E, ancora
aperto, cosi, mi mettevo a gridare, a gridare, a gridare....

Ma non appena incominciavo a veder novamente
fuori di me, ecco: da gran tempo tutti stavano in piedi
attorno al mio letto; ¢ mi tenevano le mani; € una
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candela era 1a; e, dietro gli astanti, le loro ombre si
agitavano enormi sulla parete. Mio padre mi comandava
di dirgli che cosa avessi. Era un ordine benevolo,
mormorato a mezza voce; ma era un ordine. Ed egli
s’impazientiva, se non rispondevo.

La mamma non era solita venire mai, durante la notte.
O meglio, si: una notte, venne.

Io avevo gridato, gridato, gridato: ¢ Mademoiselle era
accorsa: erano accorsi Sieversen, la guardarobiera e
Giorgio, il cocchiere. Ma non mi quietavo. E mandarono
allora la carrozza a prendere i1 miei genitori a un gran
ballo: credo, dal Principe ereditario.

Poco dopo, sentii sull’acciottolato della corte rullar la
vettura. Mi quietai. Levatomi a sedere sul letto,
guardavo fiso la porta. Un leggiero fruscio nelle stanze
attigue.... E mia madre entro in gran toilette di gala. Non
se ne curava pid. Mi venne incontro quasi di corsa,
lasciandosi cader dietro la pelliccia bianca; e mi prese
tra le braccia ignude.

Stupito e rapito come non mai, io le palpavo i capelli,
il piccolo viso ben curato, le gemme fredde alle
orecchie, la breve lista di seta, sugli omeri, che odorava
di fiori. E rimanemmo cosi, a piangere tra i1 baci, fin
quando non avvertimmo che il babbo era l1a e che
dovevamo separarci.

«Ha un febbrone», la sentii mormorare. Timidamente.
Mio padre mi prese il polso e contd i1 battiti. Era in
uniforme da capitano dei cacciatori, col bel nastro
azzurro ¢ marezzato: 1’ordine dell’Elefante.
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«Che balordaggine, chiamarci!», disse, rivolto verso
la camera senza guardarmi.

Avevano promesso di tornare alla festa, se non vi
fosse nulla di grave. E poi che non v’era nulla di grave,
tornarono.

Ma sulla coltre ritrovai il carnet da ballo di mia
madre; e alcune camelie bianche. Non ne avevo mai
viste. E me le posi sugli occhi, quando sentii com’erano
fresche.

XXXI.

Ma i pomeriggi si prolungavano eterni, durante quelle
malattie. All’alba, dopo la perfida notte, piombavo in un
profondissimo sonno; € quando, destatomi, pensavo che
fosse ancora mattina, era invece pomeriggio; € restava
pomeriggio; € non cessava d’essere pomeriggio.

Rimanevo disteso sul letto riassettato di fresco, e mi
pareva di sentirmi crescere un po’ le giunture, e la
spossatezza m’impediva di formulare il benché minimo
pensiero. Il gusto della marmellata di pomi durava
tenace in me; ed era gida molto, se riuscivo
involontariamente a percepirlo e a farmi circolare
dentro, invece dei pensieri, la sua purezza acidula.

Piu tardi, non appena le forze tornavano, ecco che mi
ammucchiavano dietro le spalle una montagna di
cuscini; € potevo levarmi seduto sul letto a giocar coi
piccoli soldati di piombo. Ma cadevano, alla benché
minima scossa, sull’assicella inclinata; e ogni volta, di
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colpo, I’intiera fila cadeva: né io ero ancora tornato alla
vita cosi, da sentirmi sempre la voglia di raddrizzarli e
di ricominciare. Alla fine, ne avevo abbastanza; e
pregavo che li portassero via. Mi faceva bene, allora,
poter di nuovo scorgere le mie due mani soltanto, un po’
staccate da me, sulla coperta sgombra.

Se la mamma veniva a leggermi per mezz’ora,
d’accanto, un libro di fiabe (a Sieversen era invece
affidato 1’apposito incarico delle piu lunghe letture), non
veniva propriamente, € solo, per questo. Su di un punto
eravamo concordi: nel non amare le fiabe. Avevamo, lei
ed 10, un identico, diverso concetto del meraviglioso.
Pareva a entrambi che, quando tutto avviene nel modo
meno peregrino € pit naturale, proprio allora si
dimostra sotto la piti mirifica specie. Non tenevamo, né
lei, né 1o, a volar fra le nubi. Ogni racconto di fate ci
lasciava delusi. Dietro 1’apparenza delle piti mirabolanti
metamorfosi, scorgevamo a priori la realta del trasmutar
piu superficiale.

E, tuttavia, un po’, leggevamo. Tanto per assumere, di
fronte agli altri, il contegno d’una occupazione. Non era
agevole, non appena entrava qualcuno, dover spiegare,
li per li, che cosa facessimo. E in ispecie se
sopraggiungeva mio padre, mostravamo quasi con
eccessiva ostentazione d’essere tutti assorti nella lettura.

Solo quando ci sentivamo al sicuro da ogni
importuno, ¢ fuori scuriva il crepuscolo, solo cosi,
poteva accadere che ci abbandonassimo, liberamente, ai
ricordi. Ricordi comuni, che sembravano un po’ vecchi
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ad entrambi; e dei quali sorridevamo concordi perché,
da allora, ¢c’eravamo fatti grandi ambedue.

Rammentavamo un tempo lontano, in cui mia madre
avrebbe voluto che io fossi una bambina, € non quel
ragazzaccio che ero. Non so come, avevo intuito in lei
questo rammarico. E a volte, nel pomeriggio, picchiavo
alla sua porta. Non appena ella chiedeva chi fosse, 10
ero felice di risponderle dal di fuori: «Sofia». E cercavo
d’ingentilire ancor pil la mia voce, gia esile, in un filo
che mi titillava la gola. E quando poi entravo (nella
vesticciuola, da casa, feminea, che solevo indossar, per
di pii, con le maniche rimboccate), ecco: ero senz’altro
Sofia: il piccolo tesoro di mamma; la minuscola
massaia, cui la mamma doveva raccogliere a treccia, di
dietro, 1 capelli, perché non la scambiassero con Malte,
con quel birbante di Malte, se mai dovesse, Dio ce ne
scampi!, tornare. Il suo ritorno non era affatto
desiderato. Piaceva cosi alla mamma come a Sofia,
ch’egli fosse lontano. I loro colloqui (in cui Sofia si
sforzava di conservare sempre lo stesso timbro acuto di
voce) consistevano per lo pit nell’enumerare e nel
lamentare le prodezze di Malte.

«Oh quel Malte, quel Malte....», sospirava la mamma.
E Sofia ne aveva sempre di nuove e di belle da dire sulle
birbonate dei ragazzi, in genere: come se ne conoscesse
chi sa mai quanti!

«Vorrei saper che cosa n’¢, ora, di Sofia...»,
esclamava repente la mamma tra il fluir dei ricordi. Su
ci0, Malte non poteva illuminarla davvero. Ma
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quand’ella affermava che, certo, Sofia doveva essere
morta, egli smentiva, smentiva recisamente,
scongiurandola di non credere, di non credere questo.
Per quanto non sapesse, poi, come impegnarsi a provare
il contrario.

XXXII.

Quando ripenso a tutto cio, € pur legittimo ch’io mi
stupisca d’essere riuscito a tornar sempre incolume dal
mondo di quelle febbri; di aver potuto riabituarmi
all’altra vita: alla vita socievole d’ogni giorno, in cui
ciascuno si sorreggeva al conforto di sentirsi fra persone
note; in cui con tanta cautela ci si sforzava di rimaner
nell’ambito delle realta esplicite, chiare, intelligibili.
Quivi, attendevamo un avvenimento. Ebbene: poteva
accadere, o non accadere; ma una terza eventualita, era
esclusa. Quivi, apparivano cose tristi e cose liete. Tristi,
o liete, per sempre. Poi, una quantita d’altre cose:
accessorie. Ma se vi promettevano una gioia, potevate
attendervi una autentica g101a e regolarvi in
conseguenza. In fondo, tutto cid era molto semplice; e il
congegno, una  volta  scoperto, funzionava
automaticamente, da sé€. Ogni cosa finiva per sboccare e
per scorrere dentro un alveo e tra argini predisposti.
Ogni cosa: le lunghe ore monotone di scuola, mentre
fuori splendeva il pit bel sole estivo; le passeggiate, di
cui, al ritorno, vi toccava ripetere le impressioni, in
francese; le visite, ad onorar le quali vi chiamavano in
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salotto: che wvi trovavano insulsi, mentre eravate,
semplicemente, tristi: e si divertivano alle vostre spalle,
cosi come ci si diverte all’aria afflitta di taluni uccelli,
perché averne un’altra non possono. E, naturalmente,
anche le solennita, in cui invitavano tanti bimbi, che
appena conoscevate: bimbi timidi, € vi rendevano timidi
per contagio; o bimbi insolenti, e vi sgraffiavano il viso,
vi rompevano ogni oggetto avuto in dono poc’anzi, per
andarsene poi, bruschi, quando tutti 1 balocchi, cacciati
fuori dalle casse e dagli armadi, giacevano sparsi la in
terra, alla rinfusa. Ma se giocavate invece, come
sempre, da soli, vi poteva allora accader di varcare
inavvertitamente [’uscita di quel mondo esplicito,
convenzionale e, nel complesso, innocuo, per
avventurarvi in un altro: in un mondo di eventi del tutto
diversi, imprevedibili del tutto.

Mademoiselle andava soggetta, di tanto in tanto, a
emicranie, che la colpivano con singolare violenza.
Erano quelli 1 giorni in cui riusciva arduo scovarmi. E
quando mio padre si ricordava a un tratto di me, ed io
non apparivo subito reperibile, inviavano a cercarmi nel
parco, il cocchiere. Potevo scorgerlo allora dall’alto (da
una delle stanze riservate agli ospiti) uscire di corsa, e
sostare all’imbocco del lungo viale, chiamandomi forte.

Le stanze degli ospiti sfilavano, una accanto all’altra,
sotto 1 comignoli; € rimanevano vuote quasi sempre,
non giungendo in quell’epoca a Ulsgaard che assai di
rado visitatori. Attiguo ad esse, si apriva 1I’immenso
abbaino d’angolo, che esercitava su me un fascino
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irresistibile. Nell’ampio vano non era che un vecchio
busto di marmo: il busto, credo, dell’ammiraglio Juel.
Ma tutt’intorno s’incassavano nel muro armadi cupi e
profondi. In un giro ininterrotto cosi, che la stessa
finestra lo sormontava, schiusa sulla parete sgombra
intonacata di calce. Allo sportello d’uno di quegli
armadi, avevo trovato la chiave. E la chiave apriva
anche gli altri. M’era stato pertanto possibile, in breve,
rovistando, scoprir tutto 1a dentro. Gli abiti a foggia di
marsina d’un ciambellano di corte, settecenteschi, resi
gelidi dalla trama delle guarnizioni d’argento; e 1 loro
bei panciotti ricamati. Le uniformi degli ordini di
Danneborg e dell’Elefante, che ben potevano a prima
vista scambiarsi per foilettes femminili, tanto erano
ricche, imponenti e, al tdécco, di fodere soavi. Poi,
autentiche foilettes da gran dama. Appese alle grucce,
stavano 1i rigide, staccate 1’'una dall’altra, come
marionette di un teatro cosi grandioso, cosi vecchio
ormai e fuori di moda, che s’era provveduto a spiccare
da quelle marionette le teste, perché servissero ad altre.
Altri armadi, dischiusi appena 1 battenti, vaneggiavano
profondi di tenebra, ricolmi d’uniformi con 1’alta
bottoniera, pit logore e stanche che non tutto il resto e
quasi anele di non essere pill conservate.

Nessuno stupira ch’io estraessi tutto cid dal chiuso,
per esporlo e inclinarlo alla luce; ch’io mi accostassi
questo o quell’indumento e me lo gettassi attorno alla
meglio; o che addirittura indossassi in fretta e furia un
costume (quando sembrava appena appena adattarmisi)
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per correre subito curioso e agitato nella pill prossima
camera d’ospiti, innanzi alla lunga specchiera coi
riquadri ineguali di cristallo verdastro.

Ah quale tremito mi assaliva al terrore di potermici
ritrovar dentro! E quale vertigine, poi, nel ritrovarmici,
allor che qualche cosa incominciava ad emergere
dall’acqua sua torbida, piu lentamente della mia stessa
immagine, perché lo specchio non le credeva ancora se
non in parte; e, assonnato, stentava a ripetere subito
tutto cio che gli veniva detto! Ma, infine, doveva pur
risolversi a ripeterlo. Ed era allora una cosa nuova,
sorprendente, diversa da quella immaginata: una cosa
repentina, come avulsa da tutto, ch’io potevo afferrare
intiera in un batter d’occhio, per riconoscermi in essa un
attimo dopo soltanto, non senza una certa ironia. La
quale, un poco solo pill intensa, avrebbe potuto
distruggere tutto il mio piacere.

Ma non appena incominciavo a parlare innanzi a
quello specchio, a inchinarmigli, a gettar 1a dentro a me
stesso un piccolo cenno, ad allontanarmene
riguardandomi, per poi tornargli incontro risoluto e
convinto, restavo in dominio della mia immaginazione
fin che mi fosse piaciuto.

Imparai allora I’influsso che puo esercitare, da solo,
un travestimento. Indossato appena uno di quegli abiti,
dovevo pur convincermi d’essere in suo potere.
Prescriveva 1 miei movimenti, 1’espressione del mio
volto, finanche le mie idee. La mano, sulla quale cadeva
e ricadeva il polsino di pizzo, non era la mano mia
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solita. Si moveva come un attore. Si, potrei dire: si
osservava muovere, se non temessi di sembrare
esagerato. E, tuttavia, i travestimenti non avevano il
potere di farmi perdere la coscienza di me stesso. Al
contrario: quanto pit mutavo d’abiti, tanto piu venivo
acquistando la certezza d’essere i0. Sentivo crescere, via
via, in me sempre pil la baldanza; mi slanciavo sempre
pit in alto, perché la mia agilitd nel ripossedermi, era
fuor di dubbio; e non scorgevo il pericolo della
tentazione nascosta in tanta sicurezza.

Ora avvenne che per mia disgrazia, un giorno, i
battenti dell’ultimo armadio, ritenuto sin qui
inviolabilmente chiuso, cedessero. A mostrarmi non gia
questo o quel costume: ma un confuso tumulto di
indumenti da maschera, cosi fantastico e vago, che il
sangue mi sali, in una vampata, alle guance. Non potrei
enumerarlo davvero, tutto cio che 1a dentro mi apparve.
Oltre a una bautta, di cui pid non mi ricordo, v’erano
domini di varii colori; abiti femminili che tinnivano,
squillanti, di medagliette cucite alla stoffa; costumi da
pierrot che mi parevano sciocchi; larghi pantaloni
turchi, a pieghe; e turbanti persiani, da cui sgusciavano
sacchetti di canfora e anelli incastonati con pietre
stupide e inespressive.

Tutto cid, 10 non potevo guardarlo senza un lieve
disprezzo. Era cosi sparuto e irreale! Pendeva la cosi
miserevolmente dimesso, accasciandosi inerte, non
appena strappato fuori alla luce! Mi rapivano invece,
come in una vertigine, gli ampi mantelli, le stoffe, le
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sciarpe, gli scialli: tutti quei tessuti morbidi, soavi e
carezzevoli. Cosi lisci che sgusciavano al tdcco,
sfuggendo; o cosi lievi, che ti aliavan via come un
vento; o cosi grevi, che pesavano del loro peso soltanto.

Soltanto in essi ravvisavo per me la possibilita di
trasmutare in libere metamorfosi infinite. Poter essere
una schiava venale, o una Giovanna d’Arco, o un
vecchio re, o un necromante, era cola a libito mio.
Anche, e specialmente, perché nel fondo dell’armadio
se ne stavano celate alcune maschere: grandi volti
minacciosi o stupiti, adorni di autentiche barbe e di folti
sopraccigli circonflessi in alto sulle orbite vuote. Io non
avevo mai visto maschere, prima d’allora. Pure,
compresi subito la loro necessitd. E ruppi in risa al
fulmineo lontano ricordo di un nostro cane, che pareva
portar davvero, al muso, una maschera. Tornavo a
raffigurarmi 1 suoi teneri occhi che guardavano fuor del
capo villoso come guardassero per I’appunto attraverso
le vuote occhiaie di una maschera. E mentre venivo
travestendomi, mi scoteva quel riso, del tutto
dismemore di ci0 che, travestito, avrei dovuto realmente
rappresentare. D’altronde, aveva pure il suo fascino
poterlo risolvere piu tardi dinanzi allo specchio.

La maschera che mi fissai al volto, esalava uno strano
odore di vuoto. Si adattd salda; ma potevo guardare e
veder comodamente traverso le occhiaie. Quando fu ben
fissa, solo allora prescelsi le stoffe da avvolgermi, a
guisa di turbante, intorno al capo. Le avvolsi cosi, da
lasciar scomparire gli orli della maschera, in basso, fin
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dentro ’immenso mantello giallognolo; ai lati ed in alto,
compiutamente celandoli nel giro delle bende. Esaurita
ogni mia risorsa, ritenni ormai il travestimento
bastevole. Ghermii perd ancora un grosso bastone,
lasciandolo strisciar libero intorno sin dove giungeva il
mio braccio. E fu cosi che, non senza fatica, ma,
parvemi, con molta dignitd, mi trascinai nella camera
degli ospiti, verso lo specchio. Spettacolo veramente
grandioso al di 1a d’ogni aspettazione! Lo specchio mi
ripeté subito, quasi fin troppo convinto. Non sarebbe
stato neppur necessario compiere movimenti soverchi.
L’immagine riflessa era perfetta, senza che nulla, in me,
si affaticasse a produrla. E tuttavia occorreva ora
apprendere chi 10 mi fossi, travestito a quel modo. Per
ci0, mi volsi un poco, sollevando alfine entrambe le
braccia. Grandi gesti imploranti, ecco, mi parevano gli
unici adatti.

Ma proprio in quell’attimo solenne avvertii, come
smorzato dal mio travestimento, vicino vicino, un
rumore molteplice, composito. Atterrito, mi scomparve
dagli occhi quell’altro mio «io», nello specchio. E una
viva inquietudine mi assalse, nell’accorgermi che avevo
rovesciato un piccolo tavolo rotondo, con Dio sa quali
oggetti, fragilissimi certo. Mi chinai come potevo; ed
ecco si confermo il mio pessimo presagio. Sul
pavimento, tutto, d’attorno, sembrava esser volato in
frantumi. Due inutili pappagalli di porcellana verde e
violetta erano andati in pezzi ciascuno, diversamente;
ma irrimediabilmente ambedue. Una bomboniera aveva
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lasciato rotolar fuori dei bombons. Parevano insetti
avvolti nei loro bozzoli di seta. Il coperchio era corso
lontano: non si scorgeva, della bomboniera, che una
meta vuota: 1’altra, scomparsa. Ma pit mi infastidiva
una piccola fiala infrantasi in mille minuscole schegge.
Ne colavano fuori i residui di non so quale antica
essenza; e mettevano sul pavimento chiaro una macchia
nauseabonda a vedersi. Rapido, tentai di asciugarla con
un lembo del mio strascico. Divenne piu cupa e piu
sgradevole.

Caddi, allora, in una vera disperazione. Levatomi, mi
posi a cercare un rimedio qualsiasi. Invano. Fra 1’altro,
il travestimento m’impediva la vista, m’impacciava ogni
moto. Un sordo impeto d’ira mi sali, dentro, contro quel
ridicolo stato, che non riuscivo a comprendere. Presi a
strapparmi 1 panni; ma sempre pil mi si stringevano
addosso. I nastri del gran manto giallognolo mi
strozzavano. Il groviglio del turbante veniva
facendomisi sempre pit greve sul capo, come se
crescesse di giri via via. L’aria era divenuta inoltre
torbida, quasi la imbevesse ’odore stantio del liquido
sparso.

Acceso di collera, mi precipitai innanzi allo specchio.
E mi ostinavo a guardarvi dentro il lavorio febbrile delle
mie mani. Ma, quello, non attendeva altro. L’attimo
della sua rivincita era giunto. Mentre in uno smisurato
crescendo di terrore, 10 mi sforzavo di svincolarmi dal
travestimento, la specchiera mi costringeva, non so
come, a levar gli occhi, € mi dettava I’immagine sua; o,
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piuttosto, la sua realta: una realta estranea,
incomprensibile, mostruosa, che di sé, contro ogni mio
volere, mi penetrava. Perché adesso, di noi due,
trionfava il piu forte: lo specchio; e il vero specchio, ero
0. Fissavo quello sconosciuto enorme, terribile, e mi
pareva una fantasia incoerente il trovarmi, da solo a
solo, con lui.

Ma in quest’attimo appunto, avvenne la crisi. Persi i
sensi. Semplicemente: cessai di esistere. Per un
secondo, mi colse ¢ mi tenne una indescrivibile,
dolorosa, vana nostalgia di me stesso. Poi, non vi fu pit
che lo specchio. Null’altro.

Mi precipitai fuori. Ma, adesso, era lo specchio che
correva. Urto contro tutto, non conoscendo la casa. Non
sapeva dove andasse. Discese, di volo, una scala. Sbatté,
nel corridoio, contro qualcuno che si liberd gridando.
Una porta s’aperse. Ne usci gente. Oh quale sollievo
riconoscerla! Era Sieversen, la buona Sieversen; e la
cameriera; ¢ il tesoriere. Finalmente, la salvezza.

Ahi, non accorsero, essi, in aiuto. La loro crudelta fu
senza limiti. Se ne stavano li, fermi; e ridevano. Mio
Dio! Potevano star li fermi, e ridere!

Io, piangevo. Ma la maschera non lasciava che le
lacrime sgorgassero. Scorrevano, dentro, sul volto. Si
asciugavano. Tornavano a scorrere € a riasciugarsi.

Caddi alfine in ginocchio innanzi a quella gente. E in
ginocchio rimasi, come nessun mortale mai dinanzi a un
altro mortale. E levavo le braccia, implorando:
«Liberatemi, se potete! Liberatemi, e tenetemi voi!».
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Ma quelli non udivano. E non avevo piu voce.

Sieversen tornava sovente a narrarmi, fino a’ suoi
ultimi giorni, com’io fossi caduto riverso; e come tutti
continuassero a ridere, credendo di partecipar, cosi, ad
una mia celia. Avevano fatto I’abitudine, con me, a
scherzi del genere.

Dopo (Sieversen narrava) io ero rimasto lungo
disteso, senza rispondere piu. Quale spavento, non
appena si avvidero che avevo smarrito 1 sensi, € che
giacevo la, fra tutti quei panni, come un rottame!

Si, precisamente: come un rottame.

XXXIII.

Il tempo scorreva con velocita incalcolabile. Ed ecco:
tornava improvviso il giorno, in cui dovevamo invitare a
colazione il pastore dottor Jespersen.

Per Dinvitato cosi come per gli ospiti, quella
colazione periodica si trascinava, ogni volta,
interminabilmente penosa. Assuefatto a praticar la gente
devota (che innanzi a lui e per amor di lui era solita
sdilinquire) il poverino si trovava in mezzo a noi come
un pesce fuor d’acqua. Boccheggiava. La respirazione a
branchie che aveva sviluppata in sé piano piano, gli
riusciva ora difficile. Fiottava in bolle, non senza grave
pericolo. Argomenti di conversazione, a dire il vero,
mancavano. E se ne vendevano per cio gli scampoli a
prezzi inverosimili. Liquidazione a prezzi d’inventario.

Il dottor Jespersen doveva adattarsi a non essere fra
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noi se non un «privato qualsiasi»: proprio cido che non
aveva saputo essere mai. Per quanto risalisse con la
memoria negli anni, era sempre stato un
«professionista» nella specialitd «anima». L’«animay
significava per il pastore quella tal pubblica istituzione,
di cui si sentiva, in terra, legittimo rappresentante: un
legittimo rappresentante in diuturna attivita di servizio.
A comportarsi da «privato qualsiasi», non riusciva
infatti neppure con la propria moglie neppure con la
«sua modesta e¢ fedele Rebecca, santificata dai parti»,
secondo I’espressione, di cui si vale, in un analogo caso,
Lavater’.

% [Per cio che si riferisce a mio padre, il suo contegno
nei riguardi di Dio, era irreprensibile: direi anzi,
impeccabilmente garbato. In chiesa, a volte, nel vederlo
sostar li ritto in piedi e inchinarsi, mi pareva ch’egli
fosse capitano dei cacciatori al servizio del Padre
Eterno.

Alla mamma, invece, sembrava quasi sacrilego che si
potessero stringere con Dio rapporti di etichetta. Se le
fosse riuscito di professare una religione dagli specifici
riti esteriori, sarebbe stata per lei una gioia rimaner per
ore ed ore in ginocchio o bocconi sul pavimento; farsi
grandi segni di croce dal petto alle spalle. Non mi
insegnava ella, propriamente, a pregare. Ma le dava
come un senso di tranquillita il vedermi giungere le

5 Johann Gaspar Lavater, filosofo e teologo svizzero (1741-
1801). (N. d. T)).
6 In margine al manoscritto.
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mani con le dita intrecciate o palma contro palma, a
seconda che il gesto mi apparisse, volta per volta, pil
patetico.

Lasciato quasi del tutto libero in balia de’ miei istinti,
attraversai, da piccolo ancoéra, una serie di crisi, che solo
molti anni pid tardi, in un periodo di profonda
disperazione, mi riusci di riferire precisamente a Dio.
Con tale irruenza, che il collegamento avvenne e si
disfece in un baleno: nell’attimo stesso. Dovetti, allora,
rifarmi da capo. E nel rifarmi da capo, sentivo a volte il
bisogno di aver come guida mia madre, per quanto fosse
piu naturale ricominciarlo solo, il cammino. D’altronde,
la mamma era gia morta da tempo].

Col dottor Jespersen mia madre si abbandonava a
scatti di vivacita ciarliera, ingolfandosi in discorsi
ch’egli era solito prendere sul serio. Poi, quando lo
sentiva ormai infervorato parlare e ascoltarsi sodisfatto
di sé, repente dimenticava 1’ospite, quasi non fosse piu
la. Diceva di lui: «Non so proprio come faccia ad andare
intorno cosi per le stanze dei moribondi».

Ebbene: anche nella sua stanza venne, quando ella fu
presso a morire. Ma certo, allora, non lo riconobbe. Ché
1 sensi le si erano atrofizzati, uno dopo I’altro. E, per
prima, la vista.

Tornava, d’autunno, la vigilia del giorno in cui
avremmo dovuto rientrare in citta. Proprio in quel
punto, ammalo. Meglio: incomincid subito a morire, a
morir lentamente, desolatamente, in tutto il corpo.
Venivano 1 medici. Un certo giorno giunsero tutti
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insieme. Spadroneggiarono, insieme, su tutta la casa.
Per un paio d’ore, parve che I’ammalata non
appartenesse pil se non alla «celebrita» e a’ suoi
assistenti; che noi di famiglia non avessimo pit nulla da
dire. Ma subito dopo, nei medici, ogni interesse si
spense. Tornarono uno alla volta, per puro atto di
cortesia: ad accettare un sigaro o un bicchiere di Porto.
E, intanto, la mamma moriva.

Non si attendeva piu, ormai, se non I’unico fratello di
lei: 1l conte Cristiano Brahe, ch’era stato, ricorderete,
per lungo tempo al servizio della Turchia; e lo avevano
insignito cola, si diceva, di molte onorificenze. Giunse
una mattina, accompagnato da uno strano domestico
esotico. E mi colpi ch’egli fosse piu alto di mio padre; e,
almeno all’apparenza, pil vecchio. I due scambiarono
subito alcune parole, che si riferivano, supposi, alla
mamma. Una pausa. Poi, mio padre disse: «E ormai
sfigurata...». Non compresi il senso delle parole; ma, nel
sentirle, ricordo, rabbrividii. Mi parve come se anche
mio padre avesse dovuto compiere uno sforzo enorme
per pronunciarle. Ma era sopra tutto il suo orgoglio che
soffriva, nel dover ammettere: «E ormai sfigurata....».

XXXIV.

Solo parecchi anni pit tardi, dovevo sentir riparlare
del conte Cristiano. Ad Urnekloster; ed era Matilde
Brahe, che amava condurre spesso novamente il
discorso su lui. Ma io sono certo che ella deformava a
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capriccio ogni singolo episodio. Perché la vita dello zio
(di cui non trapelavano al pubblico, e finanche ai
consanguinei, se non vaghe dicerie ch’egli soleva
smentire) si prestava, in realtd, al giuoco infinito delle
pit fantastiche interpretazioni.

Oggi, Urnekloster, gli appartiene. Ma nessuno
saprebbe dire se vi abiti. Forse, egli viaggia tutt’ora pel
mondo, come al solito. Forse, la notizia della sua morte
¢ in questo momento per via, da chi sa mai quale
estrema parte del globo: scritta in inglese, o in chi sa
mai quale altra lingua ignota, dalla mano del domestico
esotico. Forse, costui non dara neppur cenno di vita, se
mai dovesse, un giorno, sopravvivergli. Forse, sono
morti entrambi da tempo; € appaiono ancéra inscritti
nella lista di bordo di una nave perduta, sotto nomi che
non erano 1 loro.

Ogni qual volta una carrozza entrava ad Urnekloster,
ecco: 10 mi aspettavo di veder comparire proprio lui, e il
cuore mi si metteva a battere forte, stranamente. Matilde
Brahe assicurava che appunto quello fosse il suo
caratteristico modo di giungere: all’improvviso, quando
meno sarebbe parso possibile.

Non venne. N¢ allora, né poi. Ma seguitd a tenere
insistentemente occupata la mia fantasia, per settimane e
settimane. Avevo il senso che un patto reciproco ci
costringesse a serbar vivi, fra noi, quei rapporti. E avrei
voluto conoscere almeno qualche cosa di sicuramente
concreto, intorno a lui.

Quando, distraendosi alfine da quest’unica idea fissa,
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la mia attenzione si concentro intiera, per effetto di
alcuni eventi, su Cristina Brahe, non mi diedi (cosa
singolare!) la ben che minima pena di conoscere la sua
vita. Mi agitd invece subito 1’impazienza di sapere se
nella galleria dei quadri fosse anche il ritratto di lei. E
I’ansia di appurarlo crebbe in me cosi prepotentemente
esclusiva e tormentosa, da togliermi il sonno per
parecchie notti di séguito. Fin quando non giunse,
inopinata, quella in cui mi levai, Dio sa perché, come un
automa e salii alla galleria, portando con me il lume, che
sembrava tremar di paura.

Per mio conto, non pensavo affatto alla paura. In
veritd, non pensavo a nulla. Le alte porte, cedendo,
vanivano come per giuoco innanzi a me, sovra di me. Le
stanze che attraversavo rimanevano, attorno, quiete,
quiete. Finalmente, dalla profonditda che mi soffio
addosso, avvertii d’essere entrato nella galleria. Alla
mia destra, sentivo le finestre con la notte. Alla mia
sinistra, dovevano pendere i quadri. Sollevai il lume
quanto piu alto potevo. Si: i quadri erano la.

Da prima, non avrei voluto guardare se non quelli di
donne, per cercarvi il ritratto di Cristina Brahe. Ma,
subito, un quadro con figura d’'uomo mi apparve; € un
altro ne riconobbi, gia visto, identico, ad Ulsgaard.
Com’io le rischiaravo dal basso, le figure sembravano
agitarsi, impazienti di venire in luce; e mi sarebbe parso
crudele non lasciar loro nemmeno il tempo di entrarvi.

Ed ecco ancéra, e sempre, un altro Cristiano IV: con
la bella collana finemente intrecciata, sotto la guancia
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larga e paffutella’. Quelle, dovevano essere le molte sue
donne. Io non conoscevo se non Cristina Munk. Ma
d’improvviso mi guardo, da un quadro, Ellen Marsvin:
sospettosa negli abiti vedovili, con la solita fila di perle
sulla tesa dell’alto cappello. Poi, anche 1 figli di re
Cristiano: figli sempre piu floridi, da sempre pill giovani
donne; I’«incomparabile» Eleonora su di una candida
chinea, nell’epoca del suo maggior fulgore, prima dei
triboli. E 1 Gyldenlove: Hans Ulrik, di cui le donne
spagnuole andavano dicendo che si tingesse il viso tanto
era pieno di sangue; e Ulrik Christian, sagoma e faccia
indimenticabili. Infine, quasi tutti gli Ulfeld. Certo
quello 1a dagli occhi che parevano tinti e ritinti di bistro,
poteva ben essere Henrik Holck, a trentatre anni conte
dell’Impero e feldmaresciallo. La sua storia? Eccola.
Mentre cavalcava incontro alla intatta verginita di
Hilleborg Krafse, sogno che gli offrissero, invece della
fidanzata, una spada ignuda: e prese il sogno in parola
cosi, da tornare indietro a gettarsi nella breve vita
temeraria conchiusa dalla péste.

Costoro, m’erano gia noti. E ad Ulsgaard avevo visto
anche i delegati al Congresso di Nimega. Dipinti tutti in
una volta, si rassomigliavano 1’un I’altro: ciascuno con
gli esili baffetti mozzi, tirati a sopracciglia sulla bocca
sensuale che pareva gittar sguardi. Riconobbi cosi,

7 Cristiano IV, re di Danimarca (1577-1648) che combatté
contro gli Svedesi e nella Guerra dei Trent’anni. Tutti gli altri

personaggi nominati in questo capitolo appartengono alla storia
della Nobilta danese. (V. d. T).
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naturalmente, il duca Ulrik e Otto Brahe e Claus Daa, e
I’ultimo della stirpe: Sten Rosensparre, perché m’erano
apparsi nei quadri della grande sala di Ulsgaard: o
perché avevo trovato in vecchi albi, cola, incisioni in
rame che li rappresentavano.

Ma altre figure venivano in luce dal fondo dei quadri:
figure di gente a me ignota. Poche donne; e bambini. Il
mio braccio, stanco, era gia scosso da un tremito. Pure,
seguitavo a levar alto il lume, per vederli. Come sentivo
di comprenderle, quelle bimbe che, tenendo in mano un
piccolo uccello, parevano del tutto dimenticarlo! A
volte, un cagnolino se ne stava seduto ritto ai loro piedi;
e, su di un tavolo accanto, smagliavano una palla, dei
frutti o dei fiori. Dietro, appeso alla solita colonna,
minuscolo e abbozzato, il blasone dei Grubbe, dei Bille
o dei Rosenkranz. Attorno ai bambini avevano
ammassato tanta roba, quasi a rabbonirli. Ma essi erano
la, semplicemente, nelle loro vesti, buoni buoni. E
attendevano. Si vedeva chiaro che attendevano. Cio
ricondusse il mio pensiero alle donne e a Cristina Brahe,
suscitandomi dentro novamente, dubbiosa, I’impazienza
di ravvisarla in un quadro o nell’altro.

Avrei voluto correre svelto sino in fondo alla galleria;
e di li, rifarmi indietro e cercare, quando urtai. Mi volsi
scattando: cosi bruscamente, che il piccolo Erik arretro
d’un balzo.

«Attento al lume!», disse con un filo di voce. «Sei
tu?», mormorai senza quasi pia fiato. Non riuscivo a
chiarirmi se quell’incontro fosse un bene o un male.
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Rise, soltanto. Non so che cos’altro facesse. La
flamma del lume vacillava; e non potevo distinguere
I’espressione del suo volto.

Adesso, sentii: forse, quell’incontro era un male. Ma
egli mi si accosto.

«l suo ritratto non c’¢», soggiunse. «Noi lo stiamo
cercando di sopra». E con quel suo filo di voce, con
I’unico occhio mobile, parve come accennare al piano
sovrastante. Compresi che alludeva al granaio. Uno
strano pensiero mi baleno.

«Noi?», domandai. «E dungue di sopra anche lei?».

Assenti con un moto del capo; e mi si strinse pil
accanto.

«Cerca con te?».

«Si, stiamo cercando insieme.

«L’hanno dunque tolto di qui, il suo ritratto?».

«Si. Pensa!, I’hanno tolto di qui», rispose indignato.

Ma i0 non capivo bene perché cercasse anche /ei.

«Perché vuole vedersi...», mi susurrd quasi
all’orecchio.

«Ah!y, feci 10, come se avessi capito.

In quell’attimo, mi spense il lume, d’un soffio. Lo
vidi tendersi innanzi, fin dentro la luce, con le
sopracciglia inarcate. Poi, fu buio.

«Che fai?», chiesi con un grido soffocato nella gola
secca, involontariamente arretrando.

Mi venne addosso; e mi si appese alla spalla con un
piccolo riso convulso.

«Che succede?», incalzai aspro. E tentavo di
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liberarmi inutilmente, perché non potei anzi evitare
ch’egli mi cingesse il collo con un braccio.

«Debbo dirtelo?», sibild spruzzandomi nell’orecchio
un po’ di saliva.

«Si, presto, parlal!.

Io non sapevo quel che dicessi. Mi abbraccio ora
forte, stirandosi tutto.

«Le ho portato uno specchioy, soggiunse. Ed ebbe, di
nuovo, il suo piccolo riso convulso.

«Uno specchio?».

«Gia, uno specchio, perché insomma il ritratto non
c’en.

«Che dici? No! Non ¢ vero!», gridai. Mi trasse di
colpo pit in 14, fin sotto la finestra; e mi pizzico
I’avambraccio cosi forte, ch’io gettai un urlo.

«Lei, non ¢ la dentro», mi disse, sempre con un filo di
voce, all’orecchio.

Lo respinsi da me, istintivamente. Qualche cosa
scricchiolo in lui, come se lo avessi schiantato.

«Vattene! Vattene!» (e adesso dovevo ben ridere
anch’i0). «Non ¢ la dentro? Che dici? Che significa:
non e la dentro?».

«Sei stupido», m’investi inviperito; € non parlava piu
susurrando. La sua voce aveva mutato registro, quasi ad
attaccare un «pezzo» nuovo nuovo del tutto. «O ¢ la
dentro» sentenzio rigido e grave, «e allora non puo
essere qui; o € qui, e allora non puo esser 1a dentroy.

«Naturalmente», soggiunsi svelto, senza riflettere.
Avevo una indicibile paura ch’egli potesse andarsene e
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lasciarmi solo. Tanto, che stesi innanzi le mani ad
afferrarlo.

«Vogliamo essere amici?», mi indussi a proporgli.

Si lascio pregare, replicando altezzoso: «Per me, fa lo
stessoy.

Cercai di rompere il ghiaccio con I’avviare io per
primo la nostra amicizia. Ma non osavo abbracciarlo.

«Erik, Erik, mio caro Erik..». Non riuscivo a
balbettare altro; e lo sfiorai appena appena, non so dove.

Repente, avvertii in me una tremenda stanchezza. Mi
guardai attorno. Non capivo come avessi fatto a
giungere cola; non mi rendevo conto di come avessi
potuto non sentir paura. Non sapevo bene dove fossero 1
quadri, dove fossero le finestre.

Quando ci movemmo di li per uscire, egli dovette
condurmi.

«Non temere! Non ti faranno nulla di male...», mi
assicurava, alludendo ai quadri, generosamente. Ed
ebbe, di nuovo, il suo piccolo riso convulso.

XXXV.

Erik, mio caro Erik! Eppure tu sei stato, forse, I’'unico
amico mio. Perché non ho mai avuto un amico.

Peccato che tu non considerassi per nulla 1’amicizia!
Avrei voluto narrarti tante cose.... Forse chi sa?, ci
saremmo intesi.

Rammento che, allora, ti stavano facendo 1l ritratto.
Per ordine del nonno. Un’ora ogni mattina.
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Non ricordo piu il vélto del pittore. Ho dimenticato il
suo nome, sebbene Matilde Brahe lo ripetesse
continuamente.

Ti ha visto dunque il pittore cosi, come ancoéra io ti
vedo? Portavi un abito di velluto color eliotropio.
Matilde Brahe adorava quell’abito....

Ma, adesso, che importa? Adesso, vorrei saper
solamente se il pittore ti ha visto.

Supponiamo che fosse un vero pittore: null’altro.
Supponiamo che non avesse intuito la tua morte
precoce, prima ch’egli compisse il ritratto; che non ti
vedesse sotto questa luce patetica; che lavorasse,
insomma, semplicemente.

Supponiamo, dunque, che gli piacesse la
diseguaglianza de’ tuoi occhi neri; che nemmeno per un
attimo gli repugnasse quella tua pupilla immobile; che
abbia avuto ’accortezza di non aggiungere nulla, sul
tavolo, accanto alla tua mano, forse lievemente
appoggiata. Supponiamo ancoéra tutto quanto d’altro ¢
necessario, ¢ ammettiamolo.... E allora, qui, nella
galleria di Urnekloster, dev’esservi certamente un
quadro: il tuo ritratto. L’ultimo ritratto.

[Ecco: e quando ci si muove per andarsene, € si sono
visti tutti, rimane pur sempre ancora un quadro da
osservare: un ritratto di bimbo. Un momento! Chi &? E
un piccolo Brahe. Non vedi la sbarra d’argento in
campo nero e le penne di pavone? Ecco anche il nome:
Erik Brahe. Era, forse, costui, quell’Erik Brahe, che
mori sul patibolo? Ma certo! Chi non lo riconoscerebbe?
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No. Non puo essere lui. Perché quel bimbo ¢ morto

sicuramente ancor bimbo. Poco importa, quando. Non lo
vedi?].

XXXVI

Quando capitavano visite, e si faceva venire allora in
salotto anche Erik, Matilde Brahe tornava ogni volta a
rilevare la incredibile rassomiglianza del bimbo con la
vecchia contessa Brahe, mia nonna.

Dev’essere stata una gran dama, la vecchia contessa
Brahe. Io non la ho conosciuta. Ma ricordo
perfettamente, in compenso, la madre di mio padre la
vera signora di Ulsgaard. Ad Ulsgaard, era pur sempre
rimasta lei la padrona, sebbene non perdonasse a mia
madre d’esservi entrata, sposa del capitano. Da quel
giorno, ella aveva posto ogni cura nel mostrar di ritirarsi
nell’ombra: e rinviava 1 domestici alla mamma per ogni
piccolezza. Ma negli affari importanti, era sempre lei
che, zitta zitta, risolveva e disponeva, senza rendere
conto ad alcuno.

Credo, d’altronde, che la mamma non desiderasse di
meglio. Sembrava cosi poco fatta, lei, per reggere il
governo d’una gran casa! Le mancava, compiutamente,
la facolta di scernere, fra le quisquilie, le cose
importanti davvero. Nell’attimo in cui le parlavano di
una cosa, questa sola era tutto. Il resto, presente,
scompariva a’ suoi occhi.

Non si lagnava mai della suocera. E con chi avrebbe
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potuto d’altronde lagnarsi? Mio padre, un figlio
rispettosissimo; e il nonno aveva poco da dire.

Per quanto io torni indietro con la memoria, vi ritrovo
sempre la signora Margarete Brigge, gia vecchia. Una
vecchia d’alta statura; chiusa e inaccessibile. Non so
immaginare, se¢ non che avesse molti pill anni di suo
marito, il ciambellano Detlev Cristoforo Brigge.

Ella trascorreva i suoi giorni in famiglia, senza
curarsi di alcuno. Teneva soltanto per dama di
compagnia una certa contessa Oxe, non pil giovane,
legata a lei, indissolubilmente, dalla riconoscenza di non
so qual mai beneficio. Doveva esserle accaduto per
eccezione, quest’unica volta in tutta la vita: perché
beneficare non era nel suo carattere. Non amava i
bambini; gli animali non osavano accostarla. Non so che
cos’altro le fosse caro al mondo.

Correva voce, pero, che avesse amato da giovinetta il
bel Felix Lichnowski, finito poi cosi tragicamente. In
realta, dopo la morte di lei, rinvennero tra le sue
memorie un ritratto del principe: e fu restituito, se non
m’inganno, alla famiglia.

Io penso adesso che forse in quel romitaggio di
Ulsgaard (ove la vita si faceva d’anno in anno sempre
piu rustica e chiusa) ella dimenticasse un altro genere di
vita brillante: quell’unico, veramente consono alla sua
natura. Ma non sarebbe facile dire se, insomma, lo
rimpiangesse. Forse, anzi, lo disprezzava: perché non
era giunto; perché s’era lasciato sfuggire 1’occasione di
sentirsi vivere con abilita e con talento.
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Ella aveva sepolto tutto cido dentro di sé, nel pil
profondo, sotto parecchi strati sovrapposti, scabri e dai
riflessi un po’ metallici di cui 1’ultimo, sopra, offriva
sempre al tatto una freschezza nuova.

A volte, la vecchia signora Brigge tradiva perd con
ingenua impazienza il dispetto che non le si prestasse
sufficiente attenzione. A’ miei tempi, ricordo, poteva
allora accadere che d’un tratto, a tavola, ella si lasciasse
andar di traverso qualcosa. In un modo vistoso e
complicato, che le garantiva subito 1’interessamento di
tutti, conferendole per un attimo quella importanza
sensazionale ed emotiva, di cui avrebbe voluto poter
sistematicamente disporre. Ma 1o ritengo che fosse solo
mio padre a prendere sul serio questi incidenti periodici,
troppo continui. Si curvava innanzi a guardarla,
gentilissimo: e avresti detto ch’egli le offrisse
mentalmente in soccorso la propria trachea e le sue
funzioni normali. Anche il ciambellano, s’intende,
aveva smesso di mangiare; e inghiottiva un sorso di
vino, astenendosi da ogni commento.

Una volta sola, egli 0sO erigere a tavola la propria
volonta contro la volonta di sua moglie. Molti € molti
anni prima; ma la storia continuava a circolare
maliziosamente, in segreto; perché v’era sempre
qualcuno che non I’aveva ancora sentita.

Si susurrava dunque che in quell’epoca una semplice
goccia di vino caduta per disgrazia sulla tovaglia
bastasse a mandar su tutte le furie la signora del
ciambellano. La pit piccola macchia (dicevano) non
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riusciva a sfuggirle in alcuna circostanza. Ed ella, anzi,
vi richiamava su I’attenzione di tutti, con le piu violente
rampogne contro il misero colpevole.

Una simile disavventura era capitata un giorno,
mentre sedevano a tavola alcuni ospiti di riguardo. Un
paio d’innocenti macchioline, di cui la signora Brigge
esagerd l’importanza, provocarono addirittura una
giaculatoria di sarcastiche accuse. E per quanto il nonno
s1 sforzasse di farla tacere con piccoli segni e con motti
scherzosi, ella proseguiva, imperterrita. Ma fu costretta
a interrompersi di colpo. Perché avvenne, repente,
qualche cosa d’inesplicabile, inaudito.

I ciambellano s’era fatto dare il vino rosso, che
proprio in quel momento il domestico andava intorno
servendo. E ne riempiva adesso il proprio bicchiere da
s¢, tra [I’attenzione generale. Solo che, cosa
singolarissima!, il bicchiere era gia pieno da tempo, ed
egli non cessava di mescere. Nel silenzio via via pil
profondo, seguitd a versare, lentamente, accuratamente,
fin che la mamma, incapace come al solito di trattenersi,
proruppe in uno scoppio di risa, buttando cosi
I’incidente in ischerzo. Perché tutti, quasi sollevati da un
incubo, le tennero, ridendo, bordone. Il ciambellano
levo allora gli occhi e rese la bottiglia al domestico.

Piu tardi, un’altra mania s’impadroni della nonna.
Non tollerava che qualcuno, in casa, ammalasse. Un
giorno, in cui la cuoca s’era ferita, ed ella vide la mano
bendata, si mise in capo che tutte le stanze sentissero di
jodioformio; e durammo fatica a convincerla che non si
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potesse, solo per ci0, licenziare quella donna. Se si
commetteva 1’imprudenza d’accusare il pid piccolo
malessere innanzi a lei, la signora Brigge considerava il
fatto come un’offesa personale, e vi serbava a lungo
rancore.

E dunque nell’autunno in cui mia madre mori, la
signora del ciambellano si chiuse a doppio giro di
chiave con Sophie Oxe nelle sue camere, e ruppe ogni
rapporto con noi.

Non riceveva pit nemmeno il figlio. E vero che
quella morte capitava proprio in mal punto. Le stanze,
gelide; le stufe funzionavano male; non ci si poteva
riparar dai sorci, che avevano invaso la casa. Ma tutto
ci0 non significava ancora nulla. Margarete Brigge era
insomma indignata, perché la mamma moriva; perché
figurava all’ordine del giorno un argomento, di cui la
vecchia sfuggiva il discorso; perché infine la giovane
donna aveva usurpato il diritto di precedenza a lei: a lei,
che sentiva, si, di dover morire un giorno o 1’altro, ma in
un termine non ancora fissato. Che avrebbe dovuto
morire, ella tornava spesso a pensarlo. Solo, esigeva non
le mettessero fretta. Sarebbe morta, certo; pero, quando
le fosse garbato: e allora anche gli altri avrebbero potuto
seguirla, tranquillamente, a uno a uno, se avevano tanta
fretta di morire; ma dopo.

Ella non riusci mai a perdonarci del tutto la morte
della mamma. Nell’inverno seguente, invecchio rapida.
Quando camminava, appariva altissima sempre; ma
sulla poltrona, d’un tratto, si accasciava e si faceva pia
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dura d’orecchio. Potevamo sederle accanto, fissarla con
gli occhi spalancati, per ore ed ore, € non ci avvertiva.
S’era come immersa, non so dove, in se stessa: € solo di
rado, solo per pochi attimi, tornava ne’ suoi sensi vuoti,
non pil abitati da lei. Mormorava allora qualche cosa a
Sophie Oxe che le porgeva la mantella; e con le sue
grandi mani lavate di fresco se la tirava addosso, come a
ripararsi dall’acqua, come a difendersi dal nostro
contatto non abbastanza pulito.

Mori all’appressarsi della primavera, in citta, una
notte. Sophie Oxe, che pure teneva schiusa la porta, non
aveva sentito nulla. Quando la trovarono la mattina di
poi, era gelida come il vetro.

Subito dopo, comincio la grande terribile malattia del
ciambellano Detlev Cristoforo Brigge. Sembrava ch’egli
avesse voluto aspettare la morte di sua moglie, per poter
quindi morire, cosi come doveva: senza ritegni.

XXXVIL

Fu l’anno dopo la morte della mamma, ch’io mi
avvidi per la prima volta di Abelone. Abelone era
sempre 1a. Ecco la sua colpa piu grave. E poi, Abelone
non riusciva simpatica. Lo avevo constatato un giorno,
molto tempo addietro, in non so pill quale occasione. N¢
m’ero dato mai, in séguito, la pena di controllar
I’esattezza del mio parere. Spiegarmi che cosa facesse
ad Ulsgaard Abelone, mi sarebbe sembrato, prima d’ora,
quasi ridicolo. Abelone era la. E ci si serviva di lei, cosi,
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secondo le circostanze.

Ma, d’improvviso, un giorno, mi domandai: «Perché
Abelone ¢ ad Ulsgaard?». Ciascuno di noi aveva pur la
sua specifica ragione, d’essere ad Ulsgaard. Anche se
questa poteva non apparire di colpo evidente, come, ad
esempio, la precisa utilita della signorina Oxe. Perché,
dunque, Abelone era ad Ulsgaard? Per lungo tempo,
avevano detto che vi fosse venuta a distrarsi. Poi, questa
ragione fu messa da parte. Nessuno si adoperava infatti,
comunque, per distrarre Abelone. Non dava certo ella il
senso che ad Ulsgaard si distraesse.

Pure, Abelone aveva un pregio. Cantava. Meglio: in
alcuni periodi, cantava. Era in lei una musica forte e
infallibile. Se gli angeli sono maschi davvero, si
potrebbe dire che nella sua voce fosse qualche cosa di
virile: d’una virilita celeste e raggiante. Ed 10, che gia da
bimbo provavo una cosi strana diffidenza per la musica
(non perché mi rapisse piu violenta d’ogni altra cosa
fuori di me; ma perché sentivo che non mi deponeva
mai 13 dove m’aveva preso, sibbene in un misterioso
luogo pit profondo: nell’infinito in divenire) 1o,
sopportavo invece quella musica, su cui era possibile
ergersi e sollevarsi per salire, salire dirittamente in alto,
sempre pid in alto: fin che non ci si avvedeva di trovarsi
gia, da qualche tempo, in Paradiso.

Non supponevo, allora, che Abelone dovesse
schiudermi, in séguito, ben altri cieli.

All’inizio 1 nostri rapporti si limitarono a quel suo
frequente parlarmi della fanciullezza di mia madre.
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Teneva molto a convincermi, Abelone, del gran
coraggio, della fresca baldanza in lei. A sentirla dire, in
quei tempi, nessuno avrebbe potuto misurarsi con la
giovinetta nell’equitazione e nella danza.

«Era, fra tutte, la piu infaticabile e ardita. Poi,
d’improvviso, si maritdo», disse un giorno Abelone, che
dopo tanti anni, non aveva potuto riaversi dallo stupore.
«Si maritd inattesamente. Nessuno capi mai, come €
perchéy.

M’incuriosii di conoscere perché, a sua volta,
Abelone non si fosse sposata. Mi pareva, relativamente,
un po’ innanzi negli anni. E che potesse ancoéra
maritarsi, non riuscivo a pensarlo.

«Non c¢’era nessuno», rispose semplicemente. E nel
pronunziare queste parole, divenne bellissima.

«Ma ¢ bella Abelone?», mi domandai sorpreso.

Poi, venne il tempo d’abbandonar la casa paterna per
I’ Accademia dei Nobili. E incomincio un periodo della
mia vita, odioso € penoso. Ma quando laggia, a Sord,
me ne stavo ritto nel vano della finestra, appartato dai
compagni, € questi mi lasciavano un attimo in pace, €
guardavo fuori verso gli alberi, in alcuni momenti della
notte, cresceva in me la certezza che Abelone fosse
bella. E cominciai a scriverle tutte quelle lettere, lunghe
e brevi: lettere segrete, in cui credevo di parlarle di
Ulsgaard e della mia infelicitd; ma mi accorgo ora che
dovevano essere, invece, lettere d’amore. Perché
vennero, poi, le vacanze, ch’erano parse non giungere
mai; e fu quasi in forza di un accordo prestabilito, che
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non ci rivedemmo innanzi agli altri.

In realta, nulla era stato convenuto fra noi. Ma
quando la vettura gird per entrare nel parco, 10 non potei
fare a meno di scenderne, forse perché non volevo
giungere in carrozza come un estraneo qualunque.
Eravamo gia in piena estate. Presi uno dei viali, e corsi
verso il citiso. E Abelone era 1a. Bella, bella Abelone!

Io non dimenticherd mai quel tuo primo sguardo su
me. Non dimenticherd mai come lo portavi, simile a una
cosa pronta a sfuggirti, trattenendolo sul volto riverso.

Oh non muto dunque, allora, il clima di Ulsgaard?
Non si addolci, intiepidito da tutto il nostro calore? Non
fioriscono dunque, da allora, nel parco alcune specie di
rose pid a lungo, sino al cuor di dicembre?

Io non voglio raccontar nulla di te, Abelone. Non
perché noi ci illudemmo a vicenda (e tu amavi, allora,
anche in quel tempo, qualcuno che non hai pil
dimenticato, ¢ i0, tutte le donne); ma perché certe cose,
a dirle, non si fa che del male.

XXXVIIL

Ecco degli arazzi, Abelone; degli arazzi. Io mi figuro
che tu sia con me. Gli arazzi sono sei. Vieni!
Passiamoli, lentamente, a uno a uno, in rassegna®.

Ma, prima, fatti un po’ indietro, cosi; e contemplali in

8 In questo capitolo R. descrive i celebri arazzi della Dame a
la Licorne, oggi conservati al Museo del Louvre a Parigi. (V. d.
7).
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uno sguardo d’assieme. Come se ne stanno li quieti,
vero? Non differiscono tra loro gran che. E, in tutti,
I’ovale di quell’isola azzurra natante sul medesimo
fondo color rosso pallido, adorno di fiori e abitato da
minuscoli animali, ciascuno intento alle proprie
faccende. Soltanto li, vedi?, nell’ultimo arazzo, I’isola
riemerge pit in alto, come se si fosse fatta pia lieve.
Sostiene sempre una figura: una figura di donna. Vestita
in fogge diverse, ma sempre la stessa. A volte, le scorgi
accanto un’altra figura piu piccola: I’ancella; e, sempre,
ai lati, due animali araldici, grandi, nel piano dell’isola,
agiscono anch’essi. A sinistra, un leone; a destra,
bianco, un liocorno. Reggono alto, in ogni arazzo,
entrambi, lo stesso vessillo: tre lune d’argento su banda
azzurra, in campo rosso, montanti.

Hai visto? Vuwoi che incominciamo, adesso, dal
primo?

La donna da I’imbeccata a un falcone. Guarda come
ha ricche le vesti! L’uccello sta sulla mano inguantata; e
si agita tutto. Ella lo fissa; e, per offrirgli il becchime,
attinge nella coppa, che, vedi?, ’ancella le reca. A
destra, a’ suoi piedi, sullo strascico, un cagnolino dal
pelo di seta leva il musetto furbo a guardarla; e spera
che non ci si dimentichi di lui. Hai notato? Un cancello
di rose, basso, chiude 1’i1sola in fondo. Il leone e il
liocorno si drizzano, tronfii di araldico orgoglio.
L’«arma» ¢ ripetuta sui manti che portano entrambi.
Una bella fibbia li aggancia; e 1 lembi, svolazzano.

Non ci si accosta forse, senza volere, piil tacitamente
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al prossimo arazzo, non appena si avverte quanto la
donna sia tutta assorta in se stessa? Intreccia una
ghirlanda: una ghirlandetta rotonda. Pensierosa
trasceglie, nel bacino piatto che I’ancella le porge, il
colore di un altro garofano, mentre assicura alla
ghirlanda il garofano gia poc’anzi prescelto. Dietro,
sovra una panca, sta un cesto di rose, che una scimmia
ha scoperto. Non serve. Ché, questa volta, dovranno
esser proprio garofani. Il leone ¢ svagato; ma, a destra,
il liocorno comprende.

Non era fatale che la musica irrompesse in questo
silenzio? Non stava gia, segretamente, implicita in esso?
Tacita e greve, la donna ¢ andata (con quanta indolenza,
vero?) all’organo portatile. E adesso suona, in piedi. La
teoria delle canne la divide dalla fantesca che, di 1a,
agisce sui mantici. Cosi bella, non era ancdra stata.
Maravigliosa ¢ la sua chioma: raccolta innanzi in due
trecce annodate a sommo del capo; e le frezze ne
sfioccan fuori come un breve pennacchio. Il leone, in
corruccio, mal tollera i suoni, mordendo 1 ruggiti. Ma
bello ¢ il liocorno: quasi agitato da flutti.

L’isola, adesso, si allarga. V’¢ sopra eretta una tenda.
Di damasco azzurro, con fiamme d’oro. Leone e
liocorno la tirano ai lati, schiudendola; e (pressoché
disadorna nelle vesti regali) ne viene ella fuori. Che
cosa sono, al confronto di lei, le stesse sue perle? Ha
disserrato un cofanetto, 1’ancella; ed ora, ne traec una
collana. Il cagnolino siede presso la donna, un po’ alto
da terra, sull’apposita cuccia; e guarda il greve gioiello
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stupendo, rimasto chiuso fin qui. Hai notato il motto 1a
sopra la tenda? Dice: «A mon seul désir».

Che cosa ¢ avvenuto? Perché sobbalza, 1a in fondo, il
piccolo coniglio? Perché dici subito, a prima vista:
«sobbalza»? Tutto, adesso, ¢ come in preda a un
orgasmo di angoscia. Il leone non ha nulla da fare. La
donna brandisce ella stessa il vessillo. O vi si aggrappa?
Vedi? Con I’altra mano si afferra al liocorno: al suo
corno. Un lutto? E puo dunque un lutto reggersi in piedi
cosi? V’hanno dunque gramaglie cosi afone, come quel
velluto d’un nero verdastro un po’ stinto qua e 1a?

Ma ecco: giunge ancora una festa. Una festa, senza
ospiti. Non si attende anima viva. Tutto € presente, sul
luogo. Tutto, per sempre. Il leone scaglia intorno
occhiate minacciose: non si attenti alcuno di entrare!
Non la abbiamo vista mai stanca, la donna. E stanca? O
si ¢ lasciata cadere perché regge un arnese pesante? Un
ostensorio, diremmo. Ma ella spiega 1’altro braccio
verso il liocorno; e I’animale, lusingato, s’impenna,
monta, le si appoggia sul grembo. Uno specchio
sostiene, la donna. Vedi? E fa che vi si guardi dentro il
liocorno.

Abelone, i0 mi figuro che tu sia con me. Comprendi,
Abelone? Penso che tu debba comprendere.
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PARTE SECONDA

L.

E adesso, anche gli arazzi della Dame a la Licorne
non sono pit nel vecchio castello di Boussac.

Venuto ¢ il tempo, in cui tutti gli oggetti se ne vanno
dalle case, a uno a uno; il tempo in cui le case non
possono pill contener nulla. L’ignoto pericolo del mondo
si ¢ fatto piu sicuro che non la stessa cognita sicurezza
dei domicilii. Nessun discendente dei Delle Viste vi
cammina piu a fianco, serbando nelle vene un po’ di
quel sangue azzurro. Sono tutti trapassati. Nessuno piu
pronunzia il tuo nome, Pierre d’ Aubusson, gran Maestro
fra 1 Grandi d’antico lignaggio, per volonta del quale
furono tessuti (sembra) questi arazzi che cantano le
laudi di ciascun proprio soggetto; ma senza offrirlo a chi
lo rimira, e disfarsene.

(Oh perché mai hanno dunque scritto i1 poeti, intorno
alle donne, cose tanto diverse; e, a parer loro, piu
precise ed apposite? In veritd, noi poeti avremmo
dovuto, intorno alle donne, non saper altro che cio!).

Ora, il caso ci sospinge qui, fra visitatori casuali. E si
ha quasi paura di non sentirsi invitati. Ma vi sono,
d’altronde, altri ospiti: fortuiti al par di noi, sebbene non
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molto numerosi.

I giovani si soffermano appena appena, li innanzi, ove
non abbiano comunque veduto gia queste cose, per
dovere professionale. Ma ¢ frequente trovare invece
ferme, li innanzi, delle fanciulle. Perché ne’ museli,
sogliono aggirarsene molte, che hanno abbandonato le
loro case, le quali non contenevano pid nulla. Indugiano
davanti agli arazzi, obliose, per un poco, di sé. In realta
lo avevano sempre avvertito che una simile vita dovesse
esistere davvero (una vita silenziosa, di gesti lenti non
mai illuminati del tutto); e vagamente ricordano di avere
a lungo sognato che proprio questa sarebbe stata per
essere la loro vita a venire. Ma, repente, traggono fuori
un quaderno; e cominciano a disegnare, non importa che
cosa: forse, uno di quei fiori; forse, una di quelle
bestioline felici. «Non importa che cosa», hanno loro
insegnato. E, infatti, che si disegni: questo ¢
I’essenziale. Non importa il soggetto. Poi che appunto
per cid0 abbandonarono un giorno la propria dimora,
quasi a viva forza. Sono tutte di buona famiglia. Ma se
levano adesso, disegnando, le braccia, ecco, ci appare
che 1l loro abito non ¢ abbottonato sul dosso; o non lo ¢
interamente. Resta sempre qualche bottone, a cui non fu
loro possibile giungere per infilarlo nell’asola. Perché al
tempo in cui quell’abito fu fatto, chi avrebbe mai potuto
pensare che se ne sarebbero andate via, d’improvviso,
tutte sole, pel mondo? In famiglia c’¢ sempre qualcuno
che le aiuta ad abbottonarsi. Ma qui, mio Dio, in questa
immensa citta, chi mai potrebbe sostituirlo?
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Bisognerebbe avere per lo meno un’amica. Ma le
amiche si trovano, anch’esse, nella identica condizione.
Finirebbero, dunque, per abbottonarsi tutte a vicenda. Il
rimedio sarebbe grottesco. E le indurrebbe, poi, a
rammentar la famiglia: la famiglia, che vogliono,
invece, dimenticare.

E tuttavia inevitabile che, mentre disegnano, capiti
loro a volte di riflettere se non sarebbe stato possibile
rimanere; se non sarebbe stato possibile essere devote a
Dio nel piu intimo cuore, in simultaneo accordo con gli
altri, fra le pareti domestiche. Ma ecco: I’ipotesi di un
simile itinerario comune appare assurda, di nuovo.
Trascorso ¢ il tempo, in cui una intiera famiglia poteva
avviarsi a Dio tutta unita: poiché la strada si ¢ fatta, non
so come, pil angusta. E allora? Allora, fra le pareti
domestiche, non rimane oggi che qualunque altra cosa
da ripartirsi, all’occorrenza. Ma se le parti sono
distribuite con scrupolo, tocca a ciascuno un cosi misero
bene, che prenderne possesso ¢ vergogna. Ed ove si
ricorra invece alla frode, ne nascono liti. No. Meglio
disegnare. Non importa che cosa. Col tempo, verra
anche la rassomiglianza. E I’arte, quando la si conquista
cosi, a poco a poco, ¢ pur sempre un invidiabile tesoro.

Perdutamente intese ed assorte nel compito che si
sono prefisse, le fanciulle non pensano nemmeno pill a
levare gli occhi dai quaderni. Non avvertono come, nel
travaglio di quel solerte disegnare, altro non facciano se
non che comprimere in se stesse la vita immutabile,
spalancata innanzi a loro per entro la tessitura di queste
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immagini d’arazzo, ed ivi raggiante in tutto il suo
indicibile mistero infinito. Non vogliono -crederlo.
Ormai che tante altre cose si tramutano, anelano a
trasmutarsi anch’esse. Sono gia sul procinto del
compiuto abbandono: gia prossime a pensare di sé nel
modo stesso con cui gli uomini parlano di loro, quando
non si trovano, esse, presenti. E ravvisano, in questo, un
progresso. Sono gia quasi convinte che si cerca una
ebbrezza, e poi un’altra, e poi un’altra piu intensa: che
proprio in cio debba consistere la scienza della vita, se
non si vuol perderla balordamente. Ed ecco, che
incominciano gia a guardarsi intorno € a cercare: esse, la
cui forza s’era sempre dimostrata fin qui nella
prerogativa di lasciarsi, invece, trovare.

Ma tutto cid non avviene, io credo, se non perché
sono stanche. Per secoli e secoli, I’amore non € stato se
non I’opera solitaria delle donne. Hanno recitato, esse
sole!, entrambe le parti del dialogo. L’'uomo non seppe
che ripetere, e ripetere male; rendendo loro anche pit
ardua la fatica dell’apprendere: con la sua distrazione,
con la sua negligenza, con la sua gelosia, ch’¢ pur
sempre una forma di negligenza. E, nonostante ci0, esse
persistevano, giorno € notte, accrescendosi in amore € in
miseria. Sono uscite da loro, sotto lo spasimo di doglie
senza fine, quelle incomparabili Amanti che, nell’atto
stesso d’invocarlo, superarono 1’'uomo della propria
passione; che si elevarono al di sopra di lui (come
Gaspara Stampa o come la Portoghese) quand’egli,
invocato, non tornava; che non desistettero
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dall’invocarlo, fin che I’intimo strazio non si tramuto in
un amaro splendore glaciale, ormai inestinguibile.

Noi sappiamo soltanto di questa o di quella perché vi
sono lettere che si conservano come per miracolo;
poemi d’accusa o di supplica; immagini che ci guardano
dalle pareti d’una galleria quasi attraverso un velo di
pianto, riuscito al pittore perché non sapeva che cosa
fosse. Ma dovettero pur essere tanto piu
innumerevolmente infinite! Alcune, bruciarono le
proprie lettere: altre, non ebbero nemmeno pia la forza
di scriverle.

Donne che si erano come indurite, invecchiando: ma
con una tenera polpa voluttuosa nascosta dentro di loro.
Donne grosse e informi: ma divenute cosi, per
spossatezza, a simiglianza dei proprii mariti; € pur tanto
diverse, invece, nell’intimo, la dove 1’amore aveva
segretamente lavorato nel buio. Donne costrette, nolenti,
ai parti molteplici: e che, quando alfine morivano
sull’ottava gravidanza, serbavano ancora i gesti e la
levita d’una fanciulla appena presaga dell’amore. Donne
che rimanevano per anni € anni accanto a energumeni €
ad ubriaconi, perché¢ avevano trovato il modo di
chiudersi in sé€ e di sentirsi, ivi, tanto lontane da quelli,
quanto in nessun altro rifugio; e se venivano tra la
gente, non potevano nasconderlo; e ne raggiavano tutte,
quasi non avessero rapporti che coi Beati.

Ma chi potra dire quante, e di quali specie infinite
furono? E come se avessero distrutto, proprio loro, in
precedenza, le parole, con cui sarebbe stato possibile
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captarle ed esprimerle.
1.

Ma adesso che tante altre cose si tramutano, non &
giunta, anche per noi uomini, I’ora di trasmutare? Non
potremmo tentar di evolverci un poco e di assumere
gradualmente, nell’amore, la nostra parte? La donna ci
ha risparmiato fin qui, con la sua pena e con la sua
fatica, tutto cio che, in esso, ¢ pena e fatica. E I’amore ¢
scivolato, per noi, fra le «distrazioni», cosi come
nell’armadio che accoglie 1 balocchi d’un bimbo, cade a
volte uno scampolo di merletto; e piace al bimbo; ma
presto non piace piu; e finalmente rimane tra gli altri
balocchi infranti e disfatti, piti infranto e pia disfatto
d’ogni altra cosa. 1 facili piaceri hanno finito per
corrompere 'uomo in un dilettante qualsiasi: e siamo,
invece, in odor di maestria! Che cosa avverrebbe, se
disprezzassimo a un tratto 1 nostri successi; se
incominciassimo a studiar da capo la pena e la fatica
dell’amore, che la donna ha sostenuto fin qui anche per
noi; se tornassimo, insomma, «principianti», ora che
tante altre cose si tramutano?

II1.

Ecco: rammento adesso la mamma, quando svolgeva
le piccole striscie di trina.
Nel secretaire di Ingeborg, ella aveva occupato uno
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solo dei molti cassetti.

«Vogliamo guardarli, Malte?, diceva: e nel dir cosi,
s’illuminava tutta di gioia, come se le avessero donato
poc’anzi i tesori riposti in quel minuscolo como di lacca
gialla. E tanta febbrile impazienza era in lei, che non le
riusciva neppur di srotolare la carta velina. Dovevo
farlo, ogni volta, in sua vece. Ma entravo anch’io in un
orgasmo indicibile, quando i1 merletti apparivano. Erano
avvolti intorno a un rullo di legno, invisibile sotto il
molteplice sovrapporsi dei giri. Ed ecco: ci mettevamo
ora a svolgerli lentamente, guardando sfilare uno dopo
I’altro gli scampoli coi loro varii disegni e sussultando
di spavento ogni qual volta ciascun merletto finiva,
tanto bruscamente finiva.

Venivano, da prima, striscie di pizzo italiano: striscie
tenaci, dai fili ben rilevati, nella cui trama si ripeteva
sempre lo stesso disegno: semplice e chiaro come un
giardino in campagna. Poi, d’un tratto, s’imprimeva
sulla rétina nostra la cancellata d’una trina a punto
d’ago, veneziana: e ne restavamo chiusi come se
fossimo carceri o chiostri. Ma ecco: lo spazio tornava
ora a slargarsi libero innanzi a noi: € potevamo spingere
gli sguardi lontano, per entro giardini via via sempre piu
artificiali, sin che agli occhi nostri tutto si faceva spesso
e tiepido, come in una serra. Ignote piante fastose
schiudevano, allora, foglie gigantesche; tortili liane
protendevano 1 tentacoli ad afferrarsi I'un 1’altra quasi
colte dalla vertigine del capogiro; e 1 grandi fiori aperti
del point d’Alencon turbavano I’aria coi loro pollini
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inebrianti.

Repente, spossati e abbagliati, ecco, s’usciva fuori
sulla strada lunga dei Valenciennes. Era un’alba brinata
d’inverno: e bisognava aprirci la via fra cespugli nevosi
per giungere in luoghi non mai tocchi da alcuno. Quivi,
1 rami si piegavano al suolo cosi stranamente, da lasciar
pensare che si curvassero verso una tomba. E lo
pensavamo entrambi: ma, tuttavia, senza dircelo. Il gelo
ci si veniva serrando sempre pit addosso. E quando
apparivano 1 fini merletti a fusello, minuti minuti, la
mamma, d’un tratto, esclamava: «Oh ci fioriranno, agli
occhi, ghiaccioli!». — E non era lontana dal vero, perché
faceva un gran caldo dentro di noi.

Sospiravamo poi entrambi, pensando il fastidio di
dover riavvolgere adesso intorno al rullo le striscie. Era
un lavoro lungo e noioso; ma non si voleva, d’altronde,
affidarlo ad alcuno.

«Pensa, Malte, se avessimo dovuto farli noi, quei
merletti....», disse un giorno la mamma; e
un’espressione di autentico terrore le si dipinse sul
volto. In realta, anch’i0 non riuscivo a figurarmi come si
potesse compiere una simile fatica. E mi accorsi d’aver
pensato, fin qui, a bestioline che filano filano tutta la
vita; e le si lascia in pace, per questo.

No! Donne. Naturalmente.

«Saranno andate certo in Paradiso, le creature che
hanno fatto tutto quel lavoro», soggiunsi, colmo di
ammirazione. E ricordo: avvertii di non aver chiesto pit
nulla, da gran tempo, del Paradiso.
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La mamma trasse un respiro. I merletti erano di
nuovo, ormai, arrotolati.

Piu tardi (avevo gia dimenticato la mia ipotesi) ella
riprese lentamente: «In Paradiso? No. Io credo che siano
dentro quei merletti. Non sembra, a guardarli, che si
possa trovar 1a un’eterna beatitudine?... Si sa cosi poco,
d’altronde, su tutto cio!...».

IV.

Spesso, quando da noi c’erano visite, tornava
insistente la voce che gli Schulin «si restringessero.

Un incendio aveva distrutto, un paio d’anni prima, il
corpo del gran maniero di Lystager. Ed ora, essi
abitavano le due brevi ali superstiti. In realta, dunque
«si restringevano». Ma 1’abitudine di avere ospiti, era
loro nel sangue. Rinunziarvi? Impossibile. Se qualcuno
capitava inaspettato a casa nostra, veniva probabilmente
dal castello degli Schulin; e se un ospite guardava
d’improvviso I’orologio per levarsi di scatto impaurito e
correre via, potevamo essere certi ch’era atteso a
Lystager.

La mamma non usciva ormai pii per recarsi in visita.
Ma questo non potevano comprenderlo, gli Schulin.
Bisognava dunque, una volta o ’altra, lasciarsi condurre
a Lystager.

Era di dicembre, dopo le prime nevicate precoci.
Avevano comandato la slitta per le tre. Sarei dovuto
andare anch’io. Ma non si partiva mai puntualmente, a
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casa nostra. La mamma (che non gradiva farsi
annunziare la vettura) scendeva abbasso, per lo piu, in
anticipo. Non trovandovi alcuno, le veniva sempre in
mente qualche faccenda che sarebbe occorso sbrigare da
tempo; si metteva allora a cercare o a rassettar, di sopra,
non si sa dove: e non riusciva agevole trovarla.

Ora, stavamo tutti ad attenderla, in piedi presso la
slitta. Quando era alfine seduta e ben ravvolta l1a dentro,
ecco: saltava sempre fuori questo o quell’oggetto,
dimenticato all’ultimo momento. Bisognava mandare in
fretta alla ricerca di Sieversen, perché solo Sieversen
sapeva. Ma poi, bruscamente, i cavalli partivano di
galoppo, prima che Sieversen fosse tornata.

Quel giorno, non s’era mai fatto chiaro. Gli alberi se
ne stavano li immobili, come se non sapessero avanzare
piu tra la nebbia. Ci voleva proprio dell’insolenza per
procedere in slitta 1a dentro!

La neve, frattanto, aveva ricominciato a cader zitta
zitta. Adesso anche ['ultima forma disparve, quasi
cancellata d’attorno; e ci sentimmo, cosi, condotti via
come su di una gran pagina bianca. Non resto, attorno,
che lo squillar delle sonagliere. Ma non si sarebbe
potuto dir dove, esattamente, tinnissero. Vi fu un attimo
in cui il suono cesso, come se I'ultimo sonaglio fosse
stato speso. Ma quindi ancora si raccolse, s’accordo, si
sparse pieno di nuovo.

Forse, quel campanile a sinistra lo avevamo
presentito. Ma il muro di cinta del parco ne fu addosso,
anzi sopra, alto: e ci trovammo sul viale lunghissimo.
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Lo squillo non tacque del tutto. Parve come se 1 sonagli
pendessero dagli alberi, in grappoli: a destra e a sinistra.
Poi, la slitta piego; giro in tondo attorno a qualcosa; filo
dritta, a destra, rasentando non so che; si arresto, di
colpo, in mezzo allo spiazzo.

Giorgio s’era proprio dimenticato che la casa non
esisteva piu. E tutti, in quel momento, avemmo la
perfetta illusione che fosse in piedi ancora la. Salimmo
dunque, fino in alto, la gradinata esterna che conduceva
all’antica terrazza, stupiti solo di quella gran tenebra
fitta. D’improvviso, una porta si apri in basso dietro di
noi; e qualcuno grido: «Per di qui!», levando e agitando
una lanterna fumosa. Mio padre rise. «Andiamo intorno
per queste scale, come fantasmi...»; € ci aiutd a
scendere di nuovo 1 gradini.

«Ma c’era una casa qui, poco fa....», disse la mamma;
e non si avvide tanto presto di Wjera Schulin, accorsa
fuori tutta ardente e sorridente. Ora, dovemmo subito
entrare; e dimenticammo la casa, per cio. Ci
sbarazzammo, in un vestibolo angusto, dei mantelli. E
fummo dentro: fra le lampade, innanzi al fuoco.

Una stirpe possente di femmine autonome, gli
Schulin. Non so se vi fossero anche i1 maschi in
famiglia. Non mi ricordo che di tre sorelle: della
maggiore, maritata a un marchese napoletano, dal quale
non finiva mai di divorziare traverso una interminabile
procedura giudiziaria. Veniva, poi, Zoe: e dicevano che
fosse un pozzo di scienza. Ma, sopra tutto, rammento
Wijera, quella ardentissima Wjera.... Dio sa che cosa ¢
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avvenuto di lei!

La contessa, una Narischkin, pareva, tra di loro, la
quarta sorella. In un certo senso la piG giovine.
Ignorantissima, i figli dovevano insegnarle tutto, via via.
Il buon conte Schulin, in mezzo alle quattro donne,
finiva come per sentirsi marito di tutte; e andava
dall’una all’altra; e le baciava, cosi, senza far
distinzione veruna.

Al nostro ingresso, egli rise forte; e ci saluto,
squadrandoci a uno a uno. Io fui fatto frullare dall’una
all’altra delle donne, interrogato, palpato. Ma ero
fermamente risoluto a svignarmela in qualche modo non
appena possibile, per mettermi alla ricerca della casa.
Avevo la certezza assoluta che fosse in piedi ancora la.

Non mi fu difficile uscire dalla stanza. Fra tutte quelle
vesti femminili si poteva sgattaiolar via quatti quatti alla
chetichella: e la porta che dava sul vestibolo era rimasta
socchiusa. Ma il portone esterno non voleva cedere,
adesso: irto di meccanismi, complicato di chiavistelli e
di catene che, nella fretta, non mi riusciva di far agire a
proposito. Infine, si aperse di colpo, ahime, con un
altissimo schianto, e prima che fossi all’aperto, mi sentii
fermato e tratto indietro di colpo.

«Alto 1a! di qui, non ci se la svignal!», disse,
squillante, la voce di Wjera Schulin.

Ella si curvo su di me. Avevo ben stabilito di non
confidar nulla a quell’ardente creatura. Ma, poi che
restavo muto, immagind senz’altro che un bisogno
naturale m’avesse sospinto fin li. E gia si avviava, e gia
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voleva trarmi con s€ non so dove con un’aria mista di
confidenza e di sussiego. Quel tacito malinteso mi feri
oltre misura. Mi liberai con uno strappo, avventandole
occhiate furibonde.

«Voglio vedere la casal», gridai fieramente. Non
comprese.

«La casa grande con la gradinata, 14 fuori....».

«Somarello!», fece lei; e cerco di agguantarmi. «Non
sai che la casa non c’¢ pia?».

Io insistetti.

«Andremo di giorno», propose arrendevole. «A
quest’ora, sarebbe pericoloso. Vi sono molte buche; e,
dietro, 1 vivai di papa, che non gelano. Se cadi
nell’acqua, diventi un pesce».

E cosi dicendo, mi spinse innanzi, di nuovo nelle
camere illuminate.

La dentro, stavano tutti seduti. Li osservai ad uno ad
uno, successivamente.

«Non vi si recano, dunque, da quando la casa non
c’¢....», pensavo con intimo disprezzo. «Se la mamma
ed io abitassimo a Lystager, la casa sarebbe sempre 1a».

Mentre gli altri parlavano tutti in una volta, la
mamma sembrava distratta. Pensava certo alla casa.

Zoe mi si accomodd vicina vicina; € veniva
rivolgendomi, adesso, mille domande. Aveva un viso
serenamente composto in cui I’intelligenza pareva di
tanto in tanto rinnovellarsi, come s’ella fosse ognora
assorta a escogitare qualche cosa. Il babbo sedeva
piegato un po’ a destra per ascoltare la marchesa che gli
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parlava ridendo. Il conte Schulin, in piedi tra mia madre
e la moglie, s’infervorava in un racconto. La contessa
gli ruppe a mezzo una frase....

«No, piccola cara, no; credi, t’inganni, ¢ una idea....»,
rassicurd egli bonario. Ma ebbe repente anche lui la
stessa inquietudine, nel volto affacciato al di sopra delle
donne.

Non fu possibile rimuovere la contessa dalla sua
«idea». Sembrava anzi tutta protesa in orecchi, come chi
non desideri essere disturbato. Accennava dei piccoli
gesti di repulsa, con le morbide mani inanellate.
Qualcuno sussurrd «sst». E si fece attorno, d’un tratto,
un grande silenzio. Dietro le persone, i grandi oggetti
della vecchia casa parevano venire innanzi: troppo
innanzi. La pesante argenteria di famiglia luccicava,
enfiandosi come vista attraverso una lente convessa.

La mamma sente un odore», disse Wjera Schulin alle
spalle del conte. «Silenzio! Ché la mamma ¢ solita
percepirli con ’orecchio, gli odori». Ed ella stessa,
Wijera, inarco le sopracciglia, attenta e tutta fiuto.

Gli Schulin erano stati presi, dopo l’incendio, da
questa bizzarra mania. Nelle camere strette, e riscaldate
come una serra, avvertivano levarsi ogni momento un
odore. Si mettevano allora tutti a discernerli; e ciascuno
manifestava al riguardo il proprio parere.

Ecco: Zoe si affaccendava adesso, solerte e precisa,
intorno alla stufa. Il conte misurava la sala in lungo e in
largo, sostando ad ogni angolo, in agguato; per
mormorar poi: «Non ¢ qui». La contessa, levatasi in
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piedi, non sapeva dove cercare. Mio padre girava lento
su se stesso, come se avvertisse 1’odore alle spalle. La
marchesa che lo aveva subito supposto ripugnante,
premeva il fazzoletto contro le narici, interrogando con
gli occhi 1 presenti, uno dopo 1’altro, per sapere se fosse
svanito. Wjera esclamava ogni tanto «Qui! qui!», quasi
lo avesse alfine scoperto. E attorno ad ogni parola si
faceva subito uno strano silenzio.

Anch’io avevo bravamente esercitato con gli altri il
mio olfatto. Ma di colpo (fosse 1’eccessivo calore o la
troppa luce vicina) mi sentii preso, per la prima volta in
vita mia, da un senso che rassomigliava alla paura dei
fantasmi.

Mi apparve chiaro che tutti quegli esseri grandi ed
evidenti (1 quali pochi attimi innanzi ancora parlavano e
ridevano) strisciavano adesso intorno, avrei detto,
carponi: preoccupati di un «nullay invisibile. E il
tremendo si era, che quel «nulla» fosse tanto pia forte di
loro.

Il mio terrore cresceva. Mi sembrava che quello
ch’essi cercavano, avrebbe potuto scoppiar fuori da me,
come un’eruzione; che tutti, allora, lo avrebbero
scoperto, puntandomi 1’indice addosso.

Al colmo della disperazione, rivolsi gli occhi a mia
madre. Ell’era seduta stranamente diritta. Sembrava mi
attendesse accanto a sé. La raggiunsi. Avvertii che
tremava forte, all’interno; e in quell’attimo, seppi che la
casa incominciava soltanto ora novamente a svanire.

«Pauroso di un Malte!», disse ridendo qualcuno. La
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voce di Wjera. Ma noi non ci staccammo. Soffrimmo
insieme la medesima angoscia. E rimanemmo cosi, la
mamma ed io, fin che la casa non fu del tutto novamente
svanita.

V.

Ma 1 giorni pid ricchi d’esperienze quasi
impercettibili, erano pur sempre i giorni di compleanno.

Sapevamo gia, € vero, che la vita si compiace a non
differenziare giorno da giorno; e, tuttavia, ci si levava,
la mattina del compleanno, con un senso di diritto alla
gioia: un senso immune da ogni dubbio, infallibilmente
sicuro. Forse, quel senso si era formato in noi molto
presto: nell’epoca, cio¢, in cui si protendono le piccole
mani ad afferrare ogni apparenza; in cui veramente si
accoglie ogni cosa; in cui un’intima indeviabile forza
d’immaginazione ci potenzia, appunto tra le piccole
mani, al di fuori, ogni oggetto preso e tenuto. Sino al
color fondamentale del desiderio, che predomina entro
di noi in quel momento.

Ed ecco sopravvenir d’un tratto, inattesi, i giorni di
compleanno, in cui, nella piena incrollabile coscienza di
quel diritto alla gioia, si scorgono tutti gli altri giorni, a
poco a poco, sbiadire. Vorremmo lasciare che ci
vestissero anche oggi (come tutte le altre mattine); e
accogliere, poi, 1 monotoni eventi consueti. Ma, non
appena desti, una voce grida nel corridoio che la torta
non ¢ arrivata; o ci distrae, dalla camera attigua, il
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rumore d’un oggetto che va in frantumi, mentre
preparano la tavola coi regali; oppure qualcuno entra,
lasciando sbadatamente schiusa la porta, e si svela
allora, di colpo, tutto cid che non avremmo dovuto in
alcun modo, per adesso, vedere.

E come se subissimo, in quell’istante, un atto
operatorio. Un colpo di bistouri, rapido, doloroso anzi,
spasmodico. Ma la mano che lo vibra incide ferma ed
esperta. In un baleno, ¢ finito. E quando lo spasimo
cessa, ecco, gia non si pensa pill a noi. Perché ne
incombe 1l dovere di preservare quel giorno
anniversario; di vigilare che gli altri non ce lo guastino;
di prevenire ogni loro errore; di rafforzarli nell’illusione
ch’essi sappiano, d’ogni avversita, mirabilmente
trionfare.

Ma non vi rendono certo agevole il compito, gli altri.
Dimostrano una inettitudine senza precedenti: direi
quasi una esemplare imbecillitd. Trovano il modo di
capitarci in stanza con qualche pacchetto destinato a
tutti meno che a noi; e se balziamo loro incontro giulivi,
si deve far subito mostra di correre intorno, cosi, tanto
per riscaldarsi. Intendono di farvi una sorpresa, e
sollevano con artificiosa curiosita il coperchio di una
scatola di balocchi, in cui non scorgete se non trucioli di
legno; e bisogna che v’industriate, allora, d’alleviare
quell’imbarazzo. Quando vi porgono in dono un balocco
meccanico, lo guastano essi stessi nel caricarlo, con un
giro di pid. Ed ¢ quindi opportuno esercitarsi in tempo
ad imprimere moto col piede, furtivamente, occorrendo,
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a un topolino di cui sia stato rotto il congegno. Si riesce
cosi a trarli spesso in inganno, evitando loro la debita
mortificazione.

Tutto ci0, noi lo compivamo in fondo a dovere: come
volevano le circostanze; senza doti speciali.
Dell’autentico apposito talento, non vi bisognava se non
nel caso in cui qualcuno si era dato prima mille brighe;
e finiva per portarvi con bonario sussiego, una gioia; e
vi accorgevate subito, di lontano, come fosse fatta per
tutt’altri che per voi: una gioia assolutamente estranea;
cosi estranea, che non sapevate nemmeno a chi avrebbe
potuto mai convenire.

VL

Raccontare, raccontar veramente, i0 credo non si
sapesse, se non in tempi che furono prima di me. Non
m’¢ accaduto mai di sentir veramente raccontare. Anche
allora (anche quando Abelone mi parlava della
giovinezza di mia madre) anche allora avvertivo
com’ella, raccontare, non sapesse. Il vecchio conte
Brahe: ecco chi doveva conoscere ancora quell’arte.
Almeno, a sentir dire.

Voglio adunque trascrivere ci0 che ne seppi da
Abelone.

Credo che attraversasse, Abelone (durante la prima
giovinezza), una crisi di sensibilita tutta sua propria:
morbosa, acutissima. | Brahe conducevano in quel
tempo, abitando in cittd, nella Bretgade, una vita
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piuttosto socievole. Quand’ella, a notte alta, saliva nella
sua camera, le pareva d’essere stanca: stanca come gli
altri. Ma avvertiva, repente, la finestra. E (se ho ben
capito) poteva rimanere quindi li, in piedi, davanti alla
notte, per ore ed ore; e pensare: «Mi piace....». «Stavo li
in piedi», ripeteva «come in una prigione. E le stelle
erano la libertay.

Le riusciva di prendere sonno, allora, senza sentirsi
grave di stanchezza. L’espressione «cadere dal sonnoy,
non le sarebbe convenuta davvero, in quel tempo. Il
sonno era qualche cosa che, invece, saliva con lei. Di
tanto in tanto, riaprendo gli occhi, si trovava distesa
come sovra un piano, ogni volta piu alto ma, tuttavia,
ancora suscettibile di ascesa. Si levava anzi I’alba:
anche d’inverno, quando tutti gli altri giungevano in
ritardo, sonnacchiosi, alla prima colazione gia
posticipata. La sera, all’imbrunire, non v’erano che
lampade comuni, lampade per tutti. Ma al mattino, nella
stanza raccolta, quelle due candele accese prestissimo
per entro la penombra nuova con cui tutto ricominciava,
quelle due candele, appartenevano a lei solamente.
Erano infisse nel corto doppiere; e lucevano quiete
traverso 1 minuscoli abat-jours ovali, di tulle, adorni di
rose dipinte, che occorreva ogni tanto far scendere sulla
cera. E 1’obbligo di quell’atto frequente non riusciva
molesto. Perché non v’era nulla che urgesse; e poi, gli
occhi le bisognava pur sempre tratto tratto levarli per
meditare, mentre scriveva una lettera, o alluminava le
pagine di quel diario inaugurato tempo innanzi con una
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scrittura tutt’affatto diversa: timida e bella.

Il conte Brahe viveva appartato dalle figliuole.
Reputava illusorio che si potesse dividere (si: proprio
«dividerey, diceva) la propria vita con gli altri. Ma non
gli riusciva sgradevole sentir parlare delle figlie: cosi, di
quando in quando. Restava anzi attentissimo in ascolto
come se avessero abitato, tutte, in chi sa mai quale citta
lontana.

Fu singolare caso, pertanto, che un giorno, al termine
della colazione, egli chiamasse a sé, d’un cenno,
Abelone. «Noi abbiamo, sembra, le stesse abitudini.
Anch’io mi levo, per scrivere, di buon mattino. Potrai
dunque, d’ora innanzi, aiutarmi».

Ecco: dopo tanti anni Abelone ricordava, come ieri.

Gia all’indomani mattina, ella fu condotta nello
studio del padre: in quella camera, che aveva fama
d’essere inviolabile. Non ebbe nemmeno il tempo di
guardarsi attorno, perché la costrinsero subito a sedere
di faccia al conte, innanzi al tavolo da lavoro che,
ingombro di libri e di scartafacci, le sembrd come una
pianura cosparsa di villaggi e di casolari.

Il conte Brahe dettava. Quanti sostenevano che egli
scrivesse le sue memorie, non avevano torto del tutto.
Solo, non scriveva quelle memorie politiche o militari,
che molti si attendevano, con impazienza, da lui.
«Queste cose, 10 le dimentico», soleva rispondere,
secco, il vecchio a chiunque lo interpellasse. Cio che
invece si ostinava a non dimenticare, era la propria
infanzia. A questa, egli teneva. Immensamente. Trovava
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naturale che quei tempi cosi remoti predominassero ora
in lui; e che emergessero sotto il suo sguardo rivolto
all’interno, come in una chiara notte d’estate nordica
palpitante ed insonne.

A volte, scattava in piedi seguitando a parlare contro
le candele, le cui fiamme vacillavano commosse.
Oppure, ordinava di cancellar periodi intieri. E si
metteva quindi a misurare in lungo e in largo la stanza,
impetuoso: cosi che 1 lembi della grande veste da
camera in seta verde-Nilo gli svolazzavano dietro,
agitati.

Un’altra persona era presente a quelle sedute
mattutine: Sten, il vecchio servo jutlandese del conte.
Ogni qual volta il nonno scattasse in piedi, Sten aveva il
compito di posar svelto le mani sui fogli volanti coperti
di note e sparsi sul tavolo. Il conte Brahe era dominato
dall’idea che la carta d’oggi non valga nulla; che sia
troppo leggiera: e voli via al minimo soffio. E Sten (di
cui non si vedeva emergere, alto, se non il mezzo busto
soltanto) condivideva anch’egli, sospettoso, il
medesimo parere. Sembrava appollaiato sulle proprie
mani: cieco al giorno, e grave come un uccello notturno.

Egli trascorreva 1 pomeriggi della domenica, tutto
assorto nella lettura di Swedenborg: e nessuno dei
domestici avrebbe osato entrare mai in quella camera. Si
diceva che evocasse gli spiriti. La famiglia di Sten era
sempre stata in contatto con I’al di 1a. Ed egli stesso
appariva particolarmente predisposto a un tal genere di
rapporti. Sua madre aveva avuto una visione la notte del

167



parto.

Gli occhi di Sten si spalancavano grandi e rotondi; e
I’estremita del suo sguardo pareva trapassare qualunque
persona fissasse, per sbucarle in un alone alle spalle. 11
padre di Abelone lo interpellava sovente intorno agli
spiriti, cosi, come se gli chiedesse notizie de’ suoi
famigliari.

«Vengono, Sten?», gli domandava benevolo.
«Vengono? Bene. Benissimoy.

Per qualche mattina il conte prosegui nel dettato,
senza incidenti. Ma un giorno, Abelone si fermo. Non
sapeva scrivere la parola «Eckernférde». Era un nome
proprio, ch’ella non aveva mai udito. Il conte (il quale
non cercava in fondo se non un pretesto per smettere,
visto che la scrittura non teneva dietro abbastanza rapida
al precipite correre della memoria) montd su tutte le
furie.

«Non sai scriverey, disse tagliente, «e gli altri non
sapranno leggere. Ma vedranno, almeno, cid che
narro?», prosegui incollerito, senza stornare lo sguardo
da Abelone.

«Lo vedranno quel Saint-Germain?... Abbiamo detto
Saint-Germain? Ebbene, cancella! Sostituisci: 1l
marchese di Belmarey.

Abelone cancello e sostitui. Ma il conte riprese subito
a dettare cosi svelto, che non le riusciva di tenergli
dietro scrivendo.

«Non poteva soffrire 1 bambini, questo eccellente
marchese Belmare. Pure, per quanto io fossi piccolo
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allora, soleva prendermi sulle ginocchia. Mi venne un
giorno il capriccio di mordere i suoi bottoni di diamanti.
Questo lo diverti. Rise. Mi sollevo il mento, fin che
potessimo guardarci negli occhi. «Hai denti magnifici»,
disse «denti capaci di tutto...». Ma 10 osservavo fiso i
suoi occhi, cosi da imprimerli bene nella memoria. Ne
ho girato del mondo, da allora! Ho visto occhi a
migliaia, come puoi credere. Ma di simili, non ne ho pia
veduti. Per quegli occhi, sarebbe stato meglio che nulla
esistesse. Contenevano tutto. Hai sentito parlar mai di
Venezia? Bene. Ti dico che avrebbero potuto proiettar
Venezia in questa camera: reale, come quel tavolo la.
Un giorno me ne stavo seduto in un angolo mentr’egli
narrava a mio padre le maraviglie della Persia; e ancora,
a volte, mi sembra che le mie mani n’abbiano
conservato il profumo. Mio padre aveva un’altissima
stima di lui. Sua Altezza il Langravio lo considerava,
come uno scolaretto il maestro. Ma v’erano molti che,
naturalmente, gli rimproveravano quel suo vezzo di non
prestare fede alcuna al passato, se non quando fosse
dentro di lui. Non potevano comprendere che in fin dei
conti il passato non ha senso, ove non lo si erediti, dalla
nascita, col sangue.

«I libri sono wvuoti!», gridava il conte, furioso,
gesticolando contro le pareti. «Il sangue, ecco 1’unico
libro che conta: quello, in cui bisogna saper leggere. E il
sangue di Belmare conteneva mirabili storie, immagini
strane. Poteva schiuderlo a caso, quel libro. Vi trovava
sempre qualche cosa. Non una pagina bianca. E
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quand’egli si appartava di tanto in tanto per sfogliarlo in
solitudine, gli accadeva certo di giungere ai passi
sull’alchimia, sulle pietre e sui colori. Perché dovevano
d’altronde mancare? Quell’uomo avrebbe potuto vivere
benissimo con un’unica Verita, se fosse stato solo. Ma
non era una cosa da nulla la convivenza in solitudine
con una simile compagna. N¢ egli aveva cosi poco gusto
da invitare ospiti fin che fosse con lei. La sua natura da
orientale non tollerava certe promiscuita. «Addio,
signora», esclamava con la pia perfetta illusione di non
fantasticare: «Addio, signora. A fra poco. Forse, di qui a
mill’anni noi saremo entrambi piu forti € meno proclivi
a turbarci. La vostra bellezza, signora, incomincia
appena adesso a fiorire». Cosi le diceva; e non, tanto per
farle un complimento. Poi, usciva; ed alzava la fuori, tra
la gente, il suo Jardin d’acclimatation per coltivarvi
alcune gigantesche specie esotiche di menzogne a noi
ignote; e un palmeto di iperboli; e un piccolo ficaio di
segreti inesistenti. La gente accorreva allora d’ogni
parte; ed egli andava intorno fra gli ospiti co’ suoi
scarpini ornati di fibbie di diamanti, tutto riverenze e
cortesie. Una vita superficiale, vero? Ma, in fondo, non
lo animava se non un senso di cavalleria per la sua
donna. E, cosi vivendo, si conservo vegeto e sano negli
anniy.

Gia da un pezzo il vecchio non parlava pit rivolto ad
Abelone. Si era dimenticato del tutto di lei. Misurava la
camera su e giu a grandi passi come un demente,
fulminando Sten con sguardi di provocazione, quasi che
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Sten avesse dovuto tramutarsi, da un attimo all’altro, in
quel fantasma della sua mente. Ma Sten, ancora, non si
tramutava.

«Eppure, dovremmo adesso vederlo», riprendeva il
conte, smaniando. «Vi fu un tempo in cui tutti
seguitavano a vederlo, anche se in molte citta le lettere
ch’egli riceveva non apparivano piu indirizzate ad
alcuno. Non portavano, quelle lettere, che il nome della
citta. Null’altro. E, tuttavia, i0 I’ho visto. Non era
bello....» (e il conte ebbe un riso convulso precipite
strano). «Non era nemmeno, come suol dirsi, un uomo
riguardevole o distinto. Gli avresti sempre trovato
accanto qualcuno piu distinto di lui. Era ricco. Ma la
ricchezza si apponeva alla sua persona come qualche
cosa di insignificante. Aveva un bel portamento: ma altri
lo superava anche in cid. Io non potevo allora neppur
giudicare se avesse ingegno, se fosse provvisto di taluna
fra le qualitd cui si annette, per solito, valore.... Ma
questo ¢ certo: egli era...».

Il conte si fermod. Tremava dal capo ai piedi. Fece un
gesto: e parve come se avesse piantato la per entro lo
spazio un oggetto, che vi restd: immobile.

In quell’attimo, si accorse di Abelone, novamente.

«Lo vedi?», le disse imperioso. Ghermi, di colpo, un
candelabro d’argento e le illumino tutto il volto da
presso, abbagliandola.

....E Abelone ricordo di averlo veduto.

I giorni di poi, Abelone fu chiamata nello studio
sempre alla medesima ora. E 1’opera comune prosegui
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piu tranquilla. 11 conte andava ricostruendo sovra ogni
specie di documenti i proprii lontani ricordi intorno al
circolo dei Bernstorff, in cui suo padre aveva avuto una
parte non oscura. Abelone s’era ormai cosi
perfettamente iniziata alla sua fatica rituale, che
chiunque avesse visto quella collaborazione utilitaria
avrebbe potuto facilmente scambiarla per una affettuosa
intimita.

Una mattina, proprio mentre Abelone, al termine del
lavoro, stava per ritirasi, il conte le mosse rapido
incontro. Teneva le mani dietro la schiena, quasi
chiudessero una sorpresa.

«Domani scriveremo qualche ricordo su Giulia
Reventlow», disse: e assaporava le parole. «Era una
santay.

Forse, Abelone lo guardo con aria incredula.

«Si, si, ve ne sono ancora, di santey, insisté egli con
tono perentorio. «Nulla sparisce, contessa Abel...».

Prese le mani di Abelone; e le schiuse come un libro.

«Aveva le stimmatey, soggiunse. «Ecco: qui e qui». E
le appuntdo un dito gelido, rapido e duro,
successivamente, sull’'una palma e sull’altra.

La parola stimmate riusciva nuova ad Abelone.
«Vedremo...», pensava. Era impaziente di sentir la storia
di quella santa, che suo padre aveva potuto ancora
vedere e conoscere. Ma non la chiamarono pid
all’indomani; né all’indomani, né poi.

«Della contessa Reventlow si torno spesso a parlare,
dopo quel giorno, fra noi..», conchiudeva, breve,
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Abelone ogni qual volta la pregavo di raccontar piu
diffusamente. Sembrava stanca; e sosteneva d’aver
dimenticato gran parte di quella storia....

«Ma sento ancora, di quando in quando, Ile
stimmate». E sorrideva; e non poteva astenersi dal
riguardare, curiosa, le proprie palme vuote.

VIL

Gia prima della morte di mio padre, tutto s’era
mutato. Ulsgaard non apparteneva pia ai Brigge. E il
babbo mori in citta: in un piano d’affitto di quel gran
casamento, ch’10 sentivo come estraneo, anzi nemico.

Ero randagio pel mondo, in quell’epoca. E arrivai
troppo tardi. Lo rividi disteso nella bara, tra due alte file
di ceri, in una camera che dava sul cortile.

I profumo dei fiori si spandeva intorno
incomprensibile come un tumulto di voci che parlino
tutte in una volta. Il bel viso, su cui qualcuno aveva
abbassato le palpebre, esprimeva il senso di chi ricordi,
ma per semplice etichetta. La salma vestiva 1’uniforme
di capitano dei cacciatori. Solo, le avevano messo, non
so perché, invece del nastro azzurro, il nastro bianco. Le
mani non erano giunte, ma incrociate; e il loro gesto
pareva ripeterne, imitandolo, un altro vuoto di senso.

Aveva molto sofferto. Cosi m’era stato detto, di
sfuggita. Pure, non si vedeva. I suoi lineamenti
apparivano ravviati in bell’ordine come 1 mobili nelle
stanze degli ospiti, allor che n’¢ partito qualcuno. Mi
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sembrava d’averlo visto morto, cosi, gid parecchie altre
volte, mio padre, tanto quel suo atteggiamento spirava
un senso di cosa a me nota.

Nuovo, era solo il luogo: d’una novita triste e
uggiosa. Nuova, quella camera opprimente, che aveva di
rimpetto finestre: chi sa?, finestre altrui. Nuovo,
quell’entrare di Sieversen, ogni tanto, senza uno scopo
preciso.... Perché Sieversen era invecchiata.

Avrei dovuto, adesso, far colazione. Pia volte, me la
annunciarono. Ma non ne avevo voglia, quel giorno.
Non avvertii che si cercava un pretesto qualsiasi per
allontanarmi; e non mi risolvevo. Sieversen lascio allora
comprendere che v’erano 1 medici, di 1a. Non capivo
percheé fossero venuti. «C’¢ qualcos’altro ancéra da
fare», spiego Sieversen. E mi guardava fiso, con gli
occhi arrossati.

Poi, entrarono, quasi a precipizio, due signori. I
medici, appunto. Il primo, per guardar Sieversen e me al
di sopra degli occhiali, uno dopo 1’altra, abbassava il
capo con uno scatto, quasi lo avesse avuto irto di corna
e si preparasse a cozzare. S’inchino col goffo sussiego
d’uno studente: «Il signor capitano aveva un ultimo
desiderio», disse precipite, cosi com’era entrato. Lo
costrinsi, non ricordo in qual modo, a risollevar lo
sguardo diritto, traverso le lenti.

Il suo collega era un uomo florido, biondo, di
carnagione delicata. Avvertii che sarebbe stato agevole
farlo arrossire.

Vi fu una pausa.
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Trovavo singolarissimo che il signor capitano avesse
ancora, comunque, un desiderio.

Guardai di nuovo, involontariamente, il bel volto
regolare del morto. E capii, allora, che cosa volesse.
Certezza. Certezza, aveva sempre agognato da vivo.
Ora, finalmente, la avrebbe ottenuta.

«Voi siete qui per la perforazione del cuore. Prego,
accordatevi». M’inchinai, lasciando il passo. I due
medici risposero con un altro inchino, in simultaneo
accordo; e avviarono le intese sul da farsi.

Qualcuno scostava gia i ceri. Ma il pid anziano dei
medici mosse novamente verso di me. Giunto a breve
distanza, si piegd in avanti come per risparmiarsi
’ultimo tratto; e mi squadro con sorda irritazione.

«Non occorre....» disse, «cioé.... penso.... sarebbe
forse meglio che voi...».

Mi apparve trasandato e insieme compitissimo in quel
portamento sbrigativo cosi parsimonioso di sé.
M’inchinai un’altra volta, siccome le circostanze
esigevano.

«Grazie», soggiunsi breve. «Non daro disturboy.
Sapevo che avrei resistito; che non v’era motivo, percio,
di sottrarmi alla prova. Doveva avvenire I’inevitabile. E
proprio questo implicava, forse, il senso di tutto. E poi,
10 non avevo mai assistito a una perforazione del cuore.
Mi pareva che fosse nell’ordine delle cose di non
rifiutarmi a una cosi rara esperienza, proprio nell’attimo
in cui mi si presentava tanto immediata e spontanea. In
quell’epoca, 10 non credevo gia pia alle delusioni. Non
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restava, dunque, alcunché da temere.

....No, non v’ha cosa, al mondo, che si possa
raffigurare, solo immaginandola, esatta. Neppur la piu
insignificante. Ciascuna resulta composta di atomi
specifici cosi numerosi e infinitesimi, che immaginarli ¢
impossibile. Si sfugge rapidi, via, su di essi; e, poi, non
ci si accorge che mancano. La realta ¢, invece, lenta ¢
indescrivibile nel suo minuzioso accadere.

Chi avrebbe potuto prevedere, per esempio, quella
resistenza? Il petto, largo e alto, non fu messo a nudo,
che gia ’omiciattolo sbrigativo aveva scelto il punto
anatomico preciso. Ma lo strumento, applicato in fretta,
non penetrava. Ebbi il senso che, di colpo, il tempo
fosse vanito via dalla camera. Eravamo, tutti, come in
una immagine riflessa. Poi, i1l tempo rientro; ci
raggiunse con un piccolo rumore sdrucciolante in
crescendo; e presto ve ne fu pit di quanto non
potessimo usarne.

A un tratto si busso, non so dove. Non avevo mai
sentito battere cosi. Un battito caldo, chiuso, duplice. Il
mio orecchio lo ripeté, echeggiandone; e mi avvidi che,
nell’attimo, il medico aveva perforato. Ma passo
qualche istante, prima che le due impressioni si
congiungessero in me.

«E fatto! E fatto!», pensavo. E il battito risono in un
ritmo di gioia malvagia, trionfante.

Guardai 1’omiciattolo; € mi parve, adesso, di
conoscerlo gia da gran tempo. No: si comportava a
maraviglia, con pieno dominio di s€. Era un signore che
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lavorava rapido e preciso, € che tra poco sarebbe
ripartito via per altre faccende. Il suo atteggiamento non
esprimeva la benché minima gioia, la benché minima
sodisfazione. Sulla tempia sinistra, un misterioso istinto
atavico gli aveva fatto rizzar qualche capello.

Ritrasse, con ogni cautela, lo strumento. E apparve
allora.... che cosa? Una bocca, onde sgorgod, in due
successivi fiotti, del sangue. Quasi avesse scandito, la
bocca, una parola di due sillabe. Il giovine medico
biondo lo raccolse subito, elegante, con un batuffolo di
cotone idrofilo. E la ferita rimase tranquilla: come un
occhio chiuso.

Credo che m’inchinassi di nuovo. Questa volta come
un automa. Senza rendermi pit conto di nulla. Per lo
meno, fui stupito nel ritrovarmi solo.

Qualcuno aveva rimesso in ordine l'uniforme. E il
nastro bianco dell’ordine cavalleresco vi stava sopra,
come dianzi. Ma, adesso, il capitano dei cacciatori era
morto. Morto; € non solo. Adesso era perforato anche il
cuore. Il nostro cuore. Il cuore della nostra stirpe. Finito.

«Oggi e mai pia, Brigge!», ripeteva una voce dentro
di me.

Al mio cuore, no, non pensavo. E quando, solo pil
tardi, me ne ricordai, seppi per la prima volta con
assoluta certezza che non si trattava del mio cuore. Un
cuore unico, a s€. Pronto a ricominciare da capo.
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VIIL

Ricordo che immaginai di non poter subito ripartire.
«Bisogna che, prima, tutto sia messo in ordiney,
ripetevo fra me e me. Che cosa poi dovessi mettere in
ordine non mi riusciva di vederlo chiaro. Non avevo,
insomma, proprio nulla da fare. Andavo girovagando
per la citta; e constatavo quanto fosse cambiata. Mi
piaceva uscir dall’albergo, e accorgermi che nel
frattempo la cittda si era fatta adulta anche lei, e
sfoggiava ogni sua risorsa per me, come per uno
straniero. Pareva che tutto, fra le sue mura, fosse
divenuto pit piccolo. Risalivo a volte il rettilineo sino al
faro, per tornar poi sui miei passi. E inoltrandomi pel
quartiere delle Amaliengade, avveniva che di non so
dove mi sbucasse incontro qualche cosa da gran tempo
dimenticata, per esercitare adesso novamente la sua
suggestione su me. V’erano finestre d’angolo, arcate di
portoni, fanali, che sapevano di me tante cose ¢
tornavano a ripetermele minacciando. Io le guardavo
impavido, e facevo loro intendere ch’ero ospite
all’Ho6tel Phonix; e che avrei potuto dunque, quando
volessi, partire. Ma anche ci0 non bastava, in fondo, a
rassicurarmi. Sentivo nascermi dentro il sospetto che
nessuna di quelle lontane suggestioni e di quelle
misteriose coincidenze fosse stata ancora vinta da me.
Le avevo abbandonate un giorno, di soppiatto,
mentr’erano tuttavia in divenire. Anche I’infanzia, mi
sarebbe stato necessario in un certo senso riviverla a
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termine, adesso, se non volevo perderla per sempre. E
mentre sentivo di perderla, ahime irrimediabilmente,
avvertivo, insieme, che non avrei pit avuto nulla da
sostituirle.

Trascorrevo un paio d’ore ogni giorno nella
Dronningens Tvaergade, in quelle stanze anguste
dall’aria scandalizzata, propria di tutte le case d’affitto
in cui sia morto qualcuno. Andavo e venivo su e giu fra
la scrivania e I’enorme stufa bianca di terracotta, per
bruciarvi le carte appartenute al capitano dei cacciatori.
Avevo incominciato a buttar nel fuoco, anzitutto, la
corrispondenza: legata ancoéra in pacchi, cosi com’era.
Ma questi si dimostravano di soverchio compatti; e la
flamma non riusciva che a strinarne un po’ gli orli.
Dovetti farmi forza, e slegarli. Molti di quei fogli
esalavano un profumo intenso, suasivo, che mi
aggrediva impetuoso, quasi avesse voluto suscitare,
anche dentro di me, dei ricordi. Inutilmente. Di tanto in
tanto sgusciavano fuori, qua e 13, fotografie. Pia pesanti
di tutte le altre carte, bruciavano con una lentezza
incredibile.

Non saprei dir come avvenne: un giorno,
d’improvviso, mi balend che, fra quelle fotografie,
potesse nascondersi il ritratto d’Ingeborg. Ma per quante
ne esaminassi, tornavano sempre le stesse immagini di
donne mature, stupende, d’una bellezza chiassosa, che
suscitavano in me pensieri tutt’affatto diversi. Perché mi
accorgevo, alfine, di non essere poi cosi vuoto di
ricordi. Erano proprio quelli gli occhi in cui mi
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occorreva a volte di ravvisarmi, nell’attraversare,
adolescente, le vie della citta, con mio padre. Poteva
allora accadere che dal fondo di una carrozza mi
avviluppassero con uno sguardo, a cui non era facile
sfuggire. Ecco: avvertii che quelle donne mi
confrontavano, allora, con lui; e che il confronto non
tornava a mio vantaggio. Perché il capitano dei
cacciatori non aveva da temere confronti.

Puo darsi che io sappia, oggi, che cosa egli davvero,
temette. E voglio procurar di spiegarmi.

In fondo al suo portafoglio, mi avvenne di ritrovare
una carta. Da lungo tempo riposta, logora, rotta lungo la
linea delle piegature. Prima di bruciarla, la lessi. Era
scritta da lui, col suo carattere migliore; con mano ferma
e precisa. Mi avvidi subito che si trattava di una copia.

«Tre ore prima della morte...». Incominciava cosi, il
documento; e si riferiva a Cristiano IV. Non saprei piu, €
naturale, trascrivere letteralmente il contesto.

Tre ore prima della morte, il re volle levarsi. Il
medico e il domestico Wormius lo aiutarono. Fu in
piedi. Un po’ incerto sulle gambe; ma in piedi. Lo
avvolsero nella veste da camera imbottita. Ed egli cadde
a sedere di colpo, pesante, sulla sponda del letto; e disse
qualche cosa. Non si riusci a decifrare che cosa. 11
medico seguitava a sorreggerlo col braccio sinistro,
perché non si rovesciasse supino. Rimasero seduti cosi;
e il re ripeteva di quando in quando (stentatamente,
torbidamente) quella parola incomprensibile, misteriosa.

I medico prese allora a parlargli. Sperava di
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indovinar piano piano il suo pensiero. Ma, dopo un
poco, il re lo interruppe; e disse repente chiaro,
spiccando le sillabe: «Oh, dottore, come vi chiamate?».
Il medico stento a ricordarsi e a rispondere:

«Sperling, Maestay.

Non questo importava al morente. Ma avverti
d’essere ascoltato e compreso. Spalanco allora,
immenso, 1’occhio destro (I’'unico rimastogli); e
pronuncio, con tutto il suo volto, la parola che da
parecchie ore la lingua gli andava a stento formando.
L’unica che ancora restasse:

«Doden.... Déden....»°.

Il documento si fermava qui. Lo lessi pill volte, prima
di bruciarlo. E ricordai: mio padre aveva molto sofferto,
negli ultimi giorni. Cosi, m’era stato detto al mio arrivo.

IX.

Da allora, ho molto riflettuto sulla paura della morte,
tenendo nel debito conto alcune personali esperienze.
Credo di poter affermare d’averla sentita io stesso, la
morte. Mi colpi nel bel mezzo delle vie pit affollate.
Sovente, senza un preciso motivo. Ma a volte i motivi si
accumulavano moltiplicandosi. Per esempio, allorché
qualcuno si abbandonava rovescio su di una panca; e
tutti gli erano d’attorno, in piedi, a guardarlo; e quegli
aveva ormai superato ogni paura. Allora, la sua paura
s’impadroniva di me.

9 La morte.... la morte.
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Ovvero, a Napoli, un giorno. La ragazza mi stava
seduta di contro, nella vettura elettrica. Mori. La
credemmo soltanto svenuta, da prima; e la vettura
seguitd a correre. Ma, poi, non vi fu pi dubbio: era
necessario fermare. E, dietro, le altre vetture venivano
anch’esse fermandosi: si accodavano, come se in quella
direzione fosse ormai sbarrata la via.

La ragazza (pallida, grassa) avrebbe potuto morire,
quietamente, cosi, appoggiata alla vicina. Ma non lo
permise la madre. Creo ogni impedimento possibile. Le
caccioO in aria, addosso, tutti 1 panni. Le verso in bocca
qualche cosa; e la bocca non riteneva piu nulla. Le
stropiccio la fronte con un liquido offerto da non so chi.
E ogni volta le iridi sparivano un poco dietro le palpebre
socchiuse: ella scoteva febbrile 1I’esanime massa, perché
gli occhi scendessero a guardar novamente diritto. Urld
poi dentro quegli occhi, che non udivano pia. Agito quel
corpo avanti e indietro, lo dimeno a destra e a sinistra:
come una bambola. Prese finalmente lo slancio; e con
tutta la forza percosse quel viso ormai gonfio, perché
non morisse. Allora, ebbi paura.

Ma una paura consimile 1’avevo gia innanzi provata.
Per esempio, alla morte del mio cane; a quella morte
che, una volta per tutte, mi si levo contro accusandomi.

Era molto ammalato, il mio cane; e gli restavo gia al
fianco, in ginocchio, quasi da mane a sera. D’un tratto,
volse il capo e abbaio a brevi rabbuffi, come sempre
quando entrava un estraneo. Un tal modo di abbaiare era
convenuto fra noi, per simili casi; e mi girai
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istintivamente verso la porta. Ma I’estranea gli stava gia
dentro. Cercai inquieto il suo sguardo; e, lui, cerco il
mio. Ma non a prendere congedo. Mi guardava con una
espressione dura e sorpresa. Mi rimproverava di averla
lasciata entrare, I’estranea. Era convinto che avrei
potuto impedirlo. Capii, allora, ch’egli aveva sempre
presunto troppo de’ miei poteri. E non c’era pia tempo,
ormai, per spiegargli.... Seguitd a guardarmi stupito, con
un senso di solitudine, sin che venne la fine.

La paura della morte mi aveva colto anche quando in
autunno, dopo le prime notti di gelo, le mosche
riparavano nelle stanze e si riavevano un poco al calore.
Erano stranamente aride; e le atterriva il loro stesso
ronzio. Si vedeva che non sapevano pil che cosa
facessero. Stavano li ferme, ore e ore; e lasciavano
scorrere il tempo, sin che avvertivano d’essere ancora
vive. Si lanciavano allora repente alla cieca non importa
dove, senza saper che cosa volessero; ¢ le si sentiva poi
cadere piu lontano qua e 13, non importa dove. E alfine
strisciavano su tutto, rigando ed empiendo della loro
morte tutta la stanza.

Ma anche mentre ero solo, mi occorse di provar
quella paura. Perché dovrei fingere che non siano mai
state le notti, in cui balzavo seduto sul letto, paventando
la morte, € mi abbrancavo all’idea che sedere era pur
sempre un sintomo di vita, poiché 1 morti non reggono
seduti? Ci0 mi accadeva regolarmente in quelle camere
provvisorie, che, non appena le cose volgessero al male,
mi lasciavano in asso, quasi per t€éma di venir confuse e
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coinvolte nelle mie sciagure. Restavo li, seduto. E forse
il mio aspetto era cosi terribile, che nulla osava farmisi
accanto fraternamente. Nemmeno la luce (cui avevo
reso poc’anzi il servigio di accenderla) nemmeno la luce
voleva piu saperne di me. Bruciava 1a, per conto suo,
come in una camera vuota. L’ultima mia speranza,
tornava sempre ad essere la finestra. Immaginavo che, 1a
fuori, potesse ancora esistere qualche cosa di mio, anche
adesso, anche in questa improvvisa poverta della morte.
Ma non appena il mio sguardo si volgeva in quella
direzione, ecco, m’assaliva gia il desiderio che la
finestra fosse barricata; chiusa e cieca come una parete.
Perché ora sapevo che tutto seguitava a scorrere 1a fuori
con la stessa indifferenza; che anche la fuori non
esisteva se non la mia solitudine. La solitudine ch’ero
riuscito a fare intorno a me, pit vasta di me: di una
immensita, sproporzionata dunque al mio cuore. Mi
tornavano in mente le creature che io stesso avevo un
giorno abbandonate. E non comprendevo come si possa,
al mondo, abbandonare qualcuno.

Mio Dio! Mio Dio! Se mi attendono altre notti
consimili, lasciami almeno uno, uno soltanto di quei
pensieri che mi confortavano allora! Non ¢ del tutto
irragionevole, questa mia preghiera; perché io so che
quei pensieri nascevano appunto dalla mia paura,
gravida d’essi.

Bimbo, mi percossero in volto, chiamandomi vile. La
mia paura era come timida e inesperta, in quel tempo.
Ma ho imparato ad aver paura, di poi; ho appreso
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I’autentica paura: la paura, che non cresce se non col
crescere dell’energia ond’¢ prodotta. Noi non possiamo
anzi, percepirla questa energia, né raffigurarla, che pel
tramite della nostra paura. E cosi incomprensibile ed
ermetica, cosi interamente ¢ accanitamente rivolta
contro di noi, che il nostro cervello si dissolve
nell’attimo stesso, in cui ci sforziamo d’immaginarla.

Eppure, da qualche tempo io credo che la nostra
energia sia troppo grande per noi. Non la conosciamo, €
vero. Ma la cosa che pil ci appartiene, non rappresenta
sempre il pitl profondo enigma per noi?

Spesso 10 vo meditando come sia avvenuto il cielo;
come la morte. Sono avvenuti cosi: abbiamo respinto i
nostri beni pil preziosi, perché avevamo, prima, tante
altre cose da fare; e quei beni non ci parevano
abbastanza al sicuro presso di noi, assorti in troppe
faccende. N’¢ passato del tempo, da allora! E, a poco a
poco, ci siamo avvezzi agli umili beni quotidiani. Non
riconosciamo piu quegli altri 1 piti preziosi, respinti. E la
loro immensita ci atterrisce.

Non potrebbe, d’altronde, essere proprio cosi?

X.

Del resto, 10 comprendo oggi perfettamente che si
possa conservare nel portafoglio la descrizione di un’ora
d’agonia, per anni e anni. Non occorrerebbe neppure
cercarne una speciale. Ogni agonia ha in se stessa, quasi
sempre, una sua peculiare rarita.
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Non potremmo immaginar, per esempio, che a
qualcuno prendesse il ghiribizzo di ricopiarsi la morte di
Félix Arvers?

Moriva all’ospedale: dolcemente, quietamente. La
suora lo credette pil innanzi nell’agonia di quanto egli,
in realtd, non fosse; e grido fuori alcune parole, per
indicare dove si trovasse questo o quell’oggetto. Era una
monacella poco istruita; € non aveva mai visto scritto,
per cio, il vocabolo «corridoio», di cui le fu d’uopo
valersi in quel momento. Disse «collidoio», credendo di
dir giusto. Félix Arvers respinse, allora, la morte. Gli
parve inevitabile correggere, prima, quell’errore.
Divenne lucidissimo a un tratto; e le spiego che bisogna
dir «corridoioy». Poi, mori.

Era un poeta; e odiava, quindi, ogni espressione
approssimativa. O, forse, soltanto la verita gli
importava. Anche puo darsi che lo turbasse ’idea di
recar seco, nella morte, quell’ultimo sintomo del mondo
avviato a proseguire con tanta negligenza il suo
cammino. Risolversi per I'una o per l’altra di queste
ipotesi, non sarebbe ormai pill possibile. Solo non si
deve credere che lo movesse spirito di pedanteria.
Altrimenti, dovremmo accusar di pedanteria anche San
Giovanni di Dio, che balzo in piedi dal letto di morte
per  precipitarsi  in  giardino, e  recidere
provvidenzialmente la corda a cui un infelice s’era,
giusto in quell’attimo, appeso. Il gesto suicida aveva
misteriosamente compenetrato il Santo per entro
I’intima tensione dell’agonia. Anche a lui, la Verita sola,
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null’altro, importava.
XI.

V’¢ un essere del tutto innocuo, quando ti passa
innanzi e ti colpisce la rétina. Appena visto, lo hai
stbito dimenticato. Ma se, invisibile, raggiunge il tuo
orecchio e vi penetra, ecco, cresce cola, si sviluppa
sboccia invadente; e s’ebbero casi in cui, spintosi fino al
cervello, vi s’enfid dentro devastandolo, simile ai
pneumococchi del cane.

Questo essere, ¢ 1l vicino.

Ebbene: da quando corro in solitudine pel mondo, ne
ho avuti, 10, di vicini! A centinaia. Vicini sopra; € vicini
sotto. Vicini a destra; e vicini a sinistra. Qualche volta,
vicini da ogni lato: simultanei. Potrei, semplicemente,
scrivere la storia de’ miei vicini. Un’opera, da riempirne
tutta intiera la vita. Ne risulterebbe, ¢ vero, piuttosto la
storia delle innumerevoli malattie, che proprio essi
determinarono in me. Ma 1 miei vicini partecipano
d’altronde, con tutti gli altri esemplari della stessa
specie, di questa caratteristica comune: che non si
manifestano presenti, se non a mezzo delle alterazioni
prodotte dentro alcuni tessuti, per [’appunto da loro.

Ho conosciuto vicini, 1 cui atti erano costantemente
inconsulti e imprevedibili. Altri, invece, regolarissimi,
metodici. Sono rimasto lunghe ore seduto, cercando di
afferrar la legge che governava gli atti dei primi, perché
a una qualsiasi legge (¢ evidente) dovevano anch’essi
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ubbidire. E quando gli altri vicini venivano meno alle
abitudini metodiche e non rincasavano una notte
puntuali, i0 mi mettevo, allora, a fantasticare su cio che
potesse essere loro capitato; e lasciavo la candela
bruciarsi; e traboccavo tutto d’inquietudini, come una
fanciulla.

Ho avuto dei vicini sconvolti da un improvviso
accesso di odio; altri, in preda a un delirio d’amore.
Oppure, mi sentii vivere anch’io, per contagio, 1’attimo
in cui uno di quei due sentimenti si trasmutava in loro
nel sentimento contrario. E allora, nel cuor della notte,
m’era forza disperare del sonno. Si potrebbe d’altronde
sostenere che il sonno ¢ in realtda meno frequente di
quanto non si creda.

I miei due vicini di Pietroburgo, per esempio, si
curavano poco di dormire.

Uno rimaneva tutta la notte in piedi, sonando il
violino. Giurerei che, nel tempo stesso, guardava le
finestre di faccia, troppo deste: che non cessavano
d’essere illuminate, in quelle inverosimili notti d’agosto.
Il vicino di destra, invece, si coricava. A’ miei tempi,
anzi, non si levava nemmen piu: teneva perfino gli occhi
costantemente chiusi. Ma non si sarebbe potuto dire che
dormisse. Restava coricato. E declamava dei lunghi
poemi: di Puschkin e di Nekrassow: su quella tonalita di
cantilena con cui 1 bimbi recitano le poesie, quando si
chiede loro di recitarle.

Nonostante la musica del vicino di sinistra, era
quest’altro con le sue cantilene che andava come
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imbozzolandosi nel mio cervello. E Dio sa che cosa ne
sarebbe mai uscito, se lo studente che gli faceva visita di
tanto in tanto non avesse un giorno sbagliato porta,
entrando nella mia camera. Mi narrd la storia del suo
amico. E avvenne che fosse, per cosi dire, rassicurante.
Era, comunque, una storia dal senso unico e letterale:
che soffoco il verminaio di tutte le infinite possibili mie
congetture.

A quel misero impiegatuccio (il vicino di destra), era
balenata una bella domenica 1’idea di risolvere un
problema singolarissimo. Immagind d’avere innanzi
ancora parecchi anni di vita: supponiamo cinquanta. La
generositd che veniva a dimostrare, in tal modo, verso
se stesso lo mise d’ottimo umore. Ma volle spingersi
oltre. Penso che quei cinquant’anni potevano barattarsi
in moneta spicciola: in giorni, ore, minuti: fors’anche in
secondi. Fece conti su conti; € ne resultd un totale
spettacoloso, non mai prima visto. Gli diede il capogiro.
E dovette riprendersi. «Il tempo € moneta», aveva
sentito sempre asserire. E si meraviglid che non
pensassero a tenere sotto vigilanza un uomo cosi
smisuratamente ricco. Con quanta mai facilita avrebbero
potuto derubarlo!

Ma torn¢ subito d’ottimo umore: d’un buonumore
strabocchevole. Indosso la pelliccia, per comporsi una
sagoma piu quadrata e imponente. E fece quindi
donazione a se stesso di tutto quel capitale favoloso,
rivolgendosi, con una certa tal quale affabilita, questo
discorso:
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«Nikolaj Kusmitschy», disse benevolo: e immaginava
di parlare a quell’altro Nikolaj Kusmitsch, ancor seduto
senza pelliccia (misero e striminzito) sul divano
imbottito di grossi crini. «lo spero, Nikola; Kusmitsch,
che non vi lascerete montare la testa, adesso, dalla
vostra fortuna. Pensate che la ricchezza non ¢
I’essenziale. V’ha tanta gente povera al mondo, e
tuttavia rispettabilissima. Quanti nobiluomini decaduti,
quante figlie di generali non vanno intorno per le strade,
vendendo chi sa che cosa!». E qui, il Nikolaj Kusmitsch
in pelliccia, 1l benefattore, espose parecchi esempi,
notissimi in citta.

L’altro Nikolaj Kusmitsch (quegli che sedeva sul
divano di grossi crini, il beneficato) non aveva per nulla
assunto un’aria di sussiego. Si poteva dunque senz’altro
prevedere che avrebbe avuto giudizio. Non muto infatti
il consueto tenore di vita piti che modesto. E impiegava
adesso le domeniche ad aggiornare 1 suoi conti.

Ma non erano trascorse due settimane, ch’egli si
avvide di andar spendendo troppo, incredibilmente.

«Bisognera che mi restringa», disse fra sé e sé. E,
all’indomani, comincio a levarsi pit presto: a far piu
sommariamente, ogni mattina, le sue pulizie. Beveva
poi in piedi il t& consueto, e filava di corsa in ufficio,
per giungervi sempre in anticipo. Procurava, insomma,
di risparmiare un po’ di tempo in ogni circostanza. Ma
la domenica, facendo i conti, ecco, di quelle economie
non rimaneva pia nulla. Comprese, allora, la truffa.

«Non avrei dovuto barattare il mio tempo», andava
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ripetendosi. «Quanto dura una bella annata tutta intiera!
Ma questi maledettissimi spiccioli se ne van via non si
sa come...».

E un triste pomeriggio, raccolto in un angolo del
divano, si mise ad attendere il signore in pelliccia,
risoluto a chiedergli indietro il suo tempo. Avrebbe
tirato il chiavistello alla porta, per non lasciarlo andar
via fin che non avesse ceduto.

«Me lo renda in biglietti di banca da dieci anni», cosi
si preparava a dirgli. «Quattro biglietti da dieci, e uno da
cinque». Il resto, se lo tenesse e andasse al diavolo! Si,
era pronto ad abbuonarglielo, pur che non sorgessero
ostacoli. Sedeva la, sul divano, in grande orgasmo,
attendendo. Ma il signore non venne.

Solo poche settimane prima, Nikolaj Kusmitsch s’era
pur visto cosi, senza veruno sforzo, seduto in
quell’angolo del divano. E adesso (adesso che
realmente sedeva la) non riusciva pid a raffigurarsi
I’altro Nikolaj Kusmitsch in pelliccia, il benefattore.
Dio sa che cosa n’era avvenuto! Forse, avevano
scoperto le sue truffe. Forse, sedeva altrove con le
manette. Non doveva aver ridotto a mal partito soltanto
lui, Nikolaj Kusmitsch. Certi truffaldini d’alto bordo,
lavorano sempre in grande.

Gli venne ora in mente che dovesse esistere un
qualche istituto governativo, una specie di «Banca del
Tempo», in cui avrebbe potuto barattare i suoi miserabili
spiccioli. Alla fin fine, non erano falsi! Non aveva mai
sentito far cenno di un simile istituto di cambio: ma
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sarebbe stato possibile senza dubbio trovarlo in una
guida, sotto la lettera T. O, forse s’intitolava proprio
«Banca del Tempo»: e, allora, occorreva cercarlo sotto
la lettera B. Comunque, era bene scorrere anche la I,
perché doveva sicuramente trattarsi d’una Banca
Imperiale, in ragione della sua particolare importanza.

Piu tardi, Nikolaj Kusmitsch tornava sempre ad
assicurare che la sera di quella domenica non aveva
bevuto nemmeno un goccio, per quanto si sentisse, €
naturale, abbattutissimo. Era dunque perfettamente in
sé, quando avvenne cio0 che segue € che m’ingegnero di
riferire, come possibile.

Forse, doveva aver schiacciato un sonnellino, in quel
cantuccio. Almeno, ¢ lecito imaginarlo. N’ebbe un po’
di sollievo.

«Sono andato a cacciarmi proprio tra le cifrey,
pensava. «E, di cifre, io non ne capisco un’acca. Ma non
bisogna attribuir loro soverchia importanza. I numeri
non sono, in fondo, che una istituzione governativa,
creata per amore dell’ordine. Ne avete mai visto uno,
fuor che sulla carta? E escluso che si possa incontrare in
societa un Sette o un Venticinque. Le cifre non esistono,
dunque: ecco tutto. E solo per distrazione ho potuto
confondere il Tempo e il Denaro, come se queste cose
non si lasciassero tenere disgiuntey.

Nikolaj Kusmitsch scoppido quasi a ridere. Era gia
molto che fosse pervenuto a rimettersi in carreggiata,
ancora in tempo. Ancora in tempo: ecco l’essenziale.
D’ora innanzi, tutto sarebbe andato diversamente. Il
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Tempo? Certo: una pena, uno strazio. Ma colpiva forse
soltanto lui? O non trascorreva suddiviso cosi in miriadi
di secondi, come egli lo aveva immaginato, anche per
gli altri? Anche per tutti gli altri esseri inconsapevoli?
Non era del tutto immune, Nikolaj Kusmitsch, da una

g101a maligna. E «Che scorra..., che scorra...», si
accingeva a pensare, quando avvenne una cosa
singolarissima.

Avverti d’un tratto, sul volto, come un soffio di vento.
Spalanco gli occhi. La finestra era ben chiusa. E
mentr’egli se ne stava seduto la nella camera buia con
gli occhi sbarrati, incomincio a capire come quello che
adesso avvertiva fosse il Tempo: proprio il Tempo, il
vero Tempo, che scorreva. Li riconobbe precisi, quei
minuscoli secondi, tutti egualmente tiepidi, uno identico
all’altro, ma veloci veloci. Dio sa perché correvano,
dove correvano!

E un simile caso capitava proprio a lui; proprio a lui,
avvezzo a soffrir come un insulto il benché minimo filo
d’aria! Adesso, avrebbe dovuto rimaner 1a, a sedere; €
quella corrente continuerebbe a passargli addosso, cosi,
per tutta la vita. Previde a una a una le nevralgie che
buscherebbe. Era fuor di sé, furibondo.

Balzo in piedi. Ma la serie degli imprevisti non
terminava qui.

Ecco, anche sotto 1 suoi piedi, qualche cosa che
pareva un movimento. Ma non compatto, non singolo.
Un rapido succedersi di piccole scosse molteplici,
stranamente oscillanti 1’una nell’altra, in tumulto.
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S’irrigidi di spavento. La terra? Certo, la terra. Non si
moveva forse anche lei? Sicuro! Glielo avevano
insegnato a scuola, di sfuggita. Pit tardi, quella nozione
era stata messa in tacere. Non gli pareva opportuno
rivangarla. Ma ora, ora, la sua sensibilita affinatissima
riusciva a percepire anche cio. Riuscivano a percepirlo
anche gli altri? Forse. Solo, non lo lasciavano vedere.
Probabilmente, non dava loro il mal di mare, quel moto.
Ma Nikolaj Kusmitsch era di stomaco delicatissimo: ed
evitava perfino 1 tramways.

Barcollava, adesso, per la stanza quasi fosse sovra
una tolda; e doveva reggersi a destra e a sinistra.

Per colmo di sventura, ricordo, vagamente, che I’asse
della terra ¢ in posizione obliqua..... No. Non poteva
sopportarlo, quel movimento. Si sentiva male.

«Mettersi coricati, e restare tranquilli....», aveva letto
un giorno, chi sa dove.

E da allora, Nikolaj Kusmitsch, coricatosi, non si levo
pit.

Giaceva la supino, con gli occhi chiusi. Capitavano
dei periodi, per dir cosi, di tempo meno mosso, in cui la
vita gli era ancora sopportabile. E poi, aveva escogitato
quel rimedio dei poemi. E incredibile quanto gli
giovasse.

Allorché 11 veniva recitando cosi, lentamente, col
monotono ritorno fisso delle rime, gli si ergeva innanzi
come qualche cosa di stabile, a cui poteva aggrapparsi
con lo sguardo. Interiormente, s’intende. Una fortuna,
ch’egli sapesse a memoria tutta quella roba! D’altronde,
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aveva sempre coltivato la poesia, Nikolaj Kusmitsch.

Non si lamentava mai, mi assicuro lo studente che lo
conosceva da anni. Solo, col tempo, fini per concepire
un’ammirazione morbosa per tutti coloro che, come lo
studente, andavano e venivano intorno e sopportavano il
moto perpetuo della terra.

Ricordo cosi esatta la storia del mio vicino di
Pietroburgo, perché ebbe il potere insolito di
rassicurarmi.

Posso ben dire di non aver avuto, da allora, un vicino
pit gradevole di questo Nikolaj Kusmitsch, che,
conoscendomi, avrebbe ammirato certo anche me.

XII.

Dopo questa esperienza, io mi proposi di andare
sempre ai fatti, direttamente.

Notavo quanto siano semplici e rassicuranti,
all’inverso delle congetture. Come se non avessi saputo
che tutte le nostre nozioni sono «contabili»: chiusure di
bilancio, null’altro. Subito dopo, ha inizio una pagina
nuova, senza riporto: intestata a un oggetto diverso.

A che potevano giovarmi, nel caso presente, quei due
o tre fatti concreti, che si lasciavano stabilire, cosi,
senza sforzo veruno? Li avrd enumerati, solo ch’io
esponga che cosa, in questo momento, mi preoccupa:
affermando ch’essi hanno contribuito ad aggravare la
mia situazione; la quale, lo ammetto, era gia di per sé
difficile assai.
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Dird, a onor mio, che avevo scritto molto, in quei
giorni: disperatamente. In verita, quand’ero fuori, non
mi sorrideva punto I’idea di rincasare. Allungavo
finanche la strada, con giri e rigiri. Perdevo cosi una
mezz’ora, durante la quale avrei potuto scrivere.
Ammetto che fosse una debolezza. Ma, una volta in
camera, non mi accadeva piu nulla da dovermi
rimproverare. Scrivevo. Avevo la mia vita. E quella del
vicino era una tutt’altra vita: distinta, estranea alla mia.
La vita di uno studente di medicina, che si prepara agli
esami. Non mi proponevo, 10, alcuno scopo del genere.
E questo, rappresentava gia una differenza essenziale.
Ma anche all’infuori di ci0, le circostanze della nostra
vita erano, sino ai limiti del possibile, diverse. Tutto cio
mi saltava agli occhi, evidentissimo.

....Fino all’attimo, in cui seppi che sarebbe avvenuto.
Allora, dimenticai che non v’era alcuna comunanza né
affinita fra noi due. Tesi ’orecchio in ascolto, sino ad
avvertire 1 battiti del mio cuore. Tralasciai tutto.
Ascoltavo....

Allora, avvenne. Non c’¢ pericolo mai ch’io mi
sbagli.

Tutti conoscono lo strepito che produce un qualsiasi
arnese di latta, rotondo (il coperchio d’un barattolo, per
esempio) se sfugga di mano a qualcuno. Generalmente,
non fa neppure un gran fracasso nella caduta. Picchia
con un colpo breve; séguita a rotolar via sull’orlo; e
incomincia a divenire molesto, solo quando, giunto al
termine del proprio slancio, rulla da tutte le parti in
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orgasmo vertiginoso, prima di adagiarsi.

Ebbene? Ecco tutto. Un simile arnese cadde, in quel
momento, nella stanza attigua. Rotolo. Rimase adagiato.
E framezzo, a intervalli regolari, si faceva udire un
trepestio. Come tutti i rumori compositi, anche questo
s’era fatto, interiormente, organismo: passava per
innumerevoli variazioni di tono, mutevolissimo. Ma
proprio cid ne garantiva ’autenticitd. Sapeva divenir
violento, o smorzato; o malinconico; precipitar via
veloce; o scivolare con esasperante lentezza, prima di
acquietarsi. E 'ultimo timbro, era sempre inatteso. Il
trepestio che accompagnava lo strepito del coperchio,
aveva, all’inverso, qualche cosa di meccanico.
Interrompeva il rullio in una maniera ogni volta
novissima. Pareva che questo, e null’altro, fosse per
I’appunto il suo compito.

Io posso dominare oggi assai meglio di allora tutti
questi minimi particolari. La camera a sinistra, ¢ vuota.
Lo studente ¢ tornato a casa, in provincia. Aveva
necessita di riposo. Io abito all’ultimo piano. A destra,
v’e un’altra casa. La stanza sotto la mia ¢ ancoéra
disabitata. Sono, dunque, senza vicini.

In questa disposizione d’animo, mi stupisco di non
aver preso la cosa un po’ piu alla leggiera. D’altronde,
un vago presagio era pur solito mettermi, ogni volta,
sull’avviso. Avrei dovuto trarne profitto; e dirmi: «Non
spaventarti! Ecco: adesso.... Sta’ in guardia!». Sapevo
pur bene che non corro mai il pericolo di sbagliarmi. Ma
il mio orgasmo dipendeva dai casi che m’ero fatto
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raccontare. Da che li conoscevo, la paura s’impadroniva
di me pit facilmente.

Mi colpi, quasi spettrale, il pensiero che la causa di
quello strepito non fosse se non il moto (minimo lento
silenzioso) con cui la palpebra veniva automaticamente
calandoglisi sull’occhio destro, mentre leggeva.

Il punto essenziale della storia? Una bagatella. Aveva
dovuto lasciar passare, senza presentarsi, gia due o tre
esami. Il suo amor proprio ne soffriva. Probabilmente
quelli di casa dovevano metterlo in croce, ad ogni
lettera. Che cosa restava, dunque, se non la necessita di
raccogliere tutte le proprie energie per un ultimo sforzo?
Ma ecco che, un paio di mesi prima del termine
estremo, gli era sopravvenuta quella crisi di
esaurimento: una lieve stanchezza inverosimile:
ridicola, come I’ostinazione di una tenda che non voglia
star su, contro la finestra. Sono certo che, per settimane
e settimane, egli s’era illuso di poterla vincere.
Altrimenti, non mi sarebbe venuto in mente di offrirgli
la mia propria volonta. Un giorno, infatti, avvertii che la
sua era quasi al termine d’ogni risorsa. E, da allora, ogni
qual volta tornassi ad avvertirlo, mi mettevo 1a contro la
parete, dalla mia stanza, e lo pregavo di servirsi. Sentivo
che, a poco a poco, egli accettava. Forse, non avrebbe
dovuto: in ispecie se si pensa che non giovava a nulla.
Supponiamo pure che il mio soccorso apportasse anche
un lieve ritardo: rimane pur sempre dubbio s’egli fosse
realmente in grado di profittar dei pochi attimi cosi
guadagnati. E intanto, i0 cominciavo ad avvertire il
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dispendio delle mie proprie energie, nel reiterarsi
dell’offerta.

So che mi domandai se avremmo potuto seguitare
cosi, il pomeriggio in cui un nuovo ospite arrivo al
nostro piano. Ogni arrivo provocava sempre un gran
subbuglio nel piccolo albergo, per la ristrettezza delle
scale. Mi parve, dopo un po’, che qualcuno entrasse dal
vicino. Le nostre porte erano le ultime sul corridoio: la
sua, addossata ad angolo, di sghembo, contro la mia.

Sapevo ch’egli riceveva spesso in camera i1 suoi
amici: e, come ho detto, non m’interessavo punto agli
altri fatti della sua vita. Puo darsi che la porta attigua
fosse in quel pomeriggio schiusa e richiusa pia volte;
che qualcuno vi entrasse e ne uscisse ripetutamente. Cio
non mi riguardava.

Orbene: proprio quella sera, fu peggio che mai.

Per quanto non fosse tardi, io ero gia andato a letto,
stanchissimo. Speravo di poter dormire. Repente
sussultai, come se mi avessero toccato....

Subito dopo, avvenne.

Qualche cosa cadde, rotold, urtd chi sa dove,
incomincio a piroettare € a dimenarsi. Il trepestio si
faceva udire a intervalli, terribile.

Nel frattempo, dalla camera sottostante qualcuno
picchid, con un bastone, al soffitto: colpi sempre pid
sordi, distinti, irritatissimi. Anche 1’ospite nuovo, sul
medesimo nostro piano, aveva avvertito lo strepito
molesto.... Ecco: doveva ben essere, infatti, la sua
porta.... Ero cosi sveglio, che mi parve di percepirne il
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cigolio, sebbene egli la manovrasse con stupefacente
cautela. Mi sembro di sentirlo avvicinare. Voleva certo
rendersi conto da quale camera provenisse lo strepito.
Ci0 che mi stupiva, era quella cautela davvero grottesca.
Doveva aver sperimentato pur ora come in un simile
albergo non fosse il caso di rispettare il silenzio. Perché
smorzava, dunque, il passo cosi? Un attimo, mi parve
che sostasse innanzi alla mia porta. Quindi sentii, senza
téma di sbagliarmi, che entrava nella camera accanto.

Vi entro, senz’altro.

Ed ora (oh si, come descriverlo?), ora si fece un gran
silenzio. Il silenzio, di quando cessa un dolore. Un
silenzio stranamente sensibile; frizzante, come una
ferita che guarisca.

Avrei potuto subito dormire. Riprendere fiato, e
addormentarmi. Solo, il mio stupore mi teneva sveglio.

Qualcuno parlava nella camera attigua. Ma anche
questo faceva parte del silenzio....

Oh bisogna averla vissuta, una simile pace! Renderne
I’idea, non si puo.... Anche fuori, tutto pareva essersi
come spianato. Mi posi a sedere sul letto, in ascolto....
Sembrava che vi fosse soltanto campagna, 1a fuori....

Mio Dio, — pensavo — mio Dio! La sua mamma ¢
cola. Siede presso la lampada. Gli parla. Forse, egli le
tiene il capo lievemente appoggiato alla spalla.... Tra
poco, ella lo metterebbe a letto....

Ora, spiegai quel passo smorzato, cautamente, pel
corridoio.... Ah quale fortuna una simile creatura,
innanzi a cui le porte cedono in modo tutt’affatto
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diverso che agli altri!
Si, adesso, potevamo entrambi dormire.

XIII.

Ho gia quasi dimenticato il mio vicino. Vedo che non
mi legava, dunque, a lui una vera e propria simpatia.
Richiedo ogni tanto da basso, nell’uscire, sue notizie. E
mi rallegro, quando sono buone. Ma esagero. In realta,
non sento affatto il bisogno di conoscerle.

E neppure riguarda comunque la sua persona,
I’improvvisa smania che, a volte, mi coglie: quella
d’entrare nella camera attigua. Un solo passo divide
dall’altra porta la mia; e la camera non ¢ chiusa. Sarei
curioso di sapere come sia fatta. Si puo facilmente
immaginare una camera qualsiasi; 1’immagine
corrisponde per lo piu, press’a poco, alla realta. Solo la
stanza accanto, ¢ sempre diversa da quella che
pensavamo.

Proprio cio, ritengo, mi attrae.

Lo so benissimo: un certo arnese di latta mi attende
cola. Ho supposto che si trattasse di un coperchio;
sebbene forse, naturalmente, m’inganno Ma non conta.
Corrisponde ora al mio stato d’animo di riferir tutto a un
coperchio di barattolo. Immagino che il vicino non
I’abbia portato con sé. Probabilmente, nel riassettare la
stanza, hanno rimesso il coperchio sul barattolo, come
di prammatica. Ora, formano, insieme, il concetto
«barattolo»; pit esattamente, il concetto «barattolo
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rotondo». Un concetto, vedete?, semplice, comunissimo.

Provo il senso come di ricordare che stiano entrambe
sul caminetto, le due parti. Si, stanno precisamente
innanzi allo specchio, in modo che ne resulta un
secondo barattolo. Identico all’altro, da sbagliare; e,
tuttavia, immaginario. Un barattolo, cui non
attribuiremmo, noi, alcun valore concreto; ma verso il
quale una scimmia, per esempio, tenderebbe certo le
mani. In verita, due scimmie: perch¢, in questo caso,
anche le scimmie sarebbero due, non appena una
balzasse sull’orlo del caminetto.

Ebbene: ¢ il coperchio di quel barattolo che ha preso
a perseguitarmi.

Mettiamoci d’accordo su cio: il coperchio di un
barattolo (di un barattolo perfetto, il cui orlo abbia la
stessa, precisa curvatura del coperchio) un simile
coperchio, non dovrebbe conoscere altra brama che
quella di posare, esatto, sul proprio barattolo. Questa
«posituray dovrebbe rappresentar, pel coperchio, la pia
alta aspirazione immaginabile: uno stato di beatitudine
perfetta; il coronamento di tutti 1 possibili suoi desiderti.

Non ¢ forse uno stato ideale poter riposare cosi
(pazientemente, dolcemente, regolarmente) sovra la
piccola ghiera in rilievo, e sentirsi calettato dentro,
preciso, 1’orlo del barattolo: elastico e non meno
tagliente del proprio, quando ¢ disgiunto dall’altro? Ma,
ahim¢, come sono pochi 1 coperchi che sappiano
apprezzare una simile «posituray di privilegio! E cio
chiaramente dimostra quanto sia stato deleterio per le
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«cose» 1l loro diuturno commercio con gli uomini. Gli
uomini infatti (mi si conceda di paragonarli
fugacemente a questi coperchi) non si adattano alle
proprie occupazioni, s€ non contro voglia: eppero,
pessimamente. Sia che, nella fretta, non abbiano trovato
I’occupazione acconcia; sia che ve li abbiano deposti
sopra stizzosamente, a sghimbescio; sia perché spesso
gli orli destinati a compenetrarsi sono contorti: ciascuno
in modo diverso. Diciamolo francamente: non pensano,
in fondo, che alla prima buona occasione, per saltar giu
e rotolar via, squittendo. Da che deriverebbero,
altrimenti, le loro cosi dette «distrazioni» e tutto il
fracasso relativo?

Ora, le «cose» assistono a un cotanto spettacolo, gia
da secoli e secoli. Nulla di strano, se si sono corrotte; se
ciascuna perde il gusto del suo silenzioso scopo
naturale; se tutte vogliono profittare del proprio
«esserey, cosi come vedono intorno gli uomini profittare
del loro. Scontente e infingarde, cercano sottrarsi alle
proprie specifiche attribuzioni. E gli uomini non
stupiscono neppure pid, quando le sorprendono in
flagrante. Non han dato, per primi, il malo esempio? Si
irritano: perché sono i pit forti e ritengono d’avere
soltanto loro il privilegio di poter disertare; perché,
infine, si sentono contraffatti dalle «cose». Ma lasciano
correre, tuttavia; come hanno lasciato correre con se
stessi.

Ed ecco: quando sorge Uno, il quale chiama tutte le
sue forze a raccolta, un Solitario, per esempio, che anela
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di posar giorno e notte in conchiusa rotondita su se
stesso, non suscita attorno se non il diniego, il sarcasmo,
I’odio delle «cose» pervertite. Nella loro pessima
coscienza, non sopportano piu che un qualsiasi «essere»
si raccolga e tenda anelo a ritrovare il proprio senso
preciso. Allora, si alleano: per molestarlo, per
sgomentarlo, per traviarlo. Sanno di averne, dentro, la
potenza malefica. E intraprendono (subsannando fra
loro) I’opera di seduzione. La quale cresce a poco a
poco, sino ad eguagliarsi all’Infinito; trascinando con s¢
tutte le creature e lo stesso Dio. Contro quell’Uno, che,
forse, trionfera: il Santo.

XIV.

Come comprendo, ora, quelle tele stranissime, in cui
oggetti d’uso specifico e metodico si distirano e si
tentano a vicenda, sussultando nella fortuita libidine
della distrazione! Marmitte in bollore che prillano;
ampolle che giungono a pensare; imbuti infingardi che
si piantano dentro un foro qualsiasi, cosi, per proprio
diletto. Ed ecco affacciarsi tra queste cose, espulsi dalla
gelosia del Nulla, scorci di membra; e visi che rigettano
un vomito caldo.

Il Santo, si curva; si raggomitola. Ma gli brilla ancéra
negli occhi I’ultimo barlume d’uno sguardo, che credeva
a queste possibilita; che le aveva, anzi intraviste. E gia i
suoi sensi «precipitano» dentro la limpida soluzione
dell’anima. Gia la sua preghiera si disfoglia; e gli esce
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dalle labbra come un arbusto avvizzito. Il suo cuore si ¢
stravolto, defluendo a sfociare nell’Indistinto. La sferza
gli lambisce 1 fianchi, come una coda che discacci 1
tafani. Il sesso gli si ¢ di nuovo ridotto unicamente al
suo posto. E quando una femmina avanza, ignudo il
petto dai seni ricolmi, il sesso la designa: ma come un
indice teso.

Tempo vi fu, in cui trovavo invecchiate queste tele.
Non perché dubitassi della loro veridicita. Mi riusciva
anzi benissimo di figurarmi come tutto cid0 potesse
capitare ai Santi: a quei primi Santi cosi accesi di zelo
che pretendevano di abbordare stubito Dio, direttamente,
a ogni costo.

Noi, non si osa piu tanto. Sentiamo che troppo arduo
sarebbe incominciar subito da Dio; come sia forza,
dunque, procrastinarlo per compiere a poco a poco
’opera che ci divide da Lui.

Tuttavia, adesso, i0 so bene: quest’opera ¢ aspra e
perigliosa, non meno della Santita. So bene che quanto
ho visto sulla tela si ripete intorno a ciascun Solitario (a
ciascun solitario per amor di quell’opera) esattamente
cosi come avveniva intorno ai Solitarii di Dio, dentro 1
romitaggi e le grotte, ne’ tempi dei tempi.

XV.

Quando si parla dei Solitarii, presumiamo troppo ogni
volta. Si pensa che la gente sappia che cosa siano. No:
la moltitudine non sa. Non ha visto mai un Solitario. Lo
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ha odiato: ma senza conoscerlo.

Gli altri vomini sono 1 vicini, che ne abusarono; i
«rumori della camera attigua», che lo tentarono. Hanno
aizzato le cose, perché facessero strepito e lo
assordassero. I bimbi gli si allearono contro nemici,
perché era debole e bimbo anche lui. E, crescendo,
cresceva, egli, contro gli adulti.

Lo braccavano, costoro, fin dentro i ricoveri, come
una selvaggina: e la sua lunga giovinezza non fu un
attimo solo al sicuro.

Se poi non lasciava che lo rifinissero e sfuggiva,
levavano quelli alte grida di biasimo, sospettosi d’ogni
suo gesto. Se ancora non smetteva, facevano di piu: gli
toglievano il pane di bocca; gli respiravano via ’aria
d’attorno; sputavano sulla sua poverta perché gli
divenisse schifosa; lo mettevano in quarantena come un
appestato; gli gettavano pietre, perché scappasse piu
lesto.

Il vecchio istinto sagace non li ingannava, d’altronde.
Perché il Solitario, era, insomma, il loro piti autentico
nemico.

Ma infine, quando neppure accennava a levar gli
occhi, pensarono meglio. Dubitarono se per caso non
avessero fatto, cosi, per I’appunto il suo giuoco,
rafforzandolo nella solitudine; aiutandolo ad appartarsi
da loro, per sempre.

Ed ecco: cambiarono tattica. Usarono [’estrema
risorsa, la tentazione pia forte: la Gloria.

E al suo strepito, quasi ognuno levo gli occhi. E si
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lascio distrarre.
XVI.

Stanotte, m’¢ tornato in mente il piccolo libro verde
che debbo avere posseduto da bambino.

Immagino, non so come, che provenisse da Matilde
Brahe. Non m’interessd, appena 1’ebbi. Lo lessi
parecchi anni pit tardi. E dal primo istante, mi prese.

Un libro ricco di significati, pieno di corrispondenze
misteriose, anche al solo vederlo. Il color verde della
rilegatura esprimeva gia un senso. Lasciava gia
intendere che, dentro, il libro fosse tale, qual era di fatto.
Come per virta di un accordo prestabilito, veniva prima
la pagina di guardia: liscia, marezzata bianco su bianco.
Poi, quella di frontespizio: ermetica, sibillina.

A guardarlo di fuori, avrebbe potuto essere, dentro,
illustrato. Ma non era: e dovevamo ammettere quasi a
malincuore che anche ci0 fosse nell’ordine delle cose.

Compensava in qualche modo la delusione, il trovare
a un certo punto 1’esile nastrino segnalibro, che (liso
liso, posto un po’ di traverso, commovente nella sua
fiducia d’essere ancora rosa) riposava, Dio sa da quanto
tempo!, sempre fra le medesime pagine. Forse, nessuno
se n’era servito mai; e il legatore lo aveva ripiegato la
dentro, rapido e diligente, senza nemmeno guardar
dove. Forse, non stava invece li a caso. Poteva darsi che
avesse smesso di leggere proprio a quel punto uno, che,
poi, non lesse pid; uno, alla cui porta il destino volle
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battere giusto in quel momento perché si lasciasse portar
lungi da tutti 1 libri. I quali, infine, non sono la vita.

Non si sarebbe potuto dire se il libro fosse stato mai
letto oltre quel segno. Era possibile invece pensare che
tornasse ad aprirsi sempre allo stesso punto; e che cid
accadesse di quando in quando anche a notte alta. Certo,
io avevo, di quelle due pagine, terrore: come di uno
specchio, innanzi al quale una figura ignota stia in piedi.
Non le ho lette. Non so neppure se leggessi mai tutto il
libro. Non appariva voluminoso. Ma vi si trovavano
innumerevoli storie, specie nei pomeriggi. Ve n’era
sempre una di nuovo, ancora non saputa.

Ne ricordo due sole. Diro quali. La fine di Gricha
Otrepjow e la caduta di Carlo il Temerario.

Dio sa se mi colpirono, allora!l Ma anche adesso,
dopo tanti anni, io ricordo una descrizione: come il
cadavere del falso zar fosse buttato in mezzo alla folla; e
quivi rimanesse steso per tre giorni, fatto a pezzi e
crivellato di colpi, con una maschera sul volto.

Evidentemente, non penso nemmeno che il piccolo
libro abbia a ricapitarmi, un giorno o I’altro, fra le mani.
Ma quel racconto dev’essere stato straordinario
davvero! E avrei una gran voglia di rileggere il passo, in
cui si narrava 1’incontro con la madre'®.

10 Demetrio Iwanowitsch (1583-1591), il pit giovane figlio
dello zar Iwan il Terribile, fu relegato dal fratellastro (lo zar
Feodor Iwanowitsch) a Uglitsch: e qui forse assassinato per
ordine di Boris Godunow. L’incertezza della sua morte provoco il
sorgere di parecchi «falsi Demetri». Il primo fu per 1’appunto nel
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Per averla lasciata venire a Mosca cosi, € chiaro
ch’egli dovesse sentirsi perfettamente sicuro. Sono anzi
convinto che credesse allora con tanta fermezza in se
stesso, da illudersi di chiamar proprio sua madre. E
quella Marie Lagoi che a grandi tappe giungeva dal
misero chiostro, aveva in fondo tutto da guadagnare,
pronunziando un semplice si. Ma il dubbio di Otrepjow
comincio forse nell’attimo stesso in cui ella lo
riconobbe. Non sarei alieno dal credere che la vera forza
della sua trasformazione avrebbe potuto consistere nel
non essere piu se non il figlio di nessuno.

! [Infine, & proprio questa la forza di tutti coloro che
hanno abbandonato, da giovani, la casa paterna].

Il popolo che se lo era desiderato, lo zar (senza
figurarsi questo piuttosto di quello) rendeva libero e
illimite i1 campo delle sue possibilita. Ma la
dichiarazione della madre, e sia pure come consapevole
inganno, ebbe il potere di novamente menomarlo.
Veniva a strapparlo dalla pienezza della sua propria
finzione; a confinarlo entro le angustie di una estenuante
mimesi; ad abbassarlo al livello di quell’unico, ch’egli
non era; a fare, insomma, di lui un qualsiasi impostore.
Ed ecco adesso sopravvenire, con piu blando potere di

1603 il monaco Gricha Otrepjow: e alla sua storia allude, in
questo capitolo, la narrazione di R. — Riuscito a salire, nel 1605,
sul trono, fece uccidere lo zar Feodor. Governo con energia. Ma
cadde assassinato da una pubblica rivolta, durante le feste per le
sue nozze con Marina Miczek, il 17 maggio 1606. (N. d. T.).

11 In margine al manoscritto.
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dissolvimento, quella Marina Miczek che lo rinnegava a
suo modo, credendo, come apparve pil tardi, non in lui
solo, ma in tutti.

Io non posso, naturalmente, garantire sino a qual
punto tutto cio fosse posto nel debito rilievo in quella
storia. Mi sembra solo che meritasse d’essere posto in
rilievo.

Ma pur prescindendone, 1’episodio in s€¢ non appare
affatto invecchiato. Potremmo immaginar benissimo un
narratore che, anche oggi, mettesse ogni arte
nell’esporre, ad esempio, gli ultimi istanti di Otrepjow.
Avrebbe buon giuoco. Perché sono pieni di cose e di
sensi.

Desto dal sonno pia profondo, egli balza alla finestra:
e, per la finestra, gil in mezzo alle scolte. Non puo
rialzarsi, da solo. Debbono aiutarlo. Forse, ha un piede
spezzato. Nell’appoggiarsi a due guardie, avverte che
credono in lui. Si volge. Anche tutte le altre credono in
lui. Prova quasi pieta di loro, di quei giganteschi
strelitzi. Hanno riconosciuto Iwan Grosnij, proprio Iwan
Grosnij: e credono in lui. Egli vorrebbe svelarsi: ma
aprir bocca, sarebbe adesso gridare. Il dolore al piede ¢
spasmodico. L’infelice ¢ tutto, e solo, dolore. E poi,
troppo tardi!... La marea si avvicina in tumulto, Ecco
Schnisky: e, dietro, la moltitudine.... Un attimo ancoéra,
e la fine!

Ma, repente, le guardie gli si stringono attorno. Non
lo abbandoneranno. E un miracolo avviene. La fede di
quei vecchi si propaga. Nessuno piu avanza.
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Schnisky, gia presso ad Otrepjow, chiama
disperatamente in alto, verso una finestra. Ma Otrepjow
non si volge. Sa bene chi abita cola. Comprende che si
faccia attorno, d’improvviso, un silenzio di tomba....
Verra adesso la voce: e la voce ch’egli conosce, da
allora: quella voce alta stridula sforzata.... Ed ecco la
zarina-madre lo rinnega.

Fin qui, il racconto procede via liscio, da sé. Ma ora,
per carita, un narratore, un narratore di razza! Perché
dalle ultime righe ¢ necessario irrompa una forza, che
sommerga tutte le contraddizioni!

Sia detto o sottinteso, non importa. Ma occorre si
possa giurare che tra il suono della voce e il colpo della
pistola furono ancéra in lui (in un attimo d’infinita
disperata concentrazione) la volonta e il potere d’essere
tutto. Altrimenti, non si comprenderebbe la luminosa
«conseguenza» di questo: che sforacchiassero le sue
vesti e lo trafiggessero in tutto il corpo, come per
raggiungere e stritolare il duro nocciolo di una creatura;
e che anche nella morte egli portasse, per tre giorni, la
maschera, a cui aveva quasi gia rinunziato.

XVIIL

Se ci ripenso, mi sembra strano come in quel
medesimo libro fosse narrata la morte di colui, che per
tutta la vita restd Uno, sempre lo stesso, duro e
immutabile quasi blocco di granito, via via pil pesante
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su coloro che lo sopportavano'?.

V’¢, a Digione, un quadro che lo rappresenta. Ma
anche senza quel ritratto, sappiamo ch’era basso e
massiccio, caparbio e disperato. Le sue mani soltanto,
non si sarebbero forse potute immaginare. Sono mani
bollenti, accese da una gran sete di rinfrescarsi,
posandosi inconscie su qualcosa di gelido, le dita aperte
e I’aria circolante fra di esse. A quelle mani, il sangue
poteva affluire di colpo, cosi come monta, in una
vampa, alla testa. Chiuse a pugno, erano davvero due
teste di pazzi infuriate da un uragano di stravaganze.

Occorreva armarsi pertanto d’incredibili cautele, per
vivere con quel sangue. Con quel sangue, il duca era
chiuso in se stesso; e tremava di paura, ogni qual volta
se lo sentisse circolar dentro, buio, in agguato.
Sembrava anche a lui terribilmente estraneo, quel
sangue rapido, per meta portoghese, ch’egli conosceva
appena. Temeva, a volte, di poterne essere aggredito e
fatto a brani, nel sonno. Faceva mostra di averlo
domato; ma stava, in realta, sempre all’erta: domato egli
stesso, dallo spavento. Non osava amare donna veruna,
per téma d’ingelosirlo. Era cosi inebriante e rapinoso,
quel sangue, che mai sorso di vino umetto le labbra del
duca. Invece di bere, lo placava con marmellata di rose.

12 Per tutto questo capitolo, la narrazione si riferisce a Carlo il
Temerario, duca di Borgogna (1433-1477), figlio del duca Filippo
IIT il Buono. Il suo regno fu una perpetua guerra contro il re di
Francia Luigi XI. Subi a Nancy, nella guerra lorenese, una grave
sconfitta; e trovo sul campo egli stesso la morte. (V. d. T)).
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Pure, una volta, egli bevve. Quand’era in campo,
sotto Lausanne, perduta Granson. Malato, abbandonato
da tutti, bevve vino puro in gran copia.

Ma, in quel giorno, il suo sangue dormiva. Negli
ultimi anni ormai vuoti di senso, il sangue era solito a
volte cadergli in un greve letargo bestiale. E allora si
dimostro fino a quel punto il duca fosse in potere di lui.
Perché quando il sangue dormiva, egli non era piu nulla.
Nessuno de’ suoi dignitarii osava pill avvicinarlo.
Rimaneva sordo, qualunque cosa gli dicessero. Ai legati
stranieri non poteva mostrarsi, desolato cosi. Restava
per lunghe ore in attesa che il sangue si svegliasse. Si
svegliava per lo pia di sobbalzo; e si scagliava fuori dal
cuore, ruggendo.

Per amore di quel sangue, il duca si trascinava dietro
un bagaglio, che non teneva in conto veruno. I suoi tre
grossi diamanti e altre pietre preziose, a migliaia; pizzi
di Fiandra e tappeti d’Arras, a mucchi; la sua tenda coi
torciglioni d’oro, e quattrocento tende per séguito; e
quadri dipinti su legno, e i dodici Apostoli in argento
massiccio; e il principe di Taranto e il duca di Cleve e
Filippo di Baden e il sire di Chateau-Guyon. Perché
voleva insomma convincere il proprio sangue che egli
fosse imperatore, che nulla stesse al di sopra di lui. Ma
il sangue non gli credeva: diffidentissimo, nonostante
tutte le prove. Riusci, credo, a tenerlo in forse per
qualche tempo. Ma 1 corni di Uri lo tradirono. Da
quell’istante, il sangue avverti che abitava per entro un
corpo perduto. E volle uscirne.
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Questo, oggi rammento. Ma, allora, mi colpirono
soprattutto le pagine in cui si narrava come lo
cercassero, nel giorno dell’Epifania.

Il giovine principe lorenese, entrato a cavallo la sera
innanzi nella misera citta di Nancy subito dopo quella
fulminea battaglia, aveva svegliato di buon mattino il
séguito, chiedendo di vedere il duca. Vennero spediti
messi su messi, in ricerca, ¢ il principe si affacciava di
tanto in tanto alla finestra, inquieto, angosciato. Non
ravvisava sempre 1 cadaveri che quelli riportavano in
carrozza o in barella. Constatava solo: il duca non c’era.
Non si trovava neppure tra 1 feriti: e nessuno dei
prigionieri, che venivano condotti frattanto in citta, lo
aveva visto. Ma 1 fuggiaschi recavano per ogni dove le
piu disparate novelle; ed erano sconvolti, atterriti, quasi
temessero di corrergli incontro fuggendo.

Gia calava il crepuscolo, e non si sapeva ancora nulla
di Iui. La notizia che fosse disperso, ebbe il tempo di
correre attorno, in quella sera invernale. Ma da per tutto,
istillava (repentina, infatuata) la certezza ch’egli
vivesse. Mai, forse, il duca era stato vivo e reale innanzi
alla fantasia di ciascuno, come in quella notte. Non vi fu
casa in cui non si vegliasse; in cui non lo attendessero;
in cui non si immaginasse che avrebbe battuto, d’ora in
ora, alla porta. E se non giungeva, gli era perché, certo,
doveva essere passato oltre di gia.

La notte, gelo. E parve gelare, insieme, 1’idea ch’egli
fosse ancora vivo, tanto dura e tenace divenne. Anni e
anni trascorsero, prima che si disfacesse. Tutti quegli
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uomini si ostinavano a ritenerlo vivo, senza spiegarsi
bene il perché. Il destino che il duca aveva gravato
sovr’essi, appariva loro tollerabile solamente in virtl
della sua presenza. Avevano imparato a cosi duro prezzo
ch’egli era; e adesso che lo sapevano, venivano
trovandolo sempre pitl memorabile e indimenticabile.

Ma all’indomani mattina sette gennaio, un martedi,
ripresero a cercarlo. E v’era, questa volta, una guida: un
paggio del duca. Si pretendeva che avesse visto cadere
da lungi il suo signore. Avrebbe dovuto indicare il luogo
preciso. In verita, egli stesso era rimasto senza aprire
bocca: il conte di Campobasso, conducendolo a Nancy,
aveva parlato per lui.

Ora, il paggio procedeva; e tutti gli altri lo seguivano
da presso, serrati. Vedendolo imbacuccato e stranamente
incerto cosi, si stentava a credere ch’egli fosse in realta
Gian-Battista Colonna: quel Gian-Battista Colonna
bello come una fanciulla e dalle giunture feminee.
Tremava di freddo. L’aria era gelida pel gelo notturno. 11
terreno crepitava sotto i piedi con uno scricchiolio di
denti. Rabbrividivano tutti, avanzando. Solo il buffone
del duca, soprannominato Luigi XI, si dava un gran da
fare. Simulava, per giuoco, un cane da caccia. Correva
innanzi; tornava indietro; si metteva a trotterellar per un
po’ su quattro zampe, a fianco del paggio. Ma non
appena avvistava di lontano un cadavere, si slanciava a
raggiungerlo; si curvava a parlargli perché, chiamando a
raccolta tutte le sue energie, divenisse colui che
cercavano. Gli concedeva qualche tempo a riflettere;
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tornava quindi fra gli altri, di pessimo umore; e
scagliava minacce imprecazioni bestemmie, lamentando
la testardaggine e la pigrizia dei morti.

Si camminava, si camminava sempre,
interminabilmente. Non si scorgeva, ormai, quasi piu la
citta. Perché, nonostante il freddo, il tempo s’era chiuso;
e l’aria pesava attorno grigia, impenetrabile. Il
paesaggio si distendeva piatto, indifferente: e il piccolo
gruppo serrato pareva disperdervisi dentro, via via che
avanzava. Tutti tacevano. Soltanto una vecchia, che
s’era accodata al drappello, biascicava qualche cosa,
scotendo la testa. Forse, pregava.

Repente, quegli che precedeva tutti sostd. Guardo
attorno. Si volse poi a Lupi (il medico portoghese del
duca), e accennd innanzi a s€. Pochi passi pil oltre,
v’era una distesa di ghiaccio: una specie di stagno
paludoso; e vi si attuffavano dentro dieci o dodici
cadaveri. Erano quasi ignudi, predati.

Si identificarono adesso, cosi, alla spicciolata, Olivier
de la Marche e il sacerdote. Ma la vecchia era 1a sulla
neve, ginocchioni; e guajolava, e si curvava verso una
mano enorme, le cui dita aperte a ventaglio le si
appuntavano rigide contro. Accorsero tutti. Lupi, con
alcuni domestici, cerco di rivoltare il cadavere, perché
giaceva bocconi. Ma il viso si era congelato dentro il
ghiaccio; e quando ne lo strapparono fuori, una guancia
si sbuccio, secca, smunta; e ’altra apparve rosicchiata
dai cani o dai lupi; e tutto il resto spaccato da una
grande ferita, a partire dall’orecchio. Cosi, che non si
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sarebbe pil potuto parlare di un volto.

Uno dopo [Ialtro, ritorsero, tutti, gli sguardi,
volgendosi. Ciascuno pensava di trovarsi a tergo Gian-
Battista Colonna. Ma non videro se non il buffone
sopraggiungere di corsa, torvo e sanguinante. Tendeva,
discosto da sé, un mantello; e lo scoteva, come se
dovesse caderne qualcosa. Ma era vuoto. Cercarono
nuovi segni di riconoscimento. Ne fu trovato qualcuno.
Avevano acceso un po’ di fuoco; e lavarono il cadavere
con acqua calda e con vino. Apparve, allora, la cicatrice
al collo: apparvero le tracce di entrambi gli ascessi. Il
medico non ebbe, dunque, pitl dubbi. Si vollero tuttavia
altre prove. Qualche passo pill innanzi, fu rinvenuta la
carogna del grande cavallo nero, Moreau, che il duca
aveva montato a Nancy. Il buffone la inforco,
lasciandone penzolar, corte, le gambe. Il sangue
continuava a colargli in bocca dal naso. Si vedeva che lo
gustava. Uno dei servi, dall’altra parte, rammentd come
il duca avesse, al piede sinistro, un’unghia incarnata; e
tutti si misero a cercarla. Ma il buffone si dimeno, come
se lo solleticassero; e andava gridando: «Ah
Monsignore! Perdona loro se ti identificano in que’ tuoi
grossolani difetti, 1 babbioni, € non gia in questo mio
lungo viso, ove stanno tutte le tue virta!».

P [11 buffone del duca, Luigi XI, entro per il primo,
quando ebbero composto sovra un letto il cadavere. Fu
nella casa di un certo Giorgio Marquis: non si sarebbe

13 In margine al manoscritto.
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potuto dir bene, come e perché.

La coltre mortuaria non era stata ancora distesa sulla
salma: ed egli ebbe cosi, viva, I’impressione d’assieme.
Il bianco del giubbetto e il crémisi del mantello
contrastavano striduli e sgarbati fra loro e con 1 due toni
neri del baldacchino e del giaciglio. Venivano innanzi,
enormi, gli stivali scarlatti dai grandi speroni d’oro. E
che quello 1a in cima fosse un capo, appariva
inconfutabile nel vedere la corona: una immensa corona
ducale, tempestata non so di quali gemme.

Il buffone andava e veniva, esaminando ben bene,
attentamente, ogni cosa. Palpo finanche il raso, per
quanto non ne capisse gran che. Doveva essere raso
d’ottima qualita, se pur di prezzo un po’ vile per un
morto di Casa Borgogna. Arretro, per afferrar tutto il
quadro ancora, in uno sguardo di assieme. Le tinte
stonavano strane, in bisticcio, alla luce riflessa nella
stanza dal paesaggio nevoso.

«Ottimamentey, egli convenne alla fine. «Solo, un po’
troppo teatraley.

La morte gli appariva come un burattinaio, cui
bisogni un duca all’istante].

XVIIL

E bene, ¢ molto bene limitarsi a constatare (a
constatar semplicemente) certe cose, che comunque non
muteranno pid, senza deplorare i fatti; senza, magari,
giudicarli nemmeno.
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Ecco perché vedo oggi chiarissimo di non esser mai
stato, sul serio, un lettore.

Da bimbo, la lettura mi apparve come una
professione che avrei potuto intraprendere pil tardi, un
giorno o D’altro, non appena mi si fossero offerte,
successivamente, le varie professioni. In verita, non
avevo alcuna idea esatta del quando. Mi abbandonavo
fiducioso alla certezza che mi sarei pure accorto
dell’attimo, in cui la wvita, per dir cosi, si
capovolgerebbe; e non verrebbe piu se non dal di fuori,
come non era venuta se non dal di dentro, fin’ora.
Immaginavo che sarebbe per I’innanzi chiarissima,
esplicita, inequivocabile. Semplice? Niente affatto.
Anzi, per conto mio, pretenziosa, complicata, difficile;
ma, tuttavia, ben visibile. Quella singolare
indeterminatezza dell’infanzia, quel suo vedere
sproporzionato e sconnesso, quel suo non riuscire mai al
dominio del colpo d’occhio sintetico, sarebbero alfine
vinti e superati per sempre. Come, non avrei potuto
prevederlo di certo. Perché in fondo tutto cid cresce,
anzi, ancora; e si rinchiude, poi, d’ogni lato; e quante
piu cose si afferrano con lo sguardo al di fuori, tante piti
se ne ridestano e ci si sollevano dentro, Dio sa da quali
abissi venendo. E agevole osservare come gli adulti non
se ne preoccupino gran che. Vanno intorno; giudicano e
mandano; agiscono. Ove imbattano in difficolta,
dipende sempre dalle circostanze esteriori.

E giusto a quest’epoca di crisi che, da bimbo,
procrastinai 1’inizio delle letture. Avevo come un vago
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presentimento che sarei entrato, allora, in consuetudine
coi libri, quasi fossero creature vive e amiche.
Avrebbero avuto per s€ un tempo, ad essi soltanto
riservato: un tempo che scorrerebbe via docile e uguale,
nella misura esattamente voluta. Certo, qualche libro mi
avvincerebbe di piu; e non ¢ detto ch’io fossi proprio
sicuro di non perdere dunque con lui, ogni tanto, una
mezz’ora oltre il previsto, distogliendola a wuna
passeggiata, a un colloquio, al primo atto d’una
commedia, a una qualche lettera urgente. Ma, grazie a
Dio, escludevo allora senz’altro il pericolo che 1 miei
capelli potessero prendere una cattiva piega o arruffarsi,
come dopo il sonno; le orecchie accendermisi come
bragia; le mani gelarmisi come metallo: il pericolo che
una lunga candela dovesse finir di bruciarsi accanto a
me, sino dentro il candeliere.

Cito questi sintomi, perché li riscontrai tutti in me
stesso con una specie di sorpresa, piu tardi durante quei
mesi di vacanza ad Ulsgaard, in cui mi avvenne di
abbordare repentinamente la lettura, tuffandomi nei
libri. Apparve subito che, leggere, non sapevo. Senza
dubbio avevo incominciato prima del tempo prefissomi.
Ma quell’anno trascorso a Sord, fra tanti ragazzi dell’eta
mia, mi aveva reso diffidente al riguardo di certi calcoli
preventivi. Mi erano capitate addosso, cola, alcune
esperienze subitanee e precoci: esperienze da adulto,
non gid rimpicciolite alla mia statura, sibbene in
grandezza naturale; che pesavano su me con tutto il
peso delle proprie dimensioni. Ma a misura ch’io venivo
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comprendendo la loro realta, gli occhi mi si aprivano
anche sull’infinita realta della mia infanzia. Sentivo che
questa non avrebbe cessato di essere, pid che quella non
aveva cominciato ad esistere. Mi ripetevo che ognuno
ha, si capisce, il diritto d’applicare tagli netti alla vita:
ma che rimangono pur sempre artificiali e arbitrarii. Si
dimostrd subito ch’io ero incapace di escogitarne per
mio uso esclusivo. Ogni qual volta mi ci provassi, la
vita mi lasciava subito intendere di non riconoscerlo
affatto. E se mi attentavo a consistere sul pensiero che la
mia infanzia fosse, ormai, per essere trascorsa, ecco:
nell’attimo stesso anche tutto 1’avvenire spariva; € non
me ne restava se non quel pochissimo che un soldatino
di stagno ha sotto 1 piedi per reggersi ritto.

Questa scoperta contribui, naturalmente, a staccarmi
dagli altri sempre pid. Mi assorbi tutto in me stesso,
colmandomi infine di una vaga allegrezza che mi
avveniva di scambiare per malumore, tanto soverchiava
I’eta mia. Mi metteva anzi addosso, ricordo, una grande
inquietudine. Ora che pit nulla era previsto per una
determinata scadenza, avrebbe potuto succedermi di
trascurare qualche cosa d’importante. E come tornai in
questo preciso stato d’animo ad Ulsgaard, e vidi cola
tutti quei libri, mi buttai in essi a capofitto ¢ a
precipizio, quasi con un intimo rimorso di coscienza.
Perché cid0 che doveva occorrermi di provare cosi
spesso, piu tardi, 10 lo presentii, non so come, fin da
allora: che non si ha, ciog, il diritto di aprire un libro, se
non ci si impegni a leggerli tutti. Con ogni riga,
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s’intacca, nella sua compagine, il mondo. Prima, esso ¢
integro e sano. Forse, torna integro e sano anche dopo.
Ma come avrei potuto cavarmela, 10, con tanti libri; io,
che non sapevo neppur leggere? Anche in quella
modesta  biblioteca, ve n’era gia un numero
strabocchevole: tutti serrati, tutti solidali fra loro. Mi
gettai caparbio e disperato di libro in libro per aprirmi
un sentiero traverso quelle pagine, con la foga di chi
debba compiere un’impresa sproporzionata alle proprie
forze. Lessi, allora, Schiller e Baggesen, Ohlenschldger
e Schack-Staffeldt: tutto cio che v’era di Walter Scott e
di Calderon. Mi capitarono fra le mani libri che avrei
dovuto aver letti di gia; altri, che avrei dovuto leggere
pil tardi; per caso, neppur uno che fosse precisamente
adatto all’eta mia. Nonostante ci0, leggevo.

Anni di poi, mi accadeva spesso di svegliarmi, la
notte; e le stelle erano 1a cosi vive e reali, avanzavano
cosi espressive, ch’io non riuscivo a comprendere come
sl possa rinunziare, quaggiu, rassegnati, a tanta parte di
mondo. Ebbene: in uno stato d’animo analogo ricadevo,
se non m’inganno, ogni qual volta levassi allora gli
occhi dai libri e mi chiamasse (fuori: dov’era ’estate) la
voce di Abelone. Riusciva insolito a entrambi, che ella
chiamasse ed io non rispondessi. Fu nell’epoca nostra
piu felice. Poi che quella smania s’era impadronita di
me, mi abbrancavo con morbosa foga alla lettura; e mi
nascondevo sprezzante e testardo alla quotidiana
beatitudine dei nostri giorni festivi. Maldestro a godere
gli attimi occasionali (innumerevoli, ma spesso poco
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appariscenti) di una felicita spontanea, i0 mi lasciavo
andare a ripromettermi (dall’inasprirsi di quel nostro
dissapore) riconciliazioni tanto piu deliziose, quanto pit
artatamente differite.

D’altronde, un bel giorno, quel mio letargo tra 1 libri,
fini: brusco, com’era sopraggiunto. E, allora, noi ci
guastammo sul serio. Perché, adesso, Abelone non mi
risparmi0 alcuna beffa e alcuna mortificazione,
ostentando arie di superiorita. E se mi avveniva
d’incontrarla sotto la pergola, ella si fingeva, a sua
volta, tutta assorta in qualche libro.

Una domenica mattina, il libro era davvero chiuso
avanti a lei; ma Abelone pareva intenta a distaccare,
meticolosa, con una forchetta, dai loro minuscoli
grappoli, 1 chicchi di ribes.

Dev’essere stata una di quelle ore di primo mattino
(nuove e riposate come ve n’¢ in giugno) durante le
quali non si producono, tutto intorno, se non eventi
gioiosi e irriflessi. Da miriadi di piccole vibrazioni
irreprimibili, si compone il piti convinto mosaico di vita.
Le cose vibrano le une nelle altre, al di fuori di sé,
dentro 1’atmosfera. La loro freschezza fa 1’ombra
chiarissima; da al sole una luce lieve e spirituale. Nel
giardino non v’¢ piu cosa che predomini e stacchi. Tutto
sta da per tutto. E bisognerebbe essere dentro ogni
atomo e in ogni palpito, per non perdere nulla.

Nel piccolo gesto di Abelone, tutto era, novamente,
come implicito e incluso. Appariva felicemente
«indovinato» ch’ella facesse proprio questo e proprio
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cosi. Le sue mani, chiare nell’ombra, lavoravano fra
loro con tanta levita ed armonia; e innanzi alla forchetta
1 chicchi rotondi saltavano a capriccio nel cestello
guarnito di pampini rugiadosi, ove altri chicchi si
ammucchiavano gia, rossi e biondi, balenando di
riflessi, con gli acini sani dentro la polpa acre.

Non avrei desiderato pertanto se non che restare li in
contemplazione. Ma temevo me lo impedirebbe. Presi
allora 1l libro, anche per darmi un contegno; mi sedetti
dall’altra parte del tavolo; e incominciai a leggere fra
me e me, cosi, ad apertura di pagina.

«Se almeno leggessi ad alta voce, sorcio di
biblioteca!», disse, Abelone dopo qualche istante. Il
tono non era piu ostile, come da gran tempo. E poi che
mi pareva maturo finalmente I’attimo per la
riconciliazione, lessi subito a voce alta, senza
interrompermi, fino al primo «a capo»: e pil oltre, fino
al primo titolo: A BETTINA.

«No; le risposte, no», m’interruppe Abelone. E
depose brusca, come spossata, la piccola forchetta.
Subito dopo scoppio a ridere, vedendo la faccia con cui
la guardavo.

«Come hai letto male, Malte, Dio mio!».

Dovevo ammettere di non aver badato punto a quello
ch’ero venuto leggendo.

«Ho letto soltanto, perché tu mi interrompessi»,
confessai. Una vampa mi sali al volto; e mi misi a
sfogliare indietro il volume; per cercarne il titolo sul
frontespizio.
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Allora, solo allora, seppi qual libro fosse'. «Perché
no, le risposte?», domandai curioso. Parve non udirmi.
Stava seduta 1a, nella veste chiara, quasi che dentro le si
facesse un gran buio, cosi com’erano scuri, adesso, gli
occhi suoi.

«Da qui!», disse rapida, come in collera. Mi tolse il
libro dalle mani; lo apri giusto alla pagina che voleva; e
lesse allora, lei, una fra le lettere di Bettina.

Io non so quello che ne comprendessi. Ma fu come se
mi promettessero solennemente che un giorno
comprenderei tutto cio. E mentre il tono della voce le si
modulava e veniva via via quasi somigliando al timbro
che conoscevo gia dal suo canto, ebbi vergogna
d’essermi rappresentato cosi meschina I’ora della nostra
riconciliazione. Perché avvertii lucidamente come
proprio questa, ora, avvenisse. Ma avveniva, adesso, in
grande. Chi sa dove. Molto al di sopra di me: 14, dove io
non giungevo.

1411 libro che qui Malte e Abelone leggono ¢ il famoso
Carteggio di Goethe con una bimba (1835), in cui Bettina von
Arnim Brentano (1785-1859) in gran parte alterd, come in un
romanzo epistolare, il carteggio nato dal proprio ardente amore,
appunto, per Goethe, conosciuto a Weimar nel 1807. Anche se in
gran parte fantastico (e, dunque, di scarso valore come
documento storico) questo libro resta uno dei pill interessanti
romanzi epistolari d’amore della letteratura europea. E nel
capitolo seguente, R. traccia una originalissima «interpretazione»
della inquietante figura di Bettina.
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XIX.

E la promessa torna a riadempiersi ancéra. Quel
volume ¢ capitato, non so come, tra i miei libri: fra i
pochissimi, da cui non mi divido. Ora, s’apre anche per
me, giusto alle pagine che voglio. E, mentre leggo, non
so se penso a Bettina o ad Abelone.

No: Bettina mi si ¢ fatta, dentro, pil viva e reale.
Abelone, quella ch’io conobbi, non aveva, dunque, se
non il compito di preparare 1’altra; e mi ¢ fiorita ora in
Bettina come nella sua piGl propria inconsapevole
essenza. Perché Bettina, la strana Bettina, ha creato, con
tutte le sue lettere, spazio: ella stessa, creatura spaziosa.
Sin da principio, si ¢ espansa nell’universo, quasi fosse
gia morta. Si ¢ infusa nella totale capacita del creato,
come se appartenesse, esatta, al creato. E quando le
accadeva, era, ab aeterno, fenomeno: un fenomeno della
Natura. Soltanto nella Natura prendeva ella coscienza di
sé; e se ne distaccava e spremeva ogni volta quasi con
dolore. Le avveniva di indovinar se stessa a fatica,
risalendo contro corrente il fiume delle tradizioni
ataviche. Evocava se stessa, cosi come si evoca uno
spirito: per affrontarsi.

Solo un attimo fa, tu esistevi, Bettina! Lo sento. La
terra non ¢, forse, tutta calda di te? Non lasciano, forse,
ancora spazio per la tua voce, gli uccelli? La rugiada, ¢
diversa; ma le stelle sono pur sempre ancora le stelle
delle tue notti. E, d’altronde il mondo intiero non
appartiene soltanto a te sola? Ogni qual volta ti avvenne
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(e cosi spesso ti avvenne!) d’incendiarlo col tuo amore,
e di vederlo quindi ardere e consumarsi, lo surrogasti,
poi, con un altro, mentre tutti dormivano. Ti sentivi
proprio all’unisono con Dio, quando tornavi a chiedergli
ogni mattina un mondo nuovo, perché potessero capirvi
gli esseri nuovi che Dio aveva frattanto creati. Ti
sarebbe parso miserevole conservare gli altri,
adattandoli. Li avevi consunti: e tendevi ognora le mani
verso un nuovo mondo. Perché il tuo amore eguagliava
quelli e questo, sommati.

Com’¢ possibile, dunque, che gli uomini tutti non
parlino pil del tuo amore? Che cosa ¢ avvenuto di piu
memorabile, da allora? Che altro 11 occupa? Tu stessa, lo
conoscevi esatto il valor del tuo amore; e lo dicesti, alto,
al tuo pit grande poeta, perché lo rendesse umano: da
«elementoy», qual era. Ma il poeta ne ha dissuaso gli
uomini, scrivendoti. Leggono infatti gli uomini le sue
risposte; e credono a queste assai pil, poi che il poeta
riesce meno astruso della Natura. Ma forse apparira, un
giorno o I’altro, evidente che qui, proprio qui,
terminarono 1 limiti della sua grandezza. La sorte gli
aveva imposto quella creatura amante; e il poeta non
ebbe in s¢ la potenza di sopportarla. Ch’egli non abbia
saputo corrispondere a quell’amore, non conta. Un
simile amore non ha bisogno di essere ricambiato.
Contiene in s€ 1’invocazione e la risposta. Si esaudisce
in se stesso. Ma il poeta avrebbe dovuto umiliarsi, con
tutta la sua statura, al cospetto di quell’amore; e scrivere
cio che gli dettava, con entrambe le mani: in ginocchio,
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come Giovanni a Patmos. Altro non restava, innanzi a
quella voce fatta «per adempiere la missione degli
angeli»: discesa per avvilupparlo e per rapirlo su, verso
I’Eterno. Era, Ella, il carro di fuoco per I’assunzione in
cielo. E preparo invece alla sua morte il mito oscuro,
che egli doveva lasciare vacuo e inespresso.

XX.

Il destino ama inventar modelli e figure. Tutta la
difficolta consiste nel loro complicato groviglio. La vita,
in se stessa, ¢ difficile soltanto per la sua estrema
semplicita. Non ha se non due o tre cose
incommensurabili, per le misure umane. E il Santo,
rifiutando 1l destino, sceglie proprio queste, al cospetto
di Dio.

Ma che la donna, conforme alla sua natura, debba
compiere la stessa scelta nei riguardi dell’uomo, rievoca
la fatalita insita in tutti gli amori. Risoluta e senza
destino, quasi fosse immutabile ed eterna, ella sorge
accanto a lui, che, invece, si trasforma. Sempre, la
donna amante sovrasta 1’uomo amato, perché la Vita ¢
pit grande del Destino. La dedizione di sé ha, nella
donna, la volonta d’essere incommensurabile. Questa, la
sua fortuna. Ma la miseria senza nome del suo amore ¢
sempre consistita in cid: che le si chiede, invece, di
limitarla.

Nessun altro lamento € mai uscito da labbra di donna.
Le due prime lettere di Eloisa non contengono che
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questo; e cinquecento anni dopo, lo stesso lamento torna
a levarsi dalle lettere di Marianna Alcoforado. Lo
riconosciamo come un pianto d’usignuolo. E subito
traversa la limpida atmosfera di questa visione, lontano
lontano, la figura di Saffo, che i1 secoli non trovarono
perché vollero cercarla nel destino.

XXI.

Non ho mai osato acquistare un giornale da lui. Non
sono nemmeno sicuro ch’egli ne porti con sé qualche
numero, mentre scivola lentamente su e giu lungo il
giardino del Lussemburgo, tutta la sera. Volge alla
cancellata le spalle; e le sue mani palpano strisciando lo
zoccolo di pietra, da cui si levano i ferri. Vi si schiaccia
contro cosi, che ogni giorno parecchia gente passa,
senza notarlo. Certo egli ha ancéra in gola un residuo di
voce, che da segno di vita. Ma sembra come un
barbuglio di lampada o di stufa; come uno sgocciolio
strano, a intervalli, dentro una grotta. E il mondo ¢
cosiffatto, che vi son uomini i quali tutta la vita
trascorrono via durante la pausa, in cui egli, pia afono e
zitto di tutto quanto si muove, avanza come la sfera di
un orologio, come I’ombra di una sfera, come il tempo.

Mi pento, ora, di non averlo guardato mai, se non con
uno sforzo. Ho vergogna di confessare che tanto spesso,
avvicinandomi a lui, prendevo I’andatura degli altri,
come se ignorassi la sua presenza. Lo sentivo dire
allora, fra sé e sé: La Presse!; e ripeterlo poi ancéra una
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volta, e una terza, a rapidi intervalli. E, accanto a me, i
passanti si volgevano, cercavano la voce. Soltanto io, mi
affrettavo pitl degli altri come se non avessi avvertito
nulla, come se fossi profondamente assorto in me stesso.

Ed ero, si, profondamente assorto in me stesso. Tutto
intento a raffigurarmelo, intraprendevo la fatica
d’immaginarlo. E, nello forzo, mi avveniva di sudare.
Perché dovevo insomma crearlo come si crea un morto,
di cui non vi sian pit né€ resti n¢ tracce: che occorra
rifoggiare tutto, per intiero, dentro di sé. Rammento,
adesso, che mi aiutava un po’ ripensare ai tanti «Cristi
deposti» (d’avorio variegato) sparsi in tutte le botteghe
d’antiquario. Il ricordo di non so quale «Pieta» mi
appariva e scompariva. Forse, soltanto per suggerirmi
una certa inclinazione del suo viso lungo; e lo
sconsolato ricrescere della barba, incolta, nell’ombra
delle guance; e la dolorosa cecita della sua espressione
chiusa, sorretta di sbieco verso ’alto. Ma v’erano pure
tante altre cose che gli appartenevano. Perché questo,
sin da allora, compresi: come nulla fosse in lui
accessorio. N¢é il modo con cui la giacca o il mantello,
rimanendo indietro discosti, lasciavano veder tutto il
solino: quel solino basso, che si tendeva come un
grand’arco lungo la nuca sporgente e spugnosa, senza
toccarla. N¢ la cravatta di un nero verdognolo, annodata
lenta intorno al tutto. N¢ il vecchio cappello duro, alto,
di feltro, ch’egli portava come tutti 1 ciechi portano il
cappello: senza alcun rapporto coi lineamenti del viso,
senza veruna possibilita di formar con quell’oggetto
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supplementare e se stessi una nuova unita esteriore; cosi
che il cappello non ¢ se non un qualsiasi arnese,
estraneo e convenzionale.

Nella mia viltd di non guardarlo, I’immagine di
quell’'uvomo fini per condensarsi dentro di me, anche
senza veruno stimolo, spasmodica e tenace, in una cosi
dura miseria, che, ossessionato da questa, 10 mi convinsi
a intimidire e a sopprimere la crescente precisione del
fantasma immaginato, opponendole la consistenza della
figura viva e reale. Era sull’imbrunire. Risolsi di
passargli subito innanzi: di guardarlo, senz’altro,
attentamente.

Bisogna che, prima, sappiate. Si avvicinava la
primavera: Il vento aveva smesso. Le vie parevano
quasi prolungarsi, contente. Ai loro sbocchi, lontano, le
case scintillavano: nuove, come fratture recenti di un
metallo bianco; ma di un metallo che sorprendeva per la
sua leggerezza. Nel flusso continuo delle strade larghe,
molta gente incrociava quasi senza badare alle carrozze
rarissime. Doveva essere domenica. I lucernarii della
torre di Saint-Sulpice si mostravano, gai a un’altezza
inattesa, nell’aria calma; e per le viuzze strette
(romane?) ci si affacciava, impensatamente, sulla
stagione. Dentro il giardino e lungo la cancellata, v’era
tanto movimento, che non mi riusci di veder subito /ui.
O forse, a prima vista, non lo riconobbi.

Avvertii immediatamente che il mio fantasma non
aveva piu valore. La rassegnazione della sua miseria
(non limitata da alcuna cautela, non corretta da
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infingimento veruno) superava ogni mia risorsa
d’immaginativa. lo non avevo intuito né 1’angolo
d’inclinazione di quel viso, né I’orrore con cui mi
sembrava tutto riempirlo il rovescio delle palpebre. Non
avevo pensato mai alla sua bocca, ch’era rattratta come
il broncio di un tubo alla gronda. Forse, egli serbava
ancora, dentro, qualche vago ricordo. Ma, adesso, piu
nulla gli si aggiungeva all’anima, che non fosse,
quotidianamente, dietro di lui, la sensazione amorfa
dello zoccolo di pietra, contro il quale la sua mano
veniva a poco a poco logorandosi.

Io m’ero fermato; e mentre coglievo tutto cid d’un
solo sguardo, simultaneamente, sentii che egli portava
un altro cappello e una cravatta, senza dubbio,
domenicale: operata, di sghembo, a scacchi gialli e
violetti. E il cappello? Un cappello nuovo, da poco
prezzo: di paglia, col nastro verde. Questi colori,
s’intende, non hanno importanza veruna; ed ¢ fin
meschino, da parte mia, ricordarli. Voglio solo dire che
gli stavano addosso, come le piu tenere piume al ventre
di un uccello variopinto. Non ne godeva. E quale dei
passanti (mi guardai attorno....) avrebbe potuto supporre
ch’egli 1i sfoggiasse per loro?

Mio Dio — mi baleno — ecco, tu sei. E vi sono prove
della tua esistenza. lo, le ho tutte dimenticate; né piu le
richiesi, perché qual mai terribile impegno costituirebbe
una simile certezza! E, tuttavia, ora, mi si dimostra.
Ecco dunque il tuo gusto, ecco il tuo piacere! Oh se
potessimo apprendere una buona volta a sopportar tutto,
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senza giudicare Quali sono le cose buone? Quali le
cattive? Tu solo lo sai.

Come torni l’inverno e io debba indossare un
mantello nuovo, fa’ che sappia portarlo cosi, sinché resti
nuovo!

XXII.

Non ¢ ch’io voglia distinguermi da loro, quando
passeggio in abiti migliori, e miei sin dal principio;
quando tengo, per di pid, a un tetto qualsiasi. No, non
sono giunto cosi oltre. E tuttavia, non ho cuore di vivere
come loro. Se un braccio mi si rattrappisse, credo che lo
nasconderei.

Ma [ei (si lei; come diversamente chiamarla?) faceva
ogni giorno la sua apparizione avanti ai tavolini dei
caffé; e, per quanto le riuscisse difficile scostare il
mantello e tirarsi fuori dal mucchio delle sue vesti e
sottovesti indefinibili, pure non risparmiava fatica: e
seguitava a scostare e a sbarazzarsi, cosi a lungo, che
attendere pareva una eternita. E poi, restava li in piedi,
innanzi a tutti, umile, col suo moncherino risecchito e
macilento. E si vedeva ch’era un «pezzo» rarissimo.

No: non ¢ ch’io voglia distinguermi da loro. Ma mi
parrebbe di stimarmi oltre ogni mio merito, se volessi
eguagliarli. Non so. Non avrei né la loro forza, né la
loro misura. Io, mi nutro: e, di pasto in pasto, mi
mantengo in vita cosi, fuor d’ogni mistero. Ma quelli
vivono, quasi fossero Eterni. Sono li, in piedi, al loro
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cantone d’ogni giorno, anche di novembre; e I’inverno
non li fa urlare. La nebbia scende e li avvolge: 1i riduce
labili e incerti. Non conta. Nonostante tutto: sono. Nel
frattempo, partii e ritornai; caddi malato; infinite cose,
dentro di me, trapassarono. Ma loro, 13, non sono morti.

» [A proposito: i0o non capisco davvero come
facciano gli scolaretti a levarsi prima dell’alba, ogni
mattina, nelle camere grigie che odorano di freddo. Non
so chi dia a questi scheletrini frettolosi la forza di
precipitarsi fuori, nella citta adulta (in quel torbido
declinar della notte, in quell’eterno giorno di scuola)
piccoli sempre, ognora pieni di presagi, sempre in
ritardo. Non ho nemmeno una pallida idea dell’enorme
quantitda di energie che si sperpera, quotidianamente,
cosi].

Questa citta ¢ piena di esseri che scivolano a poco a
poco giu giu, sino all’infimo gradino. La maggior parte,
da principio, resiste. Ma vi sono pure fanciulle smunte,
invecchiate anzi tempo, che finiscono per lasciarsi andar
senza reagire: nel pill intimo, intatte; € non mai amate
da alcuno.

Forse tu pensi, Dio, che dovrei dimenticare ogni cosa,
ed amarle. Se non fosse cosi, perché mi costa tanto il
non seguirle, quando mi sorpassano per la via? Perché
trovo di colpo le parole pit dolci e pid notturne, e la
voce mi sta, tenerissima, tra la gola e il cuore? Perché
torno ognora a figurarmi come le terrei premuroso

15 In margine al manoscritto.
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contro il mio fiato, quelle bambole, con cui la vita si
compiacque di giocare, aprendo loro le braccia di
primavera in primavera, per nulla, sempre per nulla, fin
che non si slogarono agli omeri le giunture? Non
avvenne loro mai di cadere dall’alto di una grande
speranza. Epperod, non si ruppero. Ma caddero; ¢ la vita
le rifiuta. Solo i gatti randagi vengono a sera nei loro
tugurii; e le sgraffiano in segreto; e dormono su di esse.
A volte, mi metto a seguirne una per un paio di vie.
Camminano rasente le case. Vengono di continuo
uomini, che le nascondono. E spariscono, allora, dietro
gli uvomini, come annientate.

Eppure, io so che, ove un solo uomo cercasse di
amarle, gli si abbatterebbero, pesanti, sul cuore. Credo
che soltanto Gesu avrebbe la forza di sostenerle: Lui,
che ha ancoéra in tutte le sue membra, la resurrezione.
Ma a Gesu non importa nulla di loro. Unicamente gli
esseri che amano Lo attraggono; € non gia queste
creature, che attendono, con qualche piccola
disposizione ad essere amate, come con una lampada
fredda.

XXIII.

So bene. Se fossi inesorabilmente destinato all’ultima
rovina, non mi gioverebbe camuffarmi sotto i miei panni
migliori. Non scivolo egli, dunque, dall’apice della sua
regalita, gifl, gid, in mezzo agli infimi? Lui, che, invece
di salire ancéra, cadde e tocco fondo? E vero. Talvolta,
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10 ho creduto negli altri re, anche se 1 parchi delle regge
non comprovino pid nulla. Ma ¢ notte, ¢ inverno, gelo
dal freddo e credo in lui solamente. Perché la potenza
non dura che un attimo; mentre non abbiamo veduto
alcuna cosa persistere, al mondo, pita della miseria. E un
cotale re non pud non durare'®,

Non ¢ egli ’'unico, che si conservo sotto la propria
follia, come 1 fiori di cera sotto una campana di vetro?
Per gli altri, tutti avevano implorato nelle chiese, da
Dio, una vita lunghissima. Ma da lui, il cancelliere Jean
Charlier Gerson esigeva che fosse eterno. E cio,
quand’era gia il pitl povero dei poveri, nella pit nuda
miseria, nonostante la corona.

Fu nell’epoca, in cui uomini ignoti, dal volto tinto di
nero, lo assalivano talvolta nel suo letto, per trargli di
dosso la camicia, marcita dentro le ulcere. S’era fatto a
poco a poco, attorno, un gran buio. E quelli gliela
strappavano via, di sotto le braccia rigide: non appena
tocca, a brandelli. Poi, uno faceva luce; e soltanto allora,
appariva sul petto la ferita purulenta, entro cui I’amuleto
di ferro s’era affondato, perché ogni notte egli ve lo
premeva con tutto ’impeto del suo fervore. E adesso,
I’amuleto se ne stava li, fondo dentro di lui: orribilmente
prezioso nel giro delle perle di pus, come una reliquia
miracolosa nel cavo d’un reliquiario.

Avevano prescelto inservienti dal cuore ben duro. Ma

16 In questa, e nelle pagine seguenti, R. si riferisce alla tragica
storia dell’infelice Carlo VI di Francia, I’Insensato (1368-1422).
(N.d. T).
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neppure essi reggevano, quando i vermi, disturbati, si
rizzavano dal frustagno fiammingo, aggressivi: e, caduti
fuor delle pieghe, strisciavano loro, qua e 14, su per le
maniche.

Senza dubbio, il suo stato s’era fatto piu grave, dal
tempo della parva regina. Perché, se non altro, questa
aveva potuto ancora coricarglisi e giacergli a fianco: lei,
cosi giovine e chiara. Poi, era morta. E, dopo di allora,
chi avrebbe mai ardito di stendere una concubina
qualsiasi accanto a quella putrida carogna? Ella non
aveva lasciato dietro di sé, morendo, le dolci paroline e
le tenerezze, con cui le avveniva in vita di ammansare il
re. E cosi, nessuno piG penetrava nella desolata
sterpaglia del suo spirito; nessuno pid lo aiutava a
fuggire dai borri dell’anima sua; nessuno piu lo
comprendeva, neppur quando egli stesso ne balzava
fuori col tondo sguardo d’una bestia che si rechi alla
pastura. Non appena gli accadesse di riconoscere il viso
intento di Juvénal, si ricordava allora del suo regno, tale
quale era stato. E avrebbe voluto ricuperare tutto cid che
aveva, invece, negletto.

Ma era insito nella loro stessa natura, che gli eventi di
quel secolo non si potessero addurre velati da caute
parafrasi. Se qualche cosa accadeva, accadeva con tutto
intiero il suo peso; e, riferita, appariva d’un pezzo: un
blocco solo. Si sarebbe forse potuto in qualche modo
velargli che suo fratello era morto assassinato? E che
proprio ieri Valentina Visconti (la sua «diletta sorellay)
si fosse inginocchiata innanzi a lui, sollevando le
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funebri gramaglie vedovili sul volto sfigurato
dall’ambascia e dalla denunzia? Ed ecco che oggi, per
ore e ore, un leguleio caparbio e ciarliero sorgeva la, a
dimostrare il buon diritto del principe assassino; sin che
il misfatto non si faceva trasparente, come se dovesse,
da un momento all’altro, vaporar luminoso su in cielo.
Ed essere giusti, voleva dir riconoscere che avevano, gli
uni e gli altri, ragione: perché Valentina 1’Orléans mori
di crepacuore, per quanto le promettessero vendetta. E a
che cosa, d’altronde, aveva giovato perdonare al duca di
Borgogna? Il cupo ardore della disperazione era sceso
su lui. Gia da qualche settimana egli abitava una tenda
nel pit fitto della foresta di Argilly: e solo sentire a
notte, alto, il bramito dei cervi gli dava un po’ di
sollievo.

Ogni qual volta avesse considerato ben bene,
replicatamente, da capo a fondo (in un batter d’occhio,
poi che era breve) tutto ci0, il popolo tornava a chiedere
di veder Qualcuno. E lo vedeva: perplesso. E si
rallegrava, vedendolo. Perché comprendeva come
quell’Uno fosse il re: quel Silenzioso, quel Paziente, che
pil non esisteva se non per consentire a Dio di
sperimentare su lui il proprio malumore tardivo.

In quegli attimi di chiaroveggenza, 1a, dal balcone del
suo hotel de Saint-Pol, forse il monarca presagiva il
proprio misterioso ascendere. Gli ribalenava certo alla
mente la giornata campale di Roosbeke, quando lo zio
de Berry lo aveva preso per mano, conducendolo
innanzi alla sua prima vittoria compiuta. Allora, nel
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chiaro pomeriggio di novembre stranamente prolungato,
gli era occorso di dominare con un colpo d’occhio le
masse dei Gandesi, strozzati dalla loro stessa densita,
quando la cavalleria aveva caricato d’ogni parte. Attorti
gli uni negli altri come le circonvoluzioni di un
immenso cervello, giacevano 1a a mucchi, tal quale
s’erano avvinti in un groviglio di nodi, essi stessi, per
serbarsi compatti. Mozzava il fiato scorgere i loro visi,
stravolti dalla morte per soffocazione. Non si poteva
tralasciar di imaginare che attorno a quell’ammasso di
cadaveri tenuti ancéra in piedi dalla stretta, I’aria fosse
stata respinta via per I’improvviso simultaneo esalarsi di
tante anime disperate.

Il quadro orrendo glielo avevano bene impresso
nell’anima, a fondo, allora, quasi punto di partenza della
sua gloria. E v’era rimasto. Ma se tornava via via a
riapparirgli come la gran tela di un «Trionfo della
morte», in quel suo reggersi ritto sulle deboli gambe
innanzi a tanti sguardi, gli pareva di veder raffigurato un
«Mistero dell’Amore». Aveva letto negli occhi dei
presenti, a Roosbeke, che un simile campo di battaglia,
per quanto mostruoso, puod tuttavia riuscire
comprensibile. Ma quel suo reggere adesso in piedi cosi,
teneva invece del prodigio come, anni prima,
I’apparizione del cervo dal collare d’oro nella foresta di
Senlis. Solo che, ora, egli stesso era 1I’Apparso; e gli
altri, rimanevano estatici a contemplarlo. Li sentiva
certo li, tutti, col fiato sospeso, pieni della medesima
vasta aspettativa che aveva assalito lui in quel giorno
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della lontana adolescenza, a caccia, quando il tacito
muso del cervo era apparso di tra 1 rami, occhieggiando.

La misteriosa luce della sua visibilita gli si spargeva
in tutta Desile figura. Immobile, non batteva ciglio pel
timore di potersi fondere da un momento all’altro, e
svanire. Il tenue sorriso aveva assunto su quel volto
semplice e largo una durata connaturale, come nei Santi
di pietra, e non pareva affaticarlo.

In simili giorni, il monarca si sentiva tutta 1’anima
invasa da una infinita mitezza. Se un pittore dell’epoca
avesse cercato modelli a dipingere la vita in Paradiso,
non avrebbe potuto trovarne uno pit perfetto di quella
figura pacificata del re, cosi com’essa appariva, in
assorto abbandono, per entro la cornice di un’alta
finestra del Louvre. Veniva egli sfogliando un piccolo
libro di Christine de Pisan: Le chemin de long étude. Ma
non leggeva le dotte diatribe di quel Parlamento
allegorico, che s’era proposto di trovare il principe
degno d’una corona mondiale. Il libro tornava sempre
ad aprirglisi, invece, sui passi pid ingenui: 1a dove si
parlava del cuore che, rimasto per lunghi tredici anni,
come una storta, sul fuoco della disperazione, non aveva
servito se non a distillar I’acqua dell’amarezza per gli
occhi. Egli comprendeva bene che la consolazione non
comincia, se non quando la felicita sia gid passata e
trascorsa per sempre. Nulla gli era, dunque, piu vicino.
E mentre il suo sguardo pareva abbracciar tutto il ponte
la fuori, egli amava invece guardare il mondo attraverso
il cuore della forte Cumana, rapita dal fascino delle
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immense vie senza termine. Il mondo di allora: quei
mari avventurosi; quelle citta irte di torri straniere,
contenute  dalla  pressione  delle  lontananze;
quell’estatica solitudine delle montagne raccolte; quei
cieli esplorati nel dubbio pauroso, che venivano solo
allora chiudendosi come il cranio di un poppante.

Ma non appena entrasse nella stanza qualcuno, ecco
che il re sobbalzava di spavento; e, a poco a poco, le
limpide visioni gli si appannavano dentro. Si lasciava
egli allora condurre via dalla finestra. Consentiva che lo
distraessero con una occupazione qualsiasi. Lo avevano
avvezzo a passarsela per ore ed ore in compagnia di
questo o di quel tomo illustrato; e ci si trovava
benissimo. Lo irritava soltanto che, sfogliando le
pagine, non gli riuscisse mai di tener sotto gli occhi piu
d’una figura alla volta; perché, fisse dentro gli in-folio,
non si lasciavano mischiare. Allora, qualcuno rammento
un giuoco di carte dimenticato da tempo. E, portandolo
al re, n’ebbe in cambio d’entrare nelle sue grazie, tanto
piacquero al monarca quei riquadri versicolori:
ciascuno, mobile; ciascuno, cosi pieno di immagini.

Mentre il giuoco delle carte si diffondeva come una
moda tra 1 cortigiani, il re se ne stava ore e ore seduto
nella sua biblioteca a giocar tutto solo. Ed ecco: proprio
com’egli levava adesso dal mazzo, uno accanto all’altro,
due re, cosi Dio aveva poc’anzi accoppiato lui e
Venceslao imperatore. A volte, una regina moriva, ed
egli le gittava sopra, come una pietra sepolcrale, un asso
di cuori. Non lo stupiva punto che vi fossero, in quel
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giuoco, pit papi. Piazzava Roma laggiu, in fondo alla
tavola: e qui, alla propria destra, Avignone. Roma, gli
riusciva indifferente. Se la raffigurava, chi sa per qual
motivo, rotonda: e non v’indugiava sopra piu oltre. Ma
conosceva Avignone. E, pensandoci, la memoria gli
ripeteva 1’alto palazzo ermetico, con uno sforzo penoso.
Chiudeva gli occhi. Doveva riprendere fiato nel pia
profondo. E lo assaliva il terrore di far cattivi sogni, la
prossima notte.

Era, insomma, questo, un passatempo riposante
davvero; e avevano ragione di tornarglielo a suggerire.
Quelle ore lo rafforzavano nel convincimento d’essere
re: il re Carlo VI. Ci6 non vuol dire ch’egli esagerasse la
propria importanza. Era ben lungi dal ritenersi qualche
cosa di piti che non una di quelle carte da giuoco. Ma si
confermava tuttavia in lui la certezza d’essere anch’egli
una carta determinata: forse, cattiva; forse giocata con
stizza: ¢ che, dunque, sistematicamente perdeva. Ma
sempre la stessa: un’altra, non mai.

Pure, dopo aver trascorso un’intiera settimana nel
giuoco di quella periodica riprova di sé, ecco che,
repente, sentiva stringersi, dentro, da una indefinibile
angoscia. La pelle gli si stirava sulla fronte e sulla nuca,
come s’egli avvertisse, di colpo, troppo marcate e
evidenti le linee del proprio viso. Nessuno sapeva a
quale tentazione cedesse, quando chiedeva, brusco, dei
Misteri € smaniava che cominciassero. Poi, non appena
cominciavano, abitava assai pill in rue Saint-Denis che
non all’hétel de Saint-Pol.
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Ebbene: era la misteriosa potenza fatale di quei
«poemi rappresentati» che non finivano mai di
compiersi, dilatandosi via via in migliaia e migliaia di
versi, a decine. Per modo che il tempo scenico diveniva,
in essi, tempo solare. Qualche cosa, come chi dicesse un
enorme mappamondo costruito in grandezza naturale. 11
gran palco vuoto (sotto di cui si apriva I’Inferno; sopra
di cui l’armatura senza ringhiera di un terrazzo
raffigurava — aggettata a un pilastro — il livello del
Paradiso) pareva contribuire a sminuir sempre piu
I’artificio. Perché quel secolo aveva reso terrestre,
davvero, 1l Cielo e I’Inferno. Si alimentava del midollo
di entrambi, per sopravvivere a se stesso.

Correvano 1 giorni della Cristianita avignonese. La
quale s’era pur stretta, una generazione innanzi, attorno
a Giovanni XXII con un impeto di riflusso cosi
inconscio e istintivo, che, subito dopo di lui, la mole
enorme di quel palazzo ermetico e massiccio era sorta al
posto del suo pontificato come un «corpo» di estremo
rifugio per I’anima senza pit asilo di tutti.

Ma egli, egli stesso (il vecchierello lieve e
immateriale) respirava ancora all’aperto. Mentre,
appena giunto, aveva subito incominciato a operar
svelto, e risoluto in ogni senso, le scodelle drogate di
veleno erano gia li sulla sua tavola. E il contenuto,
dovevano buttarlo; perché il pezzo di liocorno appariva
di colore sospetto: sempre, ogni qual volta lo scalco ne
lo ritrasse. Inquieto, non sapendo dove nasconderle, il
Settuagenario portava addosso le statuette di cera in cui
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lo avevano raffigurato per poterlo struggere, se non
altro, in effigie: e tornava a scalfirsi ai lunghi spilli, coi
quali erano trafitte. Fonderle, avrebbe potuto. Ma quegli
occulti simulacri lo avevano riempito di un
superstizioso terrore; cosi, che, per quanto lo scacciasse,
tornava a formarsi in lui, ostinato, il pensiero d’essere
anch’egli, in ciascuna statuetta, mortale: di potersi
dunque struggere anch’egli, con la propria effigie, come
la cera al fuoco. E quel terrore aveva reso pil asciutto il
suo corpo, gia tanto estenuato. Piu asciutto; eppero, pit
tenace.

Ma ecco che al corpo stesso del suo regno terreno, si
osava, infine, attentare. A partir da Granata, avevano
istigato 1 Giudei perché distruggessero tutti 1 Cristiani:
e, questa volta, il nemico teneva al soldo tremendi
sicarii. Nessuno pidt ne dubitd, non appena
cominciarono a diffondersi le prime voci sul complotto
dei lebbrosi. Gia qualcuno andava attorno bisbigliando
di averli visti gettare nei pozzi gli involti della loro
orribile decomposizione. E non fu eccesso di credulita,
se si tenne subito cio per possibile. La fede, al contrario,
s’era fatta cosi pesante, che sfuggiva dalle tremule mani,
per piombare anch’essa in fondo ai pozzi.

E, novamente, 1l fervido vecchierello dovette
allontanare, dal proprio sangue, il veleno. Al tempo
della sua gran febbre di superstizione, aveva ordinato,
per s¢ e per la corte, I’Angelus contro i demonii del
crepuscolo. E ora, a ogni tramonto, tornava a sonarsi in
pro di tutto il mondo agitato il calmante di quella
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preghiera. Ma ogni sua bolla 0o messaggio somigliava
pill a un vino drogato che non a un decotto di tiglio.
L’Impero non aveva voluto mettersi in cura nelle mani
del Papa; ed egli non si stancava di schiacciarlo con le
prove della sua infermita. Gia dal pid lontano Oriente si
cominciava a ricorrere a quel medico tenace e
imperioso.

Tuttavia, ora, [D’incredibile avvenne. Il giorno
d’Ognissanti, aveva predicato pit a lungo e piu
fervidamente del solito. Preso come dal repentino
bisogno di rivederla egli stesso, aveva denudato ed
esposto la propria fede, traendola a forza, lentamente, da
quel suo tabernacolo piu che ottuagenario, per sollevarla
in mostra sull’altare. Ed ecco, che gli urlarono contro.
Tutta ’Europa grido che quella fede era falsa.

Allora, il Papa spari. Per giorni e giorni, non fu pit
emanato, da lui, atto veruno. Restava in ginocchio
nell’oratorio, esplorando il mistero di coloro che
agiscono in danno dell’anima propria. E infine
riapparve, esausto dal lungo raccoglimento. Riapparve,
per ritrattarsi. Ritrattd, una dopo [’altra, ogni cosa.
Ritrattarsi, divenne la passione senile dell’anima sua.
Giunse perfino a pretendere che svegliassero nel cuor
della notte 1 cardinali, per discutere del proprio
pentimento con loro. E lo teneva forse in vita, quasi
oltre 1 termini organici, soltanto la speranza di potersi
ancora, un giorno o I’altro, umiliare ai piedi di quel
Napoleone Orsini, che lo odiava; e che non si risolveva,
pertanto, a venire.
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Jacques de Cahors s’era ritrattato. Potremmo finanche
supporre che Dio stesso avesse voluto provargli il suo
errore, da poi che lascio sorgere, subito dopo, quel conte
di Ligny, il quale non pareva aspettar sulla terra 1’eta
maggiore, se non per potersi virilmente iniziare alle
volutta spirituali del Cielo. V’erano molti che
ricordavano quel chiaro fanciullo all’epoca del
cardinalato; e come divenisse vescovo sulla prima
adolescenza, per quindi morire a diciott’anni, nell’estasi
della propria perfezione. Attorno alla sua tomba, ci si
poteva imbattere in qualche morto risuscitato; perché
I’aria (infusa quivi del suo fluido spirituale, come d’una
pura essenza di vita) seguitd per lungo tempo ad agire
sui cadaveri.

Ma non v’era, forse, qualche cosa di disperato, in una
simile santita cosi precoce? Non torno in danno per tutti,
che la trama senza macchia di quell’anima fosse stata
appena appena distesa sulla vita, quasi dovesse soltanto
colorarsi di luminoso scarlatto nel vagello dell’epoca? E
non scosse la terra un contraccolpo, quando il giovine
principe ne balzo via come da una pedana, in quella sua
fervida ascensione incontro al Cielo? Perché non
restavano a lungo 1 Luminosi, tra tanti affaticati
lumicini? Non aveva dunque indotto, per I’appunto
quella tenebra, Giovanni XXII ad asserire che, prima del
Giudizio universale, non v’¢ possibilita di perfetta
letizia in alcun luogo, e fosse pur nel regno dei Beati? In
realta, occorreva una buona dose di proterva
testardaggine per immaginare che, mentre avveniva
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quaggia un cosi fitto tumultuoso scompiglio, potessero
esservi in qualche luogo dei volti rapiti nella
contemplazione di Dio, sorretti dalla vista degli angel,
dissetati dall’inesauribile splendore di Lui.

XXIV.

Ed ecco ch’io me ne sto qui seduto nella gelida notte.
E scrivo. E so tutto questo. Lo so forse perché¢ mi
avvenne d’imbattermi allora, da piccolo, proprio in
quell’'uvomo. Un uomo di statura gigantesca: cosi
enorme, che credo si dovesse restare allibiti, a vederlo.

Anche se appaia inverosimile, pure mi era riuscito di
svignarmela, quella sera, da casa, solo soletto. Svoltai
correndo all’angolo d’una strada: e mi accadde di
sbattergli siibito addosso. Non riesco a comprendere
come ci0 che allora avvenne abbia potuto verificarsi nel
battito di cinque secondi. Per quanto lo si stringa
serrato, il racconto dura piu a lungo.

Urtando contro quella massa enorme, m’ero fatto un
gran male. Cosi piccolo, mi parve gia molto ch’io non
rompessi subito in lacrime. Mi attendevo che, almeno,
egli mi rassicurasse. Non lo fece; e ritenni fosse per
timidezza. Supposi, infatti, che non gli riuscisse
d’escogitar, li per li, quella qualsiasi trovata scherzosa,
in cui avrebbe dovuto risolversi 1’incidente. Mi sarei
accontentato di soccorrerlo a trarsi comunque
d’impaccio. Ma per far questo, dovevo guardarlo in
viso. Ho gia detto com’egli fosse di statura gigantesca.
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Ebbene: non s’era neppur dato la briga di curvarsi su
me, come avrel ritenuto naturale. E 1l suo viso
permaneva quindi a un’altezza, assolutamente
imprevista. Li, contro 1 miei sguardi, non v’erano se non
quello strano odore e quella singolare rigidita de’ suoi
panni, che avevo avvertiti nello sbattergli addosso.
Repente, giunsi al volto. Com’era? Non so. Non voglio
saperlo. Era il volto di un nemico. E accanto a quel
volto, vicino vicino, esattamente al livello degli occhi
terribili, vidi, come una seconda testa, il suo pugno.
Prima che avessi tempo di abbassare il capo, me ’ero
gia data a gambe, sgattaiolando via alla sua sinistra. Per
procedere diritto, in corsa, lungo una strada deserta,
paurosa: la strada di una cittd sconosciuta; di una citta
crudele e inesorabile.

Ebbene? lo vissi allora, cid che oggi comprendo:
quell’epoca greve, massiccia, disperata. L’epoca in cui il
bacio di due uomini che si riconciliavano costituiva il
segnale per i sicarii in agguato. Bevevano entrambi,
quelli, nello stesso bicchiere; montavano, innanzi agli
occhi di tutti, lo stesso cavallo; si diceva che dormissero
in un unico letto. Ma, proprio in forza di questi reiterati
contatti, 1’avversione reciproca si faceva cosi
impellente, che, ogni qual volta I’uno scorgesse palpitar
sotto I’epidermide le vene dell’altro, sobbalzava di
ribrezzo come alla vista di un rospo. L’epoca, in cui, per
impadronirsi di un pit grasso retaggio, il fratello
assaliva 1l fratello, e lo teneva avvinto in catene.

Certo, poteva accadere che il re intervenisse in pro
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della vittima: che le ottenesse novamente la liberta,
finanche la restituzione dei beni. In altre remote
avventure affaccendato, il primogenito accordava la
pace: giungeva a confessare, nelle lettere, il suo proprio
rimorso. Ma ci0 non ostante, 1’altro non riusciva ormai a
riprendersi pidl. 11 secolo ce lo mostra errabondo di
chiesa in chiesa in abiti da pellegrino, intento a
escogitare voti, di volta in volta, pia strani. Carico di
amuleti, andava susurrando ai monaci di Saint-Denis 1
suoi terrori; € per lungo tempo rimase inscritta sui loro
registri la candela da cento libbre, offerta da lui a San
Luigi. Non rientro nel pieno dominio della propria vita
pit mai. Finché visse, si senti incombere sul cuore,
come una sinistra costellazione subsannante, 1’invidia
del fratello, I’odio contro di lui.

E quel conte Gastone di Foix decantato nei secoli,
non aveva egli manifestamente ucciso il cugino Ernault,
capitano del re d’Inghilterra, a Lourdes? Che cos’¢ mai,
d’altronde, questo delitto commesso alla luce del sole, al
paragone della raccapricciante impudenza di non
deporre il piccolo coltello acuminato da unghie, dopo
averne ferito, con quella sua mano di famosa bellezza,
per punirlo, il proprio figlioletto degente? La stanza era
buia. E bisogno illuminarla, per scorgere il sangue che
veniva di cosi lontano; che abbandonava adesso per
sempre una stirpe gloriosa, spicciando zitto zitto dal
bimbo svenato.

Chi mai poteva, in quell’epoca, essere forte, e
astenersi dall’assassinio? Chi non concepiva come
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inevitabile e normale, in quell’epoca, 1’atto di estrema
violenza? Un indefinibile presentimento invadeva
I’animo di colui che avesse incontrato, durante il giorno,
qua o la, il ghiotto sguardo di assaggio del proprio
carnefice. Si appartava; si chiudeva fra quattro mura;
stendeva le sue ultime volonta; prescriveva, per finire, la
barella di vimini, il saio dei Celestini, e che spargessero
ceneri. Esotici menestrelli apparivano innanzi al
maniero; ed egli 1i copriva di regali principeschi, per
rimeritarli di quella voce, che consonava con 1 suoi pid
vaghi presagi. Lo sguardo dei cani si era fatto
sospettoso; € 1 cani stessi, piu incerti nell’obbedire. Da
una «divisa», adottata per tutta quanta la vita, si
sprigionava a poco a Ppoco un Senso Nnuovo:
inequivocabile. Consuetudini inveterate si dimostravano
alfine addirittura stantie. Ma dove trovarne di fresche,
per rimpiazzarle? Se nuovi piani si prospettavano, ecco,
li si elaborava in grande stile; eppure, senz’ombra
d’intima persuasione. Per inverso, alcune vaghe
reminiscenze  assumevano, inesattamente, corpo
definitivo. La sera, accanto al fuoco, ci s’illudeva di
abbandonarsi in braccio ad esse. Ma di fuori, la notte
irriconoscibile si faceva, d’un tratto, sonora. L’orecchio,
avvezzo a tante notti libere e pericolose, riusciva ora a
distinguere 1 singoli battiti del silenzio.

E tuttavia, questa volta, era un’altra cosa. Non gia la
notte consueta, vaneggiante tra ieri € oggi: ma una
notte. Notte. Beau Sire Dieu, e poi la resurrezione. A
malapena, in simili ore, vi compenetrava il canto,
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sciolto in lode di una donna amata qualsiasi. Erano esse,
tutte, irriconoscibili nelle strofe delle aubes e dei saluts
d’amour: irriconoscibili sotto 1 loro nomi di parata dai
lunghi strascichi fruscianti. Tutto al pit, nel buio, vi
poteva accadere di ravvisarne una, per entro le tenere
occhiaie feminee d’un bastardo.

Ed ecco, prima della tardissima cena notturna,
quell’improvviso indugiar meditabondo sulle mani
immerse dentro il bacino d’argento! Le proprie mani!
Era forse possibile cogliere un rapporto anche vago, tra
esse e tutto cio che toccavano? Stabilire una coerenza
qualunque, una continuita pur che sia, nei loro gesti di
prendere o di lasciare? No. Tutti gli uomini procedevano
a tastoni: operando oggi cosi, domani nel modo
esattamente inverso. E tutti, nell’atto stesso dell’agire, si
annientavano. Azione vera e propria, non ve n’era.

Azione vera e propria non v’era, se€ non la, presso 1
Fratelli della Passione.

Il re, non appena si fu reso ben conto di cio a cui si
accingevano, volle dettare egli stesso, in persona, la
lettera di patente per loro. Li chiamava qui «miei diletti
fratelli», perché nessuno mai gli era stato piu caro. Con
quella lettera, 1i autorizzo a circolare liberamente tra i
secolari, nel pieno esercizio del proprio ufficio.
Desiderava insomma che contaminasssero quanti pid
proseliti possibile, per rapirli nel cerchio di quella
energica azione, in cui tutto appariva ordine € armonia.
In quanto a lui, ardeva di apprendere, finalmente, da
loro. Non portava egli stesso, proprio come i Fratelli
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della Passione, 1 segni attributivi e le vesti di un
«significato» specifico? Ebbene: osservandoli, gli
riusciva di illudersi che si potesse imparar cio: a venire
e ad andarsene, a recitare e ad inchinarsi, in modo
inequivocabile e lampante. Folate di speranze enormi gli
correvano, attraversandolo, il cuore. In quella sala
del’Hopital de la Trinité, rischiarata da una luce
febbrile e stranamente incerta, egli sedeva ogni giorno
al posto migliore, balzando in piedi, di tanto in tanto,
convulso; o raccogliendosi tutt’occhi e tutto orecchi,
come uno scolaretto. Molti, d’attorno, piangevano. Ma
lui aveva I’anima gonfia, dentro, di lacrime scintillanti;
e si limitava a stringere 1’'una nell’altra le mani gelate,
per sopportare la commozione. A volte, quando un
attore, recitata la parte, si ritraeva, uscendo
d’improvviso dal campo de’ suoi sguardi sbarrati, il re
levava il vélto e trasaliva di spavento. Da quanto mai
tempo era dunque ritto lassu Monseigneur Saint-Michel,
venuto alla ribalta del terrazzo nella sua armatura
d’argento dai riflessi di specchio?

In simili momenti, il re si drizzava. Si volgeva attorno
a guardare, come nell’imminenza di un fatto risolutivo.
Si sentiva ormai prossimo a comprendere I’antitesi di
quella azione: e cio¢, la grande Passione, angosciosa e
profana, nella quale egli stesso recitava. Ma, d’un tratto,
la luce gia cosi pronta ad accenderglisi dentro, si
spegneva. Tutti s movevano 1a dentro, senza pill senso
veruno. Fiaccole accese avanzavano su di lui. Ombre
informi si gettavano in alto, contro la volta della sala.
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Esseri sconosciuti lo tiravano di qua e di 1a. Avrebbe
voluto recitare; e, tuttavia, non una sillaba usciva dalle
sue labbra. I movimenti non si risolvevano in gesti. Tutti
venivano serrandosi addosso a lui cosi stranamente, che
gli balend di dover portare una croce. Attendeva che
gliela recassero. Ma gli altri, erano pit forti. E lo
spingevano, a poco a poco, fuori di scena.

XXV.

Fuori, molte cose sono mutate. Come, lo ignoro. Ma
nell’intimo nostro e al tuo cospetto, mio Dio; dentro, nel
piu profondo, eppero innanzi a Te spettatore, non siamo
noi inerti? Inerti, e incapaci di azione? Ci si avvede che
non sappiamo la parte. Si cerca uno specchio.
Vorremmo levarci il belletto; smettere ogni trucco, ed
essere noi. Ma, qua e 1a, ci rimane addosso, tenace, un
lembo di travestimento, dimenticato. Un residuo di
finzione ci perdura sugli occhi. Non avvertiamo che gli
angoli della nostra bocca sono tuttavia contorti in una
smorfia da mimi. E si va in giro cosi: meta burla, e meta
uomini; né creature, né attori.

XXVL

Fu nel teatro di Orange. Quasi senza levar gli occhi, e
avendo il senso (soltanto i/ senso) della rustica frattura
che costituisce oggi la sua facciata, ero entrato per la
minuscola porta a vetri del custode. Mi trovai fra 1 corpi
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delle colonne distese al suolo, € le piccole altee. Ma non
nascosero che per un attimo la conchiglia aperta della
gradinata: la quale giaceva 1a, incisa dalle ombre del
pomeriggio, come un gigantesco, € concavo, quadrante
solare. Camminai svelto in quella direzione. Salendo di
tra 1 ranghi, mi sentivo via via rimpicciolir dal contorno.
Un po’ piu in alto, alcuni visitatori sparsi qua e la
stavano curiosando, distratti. I loro abiti stonavano
visibilmente. Le loro proporzioni? Insignificanti. Si
misero a guardarmi, sorpresi della mia piccolezza. E cio
mi fece volgere altrove: alla scena.

Oh, ero impreparato, impreparato del tutto! Si
recitava. Un dramma immenso € sovrumano, veniva
svolgendosi cola: il dramma di quel gigantesco scenario
siliceo, la cui struttura verticale emergeva tripartita,
rintronante di grandezza; quasi schiacciante, e tuttavia
d’un tratto riequilibrata nella sua strabocchevole
dismisura.

Mi abbandonai a uno sbalordimento gioioso. Cio che
si drizzava 1a, nel giuoco d’ombre ordinatamente
disposto a simulare un viso umano (con la tenebra
raccolta al centro come una bocca; coronato in alto
dall’acconciatura a riccioli uguali della cornice) era la
possente maschera antica, dietro la quale 1’universo si
condenso tutto in un volto, per applicarvisi, a forza. Qui,
nell’immenso emiciclo della gradinata, regnava una vita
sospesa, vacua, suggente. Tutto il dramma in divenire
era al di 1a: gli Dei, il Destino. E dall’al di 1a (a levar gli
occhi in alto) veniva lambendo, lievissimo, la cresta
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dello scenario, il corteo sempiterno dei cieli.

Adesso, comprendo. Quell’ora mi escluse dai nostri
teatri, per sempre. Che farne? Che farsene di una scena
da cui quella parete di pietra (I’iconostasi delle chiuse
russe) fu tolta, perché non si ha pit la forza di spremere
traverso la sua durezza 1’azione aeriforme, onde filtri, in
gocce d’olio dense e pesanti, al di qua? Ora, 1’azione
ricade in briciole traverso il setaccio bucherellato delle
scene; € si ammucchia sulle tavole; e la spazzano via,
quando basta. E la stessa cruda realta, che si accumula
per le strade e nelle case. Solo che, sulla scena, se ne
accumula di pit, di quanto non se ne accumuli, in una
sera, nella vita.

17 [Siamo dunque sinceri. Non abbiamo pid un teatro,
cosi come non abbiamo pitl un Dio. Perché per 1’Uno e
per I’Altro, occorre una «comunita». Ciascuno ha, oggi,
le sue proprie idee, 1 suoi timori particolarissimi; € ne
lascia trapelare agli altri, solo quel tanto che gli giova o
gli conviene. Noi andiamo via via assottigliando la
nostra facolta di comprendere, per far che basti a noi
stessi, invece di gridare contro la parete della comune
miseria, dietro la quale I’Incomprensibile avrebbe pure
il tempo di accumularsi e di tendersi].

XXVII®,

Se avessimo un teatro, saresti forse ognora ancor 1a, o

17 In margine al manoscritto.
18 Capitolo dedicato ad Eleonora Duse.
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Tragica (cosi esile, spoglia, cosi senza alcun artificio
corporeo) davanti a coloro che pascono col tuo dolore
svelato la propria curiosita frettolosa?

Tu la prevedesti di gia, o Commovente, questa reale
essenza del tuo soffrire; la prevedesti di gia, fin da
allora: fin da quando, a Verona, nel recitare (ed eri quasi
una bimbal) ti rifugiasti dietro un gran fascio di rose
come dietro una maschera, che, accrescendoti, doveva
dissimularti.

Figlia d’arte eri, lo so: e quando 1 tuoi recitavano,
volevano essere guardati. Ma tu, tralignasti. Per te, la
vocazione scenica doveva divenire cid0 che fu per
Marianna Alcoforado, inconsapevolmente, il velo
claustrale: un travestimento; spesso e duraturo cosi, da
consentirti d’essere, dietro quello schermo, misera e
triste senza riserve, con lo stesso fervore sempiterno con
cui 1 Beati invisibili sono beati.

In tutte le citta ove giungevi, descrissero 1 tuoi gesti.
Ma non comprendevano come tu, via via, di giorno in
giorno, sempre piu disperata, tornavi a sollevarti ognora
innanzi il velo di una Poesia per riparare 1a dietro; per
provar se ti celasse. E la dove le parole si facevano
diafane, ponevi 1 tuoi capelli, le tue mani, qualunque
altro corpo, perché ti schermisse. Le appannavi con
I’alito, se trasparivano; ti facevi piccola piccola; ti
nascondevi come si nascondono i1 bimbi; e avevi, allora,
quel tuo breve grido di gioia; e solo un angelo avrebbe
osato cercarti. Ma se levavi poi, cauta, lo sguardo, non
v’era pi dubbio che essi, per tutto quel tempo, ti
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avevano veduta: nella sala brutta, cava, piena d’occhi,
avevano veduto Te, Te sola, null’altro che Te.

E ti assaliva allora una gran voglia di puntare contro
la platea il braccio ripiegato, col gesto che scongiura il
malocchio; una gran voglia di strappar loro quel tuo
proprio volto, di cui si pascevano; un desiderio folle
d’essere, insomma, te stessa. I tuoi compagni, sul
palcoscenico, si perdevano d’animo, allora, come se li
avessero rinchiusi con una pantera. Strisciavano lungo
le quinte. Dicevano le loro battute, cosi, solo per non
irritarti. Ma tu 11 ritraevi alla ribalta, e li inchiodavi 1a, e
li trattavi come esseri reali. E le porte stracche, i
tendaggi finti, gli oggetti senza rovescio, ti
costringevano, eccitandoti, alla replica.

Sentivi i1l cuore sollevartisi irresistibilmente per
assurgere in una immensa realtd; e, sgomenta, tentavi
ancora una volta di staccar da te tutti quegli sguardi,
come i lunghi ragnateli nell’estate di San Martino....

Ma ecco che nella sala scoppiavano gia in applausi, al
terrore del peggio. Come per allontanare da sé,
all’ultimo momento, ci0 che 11 avrebbe costretti a mutar
vita per sempre.

XXVIII.

Una vita difficile e pericolosa, conducono sempre
coloro che sono amati. Ah se riuscissero, superando se
stessi, ad amare! Perché attorno alle donne che amano,
v’e sicurezza soltanto. Nessuno pil, sospetta di loro.
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Non sono pit in grado di tradirsi. Dentro di esse, il
segreto € guarito; e lo cantano tutto, come gli usignuoli:
intiero, perché ormai indivisibile. Il loro lamento non ha
per oggetto che un essere unico; ma tutta la Natura vi
accorda la sua propria voce. Un lamento, come per
qualche cosa di Eterno. Si precipitano ad inseguire colui
che le abbandond; ma, dopo i primi passi, ¢ di gia
superato: € non hanno pil innanzi che Dio.

La loro leggenda si perpetua da quella di Biblys, che
insegui Caunos fin nella Licia. L’impeto del suo amore
la sospinse per terre innumerevoli, dietro le tracce di lui,
sinché¢ fu esausta di forze. Ma D’agitazione di tutto
I’essere suo era veramente cosi, che, caduta, riapparve
al di l1a della morte, come sorgiva; correndo rapida:
rapida sorgiva.

E che altro mai avvenne a Marianna Alcoforado, se
non di diventare, nell’intimo, sorgiva? Che altro, a te,
Eloisa? Che altro, a voi tutte, donne innamorate, 1 cui
lamenti sono giunti fino a noi: Gaspara Stampa; la
contessa di Die e Clara d’Anduse; Louise Labé,
Marceline Desbordes, Elise Mercoeur? Ma tu, povera
Aissa fuggitiva, tu, gia esitavi; e cedesti. Stanca Julie de
Lespinasse! Desolata leggenda del parco felice: Marie-
Anne de Clermont!

Ricordo ancéra esattamente che un giorno, tanti e
tanti anni fa, rinvenni per casa 1’astuccio di un gioiello:
largo due palmi, a forma di ventaglio, con un orlo di
fiori impresso nel marrocchino verde scuro. Lo aprii.
Era vuoto.
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Posso dire questo oggi, dopo tanto tempo. Ma, allora,
quando I’ebbi aperto, vidi solo di che cosa fosse fatto
quel vuoto: di velluto; di un piccolo rigonfio in velluto
chiaro, un po’ consunto; e dell’incavo che vi si perdeva
dentro (una sfumatura di malinconia piu chiaro) senza il
gioiello.

Un attimo, lo si poteva pur sopportare, un simile
vuoto. Ma per quelle che, amando, sono rimaste sole,
tutto ¢, forse, eternamente cosi.

XXIX.

Sfogliate pure, indietro, le pagine dei vostri diarii.
Non vi fu sempre, al giungere d’ogni primavera,
un’epoca, in cui I’anno, erompendo, v’investiva in
pieno, siccome una rampogna? Era, in voi, un anelito di
gioia; e tuttavia, non appena uscivate fuori all’aperto per
entro il libero spazio, uno strano stupore nasceva, ecco,
nell’aria: e il vostro passo diventava incerto, come sovra
la tolda di un veliero. Il giardino incominciava adesso a
fiorire; ma voi (proprio cosi) gli trascinavate dentro
I’inverno e I’anno trascorso. Per voi, non era, tutt’al pia,
che un proseguimento. Mentre attendavate che I’anima
partecipasse alla primavera, vi accadeva d’avvertir,
repente, 1l peso del vostro corpo; € qualche cosa, come
la possibilita di cadere malate, vi penetrava i1 sensi
sitibondi e presaghi. Voi li attribuivate agli abiti troppo
leggieri; vi gettavate una sciarpa attorno alle spalle;
correvate sino in fondo al viale, per fermarvi laggiq, il
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cuore in sussulto, nel mezzo dello spiazzo rotondo,
risolute ad accordarvi con tutto cid. Ma un uccello si
metteva a cantare; ed era tutto solo; e vi rinnegava. Oh
avreste forse dovuto essere morte?

Forse.... Forse, ¢ una novita che noi si sopravviva
all’anno e all’amore. I fiori e 1 frutti sono maturi,
quando cadono. Gli animali si comprendono 1’un 1’altro;
si ritrovano fra loro, e ne restano paghi. Ma noi, noi che
ci siamo prefissi Dio, noi non si finisce mai d’essere
pronti. Spostiamo innanzi la nostra natura: abbiamo
sempre ancora bisogno di tempo. Che cos’¢, per noi, un
anno? Che cos’¢ mai un lungo séguito d’anni? Non
abbiamo incominciato a creare Dio, che gli si rivolge
gia, addormentandosi, la preghiera: «Facci vivere, Dio,
sino a domani! E superare le malattie. E I’amore».

Ah perché, dunque, proprio Clémence de Bourges
dovette chiudere gli occhi, in sul fiorire? Lei che non
aveva pari? Lei, tra gli strumenti che sapeva sonare
come niun’altra, il pia divino: sonato in modo
inobliabile, anche al minimo vibrar della sua voce? Il
destino di rimanere fanciulla, di non giungere a maturita
di donna, era in lei cosi risoluto, che un’Amante
rapinosa poté ben dedicare, a questo cuore in isboccio, il
libro di Sonetti, in cui ogni verso ¢ un anelito d’amore
inappagato. Quivi, le rivelo 1’alta marea notturna del
desiderio; le promise, nel dolore, un pit vasto universo.
E intuiva come 1l suo strazio, ormai carico di
esperienze, fosse ben lungi dall’attingere 1’intensita di
quell’altro, oscuro, aspettante, che faceva bella, bella
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indicibilmente, la giovinetta: Clémence.
XXX.

Fanciulle del mio paese! Oh che la pi bella di voi
possa ritrovare, in un pomeriggio di estate, per entro la
penombra della biblioteca, il piccolo libro impresso da
Jean des Tournes nell’anno di grazia 1556! Che lo rechi
allora con sé, il minuscolo libro cosi liscio e cosi fresco,
la fuori: nel frutteto pieno di bombiti e di ronzii; o
dall’altra parte, accanto al flocs, nel cui profumo troppo
dolce permane quasi un fondiglio di zucchero! Che alla
piu bella fra voi sia dato di ritrovarlo presto, quel libro!
Presto: nell’epoca, in cui gli occhi le incominciano gia a
sapere la sua bellezza di donna; ma la bocca, rimasta
fanciulla, ancéra morde, da una mela, bocconi troppo
grossi, per riempirsene tutta!

Ché se poi sopraggiunga il tempo delle amicizie pit
mosse, o fanciulle, il vostro segreto consista nel
chiamarvi fra di voi Dika, Anactoria, Atti, Gyrinno! E
sia, a rivelarvi quei nomi armoniosi, il vostro vicino,
d’eta piu matura, che molto peregrind a’ suoi begli anni,
e passa oggi per un originale. Vi inviti egli, qualche
volta, nel proprio buen retiro, per amore delle sue
pesche famose; o perché possiate ammirarvi le
acqueforti di Ridinger: quelle acqueforti (soggetti
d’equitazione) 1a, nel corridoio bianco: cosi rinomate,
che bisognava, dunque, una volta o ’altra, vederle.

Forse, lo convincerete a narrarvi qualche cosa. Forse,
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¢ tra di voi quell’una, che sapra indurlo, pregando, a
tirar fuori 1 suoi diarii di viaggio. Chi sa? Forse, la
stessa cui un giorno riusci di farsi svelare che alcuni
frammenti di Saffo sopravvissero fino a noi; € non avra
pace sin quando non giunga ad estorcere cio ch’¢ quasi
un segreto: come quel solitario amasse, di tanto in tanto,
dedicare il proprio ozio a tradurli.

Egli deve ammettere: da gran tempo, non vi aveva pia
pensato; e il «pochissimoy, afferma, non mette conto
che se ne parli. Ma tuttavia, gli ¢ dolce, adesso, recitarne
una strofa a quelle sue semplici amiche, da poi che
tornano a insistere. Ritrova finanche, nel fondo della
memoria, la musica del testo greco: e la ripete a voce
alta, perché la versione non rende abbastanza, a parer
suo, I’incanto dell’originale; e per dimostrare a quelle
sue giovani amiche la maraviglia delle autentiche
flessioni nella bella lingua massiccia, che fu piegata,
duttile, sovra flamme cosi forti.

E tutto cid novamente gli riattizza dentro I’ardore del
suo lavoro. Vengono, allora, per lui, belle sere quasi
giovanili: sere d’autunno, per esempio, che hanno tanta
notte silenziosa avanti a s€. Nel suo studio, la luce
brilla, allora, fino ad ore piccine. Egli non resta sempre
curvo sui fogli. Ma spesso si abbandona contro lo
schienale. Chiude gli occhi sovra una riga letta e riletta;
e ’intimo senso di quella gli si sparge pel sangue. Mai,
prima d’ora, avvenne che si sentisse cosi certo
dell’antichita. Sorriderebbe, quasi, delle generazioni,
che la piansero come il luminoso spettacolo disperso, in
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cui avrebbero voluto recitare una parte. Adesso, e sia
pur per un attimo, egli comprende il senso dinamico
racchiuso in quella precoce unita del mondo, che aveva
quasi assunto su di sé, tutto intiero e simultanco, il
compito dell’'umana specie in divenire. E non glielo
smentisce il dubbio che quella civilta conseguente, col
numero delle sue manifestazioni, in un certo senso
perfetto, abbia potuto, soltanto agli occhi dei posteri,
apparir come un Tutto: come un cosmo, per entro il
Tutto, trascorso. In vero, la meta celeste della vita venne
calettata esatta, cola, sulla mezza coppa rotonda della
vita terrena, cosi come due emisferi formano,
sovrapposti, la coerenza del globo d’oro conchiuso. Ma,
dopo, gli spiriti rimasti prigionieri la dentro, avvertirono
come quella junctura senza residui non fosse se non un
simbolo. Il greve pianeta comincid a perdere,
gradatamente, di peso. Sali nello spazio. E per entro la
rotondita dorata, venne a specchiarsi, ribelle, la tristezza
di tutto cio che non era stato ancora vinto.

Mentre, solo solo, nell’alta quiete notturna, va
ripensando tutto questo (e lo medita € lo comprende)
egli scorge improvvisamente laggia, sovra il davanzale,
un piatto di frutta. Ne toglie, senza volere, una mela; e
la depone sul tavolo, davanti a s€¢. «Oh come si aggira
intorno a quel frutto, la vita mial!», pensa. «Attorno a
ogni cosa in se stessa perfetta, fluttua, crescendo, tutto
ci0 che resta ancora incompiuto.

Ed ecco levarglisi innanzi, su dal caos, per I’appunto,
dell’Incompiuto, quasi in un troppo rapido scatto, quella
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piccola figura protesa oltre I’infinito, cui tutti
alludevano (secondo la testimonianza di Galieno),
quando dicevano: «la Poetessa». Perché, come dietro gli
eroismi d’Eracle, insorgeva il mondo a chiedere d’esser
distrutto e riedificato, cosi, dai forzieri dell’essere,
erompevano verso gli atti del suo cuore di donna,
chiedendo di essere vissute, tutte le ebbrezze e tutte le
disperazioni d’amore, di cui avrebbero dovuto
appagarsi, via via, 1 secoli venturi.

In un baleno, egli comprende, adesso, quel
maraviglioso cuore risoluto, ch’era ben pronto ad
assolvere, da solo, tutto I’Amore, sino alla fine. E non
stupisce, se fu frainteso: se non videro che squilibrio ed
eccesso in questa Amante potenziata da tutta la passione
dei secoli a venire, invece di riconoscere in lei una
nuova «unita di misura» per I’amore e per il dolore. Non
stupisce che si sia interpretata la sua leggenda
dall’angolo visuale dei tempi; che abbiano potuto
attribuirle, infine, la morte di tutte le creature, il cui
Nume incita ad amar solitarie, dall’intimo al di fuori,
senz’essere corrisposte. Persino tra le amiche da lei
stessa plasmate, ve n’erano forse alcune che non
compresero. Non compresero come, al vertice della
propria esperienza terrena, ella non piangesse colui che
aveva lasciato deserte le sue braccia schiuse; ma
quell’Uno  (impossibile, ormai) ch’era cresciuto,
frattanto, sino all’identica statura del suo amore.

Qui, il pensieroso poeta, si leva; e va alla finestra. Le
alte pareti della camera gli si stringono addosso, troppo
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vicine. Vorrebbe vedere, se possibile, le stelle. Ma no:
non cerca d’ingannare se stesso. Sa come quell’andar
verso la finestra lo riempia di letizia, poi che, tra le
fanciulle del vicinato, una ve n’¢, a cui si accorse di non
spiacere. Ha qualche desiderio (non per sé, no, ma per
lei). Solamente per lei, egli comprende, nel transito
dell’ora notturna che scorre, la legge suprema
dell’amore. Promette a se stesso che non le dira nulla
mai. Gli sembra di dover tacere: null’altro. Tutto al piq,
restar li, solo solo, e vegliare. Tutt’al piQ, pensare,
riferendosi a lei, come fosse nel giusto quell’Amante
maravigliosa, quando sapeva che il congiungimento di
due esseri non accresce se non la solitudine; quando
superava il fine circoscritto e temporale del sesso,
attingendo 1l suo scopo infinito ed eterno; quando per
entro la tenebra degli amplessi non cercava
I’appagamento: ma ancéra, e sempre, il desiderio;
quando spregiava che di due esseri, uno fosse I’Amato e
I’altro 1’Amante, quando le deboli succube spente,
ch’ella recava al proprio talamo, ne uscivano (accese da
Lei) Innamorate rubeste, ed erano pronte a lasciarla.

In quei supremi distacchi, il cuore le si faceva Natura.
Al di sopra del destino, ella cantava alle sue amasie di
ieri I’epitalamio. Magnificava loro le nozze. Esaltava
loro, oltre ogni pregio, lo Sposo imminente, perché si
potenziassero per quello come per un Nume, e
superassero in splendore anche lui.
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XXXI.

Ancora una volta, Abelone, in questi ultimi anni, io ti
ho sentita e compresa, dopo che da gran tempo non
pensavo pit a te.

Inaspettatamente.

Fu a Venezia, d’autunno, in uno di quei saloni, ove,
ad essere forestieri, ci si incontra tutti, passando, attorno
alla padrona di casa, anch’ella straniera. Se ne stanno
allora, tutti, in piedi, qua e 1a, con la chicchera del t¢ fra
le mani; e si rallegrano, ogni qual volta un vicino bene
informato 1i tragga nel vano della porta, per susurrar
loro all’orecchio un nome dalle cadenze veneziane.
Sono preparati, dentro, ai nomi piu straordinarii. Nulla li
sorprende. Per quanto osservino, di solito, nelle
abitudini d’ogni giorno, la pid rigida parsimonia, e pure
si abbandonano qui, inerti, alla possibilita delle pia
iperboliche stravaganze. Nell’austera monotonia del
consueto regime domestico, ogni cosa appena fuori del
comune equivale, senz’altro, a un frutto proibito. Per
ci0, l’attesa del maraviglioso (che si permettono ora,
insolitamente) appar su quei volti dipinta con una grossa
espressione di sregolatezza. Cid che in patria non
avvenne loro di sentire (e pel volo di un attimo!), se non
a concerti, o leggendo, soli soli, un romanzo, lo
ostentano qui, fra tante suasive blandizie, quasi fosse
uno stato d’animo normale e legittimo. Come,
inconsapevolmente, e senza sospettare ombra di
pericolo, essi lasciarono che le mortali effusioni della
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musica li eccitassero, cola, quasi con indiscreti vellichii
fisici, cosi s’abbandonano quaggil, senza alterar
menomamente il carattere di Venezia, ai remunerativi
deliquii della gondola. Sposi non pitl novelli, che per
tutto il viaggio non ebbero se non battibecchi fra loro, si
sentono adesso naufragare, d’improvviso, nella mutua
affabilita taciturna. Sull’uomo discende come una beata
stanchezza dei proprii ideali, mentre la donna si
riavverte giovine d’un tratto e fa a qualche pigro
Veneziano un cenno incoraggiante col capo, e gli slarga
in volto un sorriso, come se avesse 1 denti di zucchero e
se li sentisse fondere in bocca, via via. Ove si colga,
passando, qualche parola, ne resulta che ripartiranno
domani o dopo: o in fin di settimana.

E dunque, anch’io me ne stavo 1, in mezzo agli altri;
e venivo fra me e me rallegrandomi di non dover
ripartire.

Ancora qualche giorno; e poi sarebbe venuto, con i
primi freddi, I’inverno. La cittd molle ed oppiacea (finta
dal loro arbitrio, pretesa dal loro capriccio) sparisce con
lo sparir dei forestieri sonnolenti. E un bel mattino, al
levarsi del sole, ecco, quell’altra Venezia, ¢ ben la:
reale; sveglissima; fragile cosi, che un soffio la incrina;
non emersa, per niente affatto, dai sogni. Quella Venezia
voluta ad ogni costo dal nulla sovra foreste sommerse;
creata a forza, per un prodigio di volonta, e giunta infine
al miracolo del suo corpo e dell’anima sua
inconfondibili. A quel corpo, indurito e ridotto
all’indispensabile, traverso cui 1’Arsenale insonne
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spingeva il sangue del proprio lavoro implacato. E
all’anima, di quel corpo: penetrante ed estuante, via via;
pit forte che non il profumo delle terre aromatiche. Lo
Stato maliardo, che barattava il sale e il vetro della sua
poverta con tutti i tesori dei popoli. Il bel «contrappeso
del mondo», che trabocca, finanche ne’ suoi monili, di
energie misteriose, ramificate per vasi capillari.
Insomma, Venezia.

La consapevolezza di averla compresa, e di averla io
solo compresa, mi aggredi, fra tutti quegli esseri ostinati
a fraintenderla, mettendomi addosso tale un bisogno di
smentita, che levai gli occhi come a cercar di
comunicare altrui, in qualche modo, il mio pensiero.

Era dunque mai concepibile che per tutte quelle sale,
non uno si trovasse (non uno!) inconsciamente
desideroso di farsi illuminare circa 1’autentica essenza
del luogo? Un’anima giovine, atta a comprendere di
volo come quella citta spalancata 1i fuori non fosse, no,
un eccitante al piacere, sibbene un esempio di volonta
cosi formidabile, da non poterne concepire, altrove, uno
pill imperativo e severo?

Andavo aggirandomi, qua e la, di salone in salone. La
verita, che avevo dentro, mi metteva in orgasmo. Poi
che n’ero stato assalito fra tanta gente, implicava il
bisogno d’essere detta, difesa, dimostrata. Mi sorse
allora, nell’intimo, un’immagine grottesca: 1’immagine
di me, che avrei battuto, d’un tratto, le mani: per
dissipare, comunque, quell’odioso error di giudizio
insito in ogni parola, d’attorno.
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Ed ecco: proprio in un simile stato d’animo, ridicolo
quanto mai, la vidi. Se ne stava ritta 1a, sola, innanzi a
una finestra raggiante di luce; e mi osservava. Non con
gli occhi pensosi e severi. Ma con la bocca: con una
bocca, che imitava, ironica, 1’attitudine evidentemente
irritata del mio volto. Avvertii in esso la tensione di ogni
tratto; e mi affrettai ad allentarla. La sua bocca torno
subito, allora, naturale e superba. Poi, dopo un attimo
d’incertezza, ci sorridemmo entrambi a vicenda,
simultaneamente.

Guardandola, veniva spontaneo di ripensare a un
certo ritratto, da giovine, della bellissima Benedetta di
Qualen, che tanta parte ebbe nella vita di Baggesen.
Non era possibile affisare la tenebrosa calma di quegli
occhi, senza dedurne la limpida oscurita della voce. 1l
giro delle trecce e la scollatura dell’abito chiaro
ripetevano, d’altronde, la moda di Copenhagen cosi,
ch’io mi convinsi a rivolgerle la parola in danese.

Ma non I’avevo ancora raggiunta, che dall’altro capo
della sala, una corrente si mosse rapida verso di lei.
Raggiando tutta, fra gli ospiti, nella sua calda
animazione distratta, la padrona di casa si precipitava
adesso (soccorsa da numerosi invitati) sulla fanciulla,
per rapirla a cantare. Non dubitai: si sarebbe difesa col
pretesto che nessuno degli ospiti poteva comunque
appetire una romanza cantata in danese. E si schermi,
difatti, in tal modo, non appena le fu possibile parlare.
Attorno alla figura luminosa, la ressa tumultuo, allora,
protestando. Qualcuno sapeva bene com’ella cantasse
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anche in tedesco. «E in italiano...», aggiunse a colpo
sicuro, ridendo, una voce maligna.

Non avrei saputo quale mai altro pretesto augurarle,
in cuor mio: ma ero certo che si sarebbe mantenuta
ferma nel proprio diniego.

Gia una espressione d’impermalita secchezza si
diffondeva sui volti sforzati troppo lungamente al
sorriso; gia la buona Contessa si ritraeva un po’, per non
darsi vinta, con misericorde sussiego, quando (ora che
non sarebbe stato pill necessario) cedette.

Mi sentii impallidire, deluso. Il mio sguardo si riempi
di un muto rimprovero. Volsi altrove il capo: non
metteva conto lasciar che se ne avvedesse.

Ma, repente, ella si stacco dagli altri; e mi fu presso,
di volo. Il suo abito chiaro m’illumind. Mi sentii
avvolgere, tutto, come da un caldo profumo di fiori: il
profumo del suo calore.

«Canteroy, disse, in danese, sfiorandomi una guancia,
su su. «Non perché quelli lo vogliono. Ma perché,
adesso, debbo cantare.

Eruppe dalle sue parole, quella stessa irritazione
insofferente, da cui mi aveva liberato poc’anzi.

Seguii, piano piano, il gruppo, col quale si andava
allontanando. Ma, presso un’alta porta, ristetti lasciando
che gli altri si movessero per sistemarsi qua e la. Mi
abbandonai contro lo stipite interno, nero a riflessi di
specchio, e attesi. Qualcuno mi domandd che cosa
avveniva. Canterebbero? Sostenni di non saper nulla. E,
mentre mentivo, ella cantava di gia.
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Non mi era possibile scorgerla bene. Lo spazio veniva
come slargandosi attorno a una di quelle romanze
italiane, che 1 forestieri si ostinano a ritenere autentiche,
tanto sono esse, esplicitamente, convenzionali. Ma lei
che la cantava, lei non lo credeva. La traeva alta a fatica
da sé, con un eccesso di sforzo visibilissimo.

Dagli applausi che scoppiarono, si capi che aveva
finito. Io ero triste, vergognoso. Vi fu un movimento; e
risolsi di unirmi senz’altro ai primi che se ne sarebbero
andati.

Ma si fece, d’un tratto, silenzio. Un silenzio, che
nessuno avrebbe potuto ritenere possibile. Duro
nell’aria. Si tese. Ed ecco che in esso tornava a levarsi la
voce. (Abelone, pensai, Abelone!). Questa volta, la voce
sgorgava forte, piena; e, tuttavia, non pesante. Una voce
tutta d’un pezzo, senza fratture o suture. Era una
canzone tedesca, affatto sconosciuta. Ella la cantava
cosi: semplicemente, maravigliosamente, come una cosa
necessaria.

Cantava:

O tu, cui non dico, fanciulla,
le notti di veglia e di pianto,
allor che mi scorpori affranto,
cullandomi come una culla;

o0 tu, che pur m’ami e mi taci
le notti di veglia e di pianto,
perché non serbar questo incanto,
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senza smorzarlo nei baci?
Una breve pausa. E poi, esitando

Gli amanti (lo vedi?) non sanno
che un bacio distrugge [’incanto;
che allora, comincia l’inganno.

Silenzio, di nuovo. Dio sa chi lo faceva emigmatico e
trasognato cosi. Poi, tutti si mossero, si urtarono
scusandosi, tossirono. E gia stava per cancellar tutto
questo un alto baccano generale, quando la voce
scoppio, repente, di nuovo. Risoluta, larga, vibrata:

Mi fai solo, tu sola. Mi é dato
travedere, d’intorno, te sola.
Un attimo breve,
ecco, esisti. Ma quindi, non svola
che un murmure lieve
di labili cose,
soltanto un profumo di rose
smorzato.

Le mie braccia? Un abisso profondo,
in cui sparve ogni amante novella.

Tu sola, dal fondo,
rinasci ogni giorno piu bella.

Perché mai non ti strinsi al mio cuore,
durera questo amore.

Quel canto, non lo aveva previsto nessuno. Rimasero
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tutti 1a, curvi sotto la voce. E, alla fine, era in lei una
sicurezza intrepida cosi, che si sarebbe detto ella
conoscesse da anni, precisamente, I’attimo in cui
avrebbe dovuto cantarlo.

XXXII.

Io mi ero domandato gia, qualche volta, perché mai
Abelone non si risolvesse a distrarre verso Dio le calorie
del proprio sentimento magnifico. So bene, ch’ella
tendeva a epurar da ogni scoria di «transitivo» il suo
amore. Ma come avrebbe potuto quell’anima magnifica
ingannarsi: € misconoscere che Dio non ¢ insomma un
«oggetto» all’amore, sibbene una «direttrice» per esso?
Ignorava forse che non v’ha pericolo alcuno di venir
corrisposti, — da Dio? Ignorava il riserbo di
quell’ Amante sublime, che procrastina il proprio piacere
perché noi, creature tardigrade, s’abbia tutto il tempo di
assolvere, compiutamente, 1’opera del nostro cuore? O
cercava d’evitare, Abelone, un incontro con Cristo?
Temeva, forse, d’esserne trattenuta a mezza strada, e di
potersi sentire amata da Lui? Era dunque percio, che
rifuggiva dal pensar troppo spesso a Giulia Reventlow?

Sarei tentato di crederlo, se rifletto che poterono
soggiacere, arrendevoli e amate, a questo «anticipo» di
Dio, un’amante cosi ingenua come Matilde di
Magdeburgo; una cosi frenetica, come Teresa d’Avila;
una cosi straziata, come Rosa di Lima. Ah Colui che
costituisce, per 1 Deboli, la Salvezza, rappresentd, per
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quelle Forti, un Errore. Sulle soglie protese del cielo,
dove non si attendevano gia pil se non un astratto
cammino infinito, ecco avanzare, di nuovo, una Figura
concreta, che le guasta col suo soccorso e le turba con la
sua specie virile. La lente del focosissimo cuore, anche
una volta, raccoglie i raggi paralleli dei loro. E quelle
(che gli angeli speravano gia di condurre a Dio, intatte)
divampano, secche, nel desiderio.

¥ [Essere amati, é ardere. Amare, é risplendere di
una inesauribile luce. Essere amati, é passare. Amare,
durare].

Puo darsi, tuttavia, che Abelone abbia cercato, pil
tardi, di pensar col suo cuore, per comunicare con Dio,
inavvertitamente e senza [’ausilio d’intermediario
veruno.

Potrei figurarmi che vi sian lettere sue, le quali
rammentano, forse, 1’assorta contemplazione della
principessa Amalia Galitzin. Ma se furono dirette a
qualcuno che le era stato, prima, per lunghi anni,
d’accanto, come deve avere sofferto nel sentirla mutata
cosi! E come deve aver sofferto anche lei! Io penso che
nulla dovesse temere pid di quella metamorfosi
spettrale, inavvertita e inavvertibile. Inavvertibile,
perché ce ne lasciamo cader di mano le prove, cosi:
ostinatamente, quasi non riguardassero noi.

19 In margine al manoscritto.

274



XXXIII.

Nella parabola del figliuol prodigo, io mi ostino a
ravvisar la leggenda di colui che non voleva essere
amato. E si durerebbe fatica a dissuadermene.

Da bimbo, tutti, in casa, lo amarono. Crebbe senza
conoscere altro. E si adattd a quella tenerezza melliflua,
da bimbo.

Appena entrato nell’adolescenza, senti invece,
imperioso, il bisogno di liberarsene. Non avrebbe potuto
spiegarlo, a parole: ma quando andava intorno dall’alba
al tramonto, e dietro non voleva neppure i cani, era solo
perché anche i1 cani lo amavano; perché i loro occhi,
osservandolo, esprimevano attesa, premura, timore;
perché finanche sotto quello sguardo, non poteva
compiere atto veruno, senza arrecar gioia, o ferire.

Vagheggio egli allora, per sempre, quell’intima
impassibilita del cuore, che lo invadeva allo schiarir del
giorno, pei campi, con tale purezza, da mettergli in tutto
il corpo un anelito di corsa. Per non aver pit né¢ tempo
né fiato: per non essere pid se non un attimo lieve, in cui
il mattino prendesse coscienza di sé.

L’enigma della sua vita a venire gli si spalancava, in
quei mattini, dinanzi. Abbandonava, senza volerlo, il
sentiero; e correva a perdersi nelle praterie, lontano
lontano. Le braccia protese, come se avesse voluto
impadronirsi, in un gesto, di pil itinerarii. Poi, si gettava
non importa dove. Dietro un cespuglio qualsiasi. E
nessuno badava a quella inutile cosa. Si tagliava un
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flauto di canna. Scagliava ciottoli dietro le piccole fiere.
Si curvava innanzi di colpo, per costringere uno
scarabeo a mutar rotta nel volo. E tutto cio era discisso
dal destino. E 1 cieli trascorrevano su di lui, come
scorrono sulla natura.

Sopravveniva il pomeriggio, piu tardi: con tutte le sue
maravigliose invenzioni. Allora, egli poteva figurar
d’essere un cacciatore di bufali nell’isola di Tortuga, pur
se nessuno ve lo costringesse. O cingere d’assedio
Campéche; o conquistare Vera-Cruz. Riusciva a
tramutarsi nell’armata intiera; o in uno stratega a
cavallo; o in una nave sul mare. Ma se lo coglieva,
fulmineo, I’impeto d’inginocchiarsi, ecco: era Deodato
di Gozon, e aveva ucciso il gran drago. Sentiva il
proprio ardente eroismo, come una iattanza spontanea
ed autonoma. Perché poteva insomma non trascurar
nulla di cio che, a volta a volta, entrasse, apposito, nel
giuoco illusorio d’ogni avventura. E per quanto illimite
variasse il numero delle fantasie, gli rimaneva pur
sempre il tempo d’essere un wuccello: un uccello
qualunque.

Solo, poi, ecco: bisognava tornare....

Dio mio! Di quante cose era allora necessario
spogliarsi! Quante dimenticarne! E dimenticarle
davvero. Altrimenti, sarebbe stato impossibile non
tradirsi, resistere.

Aveva un bell’indugiare e un bel volgersi indietro! Il
comignolo della casa paterna, ricompariva egualmente.
La prima finestra, 12 in alto, non lo perdeva d’occhio un
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attimo solo. Vi stava, forse, affacciato qualcuno. I cani,
la cui attesa s’era venuta facendo, durante il giorno, pit
inquieta via via, traversavano di slancio i cespugli; e
riportavano il reduce, a colui che credevano di
ravvisare, adesso, nelle sue sembianze.

La casa compiva subito il resto. Bastava ch’egli
rientrasse in quel colmo odore di chiuso, € non v’era,
ormai, pia rimedio né scampo. Potevano alterarsi i
minimi particolari. Ma, in sostanza, il reduce tornava
gia ad essere quell’Uno, ben noto a tutti la dentro.
Quell’Uno, cui da gran tempo avevano composto una
vita, fatta del suo piccolo passato e dei desiderii altrui.
La creatura di tutti, cui era forza restarsene giorno e
notte sotto la suggestione del loro amore: tra la loro
speranza e il loro sospetto; innanzi al loro biasimo o al
loro consenso.

A una simile creatura, non giova salir le scale con
indicibile cautela. La famiglia ¢ raccolta nella stanza da
pranzo. E bastera che la porta cigoli dischiusa, perché
tutti gli sguardi si volgano, simultanei, in quella
direzione. Resta egli allora nella penombra; e attende,
rassegnato, che lo interroghino. Ma avviene ben altro!
Ecco: lo prendono per mano; lo traggono alla tavola.
Propendono tutti, quanti sono!, verso di lui, facendo
schermo delle spalle alla lampada. Hanno buon giuoco
perché si tengono cosi controluce: e su lui solo ricade
allora, con la luce, la vergogna di possedere un volto.

Restera? Seguitera a fingere la vita approssimativa,
che gli comandano? Si ridurra ad assomigliare, con tutto
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il suo volto, a quegli altri? Sosterra, dunque, di ripartirsi
tra la fragile schiettezza del suo volere e quell’inganno
che gliela corrompe, grottesco? Rinunziera a divenire
quell’altro, solo perché potrebbe nuocere a’ suoi
consanguinei, cui non ¢ piu in petto se non un debole
cuore?

No. Partira.

Forse, proprio nell’attimo in cui, per il giorno della
sua nascita, 1 familiari saranno intenti a imbandirgli la
tavola con quei doni «sbagliati», che dovrebbero, ancora
una volta, compensare tutto il resto.

Partire, per sempre....

Solo dopo molto tempo, ricordera con quanta
fermezza avesse stabilito, in quell’attimo, di non amare
giammai, per non esporre, a sua volta, anima viva
all’atroce supplizio d’essere amata.

Trascorsi anni ed anni, ecco, d’improvviso,
rammenta. E si avvede che anche questo proposito,
come tutti gli altri, non era riuscito a tramutarlo in
realtd. Perché, nella sua solitudine, egli ha amato e
riamato. Ogni volta, dilapidando il patrimonio del suo
spirito: ogni volta, con 1’indicibile angoscia di poter
distruggere la liberta dell’altra creatura.

Aveva lentamente appreso, a grado a grado, pero,
I’arte di penetrarne I’anima coi raggi luminosi del suo
cuore, senza bruciarla. E si era guasto ed illuso
all’ebbrezza di scoprire per entro quella forma, sempre
piu trasparente via via, le profondita che si schiudevano
immense al suo anelito di un possesso infinito. Come
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aveva potenza di farlo piangere, allora, per interminabili
notti, il desiderio di poter essere penetrato egli stesso dai
raggi di una simile luce! Ma una donna che amiamo, e
che cede, non ¢ ancéra, per molto tempo, un’Amante.
Oh notti inconsolabili, quando i doni de’ suoi flutti
luminosi gli tornavano dissolti in mille frantumi:
ciascuno, greve di caducita! Come ripensava, in quegli
attimi, ai trovatori, che non temevano nulla quanto
I’assenso della dama! Pur di eludere un tale pericolo,
non esito a dissipar tutto I’oro conquistato e accresciuto.
Le feri, pagandole volgarmente, sotto il terrore via via
di giorno in giorno piu folle, che potessero procurare di
corrispondergli. Perché aveva perduto ormai la speranza
di trovare 1’Amante che sapesse, a sua volta,
compenetrarlo di luce.

Finanche ne’ periodi, in cui la poverta ebbe, di poi, ad
atterrirlo ogni giorno con nuovi rigori (quando il suo
capo non era che il prediletto trastullo della miseria:
logoro, nell’uso, da lei; e per tutto il corpo gli
scoppiavano ulcere, come occhi imploranti al soccorso
contro la tenebra dei triboli, ed egli stesso inorridiva
delle immondizie su cui [’avevano abbandonato,
immondizia) perfino in quei periodi, solo che riflettesse,
la sua piu terribile angoscia non permaneva se non
I’orrore d’esser stato riamato. Che cos’erano mai le
tenebre presenti, ove le confrontasse con la fitta
tristezza di quegli amplessi, in cui ogni cosa pareva
disperdersi e sparire? Non si destava forse egli allora nel
buio, sotto I’incubo d’essere senza domani? Non si
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trascinava qua e 13, come un automa vuoto di senso?
Non aveva dovuto giurare cento e cento volte a se stesso
di non uccidersi? Si, I’ostinazione di quel tristo ricordo
(che, tornando e ritornando, pretendeva conservare il
suo posto) trattenne forse pii a lungo sull’immondizia 1
suoi giorni.

Ma, infine, lo ritroviamo. Solo allora, solo negli anni
della pastorizia, il suo innumere passato si acquieto.

Chi avra mai la potenza atta a descrivere tutto cio che
avvenne, in quel tempo, al Randagio? Qual mai poeta
riuscira a esprimere, facondo, la pienezza di quei giorni,
ragguagliandola alla brevita della vita? Quale arte mai
sara vasta cosi, da evocare, insieme, 1’esile forma
ammantellata e la strabocchevole immensita delle sue
notti infinite?

Fu questo il tempo, in cui comincio a sentirsi effuso
nel creato e senza nome, quasi trepido convalescente.
Non amava. Altro non amava, che essere. L’umile
amore delle sue pecore, non poteva, no, infastidirlo.
Come luce che filtri dalle nubi, si pargeva qua e 1a,
attorno a lui, brillando tenue sui prati. Dietro le tracce
immacolate della loro fame, egli errava, silenzioso,
lungo 1 pascoli del mondo.

Stranieri lo videro sull’Acropoli. E non lo
immaginerd io, piuttosto, in Orange, appoggiato al
rustico arco di trionfo? O nell’ombra d’Allycamps
familiare agli spettri, mentre insegue con lo sguardo il
volo di una libellula fra gli avelli scoperchiati come
tombe di redivivi?
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Ma, qui o la, non importa. lo vedo, quella forma
esteriore. Vedo la sua vita, che intraprese, in quel punto,
il lungo amore di Dio, il tacito travaglio senza fine.
Perché colui che aveva sognato di riscattarsi per sempre
dalla passione, fu ancéra una volta soggiogato
dall’indomita veemenza del proprio cuore. Era fatale.
Ma, questa volta, sperd esaudimento.

Tutto D’essere suo (per entro il quale la lunga
solitudine aveva trasfuso un potere d’infallibile
divinazione) lo assicurava che Quegli, cui adesso
intendeva, era ben capace di un amore insieme luminoso
e compenetrante. Ma, mentre si struggeva di venire
amato alfine cosi, del perfettissimo amore, la sua
sensibilita, destra e misurar gli spazii, intuiva la infinita
lontananza di Dio. Notti vennero, in cui credé di
lanciarsi incontro a Lui, traverso il vuoto. Ore, piene di
rivelazioni, durante le quali si sentiva forte abbastanza
per sommergersi in grembo alla terra; e per sollevarla
quindi, agitata, sui flutti procellosi del suo cuore. Era
simile a un poeta che oda risonare, per la prima volta, la
musica d’una lingua maravigliosa; e che subito,
febbricitante, s’imponga di creare in quella lingua.
Ahime! Doveva attenderlo la sorpresa di accorgersi,
sbalordito, quanto fosse difficile. Stentava a convincersi,
da prima, che un’intiera vita gli sarebbe occorsa a
formare le frasi dei primi esercizi di senso. Si butto
nello studio come un corridore sulla pista. Ma la
durezza dei mille ostacoli da superare rallentava la sua
corsa. E nulla fu pil umiliante di quella lunga
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iniziazione lentissima.

Aveva trovato la pietra filosofale: ed ecco che lo
costringevano a tramutar 1’oro della propria felicita,
rapidamente ottenuto, nel piombo vile della pazienza.
Lui, che si era effuso ad agguagliare lo spazio, scavava
adesso, al pari di un verme, tortuosi cunicoli nella terra,
senza direzione né sbocco. Proprio ora, proprio mentre
imparava finalmente, con tanta fatica e con tanta pena,
ad amare, gli veniva fatto di apprendere quanto fossero
mai miserabili tutti gli amori, che s’era illuso di
produrre fin qui. Si avvide che nessuno era potuto
divenire, semplicemente perché non aveva cominciato
col dedicargli, ahim¢, tutto il tempo indispensabile a
crearlo.

In quegli anni, profonde trasformazioni si operarono
in lui. La dura fatica di avvicinarsi a Dio, glielo aveva
fatto quasi dimenticare; e tutto cid0 che sperava
d’ottenerne, si riduceva ormai, unicamente, a «sa
patience de supporter une dmey. 1 casi del destino, ai
quali tanta importanza usano annettere gli uomini,
s’erano come distaccati, in un tempo immemorabile, dal
suo spirito. Ma, adesso, anche tutte le gioie e 1 dolori
necessarii avevano perso il sapore piccante delle loro
droghe. Divennero, a poco a poco, puri € nutritizi, per
lui. E dalle radici dell’essere gli sboccio, rigogliosa
longeva, la pianta di una beatitudine feconda. Egli si
consumava tutto nella fatica di assimilare ogni linfa
della propria vita interiore. Non voleva tralasciar di
berne neppure una stilla, tanto aveva ferma certezza che
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il suo amore fosse ormai, per entro ogni stilla,
germinante.

L’intima padronanza di sé€, era adesso in lui piena e
sicura. Risolse quindi di affrontare tutto cid che,
d’importante, non avesse, in altri tempi, compiuto: tutto
cio che, d’importante, gli fosse sfuggito via, nella lunga
attesa, dinanzi. Ripensava, ecco, in particolar modo, alla
sua infanzia. E quanto piu pacatamente la rievocava,
tanto piu gli veniva essa apparendo, € dimostrandosi,
come ineffettuata. 1 ricordi avevano in lui la vaga
evanescenza di presagi. Proprio il loro essere trascorsi,
li rifrangeva come intenti al futuro.

Ed ¢ appunto per poter assumere e tradurre in atto
(questa volta, sul serio) la totalita di quel passato, che,
ormai straniero, egli torno alla casa paterna.

Non sappiamo se, poi, vi restasse. Sappiamo soltanto,
che torno.

Coloro che hanno narrato questa storia, qui giunti,
procurano di rammentarci, conservatasi identica, la
casa. Identica, perché non ¢ trascorso, fra le sue pareti,
gran tempo. Un tempo contato. Tutti, in famiglia,
saprebbero numerarlo. I cani si sono fatti,vecchi: ma
vivono ancora. (Il testo precisa che, uno, ululo). Ogni
faccenda quotidiana si ferma. VoIt appaiono alle
finestre. Maturi: anch’essi pit vecchi.. Ma quale
sorprendente rassomiglianza! Uno di quei volti,
vecchissimo, si sbianca. Riconosce.

Riconosce? Davvero? Null’altro? Perdona. Perdona
che cosa?
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L’amore, mio Dio! L’amore.

E lui, il Reduce riconosciuto, lui, non lo serbava pit
neppur nel ricordo I’amore, tra tante faccende! Non
sospettava nemmeno che potesse esistere ancora.

Si spiega perfettamente come, di tutto cio che
avvenne al ritorno, la storia non abbia tramandato se
non un gesto. Il gesto inaudito, non mai scorto sin’ora.
Il gesto d’implorazione, con cui il figliuol prodigo si
butto alle ginocchia dei familiari, scongiurandoli di non
amare.

Barcollano, quelli, di paura. Lo sollevano da terra. E
interpretando (a loro modo!) il gesto del Reduce,
perdonano.

Dev’essere stato rassicurante per lui, che tutti,
nonostante 1’inequivocabile, disperata eloquenza del suo
gesto, tutti, lo avessero frainteso.

Forse, allora, resto.

Perché gli avvenne di accorgersi via via sempre piu,
come quell’amore, di cui gli altri si mostravano tanto
vanitosi stimolandovisi a gara, lasciasse immune la sua
persona solamente.

Avrebbe quasi sorriso di pieta, vedendoli arrabattarsi,
per nulla, cosi. Appariva chiaro che non pensavano al
Reduce.

Che cosa sapevano, infatti, di lui?

Amarlo, era divenuto, adesso, terribilmente difficile.

Egli sentiva che Uno solo sarebbe stato da tanto. Ma,
quell’Uno, ancora non voleva.
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